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Premiere partie



Le personnel domestique du college
communal de Condé-le-Chatel était sur les dents ;
on procédait a I’installation et a I’emménagement
du nouveau principal, M. Margueritte, qui venait
d’étre nommé, et comme il n’y avait plus que
quatre jours avant le premier lundi d’octobre,
cette date fatale qui a fait verser tant de larmes
aux meres et aux enfants, il ne fallait pas perdre
de temps pour que tout fiit prét.

Comme si ce n’¢tait pas assez des travaux que
nécessitait cette installation précipitée, M.
Margueritte avait encore compliqué les choses en
commandant un déjeuner de gala pour cette
journe¢e du mercredi.

En recevant cet ordre, la cuisiniére avait
pousse les hauts cris en levant au ciel ses bras
désesperes :

— Et comment le servir, ce d¢jeuner, quand



rien n’est en place. Si encore c’¢tait dans le
refectoire.

M. Margueritte n’avait rien ¢écouté; il
attendait sa mere ainsi que 1’une de ses tantes,
chez laquelle celle-ci demeurait depuis de
longues années, a Bezu-Bas, un gros et riche
village a trois lieues de Condé, et il tenait a les
féter en les recevant de son mieux.

C’¢était donc un remue-meénage géneral dans
les vieux batiments du college, — un ancien
couvent de cordeliers qui, tant bien que mal, et
plutot mal que bien, a été transformé en college,
comme le chateau féodal des comtes du Perche,
qui a donné son nom a la ville, a été transforme
en sous-préfecture, en palais de justice, en mairie,
en bibliotheque et en musée.

De la cave au grenier, de la cuisine au parlotr,
des dortoirs aux études, dans les escaliers
sonores, dans les longs et sombres corridors, on
rencontrait des gens de service, des peintres, des
menuisiers, des tapissiers qui allaient et venaient
d’un air affairé, car tout devait se faire en méme
temps, ’installation du nouveau principal et le



nettoyage des pieces a I’usage des €leves.

Et au milieu des travailleurs M. Margueritte
circulait du matin au soir, un trousseau de clefs a
la  main, qu’il balancgait avec un bruit de
tintenelle, annoncgant de loin son arrivée.

Le plus souvent c’¢était seul qu’il parcourait
ainsi son college, donnant a chacun et a chaque
chose le coup d’ceil du maitre, faisant ses
observations ; mais quelquefois aussi il ¢tait
accompagne d’une grande et belle jeune fille de
dix-huit a dix-neuf ans, — mademoiselle Héléne
Margueritte.

Lorsqu’on les voyait ensemble il n’y avait pas
besoin de les connaitre pour deviner les liens de
parent¢ qui les unissaient, tant ils se
ressemblaient.

Le pere, haut de stature, souple malgré ses
cinquante ans, dispos, bon pied, bon ceil, bien
bati, bien découple, en tout un superbe
¢chantillon du Normand de pur race : pommettes
un peu saillantes, nez droit, lévres charnues, ceil
bleu, cheveux blonds, teint ros¢, charpente
osseuse, solide et bien proportionnée. Sur un seul



point ce type se démentait : on trouvait en lui trop
de raideur, trop de compassé. Mais il y avait la
évidemment une déformation due au métier ; le
professeur avait modifi¢ I’homme ; 1’¢ducation,
la convention, la volonté, I’habitude avaient
enlaidi la nature.

La fille, de taille élancée comme le pere ;
blonde de cheveux avec des reflets dores ; la peau
fine et transparente, d’une carnation rosée
vraiment admirable ; les yeux bleus, mais d’une
nuance plus claire que chez le pere ; le regard
franc et droit, mais timide cependant, veloute,
pénétrant, lumineux ; la figure d’un ovale parfait
avec le front ¢élevé, le nez droit, les 1évres en arc ;
trés mince de la taille, elle avait un port de téte
qui la grandissait encore, mais pourtant sans
donner rien de grave a I’expression habituelle de
ses traits et de son sourire, qui ¢tait la douceur et
la candeur.

Quand He¢lene venait ainsi rejoindre son pere,
ce n’é¢tait point pour lui parler des choses du
college, dont elle ne s’occupait en rien, mais
c’¢tait pour le consulter sur leur installation



personnelle et surtout sur celle de sa grand-mere.

Elle la connaissait trés peu cette grand-mere,
car ayant jusqu’a ce jour habité le nord et I’est de
la France, elle n’était que rarement venue a
Condé-le-Chatel et a Bezu-Bas, que la bonne
femme n’avait jamais quitt¢ ; mais elle savait
quelles étaient les intentions de son pere, et cela
suffisait pour qu’elle elt a cceur de veiller a ce
qu’elles fussent exactement réalisées.

— Il faut que la brave femme trouve dans la
derniere partie de sa vie le repos et le bien-étre
qui lui ont par malheur si complétement manque
dans la premiere, avait dit M. Margueritte, et je
compte sur toi pour les lui assurer.

Bien que sa grand-mere fit une vieille
paysanne de soixante-treize ans, qui avait toute sa
vie travaillé a la terre et qui n’avait aucune idée
de ce qu’était le bien-E&tre bourgeois, Hélene avait
voulu que la chambre qu’elle lui organisait fht
aussi confortable et aussi ¢légante que celle
qu’elle se faisait arranger pour elle-méme ; —
confortable et ¢légance bien modestes, il est vrai :
faience pour la toilette, merisier pour le meuble,



cretonne pour 1’¢toffe ; mais enfin considérables
encore pour quelqu’un qui, depuis quarante ans,
se debarbouillait a la pompe et n’avait pas de
rideaux a sa lucarne.

Si M. Margueritte en avait eu la liberte, il
aurait attendu quelques jours encore pour
recevoir sa mere chez lui, car au milieu des
embarras de son installation et de la rentrée des
classes, il ne trouverait guere le temps d’étre a
elle comme 1l ’aurait voulu ; mais cette liberté 1l
ne I’avait point eue.

Le lendemain de son arrivée a Conde¢ 1l avait
¢té a Bezu-Bas pour voir sa mere et lui annoncer
son désir de 1’avoir désormais avec lui. Et, en
route, 1l avait préparé le discours conforme aux
regles de la rhétorique qu’il lui adresserait :
exorde qui €veillerait son attention, narration qui
exposerait le sujet, confirmation qui prouverait la
veérité et la justesse des faits avancés, réfutation
qui irait au-devant des objections probables, enfin
peroraison qui récapitulerait ce discours en
appuyant surtout sur le bonheur de la vie de
famille.



Mais, a sa grande surprise, elle ne 1’avait point
laiss¢ aller jusqu’a la confirmation. Il avait cru
qu’il ne pourrait que difficilement la décider a
quitter les champs ou elle avait toujours vécu :
jeune fille aupres de ses parents, mari¢e aupres de
son mari, veuve aupres de son frére, qui ’avait
recueillie, et voila qu’a peine il était arrivé a la
fin de sa narration, elle avait accept¢ son offre
avec empressement et avec joie.

— Certainement, mon fils, que je serai heureuse
de vivre avec toil et avec ma petite-fille, et je te
remercie bien de ta proposition que j’accepte de
bon cceur. Si tu n’avais point été€ si loin d’ici et
toujours en changement de pays, il y a longtemps
que je t’aurais demandé¢ c¢a moi-méme, le jour
préciseément ou tu as perdu ta défunte femme, et
depuis aussi vraiment plus d’une fois.

Chose curieuse, au moins pour lui, les
objections a sa proposition ¢taient venues
precisement de celle qui, croyait-il, devait €tre la
derniéere a en faire, c’est-a-dire de sa tante,
madame Francoise, qui vingt fois, cent fois, avait
laiss¢ entendre qu’elle ne gardait sa belle-sceur



chez elle que par geénérosité, par bonte, par amour
de la famille et aussi par amiti¢ pour son mari,
son brave Frangois, qui était tres attaché a sa
soeur.

— Croyez-vous que c’est prudent, mon neveu,
d’emmener a la ville une personne d’age qui est
habituée aux champs; ¢a va bien la dérouter ;
sans compter le deuil que ¢a fera a mon Frangois,
qui est si affectionné a sa sceur pour ’avoir eue
depuis si longtemps avec lui. Et puis il y a nos

dindes.

Ce mot avait été le trait de lumiere qui avait
¢clair¢ la situation et avait montr¢ a M.
Margueritte ce qu’il n’y avait pas vu : dans cette
maison ou on la gardait par générosité et par
amour de la famille, sa mere était une servante a
laquelle on tenait d’autant plus qu’on ne la payait
point.

Or, ce devait étre un dur métier que celui de
servante chez madame Frangoise ou plutdt
madame Tout cha, comme on [’appelait
familierement, parce qu’elle avait 1’habitude,
lorsqu’elle promenait quelqu’un aux environs de



sa ferme, de dire avec un geste circulaire, la téte
haute et le regard orgueilleux : « Vous voyez tout
cha, eh bien, c’est a nous tout cha, et puis encore
tout cha. »

Comment n’avait-il pas compris, comment
n’avait-il pas vu cela plus tot ? Comment n’avait-
il pas devin¢é le sens des demi-mots de sa mere,
qui, sans se plaindre jamais franchement et sans
lui demander a se retirer prés de lui, en avait
assez dit cependant pour lui ouvrir les yeux s’ils
n’avaient point €té aveugles.

Mais maintenant qu’il voyait et comprenait, il

n’¢tait pas homme a abandonner sa mere ; il avait
parl¢ en maitre.

— Eh bien, alors, je vous menerai ma sceur le
jour de la foire Saint-Michel, avait dit la tante
Tout cha.

— J’ira1 bien a pied, répondit la bonne femme.

— Ca serait du propre, vraiment, que vous
partiez de chez nous a pied ; je vous conduirai en
menant les dindes a la foire. Faut bien que je les
vende, puisque vous les abandonnez.



I

C’¢était la Saint-Michel, c’est-a-dire le grand
jour de féte pour Cond¢, la foire la plus
importante de I’ann¢e ; et a dix lieues a la ronde,
longtemps a 1’avance on fixe a cette ¢époque son
voyage « a la ville » pour ses affaires comme
pour ses plaisirs : on parle de la Saint-Michel six
mois avant qu’elle arrive.

Toute la nuit les rues de la ville, ordinairement
calmes et silencieuses, avaient été pleines de
mouvement et de tapage ; depuis minuit jusqu’au
matin ¢’avait été un va-et-vient continuel, surtout
dans le quartier du champ de foire, un roulement
incessant de charrettes, des piétinements de
bestiaux, des hennissements de juments et de
poulains, des beuglements de beeufs et de vaches,
des bélements de moutons, des gémissements de
veaux, des grognements de cochons que de temps
en temps dominaient tout a coup des cris rauques



qui faisaient trembler les bétes domestiques déja
installées sur le champ de foire, — ceux des
animaux féroces d’une ménagerie dont les
voitures €taient rangées sous les arbres du cours.

Ce tapage avait ¢€té  particulicrement
assourdissant pour les habitants du college, qui
n’est séparé¢ du champ de foire que par un de ces
hauts murs de cloture de dimensions démesurées
qu’on construisait autrefois pour les couvents.

Vers le matin il ¢était devenu tel que M.
Margueritte et sa fille, ne pouvant plus dormir,
s’¢taient levés plus tot que de coutume, tout en se
disant cependant que la tante Tout cha ayant trois
lieues a faire pour venir a Conde€, n’arriverait pas
des le matin sans doute.

Mais en raisonnant ainsi, M. Margueritte se
trompait. C’¢tait mal connaitre la tante Tout cha
que de croire qu’ayant quelque chose a vendre,
elle ne serait pas installée sur le champ de foire
avant ses concurrentes.

Des six heures la sonnette avait retenti et
presque aussitot la grande porte avait roulé
lourdement en gringant sur ses gonds rouilles.



A ce moment, M. Margueritte et Héléne,
appelés par la cloche, arrivaient dans la cour ; ils
virent entrer une carriole découverte, moitié
charrette, moiti€ char a bancs, train€ée par une
magnifique pouliniere aux flancs rebondis suitee
de son poulain qu’elle allaitait encore ; sur le
banc de devant étaient assises la tante Tout cha,
le fouet et les guides en main, se carrant a son
aise, et pres d’elle, se faisant aussi petite que
possible, madame Margueritte ; derricre elles
¢taient superposées des grandes cages pleines de
jeunes dindes qui, le cou passé¢ a travers les
barreaux, piaulaient lamentablement.

— Ho ! cria la tante Tout cha.

Et jetant son fouet et les guides a sa belle-
sceur, elle descendit de voiture assez légerement,
mais avec précaution cependant pour ne pas salir
sa belle robe de stoff couleur bleu de roi contre le
marchepied ou la roue.

— Bonjour, mon neveu ; bonjour, ma nicce ;
c’est nous ; v’la mon poulain.

La présentation n’¢tait pas inutile, car s1 M.
Margueritte attendait sa mere et sa tante, il



n’attendait ni cette carriole, ni ce chargement de
dindons, ni le poulain.

Mais sans répondre, il s’occupa a aider sa
mere a descendre de voiture.

Pendant qu’il la soutenait avec précaution, car
la vieille femme, ankylosé€e par le travail, n’¢tait
plus souple, la tante Tout cha continuait :

— Vous m’avez dit que vous aviez une écurie ;
alors j’a1 pensé qu’on pourrait y mettre Cocotte et
son poulain. Pourquoi payer un droit d’attache au
Beeuf couronné quand on peut en faire
I’économie ? C’est toujours ¢a de venu, n’est-il
pas vrai ? et puis j’al toujours peur qu’il arrive
quelque chose a Cocotte, qui est une pouliniere
de prix, vous savez, et qui nous a rapporté gros
avec ses primes ; sans compter que les garcons
d’écurie volent la moiti¢ de 1’avoine qu’on
apporte et n’ont pas honte de la retirer de dessous
le nez d’une pauvre béte quand le proprictaire a
le dos tourne.

Tout en parlant, elle arrangeait sa toilette
fripée par le voyage: sa robe a taille courte
qu’elle lissait avec le plat de la main ; son fichu a



plis régulicrement ¢tagés qu’elle tirait en avant ;
sa grosse chaine d’or qu’elle replagait
symétriquement sur ses ¢épaules, car elle avait mis
ses atours de ceérémonie autant pour faire honneur
a son neveu, « M. le principal du college », que
pour qu’on n’osat pas lui marchander ses dindes
en voyant qu’elle était une femme cossue qui ne
vendait point ses €leves sous le coup du besoin et
qui pouvait attendre.

Pres d’elle, madame Margueritte, beaucoup
plus simplement habillée, plus que simplement
méme, se tenait immobile, n’ayant pas de chaine
d’or a relever et ne pensant pas a arranger sa robe
de droguet qui, datant de douze ou quinze ans, ne
gardait ses plis que trop facilement, et pendant
que sa belle-sceur parlait, elle la regardait presque
craintivement, en tous cas avec une attention
soumise comme si elle attendait un ordre ; elle
restait la les bras ballants et 1’on voyait se
detacher sur le gris €teint de sa vieille robe ses
mains rouges, ridées par les ans, tannces et
encrotées par le travail.

Pendant ce temps le domestique qui avait



ouvert la porte, entendant parler d’€curie, se mit a
dételer la jument.

— Allons, ma sceur, dit la tante Tout cha,
defaisons nos cages et portons-les au champ de
foire.

Instantanément, presque automatiquement,
comme si elle obéissait a un ressort, madame
Margueritte s’¢€tait avancée vers la voiture, mais
son fils la retint et, s’adressant a sa tante :

—Je vais vous donner quelqu’un pour vous
aider.

— Ne faites point perdre le temps a vos gens,
mon neveu, dit la tante. Tout cha, ma sceur et
moi, nous viendrons bien a bout de porter nos
cages, ¢a nous connait. Allons, sceur, allons.

Mais M. Margueritte ¢tendit la main avec un
geste de dignite :

— Pardon, dit-il, je désire que ma mere ne soit
pas vue au champ de foire portant des dindons.

La tante Tout cha resta un moment
interloquée, le regardant ; mais ce n’était point
son habitude de se laisser interloquer : c’était



elle, au contraire, qui interloquait les gens et leur
imposait silence. Pour qu’elle fiit restée bouche
close devant son neveu, il fallait qu’elle elit vu en
lui « M. le principal » ; mais ce mouvement de
respect instinctif dura peu, elle reprit vite son
assurance.

— Apres m’avoir obligée a vendre mes dindes,
allez-vous m’en empécher maintenant ? dit-elle.

—Je ne vous ai point obligée a vendre vos
dindes, ma tante.

— Vraiment ! Et qu’est-ce que vous avez donc
fait en m’enlevant votre mere ? Pour savant que
vous étes, croyez-vous qu’on vende a la Saint-
Michel des dindes maigres aussi cher qu’on les
vendrait grasses a Noél ? C’est une perte de plus
de cing cents francs que vous m’imposez.

— Quelqu’un n’aurait-il pas pu remplacer ma
mere.

—Au prix ou sont les servantes au jour
d’aujourd’hui, n’est-ce-pas ? Non, mon neveu. Il
fallait les vendre, je les vends. Mais maintenant
vous n’allez pas m’imposer une nouvelle perte ; il



ne faut pas mépriser la culture, mon neveu.

— Je ne méprise pas la culture, ma tante ; mais
je ne trouve pas convenable que ma mere se
montre au marché comme votre servante, voila
tout. Je vais vous donner tout le monde qui vous
sera nécessaire pour vous aider, et si vous avez
besoin d’un domestique, 1l restera a votre
disposition tant que vous voudrez.

— Si ¢’est comme c¢a...

Et comme cet arrangement faisait, en somme,
son affaire, elle s’en contenta, pensant seulement
tout bas et sans le dire que M. le principal €tait
bien fier, lui qui n’¢tait que le fils d’un pere
charpentier et d’une mere sans le sou.

Sans perdre de temps, elle avait pris une cage
d’un coté tandis qu’un domestique du college la
prenait de [’autre, et elle ¢€tait partie pour le
champ de foire.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu me laisser avec
sceur Frangoise ? dit madame Margueritte a son
fils quand la tante Tout cha se fut ¢loignee ; ca I’a
fachee.



— Parce que tu n’as été que trop longtemps sa
servante et que je ne veux plus que tu la sois,
méme pour une heure, méme pour une minute.
Pardonne-moi, maman.

—Te pardonner ! Et que veux-tu que je te
pardonne, mon gargon ?

Il avait pris sa mere par la main et il la
conduisait, accompagnée d’Hélene, a la chambre
qu’ils avaient préparée pour elle.

— Ce que je veux que tu me pardonnes, dit-il,
c’est d’avoir ét¢ aveugle et de m’étre imaginé que
tu pouvais €tre heureuse dans la maison de
madame Tout cha parce que tu gardais tes
habitudes de jeunesse et que tu étais chez ton
frére. Tu étais chez ta belle-sceur, non chez ton
frere, je m’en apercois aujourd’hui. C’est cela
qu’ill faut que tu me pardonnes, car mon
aveuglement est cause qu’on a fait de toi une
servante.

— Je ne t’ai pas adress¢ de plaintes.

— Non, mais tu as souffert en silence, ce qui
n’a ¢ét¢ que plus cruel encore. Que veux-tu, je



m’imaginais qu’étant chez ton frere qui t’aime...
— Oh ! pour siir.
— Tu vivais en famille.

— Il ne faut pas en vouloir a Frangois ; vois-tu ;
il n’ose pas lever le doigt sans la permission de sa
femme.

— Voila le mal.

—1Il ne faut pas en vouloir non plus a
Frangoise ; ce n’est pas pour rendre le monde
malheureux qu’elle le fait trop travailler.

— C’est pour s’enrichir.

— Elle travaille trop elle-méme.

— Enfin, ta peine est finie, pauvre maman ;
nous allons vivre ensemble désormais, et, ma fille
et moi, nous nous appliquerons a te faire oublier
ce que tu as souffert. Si par malheur je venais a te

manquer, Hélene serait 1a, et elle ne te laisserait
pas retomber en esclavage.

Sans répondre, Héléne mit la main dans celle
de son pere et la lui serra.

Ils ¢taient arrives devant la porte de la



chambre que la vieille femme devait habiter :
— Voila ta chambre, dit M. Margueritte.

Elle regarda autour d’elle d’un air ébahi, et un
sourire €claira son visage placide.

— Oh ! non, dit-elle, c’est trop beau pour moi.



111

La tante Tout cha n’était pas ce qu’on appelle
une brave femme, ni commode, ni facile, ni
aimable ; non qu’elle fit foncierement méchante
cependant, mais apre au gain, dure au travail,
insensible a la peine, elle voulait que tout autour
d’elle : gens, bétes et choses, concourlit a son but,
qui ¢tait de gagner. « C’est a nous tout cha, et
puis encore tout cha. » Mere de huit garcons, elle
était le seul homme de la famille, et ¢’était d’une
main ferme, souvent méme leste dans ses
mouvements, qu’elle régentait son mari aussi
bien que ses gargons, qui tous tremblaient
¢galement devant elle.

En pensant que son neveu, « monsieur le
principal », pouvait I’empécher de gagner sur la
vente de ses dindes parce qu’il la privait du
concours de sa belle-sceur , elle s’était fachée, et
st la dignité de M. le principal ne lui avait impose



une certaine crainte respectueuse, elle se serait
abandonnée a 'un de ses acces de colére ou,
comme elle le disait elle-méme, « tout dansait » ;
mais, lorsque, apres avoir vendu ses dindes, 1l se
trouva que son bénefice était superieur a celui
qu’elle s’¢tait fixé d’avance, elle revint au college
de belle humeur, et dans les meilleures
dispositions pour faire honneur au déjeuner de
son neveu. Il avait eu vraiment bonne idée de se
faire nommer principal a Conde. Cela serait tres
commode les jours de marché et de foire, non
seulement pour Cocotte et ses poulains, mais
encore pour elle ; les aubergistes d’aujourd’hui
ont s1 fort augmenté leurs prix qu’il faut étre fou
pour manger chez eux. Et puis, tout en dé¢jeunant
avec le neveu, on pourrait lui vendre a bon prix la
provision de bois, de cidre, de beurre, d’ceufs, de
pommes de terre, dont il allait avoir besoin pour
ses ¢leves. Elle avait tout cha ; et dame ! ma foi,
ce n’est pas un crime, n’est-ce-pas, de gagner
avec sa famille, honnétement sans doute, mais
enfin le plus, et le plus souvent qu’on peut.

Lorsqu’elle entra dans la salle a manger et
qu’elle vit, sur une table, servie avec un certain



luxe de linge et de vaisselle, une grosse truite
pour piece de milieu avec une galantine a un bout
et un homard a ’autre, elle gronda son neveu.

— Il ne faut pas de ces prodigalités-la pour
moi, dit-elle d’un ton de parfaite naiveteé, en
femme qui n’admet pas I’idée qu’on puisse
vouloir féter une autre personne qu’elle, ou bien
vous me mettrez mal a ’aise pour venir vous
demander a déjeuner, d’amiti¢, les jours de
marché ; c’est trop.

M. Margueritte ne répondit pas; en realite,
que pouvait-il dire ? Que ce déjeuner €tait pour sa
mere. Sans doute cela ¢€tait vrai. Mais, jusqu’a un
certain point, 1l était aussi pour la tante Tout cha.
Ce qu’il avait vu et compris en ces derniers temps
a propos des souffrances de sa mere ne pouvait
pas empécher que cela fit.

Lorsqu’apres une absence de trente ans, 1l était
revenu dans sa ville natale, il n’avait pas été
ramene seulement par I’amour du pays, il ’avait
¢té aussi par le sentiment de la famille.

Pendant trente ans 1l avait mené la triste
existence des fonctionnaires, aujourd’hui 1a,



demain ailleurs, toujours sur les grands chemins,
veritable juif-errant de 1’Université, — alma
parens, — sans lendemain, sans relations suivies,
sans amis sur lesquels il pit compter, puisqu’il
devait les quitter d’'un moment a [autre.
Supportable dans la jeunesse, cette vie nomade
lur était devenue intolérable en vieillissant, et
surtout du jour ou, ayant perdu sa femme, il ¢tait
resté seul avec sa, fille.

Si depuis pres de dix ans il avait attendu sa
nomination a Condé, ce n’avait pas ¢été
uniquement la situation de principal qu’il avait si
patiemment poursuivie ; car il elt pu en obtenir
ailleurs une autre aussi bonne et méme peut-étre
davantage : ¢’avait €té celle de principal a Condg,
avec tout ce qu’elle allait lui donner : le retour au
berceau, la société de ses anciens camarades, la
vie de famille, la tranquillité, la sécurité.

Que de projets n’avait-il pas faits, que de
variations n’avait-il pas brodées sur ce theme...
avec toutes sortes de citations classiques.

Maintenant allait-il renoncer a 1’une de ses
espérances parce qu’il ne trouvait pas dans sa



tante la femme qu’il aurait voulue ?

Apres tout elle avait des qualités, la tante Tout
cha, et c’était a ces qualités qu’il fallait penser,
c’ctaient elles qu’il fallait voir. Que deviendrait la
vie de famille si I’on exigeait la perfection chez
ses parents ?

Sous I’'influence de cette idée, la mauvaise
impression que la tante avait produite s’effaca
bien vite.

C’¢était un gai convive que la tante Tout cha,
qui mangeait bien quand cela ne lui coltait rien,
qui ne laissait pas son verre plein et qui caquetait
joyeusement ses morceaux.

M. Margueritte 1’ayant a sa gauche, avec sa
mere a sa droite et sa fille en face de lui, se
trouvait I’homme le plus heureux du monde. Ses
yeux émus allaient de sa mere a sa fille, et de sa
fille a sa mere, et quand ce mouvement s’arrétait
sur la vaisselle de sa table ou sur I’ameublement
de la salle a manger, 1l éprouvait un sentiment de
bonheur complet.

Enfin 1l était donc chez lui, et autour de lui il



avait ceux qu’il aimait.

— Quel malheur que mon oncle ne soit pas
venu avec vous, dit-il tout a coup.

—Et qui est-ce qui aurait gardé la maison ?
demanda la tante ; mais je vous enverral vos
cousins quelquefois si vous voulez.

— Comment, si je veux !

Il eat été vraiment heureux de les avoir a sa
table, ces huit cousins.

C’¢tait une des qualités de la tante Tout cha de
ne pas oublier les affaires pour le plaisir. Si
sensible qu’elle flt au déjeuner de son neveu, le
meilleur qu’elle elt fait de sa vie, elle ne pensait
qu’a son bois, son beurre, ses ceufs, en guettant
’occasion d’introduire a propos son offre
amicale.

— Quel bon d¢jeuner vous nous donnez, dit-
elle, on n’en ferait pas un pareil chez Mgr
Guillemittes.

— Vous trouvez, dit M. Margueritte, enchante.
Et toi, maman ?

— C’est trop bon, dit la vieille femme, qui



n’¢tait pas comme sa belle-sceur, sensible a la
gourmandise.

—1Il n’y qu’une chose qui n’est pas fameuse,
continua la tante Tout cha, revenant a son sujet,
c’est le cidre : faible, pas de corps, pas méme de
couleur. Qui est-ce qui vous vend ¢a ?

— Un fermier de Saint-Réau, qui le vendait a
mon prédécesseur.

— Saint-Réau, mauvais cru. Je ne dis pas que
ce fermier ne soit pas un honnéte homme,
quoique son cidre, — elle but une gorgée et claqua
de la langue, — quoique son cidre me fasse I’effet
d’étre drogu¢ ; mais quand méme il ne le
droguerait pas, il ne pourra jamais vous fournir
rien de bon. Si vous voulez, je vous ferai votre
provision moi, mon neveu. Vous savez que Bezu-
Bas est le premier cru de la contrée, et puis ¢a
serait en famille, au cours du jour bien entendu.
C’est important, le bon cidre pour des jeunes
gens : c¢a leur fait I’estomac ; et puis, quand on
boit quelque chose de bonne qualité, on mange
moins.

—C’est entendu, ma tante, j’accepte avec



reconnaissance.

— C’est comme pour votre provision de bois, je
vous la ferai si vous voulez. Vous les chauffez,
n’est-ce pas, ces jeunes gens ?

— Sans doute.

— Eh bien, vous savez mieux que moi qu’il y a
bois et bois : celui de Bezu-Bas, qui ne pousse
pas dans des terres humides, est sec et dur ; ¢a
résiste au feu et ¢ca chauffe.

— J’accepte votre bois, ma tante.

—Et des pommes de terre, il vous en faut
aussi, hein ?

— Et une grosse provision.

— Vous savez, vous qui €tes un savant, qu’il
n’y en a pas de meilleures qu’a Bezu-Bas,
farineuses, sucrées, nourrissantes ; un boisseau de
mes pommes de terre en vaut deux de partout
ailleurs.

Apres les pommes de terre vinrent les ceufs, le
beurre, le lait, « du bon lait pur sans une goutte
d’eau pour ces pauvres enfants », les noix, le
fromage, les haricots ; elle émit méme 1’idée que



son neveu aurait intérét a lui acheter le blé
nécessaire a la nourriture des éléves, 1l le ferait
moudre, 1l donnerait la farine au boulanger ; ce
serait tres économique.

Cependant, si bien dispos¢ que fit M.
Margueritte a tout accepter, il repoussa cette idée
et elle eut la délicatesse de ne pas insister ; il faut
savolr se contenter, n’est-ce pas ?

Elle ne lui en voulut pas de ce refus, et méme
elle trouva des paroles aimables pour Ile
complimenter, elle qui n’avait jamais que
bousculé¢ les gens.

Pour madame Margueritte, elle ne parlait pas,
mais elle s’oubliait de temps en temps a regarder
son fils avec une curiosité émue, comme si elle se
disait : « Est-ce possible ? Est-ce bien mon enfant
que je retrouve dans M. le principal ? »

Et lui, voyant ce regard et en comprenant
I’expression, sentait son coeur se remplir de joie
en méme temps que d’orgueil : sa famille était
fiere de lu1 ; alors, se comparant a ce qu’il avait
¢té et a ce qu’il était maintenant, mesurant le
chemin parcouru depuis le jour ou il était entré



dans ce college petit €colier boursier, fils d’un
pauvre veuve, jusqu’a ce moment ou il y rentrait
M. le principal, il était fier de lui aussi.

On e¢tait au dessert : 1l quitta la table en disant
qu’on continuat, qu’il allait bientot revenir.

Ce bientot se prolongea assez longtemps ;
mais enfin la porte se rouvrit, et il apparut en
grande tenue, dans son costume de principal :
robe noire, avec bandes jaunes moirees, ceinture
jaune, €pitoge jaune avec hermine, et toque jaune
a bande de velours noir.

Les deux campagnardes resterent interdites, le
contemplant avec admiration.

— O mon fils ! dit madame Margueritte, que tu
es beau ! Il avait voulu se montrer dans sa gloire.



1A%

M. Margueritte avait repris sa place a table, et
c’¢tait, la toque sur la téte, les manches de sa robe
retroussées, qu’il  dégustait son  café,
voluptueusement, béatement, gris¢ par le
bonheur, le sien propre, comme celui des trois
personnes qui I’entouraient et le regardaient avec
des yeux émus ou souriants :

Sa mere, glorieuse de son fils et confiante dans
I’avenir, elle qui, depuis soixante ans, avait vécu
dans la crainte du lendemain ;

Sa fille, heureuse et attendrie de la joie de son
pere ;

La tante Tout cha enfin, calculant gaiement les
bénéfices qu’elle allait faire sur ses fournitures de
cidre, de bois, de beurre, d’ceufs, de lait, de
fromage, de pommes de terre, tout en digérant un
bon d¢jeuner qui ne lui avait rien cofite.



— Eh bien, maman, dit M. Margueritte, apres
un temps assez long de cette douce beatitude,
aurais-tu cru cela quand tu me cousais ma
premiere veste de drap que tu avais taillée dans
I’habit de mon pauvre pere pour m’envoyer au
college décemment vétu ?

— M’a-t-elle donné du mal, cette veste-la ! Je
voulais que tu fusses comme tes camarades, et,
dame ! ¢’¢tait 1a le difficile pour nous.

— C’est justement parce que je ne pouvais pas
étre comme les autres que j’ai voulu étre plus
qu’eux par le travail, puisque j’¢€tais moins
qu’eux sous tant de rapports ; et ¢’est peut-Etre ce
sentiment qui m’a fait ce que je suis ; j’ai plus
d’une fois souffert de ma veste rapée et de mes
souliers rapiécés ; mais quand on donnait les
places le mardi et que le principal disait :
« Premier, Augustin Margueritte », j’oubliais ma
veste et mes souliers. Je ’ai portée longtemps,
cette pauvre veste, et c’est peut-€tre pour cela que
j’a1l cédé tout a I’heure a un sentiment de vanite
naive qui m’a fait revétir ce costume. Enfin, les
mauvais jours sont passes, les bons commencent.



Il y avait une penseée qui tourmentait la tante
Tout cha depuis qu’elle avait engagé ses marchés
pour ses différentes fournitures. Quelle était la
solvabilit¢ de son neveu ? Comment serait-elle
pay¢e ?... M. le principal, c’est bien; mais
I’argent comptant ou des siiret€s, c’est mieux.
Elle crut le moment favorable pour poser la
question qui déja plusieurs fois lui €tait venue
aux levres :

— Alors, mon neveu, les affaires ont bien
march¢ ? dit-elle.

— Elles vont marcher.

— Je veux dire : vous avez mis de I’argent de
cote.

— J’ai vécu ; j’ai €¢leveé ma famille.

— Et les €conomies.

— Je n’en a1 point fait.

—Ah!

Et une contraction plissa son visage €panoui.

—Je n’en a1 pas pu faire, ma tante, car ce que
gagnent les professeurs est peu de chose.



— Oh! mon neveu, ce n’était pas pour vous
blamer, mais par amiti¢é ; vous savez, je ne
demande pas a connaitre vos affaires.

— Elles sont bien simples et je n’ai pas de
raisons pour les cacher, a vous surtout. Je n’ai
rien, car, ainsi que je vous le disais, ce que j’ai
gagné jusqu’a ce jour a ¢té employ€ par nous a
vivre. Je n’aurais méme pas pu obtenir cette place
de principal a Conde€, qui €tait mon ambition, si
un de mes amis n’était pas venu a mon aide. Le
professeur n’a besoin que d’étre digne de la
situation qu’il veut remplir ; mais 1l n’en est pas
de méme du principal, qui est un administrateur
et qui, par conséquent doit offrir certaines
garanties pécuniaires.

— Ca c’est bien juste, dit la tante, pensant a ses
fournitures ; quand on achete, 1l faut pouvoir
payer.

— C’est précisement ces garanties que mon ami
a bien voulu fournir pour moi qui ne les avais
pas, et c’est a lui que je dois ma position, de
méme que si je fais fortune ce sera a lui que je
devrai cette fortune.



— Alors, mon neveu, vous esperez faire
fortune ? demanda la tante, poursuivant son idée
et cherchant a savoir au juste avec qui elle allait
traiter.

—Oh'! une modeste fortune. Mais enfin, je
peux mettre de cote, si les choses restent telles
qu’elles sont en ce moment, six ou huit mille
francs tous les ans. Si, comme je 1’espere, je les
améliore, je pourrai en mettre douze ou quinze
mille.

— C’est beau cela, mon neveu ; ce n’est pas a
travailler la terre qu’on en gagne autant.

—J’al cinquante ans. Si je travaille encore
quinze ans, je peux donc prendre ma retraite avec
deux cent mille francs de capital. J’en donnerai
cent mille a ma chere fille, et avec les cent mille
qui me resteront je vivrai parfaitement heureux
jusqu’au jour ou je n’aurai plus besoin de rien.

— Tu es un bon gar¢on, dit la vieille mere.

— Un bon gar¢on, maman, parce que je dis que
je donnerai cent mille francs a Hélene ; il n’y a
pas de bont¢ a donner a ses enfants, on se fait



plaisir a soi-mé€me. C’est tout naturel. Et je
voudrais précisément pouvoir faire quelque chose
d’extraordinaire pour elle : un sacrifice, quelque
chose de grand qui soit digne d’elle.

Se levant vivement, Heléne vint a son pere et
tendrement elle I’embrassa en lui mettant la main
sur la bouche par un geste d’enfant gate.

— Veux-tu bien ne pas parler ainsi, dit-elle.
Mais cela ne 1’arréta pas :

— Vous ne la connaissez pas, ma chere fille,
dit-il, vous ne savez pas comme elle est bonne,
affectueuse, tendre, dévouée, douce, docile.

— Avec toi peut-Etre, dit Hélene en souriant, et
il n’y pas grand meérite a étre dévouée avec un
aussi bon pere, ni d’€tre docile pour t’obéir.

—Quand je pense, continua M. Margueritte,
qu’avant qu’elle fiit née je voulais un garcon.

— Pour I’appeler Homere, Virgile ou Nestor,
interrompit Hé¢lene sur le ton d’une douce
raillerie.

— Et que j’ai ¢té désolé quand le médecin m’a
cric¢ : « Une fille!» Je n’ai commencé a me



consoler qu’en voyant qu’elle était blonde.
— Ce qui t’a permis de m’appeler Héleéne.

— Cela était bien imprudent, car rien ne disait
alors que tu deviendrais la belle fille que tu es
devenue.

C’¢tait 1’habitude d’Heléne de plaisanter
quand son pere lui adressait des compliments qui
la mettaient mal a I’aise.

— Si j’avais €t€ un monstre, cela n’aurait rien
¢té pour moi, n’est-ce pas ? Mais pour « Hélene
aux bras blancs » quel déshonneur !

La vieille meére et la tante les €écoutaient en les
regardant, se demandant sans aucun doute quelle
était cette « Héléene aux bras blancs ».

— Une parente du c6té de votre femme, mon
neveu ? demanda la tante Tout cha qui aimait a
aller au font des choses et qui n’avait jamais peur
de poser une question.

— Justement, dit M. Margueritte avec
enjouement, c’est d’elle que ma fille descend ;
elle lui ressemble.

— Alors ¢’était pour sir une belle personne, dit



la tante Tout cha d’un air entendu et convaincu.

— Tu vois, dit M. Margueritte en regardant sa
fille avec un sourire glorieux, je ne 1’ai pas
soufflé, c’est le cri de la conscience et du coeur.

— Certainement, dit la tante, ce n’est point
mentir que dire de ma niece qu’elle est belle, tout
le monde le voit.

Héelene coupa la parole a sa tante en lui offrant
un verre d’anisette.

— Encore un, j’accepte ; mais c’est le dernier.
Elle est si bonne! Ce n’est pas ici qu’on en
trouve de cette qualité. Il faudra que vous me
disiez ou vous avez eu celle-ci pour que j’en
fasse venir une bouteille si ¢’est possible. Oh !
pas pour moi, mais pour mon pauvre Frangois, ¢a
lui réchauffera ’estomac. Ce pauvre homme ! il
ne faut pas 1’oublier, n’est-ce pas ? lui qui ne
prend pas sa part de ces bonnes choses.

—Si1 vous voulez nous faire 1’amitié d’en
emporter une bouteille, dit Helene.

—Eh bien! oui. tout de méme, sans
cérémonie ; mais a condition que nous ferons un



¢change : je vous enverrai une bouteille de
cassis ; vous me direz comment je le réussis.

— C’¢tait donc un fils que je voulais, continua
M. Margueritte, j’espérais le faire travailler avec
moi, lui apprendre ce que je sais, I’¢lever en
camarade et en ami. A cette époque je ne voyais
que cela dans la paternité, qui est un sentiment
assez faible et tres confus quand on ne 1’a pas
exerce. Ce fut cette enfant qui m’apprit qu’il y
avait autre chose. J’avais vu des gens rester en
admiration devant le sourire d’un enfant, et cela,
je ’avoue, m’avait paru assez ridicule ; mais
quand je recus a mon tour dans mes yeux le
sourire de cette petite, ce fut plus que de
I’admiration que j’éprouvai, un attendrissement
profond, un mélange de joie orgueilleuse et
d’espérance confiante. Il me sembla que I’avenir
¢tait assuré et que, quoi qu’il arrivat, tant que
j’aurais ma fille, je ne pourrais pas ¢étre
enticrement malheureux. Et, de fait, je ne I’ai pas
¢té... au moins completement, désespérément.
J’ai perdu ma femme cependant, que j’aimais
tendrement. J’ai trouve dans Helene la force de
supporter ce malheur. Elle était 1a, prés de moi ;



sa tendresse m’enveloppait, me soutenait. J’ai eu
bien des traverses dans ma vie, bien des
souffrances, bien des coléres, bien des
indignations ; j’ai €t¢ comme tout le monde,
expos¢ au passe-droit, a I’injustice, a la trahison,
et je suis rentré¢ plus d’une fois a la maison
indigné ou décourage ; mais jamais I’indignation
ou le découragement n’ont résisté au sourire de
cette enfant. Un gar¢on aurait produit le méme
effet sur moi, direz-vous. Je ne crois pas. Il m’elt
distrait, i1l elt occupé mon esprit; il ne m’elt
peut-&tre pas ¢ému et rempli le coeur comme cette
petite fille, si affectueuse et si tendre, car c’est
par 1a qu’elle m’a pris, la tendresse ; c’est par la
qu’elle me tient, c’est pour sa tendresse que je
I’aime s1 profondément.

Il parlait avec entrainement, avec ¢lan, en
homme qui est heureux de trouver 1’occasion
longuement attendue de dire enfin ce qu’il a dans
le ceeur.

Ce fut ce qu’il exprima lui-méme :

— Il y a longtemps que je voulais dire tout cela
devant He¢lene, continua-t-il, ne pouvant le lui



dire quand nous sommes en téte-a-téte, et il n’y a
jamais eu moment plus propice que celui-ci qui,
pour la premiere fois, nous réunit en famille ;
c’est ma dette de reconnaissance que je
commence a payer.

—Oh! pere, peux-tu parler ainsi! s’écria
Heélene. N’est-ce pas moi qui te dois tout ? Qu’ai-
je fait pour to1 ?

— Tu m’as rendu heureux. N’est-ce rien cela ?
Et avec des yeux mouill€s, il la regarda.

— Mais s’i1l est juste de commencer a payer ses
dettes, continua-t-il, ¢’est a condition qu’on ira
jusqu’au bout, et j’espere que j’irai. C’est pour
cela que j’ai si vivement désiré venir a Conde,
ou, comme je vous le disais, je puis acquérir une
petite fortune.

— Vous I’acquerrez, mon neveu, personne ne le
souhaite plus que moi, croyez-le.

— C’est simplement une question de durée : si
je vis, les économies s’entasseront toutes seules.

— Et pourquoi ne vivrais-tu pas, mon garcon ?
demanda la meére.



— C’est une question que j’émets, maman, ce
n’est pas un doute. Pourquoi ne vivrais-je pas
encore dix ans ?

— Encore vingt ans, dit la tante Tout cha.

— J’ai soixante-treize ans, dit la mere, et je ne
me sens pas préte a m’en aller, je t’assure. Si ton
pere n’avait pas ¢€té victime d’un accident, il
serait encore de ce monde. Mon pere et ma mere
ont dépassé quatre-vingts ans ; leurs pere et mere
ont vécu tres vieux.

—1Il n’y a pas besoin de me rassurer, je n’ai
aucune inquiétude ; je suis solide et la vie que je
mene, celle que j’ai toujours menée ne doivent
pas me tuer. Ma sant€ a toujours ¢t¢ bonne. Et les
quelques petits accidents que j’ai éprouves sont
insignifiants.

— Quels accidents ? demanda la mere.

—Rien ou presque rien. J’ai bien quelques
douleurs qui courent de ci de 1a, mais jamais cela
n’a €t¢ au point de m’aliter. J’ai bien aussi
I’humeur un peu changeante, de méme j’ai le
ceeur facile aux palpitations apres des exces de



travail, des veilles prolongées ou bien des
marches forcées, mais cela ne vaut pas qu’on en
parle.

— Bien str, dit la tante, qui, de sa vie, n’avait
eu une seconde d’indisposition, mais qui
cependant « par peur de quitter tout cha », se
croyait a chaque instant en danger et dépensait
largement son argent, auquel elle tenait tant
cependant, en visites aux meédecins qui arrivaient
dans la contrée et en pelerinages a tous les saints
des environs.

—Ce qu’il y a eu de plus grave dans mon état,
poursuivit M. Margueritte, si toutefois il est
permis de se servir du mot grave a propos de
cela, ¢’a ét¢ qu’a plusieurs reprises j’ai senti mon
cceur battre comme s’il voulait rompre la poitrine
qui ’enserrait, et qu’au lendemain de ces fatigues
du cceur je n’étais plus le méme homme : le coeur
me manquait, ’aptitude au travail me faisait
defaut, j’étais apathique, sans ressort moral,
intellectuel et physique ; je me sentais détraque,
je ne digérais plus, je ne dormais guere, mes
jambes ¢étaient cotonneuses, ma parole ¢tait



trainante.

—Tu as consult¢é un médecin ? demanda la
mere.

— Oh ! assurément, dit Héléne.

—Des attaques 1égeres de rhumatisme,
poursuivit M. Margueritte. Mais qui n’a pas des
rhumatismes ? Cela ne mérite pas qu’on s’en
occupe quand on ne souffre pas, et depuis
longtemps je ne souffre pas. Je puis donc
espérer ; je dirai plus, je dois espérer que le réve
que j’ai formé se realisera et que les dix ou
quinze années que je demande me seront
accordees.

— N’en doutez pas, mon neveu.

—Oh! je n’en doute pas; je trouve méme
qu’elles me sont dues et que je serais vol¢ si je ne
les obtenais pas. Mais je ne le serai point. Et si je
n’al pas les quinze années de mon calcul, j’en
aurai toujours quelques-unes sans doute qui me
permettront de ne pas laisser Hélene dans la
misere.

— Oh ! pere, ne parlons pas de cela.



— Et pourquoi ? Cela ne fait pas mourir.
D’ailleurs quand méme je viendrais a mourir
demain et a ne te rien laisser par conséquent,
puisque présentement je n’ai rien, tu ne serais pas
pour cela dans la misere et exposee a souffrir la
faim.

Cessant de s’adresser a sa fille pour se tourner
VETs sa mere :

— Telle que tu vois cette belle fille, maman,
qui est assez belle pour n’avoir pas besoin d’autre
merite que sa beauté, c’est une savante. Je I’ai
fait travailler, non comme un garcon bien
entendu, mais plus que les femmes ne travaillent
ordinairement. Elle a tous ses diplomes.

— C’est-a-dire, grand-maman, interrompit
Hélene en souriant, que je pourrais etre directrice
d’une salle d’asile pour les petits enfants, ou bien
directrice d’une école primaire, ou bien
institutrice.

— J’espere bien, continua M. Margueritte,
qu’elle n’aura pas besoin de cela ; mais enfin, si
je venais a disparaitre subitement, elle ne serait
pas perdue : elle a un gagne-pain.



—C’est  1la Dessentiel, dit la tante
sentencieusement, quand on peut gagner on
gagne, c’est la loi de la nature.

— D’autre part, poursuivit M. Margueritte,
Hélene a une dot.

— Ah ! dit la tante.

—Sa beauté. Si, pour I’homme, le don par
excellence est I'intelligence, pour la femme ce
don est la beauté. Jusqu’ou ne monte pas un
homme supérieur par I’intelligence ? A quelle
position ne peut pas prétendre une femme
supérieure par la beauté ?

— Vous comptez sur un beau mariage ? dit la
tante.

—Je n’y compte pas, mais je dis qu'un beau
mariage serait possible pour Hélene si elle voulait
en faire un; je dis méme qu’elle n’aurait qu’a
vouloir.

Hélene ne répondit pas ; mais un sourire passa
sur son visage, dont I’expression disait clairement
qu’elle ne partageait nullement les illusions
enthousiastes de son pere et qu’elle ne croyait pas



n’avoir qu’a vouloir pour faire ce beau mariage.

—N’allez pas supposer, continua M.
Margueritte, que j’ambitionne un beau mariage
pour ma fille ; la vérité est, au contraire, que, loin
de le rechercher ce mariage, je tacherais de
I’éviter s’1l se présentait, car je ne crois pas que le
bonheur se rencontre sur les sommets. On est
expos¢ la a trop de dangers, et ce que je veux
avant tout pour ma fille, c’est le bonheur, c’est
qu’elle aime son mari et qu’elle en soit aimée ;
c’est qu’ils vivent étroitement unis, n’ayant pas
d’autres desirs et d’autres joies que de se rendre
mutuellement heureux. Au reste, puisque nous
sommes sur ce sujet, je ne veux pas vous cacher
que, bien que rien ne soit arrété, j’ai en vue ce
mari qui doit lui donner le bonheur que je veux
pour elle.

— C’est quelqu’un d’ici ? demanda vivement la
tante, incapable d’imposer silence a sa curiosité.

—Je vous dis que rien n’est arrété ; et méme
les choses sont si peu avancées que je ne peux
pas en parler ; 1l y a un projet, voila tout ; s’il
prend corps, vous serez une des premieres, ma



tante, a en €tre informee.

I1 fallut que la tante Tout cha, malgré son désir
d’en apprendre davantage, s’en tint a cela. Elle
voulut, en quittant la table, interroger He¢lene ;
mais celle-ci se renferma dans ce qu’avait dit son
pere.

— Au moins est-ce pour bientdt ? demanda la
tante.

— Comment voulez-vous que je vous dise
quand cela se fera, puisque je ne sais méme pas si
cela se fera.

L’heure du départ e¢tait arrivée. La tante
demanda qu’on attelat Cocotte. Puis, apres avoir
promis de ne rien oublier de ce qu’elle devait
fournir a son neveu, elle monta en char a bancs,
et, faisant claquer son fouet mais sans toucher la
jument, elle partit grand train.

Lorsque la grande porte fut refermée, madame
Margueritte s’approcha de son fils avec un
certain embarras que M. Margueritte ne vit pas,
mais qu’Hélene remarqua :

— Vous voulez quelque chose, grand-maman ?



demanda-t-elle.

— C’est 2@ mon fils que je voudrais parler, dit
elle.

Hélene fit un pas pour se retirer, mais sa
grand-mere la retint :

— Je peux parler devant toi, ma fille ; ce que
j’al a dire c’est relativement a ta tante, mon
garcon, et aux fournitures qu’elle doit te faire. Il
faudra étre attentif.

— Sois tranquille, les prix seront ceux du cours
du jour.

— Ce n’est pas seulement du prix que je veux
parler.

— Je veillerai encore a la qualite.

—1Il y a aussi... — elle hésita un moment en
regardant autour d’elle, — 1l y a aussi la quantite.
Je te dis ¢a, tu sais, ce n’est pas pour ’accuser ;
mais ce ne serait pas bien a moi de ne pas te
prévenir.

— Pauvre maman, dit-il, comme tu as da
souffrir pres d’elle, toi si droite, si délicate !



— Tu sais, 'intérét lui trouble I’esprit ; sans
cela elle ne serait pas méchante femme ; mais
quand il s’agit de son intérét, rien n’existe plus ;
il n’y a plus ni parents, ni enfants, ni bon Dieu.

— Eh bien, je me défendrai et je m’arrangerai
de facon a lui prouver deés le premier jour que,
mo1i aussi, j’ai souci de mon intérét et que je sais
le défendre. Tu m’aideras.

— Oh ! mon gar¢on !

— Ne vas-tu pas avoir peur d’elle maintenant.
Qu’as-tu a craindre ? Nous sommes réunis pour
toujours, et tu n’auras pas d’autre maison
désormais que la mienne. Nous allons vivre
heureux tous les trois jusqu’au jour ou nous
serons quatre, puis cing, puis six, tes petits-
enfants que tu surveilleras. Car je dois te dire ce
qu’il ne me convenait pas de raconter a la tante
Tout cha : si le mariage que je désire pour Hélene
se réalise, mon gendre vivra avec nous, et nous
ne nous quitterons plus. Tu vois que tu n’as pas a
t’inquiéter de la tante, et quand tu croiras devoir
prendre ma défense, tu pourras le faire librement.



\%

Il y avait a peu prés une heure que la tante
Tout cha était partie, et M. Margueritte surveillait
ses ouvriers lorsque le portier vint le prévenir
qu’on le demandait.

— Qui ? Des parents ? dit M. Margueritte, qui
pensa a la rentrée.

— M. Radou, répondit le portier.

Au premier ¢tage, M. Margueritte ouvrit la
porte de son appartement ou se trouvait en ce
moment sa mere et sa fille.

— Hélene ! cria-t-1l du seuil.

Hélene ¢tait avec sa grand-mere dans la
chambre de celle-ci ; elle accourut a I’appel de
son pere.

— Tu as besoin de moi ?

— Radou vient d’arriver.



M. Radou, qui attendait dans le salon ou
d’ordinaire on recevait les parents, €tait un beau
jeune homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans
tres soigné dans sa tenue, peut-étre méme trop
soign¢, au moins pour un homme du monde :
redingote noire non boutonne¢, gilet en cceur
laissant voir le plastron de la chemise, pantalon
gris mastic, gants de chevreau jaunes, manchettes
bien empesées recouvrant la moiti¢ de la main.
Pendant tout le temps qu’il était resté seul, au lieu
de regarder les livres placés sur la table ou les
cadres accrochés aux murs et qui représentaient,
les uns, des modeles d’écriture avec entourages
d’oiseaux et de feuillages a la plume, les autres
des sujets académiques au crayon noir et au
fusain, il s’était regardé lui-méme dans la glace
et, s’¢tant dégant¢ de la main droite, il avait a
plusieurs reprises pass¢ ses doigts dans ses
cheveux frisés pour les faire bouffer; puis a
plusieurs reprises aussi 1l avait ¢leveé, droit au-
dessus de la téte, sa main dégantée et 1’avait
agitée vivement pour faire descendre le sang qui
la rougissait. Alors, a mesure qu’elle blanchissait,
il I’avait complaisamment admirée.



C’etait a cela qu’il s’occupait pour Ila
quatrieme ou cinquieme fois et toujours avec un
plaisir nouveau, lorsque la porte du salon
s’ouvrit. S’interrompant aussitot, mais sans se
troubler, il vint au-devant de M. Margueritte, sa
main droite tendue et la regardant avec un sourire
de satisfaction : elle €tait blanche.

— Comment, vous, mon cher Radou, dit M.
Margueritte d’un ton affectueux.

— Vous ne m’attendiez pas de sitot.
— I1 est vrai.

—J’a1 voulu avoir le temps de m’organiser
avant la rentrée. Je ne vous demande pas de vos
nouvelles, car je vois a votre belle mine
florissante que vous é€tes toujours bien portant ;
mais mademoiselle Héléne, comment est-elle ?

— Tres bien ; vous allez la voir, car vous dinez
avec nous.

— Mais...

—Pas de mais. Vous arrivez, vous ne
connaissez que nous a Cond€, vous nous
appartenez.



— Alors j’obéis pour la discipline... et aussi
pour mon plaisir.

Si la phrase ¢€tait prétentieuse, la maniere dont
elle fut dite I’¢tait plus encore; mais M.
Margueritte ne fit attention, bien ¢évidemment,
qu’au sens méme de la réponse : son invitation
¢tait acceptée, cela lui suffisait et le satisfaisait.

— C’est parfait, dit-1l, c’est parfait. Vous savez
que je suis de Condé ; demandez-moi donc tous
les renseignements qui peuvent vous étre
nécessaires.

— Avant de rien demander, je dois commencer
par vous remercier.

—Vous m’avez écrit pour m’envoyer VoS
remerciements.

— Ce n’est point assez : je dois, je veux vous
les reitérer de vive voix.

— S’il vous a été agréable de venir a Condé,
moi 1l m’est agréable de vous avoir, et, de plus,
cela m’est utile. Ou aurais-je trouve un professeur
de votre valeur ? Je veux relever ce college et
n’épargner rien pour que I’enseignement des



sciences soit a la hauteur de celui des meilleurs
lycées ; vous étes donc mon homme, et vous
voyez qu’en vous demandant j’ai eu mon intérét
en vue. Je pourrais m’en tenir la dans ma
réponse, mais je ne serais pas complet. A cette
raison officielle, s’en joignait une autre
personnelle, mon cher Radou...

Disant cela, M. Margueritte tendit la main a
son cher Radou, et celui-ci, la lui ayant prise, la
serra avec effusion.

—Lorsqu’ll y a trois mois, continua M.
Margueritte, vous m’avez fait part de vos
intentions...

— De mes espérances, de mes réves plutot,
interrompit Radou.

— Je vous a1 répondu, continua M. Margueritte,
que plusieurs raisons m’empéchaient de marier
ma fille en ce moment : son age d’abord, car c’est
chez moi une conviction arrétée qu’a moins de
motifs impérieux il ne faut pas marier une jeune
fille trop tot et qu’il est sage sous tous les
rapports qu’elle ait atteint sa vingtieme année ;
ma situation ensuite, qui ne me permettait pas de



faire pour son établissement ce que je voulais.
Vous avez vous-méme reconnu le bien-fondé de
ces raisons.

—Je me suis incliné devant votre volonte si
formellement exprimée, car, pour moi, ces
raisons n’¢taient pas déterminantes comme elles
I’¢taient pour vous, particulierement celle tirée de
votre situation présente.

— Enfin, mon ami, 1l a ét€ convenu avec vous,
n’est-ce pas, que sans repousser votre demande,
je ne I’accueillais pas, c’est-a-dire que nous
devions attendre ? Pendant ce temps vous
pourriez apprendre, a mieux connaitre ma fille ;
vous feriez votre examen de conscience et vous
verriez quels sentiments vrais elle vous a inspirés,
s1 vous avez €t¢ simplement attir¢ vers elle par sa
beauté, — ce qui n’est guere suffisant quand il
s’agit d’une femme qu’on veut épouser, — ou bien
SI VOUS €prouvez un amour serieux, une estime
raisonnée, qui sont les seules bases solides d’un
bon mariage. De son c6te, ma fille, qui n’a pour
vous que des sentiments de sympathie,
apprendrait aussi a vous connaitre et puiserait



dans cette connaissance cette estime et cette
confiance que je veux chez elle comme je les
veux chez vous. En un mot, s’il n’y avait pas
entre nous ce que les prétres appellent au prone
« promesse de mariage », au moins y avait-il
projet de mariage. Mais pour que ce projet pit
¢tre mené a bonne fin, il y avait une condition
essentielle, qui €tait que nous pourrions nous voir
et vivre dans une certaine intimité. Or, si vous
restiez dans 1I’Est ou bien si vous alliez dans le
Midi, pendant que nous serions dans I’Ouest,
cette intimité était impossible. C’est ce qui m’a
fait vous demander s’il vous convenait d’€tre
nomme¢ a Condé, et c’est aussi pour cela que j’ai
travaillé de toutes mes forces a votre nomination,
non seulement comme principal de ce college,
mais encore comme pere.

— Et c’est au pere plus encore qu’au principal
que j’adresse mes remerciements.

— Ne parlons plus de cela. Vous voila a Condé,
nous allons pouvoir mener cette vie d’intimite
que je voulais. Si, aprés un certain temps
d’expérience, vous €tes toujours dans les mémes



idées ; d’autre part, si Héleéne passe de la
sympathie a un sentiment plus tendre et plus
sérieux, nous reprendrons nos projets de mariage
et nous parlerons affaires. En ce moment nous
sommes au méme point, c’est-a-dire que nous
n’avons rien ni I’un ni ’autre et que, pas plus que
moi, vous n’avez d’héritage certain a recueillir.

— J’ai ma position qui va s’améliorant.

— Comme j’ai la mienne qui ira s’ameliorant
aussi, ce qui me permettra de donner une dot a
ma fille. Maintenant que D’essentiel est dit et
convenu entre nous, je vais appeler Hélene ; elle
sera heureuse de vous voir.

Et pendant que M. Margueritte donnait ses
ordres a un domestique, le jeune professeur se
regardait dans la glace et, aprés avoir remis en
place les meches de sa chevelure noire, il
secouait de nouveau sa main pour la faire palir.

Hélene ne tarda pas a arriver, mais si elle fut
heureuse de voir celui qui voulait la prendre pour
femme, ce fut d’un bonheur discret qui ne se
trahit au dehors par rien de bien caractéristique.
Elle lui tendit la main en entrant et ce fut avec un



aimable sourire qu’elle répondit aux compliments
apprétés qu’il lui adressa ; mais ni dans son
accent, ni dans son regard, il ne se montra rien
qui parlat d’amour.

Tant que se prolongea la visite de Radou, elle
garda un calme parfait, s’entretenant avec lui
comme elle DPelt fait avec un camarade.
Evidemment il y avait loin encore de cette
sympathie au sentiment tendre dont son pere
avait parlé.

Et cependant Radou paraissait enchante.

Mais était-ce d’Hélene qu’il était content, ou
bien ¢était-ce de lui-méme ?



V1

Depuis un mois la rentrée des classes s’était
faite et dans la ville on ne parlait qu’avec ¢loge
du nouveau principal.

Il avait fait la conquéte des peres aussi bien
que des meres, et, tout en étant au mieux avec la
municipalite, 1l n’était pas mal avec 1’évéché, et
cela sans aucune bassesse de sa part, sans aucun
compromis de conscience ni avec ceux-ci, ni avec
ceux-la.

Héelene, elle aussi, avait sa part dans ces
cloges, et si sa beaute¢ lui avait valu plus d’une
attaque envieuse, la simplicit¢ de sa tenue,
’affabilité de ses manieres, la douceur de son
regard, I’avaient défendue contre la jalousie et la
medisance. Que dire contre elle ? On ne trouvait
rien.

La vie se présentait pour eux sous l’aspect le
plus favorable, et les espérances que M.



Margueritte avait caressées en venant a Cond¢
paraissaient devoir se réaliser stirement.

Le présent disait ce que serait [’avenir.

Les trente ann¢es d’épreuves qu’il avait si
peniblement  traversées  étaient  oublices ;
maintenant, il n’avait qu’a aller droit son chemin,
agréablement, certain d’arriver a son but qui
ctait : I’aisance acquise et le bonheur de sa fille
assure.

Cela lui donnait une tranquillité, une séréniteé
d’humeur qu’il n’avait jamais eues : il n’était plus
I’homme barométrique qu’il avait si souvent éte
en ces dernieres annees, changeant avec le temps,
impressionnable et mobile ; maintenant, c’était le
sourire aux levres qu’il s’endormait et le sourire
aux levres qu’il s’éveillait ; jamais, de meémoire
d’¢leves et méme de professeurs on n’avait
rencontré un principal si bon enfant, si facile, si
affectueux ; il semblait n’avoir d’autre désir que
voir des heureux autour de lui.

En le trouvant brave homme, on avait cru tout
d’abord qu’on pourrait venir a bout de lui
facilement, et on 1’avait taté.



Parmi ceux qui 1’avaient ainsi essay€¢, autant
pour voir ce qu’ils pouvaient faire de lui que pour
leur propre plaisir s’était trouvé un vieux
professeur d’humanités, nomm¢ Planchat, qui a
I’ancienneté €tait arrivé a €tre chargé de la classe
de septiéme.

— Bien méritant, le pere Planchat ! disaient de
lui ses collegues, mais en ajoutant tout bas :
I’animal le plus insupportable de la terre.

Meéritant, il 1’était par le courage avec lequel il
avait supporté¢ depuis sa jeunesse une existence
de misere et de travail, sans jamais une heure de
repos, sans jamais une eéclaircie, mari¢ a une
femme toujours malade, peére de cinq enfants,
dont deux €taient infirmes et trois mauvais sujets.

Insupportable, 1l 1’¢tait par son caractere
grincheux, toujours mécontent de tout et de tous,
toujours inquiet, ne prenant les choses que par le
mauvais cote, se fachant lorsqu’on lui faisait une
observation, si douce et si juste qu’elle fit, se
tourmentant  lorsqu’on  lui  adressait  un
compliment et cherchant ce qui pouvait se cacher
dessous ; avec cela envieux, jaloux, criant sans



cesse au passe-droit et a I’injustice, attaquant ses
collegues, les minant, colportant sur eux, sur
leurs femmes ou leurs enfants toutes les
medisances qu’il pouvait ramasser ou toutes les
calomnies qu’il inventait et debitait avec une
adresse diabolique ; enfin, exploitant de toutes les
manieres la pitié qu’inspirait un homme aussi
meritant que lui, aussi malheureux, et en profitant
pour faire le bravache, parce qu’il savait qu’on ne
voulait pas lui répondre et que si on s’y laissait
entrainer, pouss¢ par la colere, on n’allait pas
jusqu’au bout.

En voyant les dispositions de son principal, le
pere Planchat s’¢tait bien promis d’en profiter,
non seulement pour démolir ses collegues, mais
encore pour dire a quelqu’un qui paraissait
d’humeur a ne pas se facher, toutes les insolences
qui le gonflaient : cela le soulagerait, le vengerait
et rétablirait enfin la balance des choses.

Tout d’abord, M. Margueritte ne s’¢tait point
faché et doucement il s’était appliqué a ramener
le pauvre homme a la modération : il était si
malheureux, il fallait bien lui passer quelque



chose.

Et il lui en avait passé de toutes les couleurs,
de sorte que I’autre s’était montre de plus en plus
insupportable, de plus en plus hargneux, de plus
en plus insolent ; puisqu’on ne se fachait pas
contre lui, ¢’¢était lui qui se fachait.

Chaque jour ¢’avait €té une scene nouvelle,
tantot pour ceci, tantot pour cela, pour rien, pour
le plaisir.

Peu a peu cependant M. Margueritte s’¢tait
sentt moins patient ; bientdt ¢’avait été avec
moins de douceur qu’il lui avait répondu, et enfin
il en €tait arrivé a ne pas pouvoir le voir entrer
dans son cabinet: encore quelque plainte,
quelque méchanceté, quelque dénonciation
hypocrite, quelque calomnie ; cela ne finirait
donc jamais. La bont¢ n’exclut pas
I’emportement, et ce sont quelquefois les gens les
meilleurs qui se laissent aller le plus facilement a
la colere ; c’¢tait le cas de M. Margueritte, qui
n’¢tait pas toujours maitre de son premier
mouvement.

De tous ses collegues du college, il n’y en



avait qu’un que le pere Planchat n’avait pas
encore attaqué : Radou.

— Qu’est-ce que Radou a donc pu faire au pere
Planchat ? se demandait-on.

Cela ne pouvait pas durer, et si le vieux
professeur de septi¢me avait €pargné son jeune
collegue, ce n’¢tait ni par sympathie, ni parce que
celui-ci lui avait fait quelque chose, mais tout
simplement parce qu’il voulait préparer son
attaque et ne risquer un bon coup qu’avec chance
qu’il portat.

Un soir de novembre, en sortant de classe, il
ctait entré dans le cabinet de M. Margueritte, qui,
commengant a le bien connaitre, n’avait auguré
rien de bon de son air souriant, car c’était une
remarque que tout le monde avait faite que
Planchat ne souriait que quand il avait prépare ou
reussi quelque méchanceté bien noire.

— Je suis occup¢, dit M. Margueritte, espérant
echapper a la scene qu’il prévoyait.

Mais déja le pere Planchat avait refermé la
porte et, s’avanc¢ant hardiment :



—Je n’a1l que quelques mots a vous dire ; ils
sont importants.

— Si c’est encore une plainte, je ne veux rien
ecouter, dit M. Margueritte que la colere gagnait
en voyant la fagcon dont le pere Planchat
prétendait s’imposer.

— Ce n’est pas une plainte, d’ailleurs je ne me
plains jamais, monsieur le principal, ni de rien, ni
de personne, ceux qui vous ont dit que je me
plaignais m’ont calomnié, ce qui ne m’étonne pas
apres tout, j’y suis habitue, — ce n’est donc pas
une plainte, ¢’est un avis que je me permets de
vous adresser, si vous le permettez, un avis dicte
par I’estime que je professe pour vous... et pour
votre famille.

— Alors, au fait, je vous prie ; je vous 1’a1 dit,
je suis occupe.

— S’1l est un de mes collegues qui m’inspire
une extréme sympathie, c’est a coup slir M.
Radou ; charmant jeune homme vraiment, et, ce
qui vaux mieux, tout plein de mérite, un trésor
pour notre college. Eh bien ! Radou...



Depuis que le pere Planchat avait commencé
son discours, M. Margueritte faisait des efforts
¢vidents pour se contenir : de ses deux mains
crispees, il serrait les bras de son fauteuil sur
lequel il se tournait et retournait en frappant des
pieds ; il se mordait les levres ; sa face s’était
bouffie, son front s’était empourpré, ses narines
s’¢étaient dilatées, ses Ievres ¢étaient livides, sa
poitrine haletait, et cependant le vieux professeur
penché¢ en avant, souriant en dodelinant de la téte,
allait toujours, accompagnant ses paroles d’un
mouvement de ses deux mains qu’il levait et
abaissait en méme temps en les portant tantot a
droite tantot a gauche, comme Polichinelle.

Tout a coup M. Margueritte se leva
brusquement.

— ... Eh bien, Radou, s’€cria-t-il, je ne veux pas
que vous m’en parliez, ni de lui, ni de personne,
vous m’entendez, je ne veux pas.

— Mais... monsieur le principal...

— J’ai tout fait pour vous ménager et vous avez
abus¢ de ces ménagements pour venir me débiter
des calomnies ; ce serait lacheté de ma part de les



¢couter plus longtemps. Sortez donc.
— Mais je n’ai rien dit.
— Sortez ou je vous mets moi-méme a la porte.

Le pere Planchat avait hésité un moment, puis
il s’¢tait décide a sortir en courbant le dos.

Alors M. Margueritte s’¢tait rassis, mais en se
laissant aller sur son fauteuil : une faiblesse
venait de le prendre comme s’il se trouvait mal.
Cependant, apres un instant d’attente, 1l avait eu
la force d’étendre le bras et de sonner.

Un domestique entra.

— Allez chercher ma fille, dit-il, qu’elle vienne
tout de suite.



VII

Quand Héleéne entra en courant dans le cabinet
de son pere, M. Margueritte était renversé dans
son fauteuil.

— Qu’as-tu, papa ?
Il balbutia quelques mots incoherents :
— Malaise subit... syncope... ce n’est rien.

Mais elle ne pensa pas ainsi et, s’adressant
vivement au domestique qui était entré avec elle :

— Courez tout de suite chercher le docteur
Graux ; s’il n’est pas chez lui allez chez M.
Evette, enfin ramenez un médecin.

— Ce n’est rien, essaya de dire M. Margueritte.

Mais il était €évident qu’il parlait pour la
rassurer et que ce qu’il éprouvait ¢tait grave au
contraire.

Ses levres ¢€taient livides ainsi que ses joues ;



les veines du cou, gonflées, ¢taient animées d’une
ondulation tumultueuse ; il semblait ne pouvoir
pas respirer et il faisait des efforts répétés pour
aspirer un peu d’air.

Quand 1l pouvait parler il répétait :
— Ce n’est rien.
Il fallait le secourir, le soulager ; que faire ?

Elle demanda un verre d’eau ; mais quand elle
lui mit le verre aux levres il parut étouffer, et de
ses deux mains 1l I’écarta lui-méme et alors il
respira fortement.

Elle courut chercher un flacon de sels qu’elle
lui passa sous les narines sans que cela lui fit
aucun bien, tout au contraire la géne de la
respiration augmenta.

Elle ¢était ¢éperdue, affolée par son
impuissance, par son ignorance.

Les domestiques étaient accourus et chacun
donnait son avis, proposant les remedes les plus
extravagants ; car si1 personne ne savait ce
qu’avait le malade, par contre chacun savait ce
qu’il fallait lui faire ; tous parlaient en méme



temps.

M. Margueritte continuait d’étouffer, et ses
levres, déja si pales, se décoloraient encore,
tandis que ses efforts pour respirer redoublaient ;
tout a coup 1l laissa tomber sa téte sur sa poitrine
et ne respira plus.

Les domestiques, qui le regardaient, se mirent
a pousser des cris :

— Il est mort, le pauvre monsieur !

Pour Hé¢leéne, elle ne cria point ; se jetant a
genoux aux pieds de son pere, elle se colla la téte
contre lui et elle écouta son cceur.

Tout d’abord elle n’entendit rien ; mais, ayant
fait taire les domestiques, elle écouta de nouveau
en tenant sa respiration : elle entendit quelques
faibles battements.

Il n’était donc pas mort ; c’€tait une syncope.

Elle demanda de 1’eau froide et, trempant le
bout de ses doigts dans le verre qu’on lui apporta,
elle aspergea le visage de son pere de quelques
gouttelettes lancées fortement.

A chaque goutte il répondit par une



contraction de la face et des secousses de tout le
corps ; puis lentement 1l redressa la téte et
regarda autour de lui.

Une aspiration plus longue que les autres parut
le faire respirer, son ¢touffement diminua.

— Comment es-tu ? demanda-t-elle.

—Ce n’est rien, murmura-t-il ; ne t’inquicte
pas, mon enfant, cela va aller mieux, je suis
micux.

A ce moment la porte s’ouvrit devant le
docteur Graux, qui accourait essouffle.

En s’avancant vers le malade le médecin ne le
quittait pas des yeux, et ce qu’il voyait lui donnait
dé¢ja des indices pour comprendre ce qui venait de
se passer. Pour un médecin qui connaissait son
affaire, et c’¢tait le cas du docteur Graux, le
tableau n’ctait que trop significatif : cette face
bouffie, ces yeux brillants, cette peau livide, cette
poitrine haletante, cette turgescence des veines du
cou, parlaient clairement.

— Qu’on nous laisse seuls, dit-il en s’adressant
aux domestiques. Pour vous, mademoiselle,



restez, je vous prie.

Et pendant que les domestiques sortaient a
regret, 1l prit le poignet du malade par un geste
d’ami plutét que de médecin, et, sans en avoir
I’air, il lui tata le pouls. Il €tait petit, misérable,
irrégulier, inégal,

— Eh bien, dit-il, qu’est-ce que c’est que cela ?

Car c’¢était sa maniere de gronder amicalement
ses malades, comme s’ils étaient coupables.

Puis, s’adressant a Hélene, il lui demanda ce
qui s’était passé et comment cette crise s’était
produite ; mais elle ne put le renseigner
qu’incompletement.

Alors il consulta le cceur de son malade.

Pendant ce temps M. Margueritte avait
eprouveé un certain apaisement ; et comme il
commengait a respirer un peu mieux, le médecin
en profita pour lui adresser quelques questions.

— Est-ce que cela vous a pris sans cause
apparente ou bien avez eu une émotion violente ?

— Une coleére trés vive.



Mais ces quelques paroles parurent le menacer
d’une nouvelle crise.

— Ne parlez pas, dit le médecin, cela pourrait
provoquer de la dyspnée et peut-€tre méme une
syncope, ce qu’il faut éviter. Mademoiselle votre
fille répondra pour vous.

Et de nouveau il interrogea He¢lene, non plus
sur ce qui avait pu se passer ce jour méme, mais
sur les antécédents de son pere.

— Est-ce la premiere fois que M. votre pere a
une crise de ce genre ?

M. Margueritte fit de la main un signe
affirmatif.

— N’a-t-1l pas eu des attaques de goutte, de
rhumatisme ?

— Rhumatisme, dit M. Margueritte.

Et Helene compléta le renseignement de son
pere en disant ce qu’elle savait.

— Trés bien, dit le médecin.
Et se donnant un air rassuré :

—Cela ne sera rien, rien du tout; dans



quelques jours nous serons retabli.

L’angoisse d’H¢lene avait éte si intense qu’en
entendant ce mot ses nerfs se détendirent, et ses
yeux se mouillerent.

—Mais il nous faut des soins, des soins
séveres, continua le médecin, un repos et un
calme absolus, I’¢loignement de toute émotion.
Pour commencer, nous allons nous mettre au lit
et je vous prescrirai le traitement qui sera tres
simple : régime lacte, digitale, café a petite dose.
En nous conformant a cela, tout ira bien.

Et 1l veilla a ce qu’on montat le malade dans
sa chambre sur une chaise, sans secousses
violentes ; puis il le coucha avec les mémes
précautions.

Cependant, si grandes que fussent ces
précautions, M. Margueritte eut une nouvelle
crise d’¢touffement qui fut suivie d’une syncope.

Mais cette fois Hélene n’éprouva pas la méme
angoisse. Le meédecin ¢tait la pour faire le
necessaire, et puis il avait dit que ce ne serait
rien. Son pere ne pouvait pas étre en danger, lui



qui, quelques heures auparavant, ¢tait si bien
portant, si vaillant.

Enfin cette crise se calma comme s’était
calmée la premicre.

—C’est la fatigue de la mise au lit, dit le
docteur Graux ; maintenant que le repos va étre
complet, il n’y aura plus rien a craindre.

Il sembla a Helene que c’était a son pere que
le médecin adressait ces paroles et non a elle.

— Je reviendrai dans la soirée, dit le médecin.

Et il fit un signe a Heléne en se cachant de M.
Margueritte : « Accompagnez-moi, j’al a vous
parler. »

Quoiqu’elle elit vu et compris ce signe, elle ne
bougea pas lorsque M. Graux sortit, car le suivre
c’¢€tait sirement inquiéter son pere.

Mais le médecin n’avait pas descendu deux
marches qu’elle courut a la porte :

—J’ai oublié¢ de demander a M. Graux
comment 1l fallait faire 1’infusion de feuilles de
digitale, dit-elle.



Et elle sortit. Comme le médecin arrivait au
rez-de-chaussee, elle le rejoignit :

—Vous avez quelque chose a me dire ?
demanda-t-elle.

Il lu1 prit la main :

— Vous étes une fille courageuse, n’est-ce pas,
mon enfant ? demanda-t-il.

Elle frissonna de la téte aux pieds et sa
respiration s’arréta :

— Mon Dieu ! murmura-t-elle.
— C’est grave, continua le médecin, tres grave.

Elle chancela et, défaillante, elle s’appuya le
dos a la muraille, le médecin la soutint.

— Eh bien, eh bien, dit-il, allez-vous vous
trouver mal ? Vous n’€tes donc pas une fille
vaillante.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle, vous disiez
qu’il n’y avait rien a craindre.

— I1 fallait rassurer votre pauvre pere.

— Mais il n’est perdu ? s’€cria-t-elle avec un
sanglot.



—Perdu strement, non sans doute, nous
pouvons le sauver.

Et, voyant le désespoir de cette fille, il ajouta :

— Jespere le sauver... mais enfin 1’état est
grave, trés grave.

Elle resta un moment an€antie, €crasée par ce
coup qui s’abattait sur elle si brusquement ; puis
peu a peu elle releva les épaules et redressa la
tete.

— Mon devoir, continua le médecin, était de
vous prévenir.

— Mais qu’a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix
qui s’affermissait.

— Une attaque asystolique.
— Asystolique ? dit-elle.

— C’est-a-dire une maladie de cceur dans
lequel cet organe se contracte insuffisamment et
ne se débarrasse pas par conséquent du sang qui
I’¢étoufte.

— Et c’est grave ?

— Tres grave.



— Mais il n’avait jamais ¢té malade.

—1II I’était depuis longtemps sans le savoir ;
I’acces cardiaque nous révele son état.

Elle hésita quelques secondes :

— Mais cette maladie est guérissable, n’est-ce
pas ?

— Oui... quelquefois... Au moins on peut vivre
avec.

—1Il vivra; nous le soignerons; nous le
sauverons. Vous me demandiez si je suis une fille
vaillante ; je ne sais pas si je 1’¢tais, mais je vous
promets que je le serai. Jusqu’a ce jour je n’ai eu
qu’a me laisser vivre, mon pere voulait, décidait,
travaillait pour moi. Maintenant c’est a mo1 de
décider et travailler pour lui. Je le ferai.

— Bon courage, mon enfant ; quand vous aurez
besoin de moi, je suis a vous ; remontez pres de
lui, et surtout du calme.

Elle remonta. Mais au moment d’entrer dans
la chambre elle s’arréta : elle étouffait, les larmes
emplissaient ses yeux.

Du calme, avait dit le médecin. 11 fallait



qu’elle fht calme elle-méme et que son pere ne
plt pas surprendre son angoisse.

Elle s’essuya les yeux et a plusieurs reprises
elle respira fortement, puis elle entra, le sourire
sur les levres.

— C’¢tait bien simple ce qu’avait a me
recommander M. Graux, dit-elle en s’approchant
du lit de son pere ; mais, tu sais, 1l est un peu
bavard, et quand il explique il n’a jamais fini.



VIII

Il ne se produisit point de nouveaux acces
cardiaques ni dans la nuit, n1 dans la matinée du
lendemain ; cependant cette nuit fut mauvaise
dans sa premiere partie.

On avait couché¢ M. Margueritte la téte haute,
le torse soutenu par des oreillers ; bien qu’il parit
accablé par le sommeil, il n’avait pas pu dormir ;
de temps en temps il s’assoupissait, et Hélene,
installée a son chevet, espérait qu’il allait enfin
reposer, mais presque aussitot elle le voyait
laisser tomber sa téte en avant et instantanément
il s’éveillait avec angoisse.

Le médecin, en venant a dix heures du soir, et
apprenant que M. Margueritte avait eu déja douze
ou quinze de ces réveils pénibles, les expliqua a
Hélene effrayée.

—Comme la fonction respiratoire  est
compromise, le jeu naturel des muscles qui



servent ordinairement a la respiration ne suffit
plus ; il faut respirer volontairement au moyen de
grandes aspirations ; or, les muscles qui agissent
dans ces grandes aspirations et développent le
thorax sont placés sous I’empire de la volonté¢
qui, bien entendu, ne peut s’exercer que quand on
ne dort pas ; de 1a ces réveils subits.

Cependant, vers le matin, il avait pu
sommeiller un peu, et Hélene avait donné des
ordres pour que ce sommeil ne fit pas troublé¢ ;
pour la premiere fois la cloche n’avait point
sonne, et les maitres d’études éveillés par un
domestique avaient eux-meémes ¢veillé les €leves
qui ¢taient descendus en classe silencieusement,
en retard de plus d’un quart d’heure, — ce qu’ils
trouvaient tres drole.

Ces quelques heures de repos lui firent grand
bien, et quand le médecin arriva le matin de
bonne heure pour lui faire sa premicre visite, il
constata une certaine ameélioration, surtout dans
son ¢tat moral, qui, la veille, sous le poids de la
dépression psychique, allait jusqu’a I’indifférence
complete, comme si la mort I’avait déja atteint de



ce cote.
Non seulement 1l put répondre aux questions

du médecin, mais encore il le questionna lui-
méme.

A un certain moment, il pria sa fille de sortir et
de les laisser seuls durant quelques instants.

Lorsqu’elle se fut retirée.

—Vous vous doutez bien, n’est-ce pas,
docteur, demanda-t-il, de la raison qui m’a fait
prier ma fille de nous laisser en téte-a-téte ?
Parlez-moi franchement. Ou en suis-je 7 Que
dois-je craindre ? Que puis-je espérer, si tant est
que I’espérance me soit permise ?

— Comment ! si I’espérance vous est permise !
Elle vous est ordonnée : c’est une condition de
guerison.

— Parlons sincérement, je vous en prie. Hier je
ne me rendais pas compte de mon état ; mais ce
matin, bien que ne jouissant pas de toutes mes
facultés, je comprends, je sens qu’il est... tres
grave.

— Mais pas du tout.



— Je le sens.

— Est-ce qu’il faut avoir de pareilles idées !
Rien n’est plus mauvais pour vous.

— D¢barrassez-m’en, docteur, je ne demande
pas mieux, dit M. Margueritte avec un triste
sourire ; car je vous avoue, sans fausse honte, que
je ne peux pas me faire a I’idée de la mort.

Il respira avec difficulté et longuement.

— Mais vous n’avez jamais €té menace de
mort, mon cher monsieur, mettez-vous bien cela
dans la téte ; vous étes malade, voila tout, et
d’une maladie qu’avec des soins, qu’avec des
précautions nous guérirons... facilement.

— Eh bien, docteur, guérissez-moi, je ferai tout
ce que vous exigerez; coupez-moi les bras,
coupez-moi les jambes, trépanez-moi, je ne me
plaindrai pas, mais ne me laissez pas mourir.

Il respira encore, et plus longuement, plus
difficilement cette fois.

— Vous vous fatiguez, vous vous agitez, dit le
medecin, ce n’est pas faire ce que je demande.

— Laissez-moi une bonne fois vous dire ce que



j’al a vous dire, et ce sera fini. Si vous me voyez
me cramponner ainsi a la vie ce n’est pas par
lacheté, mais mourir en ce moment serait trop
affreux, ce serait a douter de la justice
providentielle. Songez que j’ai travaillé trente ans
pour en arriver ou j’en suis ; que je ne fais que
toucher a la terre promise, et vous comprendrez
que je voudrais ne pas mourir avant d’€tre entre
dedans. Si j’¢étais seul je m’abandonnerais au
mauvais sort, je n’essaierais pas de lutter, mais
j’al ma fille, docteur.

Il fut obligé de s’arréter pour respirer, 1’air lui
mangquait, et il ne put le faire qu’en renversant sa
te€te en arriere, en ¢levant ses épaules, en ouvrant
la bouche largement ; tous les muscles de son
visage pale €taient fortement contractes.

Lorsqu’il eut fait entrer un peu d’air dans ses
poumons et que son cceur se fut un peu
débarrass¢ du sang qui le noyait, 1l poursuivit :

— J’al ma fille, docteur, ma fille que j’aime,
que j’aime passionnément, et qui resterait seule,
seule avec ma vieille mere si je disparaissais,
sans fortune, sans position, en un mot : misérable.



Donnez-moi donc quelques années de vie, car je
comprends bien aprés ce que j’ai éprouve hier et
ce que j’eéprouve aujourd’hui, qu’il doit y avoir
en moi quelque lésion organique profonde, et ce
n’est pas une longue existence que je demande
maintenant. Hier, en ces derniers temps, quand je
faisais mes projets et arrangeais mon avenir, —
alors je croyais avoir un avenir, — je calculais sur
dix années, quinze, vingt années ; mais a cette
heure, c’est une année que je demande, c’est
quelques mois, le temps de marier ma fille, me
les promettez-vous ?

— Comment ! si je vous promets des mois,
mais je vous promets des années, celles sur
lesquelles vous comptiez.

Et le docteur Graux insista sur cette
promesse ; mais il n’appartenait point a la
catégorie des médecins insinuants qui savent
tromper leurs malades ; tout au contraire c’était
un homme droit et franc, un peu brutal, qui
ignorait 1’art de mentir. Ce qu’il pensait, il le
disait bien ; ce qu’il ne pensait point il le disait
mal, et d’autant plus mal qu’il s’appliquait.



Malgré 1’abondance de sa parole et
I’entassement de ses raisonnements, il ne parvint
point a convaincre M. Margueritte, qui 1’aurait
ccouté toute la journée, espérant toujours trouver
dans un mot nouveau les raisons d’esperer que
tout ce qu’il avait dit jusqu’alors ne lui avait
point données.

Apres le depart du médecin 1l retomba dans
son apathie somnolente, mais sans que de
nouvelles crises se produisissent.

Pendant plusieurs heures il resta ainsi sans
adresser un mot a sa fille et a sa mére, semblant
n’avoir d’autre souci que de respirer.

Cependant de temps en temps il attachait sur
sa fille des regards désolés qui disaient qu’il avait
toute sa connaissance et qu’il ne pensait pas
seulement a lui.

Mais, de peur de lui causer une émotion,
Héléne n’osait pas D’interroger et lui demander
pourquoi 1l la regardait ainsi avec tant de
tendresse, tant de tristesse ; d’ailleurs elle ne
devinait que trop ce qu’il lui répondrait.



A un certain moment, profitant de ce que sa
mere était sortie, il appela sa fille pres de son lit.

— Viens que je te parle, dit-il, écoute-moi sans
m’interrompre et surtout réponds-moi en toute
franchise, comme une fille loyale et sincere que
tu es.

Elle lui prit la main et tendrement elle la lui
embrassa.

— Oui, pere.

—J’a1 demandé a M. Graux, continua-t-il, ce
qu’il pensait de mon état ; il m’a répondu toutes
sortes de choses pour me rassurer, mais il ne m’a
point rassur¢ ; je me sens perdu, ma pauvre
enfant.

— Pére, s’écria-t-elle.

Mais, d’elle-méme, elle se contint, et, malgre
son désespoir, elle eut la force d’amener un
sourire sur son visage.

— Est-ce que si tu ¢tais en danger, dit-elle, je
serais aussi calme, moi, ta fille, qui t’aime tant.

—Je t’ai demand¢ de ne pas m’interrompre,
continua-t-il ; ce que je dis doit étre dit, et si je



parle au risque de te désesperer, au risque
d’aggraver mon mal, car ce n’est pas sans une
cruelle émotion, tu le penses bien, c’est qu’il le
faut. Ecoute-moi donc, et quand tu m’auras
entendu, réponds-moi. Si tu me vois si
malheureux a 1’approche de la mort, c’est que je
pense a toi, ma chere fille. Sans doute je me
disais bien qu’il faudrait te quitter un jour ; mais
je ne croyais pas que ce serait si tot, a cinquante
ans. Je croyais avoir encore des années devant
moi, pour t’aimer et pour te faire la position que
je ne t’a1 point faite. Oh ! j’ai été bien imprudent,
j’ai compté sur D’avenir. Enfin le passé est
irrémédiable, et j’ai cette consolation au moins
que tu ne m’en voudras pas.

— Et de quoi, mon Dieu !

— De n’avoir pas tir¢ du présent tout ce qui
¢tait possible, de sorte que si je ne sors pas de
cette crise, tu es sans fortune, sans le sou, dans la
misere. Voila mon angoisse, ma torture.

Il s’arréta ¢touffé ; mais au bout de quelques
instants il poursuivit :

— Je voudrais tant ne pas te laisser seule. Je t’ai



parlé de Radou et de ses esperances ; mais jamais
tu ne m’as répondu franchement a son sujet, et je
ne t’ai pas pressée, parce que nous avions du
temps devant nous, puisque je ne voulais pas te
marier avant que tu eusses atteint ta vingtieme
année. Mais ce temps nous ne 1’avons plus, et
maintenant je dois te presser de me faire cette
réponse : que penses-tu de Radou? quels
sentiments t’inspire-t-il ? [’accepterais-tu pour
mari ?

Elle resta assez longtemps silencieuse, les
yeux baissés.

— Eh bien, tu ne réponds pas ?

— C’est que je veux te faire la réponse franche
et sincere que tu désires, et que je la cherche, car
lorsque tu m’as parlé de M. Radou je n’ai pas
pens¢ a me demander quels sentiments il
m’inspirait et si je 1’accepterais pour mari ; rien
ne pressait comme tu viens de le dire et
j’attendais que ces sentiments parlassent d’eux-
mémes... ils n’ont pas encore parle.

— Enfin te déplait-il ?



— Pas du tout ; je le trouve tres bien.
— Et... c’est tout.

— Mais... oui ; au moins il me semble ; tu me
prends a I’improviste.

— S’il me demandait ta main.

— Pére !

Et elle le regarda jusqu’au fond du cceur.

— Réponds-moi, dit-il.

Puis d’une voix adoucie, presque suppliante :
— Je t’en prie, mon enfant.

Elle hésita, et enfin, résolument :

— Je ferais ce que tu voudrais.

Il Tui prit la main, et fortement il la lui serra,
puis la prenant dans ses bras i1l I’embrassa.

— Envoie chercher Radou, dit-il.
— Pére !

— Je t’en prie, envoie-le chercher.



IX

Au bout d’une heure a peu pres, Radou arriva,
et Hélene, qui s’était placée a la fenétre de la
chambre de son pere pour le guetter, le vit entrer
dans la cour : 1l était bien ganteé, correct dans sa
tenue comme a 1’ordinaire, et 1l marchait sans se
presser, ayant soin de regarder ou il posait ses
pieds sur le sol mouill¢ de peur de se crotter.

Sans rien dire, elle sortit vivement de la
chambre pour aller au-devant de lui, car elle
voulait ’entretenir en particulier avant qu’il vit
son pere et lui  adresser  certaines
recommandations.

On avait introduit Radou dans le salon, et,
comme elle entra rapidement, elle le surprit
devant la glace ou il se regardait en arrangeant
pour le mieux les meches frisées de ses cheveux.

Cela ne le troubla pas; i1l se retourna
parfaitement calme.



— J’aurais demand¢ a voir monsieur votre pere
si je n’avais craint d’étre importun, dit-il. Je suis
heureux qu’il ait pens¢é a me faire appeler.
Comment est-1l ?

— Tres mal.

— Ah ! mon Dieu !

— C’est pour cela que j’ai voulu vous voir, afin
de vous prevenir, et que, par un mouvement de
surprise ou d’émotion, vous ne l’inquiétiez pas.
C’est, avant tout, la tranquillit¢ que le médecin a
recommandeée.

— Mais que dit le médecin ?

— Il trouve I’¢tat tres grave.

— Vous I’avez vu en particulier ?

— Oui.

— Alors 1l vous a parlé en toute franchise ?
— Je le pense.

— Vous savez, mademoiselle, quels sentiments
d’estime affectueuse j’ai voués a monsieur votre
pere. Ne voyez donc dans mon insistance qu’un
intérét... — il chercha son ¢épitheéte, — douloureux,



un intérét de cceur. Cet €tat n’est pas désespére,
n’est-ce-pas ?

— Oh ! non.

— C’est une maladie de cceur ?

— Une attaque asystolique.

—Ah!

— Vous connaissez cette maladie ?
— Grave, en effet, tres grave.

—Mais qui n’est pas fatalement mortelle,
n’est-ce pas ?

Dans son angoisse, c’¢tait elle maintenant qui
interrogeait : puisque Radou connaissait cette
maladie, il allait lui dire ce que le docteur Graux
lui avait peut-étre cache.

— Sans doute, répondit Radou ; au moins je ne
crois pas. Vous savez, je n’al pas ¢tudie la
medecine ; on ne peut parler que de ce qu’on sait.

Si Hélene avait ét€¢ en ce moment capable
d’observation, elle aurait remarque que si Radou
ne parlait pas, ce n’ctait point parce qu’il ne
savait pas, mais plutdt au contraire parce qu’il



savait.

Ce n’¢était pas Radou qu’elle regardait, c’était
son pere qu’elle avait devant les yeux ; c’¢était a
lui qu’elle pensait ; ¢’était pour lui qu’elle était
descendue, afin de préparer autant que possible
ce qui allait se dire dans cet entretien, qu’elle efit
certainement empéche, si elle avait osé assumer
une pareille responsabilite.

Certes, la chose ¢était délicate et difficile ; mais
les circonstances ¢taient telles qu’elle ne devait
avoir égard qu’au but a atteindre et non aux
moyens a employer. Ce n’était pas quand la vie
de son pere €tait en jeu qu’elle pouvait se laisser
arréter par quoi que ce fit; lui avant tout, lui
seul.

— Puisque vous connaissez cette terrible
maladie, dit-elle résolument et en regardant
Radou en face, vous savez aussi, n’est-ce pas,
qu’il faut éviter au malade toute cause de
contrari¢té et d’émotion ? C’est pour cela que je
suis venue au-devant de vous...

Il la regarda comme s’il ne la comprenait pas.



Voyant qu’il ne lui venait pas en aide, elle
continua :

— Pour vous demander, pour vous prier de ne
pas contrarier mon pere, de ne pas discuter avec
lui, et lors méme qu’il vous ferait quelque
proposition... qui ne vous conviendrait pas, de
répondre conformément a son désir.

— Mais, mademoiselle...

— C’est un caprice de malade qu’il s’agit de
satisfaire, c’est une contraricté qu’il s’agit
d’éviter, cela seulement et rien autre chose ; sans
cela, soyez certain que je ne me permettrais pas
de vous adresser une pareille priere.

Ce fut lui, a son tour, qui I’examina, cherchant
¢videmment a comprendre ce qu’il y avait sous
ces paroles et tout ce qu’il y avait.

Ne le devinant pas, il le demanda :

— Et quelle proposition monsieur votre pere
veut-il donc m’adresser ? dit-il.

— Il vous Dexpliquera lui-méme, puisqu’il
vous a fait appeler pour cela. Quelle qu’elle soit,
ce que je vous demande, c’est de ne pas vous



inquicter de cette proposition elle-méme, mais de
votre réponse, qui ne vous engagera qu’envers un
malade.

Puis, jugeant qu’elle en avait assez dit et
incapable d’ailleurs d’en dire davantage, elle pria
Radou de la suivre.

—Mon pere pourrait s’inquicter de mon
absence.

Elle entra la premiere dans la chambre.
— M. Radou.

M. Margueritte tendit la main au jeune
professeur.

— Merci de votre empressement, mon ami, dit-
il.

Depuis que M. Margueritte ¢était alité, sa mere
s’¢tait installée pres de lui, ou plutot dans un coin
de la chambre, se faisant toute petite, aussi peu
génante que possible, et elle restait 1a,
silencieuse, attendant que sa petite-fille lui
demandat quelque chose, car elle n’osait rien
faire d’elle-m€me ni rien proposer, de peur d’étre
une cause d’embarras, alors qu’elle elt voulu étre



une aide, de méme qu’elle n’osait ni marcher, ni
se moucher.

Quand He¢lene vit Radou assis aupres du lit de
son pere, elle alla a sa grand-mere.

— Venez prendre ’air, grand-maman, dit-elle,
cela vous fera du bien ; il ne faut pas rester ainsi
enfermée.

— Je veux bien, ma fille, dit la vieille femme,
qui ¢€tait trés embarrassée, ne sachant si elle
devait sortir ou rester ; d’une part, désirant ne pas
quitter son fils; de I’autre, se demandant
comment on devait se conduire en pareille
circonstance, ce qu’elle ignorait et ce qui la
rendait malheureuse.

Suivant sa petite-fille et marchant comme sur
des ceufs, penchée en avant et les bras ¢tendus,
elle sortit.

Pendant ce temps Radou avait examiné M.
Margueritte attentivement, a fond, sans parler.

—Si je vous ai fait appeler dans I’état ou je
suis, dit M. Margueritte, vous comprenez, n’est-
ce-pas, que c’est parce que je me sens perdu.



— Eh quoi, cher monsieur !...

M. Margueritte leva la main pour dire qu’il
désirait n’€tre pas interrompu :

— Le docteur Graux dit, — au moins 1l me dit a
moi, — qu’il me guérira. Je ne le crois pas ; le
coup qui m’a frappé a €té trop rude ; la Iésion que
je dois avoir au ceeur est trop grave. Voyez mon
ctouffement, ma respiration haletante, qui rend
ma parole si difficile, si pénible. A cela, ajoutez
ce que vous ne voyez pas : le refroidissement des
extrémités, la tendance a la syncope, qui est telle
que je crois que je vais m’évanouir a chaque
instant, et vous comprendrez, — il fut oblige de
faire une longue pause pour respirer, — vous
comprendrez que je ne peux pas conserver
d’1llusions, si douces qu’elles me seraient. Je suis
perdu.

Radou qui, la premiere fois, s’¢tait fortement
récri¢ contre cette idée, protesta a nouveau avec
beaucoup plus d’¢énergie encore; c’était
impossible ; il fallait croire le docteur Graux ;
I’étouffement s’expliquait facilement ; enfin tout
ce que peut dire un homme qui ne veut pas croire,



et il n’y avait qu’a regarder, qu’a écouter Radou
pour se convaincre que précisément il €tait cet
homme.

Bien que M. Margueritte ne fiit pas en état de
voir ce qui se passait autour de lui, 1l fit
cependant cette remarque, mais il se 1’expliqua :

— C’est la sympathie, c’est I’amiti¢é que vous
avez pour moi, dit-1l, qui protestent en vous
contre cette pensée que je suis perdu ; vous étes
comme ma pauvre fille, qui ne veut pas admettre
I’idée que je vais mourir. Cela me touche
vivement, croyez-le, mon ami, et cet accord entre
vous et elle m’est doux ; mais malheureusement
ce n’est pas ce que nous espérons, ce que nous
voulons qui se réalise dans un cas comme le
mien, et si je vous dis que je suis perdu, ce n’est
pas pour vous €émouvoir ni pour me plaindre,
c’est parce que je le sens. Venons donc au fait
pour lequel je vous ai envoyé€ chercher.

— Cela ne va-t-il pas vous fatiguer ? demanda
Radou ; nous pourrions peut-Etre attendre.

M. Margueritte le regarda.



— Vous savez que je suis tout a vous, continua
Radou, et quand vous voudrez ; ainsi...

— Alors tout de suite. Lors de votre arrivée a
Condé¢ et quand nous avons traité la question du
mariage, je vous ai demand¢ d’attendre pour
décider cette question. Nous avions a ce moment
du temps devant nous. Au moins je le pensais.
Aujourd’hui, ce temps me manque. Demain, dans
quelques jours peut-€tre, je ne serai plus la. Avant
d’abandonner ma pauvre fille je voudrais avoir
assur¢ sa vie.

L’émotion lui coupa la parole, et un
ctouffement se produisit.

—Je vais appeler, s’¢cria Radou en
s’empressant de se lever.

Mais de la main M. Margueritte lui fit signe
d’attendre ; puis, apreés quelques instants, il
poursuivit :

— Je voudrais avoir assuré sa vie, et ¢’est pour
cela que je vous demande si vos intentions sont
toujours les mémes.

— Mais...



—1Il 'y avait des raisons, continua M.
Margueritte, pour différer ce  mariage ;
maintenant, il y en a pour le hater ; vous les
voyez sans qu’il soit besoin que je les explique.
Avant que vous me répondiez, je n’ajouterai
qu’un mot pour vous faire connaitre ma position :
si nous avions attendu deux ans, j’aurais pu
donner a ma fille une certaine dot et vous verser
chaque année une somme qui 1’aurait complétée ;
aujourd’hui, Héléne n’aura rien en se mariant, ni
plus tard, car je ne laisse rien.

Il avait fait des efforts pour arriver jusque-la ;
il se tut, épuisé, haletant.

Radou resta assez longtemps sans répondre,
embarrassé, hésitant.

— Certainement, dit-il enfin, les yeux baisses,
je ressens aujourd’hui pour mademoiselle Hélene
les mémes sentiments que j’éprouvais il y a un
mois, il y a trois mois. Vous ne pouvez pas
supposer que j’aie changé. Mais si je vous disais
que je suis prét a la prendre pour femme, ce serait
reconnaitre que je partage vos craintes ; tandis
qu’au contraire je suis convaincu qu’elles n’ont



aucun fondement, aucun, aucun. Je ne peux pas,
vraiment, assumer une pareille responsabilité. Ce
serait me faire le complice de la maladie.
Voyons, franchement, si je vous répondais : « Je
suis prét », ne croiriez-vous pas plus fermement
encore que vous étes perdu. Tandis que cette
réponse que je differe, que je remets a la semaine
prochaine, a un mois, vous prouve par cela méme
qu’elle est différée, que vous n’€tes pas en
danger, mais pas du tout, pas du tout.

M. Margueritte le regardait stupéfait, se
demandant s’il n’¢€tait pas sous I’'influence d’une
hallucination, s’il entendait réellement des vraies
paroles, si Radou ¢était reéellement devant ses
yeux. Etait-ce possible ? Et de sa main droite il
tatait, il serrait sa main gauche.

Pendant ce temps, Radou s’¢tait leve et il avait
regardé sa montre :

— Voici I’heure de la classe, dit-il, demain je
reviendral vous voir, et si vous le voulez nous
reprendrons cet entretien. A demain !



X

I descendit 1’escalier comme si le feu le
poursuivait.

Vraiment 1l I’avait échappé belle ; apres la
fille, le pére.

Une gaillarde, la fille.
Un Normand madré¢, le pere.

Mais il n’y a pas que les Normands qui sont
madrés ; les Lorrains le sont aussi et, quand il le
faut, ils savent compter.

Sans doute ¢’avait ¢té dur de répondre de cette
facon ambigué et de se dérober de cette maniere ;
mais comment faire autrement ?

Il ne pouvait pas dire oui, car il était un
honnéte homme.

Quand il avait manifesté 1’intention d’épouser
Hélene, il comptait sur une dot immeédiate et,
pour plus tard, sur une certaine fortune a



recueillir par heritage ; mais puisqu’il n’y avait ni
dot, ni héritage, il n’épousait pas.

La femme était belle et désirable, cela était
certain ; douee de qualités sérieuses, il le croyait,
mais apres ? Ce n’est pas avec de la beaute, avec
de la tendresse, avec de la bonté qu’on entre en
menage ; si cela est quelque chose comme
appoint, 1l faut en plus un capital sérieux.

Il ne pouvait pas raisonnablement €pouser une
femme sans le sou, si belle qu’elle fit.

Il ne voulait pas d’une existence semblable a
celle du pere Planchat : a cette seule pensée tout
en lui se révoltait.

Sans doute il était pénible de renoncer a cette
belle fille ; mais apres tout il y en avait d’autres ;
et quand on était fait comme lui, 1l n’y avait pas a
s’inquieter d’un mariage manqué ni d’une belle
fille perdue.

Reéfléchissant ainsi, il avait fait trois ou quatre
fois le tour de la cour, s’applaudissant de la fagon
dont 1l avait esquivé cette situation véritablement
embarrassante.



Si, comme cela paraissait probable, M.
Margueritte succombait a cette maladie, tout €tait
fini ; plus de mariage.

Si, au contraire, 1l réchappait, le mariage
pouvait se renouer et produire alors les avantages
matériels sur lesquels 1l avait ¢té en droit de
compter, lorsqu’il I’avait engagg¢.

Et I’heure ayant sonné, 1l était entré en classe,
satisfait de lui et dans les meilleures dispositions.

« Nous avons vu dans la derniere legon que
pour les composés binaires oxygénés il y a deux
cas a distinguer : 1° le compose est basique ou
neutre ; 2° 1l est acide. »

Puis ayant remarqué deux ¢leves qui
bavardaient, il s’¢tait interrompu :

— Je vous prie de ne pas me distraire par votre
inattention ; je viens de voir notre cher principal,
il est au plus mal; je suis sorti de chez lui
profondément ému, et j’ai besoin de tout mon
sang-froid pour pouvoir vous faire ma lecon. Je
dis donc que, dans le premier cas, le nom du
compose se forme de la manicre suivante...



Aussitot qu’elle I’avait vu sortir, Helene était
rentrée pres de son pere.

Elle ’avait trouvé dans un état de complete
prostration, la t€te inclin€e sur 1’épaule gauche, la
lIevre inférieure pendante, les bras inertes.

— Cela t’a fatigue.
Pas de réponse.

Mais au bout de quelques minutes terriblement
longues pour elle et pendant lesquelles elle s’était
anxieusement demand¢ ce qu’il fallait craindre, il
s’€tait un peu redresse pour la regarder.

Quelle expression désespérée dans ses yeux et
sur son visage !

Tout a coup, elle avait vu des larmes couler
sur ses joues, et, levant la main, il la lui avait
tendue.

— Ah ! ma pauvre fille ! ma pauvre fille !

— Mais qu’as-tu, pere ? Qu’as-tu ? Es-tu plus
mal ?

I1 secoua la téte.

— C’¢tait ma derniere espérance ; elle me



manque. Il n’est pas I’homme que j’avais cru.

— Eh bien ! pere, il ne faut pas te désespérer
pour cela ; il n’y avait pas d’engagement entre M.
Radou et moi. Je ne 1’aimais pas et je n’avais
accepté ce mariage que pour ne pas te peiner.
Dans ces conditions, il vaut donc mieux qu’il ne
se fasse pas. Pour moi, je t’assure que je n’en suis
pas du tout fachée, pas méme de€sappointée.

— Mais tu vas rester seule, sans rien, sans la
moindre ressource.

Depuis la veille, elle avait a chaque instant et
de toutes les manicres combattu cette idée,
trouvant toujours quelque raison nouvelle pour la
repousser et pour prouver a son pere qu’il n’était
pas aussi malade qu’il le croyait.

Mais cette persistance a revenir sans cesse a la
méme crainte ne montrait que trop qu’elle ne
I’avait pas convaincu ; mieux valait donc recourir
a un autre moyen.

— Jamais je n’admettrai, dit-elle, que je vais
rester seule ; mais quand, par impossible, cela
arriverait ; quand, tu serais tu¢, — je ne dis pas par



cette maladie, mais par un accident quelconque
que nous ne pouvons pas prévoir, — serais-je donc
perdue pour cela ? Et cette crainte de me laisser
seule, qui te torture, serait-elle, en se réalisant,
aussi terrible que ta tendresse 1’imagine ?

— Hélas !

— Ce qui serait affreux, ce serait le désespoir
moral, ce serait de ne plus te voir, ce serait d’étre
privee de cette tendresse qui depuis mon enfance
m’a rendue si heureuse.

Malgré I’effort d’énergie qu’elle faisait pour
se contenir et ne pas succomber a I’émotion, elle
ne fut pas maitresse, en ¢évoquant cette
catastrophe qu’elle disait impossible, mais qu’elle
sentait si menacante, de régler sa voix, qui
trembla et qui, a un certain moment, se brisa dans
sa gorge contractée. Mais presque aussitot, se
raidissant désespérément, elle continua :

—Je veux dire qu’en dehors de mon chagrin
tout ne serait pas perdu: je ne suis plus une
enfant ; je ne suis pas infirme ; je ne suis pas
incapable de travailler, incapable de gagner ma
vie. Ce que tu m’as appris me servirait a quelque



chose ; j’en sais assez pour donner des legons ;
j’al mes diplomes ; tu vois bien que je ne
mourrais pas de faim.

— A dix-neuf ans ! Ah! ma pauvre fille, quel
remords de n’avoir rien fait pour toi !

— Tu as tout fait, puisque tu m’as mise a méme
de pouvoir faire. Quand il le faudra je serai forte
et courageuse, je te le promets, je te le jure !

Et lui prenant la main, elle la lui baisa comme
pour sceller ce serment, que le danger suspendu
au-dessus de son pere et qu’elle voyait prét a
s’abattre rendait si solennel.

— Tant de beauté ! dit-1l, suivant évidemment
sa pensee inteérieure bien plus qu’il ne répondait a
ce qu’elle avait dit.

Il s’établit un moment de silence, et pendant
quelques instants 1l resta penché en avant,
s’efforcant de faire entrer un peu d’air dans sa
poitrine, car I’¢étouffement augmentait
sensiblement, en méme temps que la paleur de sa
face et que I’anxiété du regard.

— Partout ou se portent mes yeux, dit-il, je ne



vois que dangers pour toi. Ah ! j’¢étais trop fier de
ta beaut¢. Et ta pauvre grand-meére que
deviendrait-elle ?

— Mais ne serais-je pas la ?

— Oui, n’est-ce pas, tu me remplacerais.

— Oh'! je te le jure.

La porte s’ouvrit, le docteur Graux entra.

—Eh bien, dit-il apres avoir examiné son
malade, je vois avec plaisir que nous allons
mieux.

— Vous trouvez, docteur ?

— C’est evident.

— Moi, je ne me sens pas mieux ; au contraire,
j’¢touffe, 1l me semble qu’a chaque instant je vais
me trouver mal.

— Eh bien, quand cela arriverait, il ne faut pas
vous en inquieter.

Mais avec Héléne, qui I’accompagna, il ne
garda pas cette assurance.

— Cela ne va pas, dit-il, le cceur ne se calme
pas ; monsieur votre pere a donc €prouve des



émotions, des contrariétés ?
— Oui.
— Il faut empécher cela a tout prix.
— Je I’ai tenté, je n’ai pas pu.

— Si nous avons de nouvelles syncopes, je ne
réponds de rien.

— Ne peut-on pas les prévenir ?
Il secoua la téte.

— Si elles se présentent, dit Hélene tremblante,
que faudra-t-il faire ?

— Espérons qu’il ne s’en présentera pas.
— Mais s’1l en survient une ?

Il hésita un moment.

— Vous m’enverrez chercher.

Hélene n’en ¢couta pas davantage, et elle
remonta vivement, ayant hate d’€tre aupres de
son pere, pleine de craintes, voulant étre Ia,
quoiqu’elle ne st pas ce qu’elle pourrait faire si
une syncope survenait.

La soirée se passa sans complications



nouvelles ; cependant [1’état géncral parut
s’aggraver.

La nuit aussi fut extrémement pénible pour le
pauvre malade, accablé par le sommeil, et qui se
reveillait a moitie étouffe aussitot qu’il
s’endormait.

Installée pres de lui, contre lui, Hélene ne le
quittait pas des yeux. Vers le matin elle le vit se
renverser sur ses oreillers et laisser aller sa téte
comme il [’avait fait plusieurs fois déja en
s’endormant.

Cependant ce n’¢ctait pas le méme mouvement.

Effray¢e, elle voulut lui soutenir la téte : il ne
bougea pas.

— Pere ! s’écria-t-elle, pere !...

Elle lui mit la main sur le coeur, mais elle ne le
trouva pas. Elle écouta, se collant 1’oreille sur sa
poitrine. Elle n’entendit rien.

— Pere, réponds-moi !

Puis, instantanément, le sentiment de
I’horrible vérité 1’étreignant :



— Pere, dis-moi adieu...

Il était mort. Et cet adieu qu’elle lui
demandait, il n’avait pas pu le lui donner.



Deuxiéme partie



Les dernieres personnes qui, apres
I’enterrement, avaient accompagné Heélene au
college venaient de partir. On 1’avait embrassée ;
on lui avait serré la main ; on lui avait adressé
quelques  paroles de  consolation  ou
d’encouragement, et ’on s’était sauvé au plus
vite, car enfin quoi dire a cette pauvre fille ? quoi
lui répondre surtout, si elle demandait quelque
chose ? Il ne laissait rien, ce malheurcux M.
Margueritte, ce qui s’appelle rien ; elle allait €tre
dans une affreuse misere, et il est bon de se tenir
en garde contre les misérables ; on ne sait pas les
idées qui peuvent leur passer par la téte, les
services qu’ils peuvent réclamer. Il est bon aussi
de se tenir en garde contre soi-méme, contre un
entrainement ¢ému, car on prend ainsi quelquefois
des engagements qu’on regrette plus tard.

Dans le salon ou elle se tenait debout pres de



la cheminée, le visage rougi par les larmes, les
Ievres crispées, le cceur serré par le désespoir, elle
n’avait plus pres d’elle que sa grand-mere, assise
dans un coin, tournant un chapelet entre ses
doigts en priant pour son pauvre fils, et la tante
Tout cha, qui se carrait dans un fauteuil.

C’¢tait la maintenant toute sa famille, car ils
n’¢taient plus ses parents, cet oncle et ses huit
cousins qui n’avaient pas pu faire trois lieues
pour suivre son pere jusqu’au cimetiere.

Quant a la tante Tout cha, elle était venue, car
elle était toujours préte a aller n’importe ou ;
seulement, elle n’avait pas juge que, pour un
neveu, c’¢tait la peine de faire les frais d’un
deuil ; c’est une dépense, et elle s’était contentée
de s’arranger une toilette dans laquelle elle avait
mis autant de noir qu’elle avait pu ; cela méme
I’avait retardée, de sorte qu’elle n’était arrivée
que bien juste pour I’enterrement.

Lorsqu’elles furent seules, la tante se leva :

— Maintenant, ma nicéce, c’est le moment de
parler d’affaires.



Helene la regarda quelques secondes sans
comprendre. Le moment de parler d’affaires ?
Quelles affaires ? Elle n’en avait qu’une : penser
a son pere ; parler de lui.

—Si j’avais pu, continua la tante, j’aurais
pousse¢ Cocotte pour arriver avant I’enterrement ;
mais elle a son poulain c’te béte, je n’allais pas
lui faire du mal ; et puis avant ou apres, ¢ca n’a
pas grande importance.

Elle fit une pause, attendant qu’Hélene lui
répondit ; mais celle-ci n’ayant rien dit, elle
continua :

— C’est quand on est dans le malheur qu’on
trouve sa famille, n’est-il pas vrai, ma ni¢ce ?

Ce n’¢taient pas la des paroles bien tendres ;
mais venant de la tante Tout cha, qui n’était pas
expansive, elles remuerent le coeur d’Hélene.

— Certainement, continua la tante, si cela était
possible je voudrais vous offrir de venir a la
maison ; mais cela n’est pas possible.

— Je n’ai pas eu cette pensce.

—1I1 y a les cousins ; les garcons, vous savez,



ma niece, on n’en est par maitre, des gaillards, —
elle dit cela superbement, fiere, a coup str, de ses
fils comme elle était fiere de tout ce qui lui
appartenait, son mari excepté, — et puis, d’autre
part, vous n’entendez rien aux travaux de la
culture ; vous €tes une demoiselle, une personne
instruite ; le village et les champs, ¢ca ne vous
convient pas. Mon Dieu, je ne vous blame pas.
Chacun son affaire. A la ville, moi toute la
premicre, je ne suis pas a ma place. Ce que j’en
dis donc, c’est simplement pour vous expliquer
que vous ne pouvez pas venir chez nous.

— Mais, ma tante, je n’ail jamais eu la pensce
que je pouvais aller chez vous, répondit Hélene,
blessée que la tante Tout cha la mit ainsi a la
porte avant méme qu’elle elit demandé¢ a entrer.

— Moi, je I’ai eue, j’aurais voulu que cela fit
possible ; tout d’abord j’avais cru que cela était
possible, mon homme vous le dirait s’il était Ia,
car en apprenant ce malheur mon premier cri a
¢té : « Si nous pouvions prendre cette pauvre
Hélene » ; et ¢’a été seulement quand Francois
m’a répondu: «Et les garcons ?» que j’ai



compris qu’il avait raison, comme toujours.

Hélene avait hate que cette discussion, qui la
blessait de tant de manieres, se terminat ; elle
avait besoin d’étre seule, d’étre libre, toute a son
chagrin, toute a son pere.

— Je vous remercie de votre bonne intention,
ma tante, dit-elle, mais comme mon oncle 1’a
justement remarque, elle n’est pas réalisable.

— Malheureusement, ma pauvre fille, et j’en
suis bien fachée ; mais ce qui n’est pas possible
pour vous, ma niece, I’est pour ma sceur.

— Grand-maman ?

— Sans doute ; elle était a la maison, 1l y a six
semaines, elle peut y revenir; elle y a vécu
pendant des années, elle peut y vivre encore ; les
portes lui sont ouvertes; je suis préte a
I’emmener ; et je parle au nom de Frangois
comme au mien.

Depuis le commencement de cet entretien, la
vieille mere avait interrompu son chapelet, et, la
ttte a demi levée, elle ¢écoutait mais
craintivement, comme si elle avait peur qu’on lui



reprochat de se méler de ce qui ne la regardait
pas ; en voyant qu’il était question d’elle, elle
leva la téte tout a fait et écouta franchement.

— Je vous remercie bien, ma sceur, dit-elle.

— Vous savez, c’est de bon cceur, dit la tante
joyeusement, votre place a table vous attend,
nous reprendrons notre vie d’autrefois.

— Si vous voulez, ma sceur.

— Je crois bien que je veux.

Puis, pour revenir sur ce cri qui lui avait
echappe :

— C’est notre devotr.

Mais, au grand ¢tonnement de la tante Tout
cha, He¢lene vint se jeter au travers de cet
arrangement qui paraissait si simple.

— Pardon, grand-maman, dit-elle doucement,
mais en méme temps avec fermeté, voulez-vous
donc que nous nous séparions ?

— Je ne le voudrais pas, ma bonne fille, mais...

— Alors 1l n’y a pas de mais, grand-maman ;
vous ne devez pas avoir d’autre souci que votre



désir.
— En v’la une bétise ! s’écria la tante Tout cha.
— En quoi est-ce une bétise, ma tante ?

— Est-ce que, quand on n’a pas assez pour soi,
on a assez pour deux ; j’al causé pendant la messe
et en allant au cimetiecre avec ceux qui
connaissent les affaires de votre pere, M. Griolet
le notaire, entre autres ; eh bien, i1l ne laisse rien,
votre pauvre pere, moins que rien.

— Eh bien ? interrompit Hélene, la téte haute,
de facon a bien faire comprendre qu’elle ne
permettrait pas la plus légere attaque contre la
meémoire de son pere.

— Eh bien, si vous n’avez pas de quoi vivre,
comment ferez-vous vivre votre grand-mere ?

— En travaillant.

— Avant de prendre quelqu’un a votre charge,
il faudrait savoir si vous pourrez vivre vous-
méme ; il ne faut pas compter qu’il vous
reviendra quelque chose de tout cela, il y a des
dettes a payer ; je ne dis pas ¢a pour moi, votre
pere m’a toujours réglé ce que je lui ai fourni,



comme il convient; mais enfin il y a des
créanciers. Quand on les aura payés, qu’est-ce
qu’il vous restera ? Voila ce qu’il aurait fallu
savoir avant de parler de prendre votre grand-
mere avec vous ; 1l ne vous reste rien.

—Je vous I’ai dit, mon intention est de
travailler.

—Ca, c’est bien. Nous sommes sur la terre
pour gagner notre vie ; mais savez-vous Sl Vous
pourrez gagner la votre et celle de votre grand-
mere ? Allez de votre coté, qu’elle aille du sien.
Faites pour vous, qu’elle fasse pour elle. Voila le
conseil que je vous donne, et, mieux que cela, je
vous aide en prenant ma sceur.

— Je vous a1 remerciée de votre intention, ma
tante ; mais je désire garder grand-maman avec
moi et je la prie de ne pas me quitter.

Puis, venant a sa grand-mere et I’embrassant :

— Dis a ma tante, grand-maman, que tu as foi
en moi et que tu sais bien que je ne te laisserai
manquer de rien.

La vieille femme hésita un moment, regardant



sa belle-sceur timidement.
— Je peux encore travailler, ma fille.

— Alors, nous travaillerons ensemble, grand
maman.

— Si vous comptez sur elle, dit la tante en
haussant les épaules.

Hélene se redressa et regarda sa tante
ficrement :

— Je compte sur moi, ma tante. Ce sera moi qui
travaillerai pour grand-maman ; ce ne sera pas
grand-maman qui travaillera pour moi. Mon pere
trouvait que sa mere avait trop travaillé ; c’est
mon devoir de respecter ses idées et ses volontes.
En vous tenant ce langage, je vous parle en son
nom.

La tante avait ét¢ un moment interloquée, mais
elle reprit vite son assurance.

— Si ce qu’a dit votre pere signifie que j’ai trop
fait travailler ma sceur, c’est une bétise.

— Ma tante, je ne peux pas vous permettre de
parler ainsi de mon pere.



— Enfin, je dis ce que je dis. J’a1 gardé ma
sceur chez moi pendant trente ans par charité, et
voila comment j’en suis remercice.

— Par charité ! s’¢cria la grand-mere.
Mais Hélene lui coupa la parole :

— Grand-maman, dit-elle, je vous prie de me
laisser traiter cette affaire avec ma tante, a qui je
réponds que, pour qu’a I’avenir elle ne soit pas
mal remerciée de ses intentions charitables, nous
ne les acceptons pas.

— A votre aise, ma niéce ; ce que j’en faisais
c’¢tait pour vous secourir dans votre malheur,
comme ¢a se doit en famille. C’est comme ¢a que
vous m’accueillez, ¢a suffit, je m’en vas.

Et elle fit un pas vers la porte ; mais revenant
et s’adressant a sa belle-sceur :

— Seulement, vous, quand vous mourrez de
faim, ne venez pas me demander de vous prendre,
il serait trop tard. Si ¢a ne fait pas piti¢ ! Trop
travaille, trop travaillé ! Hélas! Mon Dieu !
Bonsoir, la compagnie.

Et cette fois elle sortit, sans se retourner,



furieuse ; en venant, elle avait justement fait le
compte des couvees de dindes que sa belle-sceur
lui ¢€leverait, car il n’y avait pas a dire, pour
¢clever les dindes, on ne trouverait pas sa pareille ;
et voila qu’il fallait renoncer a ce gain par la faute
de cette grande fille, — une fi€érote et une béte. En
voila une qui pouvait crever de miscre, elle
n’aurait que ce qu’elle méritait.

La tante partie, He¢lene et sa grand-mere
resterent assez longtemps sans ¢changer une
parole ; apres toutes les émotions de la matinée et
de ces derniers jours, Hélene était a bout de
forces ; cette derniere scéne 1’achevait :

— Nous aurions peut-étre mieux fait d’accepter
la proposition de la tante, dit enfin la grand-mere,
se réepondant a elle-méme ; j’aurais travaillé ; ce
n’est pas le courage qui me manque.

— Non, grand-mere, nous n’aurions pas bien
fait, car nous n’aurions pas respecté la volonté de

papa.
— Mais vivre, mon enfant ?

— Je travaillerai, soyez sans crainte.



— Et comment ?

—Je ne sais pas, mais je trouverai; c’est a
chercher et je vais chercher ; la pensée que je
remplace mon pauvre papa me donnera de la
force.



I

Il eht fallu a Hélene quelques heures de repos
et de recueillement, dans lesquelles elle elt pu
s’abandonner et pleurer a son aise, car ses larmes,
toujours refoulées, 1’étouffaient ; elle marchait,
elle agissait, elle parlait, depuis deux jours,
comme dans un cauchemar dont elle ne pouvait
s’éveiller, oppressée, anxieuse, suffoquee,
incapable d’€treindre sa volonté, en proie a une
sorte de délire avec des idees et des images qui
I’affolaient ou 1’anéantissaient.

Mais justement elle ne pouvait pas les trouver,
ces heures de recueillement, car il lui fallait
répondre a tout le monde et s’occuper de tout,
décider tout, elle qui n’avait été rien jusqu’a ce
jour.

Et ce n’¢tait pas seulement le présent qu’elle
devait ainsi décider a I’'improviste, c’¢€tait encore
I’avenir ; ce n’était pas seulement ce qu’elle



connaissait, mais encore ce qu’elle ignorait.

Quelles affaires laissait son pere ? Quelle
situation ? Elle ne le savait pas. La ruine ? des
dettes ? La ruine, ce n’était rien. Mais des dettes !
Comment les paierait-elle jamais ? Et cependant
elle était bien résolue, pour I’honneur de son
pere, a les payer colite que colite.

« Je ne te laisse rien », lui avait dit son pere.
Mais encore, quel était ce rien ?

C’etait ce qu’elle devait savoir au plus tot, et
méme elt-il fallu qu’elle le sOt avant
I’enterrement, car en discutant les dispositions de
cet enterrement avec les gens des pompes
funebres et de la fabrique, qui, pour chaque chose
proposée par eux, lui disaient : « Cela se fait,
mademoiselle », avait-elle hésité avant de
répondre : « Faites », se demandant comment elle
paierait ce qu’elle commandait.

Le notaire Griolet lui avait dit qu’il viendrait
apres I’enterrement, et elle I’attendait ; sans doute
il ne lui ferait pas trouver ce qui n’existait pas,
mais 1l la dirigerait, 1l prendrait en main ses



affaires, et ce serait d¢ja un point important : au
moins elle saurait.

Il fut exact, car I’exactitude et la tenue étaient
ses deux principales qualités. Pour I’enterrement
il avait revétu une toilette noire ; mais aussitot
rentré chez lui, 1l avait abandonné ces vétements
de cérémonie du parfait notaire, dont il avait
horreur, pour reprendre son costume ordinaire : la
redingote bleue boutonnée, la cravate de couleur
et le pantalon de fantaisie.

Ce jour-la il le prit tout neuf et le choisit avec
soin, ce pantalon ; il allait voir une belle fille, et il
tenait a paraitre devant elle tout a son avantage.
Or, pour cela, un pantalon réussi ¢tait, disait-il en
s’appuyant sur certains souvenirs qu’il citait
complaisamment, un point décisif ; aussi étaient-
ils celebres a Condg¢, les pantalons de M° Griolet,
au moins parmi les hommes, qui s’en moquaient
et se mettaient dans des coins pour en plaisanter a
mi-voix lorsqu’il arrivait quelque part : « Avez-
vous vu le pantalon de Griolet ? — Extraordinaire.
— Pour qui celui-1a ? » Et ’on cherchait : si une
femme avait le malheur de tourner les yeux du



coté du notaire, machinalement, par hasard, sans
penser a rien, elle était aussitot le sujet de
railleries plus ou moins spirituelles, mais salées :
« Auriez-vous cru cela ? — Non, et cependant, en
regardant le mari, tout s’explique. — Curiosité
alors ? — Espérons-le, mon Dieu ! — Je plains le
mari. — Moi, Griolet; vous savez, c’est un
blagueur. — Ah bah ! — Positivement. »

Il se présenta au college en vainqueur, ne
s’imaginant pas que cette belle fille, pour laquelle
il se dérangeait, plt avoir des yeux pour ne pas le
voir, et ne se disant pas que ces yeux ne devaient
que pleurer.

Au moins cette suffisance eut cela de bon
qu’elle lui inspira une patience pour tout écouter
et une complaisance pour tout examiner, qu’il
n’elit assurément point eues pour une pauvre
orpheline louche ou bossue.

Hélene n’en avait jamais assez dit, et au lieu
de s’impatienter des explications confuses qu’elle
lui donnait, il les lui faisait longuement répéter.

— Certainement, mademoiselle.



A la vérité, il était surpris que ces beaux yeux
dans lesquels il plongeait les siens eussent si peu
d’expression et parussent si €teints ; mais au
moins la musique de sa voix ¢était un charme ;
charmantes aussi €taient ses levres et les meches
de sa blonde chevelure se détachant sur ses
veétements de deuil ; admirable était le profil droit
de son visage ; merveilleux de pureté était le
contour de sa téte ; et les €paules, et le corsage, et
la taille, et les mains et les pieds ! Il serait resté
toute la journée a I’¢couter, a condition de
pouvoir la regarder.

Elle était touchée de cette patience, de cette
complaisance a se mettre a sa disposition ; mais
en méme temps elle était génée aussi de cette
persistance a la regarder. Ne pouvait-il pas lui
parler sans tenir ainsi ses yeux attachés sur elle ?
Tout d’abord absorbée par ses pensées, en proie a
son angoisse, abimée dans sa douleur, elle n’avait
point fait attention a la fixit¢ de ce regard qui ne
la quittait pas; mais peu a peu elle s’était
troublée, sans qu’elle comprit pourquoi un
sentiment de malaise [’avait envahie, de
confusion, de honte ; ces yeux qu’elle rencontrait



sans cesse posés sur elle, tantot sur ses cheveux,
tantot sur sa bouche, tantét sur son corsage, la
paralysaient ; elle elit voulu pouvoir abaisser un
voile sur son visage ou bien s’envelopper de la
te€te aux pieds dans un manteau ; ce n’était point
ainsi qu’un honnéte homme regardait une
honnéte femme, avec cette ardeur, comme s’il
voulait la déshabiller.

Griolet n’avait pas €té sans remarquer 1’effet
qu’il produisait, mais il n’en avait pas deviné la
cause. Pourquoi lui avait-elle parl¢ tout d’abord si
franchement, si librement, n’ayant d’autre souci
que de dire ce qu’elle avait a dire, et maintenant

pourquoi se montrait-elle s1 embarrassée, comme
fachee ?

Cela était inexplicable, car enfin on ne pouvait
pas montrer plus d’amabilite¢ qu’il n’en déployait
pour elle ; elle devait bien voir qu’il la trouvait
charmante ; plus que charmante, irrésistible.

Y avait-il donc en lui quelque chose qui lui
deplit ? C’était invraisemblable ; car lui aussi
¢tait charmant ; plus que charmant, irrésistible ; il
le savait; on le lui avait dit assez souvent, et



assez souvent aussi on le lui avait prouve, pour
qu’il n’elt pas le plus léger doute a ce sujet.
Déplaire a une femme, lui! Allons donc, cela
ctait impossible.

Assurément 1l avait da lacher quelque
maladresse, quelque parole inconsidérée, quelque
blame sur son pere qu’elle paraissait regretter si
sincerement ; mais il eut beau chercher, il ne
trouva ni cette maladresse, — ce qui I’elit bien
¢tonn¢, — ni cette parole de blame.

Alors, comme il réfléchissait ainsi, ses yeux
vinrent, par hasard ou plutot par suite d’une
habitude prise, a tomber sur son pantalon ; ce fut
un trait de lumicre. Certainement il était tres joli,
ce pantalon, tres moelleux d’étoffe, et, ce qui
ctait plus important, il laissait deviner ses mollets
nerveux tandis qu’il moulait ses cuisses
charnues ; malheureusement 1l était pointillé de
rouge, et c’était ce rouge qui la blessait. C’avait
¢té une maladresse a lui de quitter ses vétements
noirs du matin, il et di venir en noir pour €étre en
harmonie avec elle ; I’harmonie, I’accord, tout est
la. C’¢tait pour avoir oubli¢ cette loi qu’il n’avait



point produit ’effet auquel 1l était habitué. Elle
avait eu les yeux attirés par ce pointillé rouge ;
cela ’avait distraite d’abord, puis troublée, puis
agacée ; elle n’avait plus €té sensible qu’a cela, et
d’autant plus que ce contresens jurait
grossiecrement avec la sympathie qu’il lui
témoignait.

Heéleéne, qui tout d’abord avait étendu
I’entretien en entrant dans tous les détails qu’elle
croyait pouvoir étre utiles, 1’avait abrégé quand
elle avait cru comprendre la nature du sentiment
qui animait ces regards, et tout de suite elle ¢tait
arrivee a la conclusion.

— Alors que me conseillez-vous ? avait-elle
demandé.

— De consells, je ne peux pas vous en donner
en ce moment. Il me faut avant voir clair dans la
succession, quelles sont ses forces, quelles sont
ses charges ; c’est ce que l’inventaire dira ; et
nous y procederons aussitot que les delais
imposés par la loi seront écoulés, c’est-a-dire
dans trois jours. Soyez slire que je n’y mettrai
aucun retard, j’ai trop a cceur de vous t€émoigner



la vive sympathie que vous m’inspirez. Puis,
nous nous haterons aussi d’obtenir du conseil de
famille votre émancipation ; et alors, mais alors
seulement, c’est-a-dire apres certains délais qu’il
faut subir, vous verrez ce qu’est votre situation et
le parti que vous devez prendre.

— Ce parti est arrété a 1’avance, car a 1’avance
je sais, par ce que m’a dit mon pauvre pere, que
cette succession ne me donnera rien. Tout ce que
je demande, c’est qu’elle me permette de payer
ce qui est dii; si elle ¢tait insuffisante, je
demanderais aux creéanciers de m’accorder un
certain temps, afin de pouvoir gagner ce que je
leur devrais.

— Mais il y a le bénéfice d’inventaire.

—Et qu’est-ce que c’est que le bénéfice
d’inventaire ?

— Une disposition de la lo1 qui donne a
I’héritier I’avantage de n’étre tenu du payement
des dettes de la succession que jusqu’a
concurrence des biens qu’il a recueillis, et méme
de pouvoir se décharger du payement des dettes
en abandonnant tous les biens de la succession



aux créanciers.

— Jamais je ne ferai cela ; les dettes de mon
pere seront sacrées pour moi comme elles
I’auraient été pour lui ; je les payerai comme il
les aurait payées lui-méme.

— Et comment, mademoiselle ?

— En travaillant. Mon pére, Dieu merci ! ne
m’avait pas ¢€levée pour ne pouvoir rien faire ;
j’al un meétier aux mains, je puis €tre institutrice
ou maitresse d’¢école : je le serai.

Le notaire secoua la téte :

— Cela n’est guere digne d’une personne aussi
distinguée, aussi jolie, aussi belle que vous.

— En quoi donc, monsieur ?

— Je veux dire qu’institutrice dans une pension
ou dans une famille est un dur esclavage, et que
maitresse d’¢cole dans un village perdu est un
exil qui ne peut €tre que pénible, trés pénible
pour une personne telle que vous habituée a la vie
intelligente des villes. Je vous parlais tout a
I’heure de la vive sympathie que vous
m’inspirez ; laissez-moi vous prouver que ce ne



sont point paroles vaines dans ma bouche. Je ne
sais ce que sera la succession de monsieur votre
pere et J’espere qu’elle ne sera pas ce que vous
craignez ; mais enfin, si elle ¢était telle, je
pourrais, au cas ou vous voudriez travailler, vous
offrir les moyens de ne pas quitter cette ville.
Vous devez avoir une belle écriture : en tous cas,
vous vous en feriez une facilement, j’en suis
convaincu ; alors je pourrais vous donner chez
vous des expeditions, autrement dit des copies,
qui vous permettraient de gagner cinq ou Six
francs par jour ; ainsi vous serait ¢pargnee ’exil
au village par un travail facile et discret, car je
pourrais moi-méme vous |’apporter.

Héléne resta un moment embarrassée et
confuse, mais enfin elle se leva :

— Je vous remercie comme je le dois, dit-elle,
mais 1’exil au village n’est point pénible pour
moi, car je vivrai la avec ma grand-mere qui est
de la campagne et qui a besoin de vivre a la
campagne.

— J’ai été trop loin et surtout trop vite, se dit le
notaire.



Et sans insister il se leva a son tour pour se
retirer.

Traversant la cour, il se baissa plusieurs fois
pour regarder son pantalon qui tombait
gracieusement sur ses bottines :

— Fichu pantalon, se dit-il, et cependant 1l me
va tres bien.



111

L’inventaire dress¢ par M° Griolet lui-méme,
qui ne manqua pas une seule vacation et se
présenta toujours en parfait notaire, donna les
résultats prévus : le passif absorbait 1’actif ; s’il
restait quelque chose a Helene, la vente du
mobilier faite, ce seraient : quelques centaines de
francs au plus; et encore cela n’était-il pas
certain. Peut-on estimer a ’avance d’une facon
précise le produit d’une vente mobiliere.

Hélene n’avait pas attendu cette vente pour
chercher a réaliser son idée de travail : il fallait
que le jour ou sa grand-mere et elle sortiraient du
college, elles eussent quelque part ou aller et des
ressources, si faibles qu’elles fussent, pour ne pas
mourir de faim.

Longuement dans ses nuits sans sommeil,
alors que des le soir elle se réveillait en sursaut,
croyant entendre la voix de son pere qui



I’appelait, elle avait agit¢ la résolution qu’elle
devait prendre : devait-elle entrer dans une
maison particuliecre comme institutrice, ou bien
comme, sous-maitresse dans une pension, ou bien
se ferait-elle maitresse d’école.

Seule, elle fit entrée dans une famille ou dans
un pensionnat, car elle était €crasée par le coup
qui ’avait frappée, et elle elt trouvé ainsi un
certain repos, au moins une tranquillité relative
en ce qui touche les embarras et les difficultes de
la vie. Bien certainement ce n’elit point €té la une
existence agréable, n1 douce pour elle ; mais le
temps n’ctait plus ou elle pouvait esperer
I’agréable ; 1l était passé ; elle I’avait eu aupres de
son pere si attentif, si prévenant pour tout ce qui
pouvait la rendre heureuse, ou lui faire plaisir :
maintenant, pourvu qu’elle n’elt pas le pire, elle
devait €tre satisfaite et ne pas se plaindre.

Mais elle n’était pas seule : elle avait sa grand-
mere. Que ferait la pauvre femme pendant
qu’elle-méme serait dans une famille ou dans une
pension ?  D’ailleurs  gagnerait-elle  assez,
institutrice ou sous-maitresse, pour que sa grand-



mere plt vivre avec ce qu’elle lui abandonnerait.
Tandis que, maitresse d’¢cole dans un village,
elle prenait sa grand-mere avec elle, et elles
vivaient toutes deux ensemble. Elle était habituce
aux privations, la pauvre grand-mere, si rudement
menée par la tante Tout cha, et, quant a elle, si
doucement traitee, si dorlotée jusqu’a ce jour, elle
s’y habituerait aussi.

Cependant, si bonnes que lui parussent ces
raisons déterminantes pour se faire maitresse
d’école, elle ne voulut pas prendre une résolution
aussi grave sans avoir consult¢ quelques
personnes.

Et puis, comment obtenir cette nomination de
maitresse d’¢cole ? Elle n’en savait rien. A qui
s’adresser ? Quels titres faire valoir ?

Le nombre des personnes qu’elle pouvait
consulter était assez restreint, car elle ne
connaissait pas ou tout au moins elle ne
connaissait que trés peu les anciens camarades
que son pere avait retrouves a Condé :

Celui qu’elle consulta fut un professeur du
college : non Radou, qui ne ’avait pas abordée



depuis I’enterrement, se sauvant, au contraire, au
plus vite, la téte basse et le dos volté aussitot
qu’il I’apercevait, mais un vieux collegue de
Radou, qui, si elle le connaissait beaucoup moins
que celui-ci, lui inspirait cependant plus
confiance.

La fille d’un principal maitresse d’école ! le
pere Bonjean poussa les hauts cris, mais le
premier mouvement de la surprise passe, il
déclara qu’elle prenait un sage parti, et
puisqu’elle était obligée de travailler, il n’y avait
rien de mieux pour elle, dans les circonstances ou
elle se trouvait, que de se faire maitresse d’école ;
c’¢tait courageux, c’¢tait digne, et puis, d’autre
part, ce n’¢était pas une mauvaise affaire, I’avenir
¢tait a I’instruction primaire.

Si bien résolue que fit Hélene, elle avait

cependant besoin d’étre soutenue et encourageée ;
ce conseil I’arracha a ses hésitations.

Mais ce n’était pas tout de savoir ce qu’elle
voulait faire, 1l fallait pouvoir le faire : c’est
I’administration qui nomme les institutrices
primaires.



Pour cela encore elle trouva un appui aupres
du professeur qui I’avait approuvée et qui voulut
bien voir pour elle I’inspecteur.

— On doit bien quelque chose a la fille d’un
homme comme M. Margueritte, et slirement
I’administration sera heureuse de vous payer cette
dette ; je vous dirai demain ce que m’a répondu
M. Malatir¢.

Ce fut une douce parole pour Heélene : son
pere dans la tombe la protégeait encore. Et elle se
prit a espérer ; ce n’¢tait point une bonne place
qu’elle demanderait ; celle qu’on lui donnerait, si
petite qu’elle fht, la contenterait, pourvu qu’elle
les fit vivre, sa grand-mere et elle.

Mais les choses ne marcheérent point avec la
rapidité qu’elle deésirait et qui pour elle était une
condition méme d’existence.

Tout d’abord I’inspecteur demanda a la voir,
et quand elle se rendit chez lui accompagnée du
pere Bonjean qui la présentait, ce ne fut point une
promesse, qu’il lui donna, ce furent des conseils.

C’¢tait un homme timide et craintif que M.



Malatiré, qui semblait avoir vécu dans une
sujétion ou il avait perdu toute indépendance de
pensée et toute initiative. Le fond de sa
phraséologie vide et vague consistait en deux
formules qui revenaient a chaque instant : « Si
j’ose m’exprimer ainsi » et « dans une certaine
mesure » auxquelles il ajoutait de temps en temps
«jusqu’a un certain point » ; puis aussitot qu’il
avait dit blanc 1l disait noir, et s’1l fallait
absolument qu’il s’arrétat a quelque chose, ce
n’était ni a noir ni a blanc, mais a gris, et encore
cela le rendait-il tres malheureux, préférant
¢videmment ne pas s’engager.

Ce fut justement ce qu’il fit avec Hélene.

— Certainement je serais tres heureux de faire
quelque chose pour la fille d’'un homme aussi
distingu¢, aussi meritant que M. Margueritte ;
mais nous pouvons si peu nous autres, si j’ose
m’exprimer ainsi. Sans doute je peux vous
présenter et je le ferai, car on a égard a notre
présentation, au moins dans une certaine mesure
et jusqu’a un certain point. Mais 1l m’est
impossible de vous donner I’assurance certaine



que vous serez nommee comme vous le désirez et
surtout avec la rapidité que vous désirez. Ce n’est
pas I’habitude de 1’administration de procéder
vite. Il y a des délais. Mon Dieu, ils sont
nécessaires, je le reconnais moi-méme, et vous
comprenez bien, n’est-ce pas, que je ne blame pas
I’administration : loin de moi cette pensée.

— Mais alors ? dit le professeur.

— Alors il faudrait que mademoiselle et
quelque protecteur influent qui s’occupat de son
affaire.

—Je n’ai personne pas plus que je n’ai de
droits, dit Hélene tristement ; je n’ai a faire valoir
comme je n’ail pour me protéger que le nom de
mon pere.

— C’est beaucoup, sans doute, c’est beaucoup,
mais en réalité ce n’est rien, ou plutdt ce n’est pas
tout a fait suffisant. Non, ce qu’il faudrait, ce
serait quelqu’un en position d’agir et de parler.
Mon Dieu, je n’ai pas de conseil a donner a
mademoiselle ; je ne me le permettrais pas.

— Je vous en prie, monsieur, dit Héléne.



—Eh bien, si j’¢tais a la place de
mademoiselle, voici ce que je ferais: bien
entendu je ne veux pas peser sur vos résolutions,
et d’autre part, je n’ai pas la prétention de dire
que I’idée que j’€émets, sans 1’émettre, soit la
meilleure ! cependant je ferais ceci: j’irais
trouver M. le comte Prétavoine et je lui
demanderais de m’appuyer. Connaissez-vous M.
le comte Prétavoine ?

— Non.

—Cela ne fait rien, ou plutdt si, cela fait
beaucoup ; enfin il serait mieux que vous le
connussiez ; mais bien que ne le connaissant pas,
vous pouvez vous adresser a lui ; il est conseiller
général de notre ville et a ce titre 1l met
volontiers, c’est-a-dire quand ¢a ne le géne pas,
son influence a notre disposition. Elle est tres
puissante, cette influence, car bien qu’il ne soit
plus député, ayant ét€ remplacé par M. M¢érault, il
fait la pluie et le beau temps a la prefecture, chez
le prefet aussi bien que dans les bureaux, comme
il les fait a I’évéché... et partout. Créé comte du



pape, allié a la famille la plus noble du pays' par
son mariage avec mademoiselle de la Roche-
Odon, riche par sa mere, il peut tout. S’il veut
votre nomination, il 1’obtiendra ; s’il ne la veut
pas, 1l I’empéchera.

— J’1rai, dit Héléne.

— Maintenant, continua 1’inspecteur, si j’¢tais
vous, je verrais aussi M. Louis M¢rault, notre
député, mais bien entendu sans que M. le comte
Prétavoine le sache. Car en pareille circonstance
il faut, si j’ose m’exprimer ainsi, manceuvrer : M
le comte Prétavoine, c’est le parti clérical ; M.
Louis Mérault, ¢’est le parti républicain. Qui peut
dire lequel des deux sera demain au pouvoir. Le
mieux est donc d’étre bien avec les deux,
seulement 1l faut tacher de ne se compromettre ni
avec I'un ni avec [’autre, de manieére a se
retourner. Si c’est M. le comte Prétavoine qui a
I’influence du moment, il vous fera nommer ; si
c’est M. Louis M¢éraut, ce sera M. M¢rault : que
vous importe 'un ou Dautre, le clérical ou le
républicain ! Vous n’avez pas de parti, n’est-ce

"'Voir les Batailles du mariage.



pas? Ce que vous voulez, c’est vivre en
travaillant. Ah! ¢’est un grand malheur que la
politique vienne se meler de nos affaires ;
pourquoi ne nous laisse-t-elle pas tranquilles.
Ah ! les opinions !

Et cet homme timide, méme dans ses
mouvements leva le bras au ciel par un geste
energique qui attestait de longues années
d’oppression.

— Le malheur est, dit le pere Bonjean, qu’on en
a toujours une.

— Mais non, ou plutdt si; enfin le mieux est
peut-€tre d’en avoir plusieurs. Pour revenir a ce
qui touche mademoiselle, je dois la prévenir que
M. le comte Prétavoine est en ce moment au
chateau de Rouvraye. Quant a M. Mérault, 1l est a
la Chambre, a Paris, et je ne sais pas s’il doit
venir prochainement a Condé¢.



1A%

Si He¢léne ne connaissait pas le comte
Prétavoine, au moins avait-elle souvent entendu
parler de lui, non seulement depuis qu’elle était a
Condé¢, mais encore avant d’y venir, car son pere
avait la curiosité des choses du pays natal, et, en
plus des deux journaux de 1’arrondissement qu’il
recevait, 1’Etoile de la Vallée et le Réveil de
Condeé, il avait des correspondants qui le tenaient
au courant de ce que les journaux ne racontent
pas.

Or, ce que les journaux n’avaient pas dit, — le
clérical, par respect, pour un comte du pape, qui
ctait le chef du parti religieux dans le pays ; le
libéral, par peur d’un bon proces en diffamation
qui ’aurait ruin€, car il n’était pas riche, — ¢’¢tait
I’histoire du mariage de ce bon jeune homme
avec la petite-fille du comte de la Roche-Odon, et
les malheurs plus ou moins comiques qui avaient



résulté pour lui de ce mariage.

Mais justement parce que les journaux avaient
¢t¢ muets a ce sujet, les lettres que recevait M.
Margueritte avaient ¢€t¢ pleines de détails, de
bavardages et de plaisanteries :

Peut-étre  existe-t-il dans des contrées
lointaines des jeunes filles de dix-neuf ans qui
croient que les enfants poussent sous une feuille
de chou ; Hélene, heureusement pour elle, n’était
point de ces hypocrites innocentes ; elle avait éte
¢levée par un pere intelligent qui ne croyait pas
que purete et stupidite¢ sont synonymes ; et si elle
n’avait pas compris tout ce que disaient ces
lettres, surtout si elle n’avait pas deviné tout ce
qu’il fallait lire entre les lignes, elle en avait assez
compris cependant et assez devin€ aussi pour
avoir réve plus d’une fois a ce fameux comte
Prétavoine et a la comtesse sa femme, ou plut6t a
la comtesse qui, mari¢ malgré elle et par
dévouement filial, n’avait pas voulu disait-on,
accepter pour mari celui qu’on lui avait imposé et
n’¢tait sa femme que de nom.

N’y avait-il pas la de quoi faire travailler la



curiosité d’une jeune fille ?

Repouss¢ par sa femme, qui ne manquait
jamais une occasion de lui témoigner
publiquement sa haine et son mépris, le comte se
consolait en administrant avec une habileté qui
et fait I’envie du juif le plus retors, la grosse
fortune du comte de la Roche-Odon. Autrefois
embarrassée, cette fortune était devenue nette et
liquide entre les mains du comte Prétavoine, qui
lui faisait produire un revenu que le vieux comte
de la Roche-Odon n’avait jamais cru possible. Il
est vrai que le vieux comte était I’homme le plus
juste et le plus doux avec ses fermiers ou ses
marchands de bois, tandis que le comte
Prétavoine était dur comme fer, inaccessible a la
piti¢ et qu’il ne se laissait pas plus émouvoir que
tromper. Son inteérét, rien que son intérét, aucun
souci des droits des autres. Pour administrer cette
fortune territoriale et celle qu’il avait recueillie en
valeurs dans la succession de sa mere, 1l venait
tous les mois passer douze ou quinze jours au
chateau de la Rouvraye, ou il ne recevait aucun
des amis du grand-pere de sa femme, mais
seulement les siens, c’est-a-dire ceux qui



pouvaient le servir, car il n’avait pas d’amis.

C’¢tait la ’homme que M. Malatiré voulait
qu’Hélene sollicitat, et cela était assez effrayant
pour qu’elle se rappelat tout ce qu’elle avait lu ou
entendu sur son compte.

Qu’était-1l au juste ?

L’¢égoiste, le coquin, le tartufe, que disaient
ses adversaires ?

Le généreux, le loyal, le saint, que
prétendaient ses partisans ?

Ni celui-ci ni celui-la  peut-étre, et
probablement un homme comme tous les autres.

En tous cas elle verrait bien.

Et le lendemain méme de sa visite a
I’inspecteur, elle partit pour aller au chateau de la
Rouvraye.

Toute la soirée elle avait balancé si elle
demanderait a sa grand-mere de 1’accompagner,
et longuement elle avait examiné le pour et le
contre de cette question : le pour, c’¢tait d’étre
plus assurée en ayant sa grand-mere avec elle ; le
contre, c’était en se présentant ainsi, deux



femmes en deuil, de paraitre peut-étre vouloir
forcer la pitié de celui qu’elles allaient solliciter.

Cette considération avait décidé sa résolution ;
elle voulait bien se résigner a demander un
service, mais elle ne pourrait pas s’abaisser a le
mendier.

Elle irait seule : c¢’était la premicre fois que
cela lui arriverait, elle qui n’était jamais sortie
sans son pere ; mais elle n’en ¢€tait plus a se
laisser arréter par cette raison qu’elle faisait une
chose pour la premicre fois. Combien de choses
maintenant allait-elle faire qu’elle n’avait jamais
faites et qu’elle avait cru ne devoir jamais faire ?

Et puis, chez le comte Prétavoine on pouvait
se presenter hardiment, « c’était presque un
confesseur » ; si elle n’avait point été ¢élevee
dévotement, elle 1’avait été chrétiennement, et
elle avait toujours vécu dans le respect des gens
picux.

C’¢était en raisonnant ainsi qu’elle franchissait
a pied la courte distance qui sépare Condé du
chateau de la Rouvraye. Il avait gel¢ dans la nuit
et la route était seche, ce qui €tait une bonne



chance pour elle et lui permettait de se présenter
décemment. Qu’il elt plu la nuit, que les chemins
eussent €té défoncés, elle aurait di retarder sa
visite.

Car le temps n’ctait plus ou une admirable
avenue de chénes, plantés sur six rangees, faisait
communiquer le vieux chateau avec la grande
route et ou, sous le couvert de ces arbres
séculaires, s’étendait un tapis d’herbe et de
mousse qui servait de lieu de promenade et de
récréation aux habitants de Condé. Ayant pris en
mains 1’administration des biens du comte de la
Roche-Odon, Aurélien Prétavoine était parvenu a
arracher au vieux comte 1’autorisation de mettre a
bas cette avenue, et il en avait tiré une centaine
de mille francs qui, selon lui, valaient bien ces
ombrages. Puis diminuant le terrain perdu et le
restituant a la culture, il s’était contenté de faire
replanter tout simplement deux lignes de
peupliers qu’il espérait bien exploiter une fois
encore. Mais ces travaux avaient exigé des
défoncements de terrain, de sorte que, les jours de
pluie, le chemin qui conduit au chateau est a peu
pres impraticable pour les piétons.



Marchant sur la terre durcie par la gelce,
Hélene arriva sans encombre, c¢’est-a-dire sans se
mouiller et se crotter, au saut-de-loup qui sépare
I’avenue du jardin dessiné a la francgaise, avec
charmilles, arbustes verts taillés, escaliers en
pierre et a balustres, bassins, statues, et la elle
s’arréta un moment pour regarder le chateau qui
se dressait devant elle dans sa belle ordonnance.

Elle n’avait guere en ce moment [’esprit
sensible aux choses d’art ; aussi ne songeait-elle
guere a admirer ni ses hautes cheminées
sculptées, ni ses gracieuses lucarnes entources
d’ouvrages en plomb: c’é¢tait a celui qui
présentement habitait ce chateau qu’elle pensait.

Ainst un fils de petits bourgeois, de petits
marchands, qui avaient commence mis€rablement
dans un village, en était arrivé a commander en
maitre dans ce chateau apres avoir épouse
I’hériticre de la noble et puissante famille de la
Roche-Odon, dont les ancétres remontaient
authentiquement jusqu’a Rollon, le conquérant de
la Normandie, et ce résultat extraordinaire était le
triomphe de la volonté et de la persévérance : il



avait voulu, ce fils d’un méchant escompteur de
village, et le succes avait récompensé son effort.

Quel exemple pour elle a I’entrée de la vie.

Ce qu’elle demandait, ce n’était point la
réalisation de réves ambitieux, ni la fortune, ni un
grand mariage, ni une haute situation, ni méme le
bonheur, mais, simplement le moyen de gagner
sa vie en travaillant et de faire vivre tranquille sa
vieille grand-mere.

Cela était-il donc impossible ?

En tous cas elle sentait en elle une volonté
assez ferme et assez solide pour ne pas se laisser
abattre.

Et elle était entrée bravement, et bravement
aussi elle avait demand¢ au concierge, qui
habitait 1’un des deux pavillons dont la grande
grille ¢tait flanquée, si elle pouvait voir M. le
comte Prétavoine; a quoi le concierge avait
répondu que M. le comte ¢€tait au chateau, et que,
quand 1l était au chateau, il recevait tout le
monde ; puis il avait donné un vigoureux coup de
cloche pour annoncer une visite.



Elle éprouva un mouvement d’émotion en
entrant dans le vaste vestibule aux voltes
sonores, ou un domestique ’attendait.

Sans lui rien demander, ce domestique
I’introduisit dans un salon, ou plusieurs
personnes ¢taient assises : deux prétres qui
causaient ensemble, des bourgeois et des paysans
endimanchés ; ¢’était a croire qu’on ¢était chez un
fonctionnaire public, chez un grand avocat ou un
meédecin a la mode.

Tout ce monde la regarda, I’examina des pieds
a la téte curieusement, les prétres en échangeant
tout bas leurs observations ; mais personne ne lui
adressa la parole. Elle s’assit dans un coin,
n’ayant qu’a attendre que son tour vint.

Comme cela se fait chez les médecins ou 1l
n’est pas d’usage qu’un confrére attende, les
ecclésiastiques passerent les premiers lorsque
s’ouvrit la porte qui faisait communiquer le salon
d’attente avec le salon de réception, mais non
ensemble, chacun a son tour, le plus age le
premier, puis ceux qui €taient arrives avant elle.

Et, pendant ce temps, au milieu de 1’all¢e et



venue des solliciteurs, de ceux qui partaient et de
ceux qui arrivaient, elle préparait son discours,
rognant chaque fois que la porte s’ouvrait, dans
ce qu’elle devait dire, de manicre a ne pas
ennuyer un homme occupg.

Enfin, se fut a elle.

Dans un immense salon éclairé par six larges
fenétres, se tenait un homme qui lui parut si jeune
et si peu imposant qu’elle eut peine a croire tout
d’abord que c’était ce fameux comte Prétavoine
dont elle avait tant entendu parler et qu’elle
s’¢tait figur¢ tout autre. C’¢tait bien lui,
cependant : joli garcon, la taille serrée dans une
¢légante redingote noire boutonnee, la téte
encadrée dans un col droit cassé aux coins et que
soutenait une cravate en soie bleu de roi, attachée
par une ¢pingle a fleur de lis en argent.

En voyant s’avancer Héleéne, 1l s’inclina et de
la main il lui indiqua un coin du salon dans lequel
un vaste paravent chinois formait une sorte de
petit salon particulier, ou 1’on €tait mieux entre
soi, et surtout ou I’on se trouvait a 1’abri du froid
et des courants d’air devant une immense



cheminée a grands landiers chargeés de buches
embrasées.

— Madame ? demanda-t-il d’un ton
interrogateur.

— Hélene Margueritte, fille de M. Margueritte
qui était principal du college de Condé.

—Je n’avais pas I’honneur de connaitre M.
votre pere, mademoiselle, mais par tout le bien
qu’on m’a dit de lui je sais que sa mort est une
grande perte pour notre ville.

Ils ¢taient passés derricre le paravent ; il lui
deésigna un canape placé a cote de la cheminée,
tandis que lui-méme s’asseyait dans un fauteuil
pres d’une table chargée de papiers.

— Veuillez me faire savoir, mademoiselle, ce
qui me vaut I’honneur de votre visite.

On ne pouvait se montrer plus affable ; ce
qu’il lu1 avait dit de son pere avait surtout touche
Heélene, qui tout de suite exposa sa demande.

Elle le fit plus librement, plus aisément qu’elle
n’avait cru, parlant vite, trouvant ses idees et ses
mots et ne disant que ce qu’elle devait dire.



Cependant, a mesure qu’elle avancait, elle se
sentait moins a l’aise qu’en commengant : la
fixit¢ des regards que le comte Prétavoine
attachait sur elle la troublait ; elle €prouvait un
sentiment analogue a celui qui 1’avait génce
lorsque le notaire Griolet I’avait regardée.

Mais, de peur de s’embarrasser et de rester
court, ou de ne pas dire ce qu’elle devait dire, elle
parlait les yeux tournés du c6té de la chemin¢e
sans les relever sur le comte ; cependant, quoi
qu’elle fit, quoi qu’elle voulit, elle sentait ces
regards qui, percant le voile noir dans lequel elle
c¢tait enveloppée, 1’examinaient.

Elle elt voulu qu’il D’interrompit, qu’il la
questionnat ; mais, tout au contraire, il la laissait
aller sans dire un mot, sans faire un signe, et,
pench¢ vers elle, ne bougeant pas, il la regardait
toujours ; ce regard, elle le sentait glisser sur elle
de la téte aux pieds et remonter aussitot pour se
poser sur son visage : 1l y avait la comme une
sorte de toucher matériel, tant 1’impression pour
elle était vive.

Cependant elle arriva au bout de ce qu’elle



avait a dire, et alors, n’ayant plus a parler, il fallut
bien qu’elle levat les yeux sur celui auquel elle
s’adressait.

Il ne répondit pas, et pendant assez longtemps
il resta a la regarder, les yeux attachés sur elle.

Il semblait qu’il voulit lui faire passer un
examen, comme si c’¢tait d’apres cet examen
qu’il devait se décider : accorder sa protection ou
la refuser.

Et elle attendait.
Enfin, 1l prit la parole :

— Ainsi, mademoiselle, dit-i1l, vous avez vos
diplomes ?

— Oui, monsieur le comte.

Il se prit a sourire :

—Je suis convaincu qu’ils ont éte tres
Iégitimement gagnés, bien que des juges ne
doivent pas conserver tout leur sang-froid et toute

leur 1impartialit¢ lorsqu’ils se trouvent en
présence de certains candidats.

—Je vous assure que mon pere n’avait fait



aucune démarche en ma faveur; il en aurait
plutot fait pour réclamer la sévérité de mes juges
que pour demander leur indulgence.

—J’en suis convaincu ; aussi n’était-ce point
cela que je voulais dire, mais simplement que les
oreilles ne doivent pas €tre bien séveres quand les
yeux sont charmes.

Ce n’était pas la premiere fois qu’Hélene
recevait un compliment, cependant celui-la la
stupéfia. Eh quoi ! ¢’était a cela que pensait cet
homme grave en qui elle avait mis toute son
esperance !

Elle ne répondit pas, ne sachant que dire, ou
plutot n’osant pas dire ce qui lui venait sur les
levres.

I1 continua :

— Soyez assurée, mademoiselle, que je suis
dispos¢ a faire tout ce qui pourra vous étre
agréable, et que pour que nous réussissions, car
votre affaire devient la mienne, je n’épargnerai ni
mon temps, ni ma peine, ni mes démarches, ni le
peu d’influence que je puis avoir.



Elle respira et, relevant les yeux, elle montra
son visage ¢clairé par le sourire de la
reconnaissance ; comme elle devrait a 1’avenir
etre attentive a ne pas s’effaroucher pour des
niaiseries !

— Mais, pour que ces démarches puissent
produire tout leur effet, continua le comte
Prétavoine, je voudrais les appuyer sur quelque
chose de matériel, qui justifiit ma
recommandation. Evidemment vous avez, fille
d’un pere tel que le votre, les meilleurs titres a
faire valoir ; cependant je voudrais plus encore,
preécisément cette chose matérielle dont je parlais.

Elle le regarda, ne comprenant pas ce qu’il
voulait dire :

—Vous avez eu la pensée de vous adresser
directement a moi pour votre demande, et je ne
puis que remercier le ciel de cette bienheureuse
inspiration qui me procure la joie de faire la
connaissance d’une personne aussi charmante
que vous.

De nouveau elle baissa les yeux, mais
cependant avec moins de confusion que la



premicre fois, car ce marivaudage paraissait étre
décidément une manie a laquelle il ne fallait pas
faire attention.

— Je désirerais, dit-1l, avoir une lettre de vous
que je pourrais montrer et qui serait une sorte de
témoignage ; voulez-vous m’¢crire cette lettre ?

— J’aurai I’honneur de vous I’envoyer.

— Pourquoi attendre ne pouvez-vous pas me
1’écrire tout de suite, ic1 méme ?

— Mais je crains d’abuser de votre temps ; ils y
a des personnes qui vous attendent.

— Ne vous inquiétez pas de ces gens-la ; ils
attendront ; mon temps est a vous, tout a vous.
Approchez, je vous prie.

Et de la main il lui indiqua une chaise devant
la table.

Hélene vint s’y asseoir, mais sans relever son
voile.

Pendant ce temps, le comte Prétavoine avait
fait le tour de la table, et il s’était assis vis-a-vis
la place qu’He¢lene allait occuper, de fagon a
I’avoir devant lui, sous les yeux.



Elle avait pris la plume de ses doigts gantés.

— C’est en quelque sorte un exemple d’écriture
dit-il en souriant, ne vous déganterez-vous pas ?
Cela vous serait plus commode pour I’écrire.

Sans répondre, elle retira le gant de sa main
droite.

— Quelques lignes seulement, dit-il ; vous me
priez d’appuyer votre demande et cela suffit.

Tout en parlant il s’¢€tait penché sur la table, et
il regardait la main qu’elle avait posée sur le
buvard, une main aux doigts effilés et lisses, a la
peau un peu rouge, de cette rougeur qui est le
signe d’un sang jeune et riche, mais malgre cela
¢légante.

— Et ce voile, dit-il, ne le releverez-vous pas ?
I1 va vous géner.

Elle hésita un moment ; mais il lui sembla que
refuser ce qui lui était demandé, c¢’était attacher
précisément a cette demande une importance
maladroite ; et elle releva son voile en le rejetant
sur le coté ; puis tout de suite, elle se mit a €crire.

Mais si grande que fiit son application, elle ne



pouvait pas ne pas sentir les deux yeux attachés
sur elle, tantdt sur son visage, tantot sur ses
mains, qui la brlilaient comme I’eussent fait les
rayons d’un miroir ardent.

Elle se hata d’en finir en quelques lignes aussi
breves que possible.

— Est-ce cela ?” dit-elle en mettant sa lettre
sous les yeux du comte.

Il la prit, la lut, I’examina, 1’admira, la téte
penchée.

— Parfait, dit-1l, charmant, je vous avais
demand¢ un mode¢le d’€criture, non de style.

La-dessus elle se leva :
— Eh quoi dit-1l, vous voulez vous retirer ?

Mais tout de suite il corrigea; ce que ces
quelques mots avaient de trop expressif :

— Si vous voulez bien revenir samedi prochain,
je vous ferai connaitre la réponse que j’aurai
recue alors sans doute.

Puis, prenant un air recueilli qui contrastait
avec I’animation que ses yeux traduisaient



quelques instants auparavant :

—Prions Dieu, mademoiselle, pour qu’il
daigne favoriser nos desseins !

Et gravement, 1l la reconduisit.



\%

Elle s’en revint a Condé bouleversée, se
demandant ce qu’elle devait penser ; n’osant
s’arréter a rien ; n’osant méme pas se poser
certaines questions.

Sans doute 1l était dans les habitudes du comte
Prétavoine d’€étre ainsi.

C’¢tait elle qui avait tort de s’imaginer
toujours qu’on la regardait; on la regardait
comme on regardait tout le monde, rien de plus.
C’¢était son pauvre pere qui lui avait mis ces idees
en téte en lui répétant qu’elle était belle. Pas si
belle que cela, sans doute ; et la preuve c’est que
Radou n’avait pas voulu d’elle. Il y avait des
jours ou, peut-&tre, elle était bien ; mais 1l y en
avait aussi ou elle était mal. Et puis les hommes
ne sont pas si sensibles que cela a la beaut¢.

Ce serait vraiment vanité folle de sa part de
croire qu’un homme comme le comte pouvait,



parce qu’il la regardait avec ces yeux ardents,
avoir des intentions coupables.

Quelles intentions, d’ailleurs ? 11 venait de la
voir pour la premiere fois ; il la verrait le samedi
suivant pour la derniere, ce serait fini entre eux.

« Prions Dieu pour qu’il daigne favoriser nos
desseins ! »

C’était cette parole qui avait terminé leur
entretien qu’elle devait se rappeler, celle-la
seulement. Décidément il était I’homme que
disaient ses amis, un homme de bien, non autre.

Ce fut ce qu’elle dit a sa grand-mere en lui
rendant compte de sa visite, sans parler, bien
entendu, des regards qui 1’avaient si fort troublée.

— J’ai connu sa mere quand elle était merciere
a Hannebault, dit la vieille femme, c’est un
homme qui se rappelle que sa famille n’a pas
toujours ¢té heureuse.

Hélene avait longtemps balance si elle €crirait
a Louis M¢érault, le députe¢ de Conde, comme le
lui avait conseillé M. Malatiré¢ ; 1l y avait la, selon
son sentiment, une duplicité qui la blessait, et



avant d’aller au chateau de la Rouvraye, elle
s’était dit qu’elle n’enverrait pas cette lettre. Mais
en revenant, et tout en se répétant quelle mettrait
sa confiance dans le comte Prétavoine, elle se
décida a [1’écrire. Seulement, au lieu de
manceuvrer, elle confessa la vérité : elle avait
sollicité I’appui du conseiller général comme elle
sollicitait maintenant celui du députe. Cet aveu
c¢tait peut-€tre maladroit, mais elle ne pouvait pas
ne pas le faire.

Puis elle attendit le samedi.

Si elle avait €té émue en allant la premicre fois
a la Rouvraye, elle le fut bien plus encore en y
allant la seconde.

Elle avait beau se dire que c’était absurde, cela
ne la rassurait nullement ; et au lieu de marcher
vite elle s’arrétait de temps en temps, tout a coup,
sans trop savoir pourquoi.

Enfin elle arriva au pavillon du concierge, puis
au chateau, et tout de suite on 1’introduisit dans le
salon d’attente, ou cette fois, elle ne trouva
personne, ce qui, jusqu’a un certain point, la
déconcerta ? il lui semblait qu’elle avait besoin



de se remettre et de se préparer.

Elle n’en eut pas le temps ; a peine était-elle
entré que le comte Prétavoine ouvrit la porte du
grand salon et vint en souriant au-devant d’elle.

Elle fut stupéfaite de voir qu’il lui tendait la
main.

Que devait-elle faire ?

Elle avanca la sienne ; il la prit, et doucement,
longuement, plus longuement a coup stir qu’on ne
le fait avec une étrangere, il la lui serra.

— Entrez donc, dit-il, je vous attendais.

Et, la faisant passer devant lui, 1l la conduisit
derricre le paravent ou il la fit asseoir sur le
canape.

— Vous devez étre glacée par ce temps apre,
dit-1l chauffez-vous donc les pieds, plus pres ;
nous causerons ensuite, car nous avons a causer...

Et il s’assit a coté d’elle.
— Mais vous ne vous chauffez pas, dit-il en

insistant et comme s’il tenait beaucoup a ce
qu’elle approchat ses pieds, ce qui [’aurait



obligee a relever sa robe.
— Je n’ai pas froid, dit-elle.

— Avouez plutdt que vous E&tes pressée
d’apprendre ce que jai a vous dire; je
comprends cela et j’y arrive tout de suite. Eh
bien, nous avons de grandes chances de réussir...

— Ah ! monsieur le comte, combien je vous
remercie !

— Attendez un peu ; nous n’en sommes pas
encore aux remerciements, et avant j’ai quelques
questions a vous adresser, auxquelles je vous prie
de répondre sincerement. Me le promettez-vous ?

— En toute sincérite, je vous le promets ?

—Vous comprenez qu’en appuyant votre
demande, je me suis jusqu’a un certain point
porte votre caution : 1l est donc juste que je sache
a quol je m’engage et jusqu’ou je m’engage.
Ainsi cette intention d’entrer dans 1’enseignement
est-elle chez vous parfaitement arrétée et
in¢branlable ?

— Parfaitement arrétée, oui, monsieur le comte,
et d’autant plus inébranlable que je n’ai que cette



ressource ; ¢’est donc non seulement une volonté,
mais encore une nécessite.

— C’est que... Vous devez comprendre que j’ai
parl¢ de vous a plusieurs personnes en position de
bien me renseigner... et ces personnes ont fait
allusion a certain projet de mariage. Ce projet
existe-t-il ?

Elle resta un moment ¢étouffée par la
confusion : la premiere fois ¢’avait €t¢ un examen
physique qu’il lui avait fait subir ; maintenant
c’était un examen moral, et non moins troublant,
non moins génant pour elle.

— Notez, dit-il, que je trouverais ce projet tout
naturel ; ce qui ne serait pas naturel ce serait
qu’une personne aussi charmante que vous ne fit
pas aimée.

Ces paroles haterent sa réponse :
— Ce projet n’existe pas, dit-elle.

— Cependant on m’a nommé un professeur du
college :

— Si je devais €pouser un professeur, je ne
voudrais pas €tre maitresse d’école.



— En attendant.

—Je n’ai pas a attendre un mariage qui ne se
fera pas.

— Mais n’a-t-1l pas du se faire ?
— Mon pere en avait eu I’idée.
— Et vous ?

Disant cela 1l la regarda en face, alors elle
releva les yeux bravement, et le regardant elle
aussi en face :

— Mo, non, dit-elle.

Elle crut remarquer qu’il avait laissé échapper
un mouvement de satisfaction ; mais sans doute
elle s’¢tait trompée. En quoi cela pouvait-il
intéresser monsieur Prétavoine qu’elle elit ou
n’elit pas eu la pensée d’épouser Radou.

Il répondit lui-méme a cette question qu’elle
se posait tout bas.

— Ne soyez pas surprise, mademoiselle, de cet
interrogatoire. Nous autres, défenseurs de la
religion et de la morale, nous avons, en fait
d’éducation, des exigences qui ne sont pas de



celles du vulgaire. Ainsi, pour moi, une femme
qui a mari et enfants ne sera jamais une bonne
institutrice, car elle n’aura pas ce dévouement
absolu et exclusif qu’exige sa mission : ce n’est
pas seulement pour le prétre et la religieuse que
le veeu de chasteté est indispensable, c’est encore
pour tous ceux qui se vouent a une ceuvre
d’abnégation a laquelle ils doivent se donner
enticrement, et I’on ne se donne pas enticrement
quand on a un mari a aimer, des enfants a
soigner. Vous comprenez maintenant, n’est-ce
pas, ce qui a Inspiré¢ mes questions.

Elle inclina la téte, et 1’assurance lui revint :
comment n’avoir pas confiance dans I’homme
qui tenait un pareil langage ?

— D’autre part, ce qui m’a fait encore vous
poser cette question, c’est les visées que j’al sur
vous. Vous désirez, n’est-ce pas, ne pas vous
¢loigner de Cond¢ ?

— Pour ma grand-mere, j’en serais heureuse.

— Eh bien ! j’ai espérance si mes démarches
réussissent, que vous serez nommeée ici-méme, a
Bourlandais, ou nous n’avons eu jusqu’a présent



qu’une €cole mixte et ou nous établirions une
¢cole publique de filles. Sans doute, cela serait
bien modeste pour une personne comme vous...

— Je serais s1 heureuse...
— Vraiment vous seriez heureuse ?

Il s’arréta, et la regarda d’une fagon si
singuliere qu’elle se sentit glacée.

Il se rapprocha d’elle, tout pres d’elle, si pres
qu’il la fréla ; elle voulut reculer, mais déja et
instinctivement elle était arrivée a 1’extrémité du
canape.

— Et moi aussi, dit-il en se penchant vers elle,
je serais tres heureux de cet arrangement ; tout
d’abord il avait ét¢ question de sceurs, mais la
position est si modeste que je pourrai, je pense,
les ecarter et vous faire préférer a elles. Vous
verrez par la quelle sympathie vous m’avez
inspirée et quel intérét je vous porte. Il y a peu de
temps que nous nous connaissons, mais vous
avez fait sur moi une impression profonde par
votre beaute, par votre charme.

— Monsieur...



—Eh quoi ! allez-vous vous troubler ou vous
inquieter parce que je confesse mon admiration
pour cette beauté ? Est-ce donc la premicre fois
qu’on vous en parle ?

— En ces termes... dans ces conditions, oui,
monsieur le comte.

—C’est qu’alors elle n’a jusqu’a ce jour
produit sur personne le méme sentiment que sur
moi... et je m’en réjouis. Comprenez donc que je
suis sincere quand je vous dis que je serai
heureux de vous avoir pres de moi, a
Bourlandais, ou nous nous verrons souvent, tres
souvent. Vous savez que je viens tous les mois
passer une quinzaine de jours a la Rouvraye. Ce
sera un grand attrait pour moi d’y rencontrer une
jeune femme aussi seduisante que vous, a 1’esprit
délicat et cultive.

— Mais c’est impossible...

— Et pourquoi impossible, s’écria-t-il vivement
en lui coupant la parole, rien n’est impossible
avec de la discrétion et de 1’adresse. Cette
discrétion, cette adresse nous 1’aurons, je vous le
promets. Je vis ici fort retiré, et ¢’est seulement a



certaines heures que je recois ceux qui ont affaire
a moi ; le reste du temps je suis libre. Ce temps
sera a nous, si vous le voulez. Vous connaissez
ma situation, vous savez combien elle est
desoleée. Ne serait-il pas digne d’une femme de
cceur d’en adoucir I’amertume. Quelle gratitude,
quelle reconnaissance n’aurais-je pas pour celle
qui le voudrait. Ne serez-vous pas cette femme,
ce bon ange ?

Comme il achevait ces mots, 1l lui passa le
bras droit autour de la taille, et de la main droite
il lu1 prit la main qu’elle avait jetée en avant pour
se défendre.

Mais d’un bond elle se trouva debout et, par
un effort violent elle s’arracha a son étreinte.

Lui aussi s’était levé et, étendant les deux
bras, il I’avait saisie ; mais une fois encore elle se
dégagea.

— Laissez-moi, s’écria-t-elle désespérément en
regardant par ou elle pourrait se sauver.

Mais il était devant elle lui barrant le passage.

— Pourquoi cet effroi ? dit-il. Que voyez-vous



donc de si effrayant en moi, au lieu de voir mon
dévouement ? C’est ce dévouement seulement
qui doit vous toucher, rien que cela ; ce que vous
devez vous dire, c’est que vous pouvez acquerir
un ami qui sera tout a vous, vous entendez ? tout
a vous.

— A quel prix, mon Dieu ! je suis une pauvre
fille, mais une fille d’honneur.

Elle jeta ces mots si ¢loquemment qu’il
comprit qu’il avait été trop vite et trop loin.

— En quoi I’amitié que je vous offre peut-elle
porter atteinte a votre honneur ? Quelle idée
avez-vous donc pu concevoir ? Allons, vous
refléchirez et vous me reviendrez plus
raisonnable. Je vous attends, et alors je
continuerai mes démarches qui, je vous en donne
ma parole, réussiront... si vous le voulez.



V1

Elle sortit la téte haute ; ce fut en marchant
délibérément qu’elle descendit le perron, traversa
le jardin et passa devant le pavillon du concierge.

Mais en arrivant dans 1’avenue et quand elle
crut qu’on ne pouvait plus la voir, elle s’assit sur
la souche d’un chéne qui n’avait pas encore éte
enlevée; le cceur lui manquait, la honte
I”¢étouftait.

Cet homme !
Et elle avait cru que ¢’¢tait un saint !

Avec quelle habilet¢ il avait conduit cet
entretien pour ne pas l’effrayer et arriver a son
but, parlant tout d’abord de [I’impression
profonde qu’elle avait produite par sa beauté et
du charme qu’exercait une femme aussi
séduisante qu’elle ; puis passant aux promesses :
« Mon temps sera tout a vous »; ¢€cartant les



objections qu’elle pouvait lui opposer : « Rien
n’est impossible avec de la discrétion et de
I’adresse » ; établissant clairement le prix auquel
il accordait son concours : « Vous acquerrez un
ami qui sera tout a vous » ; enfin terminant par
une menace : « Vous me reviendrez raisonnable
et alors je continuerai mes démarches qui
réussiront st vous le voulez. »

Pas un mot qui n’elit sa portée et qui n’en dit
réellement vingt fois, cent fois plus qu’il ne
semblait vouloir en dire, et de telle sorte que
c’¢etait seulement quand on les rapprochait les uns
des autres qu’on pouvait leur donner toute leur
valeur.

Ainsi ce n’¢tait point le loyal et le généreux,
que disaient ses partisans ; mais bien le coquin et
le tartufe que disaient ses ennemis, qui ne le
connaissaient pas encore tel qu’il était
véritablement.

Il avait parle d’elle a plusieurs personnes en
position de le bien renseigner, avait-il dit. Alors,
s’1l en était ainsi, il devait savoir qu’elle était une
honnéte fille ; et c’¢tait en fille cependant qu’il



I’avait traitée.

Une faiblesse la prit et ses yeux s’emplirent de
larmes. Personne ne la voyait au milieu de ces
herbages ou quelques bceufs se promenaient
placidement; elle pouvait pleurer et
s’abandonner.

C’¢était sa premicre épreuve de la vie, combien
triste, hélas ! désespérante !

L’horreur du présent la rejeta dans le passe.
Qui lui eht dit, alors qu’elle avait la faiblesse de
s’enorgueillir de sa beauté ! qu’un jour viendrait
ou elle en souffrirait si cruellement ? Laide, elle
n’elit pas eu a subir cet outrage. Et son pauvre
pere qui, lui aussi, était si fier de cette beauté. Au
moins dans leur tombe les morts ont cela de bon,
qu’ils ne voient pas les miseres et les hontes
qu’ont a supporter ceux qu’ils ont laissés derriere
eux. Se sentant frappe, il s’€tait désespére ; pour
elle mais, a coup sir, il n’avait pas imagin¢ ce qui
arrivait.

Elle serait restée la longtemps, tant ¢tait

profonde sa prostration, si le froid ne [’avait
rappelée a la realite. 11 ne fallait pas



s’abandonner, il fallait réagir ; non désespérer,
mais lutter. Pleurer, gémir, était une douceur qui
ne lui était pas permise.

Elle revint a Cond¢ et rentra au college.

— Eh bien, ma fille ? demanda la grand-mere
en accourant au-devant d’elle.

—Eh bien, grand-maman, il ne faut pas
compter sur M. Prétavoine.

— Ah ! mon Dieu ! et pourquoi ?

—1I1 veut faire nommer une institutrice a
Bourlandais, et 1l exige d’elle certaines...
conditions que... je ne peux pas remplir.

— Je croyais que tu étais capable de faire tout
ce quon pouvait demander a une maitresse
d’école ?

— Non, grand-mere.

— Quel malheur, mon Dieu! qu’allons-nous
devenir ?

J’ai vu le nouveau principal pendant ton
absence et il faut que nous lui cédions la place
dans quinze jours.



—Eh bien, grand-mere nous partirons dans
quinze jours.

— Mais pour aller ou ?

— Quinze jours, c’est du temps devant nous ;
d’ici 1a nous trouverons. M. Mérault, sans doute,
ne sera pas aussi difficile que 1’a ét¢ M. le comte
Prétavoine.

— Ah'! s’ill  était a Condé; mais
malheureusement il est a Paris.

— Malheureusement.

Ce ne fut pas avec sincérit¢ qu’elle dit ce
malheureusement : qui pouvait savoir si en la
voyant le député ne lui tiendrait pas le méme
langage que le conseiller général ; la wveille,
jamais pareille idée ne se serait présentée a son
esprit ; mais maintenant elle croyait tout possible,
et elle craignait tout.

Quinze jours seulement. Et apres, ou aller ?
que faire ?

L’illusion n’était pas possible ; c’était un
adversaire, un ennemi qu’elle allait avoir dans le
comte Prétavoine et qui emploierait a la faire



repousser I’influence qu’il aurait employée a la
faire réussir si elle avait voulu étre raisonnable,
comme 1l disait.

L’influence du député I’emporterait-elle sur
celle du conseiller géneral ?

Et d’ailleurs, la lui accorderait-il, cette
influence ?

Elle ne tarda pas a avoir la preuve que ses
craintes quant au comte Prétavoine n’étaient que
trop fondées ; car, ayant ét€¢ voir son inspecteur,
celui-ci la recut assez mal, ou plutot il ne la regut
pas bien, n’osant pas aller jusqu’au mal, ce qui
elit éte trop accentue¢ pour lui.

—Vous venez me rendre compte de votre
visite a notre conseiller général, dit-il ; eh bien !
je sais ce qui s’est passe.

— Ah!

—Dans une certaine mesure, c’est-a-dire
jusqu’a un certain point. J’ai vu M. le comte
Prétavoine ; 11 ne m’a pas cache, avec sa
franchise ordinaire, qu’il n’était pas bien dispose
en votre faveur, c’est-a-dire qu’il ne I’est mal ;



mais enfin il ne I’est pas non plus favorablement.
Il m’a fait de vous le plus grand ¢loge ; de votre
distinction, de votre instruction. Seulement, il
trouve que vous en avez trop pour €tre institutrice
communale. Ca ne parait peut-étre pas
raisonnable, mais précisément c’est tres
raisonnable, au moins dans une certaine mesure
et a un certain point de vue, le sien bien entendu ;
car, pour moi, vous comprenez, j’en ai plusieurs :
Je trouve qu’il a raison, et, d’autre part, je trouve
que vous n’avez pas tort.

— Puis-je avoir tort de vouloir gagner ma vie
honnétement ?

— Justement c’est votre point de vue, excellent,
je le reconnais ; mais ce n’est pas le sien, qui est
excellent aussi, je ne vous le cache pas ; 1l craint
qu’a cause précisément de cette distinction et de
cette instruction supérieure, vous ne Vvous
trouviez deéplacée dans une école de village,
declassee, sij’ose m’exprimer ainsi.

— Je me trouverai bien placée la ou je pourrai
vivre.

— C’est votre point de vue, ce n’est pas le sien,



de sorte que c’est le mien et ce n’est pas le mien,
car si je trouve que vous avez raison, je trouve
d’autre part qu’il a raison aussi ; tout est relatif en
ce monde. C’est bien facheux, en vérité, bien
facheux, que vous ne 1’ayez pas convaincu de la
solidit¢ de votre vocation; car vous devez
comprendre que M. le comte Prétavoine vous
¢tant contraire, jeé ne peux rien pour vous : je ne
pourrais quelque chose que si M. Mérault vous
ctait favorable.

Sous cette forme entortillée, ces paroles
ctaient 1’expression sincere du caractere timide de
M. Malatiré : si vous avez quelqu’un pour vous,
vous m’aurez ; si vous n’avez personne, vous ne
m’aurez pas.

Heureusement elle recut une lettre du députe
M¢érault, qui lui donna un peu d’espoir.

En style de député qui parle a un ¢lecteur, il
promettait de prendre bonne note de la demande
qui lui etait adressée et de ’appuyer aupres de
qui de droit ; il savait que M. Margueritte avait
¢té un honnéte homme qui avait fait honneur a
son pays natal et il serait heureux de reporter sur



la fille la sympathie et D’intérét qu’il avait le
regret de n’avoir pas pu témoigner au pere.

Ils ne sont pas difficiles sur les témoignages
de sympathie, les malheureux ; cette lettre coulee
dans le moule de celles que les députés répondent
aux innombrables demandes dont 1ils sont
accablés, rendit 1’espérance a Hélene et surtout a
la vieille mere.

En tous cas elle les aida a supporter sans trop
de désespoir le déménagement auquel les
condamna le nouveau principal.

Si elles étaient obligées d’aller s’installer dans
un petit logement situé¢ a ’extrémité du faubourg
de I’Andon et composé d’une petite cuisine et
d’une seule chambre, elles ’acceptaient sans se
plaindre en se disant que ce serait pour peu de
temps, quelques semaines, quelques mois peut-
etre.

Du mobilier de M. Margueritte elles avaient
pu conserver deux lits et leur literie, trois chaises,
une table, un peu de linge, quelques ustensiles de
cuisine, et cela leur suffisait.



Mais ce qui, plus encore peut-étre que ce
mobilier, leur permettait d’attendre des jours
meilleurs, c¢’était une somme de deux cent
cinquante francs qui revint a Hélene, la vente
faite et toutes les dettes ainsi que tous les frais
payé¢s ; elles avaient quelques mois devant elles
sans €tre exposées a mourir de faim.



VII

Deux cent cinquante francs de capital, quand
elle craignait d’avoir des dettes a payer, c’¢tait
une fortune pour Hélene.

Cependant, ni elle ni sa grand-mere
n’établirent leur vie la-dessus.

Deux jours apres leur installation, la grand-
mere annonga d’un air triomphant a sa petite-fille
qu’elle avait trouvé du travail qui allait améliorer
leur position : des bas de laine a tricoter pour une
famille de huit personnes ou 1’on n’usait que des
bas et des chaussons faits a la main ; on ne les lui
paierait pas cher, mais enfin elle pourrait gagner
de onze a douze sous par jour et méme peut-€tre
treize.

— C’est que, sans me vanter, je peux dire qu’il
n’y a pas beaucoup de tricoteuses qui aillent aussi
vite que moi ; j’al encore des doigts ; chez mon
frere, c’¢tait moi qui faisais les gilets, les bas et



les bonnets de toute la famille, et jamais ils n’ont
attendu apres ; dix personnes, et des hommes qui
usent en travaillant dur, ¢’était une affaire.

Pour Héléne, elle eut la chance de trouver a
donner une lecon d’une heure, tous les soirs, le
dimanche excepté, a une lingere qui voulait
corriger son €criture et son orthographe afin de
faire concurrence aux sceurs Ledoux, en
possession depuis longues années de la meilleure
clientele du pays. On ne la lui payait qu’un franc,
cette lecon ; mais dans sa position, vingt sous
¢tait une somme qu’elle ne pouvait ni dédaigner,
ni refuser. De méme elle ne pouvait pas
davantage refuser ni dédaigner cette lecon,
malgré la position de son ¢leve, une femme de
meeurs legeres, disait-on, qui, n’ayant pas réussi a
Paris, était venue tenter une meilleure chance a
Condé.

La lecon et les bas de laine leur procuraient
une recette de quarante-deux francs par mois,
c’est-a-dire a peu pres de quoi manger, se
chauffer et s’éclairer ; mais, bien entendu, en
réduisant la nourriture, le chauffage et I’éclairage



au strict nécessaire : du pain, des mottes de tan et
de marc de pommes, une chandelle des douze a la
livre. La grand-mere n’était pas sensible au froid,
et elle n’avait pas besoin de voir clair pour
travailler. Quant a He¢lene, elle était assez robuste
pour supporter toutes les privations sans en
souffrir au moins i1mmeédiatement, et assez
resolue pour les accepter sans s’en plaindre : cela
ne durerait pas toujours d’ailleurs ; elle pouvait
trouver une autre legon; elle pouvait étre
nommee.

Cependant cette nomination n’arrivait pas, et
rien ne faisait prévoir qu’elle arrivat bientot ;
Hélene voulut essayer de la hater.

Lorsqu’elle avait formé sa demande, elle avait
ecrit au directeur de I’enseignement primaire, qui
réside au chef-lieu du département et qui est en
méme temps inspecteur d’académie, mais elle
n’avait point ¢t€¢ le voir. Ayant un peu d’argent
devant elle, elle se décida a une démarche qui
sans doute ¢tait indispensable et qu’elle n’avait
pas le droit de ne pas tenter.

Profitant d’un moment ou son ¢léve n’¢tait pas



libre le soir, ce qui arrivait assez souvent et
diminuait le mois d’autant, elle s’était donc mise
en route pour solliciter celui qui tenait sa vie
entre ses mains, terriblement émue, mais
cependant résolue.

Elle avait demandé wune lettre de
recommandation a I’inspecteur primaire, et celui-
ci la lui avait refusé sans la refuser bien entendu,
mais aussi sans la donner. « Ce serait montrer une
impatience dans sa position peu convenable, et
puis elle avait pour se présenter le nom de son
pere qui valait toutes les meilleures
recommandations » ; enfin toutes les excuses
d’un homme qui a peur de s’avancer et ainsi de se
compromettre.

C’était bien sur ce nom de son pere qu’elle
comptait et ce fut lui qui la soutint lorsque apres
trois heures d’attente, elle fut enfin admise aupres
du directeur de I’enseignement.

Autant D’inspecteur ¢était timide et hésitant,
autant le directeur était plein d’assurance ; ce
n’¢tait pas lui qui avait peur d’une affirmation,
quand, bien entendu, ¢’était lui qui la donnait du



haut de sa grandeur et de son infaillibilité.

— Quelle singuliere idée avez-vous de vouloir
entrer dans 1’enseignement primaire ? dit-il
superbement. Ou cela vous conduira-t-il ?

— A vivre.
— Vous croyez ?

C’était un universitaire qui avait la religion de
I’Université, mais qui n’avait qu’en tres petite
estime [’enseignement primaire; qu’on fit
professeur, c’était bien, c’était méme ce qu’on
pouvait étre de mieux en ce monde, et il ne
connaissait pas de profession plus haute, plus
noble ; mais maitre d’école ! Qu’on enseignat a
des petits bourgeois de huit ans a decliner Rosa,
on ¢tait quelqu’un : un bon humaniste, pensez
donc ! mais qu’on apprit a des petits paysans a
conjuguer finir ou a répéter un nombre autant de
fois qu’il y a d’unités dans un autre nombre
donné, la belle affaire, en vérité !

— Pourquoi n’entreriez-vous pas dans un
pensionnat ou vos qualites de distinction
trouveraient un meilleur emploi, dit-il.



— J’al ma grand-mere que je voudrais garder
avec moi; et en agissant ainsi j’exécute les
intentions de mon pere.

— Sentimental, ce brave Margueritte ! A quoi
cela lui a-t-il servi ?

— A se faire aimer, et 1l 1’a ét¢ tendrement, je
vous jure.

— Sans doute, sans doute, mais la vie ne se fait
pas avec le sentiment, ni la ndtre, ni celle de nos
enfants.

— Au moins la prépare-t-il quelquefois, et c’est
mon cas, car s mon pere ne m’a pas laisse de
fortune il m’a laiss¢ un nom qui me permet de
faire appel a votre esprit de justice.

Cela fut dit la téte haute, sans forfanterie, mais
avec fermeté, en fille qui est ficre de son pere.

— Bien, mon enfant, vous me paraissez une
brave fille.

— Je tacherai d’étre digne de mon pere ; c’est
lui que j’invoque pour vous prier de ne pas
oublier ma demande.

Elle revint a Condé¢é avec bon espoir, car si on



ne lui avait rien promis de positif ni d’immediat,
on lui avait cependant donné de bonnes paroles.

Ce sentiment d’espoir se produisit juste a
propos pour lui faire supporter sans trop
d’accablement la perte de sa lecon qui arriva le
lendemain méme de son retour.

Bien que n’étant plus toute jeune, son ¢leve
¢tait encore assez jolie et assez bien conservée,
surtout elle avait ’air assez peu sévere pour faire
sensation dans un monde de jeunes gens, qui
s’ennuyant fort a Condé, ¢€taient a la recherche de
distractions, quelles qu’elles fussent.

N’ayant presque pas de relations dans la ville
et trouvant toujours son ¢leve seule, — quand elle
la trouvait, — Héléne ne savait rien de sa conduite
et presque rien de son caractere ; 1l lu1 semblait
bien qu’elle €tait un peu trop coquette dans sa
toilette et un peu trop légere dans certains propos,
mais c’¢tait tout ; la facon dont le temps de la
lecon ¢€tait employ€ ne permettait pas la causerie.

— Combien j’ai regrett¢ de ne pas vous avoir
hier, dit la lingere lorsque Heléne arriva, vous
m’auriez rendu un fier service ; mais il est encore



temps aujourd’hui.
— Je suis a votre disposition.

— Voici de quoi il s’agit: au lieu de notre
dictée ordinaire, je voudrais que vous me fassiez
faire le brouillon de deux lettres que je
recopierais ensuite ; vous me les dicteriez et vous
corrigeriez mes fautes.

— Mais pour vous dicter ces lettres, il faut que
je sache au moins ce que vous avez I’intention de
dire.

— Alors vous voulez bien ? s’écria-t-elle, en
passant de I’embarras au contentement.

— Mais sans doute, si cela peut vous obliger.
— Je crois bien que ¢a m’oblige.

— C’est un devoir comme un autre, et méme
c’est un bon exercice.

— Voici la chose : la premiere lettre est une
réponse a une déclaration que j’ai recue ; je ne
peux pas vous la montrer, parce qu’elle est d’un
monsieur tres bien, connu dans la ville et qui a
signé¢ son nom ; mais cela ne fait rien je sais ce
que je veux dire ; vous n’aurez qu’a me mettre en



belles phrases ce que je vous expliquerai. La
seconde, au contraire, est plus difficile, parce
qu’il faut qu’elle soit entortillée, de fagon a ce
que celui qui la recevra lise dedans ce qu’il
voudra lire, et de facon aussi a ce que je puisse
lui faire dire plus tard ce que je voudrai : blanc ou
noir, selon les circonstances. En un mot, c’est une
lettre de rupture aujourd’hui, mais faite de telle
sorte qu’elle n’empéche pas un raccommodement
demain... ou plus tard, si la premiere ne
produisait pas ce que j’attends. Vous comprenez,
n’est-ce pas ?

—Pas du tout. Aussi ne puis-je faire ni la
premicre, ni la seconde.

— La premiere, je la dicte.
— Alors je n’at rien a faire.
— Vous m’aviez dit que vous vouliez bien.

—Je n’avais pas compris ce que vous me
demandiez : maintenant que j’ai compris je n’ai
qu’a me retirer.

— Ah ! par exemple !

— Adieu, mademoiselle.



Et Hélene sortit sans méme penser que cette
lecon ¢tait sa vie, le pain quotidien.

Ce fut seulement dans la rue que cette penseée
lui vint ; mais alors, au lieu de s’arréter ou de
revenir en arriere, elle n’en marcha que plus vite
et que plus résolument.



VIII

En attendant la nomination espérée, mais non
formellement promise et, qui pouvait trainer, il
fallut se restreindre.

Sur les quarante-deux francs qui composaient
leur budget mensuel avant la perte de la lecon de
la lingere, vingt-quatre francs manquaient ; il ne
leur en restait donc que dix-huit que gagnait la
grand-mere.

Ainsi se trouvait réalisée la supposition de la
tante Tout cha : c’¢tait la grand-mere qui allait
travailler pour faire vivre la petite-fille.

Elle voulut travailler elle-méme et gagner
quelque chose, si peu que ce flt.

Il n’y avait guere qu’un travail possible pour
une femme dans sa situation : celui de 1’aiguille.

Mais si elle cousait, si elle brodait elle ne
savait réellement ni coudre, ni broder, ¢’est-a-dire



qu’il lui manquait I’habileté, la régularité, la
rapidité que donne seul le métier en toute chose,
qu’il s’agisse d’un torchon a ourler ou d’un
tableau a peindre.

Ecrire ? il et fallu s’adresser a Griolet, et elle
elit mieux aimé¢ mourir de faim plutot que de
supporter le sourire avec lequel il accueillerait sa
demande, qui, venant d’elle et apres ce qui s’¢€tait
passe¢, serait un acquiescement.

Tricoter ? Ce fut ce qu’elle fit, ayant
’avantage de pouvoir prendre ce travail sans €tre
obligée de le demander, puisqu’elle n’avait tout
simplement qu’a aider sa grand-mere. Mais, dans
ses doigts agiles et lisses, I’ouvrage ne fondit pas,
comme dans les doigts ankylosés et rugueux de la
vieille femme. Au lieu de gagner douze ou treize
sous par jour, elle eut bien du mal a en gagner six
ou sept.

Cependant elle n’abandonna pas ce travail,
n’en ayant pas de meilleur pour le remplacer ;
mieux valait encore cela que rien.

Ses sept sous, ajoutés aux treize sous de la
grand-mere, cela leur donnait toujours vingt sous



par jour, et jusqu’a ce moment elles en avaient
dépensé trente deux a trente-cing.

Ce fut ces douze ou quinze sous qu’il fallut
€conomiser.

Ce qu’elles ne pouvaient prendre sur leur
déjeuner et leur diner, elles le prirent sur le
chauffage et I’éclairage, bien que la saison fiit
rude et que le soir elles eussent besoin de
prolonger la veillée aussi tard que possible, en
cette saison ou la nuit se faisait avant cinq heures.

Heureusement, de ce coté, le hasard leur vint
en aide dans leur détresse.

En choisissant leur logement dans ce
faubourg, He¢lene avait obéi a deux
considerations : leur loyer cofitait moins cher que
dans la wville, et elles ¢taient presque a la
campagne ; sa grand-mere, qui avait toujours
vecu aux champs, trouvait la de D’air, de la
lumiere ; autour d’elles s’étendaient les grasses
prairies qu’arrose 1’Andon ; de leur fenétre, qui
donnait sur la grande route, elles voyaient les
arbres qui marquent le circuit de la rivicre, et,
dans leur cour, toute la journée on entendait le



caquetage des poules, le chant des cogs et le
roucoulement des pigeons ; cela était moins triste
pour la vieille paysanne, qui ne sortait plus d’un
intérieur entre quatre murs.

Cependant, c’¢était bien le faubourg d’une ville
et non la pleine campagne : ainsi, juste en face
leur fenétre et de I’autre coté de la route, assez
etroite en cet endroit, se trouvait la grille d’entrée
d’une fabrique, dans laquelle le travail se
continuait jour et nuit, de sorte que, pour €clairer
le va-et-vient des ouvriers, un bec de gaz brilait
du soir au matin au-dessus de cette entrée.

Ce fut ce bec de gaz qui leur permit de faire
des ¢économies sur leur éclairage ; tous les soirs,
apres leur diner, elles enlevaient les rideaux de la
fenétre de leur chambre, et s’installant aupres des
vitres, le plus pres possible pour ne rien perdre de
la clarté¢ du gaz qui traversait la route et arrivait
jusqu’a elles, elles restaient la jusqu’a onze
heures du soir, travaillant courageusement a leur
tricot.

Elles auraient eu moins froid au milieu de la
chambre, quand il gelait fort au dehors ; mais au



milieu de la chambre elles n’auraient plus eu
assez de lumiere, Hélene surtout qui, manquant
de I’expérience et de I’habileté de sa grand-mere,
avait besoin d’y voir un peu pour se reconnaitre
dans son travail.

Souvent, pendant des heures, on n’entendait
que le faible cliquetis des aiguilles quand elles se
choquaient.

Puis tout a coup elles échangeaient quelque
paroles, mais qui n’étaient jamais des plaintes ni
sur leur situation, ni sur leurs souffrances, la
fatigue, le froid, les privations. Il semblait qu’il y
avait entre elles un accord tacite a ce sujet et
qu’elles cherchaient a s’encourager, non a se
désesperer.

Mais malgré elles 1l leur échappait quelquefois
un mot qui en disait long sur ce que 1’une ou
I’autre éprouvait.

Un soir qu’il gelait terriblement et que, sur la
route, sonore comme un plancher, on entendait
claquer les sabots des passants, tandis que les
vitres couvertes de givre craquaient sous la bise
du nord, elles travaillaient sans parler.



— C’est tout de méme heureux, dit la grand-
mere, que notre fenétre ferme si bien.

Ce n’¢tait pas une plainte, mais quelle parole
et ¢t¢ un aveu plus douloureux du froid
qu’éprouvait la vieille femme, a moiti¢ glacée sur
sa chaise ou elle était assise depuis trois heures,
ne faisant pas d’autre mouvement que de remuer
les doigts.

Heléne, qui ne souffrait pas moins que sa
grand-mere du froid, et qui, méme en souffrait
peut-étre davantage, car elle n’avait point été
habitu¢e a la vie en plein air, mais qui malgré
tout ne voulait pas faire du feu, ne put pas résister
a ce cri.

—Si bien qu’elle ferme, dit-elle, il fait
vraiment trop froid, aussi nous allumerons du feu
demain ; je ne peux plus remuer les doigts.

— Moi, c’est mes jambes que je ne sens plus.

— Pourquoi ne le disiez-vous pas, grand-
maman ?

— Ah ! s1 on se plaignait !

— Demain j’acheterai du charbon.



— Et ou prendras-tu ’argent ?

— Sur notre capital ; c’est bon de faire des
¢conomies, mais pas jusqu’a nous laisser mourir.

— Aprés tout, n’ayant pas froid, nous
travaillerons plus vite, les doigts seront plus
souples.

Il dura longtemps ce rude hiver, et ce ne fut
pas seulement pour acheter du charbon qu’il
fallut prendre sur le capital ; il le fallut aussi pour
payer la nourriture qui augmenta de prix, comme
cela arrive toujours quand la saison est
rigoureuse.

Chaque semaine, ce pauvre petit capital de
deux cent cinquante francs, qui €tait leur supréme
ressource, se trouva diminu€ ; il ne fut plus que
de deux cent quarante-cing, de deux cent trente,
de deux cents.

En le voyant fondre ainsi, Héléne, pour ne pas
désesperer, se disait que sans doute sa nomination
allait enfin arriver, qu’elle ne pouvait pas se faire
longtemps attendre maintenant ; mais c’était des
levres qu’elle se disait, sans conviction et sans



fo1i : « Pourquoi pas ? »
Et si elle n’arrivait pas ?

Que feraient-elles quand il ne resterait plus
d’argent ?

Sa  grand-me¢re  pourrait-elle  supporter
longtemps cette vie de privations et de misere ?

Etait-il sage de les lui imposer ?

Quand son pere avait voulu prendre sa mere
chez lui 1l espérait lui assurer une vie heureuse,
I’affection, la tranquillit¢ et le bien-étre ; elle-
méme, quand elle avait repousseé les propositions
de la tante Tout cha, elle avait cru que si elle ne
pouvait pas réaliser les projets de son pere, elle
pourrait au moins donner a sa grand-mere une
certaine tranquillité et le repos ; mais voila qu’au
lieu de cette tranquillite et de ce repos, la pauvre
vieille femme ne trouvait qu’un travail acharné et
la misere. Dans ces conditions devaient-elles
persister et le mieux n’¢tait-il pas de revenir a la
tante Tout cha. Quelle terrible responsabilité pour
Hélene si sa grand-mere devenait malade ! Si elle
mourait, ne 1’aurait-elle pas tuée ? Sans doute il



ctait pénible de subir cette humiliation. Sans
doute ce n’était point une vie de tranquillité et de
repos qu’on trouvait sous la direction de la tante.
Mais, dans des circonstances pareilles, ce n’¢tait
point une question de dignité ni d’humiliation qui
devait peser sur leurs résolutions ; et quand elles
c¢taient sous le coup de la misere la plus affreuse,
ce n’était point de savoir si sa grand-mere allait
jouir de la tranquillit¢ et du repos qu’elles
devaient se préoccuper.

Apres avoir longtemps hésité, Helene se
decida a faire cette proposition, de rentrer chez la
tante Tout cha a sa grand-mere.

Mais celle-ci refusa.
— Viendrais-tu avec moi, ma chere fille ?

— Non, c’est impossible ; vous savez bien que
ma tante nous a dit qu’elle ne pouvait pas me
recevoir.

— Eh bien ! je n’irai pas seule ; si je ne gagnais
rien, si je t’étais a charge, j’irais quand méme
peut-&tre ; mais puisque le bon Dieu permet que
je gagne quelque chose...



— Plus que moi.

— Justement ; 1l n’y a pas de raisons pour que
je te quitte, puisque mon départ ne rendrait pas ta
situation meilleure. Est-ce que tu n’es pas d’avis
qu’on est moins malheureux a souffrir quand on
est deux que quand on est seul ? Et tu serais
seule, ma pauvre fille. Et puis ton pere a voulu
que nous vivions ensemble, et il me semble que
ce serait un péche d’avoir fait ce qu’il voulait
quand je devais m’en trouver bien, et de ne plus
vouloir le faire quand je m’en trouve mal. Nous
serions restées ensemble heureuses; nous
resterons ensemble malheureuses ; ¢a ne durera
pas toujours.

Au moins cela dura-t-il longtemps et le capital
continua a diminuer.

La belle saison cependant, en arrivant,
ameliora leur position désespérée : elles n’eurent
plus besoin de feu ; le prix de légumes s’abaissa ;
en se levant avec le jour elles purent travailler
davantage et avec moins de fatigue; enfin
I’influence réconfortante du soleil les releva,
I’avenir leur parut moins noir.



Elles gagnerent ainsi le mois d’avril, et alors
leur espérance vivace « que c¢a ne durerait pas
toujours » se trouva enfin réalisée.



IX

Dans leur détresse le vieux professeur, le pere
Bonjean, qui avait soutenu Helene, ne les avait
point abandonnées ; il venait quelquefois les voir,
pas souvent, il est vrai, mais enfin de temps en
temps, et il continuait a s’occuper d’elles, en
cherchant des lecons a Hélene.

Tout d’abord il avait mis beaucoup de zele a
ces recherches; mais voyant qu’elles
n’aboutissaient pas, il s’¢tait refroidi, car ils sont
rares, les gens qui s’obstinent, pour le compte
d’autrui, contre la persistance de la mauvaise
fortune. Si I’on veut bien donner son temps et sa
peine, c’est a condition d’en étre payé par le
succes ; qu’au lieu de ce succes, on ne trouve
toujours que 1’¢chec, on finit par se lasser.

Cependant elles le virent, un jeudi de la fin
d’avril, entrer chez elles tout joyeux.

— A la fin, dit-il, j’ai quelque chose pour vous,



ma chere enfant, quelque chose de superbe, bien
que ce ne soit pas du tout ce que vous avez réve.

—Oh ! mes réves, il y a longtemps que je ne
compte plus sur leur réalisation.

— C’est ce que j’al pense, et voila pourquoi je
vous dis que j’ai pour vous quelque chose de
superbe. Je ne veux pas vous faire languir : il
s’agit d’entrer comme institutrice chez M. le
marquis de Courtomer pour ¢lever sa niece,
mademoiselle Calipet, et de gagner cent
cinquante francs par mois.

Et, se frottant les mains avec une satisfaction
orgueilleuse :

—Voila ma nouvelle ; c’est quelque chose,
hein ?

— Ce serait superbe, comme vous le dites, si je
n’avais pas grand-mere.

A T’entrée du professeur, qui a ses yeux était
un personnage considérable, presque un ¢gal de
son fils, la bonne femme avait redoublé
d’application a son travail, et en la voyant faire
courir les aiguilles entre ses doigts on aurait pu



croire qu’elle était insensible a ce qui se passait et
se disait autour d’elle ; cependant il n’en ¢tait
rien : En entendant ces mots de sa petite-fille :
« S1 je n’avais pas grand-mere », elle releva la
téte.

— Moi, dit-elle, je ne compte pas.
— Mais, grand-maman...

— Est-ce que je dois t’empécher de gagner ta
vie quand pres de moi tu ne peux pas travailler.
Nous voulions rester ensemble, mais si cela n’est
pas possible, il faut bien nous séparer. Je n’ai pas
peur d’€tre seule et puis dans cette maison je ne
serai pas seule ; nous avons des bons voisins.

— Voila qui est dignement répondu, dit-il, en
femme de bon sens et de bon coeur. Si j’¢tais
seulement sir mademoiselle, que vous soyez
nommee a la rentrée, je vous dirais d’attendre
jusque-la. Mais cette certitude je ne 1’ai1 pas. Et
meéme, j’ai des craintes a ce sujet.

— Expliquez-vous, je vous prie, s’écria Hélene.

— C’est assez difficile, car je n’ai rien de précis
a articuler. Tout ce que je peux vous dire, c’est



que le cousin de ma femme qui, comme vous le
savez, est commis d’inspection au chef-lieu, et,
comme tel, chargé de la paperasserie de la
direction de I’enseignement, voit ou devine ; en
tous cas sait bien des choses. Eh bien, par lui,
nous avons appris qu’il y a de I’opposition a
votre nomination. D’ou vient-elle ? Je ’ignore.

Hélene ne jugea pas a propos de dire qu’elle le
savatt, elle.

— Mais enfin, continua-t-il, cette opposition
existe. Elle peut donc vous empécher d’étre
nommee ; et je trouve que vous devez accepter la
position que vous offre M. le marquis ou plutot
madame la marquise de Courtomer. Si plus tard
cette opposition cesse et si vous ne vous plaisez
point chez la marquise, ce qui m’étonnerait, il
sera encore temps d’entrer dans I’enseignement
primaire.

— Monsieur Bonjean a bien raison, dit la
grand-mere, tu ne dois pas penser a moi, ma
chere fille.

Hé¢léne resta un moment sans répondre, se
demandant ce qu’elle devait faire. Son premier



mouvement avait ¢t¢ de ne pas vouloir
abandonner sa grand-mere; mais dans les
circonstances désespérées ou elles se trouvaient,
n’¢était-ce pas preciseément en s’¢loignant qu’elle
lui assurait cette vie de repos et de tranquillité
qu’elle avait voulue pour elle : avec cent francs
qu’elle prendrait sur les cent cinquante qu’on lui
proposait, la pauvre vieille femme n’aurait-elle
pas une toute autre existence que celle qui était la
sienne présentement ?

Ce fut justement ce que le pere Bonjean fit
remarquer avec une certaine aigreur, en homme
qui est bless¢ qu’on n’accueille point avec des
transports de joie et de reconnaissance la fortune
inespérée qu’il apporte.

—Je vous en prie, s’écria Hélene, n’allez pas
croire que je ne suis pas touchée comme je dois
I’étre de ce que vous faites pour nous ; mais je
n’avais pas imaginé que je pouvais €tre obligée a
me séparer de ma pauvre grand-maman, et c’est
1a ce qui me jette dans cet €émoi.

— Comment pouvez-vous lui étre le plus utile ?
C’est la seulement ce que vous devez examiner.



— C’est juste, dit la grand-mere.

— En restant prés d’elle a ne rien gagner ou en
la quittant pour gagner cent cinquante francs par
mois, c€ qui est une somme que vous pourrez
partager avec elle. Et notez que Courtomer n’est
qu’a deux licues de Condé, de sorte que cette
séparation n’en est réellement pas une ; vous la
verrez quand vous voudrez ; si elle €tait malade,
vous seriez pres d’elle en quelques instants.

—Je n’ai jamais parlé en grand-mere, dit la
vieille femme, parce que tu es une jeune fille de
raison, plus intelligente et plus instruite que ne
I’est une paysanne comme moi ; mais, pour n’étre
pas instruite, on n’a pas moins son bon sens, et
c’est lut qui te commande d’accepter.

— Voila parler, dit M. Bonjean, je comprends
qu’il vous en colite d’accomplir ce sacrifice, mais
qui n’est pas sacrifice dans ce monde ? Ou sont
ceux qui ne font que ce qui leur est agréable ou
que ce qu’ils ont a Iavance décid¢é de faire ? La
vie n’est qu’un continuel démenti a nos
espérances ou a nos desirs. D’ailleurs, je dois dire
qu'en soi, et la séparation mise de coteé, ce



sacrifice ne sera pas bien pénible. Ce sont de
braves gens que les Courtomer.

— Vous les connaissez ?

— J’ai donn¢ des lecons au fils, c’est pour cela
que la marquise a pensé a s’adresser a moi quand
elle a eu besoin d’une institutrice pour sa nicce.

— Et quelle est cette niece ?

— Une enfant de treize ans, qui, se trouvant
orpheline, a ¢ét¢ recueillie par sa tante, la
marquise de Courtomer.

— La pauvre enfant !

— Quand je dis recueillie, ce n’est pas tout a
fait le mot propre, car cette petite se trouve
I’héritiere d’une grosse fortune du chef de son
pere, M. Isidore Calipet, le grand fabricant de
tréfilerie d’Hannebault. M. Calipet était le frere
de la marquise de Courtomer, et voici comment
celle-ci se trouve chargée de sa niece, qui a perdu
sa mere tout enfant. Quand la marquise de
Courtomer s’est mariée, elle a apporté une belle
fortune au marquis, qui €tait a peu pres ruine et
qui ne possedait plus que sa terre patrimoniale de



Courtomer, grevée de lourdes hypotheques.
L’expérience de la jeunesse n’avait point assagi
le marquis, qui aime les chevaux, la chasse, qui
fait courir et qui mene grande existence ; il a
traité la fortune de sa femme comme il avait traite
la sienne, c’est-a-dire qu’il I’a a peu pres
enticrement dissipée. Les choses en ¢étaient Ia,
lorsque M. Calipet qui, lui, aimait le commerce
comme son beau-frére aimait 1’existence oisive et
brillante, et qui avait doubl¢ ou tripl¢ sa fortune
tandis que celui-ci gaspillait la sienne, est mort,
laissant pour unique héritiere, une fille, Adélaide
Calipet, dont le marquis a ét¢ nomme tuteur et
que la marquise a prise chez elle et veut faire
¢lever sous ses yeux par une institutrice
particuliere. Cela n’indique pas une méchante
femme, n’est-ce-pas ?

— Assurément.

— Cependant, pour €tre complet, je dois dire, —
au moins c’est le bruit public, — qu’en agissant
ainsi, la marquise n’est pas uniquement guidée
par une pens€ée de tendre sollicitude pour sa
niece. On prétend qu’a cette pensee de sollicitude



s’en joint une d’intérét personnel. En effet, le
marquis et la marquise ont, ainsi que je vous I’ai
dit, un fils, Guiscard de Courtomer. En passant,
notez bien ce nom de Guiscard, qui tout de suite
vous dit quelles sont les prétentions nobiliaires
des Courtemer, qui croient descendre de Robert
Guiscard, le conquérant de la Pouille et le
destructeur de Rome, qui rendit le nom des
Normands redoutable en Italie et en Orient
comme Rollon en France et Guillaume en
Angleterre.

— Elles sont fondées, ces prétentions ?

—Cela, je n’en sais rien ; mais enfin elles
existent.

Que le jeune Courtomer descende ou ne
descende pas de Robert Guiscard, ce qu’il y a de
certain, ¢’est qu’il ne mérite pas, comme le héros
de sa famille, le surnom de 1’Avisé€. Bon gargon,
il ’est; mais aussi le plus paresseux, le plus
cancre que j’aie jamais vu. Je vous ai dit que
j’avais €teé son professeur. Voici comment : on lui
avait donné pour précepteur un abbé qui devait le
préparer a Saint-Cyr. Sous la direction de cet



abbé, 1l n’avait rien fait, rien appris, rien
absolument ; on voulut essayer d’un nouveau
maitre, et I’on me le confia. J’allai tous les jours a
Courtomer lui donner trois heures de lecon ; mais
je ne réussis pas mieux que I’abbé¢ ; je n’al méme
pas pu lui apprendre le nom des auteurs qu’il
expliquait : Plutarque ¢tait pour lui le volume
vert, Xénophon le volume jaune. Vous pensez
bien que ces connaissances n’¢taient pas
suffisantes pour se présenter a Saint-Cyr ; aussi a-
t-on abandonn¢ cette idée et la vie de Guiscard
est celle des jeunes oisifs qui ne savent rien : les
chevaux, la chasse. Cependant sa mecre a
conserveé pour ce fils qu’elle adore de hautes
ambitions, et puisqu’il ne peut rien par lui-méme,
elle compte sur la femme qu’elle lui fera épouser
pour les réaliser. C’est ici que je reviens a votre
cleve, a la jeune Adélaide qui doit Etre cette
femme et qui, si cela se réalise, apportera a son
cousin une grosse fortune avec laquelle celui-ci
fera figure dans le monde. Pour que cela
s’accomplisse plus strement, madame de
Courtomer veut faire €lever sa niece chez elle, ou
celle-ci verra constamment son cousin, qu’elle



s’habituera peu a peu a aimer. Voila son plan,
qu’elle ne m’a pas confi€, bien entendu, mais qui
est assez simple et assez naturel pour qu’on le
devine facilement. Pour le mettre a exécution, il
lui faut une institutrice. Naturellement j’ai pense
a vous et je suis venu vous apporter cette bonne
nouvelle, n’imaginant pas que vous puissiez
hésiter a accepter. C’est une éducation de cing
années au moins a faire, et dans une maison tres
honorable. Pendant ces cinq années, vous
gagnerez sept mille sept cents francs, sans les
cadeaux, qui vous permettront certainement de
vous entretenir. En supposant que vous
abandonniez a votre grand-mere la moitie de
cette somme, il vous en restera pres de quatre
mille. C’est-a-dire qu’en sortant de cette maison,
vous aurez une certaine indépendance qui vous
permettra d’attendre et de choisir. J’ai dit.
Réfléchissez.

Ce fut la grand-mere qui répondit :

— Ma petite-fille a réfléchi : elle accepte et
nous vous remercions ; nous pouvons bien vous
dire, mon cher monsieur, que c’est la vie que



VOusS Nnous sauvez.

— Alors c¢’est entendu, et tout de suite j’écris a
la marquise que je lui présenterai son institutrice
dimanche.



X

Situé a deux lieues de Condé, dans de vastes
prairies, au milieu d’un €tang qui baigne ses
murailles et ses quatre tours, environn¢é d’un beau
parc que continuent de grands bois, le chateau de
Courtomer serait une agréable résidence si les
voies de communication pour y arriver €taient
plus commodes. Mais comme Courtomer n’est
qu’un petit hameau sans commerce et sans
industrie ; comme le propri¢taire du chateau n’a
jamais ¢t€é ni conseiller général, ni conseiller
d’arrondissement, ni méme maire, on a toujours
retarde la construction d’une grande route qui, en
réalité, n’aurait mené qu’au chateau et I’on s’est
contenté d’entretenir tant bien que mal un chemin
vicinal qui, sur un parcours de trois kilometres,
depuis I’endroit ou il s’embranche sur la grande
route jusqu’a I’entrée du chateau, traverse quatre
ruisseaux a gue, et dans les prairies au sol
spongieux qui tremble sous le roulement des



voitures lourdement chargées, présente, un
certain nombre de fondrieres qui n’ont jamais éte
bien comblées.

C’était ce chemin que suivait H¢lene,
accompagnée du pere Bonjean, le dimanche ou
elle devait étre présentée a madame la marquise
de Courtomer ; ils avaient quitt¢ la voiture du
chemin de fer au carrefour de la grand-route, et a
pied ils se dirigeaient vers le chateau.

Au reste, ces trois kilometres étaient plutot un
plaisir qu’une fatigue, au moins pour Hélene, qui
depuis longtemps n’avait pas eu le loisir de se
promener a la campagne.

Il faisait une belle journée de printemps, et
c’¢tait avec un sentiment de profond bien-€tre
qu’elle marchait librement dans ce chemin bord¢
de chaque coté de haies plantées sur des talus
dont les pentes exposées au soleil étaient fleuries
comme les plates-bandes d’un  jardin :
primeveres, jonquilles, scilles, paquerettes et
violettes ¢€panouies au milieu d’un tapis de
lierres, de mousse, et de scolopendres, tandis
qu’au-dessus, dans la haie méme, les ¢pines



noires et les merisiers commencaient a laisser
tomber leurs blancs pétales que la brise semait
sur les talus. Assez mauvais pour ceux qui le
parcouraient en voiture, ce chemin, qui tournait a
chaque instant a droite ou a gauche pour respecter
les clotures des héritages qu’il rencontrait, €tait
charmant pour ceux qui le suivaient a pied et qui
avaient des yeux pour regarder autour d’eux. A
chaque pas le paysage changeait : aux herbages,
ou I’on venait de lacher les beeufs a 1’engrais, qui
paissaient gloutonnement 1’herbe nouvelle sans
lever la téte, succédaient les cours-masures
plantés de pommiers aux bourgeons rougissants
sous lesquels se promenaient des troupes de
poules et de dindes. Puis un petit ruisseau aux
eaux limpides qui chantaient sur un lit de cailloux
jaunes coupait le chemin, et, pour le traverser, les
pi¢tons n’avaient qu’un ¢troit ponceau formé de
deux troncs d’arbres couchés au-dessus des
roseaux qui déja 1’affleuraient de leurs lances
aigués.

— C’¢tait cette route que vous suiviez quand
vous veniez donner vos legons au jeune
Guiscard ? demanda Hélene.



— Oui, mais en voiture.
— C’¢tait dommage.

— On voit bien que vous €tes sous I’influence
du printemps et que vous ne pensez pas aux
journces d’hiver, de pluie et de boue.
Heureusement on m’envoyait chercher en
voiture ; on n’est pas économe de chevaux au
chateau de Courtomer ; c’est méme ce qui, pour
une bonne part, a aidé le marquis a dépenser sa
fortune.

— Enfin aujourd’hui cette route est tout a fait
agréable, et 1l me semble que ce beau soleil, cette
douce température, ce temps radieux sont pour
moi d’heureux présages.

— N’en doutez pas, mon enfant, vos mauvais
jours vont prendre fin, et si vous ne pouvez pas
faire pour votre grand-mere tout ce que vous
auriez voulu, vous aurez au moins la satisfaction
de la mettre a 1’abri du besoin et de lui épargner
un travail trop pénible ; c’est quelque chose cela ;
il faut savoir se contenter.

Ils étaient arrives a un endroit ou les haies qui



bordaient le chemin s’interrompaient et ou la vue
courait librement de chaque c6té sur une vaste
prairie coupée ¢a et la par des bouquets d’arbres :
dans cette prairie se promenaient ou paissaient
des poulinicres avec leurs poulains, qui
galopaient autour de leurs meres.

—C’est le parc du chateau, dit le vieux
professeur, et ces juments sont des bétes de pur
sang dont les produits vont courir a Paris et
gagnent des fortunes a leur propriétaire.

— Le marquis ?

—Non, M. de Courtomer ne peut plus
entretenir une écurie de course ; 1l vend ses
poulains a une société de gentlemen parisiens, et
il n’a plus a lui que quelques chevaux pour les
petites courses de province; mais si la
combinaison de la marquise réussit, c’est-a-dire
s1 Guiscard épouse votre ¢leve, nous reverrons le
pere et le fils se jeter a nouveau dans les jeux du
sport qui, pour eux, sont une passion.

— Alors la pauvre petite sera ruinée comme I’a
eté sa tante.



—1Il est probable que celle-ci, éclairée par
I’expérience, fera rédiger un contrat qui €évitera a
sa nicce le sort qu’elle a subi elle-méme, et
conservera a ses petits-enfants la fortune des
Calipet.

D¢ja on apercevait la fagade rouge et grise du
chateau que dominaient les toits en poivrieres de
ses tours, dont les ardoises couvertes de mousses
et de lichens présentaient de loin une teinte jaune.

Mais ce qui, plus que le chateau lui-méme,
attirait 1’attention d’Hélene, c’étaient les arbres
du parc, qui tous chénes, hétres, platanes, tilleuls,
sycomores, avaient une forme exactement
pareille, celle du cone, et qui ressemblaient ainsi
a ces arbres en bois de sapin teints en vert et
frisés, qu’on met dans les boites de jouets
d’enfant.

—Je vois ce qui vous étonne, dit le vieux
professeur, c¢’est la forme de ses arbres.

— Justement. Comment donc sont-ils tous
pareils ?

— C’est qu’ils ont ¢€té taillés par le marquis, et



que cette forme est le produit de ’art, non celui
de la nature. M. de Courtomer qui est un orignal,
s’est imagine que la forme de tous les arbres était
le cone, ou au moins qu’elle devait ’étre ; il a
formul¢ cette idée en loi esthétique dans une
brochure qu’il vous fera lire et que je vous
engage a tacher de comprendre : cela s’appelle le
Canon sylvestre.

— Le Canon sylvestre ?

—Le titre est original au moins ; mais en
cherchant on fini par le comprendre, surtout
quand on sait que canon signifie ensemble de
regles. M. de Courtomer ne s’en est pas tenu a la
théorie, apres avoir formule cette regle
esthétique, 1l I’a mise a exécution, et au moyen de
la taille 1l a donné aux arbres de son parc la forme
conique ; ceux qui ne I’ont pas sont des sortes de
repoussoirs destinés a montrer combien est laide
la nature abandonnée a elle-méme.

— Est-ce qu’il faut admirer ces malheureux
arbres ainsi martyrisés ?

— Absolument.



— Voila qui est dur quand on ne sait dire que
ce qu’on pense.

— J’avais oubli¢ de vous en prévenir, ce qui
c¢tait vraiment trop maladroit.

Bien qu’Hélene n’elit pas 1’esprit tourne a la
drdlerie et qu’elle ne fiit pas en disposition de
rire, elle ne put pas s’empécher de se demander,
lorsqu’elle fut regue par madame de Courtomer,
si la marquise n’avait point adoptée la forme
conique expres pour plaire a son mari. C’¢tait une
femme de quarante ans environ, blonde et rosée,
extrémement grasse, mais dont la graisse s’¢€tait
repandue de telle sorte qu’en la regardant et en
pensant au Canon sylvestre, on avait envie de lui
appliquer la définition du cone: une base
circulaire termin€e en pointe, car tandis que les
hanches et le ventre avaient pris des proportions
considérables, les €paules ¢€taient restées Etroites
et la téte ctait toute petite. Malgré cette tournure
etrange, elle avait cependant un air de fierté¢ dans
toute sa personne, sinon naturel, au moins acquis
par un constant désir de se trouver supe€rieure a
tout le monde.



Ce fut du haut de sa grandeur qu’elle recut
Hélene et qu’elle I’interrogea, mais toutefois sans
dureté et plutot avec de douces paroles qui
semblaient indiquer que chez elle la fierte
n’excluait nullement la bonté : fiere parce qu’elle
¢tait marquise de Courtomer, mais néanmoins
bonne femme ; ce fut ce qu’Helene comprit tout
de suite et ce qui la rassura.

La marquise envoya chercher sa niece, et en
voyant entrer celle-ci, Héléne sentit la confiance
remplacer D’inquiétude qui jusque-la [’avait
angoissee. Que serait cette ¢leve qu’elle ne
connaissait pas ? une bonne ou une mauvaise
nature, un caractere facile ou intraitable ?
Question décisive pour elle.

C’¢était une enfant a 1’air timide et doux, avec
quelque chose de mélancolique dans ses yeux
bleus qui inspirait tout de suite la sympathie ;
blonde comme sa tante, pale, mais toute
mignonne et méme un peu chetive. Dans sa robe
de laine noire et sa ruche de crépe qui lui tenait le
cou raide, elle avait une attitude dolente et un
regard tout plein de tendresse contenue qui ne



demandait ¢évidemment qu’a  s’épancher.
Comment Héléne n’elit-elle pas été attirée vers
cette enfant qui, elle aussi, pleurait son pere :
instinctivement elle sentit qu’elle s’attacherait a
elle et qu’elle I’aimerait comme une petite sceur,
comme une fille.

— Cet excellent M. Bonjean m’a parl¢ de vous
de telle sorte que je n’ai point d’examen a vous
faire subir, dit la marquise ; il vous a expliqué
quelles étaient nos conditions.

Elle s’inclina.

— Eh bien, i1l ne me reste plus qu’a vous dire
tout franchement que vous me plaisez beaucoup...
ce qui s’appelle beaucoup, et que si ma niece et
moi ne vous effrayons pas...

— Oh ! madame la marquise...

—Il faut que nous nous convenions
réciproquement, n’est-ce-pas ? Et bien ! puisque
nous ne vous effrayons pas, c’est affaire
entendue. Nous commencerons demain.

Cela dit, la marquise voulut montrer elle-
méme a Helene D’appartement qui lui était



destin¢ ; 1l ¢était au premier étage, et il se
composait : pour elle, d’une belle chambre
confortablement meublée, et, pour la salle de
travail avec son ¢leve, d’une piece ronde située
dans une des tours et dont les trois fenétres
avaient une vue ¢tendue sur 1’étang et sur le parc.

— Je crois que vous serez bien, dit la marquise
d’un air qui signifiait : « Vous savez qu’on ne
peut pas €tre mieux. »

Ce fut précisément ce qu’Helene répondit, ce
qui parut faire grand plaisir a madame de
Courtomer.

Tout en parcourant le chateau, Hélene se
demandait si on ne la présenterait pas au marquis
qui, lui aussi, devait avoir voix dans le choix de
I’1institutrice de sa niece ; mais 1l n’en fut rien.

Ce fut seulement au moment de monter dans
le break que la marquise avait fait atteler pour les
reconduire a Conde qu’elle parla de son mari et
de son fils ; ils étaient tous les deux a Paris pour
le concours hippique et ’ouverture des courses
de printemps ; ils ne rentreraient pas a Courtomer
avant un quinzaine de jours.



Cela n’avait pas grande importance pour
Hélene ; ce ne serait ni au marquis ni a Guiscard
qu’elle aurait affaire ; quand ils reviendraient a
Courtomer ; 1l €tait a espérer qu’elle aurait assez
bien employé ces quinze jours pour s’étre
solidement ¢€tablie dans 1’esprit de la tante et dans
le cceur de la niece.



XI

Ce qu’elle avait espere se réalisa. En quelques
jours elle fit la conquéte de madame de
Courtomer et de la petite Ad¢laide. Cette enfant
ctait bien telle qu’elle I’avait tout de suite jugée :
une bonne petite fille, intelligente, aussi
heureusement douée du coté du ceeur que du cote
de I’esprit, facile, docile, aimant a plaire et
surtout affamée de tendresse.

Le lendemain de I’installation d’Hé¢leéne au
chateau elle avait eu un mot qui avait dit ce
qu’elle était et ce qu’elle serait. Héleéne venait
d’entrer pour la réveiller, la faire lever et
surveiller sa toilette, d¢ja tout habillée elle-méme,
bien entendu, et préte pour le travail de Ia
journee. L’enfant ne dormait pas : la téte appuyce
sur son bras, a demi soulevée, elle paraissait
réfléchir, les yeux perdus dans le vague,
melancoliquement.



— Il est temps de vous lever, dit Helene.
— Oui, mademoiselle.

Mais, au lieu de descendre de son lit,
Adélaide, gardant sa position, se mit a regarder
Hélene ; puis, dans cette contemplation
silencieuse, son visage prit une expression
attristée avec quelque chose de doux et de tendre,
ses yeux se noyerent dans une larme qui, sans
tomber, roula entre les cils.

— Qu’avez-vous, mon enfant? demanda
doucement  Hélene, surprise de cet
attendrissement dont elle ne devinait pas la
cause ; je ne vous gronde pas.

— Ce n’est pas parce que vous me grondez que
j’ai envie de pleurer, mademoiselle... au
contraire.

— Pourquoi alors ? Voulez-vous me le dire ?

—C’est de vous voir en deuil qui me fait
plaisir ; ce n’est peut-&tre pas plaisir qu’il faut
dire, non, bien slir mais qui me touche, parce
qu’il me semble qu’ainsi ¢a nous rapproche, et
que si je ne vous écoute pas toujours, vous



sentirez  bien  pourquoi... n’est-ce  pas,
mademaoiselle ?

Hélene la prit dans ses bras et, profondément
touchée elle-méme, elle I’embrassa, tandis que la
petite fondait en larmes.

Comment ne pas se prendre de sympathie et
d’affection pour cette petite fille au cceur sensible
et délicat chez Adé¢laide, ce fut plus que Ia
sympathie : une vraie tendresse, une passion
d’enfant qui a besoin d’aimer et d’étre aimeée.

Avec madame de Courtomer, les choses, pour
suivre une autre route, arrivérent au meéme
resultat, et Heélene ne tarda pas a faire la conquéte
de la tante comme elle avait fait celle de la niéce.

C’¢tait réellement une excellente femme que
la marquise et qui rachetait son apparence
hetéroclite par de sérieuses qualités de ceeur et de
caractere : bonne, charitable, généreuse, patiente,
soucieuse d’obliger, et qui, sans ses travers
nobiliaires poussés chez elle jusqu’a la manie,
n’eit eu assurément que des amis.
Malheureusement ces travers ¢taient souvent
génants pour ceux qui [D’entouraient, et



quelquefois ils exaspéraient et fachaient ceux qui
n’¢taient point naturellement indulgents pour les
faiblesses humaines.

Bien qu’elle fut la fille d’un simple industriel
qui avait commence¢ ouvrier, ou plutdt parce
qu’elle était la fille d’un ancien ouvrier, elle ¢€tait
plus Courtomer que son mari le marquis, qui
cependant portait terriblement haut 1’orgueil de sa
race. Tandis que le mari ¢€tait fier de sa naissance,
naturellement, elle, elle I’était savamment. Elle
avait appris par cceur la géncalogie des
Courtomer et tout ce qui se rapportait a leur
histoire, depuis Tancrede de Hauteville, leur
auteur, jusqu’a nos jours; et, avec preuves a
I’appui, elle pretendait que les Courtomer étaient
les seuls descendants du célebre aventurier
normand, ne reconnaissant pas ceux qui portent
encore le nom de Hauteville, lesquels d’ailleurs
ne reconnaissaient pas davantage les Courtomer.
Elle était ferrée sur les douze fils de Tancrede,
aussi bien ceux qui descendaient de sa premiere
femme, dont elle prononcait le nom avec une
indifférente impertinence : Morielle, que sur ceux
qui ¢taient les enfants de la seconde : Frédésine,



qu’elle appelait quelquefois, entre intimes,
Frasinde, la mére du fondateur de sa maison
précisément : le fameux Robert Guiscard, le
conquérant des Deux-Siciles, qu’on n’avait point
surnommeé 1’A4vise, disait-elle modestement, mais
bien /e Sage, du vieux mot allemand wise.

Utilisant les loisirs du premier précepteur de
son fils, un abbé, bon latiniste, elle lui avait fait
traduire les trois derniers livres du poeme de
Guillaume de Pouille : De rebus Normanorum in
Sicilia, Appulia et Calabria gestis, d’apres la
premiere €dition in-4°, publiée a Rouen, chez J.
Tiremois, dont elle avait pu se procurer a prix
d’argent un exemplaire, lesquels racontent les
conquétes de Robert Guiscard. De méme elle
¢tait parvenue aussi a trouver le: De gestis
Roberti Guiscari de Gaufridus, a Maia-Terra,
ainsi que [’Ystoire de [i Normant avec la
Chronique de Robert Viscart.

Editions originales et traductions, elle avait
enfermé le tout dans un petit chartrier
admirablement sculpté et orn¢ d’émaux qui
occupait la place d’honneur dans son salon et se



présentait de telle sorte que les nouveaux venus
ne pouvaient pas ne pas le voir et ne pas s’en
approcher s’ils avaient du gofit.

Quand cela arrivait ils €taient pris.

— Notre reliquaire, disait la marquise, I’histoire
de notre maison.

Et alors 1l fallait écouter, accepter cette
histoire. Comment douter d’une origine qui
s’appuyait sur les vers de Guillaume de Pouille,
sur Orderic Vital, Martin le Mégissier, et bien
d’autres autorités non moins fameuses. Comment
ne pas croire qu’elle ¢€tait I’héritiecre de Robert
Guiscard, tout en ¢tant cependant la fille de Jean-
Baptiste Calipet.

— Nous aussi, disait-elle, en prenant une forme
de plus en plus conique, circulaire par le bas,
pointue par le haut, nous aussi nous aurions des
droits a faire valoir sur le royaume des Deux-
Siciles et superieurs a ceux des Bourbons de
Naples, et cependant nous n’en parlons pas.

Ah ! mon Dieu, non, elle n’en parlait pas.

Héléene avait cru a ces droits et méme elle



avait trouveé que ceux des Bourbons n’avaient pas
grande valeur. A quoi bon contrarier cette
excellente femme ? La manie nobiliaire est une
maladie comme une autre, qu’on doit traiter par
la douceur.

Alors, des le troisieme jour de son arrivée, on
avait ouvert pour elle le fameux chartrier, et on
en avait tir¢ la traduction de Guillaume de
Pouille, « puisque malheureusement elle ne savait
pas le latin ». Et Héléne avait pris plaisir a lire ce
récit presque aussi amusant qu’un roman de
chevalerie, et vrai si invraisemblable qu’il puisse
paraitre.

Quelle matiere a conversation ! Au déjeuner,
au diner, il n’¢tait question que des gestes de
Robert Guiscard et de ses onze freres, autrement
héroiques que les quatre fils Aymon : Guillaume
Bras-de-Fer, Drogon, Humphred, Roger et les
autres.

Mais bientot les heures des repas ne suffirent
plus a madame de Courtomer, et comme elle ne
pouvait pas prendre sur celles du travail, elle
continua ces interminables causeries pendant les



heures de promenade.

Il avait ¢€té décidé, lorsqu’on avait réglé
I’emploi du temps d’Ad¢laide, que tous les jours
elle ferait avec son institutrice, aussitot apres son
d¢jeuner, une promenade a pied de deux heures.
Rien n’elit été plus simple pour la marquise que
de les accompagner, si elle avait pu marcher ;
mais justement la forme conique lui interdisait la
marche ; elle pouvait rouler ; se boulotter (si un
pareil mot peut s’appliquer a une aussi noble
personne) dans ses appartements et ses jardins,
mais c¢’était tout. Quand elle avait simplement a
se promener dans son parc, elle le faisait en
voiture, un panier qu’elle emplissait entierement.
Il n’était pas facile de suivre Hélene et Adélaide
en panier, cela couperait la conversation, on ne
s’entendrait pas, et puis les voitures ne passaient
pas dans tous les chemins du parc, qui, depuis
assez longtemps déja, n’étaient plus entretenus
comme 1ls 1’avaient éte apres le versement de sa
dot et la mise en possession de son heritage
paternel. Alors elle avait accompli une action
héroique digne des faits et gestes de Drogon ou
de Humphred : tous les jours apres déjeuner elle



s’était guindée sur une robuste anesse aux reins
vigoureux et aux jambes solides, et ainsi,
carrément assise dans une selle a fauteuil, elle
avait pu accompagner Hé¢lene et continuer ses
conversations, tandis qu’Ad¢laide, qui semblait
ne pas prendre grand intérét aux faits du
conquerant de I’Italie, courait apres les papillons.

Mais ce n’était pas seulement 1’orgueil du
pass€¢ qui lui faisait ainsi rechercher une oreille
complaisante, c’était aussi celui de 1’avenir, car
jamais elle ne rappelait une action glorieuse de
ses anceétres sans y méler son fils en maniere de
conclusion.

— Du chef de notre famille Guiscard n’a pas
seulement le nom, il a aussi le courage, la
decision, ’intrépidité, 1’heéroisme.

Et une fois qu’elle ¢tait ainsi partie, rien ne
I’arrétait plus : il avait tout pour lui, ce jeune
Guiscard, qui serait certainement devenu un
héros comme ses ancétres, si le malheur du temps
présent ne défendait pas qu’il y elt encore des
héros.

Et cela, Hélene I’entendait et I’¢coutait plus



complaisamment encore que les récits tirés de
Guillaume de Pouille, de Gaufridus ou d’Orderic
Vital ; n’¢tait-elle pas touchante dans sa tendresse
naive, cette mere qui voyait héros un gargon qui
n’¢tait réellement qu’un €tre nul. Hélene avait éte
assez aimée par son pere pour comprendre ces
exagérations de la passion maternelle et méme
pour €tre indulgente a toutes ses aberrations.
Aussi, au lieu d’y trouver un sujet de moquerie, y
trouvait-elle de sérieuses raisons pour estimer
cette excellente femme et pour s’attacher a elle
chaque jour davantage.

Ah! comme elle ¢était pleine de
reconnaissance pour le vieux Bonjean de 1’avoir
fait entrer dans cette maison ! Quelle différence
entre sa vie presente et celle de ces six derniers
mois ; quelle différence entre 1’avenir qui
s’ouvrait devant elle et celui qu’elle avait craint.
Elle lui avait €crit pour le remercier. Et chaque
soir elle ne se couchait jamais sans adresser un
acte de gratitude a celui qui, apres les épreuves
dont elle avait été accablée, lui accordait enfin ce
calme et ce bonheur. La mort de son pere et les
souffrances qu’elle et sa grand-mere avaient



endurées pendant ce terrible hiver avaient durci
son cceur et plus d’une fois lui avaient fait douter
de la bont¢ de Dieu, car enfin qu’avait-elle fait
pour é&tre si cruellement frappee ? Mais cette
heureuse  existence qui commengait et
s’annongait comme devoir se prolonger la
ramenait aux sentiments religieux qui avaient
toujours €té dans son cceur et dans son esprit :
Oui Dieu était bon, et elle avait ¢té coupable dans
son désespoir de douter de cette bonte.

Si prolixe que fit la marquise dans ses récits
qui roulaient continuellement sur les deux mémes
sujets : sa maison et son fils, elle ne parlait pas
toujours cependant, et il y avait des moments ou
elle interrogeait. C’était ainsi qu’elle avait fait
parler Hélene de sa vie passée et de sa famille,
car elle comprenait que ces gens-la eussent aussi
une famille. Puis, quand elle avait su ce qu’elle
voulait savoir, il n’avait plus €té question des
Margueritte, qui, bien entendu, ne présentaient
point le méme interét que les Courtomer.

Cependant, une dizaine de jours apres 1’arrivée
d’Hélene au chateau et alors que le golit que la



marquise avait pris pour elle commencgait a
s’affirmer, elle ¢€tait revenue a parler de la pauvre
vieille mere Margueritte.

— S1 je pouvais rapprocher votre grand mere de
vous, seriez-vous heureuse, ma petite ? demanda-
t-elle a Heéléne tout a coup.

— Ah ! Madame...

— Eh bien j’ai une idée qui rendra peut-Etre
cela possible, seulement il faut que je la soumette
a monsieur le marquis (elle disait toujours
monsieur le marquis en parlant de son mari,
comme elle disait monsieur le comte en parlant
de son fils) et que je la fasse approuver par lui a
son retour. Mais je ne veux pas attendre jusque-la
pour vous la faire connaitre, ce qui veut dire qu’a
I’avance je suis a peu pres certaine de cette
approbation. Nous avons au bout du parc un petit
pavillon qui sera libre a la Saint-Jean : je veux
I’offrir a votre grand-mere ; elle y sera tranquille,
en bon air, a coté d’excellents voisins et ou vous
pourrez la voir tous les jours en faisant votre
promenade.



— Ah! madame la marquise, comment vous
remercier ?

— En ne me remerciant pas.



XII

Cette proposition de la marquise fit que ce ne
fut plus seulement par simple curiosité qu’Hélene
attendit le retour du marquis et du jeune comte de
Courtomer.

Le marquis approuverait-il 1’idée de sa
femme ?

C’¢était la, pour Helene, une question qui lui
faisait battre le ceceur. Pauvre grand-mere comme
elle serait heureuse dans ce petit pavillon ! Il était
charmant avec son jardin potager et sa cour.
Installée la, n’étant pas seule, puisque trois ou
quatre maisons €taient groupées en cet endroit,
elle pourrait y vivre de la vie qui avait toujours
¢té la sienne, cultiver son jardin et ¢lever quelque
volaille. Et tous les jours, en sortant avec
Adélaide, elles passeraient par la.

Que le marquis approuvat cet arrangement, ce
qui paraissait probable, et Hélene n’aurait plus



rien a désirer ; sa vie et celle de sa grand-mere
seraient assurées ; elle n’aurait plus qu’a prouver
chaque jour sa reconnaissance a la marquise, et
elle ne faillirait pas a ce devoir, doux pour elle.

Des indices certains annoncerent bientdt que
le marquis et le comte allaient arriver: on
nettoyait les €curies, on ratissait les cours, on
astiquait les harnais, on donnait une nouvelle
couche de peinture aux chenils, qu’on lavait
chaque jour; enfin tout ce qui touchait aux
chevaux, aux chiens, aux voitures prenait un air
de féte comme a la veille d’une revue.

Mais Hélene remarqua une grande différence
dans les préparatifs qui se faisaient pour la
réception du pere et du fils : ce qui appartenait au
pere ¢tait abandonné aux domestiques, qui
arrangeaient les choses comme ils voulaient ; au
contraire, ce qui appartenait au fils était surveille
par la mere avec un soin jaloux.

Evidemment madame de Courtomer n’avait
point pour son mari les mémes sentiments que
pour son fils: il n’y avait pas besoin d’étre un
profond observateur pour le voir.



Mais ou cela fut surtout sensible et sauta aux
yeux, ce fut la veille de leur arrivée, quand, le
soir, madame de Courtomer donna ses ordres a la
cuisiniere pour la journée du lendemain.

—M. le marquis et M. le comte arrivent
demain, vous aurez soin de nous faire un diner en
conséquence, vous savez que j’y tiens.

— Que commande madame la marquise ?

— D’abord le pot-au-feu; aprés un mois de
cuisine parisienne ils auront plaisir a manger une
bonne soupe grasse.

— Avec des lIégumes nouveaux ?

— Assurément ; surtout des carottes nouvelles,
que M. le comte aime beaucoup. Vous aurez soin
de ne pas mettre du caramel.

— Mais M. le marquis se plaint toujours que le
potage manque de couleur.

— M. le comte n’aime pas la couleur. Puis des
truites a la sauce blanche.

— M. le marquis les commande toujours a la
meuniere.



— M. le comte ne les aime pas a la meunicre.
Apres les truites, un ris-de-veau aux petits pois ;
les pois cuits a I’eau et servis verts avec le beurre
non fondu.

— Mais M. le marquis ne veut les pois que
cuits avec du lard.

— M. le comte n’aime pas le lard, vous le savez
bien.

— Ensuite un gigot d’agneau.

— Mais M. le marquis m’a dit qu’il ne voulait
plus d’agneau.

— Il ne s’en souviendra pas. M. le comte fait
ses delices de 1’agneau. Surtout servez-le tres
chaud ; dans les bons restaurants parisiens on le
sert briilant ; il ne faut pas que mon fils fasse en
quoi que ce soit des comparaisons qui tournent a
I’avantage de Paris. Pour légumes, des asperges a
la créeme.

— Puis-je en servir une assiette de froides pour
M. le marquis ?

— Sans doute... mais, bien entendu, si vous en
avez trop pour la sauce blanche. Appliquez-vous,



faites-nous un diner soigné, aussi bon que
possible, qui nous merite les compliments de M.
le comte et ne lui donne pas le regret du caf¢
Anglais ou du café Riche.

Au moins ne se génait-elle pas, la marquise !

Avec Heélene elle procéda tout aussi
franchement.

— Demain ce sera conge, dit-elle, apres avoir
envoye¢ Adelaide dans le jardin sous un prétexte
quelconque ; je ne veux pas que ma nicce soit
attristée par le travail. Vous la distrairez comme
vous voudrez, peu m’importe, mais je tiens a ce
que sa petite figure soit souriante a ’arriveée de
son cousin ; vous lui arrangerez une toilette gaie.

— Cela est difficile avec son deuil.

— Vous lui ferez mettre des ruches neuves au
cou et aux poignets bien bouillonnées ; vous lui
laisserez ses cheveux blonds frisés épars sur les
¢paules. Comme cela elle est charmante, et je
tiens a ce qu’elle soit charmante pour son cousin.
Je ne veux pas avoir de secrets pour vous, et je
crois qu’avec une personne raisonnable et



prudente telle que vous €tes, le mieux est de vous
confier mes intentions, convaincue que, les
connaissant, vous les appuierez. Mon projet est
que mon fils épouse un jour ma niece, et c’est
pour cela que je veux que des maintenant il
s’habitue a la voir charmante, de telle sorte que,
dans cinq ou six ans, le mariage se fasse tout
naturellement. Peut-&tre cela n’ira-t-il pas tout
seul, car j’aurai bien du mal a le garder a la
maison, malgré tout ce que je suis disposée a
faire pour le retenir ; et puis, d’autre part, j’aurai
du mal aussi, je le crains, a lui faire oublier la
naissance d’Adélaide ; mais j’espere réussir et je
ne vous cache pas que je compte beaucoup sur
vous, qui devez me faire de cette enfant une jeune
fille accomplie ?

Quel ¢tait donc ce Guiscard a qui il fallait une
jeune fille accomplie ?

Ce fut ce qu’Hélene se demanda le lendemain
plus d’une fois en amusant son ¢leve et en
s’efforcant d’amener et de fixer sur ce gracieux et
melancolique visage le sourire que madame de
Courtomer avait demandé.



Elle croyait avoir réussi, ayant employ¢ un
moyen irrésistible avec Ade¢laide, celui des
histoires racontées que la petite adorait, lorsqu’au
moment méme ou I’on entendait rouler la voiture
qui ramenait M. de Courtomer et Guiscard, que la
marquise avait ét¢ chercher a la gare, elle vit ce
sourire qui ¢épanouissait les levres de 1’enfant
s’effacer brusquement.

— Maintenant, c’est fini de rire, dit Adélaide.
— Et pourquoi donc ?

— Parce que, avec M. le comte, — elle imita
I’emphase de sa tante, pronongant ces trois mots
pour elle si importants, — on ne s’amuse pas ;
c’est lui qu’il faut amuser, et cela n’est pas facile.
[1 n’est pas commode, M. le comte.

Il fallait qu’Adélaide, ordinairement secrete et
retenue, pensat bien fortement ce qu’elle disait
pour s’exprimer ainsi, et Héléne resta un moment
surprise ; mais se taire n’elit point ét¢ remplir la
mission que madame de Courtomer venait de lui
confier.

— Vous devez mal juger votre cousin, mon



enfant, dit-elle.
— Vous ne le connaissez pas.

— Sans doute, mais je vois combien il est
tendrement aim¢ par sa mere, et quand on inspire
une pareille tendresse, soyez siire qu’on la mérite.

Ad¢laide parut réfléchir, touchée ¢videmment
par cette parole ; mais tout a coup elle secoua la
te€te par un geste mutin qui éparpilla ses cheveux
sur ses ¢paules :

— Vous allez voir, dit-elle.

En effet, elles n’eurent pas longtemps a
attendre : bientot la cloche sonna le diner.

En entrant, Adélaide courut a son oncle et
I’embrassa ; puis elle donna la main a son cousin,
qui lui répondit simplement :

— Bonjour, p’tite.

Quant a Hélene, elle salua avec une révérence
pour le pere, une inclination de téte pour le fils, et
elle attendit qu’on lui adressat la parole.

Mais on ne lui dit rien.

— Je suis mort de faim, s’écria Guiscard en se



dirigeant vers sa place.

On se mit a table, et alors seulement, tout en
mangeant son potage, Helene put a la dérobee
examiner M. de Courtomer et Guiscard.

Si le marquis ne descendait pas
authentiquement d’une race de héros, au moins
avait-il la tournure ou, plus justement, la stature
et ’encolure que la tradition préte aux anciens
chevaliers : pres de six pieds de haut, des ¢paules
et un torse a la Michel-Ange, avec cela une téte
de faune au large front cornu, au menton en
pointe recourbée, au nez fort et busqué, les
cheveux roux, la barbe rude, le teint coloré,
sillonné¢ de petites veines rouges, les mains
poilues.

Tandis que le pere, qui approchait de la
cinquantaine, ¢€tait sec et nerveux, le fils, qui
avait vingt ans a peine, était gras et mou. A son
pere il avait pris sa grosse charpente osseuse qui
le faisait presque aussi grand que lui : de sa mere
il avait recu 1’abondance de chair qui le rendait
déja replet malgré sa jeunesse ; d’elle aussi il
avait recu le blond de sa chevelure soyeuse et la



transparence rosee de son teint de bébé rebondi.

Héleéne elt voulu continuer son examen, mais
elle en fut empéchée en sentant les yeux du
marquis et de Guiscard posés sur elle et
I’examinant.

— Voila un potage qui manque de couleur, dit
le marquis.

— Il est excellent, répliqua aussitot Guiscard, et
j’en reprendrai volontiers avec des légumes.

\

A le voir manger on comprenait son
engraissement précoce.

Lorsqu’on servit le poisson, le marquis déclara
que les truites a la sauce blanche recouraient,
tandis que Guiscard déclarait de son coté qu’il
n’y avait rien de meilleur au monde et qu’on n’en
faisait pas comme c¢a a Paris.

— Heureusement, dit le marquis.

Pour ne pas laisser naitre une discussion
madame de Courtomer s’empressa de mettre la
conversation sur Paris et le concours hippique.

— Ah ! tu sais, maman, trés chic.



—Tu me D’as dit dans tes lettres; mais
comment chic.

— Voila, moi, je n’en dis pas long, mais c’est
senti. Chic, de plus en plus chic, tout ce qu’il y a
de chic a Paris. Il s’y entasse des gens qui ne
savent seulement pas ce que c’est qu’un cheval,
mais ¢a ne fait rien ; si, pour eux, il n’y a rien de
chic a voir, au moins c¢’est chic de s’y faire voir.
Ce qui est curieux, c’est le jour de Saint-Cyr : il y
a un tas de femmes qui viennent la faire leur
choix.

— Monsieur le comte ?... interrompit madame
de Courtomer en montrant Adélaide d’un coup
d’ceil.

—Tu me demandes, je te dis. Enfin, tu sais,
maintenant crottin et encens tout est la pour qui
se respecte un peu; c’est les deux odeurs a la
mode.

—Encore de I’agneau! s’¢cria M. de
Courtomer.

— Quelle chance! dit Guiscard. Voila un
fameux diner, et un agneau gras, tendre, chaud,



comme on n’en sert pas au café Anglais.

Décidément il savait manger, M. le comte de
Courtomer. Ce fut ce que se dit Hélene tout bas.

Madame de Courtomer fit encore une
diversion :

— Pourquoi n’es-tu pas resté pour I’ouverture
du Salon de peinture ? demanda-t-elle.

— Douze ou quinze kilometres de peinture a
faire a pied, ah ! non, merci ! Quand les peintres
feront leur exposition en bas en méme temps que
les concours hippiques et qu’on pourra passer
devant leurs toiles peintes a cheval... au galop, je
ne dis pas.

Grace a une assiette d’asperges froides, que la
cuisiniere « avait eu en trop », le diner s’acheva
sans discussion.

Cependant lorsque, le soir, Héléne se trouva
seule dans sa chambre, elle eut le chagrin de se
dire que ni le pere ni le fils ne valaient la mere, et
que ce fils pour lequel on révait de si hautes
destinées et a qui 1l fallait une femme accomplie
¢tait bien ce qu’avait dit le pere Bonjean.



Mais ce n’¢tait point la ses affaires, et elle
n’avait point a s’inquiéter de ce que pouvaient
étre ni de ce que pouvaient valoir M. le marquis
et M. le comte de Courtomer.

Ce qui la touchait seulement et ce qui la faisait
refléchir, c’était la facon persistante dont tous
deux I’avaient regardée pendant le diner. Pas une
seule fois elle n’avait rencontré leurs yeux, parce
qu’elle n’avait pas tourné les siens de leur cote,
mais constamment elle les avait sentis sur elle.



XIIT

L’ appartement qu’on avait donn¢ a Héleéne et a
son ¢leve était celui qu’avait occupé Guiscard du
temps que celui-ci travaillait, ou tout au moins
devait travailler, et qu’il avait abandonné quand
ses parents avaient, de guerre lasse, renoncé a lui
faire continuer ses classes.

Il était donc reste a peu pres dans 1’état ou il se
trouvait quand « M. le comte » 1’habitait; a
Ad¢laide on avait donné la chambre de « M. le
comte », a Hélene celle de 1’abbé ; et dans la salle
d’étude on avait laissé les tables, les tableaux
noirs, les cartes et les livres classiques qui avaient
¢té peu uses par Guiscard.

Bien entendu, depuis qu’il avait €té libéré
Guiscard n’était jamais entré dans cette salle
d’¢tude qu’il appelait la chambre des tortures, ce
qui n’¢tait vraiment pas mal trouvé, mais
seulement si on D’appliquait a ce qu’avaient



enduré 1a ses professeurs et non a ce qu’il y avait
enduré lui-méme, car il n’en avait jamais pris
qu’a son aise, en gargon qui est au-dessus de ces
niaiseries-la.

Le lendemain du jour ou il était revenu de
Paris, He¢lene fut surprise de le voir arriver
comme s’il cherchait quelque chose.

— Comment, tu viens ici ? dit Adélaide d’un
air mutin et avec un sourire narquois.

— Bonjour, p’tite.
— Bonjour, grand.
Il avait salué¢ Hélene timidement.

— Tu as envie de travailler avec nous, continua
Adélaide ; tu arrives bien, tu vas m’aider. Il s’agit
du participe passe¢ employé dans les temps
composes des verbes actifs. Tu sais : « Si Dieu
nous a distingués des autres animaux, c’est
surtout par le don de la parole. »

Si Guiscard était un cancre, il n’était pas un
imbecile, 1l vit que sa petite cousine voulait se
moquer de lui; alors i1l se mit a sourire en
regardant Hélene.



— Comme c’te p’tite prouve bien la justesse de
cet exemple ! dit-il.

Adélaide resta un moment sans comprendre,
puis tout a coup elle s’écria. :

— Ah ! le méchant cousin.

— Je vous demande pardon de vous déranger,
dit Guiscard s’adressant a Hélene, je venais
prendre un livre.

Depuis qu’il était entré, 1l était resté les yeux
fixés sur elle ; il ne les abaissa qu’en lui adressant
la parole directement.

— Quel livre veux-tu ? demanda Adé¢laide, qui
s’ était levee.

— Un dictionnaire.

— Lequel ?

— Celui qui est reli€ en cuir vert.

Heléne ne put empécher un sourire de plisser
ses levres en entendant ce mot qui lui rappelait le

Plutarque vert et le Xénophon jaune dont avait
parl¢ le pere Bonjean.

— Alors, cherche toi-méme, dit Adélaide



malicieusement.

Mais apres que Guiscard eut trouvé son
dictionnaire vert, il ne parut pas dispos€¢ a s’en
aller ; 1l tourna dans la salle, regarda les chiffres
tracés a la craie sur le tableau noir : puis, venant a
Adélaide, qui avait repris sa place, il examina le
devoir qu’elle €tait en train de faire.

— Sais-tu que tu n’écris pas trop bien ? dit-il.

Elle se retourna et, avec une moue :

— Veux-tu que nous composions ? demanda-t-
elle.

— Oh ! moi, un homme.
— Avec mol, une p’tite.

I1 fit encore trois ou quatre tours dans la salle,
comme s’il ne pouvait pas se décider a partir,
regardant Hélene a la dérobée, puis enfin 1l se
dirigea vers la porte.

— Je vous le rapporterai tout a I’heure, dit-il.

— Ne te géne pas, répondit Ad¢laide ; ce n’est
pas du vert que j’a1 besoin, ¢’est du jaune.

Et, en souriant avec espieglerie, elle se remit



au travail.
Puis tout a coup, levant la téte :

— Alors, dit-elle ; les animaux qui n’ont pas la
parole, sont plus animaux que ceux qui [’ont.

Il y avait dix minutes a peine que Guiscard
¢tait sorti, quand M. de Courtomer entra a son
tour dans la salle d’étude.

A la révérence d’Héléne, qui s’était levée, i1l
répondit par un bonjour gracieux ; puis, allant a
sa niece, 1l I’embrassa.

— Quelques brochures a prendre, dit-il en
s’adressant a Hélene comme s’1l voulait
s’excuser.

Et ouvrant une armoire fermee a clef, il prit
deux brochures a couverture rose, sur une pile
d’au moins une cinquantaine.

Hélene qui le suivait des yeux lut le titre de
cette brochure : le Canon sylvestre.

— Eh bien, dit-1l a Héléne, cette enfant est-elle
avancee ?

— Avancée, non, monsieur le marquis, mais



intelligente et pleine de bonne volont¢ ; avec cela
docile.

— Alors cela ira.

—J’en suis convaincue ; elle fera ce qu’elle
voudra... si elle peut étre attentive et appliquee.

— Comment ne le serait-elle pas ?

Et M. de Courtomer fixa sur Héléne un sourire
qui disait clairement qu’avec une femme comme
elle, on ne pouvait pas ne pas €tre attentif.

Puis, souriant toujours en montrant ses dents
blanches et les narines dilatées, 1l resta a la
regarder si attentivement qu’elle €éprouva un
moment de confusion.

Mais elle se raidit contre cette émotion
ridicule :

— Si vous le permettez, dit-elle, nous allons
continuer.

— Comment donc ! mais c¢’est moi qui vous en
prie ; je serai bien aise, d’ailleurs, de voir
comment cette petite travaille.

Si1 Hélene avait espéré faire fuir le marquis



elle s’¢était trompée ; 1l s’installa carrément et il la
regarda dicter ; puis, quand la dictée fut finie, il
I’écouta proceder aux corrections ; bien qu’elle
ne levat pas les yeux, elle sentait le regard de la
veille posé sur elle.

Allait-il donc rester 1a pendant toute la lecon ;
elle ne savait plus trop ce qu’elle disait.

Tout a coup 1l s’approcha de la table de travail
d’Ade¢laide et, prenant une plume, 1l écrivit
quelques mots sur le titre d’une de ses brochures.

Puis la tendant a Héléne :

— Vous étes exposee a entendre parler ici du
Canon sylvestre, car on en parle beaucoup, cela
vous mettrait peut-étre mal a ’aise de ne pas
savoir ce que c’est, voila : qui vous évitera cet
ennui : cette brochure que j’ai le plaisir de vous
offrir.

Et il tendit ’exemplaire grand ouvert a
Hélene, pour qu’elle vit bien la dédicace dont il
lui faisait I’honneur.

Elle voulut le remercier, mais elle s’en
acquitta mal.



— Ce n’est pas une ceuvre technique, dit M. de
Couromer, ni une ceuvre d’¢écrivain de
profession ; mais simplement les regles du beau
appliquées a la nature et exposées a la bonne
franquette ; ne vous attachez qu’aux idées.

Et 1l sortit.

Ce ne fut pas Adélaide qui manqua d’attention
pendant la fin de la lecon, et s1 I’¢leve avait osé,
elle aurait pu plus d’une fois reprocher a sa
maitresse d’étre distraite.

Au dé¢jeuner, madame de Courtomer annonga
qu’elle allait partir pour Condé¢, ou elle avait
affaire, et elle demanda a son fils de
I’accompagner ; mais celui-ci refusa ; i1l avait a
écrire, 1l resterait au chateau.

—Vous ferez votre promenade seule,
aujourd’hui, mademoiselle, dit la marquise a
Hélene.

— Et ou se fait cette promenade, demanda le
marquis.

Ce fut Adé¢laide qui répondit :

—Nous changeons tous les jours; mais



aujourd’hui mous devons aller a la Pierre-Levée
et revenir par le poteau de I’Epard, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

— Et vous, monsieur le marquis, que faites-
vous aujourd’hui ? demanda madame de
Courtomer a son mari.

— J’ira1 a la vente du Désert, voir ou en sont
les ouvriers.

Le Désert est un triage de la forét opposé¢ a
celui de I’Epard et a deux grandes licues de celui-
ci.

Aussitot apres le déjeuner et en sortant de
table, tout le monde se sépara : la marquise pour
monter en voiture ; le marquis pour s’en aller au
Désert, a pied, accompagné de son chien favori,
un superbe ¢€pagneul noir ; Guiscard, pour se
retirer chez lui et écrire ; et Hélene avec Adélaide
pour prendre la route de la Pierre-Levée.

Bien que cette promenade qui suivait le
déjeuner flt une récréation, c’était a coup sir le
moment de la journée ou Ade¢laide, quand
madame de Courtomer ne les accompagnait pas,



apprenait le plus de choses utiles, car tout ce
qu’elles rencontraient était matiére a legon : une
herbe, un nid, un insecte, un nuage, un caillou,
une branche ; et cette lecon se faisait simplement,
amicalement, en s’amusant ; Héléne disant ce
qu’elle savait ; ’enfant interrogeant et faisant ses
réflexions ; les interrompant pour se mettre tout a
coup a courir si I’envie lui en passait par I’'idee,
puis les reprenant bientot.

Elles ¢étaient parvenues a peu pres a moiti€
chemin de la Pierre-Levée, ayant pris par la
prairie, ce qui allonge la route, lorsqu’elles
apercurent de loin, assis sous un arbre, un grand
jeune homme qu’elles auraient cru I’une et I’autre
¢tre Guiscard, si elles n’avaient pas laissé celui-ci
au chateau en train d’écrire.

— Comme c’est drole la ressemblance, s’écria
Adélaide.

Quelques pas de plus leur montrérent que ce
n’¢tait point seulement une ressemblance
extraordinaire : c’était bien Guiscard ; 1l s’était
leve, et il venait au-devant d’elles de son grand
pas nonchalant ; son visage était rouge comme



celui de quelqu’un qui a marché vite.

—Comment, tu n’es pas a e€crire? cria
Adélaide.

— Non, j’a1 été pris de mal a la téte, et je suis
sortli pour me secouer un peu : ¢’est un hasard de
VOous rencontrer.

Et tout de suite 1l se mit a marcher a co6té
d’Héelene sans parler, sans méme la regarder,
comme s’il lui suffisait d’€tre pres d’elle.

Hélene ne parut pas faire attention a lui, et elle
continua son entretien avec Adélaide.

Il y avait a peu pres dix minutes qu’il les
accompagnait ainsi silencieusement, fouettant les
herbes de son baton, lorsqu’ils arrivérent a un
carrefour en plein bois ou ils devaient prendre un
chemin qui coupait a angle droit celui qu’ils
avaient suivi jusque-la.

A ce moment, un épagneul noir accourut au-
devant d’eux joyeusement en aboyant et sauta
autour de Guiscard.

— Tiens, Black ! s’écria Adélaide.

Puis comme elle était de quelques pas en avant



et qu’elle tournait le carrefour avant Hélene et
Guiscard, elle poussa un cri :

— Mon oncle !

En effet, c’é¢tait M. de Courtomer qui se
trouvait la assis sur un banc en homme qui se
repose ou qui attend.

Quand le marquis apergut son fils et quand
Guiscard apergut son pere, 1l y eut une sorte de
coup de théatre, et le jeune homme, qui manquait
de ’assurance que donne 1’age ou le monde, resta
stupide.

M. de Courtomer s’était remis plus vite, et
prenant les devants 1l avait expliqué sa présence
en ce lieu, qui n’était pas du tout sur le chemin du
Désert ; il s’¢était souvenu qu’il avait besoin du
coté de l’Epard, et, en route pour le Désert il avait
chang¢ de direction.

Puisqu’ils allaient tous a I’Epard, il était
naturel qu’ils continuassent leur promenade
ensemble ; ce qui eut lieu.



X1V

Cette double rencontre était trop significative,
pour qu’il fit possible a Helene de garder plus
longtemps les illusions auxquelles la veille elle
s’était efforcée de se cramponner.

Etait-il situation plus honteuse que la sienne ?

Le premier moment ou elle avait vu clair dans
cette situation 1’avait jetée dans un effarement
désespére.

C’¢était fini ; elle allait étre obligée de fuir cette

maison ou elle avait déja arrange sa vie et celle
de sa grand-mere.

Mais bientot elle avait réagi contre cette
prostration : c’¢tait lacheté de désespérer ainsi ;
pourquoi ne lutterait-elle pas ?

D’ailleurs, parce que MM. de Courtomer et
Guiscard voulaient bien lui faire I’honneur de la
trouver a leur gotit, ce n’¢tait pas a dire que tout



ctait perdu.

Ce n’¢taient encore que des dispositions, que
des intentions, que sans doute il serait possible de
detourner ou d’arréter.

Ils ne la connaissaient pas ; ils ne savaient pas
qui elle était, comment elle avait été ¢levee ; ils
n’avaient vu d’elle que son nez, ou ses cheveux,
la belle fille que le notaire Griolet et le comte
Prétavoine avaient remarquée. Elle leur ferait
comprendre qu’elle €tait une honnéte fille.

Sans doute, cette deéfense a organiser et a
poursuivre ne serait pas la tranquillit¢ qu’elle
avait espéree, mais c’¢ctait le malheur de sa vie
que, depuis qu’elle avait perdu son pere, elle dat
toujours lutter ; ce serait une épreuve nouvelle.

Et puis, elle ne serait pas seule.
Elle aurait pour elle Adé¢laide, qui I’aimait.
Et elle aurait aussi madame de Courtomer.

Arrétée a ce parti, 1l lui sembla que la
premicre chose a faire ¢tait d’empécher la
realisation du projet form¢ par madame de
Courtomer pour la maison de garde ; il ne fallait



pas que le marquis pit faire valoir aupres d’elle
un service rendu, et, d’autre part il ne fallait pas,
si un jour ou I’autre elle était obligée de se retirer,
que sa grand-mere et encore a changer de
maison et qu’elle se trouvat dehors sans savoir ou
aller.

Elle demanda donc a la marquise la
permission de se rendre a Condé pour voir sa
grand-mere ; puis, au retour et tout de suite, elle
aborda cette question.

—Sa grand-mere avait peur de I’isolement
dans les bois ; elle tenait a la compagnie de ses
voisins, a laquelle elle ¢tait habituée ; elle voulait
travailler, ce qui lui serait difficile €loignée de
Conde¢ ; enfin si touchée qu’elle flit de la
proposition de madame la marquise de
Courtomer, elle ne 1’acceptait pas.

En entendant ce langage la marquise fut un
moment interdite.

—Je me suis bien mal exprimee, dit Hélene
d’une voix €émue, si je n’ai pas fait sentir a
madame la marquise combien j’¢étais touchée de
sa bonte.



— Mais vous refusez.
— Ma grand-mgre...

— Je ne vous en veux pas, mon enfant. Sur le
premier moment j’ai pu €tre surprise, je 1’a1 été ;
mais je comprends que vous ne pouvez que vous
soumettre aux idées de votre grand-mere, justes
ou non. Qu’il ne soit donc plus question de cela
entre nous. Ce matin je me reprochais de ne pas
avoir encore terminé cette affaire avec M. le
marquis, attendant toujours qu’il fit dans de
meilleures dispositions, car il est revenu de Paris
un peu nerveux, un peu agace, je suis bien aise
maintenant de n’avoir pas obtenu son agrément a
ce projet, car il faudrait des explications pour lui
faire comprendre qu’on ne 1’accueille pas.

Il n’y avait pas besoin de connaitre M. de
Courtomer pour voir qu’en effet il était fortement
agacé, cet agacement €clatant a chaque instant a
propos de ce qui en valait la peine aussi bien qu’a
propos de ce qui n’¢ctait rien, mais seulement
contre son fils et sa femme ; au contraire, pour les
autres, Ad¢laide, Hélene, ou les étrangers il se
montrait plein d’entrain et de belle humeur.



C’était le lendemain seulement de son retour,
pendant la promenade au poteau de I’Epard, et a
la suite de cette promenade, que son agacement
s’¢était affirmé et si hautement, si rudement qu’il
n’y avait pas moyen de ne pas le voir.

Sans connaitre les fagons d’étre que M. de
Coutomer avait ordinairement avec sa famille, il
ctait ¢évident pour Helene que cet agacement ne se
produisait pas habituellement avec cette intensite,
car il elt rendu toutes relations impossibles entre
le pere et le fils, et il elt empéché¢ qu’ils
passassent un mois a Paris, vivant de la méme
vie, habitant ensemble, s’amusant des mémes
plaisirs.

C’¢tait au retour méme de la promenade au
poteau de I’Epard, que cette animosité du pere
contre le fils s’était manifestée.

—Eh bien! demanda M. de Courtomer a
Guiscard en se mettant a table, es-tu parvenu a
ecrire tes lettres ?

— A peu prés.

— Je m’en doute. Mais ce n’est pas de cela que



je parle : je te demandais si tu avais fini.
— Pas encore.

— Eh bien ! si tu es embarrassé, adresse-toi a
mademoiselle Margueritte ; elle te donnera
volontiers des  conseils. N’est-ce  pas,
mademaoiselle ?

Hélene inclina la téte sans répondre, surprise
par cette sortie qui surgissait d’une fagon si
bizarre.

— Est-ce que c’¢tait pour la consulter que tu es
entré ce matin dans la salle d’étude, dont on ne
pouvait te faire franchir la porte autrefois ?

—Non pour consulter mademoiselle, dit
Guiscard, mais un dictionnaire.

— Pourquoi n’en n’as-tu pas un chez toi ? Tu
dois en avoir souvent besoin cependant ?

Assurément ce n’étaient point 1a les propos
d’un pere anime de bons sentiments pour son fils,
mais plutdt ceux d’un adversaire, d’un rival qui
cherche a s’¢lever aux dépens de celui qu’il veut
abaisser ; cela n’¢tait que trop clair pour Hélene.

Le premier jour ou elle avait vu M. de



Courtomer, elle avait remarqué la facon ironique
dont il traitait les hautes prétentions nobiliaires de
sa femme ; toutes les fois que la marquise parlait
de sa naissance, de sa race, de ses ancétres, de
Robert de Guiscard, i1l toussait ou bien il la
regardait d’un air goguenard en tournant ses
pouces, en homme qui se fait violence pour ne
pas dire : « Avez-vous bientot fini ? » Cela était
un peu gros, peut-etre, mais enfin cela pouvait
s’accepter, et, de fait, la marquise 1’acceptait tres
bien, sans paraitre s’en facher et méme sans
s’interrompre dans ses discours, ne prenant pas
pour elle le : « Avez-vous bientot fini ? » de son
mari, ou bien ne s’en préoccupant pas autrement.

Mais quelques jours apres s’¢tait produite une
scene qui avait pris un tout autre caractere.

C’¢était a un diner qui réunissait quelques amis
intimes: un viell Irlandais, le comte
O’Donoghue, qui descendait authentiquement des
rois d’Irlande, et un vieil Ecossais, qui descendait
non moins authentiquement des rois d’Ecosse, le
baron M’Combie ; le président du tribunal
Bonhomme de la Fardouyere qui, lui, descendait



de la sainte Vierge, ainsi que ’attestait le curieux
tableau placé dans son salon, ou la Vierge dit a
I’un de ses ancétres, qui se tient devant elle a
genoux, son chapeau a la main : « Couvrez-vous,
mon cousin » ; enfin quelques convives de
moindre importance : le curé¢ du village, le
médecin Evette.

S1 madame de Courtomer ¢&tait heureuse,
c’¢tait le jour ou elle réunissait autour d’elle ces
nobles personnages, bien qu’elle ne pit
s’empécher de sourire quand elle parlait du
tableau de la sainte Vierge. C’¢tait vraiment un
diner royal : les rois d’Irlande et d’Ecosse chez
I’héritiere de Robert Guiscard.

Le marquis, plein de bonne grace et
d’amabilité pour ses convives, s’¢tait montre
particuliecrement deésagréable pour son fils, et
incidemment pour sa femme, quand celle-ci ¢€tait
venue au secours de son bien-aimé, lui langant
des mots ironiques, ou méme lui coupant la
parole quand elle voulait se lancer dans les
discussions généalogiques qu’elle aimait tant.

Cependant, comme il n’agissait point de cette



facon cavaliere et impertinente avec ses convives
une discussion de ce genre s’¢tait engagée entre
le comte O’Donoghue et le baron M’Combie, et
tout de suite la marquise s’en €tait melee pour
donner son opinion, qui ¢€tait conforme a celle du
vieil Irlandais.

— Voyons, mon cher baron, vous avez tort, dit
M. de Courtomer.

— Mais...

— Vous avez tort, puisque madame la marquise
de Courtomer, née Calipet, vous donne tort.

Madame de Courtomer suffoqua.

— Cependant, mon ami, dit le baron
M’Combie, qui €tait un peu sourd, je soutiens...

— Vous pouvez soutenir contre moi tout ce que
vous voudrez, mais non contre madame de
Courtomer...

— Mon ami, s’écria la marquise comme pour
parer le coup qu’elle voyait dirigée contre elle.

— ... Mais non contre madame de Courtomer,
qui, nee Calipet, continua le marquis, a en ces
maticres des clartés spéciales que nous n’avons



pas, nous autres.

Tout le monde baissa le nez dans son assiette,
et tout bas I’on se demanda ce qu’avait M. de
Courtomer ce soir-1a.

Heléne n’eut pas a se poser cette question ;
mais aussitot qu’elle fut enfermée dans sa
chambre elle s’abandonna a ses tristes réflexions.
Combien de temps encore les choses
continueraient-elles ainsi ?



XV

L’attitude qu’Hélene avait adoptée avec M. de
Courtomer et Guiscard était la réserve, — une
réserve extréme.

Respectueuse avec le pere, froide avec le fils,
elle ne disait pas un mot de trop.

On I’interrogeait : elle répondait juste ce qu’il
fallait, poliment mais brievement.

On ne lui parlait pas : elle ne disait rien, et
jamais elle ne prenait la parole que lorsque cela
c¢tait indispensable.

Au contraire, avec Ad¢laide, elle était
affectueuse, affable, disposée a tout ce que
I’enfant pouvait désirer et n’opposant jamais un
refus a un jeu ou a un amusement.

De méme avec madame de Courtomer, elle
¢tait pleine de prévenances, et c’était elle
maintenant qui proposait a la marquise des



promenades, combinées de telle sorte que celle-ci
plt toujours les accompagner montée sur son ane,
ce qui faisait dire au marquis que cet ane
deviendrait sirement un ane savant et qu’un jour
ou ’autre on serait tout surpris de I’entendre
braire un cours de géné¢alogie.

C’¢tait en riant que M. de Courtomer
plaisantait ainsi, mais i1l n’y avait pas besoin
d’eétre un bien fin observateur pour voir qu’il
n’avait réellement pas envie de rire et que ces
sorties de la marquise avec Heélene Ile
contrariaient, au contraire, trés vivement.

En effet, avec les précautions dont Hélene
s’entourait lorsqu’elle était au chateau, il était
impossible de I’entretenir, et c¢’elit ¢té seulement
pendant ces promenades qu’on et pu lui parler
en profitant des courts instants ou Ad¢laide
courait en avant ou bien restait en arriere.

A chaque instant, il est vrai, le marquis et
Guiscard entraient dans la salle d’¢tude, le pere
pour prendre un de ses Canons sylvestres, dont il
faisait maintenant une consommation
extraordinaire ; le fils, pour venir chercher un



livre bleu, vert, jaune, noir, gris, dont il avait
maintenant besoin chaque jour ; mais si cela leur
donnait 1’occasion de voir Héléne, c’était tout :
celle-ci ne parlait pas, et il était impossible de lui
rien dire devant Ad¢laide, qui les regardait I’un et
I’autre avec des yeux ¢tonnés, tandis qu’Heélene
ne levait méme pas la téte de dessus le livre ou le
devoir qui I’occupait.

Plusieurs fois le marquis avait essayé¢ de la
faire causer, mais elle avait toujours répondu si
courtement qu’il avait dii abandonner la place.

De son cote aussi, Guiscard avait employ¢ le
méme moyen, mais sans étre plus heureux, et
comme 1l avait voulu insister, elle 1’avait prié¢ de
ne pas la déranger pendant I’heure des lecons.
Cela avait eté dit poliment, mais avec assez de
fermeté pour qu’il n’osat pas insister.

Repoussé de ce coté, Guiscard ne s’é€tait pas
tenu pour battu, et, mis en quelque sorte a la porte
de la salle d’€tude, 1l avait trouvé un autre moyen
pour voir Hélene, mais de loin, hélas ! sans
pouvoir lui parler ; seulement il la voyait, elle le
voyait aussi, et, ce qui pour lui était décisif, dans



toute sa gloire.

Bien que M. de Courtomer, par suite du
mauvais ¢état de ses affaires, n’eit plus I’écurie de
courses qu’il avait entretenue autrefois, 1l avait
encore deux ou trois cheveux de steeple-chase
qu’il faisait entrainer sous sa direction et qui
travaillaient sur une piste aménagée dans son
parc, autour du chateau. Si Guiscard n’avait
jamais pu rien apprendre avec son abbé¢ ni avec le
pere Bonjean, par contre il avait admirablement
profité des lecons et des exemples que les /ads et
les jockeys de son péere lui avaient données, et
malgré sa corpulence il €tait devenu un excellent
jockey, non un professionnel, comme on dit en
langage de sport, mais un amateur capable d’en
remontrer aux meilleurs jockeys, surtout dans les
courses a obstacles, — les seules d’ailleurs que
son poids lui permit.

Expulsé de la salle d’étude et désireux de voir
Hélene, non moins que de se faire voir par elle, 1l
avait pour cela tir¢ parti de tout ce qu’il savait. La
piste d’entrainement passait dans la prairie,
devant les fenétres de la salle d’étude ; a I’endroit



méme ou devaient se porter les regards des
personnes qui se trouvaient dans cette salle, il
avait fait aménager un nouvel obstacle, une
banquette irlandaise, qui exige pour €tre franchie
un certain travail, et chaque matin, au moment ou
Héléene commencait la legon, il était venu exercer
ses jeunes chevaux sur cet obstacle, les montant
lui-méme et les faisant travailler les uns apres les
autres.

Comment de la fenétre ou elle était assise ne
I’etit-elle pas regarde lorsqu’il abordait I’obstacle,
bien en selle, tenant son cheval droit jusqu’au
moment ou il I’enlevait, et quand il descendait, se
penchant en arriere sans lui relever la téte, ainsi
que le ferait un mauvais cavalier ? Elle devait
étre sensible a son mérite, et aussi a la cranerie
avec laquelle il montait, et a son ¢légance et a son
savoir. Chic, vraiment tres chic.

Il se trompait en s’imaginant qu’Hélene ne
pouvait pas ne pas le regarder ; mais la veérité
c¢tait cependant qu’elle ne pouvait pas ne pas le
voir lorsqu’il traversait la prairie, passant comme
une ombre sur le fond de verdure pale.



La persistance qu’il mettait a ce travail, de
méme que la disposition de ce nouvel obstacle ne
pouvaient pas laisser de doutes a Hélene sur ses
intentions : c¢’était pour elle qu’il se livrait a ces
exercices plus ou moins dangereux, pour
I’éblouir et la fasciner ; mais comme elle était
parfaitement rassurée de ce coté et qu’a 1’avance
elle savait qu’elle ne se laisserait ni €blouir ni
fasciner par M. le comte de Guiscard de
Courtomer, elle n’avait point a s’inquiéter de ses
cavalcades.

Malheureusement elle ne pouvait pas procéder
de méme avec M. de Courtomer, n’¢tant jamais
slire qu’une surprise ne se produirait pas.

— Qu’avez-vous donc ? lui demandait souvent
madame de Courtomer en voyant son effarement.
— Rien.

La marquise n’insistait pas, mais elle la
regardait et, il semblait a Hélene qu’elle regardait
aussi Guiscard comme pour lire en lui.

— Pourquoi donc ne voulez-vous jamais me
laisser aller plus loin que le bout de votre bras ?



demandait quelquefois Adélaide; je ne me
perdrais pas.

— C’est mon devoir d’étre toujours pres de
vous, mon enfant.

C’¢était 1a pour elle des avertissements qui lui
conseillaient de ne pas pousser ces précautions
trop loin, car alors elles devenaient elles-mémes
un danger, puisqu’elles pouvaient montrer a M.
de Courtomer et a Guiscard qu’elle les
comprenait, et qu’elle les craignait.

Mais comment trouver la juste mesure de ce
qu’il fallait et de ce qu’il ne fallait pas ?

Sans doute elle était décidée a se défendre si
I’un ou Dl’autre parlait, mais combien vaudrait-il
mieux qu’il ne parlat point.

Elle se disait que si les choses continuaient
ainsi, 1l n’y avait pas de raisons pour qu’elles ne
continuassent pas toujours.

Ils auraient réfléchi, ils auraient vu ce qu’elle
ctait, et les idées qui leur avaient passé par
I’esprit disparaitraient pour ne plus revenir.

Un matin que M. de Courtomer et Guiscard



devaient €tre absents pour toute la journee, elle
demanda a la marquise la permission d’aller a
Conde, et cette permission lui ayant ét€ accordee,
elle partit tout heureuse.

Ce fut joyeusement qu’elle se mit en route
pour rentrer au chateau ; elle venait de voir sa
grand-mere qu’elle avait trouvée en bonne sante,
pleine de courage et d’esperance ; le temps était
radieux ; le soir se faisait dans un ciel d’or, et
c’¢tait plaisir de marcher librement au milieu de
ce chemin vert qui lui avait paru si joli lorsqu’elle
I’avait suivi pour la premicre fois avec le pere
Bonjean et qui, maintenant que le printemps avait
achevé son ceuvre sur ce sol gras a I’humus
profond continuellement mouillé par des eaux
courantes, €tait plus joli encore ou tout ou moins
plus riche, plus splendide de végétation avec ses
herbes foisonnantes, ses nénufars fleuris, ses iris
dorés, et sa moisson d’herbes et de plantes qui
semblaient vouloir tout envahir, le cours des
ruisseaux aussi bien que le gravier de la route.

Tout cela si vert, si frais et si jeune, ¢tait doux
aux yeux, doux a I’esprit, doux aux poumons qui



s’emplissaient d’un air vivifiant.

Tout a coup, a une courte distance, une ombre
noire lui barra le chemin, allongée sur le gravier
par les rayons obliques du soleil couchant.

M. de Courtomer était devant elle.



XVI

En reconnaissant le marquis, elle resta
pétrifice.

Il était assis sur une traverse en bois, a I’entrée
d’un petit pont jeté¢ au-dessus d’un fossé.

Elle n’avait pas besoin de se demander qui il
attendait.

Son premier mouvement fut de rebrousser
chemin et de se sauver.

Mais se remettant en marche, elle se rapprocha
du marquis, les yeux levés sur lui, ne le voyant
pas cependant, tant ¢tait vertigineuse 1’émotion
qui la troublait.

A son approche, il se leva et fit quelques pas
au-devant d’elle.

— Bonsoir, mademoiselle.

Elle répondit par une inclination de téte, car
elle se sentait incapable d’articuler une parole en



ce moment. Ce n’¢tait pas seulement un
sentiment de peur qui la paralysait, tout en elle se
révoltait a la pensée de ce qui allait se passer :

son honneur, sa délicatesse, sa pudeur de jeune
fille.

Le marquis marchait devant, et, en arrivant au
pont, qui €tait étroit, compos¢ seulement de deux
troncs d’arbre, 1l s’était retourné pour lui tendre
la main ; mais elle ne I’avait pas prise.

— Eh bien ! mademoiselle, étes-vous satisfaite
de votre visite a Condé ?

Il fallait répondre, et avec d’autant plus
d’empressement qu’ainsi engagé¢ [’entretien
pourrait peut-étre se continuer sur ce ton jusqu’au
chateau, qui, malheureusement, était encore a une
assez grande distance :

— Je vous remercie.

Et tout de suite elle qui, ordinairement, était si
réservée en paroles, presque muette, d’une
discrétion rigoureuse en tout ce qui la touchait,
elle et les siens, elle se lanca dans de longs
deétails.



Tout en parlant elle tenait ses yeux fixés sur
un immense platane, a la cime arrondie, qui,
plant¢ sur un monticule indiquait de loin
I’emplacement du chateau et pour cette raison
n’avait point ¢ét¢ réduit a la forme conique
prescrite par le Canon sylvestre, ce qui faisait
hausser les épaules au marquis chaque fois qu’il
passait devant lui : « Est-1l assez laid, ce monstre-
1a. » Mais il était encore terriblement €loigné, ce
monstre-1a, et malgré la hate fiévreuse avec
laquelle marchait Hélene la distance ne semblait
pas diminuer.

Quelqu’un ne lui viendrait-il pas en aide ? Ne
seraient-ils pas rejoints par quelque paysan qui
s’attacherait au marquis et ne le lacherait plus ?

Quand cette idée se présenta a son esprit,
instinctivement elle se retourna ; mais pas plus
devant que derricre, personne ne se montrait : les
seuls €tres vivants dans cette solitude étaient les
beeufs et les juments qui, attirés par le bruit,
venaient aux barrieres des enclos et, la téte posée
sur la barre supérieure, regardaient placidement
qui passait ainsi; partout le silence, qui n’était



troublé que par le mugissement d’une vache ou le
saut d’une grenouille se réfugiant au plus vite
dans les fossés du chemin en faisant jaillir des
petites gerbes d’eau.

Cependant elle parlait toujours, entassant les
mots sur les mots, et elle aurait peut-€étre continué
ainsi jusqu’au chateau si le marquis ne 1’avait pas
interrompue, en profitant d’un court instant ou
elle avait été obligée de s’arréter pour respirer.

—Je ne doute pas, dit-il, que madame votre
grand-mere ne se trouve tres bien a Condé¢ ; mais
on m’avait parlé d’un projet qui, se realisant, lui
elit permis, je crois, d’€tre beaucoup mieux.

— Nous n’en avons pas jugé ainsi.

— Eh bien, vous avez eu tort, permettez-moi de
vous le dire.

—A son age, ma grand-mere craint le
changement.

Elle allait s’engager dans une nouvelle
digression sur sa grand-mere, mais le marquis
’arréta :

— Vous ’auriez vue tous les jours.



Puis, brusquement, se rapprochant d’elle au
point de la froler si elle ne s’était pas jetée de
cOte :

—Vous n’avez donc pas compris, dit-il en
tenant ses yeux attachés sur elle, quel intérét vous
m’avez inspire.

Elle balbutia quelques mots, mais si

faiblement, malgré sa volonté de se défendre
franchement, qu’il ne les entendit pas.

— Comment n’aurais-je  pas ¢€té frappé
d’admiration en voyant une jeune fille aussi belle
que vous, dit-il. Elle jeta ses deux mains en avant.

—Je comprends, continua-t-il, que votre
premier mouvement soit de vous défendre contre
ces paroles; mais a qui la faute si je les
prononce ? A votre beauté qui me les arrache,
malgré les efforts que j’ai faits, que je fais en ce
moment pour les retenir.

Elle avait eu le temps de se raidir contre son
emotion et de réagir contre la défaillance qui
I’avait surprise ; elle releva la téte, et, regardant
M. de Courtomer avec des yeux troublés, mais ou



se lisait une indignation résolue cependant :

— Alors, pourquoi les prononcez-vous ? dit-
elle.

— Parce qu’elles jaillissent de mes levres... de
mon cceur irrésistiblement.

— Alors, monsieur le marquis, s’écria-t-elle
désespérément, vous ne savez pas qui je suis.

— Une honnéte fille.

—Une femme d’honneur, oui, monsieur le
marquis.

— Et voila justement pourquoi je parle.

Elle fut interdite, se demandant si elle
comprenait ; mais M. de Courtomer ne lui laissa
pas le temps de pousser loin cet examen :

— Croyez-vous donc que le cceur d’un homme
de mon age, de mon expérience et dans ma
position se serait laiss¢ prendre par une femme
qui n’elt point €té une femme d’honneur ? Mais
si je vous aime, chere enfant, ce n’est pas
seulement pour votre beauté...

Elle joignit les mains par un geste suppliant



pour qu’il ne continuat point, mais il poursuivit :

— ... C’est aussi pour votre pureté, pour votre
honnétet¢. Croyez-vous donc que je n’ai pas
compris tous les moyens que vous avez employ¢és
pour me fuir, et ne devinez-vous pas que cette
rencontre dans ce chemin n’est pas fortuite ?
Vous ne vouliez pas m’entendre. De mon coté
j’al voulu ne pas parler. Mais la passion qui s’est
glissée dans mon cceur a ¢€té plus forte que ma
volonté, et c’est elle qui m’amene a vous.

Sans répondre, sans le regarder, elle marchait
vite, aussi vite que le lui permettait sa respiration
oppressee par l’angoisse, et au lieu de vouloir
I’arréter, lachement elle espérait qu’il allait parler
encore, qu’il parlerait longtemps et qu’ainsi ils
arriveraient au chateau dont déja on apercevait
les hautes cheminées dorées par les dernicres
lueurs du soleil couchant.

Pour lui, prenant ce silence pour un
acquiescement, il se rapprochait d’elle et, penché
sur son ¢paule, il parlait en lui brillant la joue et
le cou de son souffle.

— Comprenez, disait-il, qu’il faut toute la



violence de cette passion pour m’obliger a
rompre le silence, et que ce n’est point a un
caprice que je cede. L’amour dont je vous
entretiens est celui d’un homme qui connait la vie
et qui est venu a vous parce qu’il a vu et compris
que vous ¢tiez la femme la plus charmante, la
plus séduisante qu’il ait jamais rencontrée. Ce
n’est point la fantaisie d’un jeune homme qui
changera demain. C’est le sentiment s€rieux et
durable d’un homme qui ne changera jamais.

Elle allait toujours, de plus en plus vite, et lui
parlait toujours entrainé par ses propres paroles :

— N’y a-t-il donc rien dans votre coeur qui vous
dise que c’est une noble et généreuse mission
pour une femme d’embellir les derni¢res années
d’un homme qui n’aimera qu’elle et qui mourra
en 1’adorant, et la bénissant.

Ils étaient arrivés a un endroit ou ce n’était
plus un petit ruisseau qui coupait le chemin, mais
bien la riviere elle-m€me, et quoique les voitures
dussent la passer a gué, ce qu’on avait rendu
possible en ¢largissant son lit, 1l y avait en amont
et en aval des trous profonds et dangereux dans



I’un desquels une femme s’était noyée quelques
mois auparavant. Encore une courte distance et
ils entraient dans le parc.

A ce moment M. de Courtomer, cédant a son
entrainement et profitant de la solitude, passa son
bras gauche autour de la taille d’Hélene, et
fortement il I’attira a lui sans qu’elle plt résister.
Mais presque aussitdt, par un effort violent, elle
se deégagea et courut au petit pont qui sert aux
pi¢tons : le marquis s’¢tait élancé apres elle et il
allait la reprendre, lorsqu’elle se pencha au-
dessus de la riviere :

— Un pas de plus, s’écria-t-elle, et je vous jure
que je me jette a ’eau.
— Quelle folie !

— Celle du désespoir auquel vous me réduisez.
Pourquoi me tourmentez-vous, pourquoi me
poursuivez-vous, puisque vous reconnaissez que
je suis une honnéte fille ?

— Parce que je vous aime.

— Mais je ne vous aime pas, moi ; mais je ne
peux pas vous aimer, puisque je suis cette



honnéte fille. Est-ce que je peux aimer ? est-ce
que je pourrai jamais aimer ?

Le marquis s’€tant un peu €carté, elle en avait
profité pour traverser le pont et se remettre en
marche ; mais 1’excés méme de son angoisse lui
avait donné de la force et du courage : I’heure des
lachetés était passee ; elle devait parler si elle ne
voulait pas que ce qui venait d’arriver
recommencat :

— Je ne suis qu’une pauvre fille, dit-elle, vous
le savez, monsieur ? Eh bien ! ayez piti¢ de moi,
ne me forcez pas a fuir votre maison, ce que je
ferais, je vous le jure, le jour ou vous reviendriez
sur ce sujet. Vous vous €tes trompé ; je ne suis
pas ce que vous avez cru. Je ne suis, je vous le
repete, qu’une pauvre fille qui doit travailler pour
vivre et pour faire vivre sa grand-mere. Ayez
piti¢ de moi. C’est a votre ceeur que je m’adresse,
a votre honneur.

Elle parlait la téte haute, bravement, avec une
resolution farouche qui se montrait plus encore
dans son accent et dans ses regards que dans ses
paroles mémes.



Elle continua :

— Le moment est décisif et je veux qu’il le soit
tout a fait. Parlez encore et immédiatement je
retourne sur mes pas pour rentrer a Condé. Ne
parlez plus et je vous suis pour rentrer dans votre
maison. Vous le voyez, je mets mon sort entre
vos mains ; c’est a votre générosite, a votre
honneur que je le confie.

M. de Courtomer la regarda longuement ;
puis, levant la main, 1l 6ta son chapeau et
s’inclina devant elle :

— Suivez votre chemin, mademoiselle ; je vous
ai dit que je vous aimais.

Et, au liecu de marcher preés d’elle ou derricre
elle, il s’arréta tandis qu’elle se hatait vers le
chateau.



XVII

Cette lutte donna du courage a Hélene.

Evidemment si, au lieu de fuir le danger
comme elle I’avait toujours fait, elle avait
bravement marché dessus, elle aurait depuis
longtemps conquis sa liberté et assuré sa sécurité.

C’¢était la un enseignement, qui devait lui
profiter pour 1’avenir, c’est-a-dire que si le fils,
au lieu de s’en tenir a ses cavalcades, voulait
parler un jour, elle devait non ticher de lui
¢chapper, mais lui répondre comme elle avait
répondu au pere.

Cette résolution prise, elle changea ses
habitudes et redevint ce qu’elle était avant
I’arrivée de M. de Courtomer et de Guiscard au
chateau, elle osa se promener seule dans le
jardin ; elle osa traverser les vestibules ou monter
les escaliers sans courir et sans regarder
craintivement a droite et a gauche comme une



voleuse surprise en flagrant délit ; enfin elle osa
répondre lorsqu’on D’interrogea et suivre une
conversation sans chercher a se dérober au
premier mot.

—Je vous aime mieux comme cela, luir dit
Adélaide.
Mais ce qui devait arriver se produisit.

S1 Adé¢laide avait remarqué ce changement,
Guiscard ’avait vu aussi et, faisant plus que de le
voir, il se 1’était expliqué : la banquette irlandaise
avait produit son effet; cela était obligé.
Comment Hélene n’aurait elle pas €té sensible a
son habilete, a son €légance, a son intrépidité, a
son savoir de jockey, a son chic ?

Naturellement elle avait été prise au cceur.

Jusque-la la timidité de son caractere et de son
age, aussi bien que la réserve d’Hélene, lui
avaient ferm¢é la bouche ; il I’aimait, mais elle ne
I’aimait point ; alors a quoi bon risquer un aveu
qui serait mal accueilli ? Intrépide devant un
obstacle a franchir, il se sentait lache devant
quelques mots a prononcer, car ce n’était point



dans sa téte que se trouvait sa bravoure. De peur
de tout compromettre par trop de hate, mieux
valait attendre. Il la toucherait ; elle finirait par
ouvrir les yeux ; elle le verrait, et alors...

Il avait donc attendu, parlant des yeux, mais se
taisant des lévres et se complaisant méme dans
cette espérance du lendemain si chere aux
timides : demain, dans telle circonstance, le
hasard.

Et voila qu’enfin cette espérance se realisait ;
voila qu’elle I’avait vu, voila qu’elle avait ouvert
ses yeux et son esprit, voila qu’elle avait éte
touchee.

Il n’avait qu’a parler, bien évidemment elle
¢tait disposée a 1’écouter.

I ne devait pas se faire attendre trop
longtemps, ou bien il n’était pas un homme.

Et justement parce que, sous bien des rapports,
il n’était encore qu’un grand enfant, il tenait
beaucoup a ce qu’on le prit pour un homme qui
avait ’expérience du monde et de la vie ; quand
on ¢tait Guiscard on possédait tout par droit de



naissance, sans avoir pris la peine de rien
acqueérir.

Il devait donc maintenant ne pas hésiter a se
déclarer.

Cependant 1l hésita encore.
Pendant plusieurs jours il balan¢a le comment.

Il eGit prefere écrire, car elle avait un regard et
un port de t€te qui, malgre tout, 1’intimidaient.

Malheureusement il ne se sentait pas fort, la
plume a la main ; il y avait un tas de mots qui
I’embarrassaient et dont il était obligé de tronquer
la fin, les deux ou trois dernicres lettres, qui n’ont
¢videmment aucune utilité pour ce qu’on veut
dire et qui ne sont la que pour 1’usage, un sot
usage vraiment, aussi génant que ridicule. Avec
ses amis 1l s’affranchissait de cet usage, ayant
adopt¢ une &criture qui lui permettait de
commencer ses mots en grosses lettres qui
allaient en diminuant, si bien que les dernicres
ctaient 1mperceptibles. Mais avec une femme
instruite comme Héléne cela n’était peut-Etre pas
convenable ; en tout cas cela pouvait amener



celle-ci a croire que certaines railleries dont on
I’avait poursuivi étaient fondées, et il ne voulait
pas de cela. Ce n’était pas seulement comme
jockey qu’il tenait a se montrer dans toute sa
gloire.

Il parlerait.

Cette résolution arrétée, il ne la mit pas encore
a exécution ; maintenant il lu1 fallait la réunion de
certaines circonstances favorables que la réalite
n’arrangeait pas comme lui-méme les avait
décidées a I’avance : un jour on pouvait les
déranger ; un autre jour elle paraissait mal
disposée ; le lendemain c’¢tait lui-méme qui
n’¢tait pas en train ; ¢’¢était un vendredi ; c’était
un treize ; la nuit il avait entendu des chouettes
huer dans les greniers des tours.

Et 1l changeait ce qu’il voulait dire; il
I’arrangeait, mettant a la fin ce qui était au
commencement, ne gardant rien de ce qui
d’abord lui avait paru devoir produire un effet
irrésistible ; puis il se le répetait, il se le jouait de
facon a n’€tre pas expos¢ a rester court.

Depuis qu’Hélene avait renonce a son systeme



de precaution elle avait I’habitude, pendant
I’heure de récréation de [’apres-midi, d’aller
s’asseoir dans un kiosque rustique construit sur
une sorte de petit ilot ou plus justement un petit
promontoire, au milieu de I’étang. Comme on n’y
arrivait que par une étroite chaussee, elle ¢était
certaine de ne pas y €tre surprise et de pouvoir
rester 1a, libre, a lire, a faire ce qu’elle voulait, ou
a ne rien faire, sans subir les conversations
geénéalogiques de madame Courtomer ou sans
avoir a surveiller Adélaide qui profitait de ce
moment pour soigner les oiseaux de sa voliere.
C’¢tait le bon temps de sa journée, celui ou elle
se reprenait, ou elle s’appartenait, celui de la
réverie ou celui des souvenirs. Ombragé par un
grand saule pleureur qui I’enveloppait dans son
feuillage tombant, baigné par les eaux de I’¢tang
toutes couvertes d’herbes aquatiques, 1’endroit
¢tait vraiment charmant : frais aux yeux, doux a
’esprit et au ceeur.

Plusieurs fois depuis qu’elle venait Ia, elle
avait vu Guiscard se diriger vers I’entrée de la
chaussée comme s’il avait ’intention de la
franchir ; puis, apreés quelques instants



d’hésitation, 1l avait continué son chemin ou bien
il était retourné sur ses pas. Et alors elle s’était
applaudie de sa résolution : il n’oserait jamais
venir jusqu’a elle.

Cependant, une apres-midi qu’elle était dans
son ilot depuis quelques minutes a peine, elle vit
venir Guiscard ; il marchait lentement mais d’un
pas résolu, la téte basse, en agitant de temps en
temps sa main droite en homme qui réfléchit ou
qui se parle a lui-méme : elle pouvait d’autant
mieux |’observer qu’a travers la chevelure du
saule qui tombait en cascade tout autour d’elle,
elle voyait et n’était pas vue. Arrive a I’entrée de
la chaussée qui de la terre conduit a I’ile, il
s’arréta, et elle crut qu’une fois encore il allait
passer son chemin ; mais apres avoir fait trois pas
en arriere, il en fit trois en avant, puis enfin il se
décida a s’engager sur la chaussée.

Si bien résolue qu’elle fit, elle n’en éprouva
pas moins une poignante émotion.

Elle était courte, cette chaussée ; Guiscard ne
tarda pas a paraitre.

— Ah! vous étes la, mademoiselle ? dit-il en



jouant la surprise, mais en la jouant aussi mal que
possible.

Elle eut une faiblesse, c’est-a-dire que, ne
pouvant pas s’échapper comme son premier
mouvement le lui conseillait, elle voulut essayer
d’arréter Guiscard en I’intimidant ; ce n’¢€tait pas
la ce qu’elle avait résolu cependant :

— Ne le saviez-vous pas ? dit-elle.

Il resta interdit, rougissant et embarrassé, mais
il ne quitta pas la place; au contraire, apres
quelques instants, il s’assit sur un banc en face
d’H¢lene.

Elle ne le regardait pas ; pourtant elle voyait
qu’il remuait les lévres, comme s’il pronongait
des mots qu’il se répétait ; il ne la quittait pas des
yeux et, de rouge qu’il était quelques secondes
auparavant, il était devenu bléme, en proie bien
manifestement a une émotion qui le paralysait.

Ce silence la troublait et I’effrayait ; quoi qu’il
dat dire, elle elit mieux aimé qu’il s’expliquat.

Mais il se taisait toujours.

Tout a coup elle sentit qu’il se levait et elle



crut qu’il allait s’en aller comme 1l était venu,
n’osant pas parler ce dont elle ne fut pas tres
surprise en pensant a sa timidite.

Mais elle se trompait: il se jeta a genoux
devant elle, et avant qu’elle plt se défendre 1l lui
prit les deux mains qu’il embrassa
passionnément.

— Oh Héléne ! Hélene !

Elle s’¢tait leveée et elle avait voulu se
dégager ; mais il ne lui avait pas abandonné les
mains, et il s’¢était trainé€ a ses genoux :

— Ne partez pas, laissez-moi1 vous dire que je
vous aime, que je vous adore. Vous le voyez
bien, vous le savez bien ; mais moi j’a1 besoin de
vous le dire. Il y a si longtemps que je veux vous
le dire et que ma passion trop grande me ferme
les levres !

Cet aveu ne la prenait pas au dépourvu ; elle
avait arrangé ce qu’elle répondrait :

— Vous m’aimez ? dit-elle froidement.

— Oh ! ne doutez pas de mon amour, s’écria-t-
il en se relevant.



— Ce n’est pas un doute que j’€émets ; c’est une
question que je pose. Apres ?

Ce qu’elle avait prévu se realisa 1l fut
décontenancé, car il ne s’attendait pas a cette
froideur et encore moins a cette interrogation.

— Apres ? murmura-t-il, aprés ? Eh bien, apres
nous ferons ce que vous voudrez ; nous resterons
ict si vous voulez; si vous voulez quitter la
France nous la quitterons pour aller ou vous
voudrez. Que m’importe a moi, pourvu que nous
soyons ensemble, que je vous voie, que je vous
aime !

— Apres ? répéta-t-elle.

— Apres... Ma vie sera a vous ; dans quelques
mois je seral majeur, et ce ne sera pas une
existence de misere que je vous offrirai, mais de
luxe, de bien-étre, de plaisir, celle que vous
voudrez, car je ne vous refuserai jamais rien ;
mon coeur, ma fortune, tout sera a vous.

— Tout... votre cceur... votre fortune... et votre
nom, monsieur le comte, vous ne m’en avez point
parl¢ ?



— Je n’aurais pas €té un honnéte homme si je
vous avais fait une promesse que je ne suis pas
maitre de réaliser présentement ; je ne peux pas
me marier sans le consentement de mon pere, et
vous savez bien qu’il ne me le donnerait pas... en
ce moment.

— Et moi je ne serais pas une honnéte femme si
je vous demandais cette promesse, comme je ne
serais pas une honnéte fille si j’écoutais 1’aveu de
votre amour sans vous dire que je ne vous aime
pas et que je ne vous aimerai jamais.

— Mon Dieu !

— Vous m’avez sans doute reconnu bien des
qualités puisque vous m’aimez, pourquoi ne
m’avez vous pas reconnu [’honnétet¢ ? Vous
auriez compris que cet amour dont vous me
parlez est un outrage.

—Je n’al compris qu’une chose: que nous
avions vingt ans 1’un et 1’autre, que vous ¢tiez la
plus belle, la plus charmante des femmes que
j’ale jamais vue, que je vous aime, et que, vous
aimant, je ne peux pas ne pas vous le dire. N’est-
ce pas tout naturel ?



— C’est que justement vous ne devez pas me le
dire, car moi je ne dois pas I’entendre, et je ne
I’entendrai pas.

Elle fit deux pas pour sortir de 1’ile ; mais les
timides, une fois qu’ils sont engagés, ont des
acces de courage désespéré : vivement il lui barra
le passage en se placant devant elle.

— Un mot de plus, dit-elle, et je vous jure que
je quitte cette maison. Le voulez-vous ?

—Je veux vous voir, je veux vous parler, je
VEUX VOus aimer.

— Alors vous voulez que je parte ?

— Vous ne partirez pas, car je vous jure, moi,
que ou que vous alliez, j’irai : je vous aime !

— Alors c’est vous qui me chassez d’ici.



XVIII

En somme, c’¢tait par deux menaces, ou plutot
une méme menace, quitter Courtomer, qu’Hélene
avait tach¢ de sortir de la situation difficile que le
pere et le fils lui avaient faite.

Quels résultats produiraient-elles ?

Pour combien de temps leur fermerait-elle la
bouche ?

La était la question : que M. de Courtomer ou
Guiscard reprissent leurs tentatives, et elle devait
partir.

Les reprendraient-ils ?

Pour M. de Courtomer, le doute était possible,
car depuis leur rencontre dans les prairies son
attitude ¢était completement changée : il s’était
fait affectueux, presque paternel, et si, a la
dérobée, il n’avait pas quelquefois attaché sur elle
des regards dans lesquels elle retrouvait les



anciennes ardeurs dont elle avait été s1 troublée,
elle aurait pu croire qu’il était sincere et que
c’¢tait bien une affection paternelle, rien que
cela, sans le melange d’aucun autre sentiment
qu’il eéprouvait pour elle. Malheureusement, ces
regards  I’inquictaient ; elle n’osait pas
s’abandonner a la confiance, et parfois elle se
disait que c’¢€tait peut-€tre la une attitude voulue.

Pour Guiscard, au contraire, elle n’avait pas le
moindre doute. Bien certainement, un jour ou
I’autre, ses 1évres s’ouvriraient, et méme elle se
demandait comment elle avait réussi a les fermer.
Mais il était a croire qu’il reviendrait de cette
surprise, et qu’alors elle aurait a se défendre de
nouveau. Comment le ferait-elle si, au premier
mot, elle ne quittait pas Courtomer ?

Alors que deviendrait-elle ? comment se
défendrait-elle ? Ne se trouverait-elle pas dans
une situation ridicule et honteuse ? Sa réputation,
son honneur, ne seraient-ils pas gravement
compromis ?

Mais aussi n’¢tait-ce vraiment pas indigne de
la poursuivre comme ils le faisaient, non pas tant



parce qu’elle était une belle fille, que parce
qu’elle était une pauvre fille, sans parents pour la
défendre et sans ressources pour se défendre elle-
méme franchement ?

Quelles idées les hommes se font-ils donc de
I’honneur des femmes ?

Ce pere qui offrait son amour.
Ce fils qui offrait sa fortune.

Et ni DPun ni [Dautre ne paraissaient
comprendre ce qu’il y avait de ridicule ou de
honteux dans ses propositions.

Libre, elle n’elit pas hesité une seconde ; elle
elt quitt¢ Courtomer.

Mais hélas ! elle ne 1’avait pas, cette liberté.

Il fallait donc qu’elle restat, colite que cofite,
au moins qu’elle restat jusqu’au jour ou son
honneur et non simplement son dégolt exigerait
qu’elle partit.

Que faire pour les maintenir dans 1’attitude
qu’elle leur avait imposée ?

Sur M. de Courtomer, elle ne pouvait rien de



plus que ce qu’elle avait fait.

Mais aupres de Guiscard, qui d’ailleurs
paraissait en ce moment le plus dangereux, elle
pouvait appeler a son aide un alli¢ tout-puissant :
madame de Courtomer.

Elle s’adresserait donc a la marquise et lui
dirait la vérité, au moins en ce qui touchait
Guiscard.

Il avait toujours €té dans sa nature de dire les
choses franchement et d’aller droit a son but,
n’ayant jamais eu besoin avec son pere de rien
dissimuler n1 de prendre le plus petit detour ;
mais ces temps heureux n’¢taient plus et, comme
le disait M. Malatiré, maintenant 1l fallait
manceuvrer. Elle se décida donc a manceuvrer, et
ce qu’elle demanda a madame de Courtomer, ce
ne fut pas d’¢loigner Guiscard, ce qui, dans les
dispositions ou se trouvait la marquise a 1’¢gard
de son bien-aimé, n’elit pas €té tres adroit.

Un jour que madame de Courtomer lui
témoignait plus de bienveillance, plus d’amitié
encore qu’a I’ordinaire, elle se risqua.



— Je ne sais vraiment, dit-elle, comment vous
exprimer ma reconnaissance pour tout ce que
vous faites en ma faveur, et j’en suis d’autant
plus malheureuse, qu’en ce moment méme je me
demande s’il me sera possible de profiter de vos
bonnes dispositions.

—Comment cela? s’¢cria madame de
Courtomer, stupéfaite autant de ce qu’elle
entendait que de la facon entortillée dont
s’exprimait Hélene.

— Mon Dieu, madame, ce que j’ai a vous dire
est bien délicat, bien difficile, et ce qui complique
encore cette difficulté, c’est la crainte que vous
puissiez m’accuser d’ingratitude.

Elle disait vrai en parlant ainsi. Jamais elle ne
s’était sentie si embarrassee, si pleine de crainte,
et cela non seulement parce que c’était son sort
qu’elle risquait, sa tranquillité, sa vie assurée,
mais encore parce que le sujet qu’elle allait
aborder la remplissait de confusion et de honte.

— Jamais je ne vous accuserai d’ingratitude,
mon enfant, dit madame de Courtomer, je vous
connais ; parlez donc, parlez sans crainte, mais



parlez vite, car vous me donnez la ficvre
d’impatience avec ces préparations ; au fait.

— Vous m’avez dit que vous me connaissiez,
madame la marquise ; alors vous me jugez une
honnéte fille, n’est-ce pas ?

—Certes, et je suis préte a Iaffirmer
hautement.

—C’est a vous-méme, madame, qu’il faut
I’affirmer, car c’est vous qui avez besoin de le
savoir pour comprendre toutes les difficultés de
ma situation dans votre maison.

— Votre situation ?

Et madame de Courtomer la regarda,
commengant a deviner vaguement ou elle voulait
en venir.

— Cette situation est telle... que si elle ne
change pas, il me sera impossible de rester pres
de vous et que... je serai forcée de me retirer.

Elle se tut, hésitante, ne trouvant plus de mots
pour exprimer sans trop de honte pour elle ce qui
lui restait a dire.

Mais madame de Courtomer lui vint en aide :



— Guiscard, n’est-ce pas ? dit-elle.
Hélene baissa la téte.

Le ton dont madame de Courtomer avait
prononcé ce nom 1’inquiéta ; il lui sembla que ce
n’¢tait point celui de la colere, mais plutdt celui
de I’acquiescement a une chose qui parait toute
naturelle. Alors n’osant plus continuer, elle
attendit.

— Ce que vous m’apprenez, dit madame de
Courtomer, ne me surprend pas; depuis
longtemps, avec mes yeux de mere, j’ai remarqué
que Guiscard était touché par votre beauté, car
vous €tes belle, mon enfant, trés belle ; et un
jeune homme tel que Guiscard ne peut pas étre
insensible a la beauté ; c’est votre faute.

— Madame...

—Oh'! j’entends votre faute inconsciente et
involontaire, car vous n’€tes pas plus responsable
de I’effet que produit cette beauté, que Guiscard
n’est responsable d’en subir I’influence. Voila
pourquoi 1l ne faut pas prendre cela trop
sérieusement et parler de séparation. Une



séparation, pourquoi ? Parce que Guiscard vous
trouve jolie.

— Mais, madame...

— Mon Dieu, mon enfant, je n’aurais pas en
votre honnéteté, la foi que j’affirmais tout a
I’heure spontanément, que je pourrais m’inquiéter
des dispositions de mon fils. Mais j’ai confiance
en vous, une confiance absolue. D’autre part,
mon fils sait qu’il ne peut pas vous épouser.
Alors pourquoi se tourmenter ?

En entendant cela, Hélene comprit qu’elle
avait ¢t¢ folle de mettre son esperance dans cette
madame de Courtomer, aussi fiere de son fils que
de son nom: parce qu’il était Courtomer il
n’avait rien a craindre d’une espéce comme elle.
Parce qu’il était son fils, elle trouvait que tout lui
¢tait permis.

La marquise continua sur le ton d’une
bonhomie affectueuse :

— Il ne faut rien exagerer et ne pas donner a
des choses en realité toutes naturelles une portée
qu’elles n’ont pas. En somme vous avez vingt ans



I’un et I’autre, c’est-a-dire que vous étes des
enfants. Qu’importe dans la vie les réves de
I’enfance ! C’est une camaraderie qui s’est créée
entre mon fils et vous, pas autre chose ; et quand
méme elle aurait pris chez Guiscard, qui a une
ame de feu, j’en conviens, un caractére un peu
excessif, devriez-vous vous en tourmenter ? Pour
un instant tachez de vous ¢loigner de [’heure
présente, allez plus loin, dix ans plus loin : quand
vous reviendrez alors au moment ou nous
sommes, ce ne sera pas sans une certaine fierte,
croyez-moi, que vous direz : « J’ai €té aimee par
un Courtomer ! » C’est quelque chose que cela
dans la vie d’'une femme, si grande que soit la
beaute de cette femme.

Hélene avait longuement examiné cette
situation qui la tourmentait si cruellement, mais
non sous ce point de vue.

— Guiscard ne peut pas vous €pouser, continua
madame de Courtomer ; il ne peut méme pas en
avoir la pensée. Alors quel danger ? Cependant,
s’1l m’était possible de I’¢loigner, je vous dis
franchement que je le ferais. Mais vous savez



bien que cela ne se peut pas. Il faut qu’il reste ici.
I1 faut qu’il s’y plaise, et avec un peu de bonne
volonté, vous pouvez m’aider a le retenir. Vous
ne me refuserez pas cela. C’est votre role de
femme que vous apprendrez, et cette legcon ne
vous sera peut-€tre pas inutile ; sans compter
qu’elle n’a rien que d’agréable avec un partenaire
tel que Guiscard.

Que répondre a cette mere qui ne pensait qu’a
son fils ?



XIX

A la suite de cet entretien, la premiére pensée
d’Helene fut de quitter le chateau, cependant,
malgré sa douleur et son indignation, elle ne
voulut pas céder a son premier mouvement.

Il lut sembla que c’¢tait un devoir pour elle de
pousser I’épreuve jusqu’au bout et de ne partir
que quand la place serait devenue tout a fait
intenable : au moins elle aurait fait le possible, et
plus tard, quand elles seraient dans la miscre, sa
grand-mere et elle, car c’était la misere qui
fatalement les attendait, elle n’aurait point de
reproche a s’adresser ; ce serait sans remord
qu’elle s’abandonnerait a la fatalité.

Elle resterait donc jusqu’au jour ou son
honneur exigerait qu’elle partit.

Mais dans ce tranquille chateau, au milieu de
cette famille de braves gens, il semblait qu’elle
fit en pays ennemi, et qu’elle elt a se défendre



contre des sauvages ingeénieux en ruses et
capables de tout; cela lui rappelait certains
romans de Fenimore Cooper qu’elle avait lus
dans sa jeunesse, et ou 1’on voit des blancs en
lutte avec des Peaux-Rouges ; mais ce n’était
point de craintes imaginatives qu’elle ¢tait émue
et qu’elle tremblait, ¢’ était de craintes réelles et
personnelles.

Ou qu’elle allat, elle trouvait toujours
Guiscard qui la suivait ou qui la précédait ; ou
qu’elle portat les yeux, elle trouvait ceux de
Guiscard fixés sur les siens et sur elle avec une
expression violente et passionnée qui la troublait
et la remplissait de honte. Justement parce qu’elle
elit voulu ne pas paraitre remarquer ces regards,
elle palissait et rougissait si maladroitement que
tout le monde et lui-méme, ce qui était plus grave
encore, remarquait son malaise.

Il semblait qu’il fit repli¢ sur lui-méme, prét
comme une béte a sauter sur sa proie et a
I’emporter.

Elle en vint bient6t a tel €état de crainte qu’elle
ne se coucha plus sans passer la visite de sa



chambre, ouvrant les armoires, regardant sous le
lit, soulevant les rideaux, et a plusieurs reprises
allant s’assurer que le verrou de la porte était bien
pousse ; la nuit elle se réveillait en sursaut,
entendant toutes sortes de bruits qui n’existaient
que dans son imagination, ou s’ils ¢€taient reels
qui avaient une cause parfaitement naturelle.

Ou elle avait grand-peur aussi, c’était le soir,
lorsque ayant a rentrer dans sa chambre apres
qu’Ad¢laide était couchée, soit parce que
madame de Courtomer I’avait retenue, soit pour
une autre raison indépendante de sa volonte, elle
avait a suivre le grand corridor sombre qui
conduisait a sa tour et qui passait devant
I’appartement de Guiscard. Alors elle trouvait
toujours la porte de cet appartement entrouverte,
et il lui semblait que Guiscard ¢tait embusque
derricre ; malgré la rapidit¢ avec laquelle elle
passait, elle s’imaginait méme voir la flamme de
S€s yeux.

Un soir qu’elle rentrait ainsi et qu’il €tait assez
tard, madame de Courtomer I’ayant gardée dans
le salon, ou elles étaient seules, elle wvit



positivement dans I’embrasure de la porte de
Guiscard deux prunelles braquée sur elle et qui
scintillaient dans 1’ombre. Son premier
mouvement fut de retourner sur ses pas ; mais
réfléchissant que ¢’était montrer une crainte trop
significative elle continua son chemin en
accélérant sa marche et en regardant du cote
oppos¢ a cette porte.

Au moment ou elle arrivait devant, elle se
sentit enlacée par deux bras vigoureux qui
’entrainaient.

Elle voulut se dégager, mais elle n’était pas de
force.

— Si vous ne me lachez pas, dit-elle, j’appelle.
Il 1a serra plus fortement.

— Venez, chere Hélene, il faut que je vous
parle.

Et il ’entraina, il la porta dans sa chambre, ce
qui, avec sa grande taille, et sa vigueur, €tait un
jeu pou lui.

Cependant elle se débattait toujours, mais sans
reussir a se dégager.



— Jappelle, dit-elle.

Il ne desserra pas les bras, et du pied il allait
refermer la porte de sa chambre, lorsque Hélene,
se voyant a sa merci, se mit a crier :

— A moi1 ! au secours !

—Ne criez pas, murmura-t-il, je vous en
supplie, ne criez pas. Ecoutez-moi, chere Hélene.

Mais elle cria plus fort.

Alors, la lachant, 1l se jeta sur la porte et
violemment il la ferma au verrou ; puis il revint a
Héléne, les bras ouverts.

— Maintenant, tu es a moi, dit-il.

Bien qu’il n’y elt pas de lumicre dans la
chambre, Héléne voyait assez clair pour suivre
les mouvements de Guiscard. Elle recula en
tournant a demi sur elle-méme pour gagner la
porte ; mais lui aussi la voyait, il lui saisit le bras.

A ce moment un bruit de pas résonna
violemment dans le vestibule et plusieurs coups
furent assenés dans la porte.

— Ouvrez, dit la voix furiecuse de M. de



Courtomer.

De sa main libre Héléne avait saisi le verrou,
elle le poussa; la porte s’ouvrit et M. de
Courtomer entra, une bougie a la main.

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.

Mais il n’eut pas besoin qu’on lui répondit
pour comprendre, la scéne qu’il avait devant les
yeux parlait elle-méme : Hélene palpitante, sa
tollette en désordre, ses cheveux défaits ;

Guiscard confus, la téte basse mais les yeux
furieux.

La marquis marcha sur son fils :

— Votre conduite est celle d’un goujat, dit-il
violemment, et non celle d’un gentilhomme.
Dans ma maison !...

Guiscard releva la téte et, regardant son pere
avec défi :

— Vous parlez comme un rival, dit-il d’une
voix farouche, non comme un pere.

— Misérable !

Mais Hélene n’en vit pas et n’en entendit pas



davantage ; elle sortit vivement et gagna sa
chambre, ne voulant pas assister a ce qui allait se
passer entre le pere et le fils.

Le bruit avait réveille Ad¢laide, qui entendant
rentrer Helene 1’appela :

— Mademoiselle Hélene, qu’avez-vous ? Vous
avez appelé ?

— J’al eu peur.

— De quoi ?

— De rien... une peur nerveuse comme j’en ai
quelquefois.

— Vous tremblez.

— C’est la suite de ma frayeur, mais ce n’est
rien ; dormez, mon enfant, je vais en faire autant.

Cependant si elle se coucha elle ne dormit
point, et sa nuit se passa a réfléchir et a arréter
son parti.

Le lendemain matin, de bonne heure, M. de
Courtomer la fit appeler ; elle descendit et le
trouva dans le salon avec la marquise.

— Mademoiselle, je veux vous adresser mes



excuses et vous offrir une juste réparation de la
conduite indigne de mon fils : demain il aura
quitte le chateau.

Hélene n’avait point prévu ce resultat ; mais
elle n’eut point besoin de réfléchir pour
comprendre qu’accepter le renvoi du fils c’¢était
s’engager avec le pere.

—Ce n’est pas a M. le comte de sortir d’ici,
dit-elle, c’est a moi. Dans une heure je partirai.

—Vous ne ferez pas cela! s’écria M. de
Courtomer, incapable de se contenir.

— Je dois le faire.

— Voila parler en honnéte fille, dit la marquise,
vous €tes un brave cceur, mon enfant.

Et, prenant H¢lene dans ses bras, elle
I’embrassa.

— C’est mo1 qui vais vous conduire a Condé¢.



Troisieme partie



En voyant rentrer sa petite-fille, la grand-mére
n’avait rien dit ; mais Héléne avait bien compris
que, si elle ne s’expliquait pas franchement, ce
n’¢tait pas qu’elle n’elit point des observations a
présenter, ni des objections a faire.

Et aux demi-mots, aux allusions que la vieille
femme laissait échapper avec sa prudence et sa
finasserie de paysanne, il n’avait pas ét¢ difficile
a He¢lene de deviner quelles étaient ces
observations et ces objections.

Elle ne comprenait pas que sa petite-fille se fit
ainsi effrayée, car, sans lui avouer toute la vérite,
Hélene avait bien été obligée de raconter qu’elle
quittait Courtomer pour ne pas €tre en butte aux
poursuites de Guiscard ; pour elle, ces poursuites
n’¢taient pas si graves ; deux ou trois bonnes
gifles auraient remis M. le comte de Courtomer a
sa place, et quand il aurait vu comment on



I’accueillait, 11 se le serait tenu pour dit; au
moins c¢’¢était ainsi que les choses se passaient au
temps de sa jeunesse.

Et puis, d’autre part, elle ne comprenait pas
davantage qu’on eflit tant de susceptibilit¢ et de
fierté quand on était dans leur position. Cela ¢tait
bon pour les riches de lever la téte ; pour les
pauvres, il n’y avait qu’a tendre le dos.

(C’avait ét¢ un vif chagrin pour Hélene de se
sentir ainsi blamée ; 1l lui elt été si doux d’étre
approuvée et soutenue ; cela lui elit été un tel
soulagement de n’avoir pas a porter seule la
responsabilité de cette situation qui ¢€tait le fait
des circonstances et non de sa volonté.

Néanmoins, elle n’en avait rien dit a sa grand-
mere et elle avait accepte ses allusions sans
répliquer et sans se plaindre. Ce qu’elle elt dit
n’elit peut-étre pas ¢€té compris : une vieille
femme ne sent pas de la méme maniere qu’une
jeune ; une paysanne n’a pas la sensibilité que
donnent I’éducation et la vie du monde ; enfin la
pauvre grand-mere €tait assez malheureuse pour
avoir le droit de n’étre pas juste et de ne voir que



les angoisses de sa misere présente.

D’ailleurs, He¢lene avait mieux qu’a se
défendre ou a se facher: elle devait trouver
quelque chose a faire, et 1l y avait 1a de quoi
I’occuper enticrement, car si cela avait éte
difficile avant son entrée au chateau de
Courtomer, cela 1’¢tait plus encore maintenant.

Pourquoi avait-elle abandonné cette position,
pourtant magnifique ? C’¢tait ce que chacun se
demandait. Elle avait donc le caractére peu
commode ? ou bien elle avait des exigences
qu’on ne pouvait contenter ! ou bien... ? Tout un
monde de questions, auxquelles elle ne pouvait
guere répondre ; encore moins peut-étre a celles
qui étaient bienveillantes qu’a celles qui étaient
malveillantes.

Avec le pere Bonjean elle avait di confesser la
verité, ou au moins une partie de la vérité, car la
honte 1’avait empéchée de tout dire ; mais elle
avait trouvé chez lui a peu pres le méme
sentiment de blame que chez sa grand-mere.
Fallait-il s’effaroucher ainsi ? Une honnéte
femme sait toujours se faire respecter. Pour €tre



un cancre, Guiscard n’en ¢€tait pas moins un
gentilhomme, un galant homme ; et puis une
pareille position ne meéritait-elle pas qu’on
s’imposat des sacrifices pour la conserver ? Ou
en trouver une pareille ? Quant a lui, il n’en
connaissait pas. Et puis d’ailleurs, apres ce qui
venait de se passer, il n’oserait vraiment pas
recommencer une tentative de ce genre. Car enfin
sa responsabilité ¢€tait engagée. Tout cela ¢tait
vraiment bien malheureux.

Il s’arréta, par modération, par politesse, par
piti¢, car il avait encore un mot au bout de la
langue : « Tout cela ¢tait bien ridicule. »
Cependant il eut la délicatesse de ne pas le
lacher : 1l faut étre généreux.

N’ayant rien a attendre de lui, elle se tourna du
cote¢ de M. Malatiré, I'inspecteur qui, en la
recevant et en ’entendant exposer sa demande,
ne fut pas maitre de retenir un mouvement de
surprise :

— Comment, vous avez abandonné votre
position chez M. le marquis de Courtomer ! En
voila une surprise.



Mais tout de suite il se reprit :

— C’est-a-dire que je suis surpris sans ¢tre
surpris, ou tout au moins dans une certaine
mesure. Je suis surpris que vous ayez abandonné
la place. Mais, d’autre part, j’aurais €té surpris
que vous la conservassiez. Parce que...

Il s’arréta, car il était peut-€tre imprudent de
donner ses raisons, et cela n’¢tait pas utile... au
moins dans une certaine mesure.

— Enfin cela devait arriver, quoique d’autre
part cela piit ne pas se produire. En tout cas vous
voila dans I’embarras, cela est certain.

Et 1l parut réellement satisfait de trouver une
certitude sur laquelle 1l pit s’établir solidement :
dans I’embarras, évidemment elle ¢était dans
I’embarras ; cela ne pouvait étre conteste.

— C’est pour sortir de cet embarras, dit Helene,
que je viens vous rappeler ma demande et vous
prier de [Dappuyer. Nous approchons des
vacances ; n’aurez-vous pas quelque
mouvement ?

— Il y aurait bien votre affaire ; seulement, cela



ne ferait pas du tout votre affaire.
— Mais encore... Je ne suis pas exigeante.

—Je sais bien; mais vraiment, et en toute
conscience ; ce serait une chose détestable pour
vous que je n’ose pas vous proposer ? et méme, si
je vous le proposais, ce serait pour vous
conseiller de ne pas ’accepter.

Cependant Helene insista.
— Vous connaissez Yvranches ?
— Yvranches-la-Folletiére ?

— Joli pays d’herbages, riche par ses prairies et
que I’'industrie, dans un temps donné, rendra plus
riche encore. Eh bien! le conseil municipal
d’Yvranches vient de voter la laicité pour son
¢cole communale de filles, tenue jusqu’a ce jour
par des congréganistes. Oh ! trés méritantes, les
cheres sceurs. Il n’y a rien a dire contre elles.
Seulement le nouveau conseil, que le parti
démocratique a fait ¢€lire, grace au développement
de I'industrie qui a appelé un grand nombre
d’ouvriers dans le pays, jusqu’en ces derniers
temps agricole, le nouveau conseil a adopte la



laicitt. Mon Dieu, c’est une opinion.
Evidemment elle est défendable. D’autre part,
elle est attaquable. Heureusement ce n’est pas
notre affaire ; les choses sont ainsi.

— Alors, pour cette €cole laique, il faut une
institutrice laique ? s’¢cria Heé¢lene dans son
impatience de s’ offrir.

— Juste.
— Me voici.

— Simplicit¢ du jeune age... si  jose
m’exprimer ainsi. Vous vous imaginez donc que,
parce que le conseill municipal d’Yvranches a
voulu la laicité, les choses vont aller sur des
roulettes. Eh bien, détrompez-vous. D’abord le
conseil, dans son opinion présente, n’est qu’en
assez petite majorité, et cette majorite n’a été
nommee aussi qu’avec peu de voix. Vous
comprenez donc que le pays est partagé en deux.
D’un c6té ceux qui veulent I’instruction par les
sceurs. De l'autre, ceux qui la veulent par une
laique. Les partisans des sceurs ce sont les
bourgeois, les gens riches, 1’ancien Yvranches,
celui qui possede la terre; les partisans de



I’institutrice laique, ce sont les représentants des
ouvriers. Vous devez comprendre que, dans ces
conditions, les sceurs ne veulent pas ceéder la
place. Elles ont lou¢ ou plutdt on leur a loué¢ une
grande et belle maison au centre du bourg, ou
elles vont ouvrir leur école a la rentrée, tandis que
I’institutrice devra s’installer dans le local assez
misérable qui appartient a la commune. C’est
donc la lutte qui va s’engager entre 1’école
congréganiste ou plutot libre, et [D’école
communale. Vous voyez, n’est-ce pas, les
dangers de cette position ?

— Mon Dieu, non, si chacun reste a sa place.

— Si chacun reste a sa place, précisément voila
le mot. Mais c’est que personne ne reste a sa
place, si j’ose m’exprimer ainsi, au moins en
temps de lutte. Et c’est en pleine lutte, en guerre
de religion que tombera I’institutrice qui arrivera
a Yvranches. Je vous demande un peu ce que
vous iriez faire 1a dedans, ma pauvre demoiselle ?

— Gagner ma vie honnétement, sans me meéler
a aucun parti.

— Est-ce que c’est possible. Misere de notre



vie. Quand nous ne sommes pas pour les uns, on
nous accuse tout de suite d’étre pour les autres.
Dans chaque parti il y a du bon, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Le diable, c’est que ce qui est bon pour
ceux-ci est mauvais pour ceux-la. Comment
naviguer entre les deux ? J’ai pass¢é ma vie a
essayer cette manceuvre, et a vrai dire, tout a fait
entre nous, J’y ai perdu la boussole. Que feriez-
vous, vous, une femme ?

— Mon devorr.

— Mais c’est qu’il n’est pas si facile que cela
de faire son devoir au milieu de gens en guerre.
D’un co6té le parti clérical, dont le vrai chef
devrait étre le curé, tandis que c’est le vicaire,
attendu que le curé, M. Houel le meilleur homme
que je connaisse, n’a qu’un souci sur la terre :
vivre en paix ; ce qu’il traduit par un mot toujours
le méme : « Surtout ne me faites pas d’affaires. »
Au contraire, le vicaire, M. 1’abbé Périchard tres
bon homme aussi, bien entendu, excellent homme
n’a pas cette peur de la lutte et se jette a corps
perdu dans la bataille, ce qui lui fait prendre la



t€te du parti, c’est lui qui inspire tout, c’est lui
qu’on consulte ; ¢’est lui qui commande... si j’ose
m’exprimer ainsi.

— Qu’importe, puisque vous dites que c’est un
excellent homme !

— Excellent n’est pas assez, je dis le plus digne
homme du monde ; mais enfin, si le cceur est bon,
la main est... elle est vigoureuse... trés vigoureuse
pour ses adversaires. Il soutiendra les siens,
soyez-en stre et il attaquera ses adversaires.
Ceux-ci, je vous I’ai indiqué, ont a leur téte la
majorit¢  libérale du conseil municipal,
excellentes gens aussi, et quand je dis excellent,
ce n’est pas assez: les plus dignes gens du
monde. Leur chef est le maire, M. Amette, un
excellent homme aussi, le meilleur homme du
monde, qui, pour sa tranquillité¢, aurait bien
mieux fait de ne pas s’embarquer dans cette
galere. Mais que voulez-vous ? Le besoin de
popularit¢. Besoin trés noble, sans aucun doute,
mais qui mene loin. Avec cela, M. Amette qui
¢tait un petit veétérinaire, a €pous€¢ une veuve
riche, et pour éblouir sa femme, pour lui montrer



qu’il est quelqu’un, 1l tient a paraitre devant elle,
le ventre ceint de 1’écharpe municipale : il se
trouve ainsi plus bel homme ; et puis, pour lui, il
a une passion que la mairie lui permet de
satisfaire : « il aime a rediger », c’est son mot ; et
il rédige, il rédige tant qu’il peut, tout ce qu’il
peut, des arrétés, des circulaires, des lettres au
sous-prefet, a ses administrés, a tout le monde.
Voila Yvranches et ses autorités au moment
méme ou la guerre va y éclater et s’y faire sur le
dos de I’institutrice communale. Et vous voudriez
étre cette institutrice !

— 11 le faut bien.

— Mais, malheureuse enfant, le poste a ¢té
propos¢ a quatre ou cing personnes, aucune n’en
a voulu.

— C’est qu’elles en avaient un autre.

— Sans doute.

— Moi, je n’en ai pas, et j’accepterai celui-la
avec reconnaissance.

—Vous ne savez pas a quoi vous VousS
eXpOSeZ.



—Quand on fait son devoir, qu’a-t-on a
craindre ?

— Tout, — c’est-a-dire rien ; — enfin beaucoup ;
vous m’intéressez trop pour que je me fasse le
complice de votre suicide.

— Alors il ne me reste qu’a voir M. le directeur
de ’enseignement.

— Vous ne le ferez pas.
— Demain, sans plus tarder.

Elle dit cela d’un ton résolu qui stupéfia M.
Malatiré. Comment pouvait-on parler avec cette
assurance ? Et une femme encore.

— Au moins, dit-il au moment ou Hélene se
levait pour prendre congé, si vous persistez a voir
M. le directeur, ne lui parlez pas de moi ; c’est
inutile. En tous cas, je ne vous ai rien dit.



I

Ce ne fut pas le directeur de 1’enseignement
qu’Hélene alla voir, ce fut le députe Mérault,
arrive de Paris le matin méme.

Comme elle sortait de chez M. Malatiré, elle
se trouva face a face avec le pere Bonjean, qui se
rendait au college.

— Je vois que vous faites des démarches, dit le
vieux professeur; vous avez raison, c’est en
tourmentant les gens qu’on obtient d’eux quelque
chose. Eh bien! notre inspecteur vous a-t-il
donné de I’espérance, au moins dans une certaine
mesure, si j’0se m’exprimer ainsi.

Et 11 se mit a rire, enchant¢ de cette
plaisanterie.

Héelene raconta en quelques mots ce que M.
Malatiré venait de lui expliquer.

—Je ne veux ni vous blamer, ni vous



approuver ; mais, puisque votre résolution parait
arrétée, je vous engage a voir notre député que je
viens de rencontrer au moment ou il rentrait chez
lui ; 1l peut...

— Iy wvais, dit Heléne, sans en entendre
davantage.

Et elle se hata vers la Courtine, de peur de ne
pas trouver le député chez lui.

Comment allait-il la recevoir ? Terrible
question qui lui serrait le cceur et qu’elle n’osait
pas trop examiner. C’¢était un honnéte homme que
ce députe, et ce qu’elle avait entendu dire de lui
ctait fait pour inspirer confiance : il avait
abandonné¢ sa position de magistrat par
indépendance de caractere pour soutenir
librement les droits de sa femme dans une belle
fortune qui lui avait été volée'. Il adorait sa
femme a ce point, racontait-on, que tous les jours
il déposait devant le portrait de son idole un petit
bouquet qui était une pieuse offrande ; il était
I’heureux pere de trois enfants charmants.
Comment, pensant a cela, n’elt-elle pas eu bon

"'Voir [’Héritage d’Arthur.



espoir ! Il est vrai que du comte Prétavoine aussi
on lui avait dit, avant sa visite a la Rouvraye,
toutes sortes de choses bien faites pour inspirer
confiance ; et cependant...

Lorsqu’on la fit entrer dans le salon du député,
elle le trouva si bien rempli qu’elle aurait da
rester debout si un jeune homme n’avait pas
quitté son siege pour le lui offrir : 1l y avait 1a des
gens de toutes les conditions venus pour rappeler
a leur député, « celui a qui ils avaient donné leur
voix », qu’il devait leur faire obtenir, colite que
colite, ce qu’ils désiraient ; ils avaient voté pour
lui: il devait solliciter pour eux; donnant,
donnant; — des fonctionnaires qui venaient
demander qu’on leur accordat enfin I’avancement
qui leur était da depuis longtemps ; — des veuves
qui faisaient valoir leurs droits a des bourses pour
leurs fils ; — des postulants a des débits de tabac ;

— des aspirants a la Légion d’honneur ; — des
maires qui venaient se plaindre de leurs
conseillers municipaux ; — des conseillers

municipaux qui venaient dénoncer leur maire ;
enfin tout ce monde qui croit qu’un députe tient
la clef des coffres de I’Etat et ne peut pas refuser



de s’en servir pour ses ¢lecteurs.

Elle était entrée dans le salon de Mérault a
deux heures ; a cinq heures seulement son tour
arriva de passer dans le cabinet du député.

Mérault ’accueillit froidement, ou plutdt avec
la fatigue et ’ennui d’un homme qui se trouve en
face d’une nouvelle corvée, aprés en avoir déja
subi de toutes les sortes.

Elle fut un moment déconcertée. Cependant
elle tacha de ne pas se troubler et d’exposer a peu
pres clairement sa demande. Lorsqu’elle expliqua
qu’elle avait dG abandonner sa position a
Courtomer, M¢rault fronca le sourcil, mais sans
manifester autrement la désapprobation que ce
mouvement indiquait. Au contraire, 1l parut
satisfait lorsqu’elle rapporta ce que M. Malatire
lui avait dit d’Yvranches-la-Folletiere, en
insistant sur son desir d’obtenir ce poste.

Alors elle sentit qu’il la regardait, qu’il
I’examinait ; mais ces regards ne la troublerent
point. Elle ne devinait pas ce que pensait le
député ; mais quoi qu’il pensat, elle était devant
lui parfaitement a son aise.



— M. Malatiré vous a expliqué, dit-i1l, que
c’¢tait un pays coupe en deux.

— Parfaitement.
— Et cela ne vous effraye point ?

—1Il y a des moments dans la vie ou ’on ne
s’effraye de rien.

— Bien. Cependant vous devinez, n’est-ce pas,
les difficultés que rencontrera une institutrice
dans ce pays ?

—Je le crois ; mais il me semble que, quelles
qu’elles soient, on peut en triompher avec une
volonté ferme et modeérc€e. J’espere avoir cette
volonte.

—Tres bien! Encore une question, je vous
prie : comment avez-vous €t ¢levée ? Je veux
dire, I’avez-vous été en chrétienne, ou...

— En chrétienne.
— En chrétienne pratiquante ?
— Oui, monsieur.

— Cependant, monsieur votre pere n’était
nullement clérical, n’est-ce pas ?



— Pas du tout ; mais i1l me semble...

— Il vous semble qu’on peut étre chrétien sans
étre clérical, c’est cela que vous voulez dire,
n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Et vous avez parfaitement raison. Rassurez-
vous donc, je ne veux pas dire le contraire.
Vivant pres de monsieur votre pere qui a fait lui-

méme votre éducation, vous avez sans doute
partagé ses idées.

— Oh ! certes, en tout ; au moins en tant qu’une
fille de mon age pouvait partager les idées d’un
homme tel que mon pere, qui avait tout étudie,
tout approfondi.

— Enfin vous aviez au moins les mémes
sentiments.

— Comment en elt-1l ét€ autrement ? J’aimais
mon pere autant que je le respectais et I’admirais.

Elle s’arréta, tremblante d’émotion, la gorge
serrée les yeux pleins de larmes qui roulaient
entre ses cils sans couler sur ses joues.

A ce moment trois enfants, deux petites filles



et un petit gargon, firent invasion dans le cabinet,
le garcon le premier, poussé par ses sceurs.

—Eh bien, Arthur, qu’est-ce que c’est?
demanda M¢rault d’un ton qui voulait étre s€vere,
mais qui ne ’¢était pas.

— C’est Emma et Jeanne, dit le petit gar¢on.

—Non, c’est toi, s’écricrent les deux petites
filles.

Pendant ce temps, les enfants s’étaient
approchés de leur pere et s’¢taient empares de
lui ; I’ainée des petites filles, Emma, 1’avait pris
par le cou et les deux autres s’¢étaient placés a sa
droite et a sa gauche, sans qu’il pit se défendre et
empécher Arthur de lui monter a califourchon sur
le genou.

— Vous comprenez maintenant, mademoiselle,
dit Mérault en s’adressant a Hélene, que je suis
tout a vous n’est-ce pas ? Je n’épargnerai donc
rien pour vous faire obtenir ce poste
d’Yvranches. Et cela non seulement dans votre
intérét, mais encore dans celui de ce pays, méme.
Au point ou en sont arrives les esprits dans ce



village, calme et tranquille jusqu’en ces derniers
temps ce qu’il faut chercher c’est 1’apaisement,
non la lutte. Par votre éducation, par vos idées,
par vos principes, vous me paraissez précisément
la personne qu’il faut pour amener cet
apaisement : catholique pratiquante, vous ne
blesserez pas le parti clérical ; de 1’autre coté,
votre ¢€ducation, votre famille, notre appui
inspireront confiance au parti libéral, de sorte
qu’avec cet esprit de fermeté et de modération
dont vous parliez vous pourrez amener la paix la
ou une autre développerait la lutte. Vous pouvez
compter sur moi.

—Dois-je  voir M. le directeur de
I’enseignement et lui porter ces bonnes paroles ?

— C’est 1nutile, je le verrai moi-méme demain.

—Mais M. Malatir¢ est oppos¢ a ma
nomination.

M¢érault se mit a sourire :

— Ce brave M. Malatire, dit-il, ou plutot ce bon
M. Malatiré €tait oppos€ a cette nomination ce
matin ; mais ce soir, quand vous lui porterez la



lettre que je vais vous remettre, il est probable
qu’il voudra lui-méme cette nomination.

Et tout de suite il se mit a écrire cette lettre
sans déranger ses enfants et en passant son bras
droit autour de la taille de son fils, qui ne voulait
pas quitter le genou sur lequel 1l était perche ; de
sorte que, pour voir son papier, il devait se
pencher a gauche et se rapprocher ainsi de sa fille
Jeanne, qui profitait de cette position pour
appliquer sur les joues de son papa des gros
baisers de nourrice.

M¢érault ne s’¢tait pas trompé : en lisant la
lettre de son député qui lui demandait le poste
d’Yvranches-la-Folletiere pour mademoiselle
Hélene Margueritte, M. Malatire déclara que
c’¢tait une excellente idee.

— En toute conscience, dit-il, je trouve que
c’est pour vous une affaire excellente.

Puis, se rappelant sans doute que quelques
heures auparavant il avait en toute conscience
déclaré que ce serait une affaire détestable pour
elle qu’il n’osait pas lui proposer, il éprouva le
besoin de justifier cette contradiction :



—N’allez pas croire que je suis en
contradiction avec moi-méme ! s’écria-t-il. Ce
serait une grosse erreur. Je poursuis mon idee
avec une logique inflexible. Ce matin, vous ¢tiez
seule ; ce soir, vous avez notre député pour vous.
Alors les choses changent compleétement de face.
Vous étes soutenue. On saura que vous €tes
soutenue ; grande force pour vous. La lutte que je
prévoyais ne s’engagera sans doute pas, avec le
caractére que je craignais au moins, car on
regarde a deux fois avant d’attaquer quelqu’un
qui peut se défendre. Et puis, je vous ’ai dit, tous
braves gens a Yvranches, le pays de Ila
tranquilliteé et de la paix, — bien entendu pour qui
sait I’obtenir. Et vous me permettrez de vous dire
que vous €tes cette personne. Aussi mon conseil,
st j’ose vous en donner un, est-il que vous ne
négligiez rien pour reéussir.

Hélene écoutait, stupéfaite de cette volte-face.
Comment, a quelques heures de distance,
pouvait-on s’exprimer si différemment ?

Elle ne fut pas moins surprise quand elle
I’entendit refaire les portraits des autorités



d’Yvranches, le cur¢, le vicaire, le maire, qui,
sous la lumicre du soir, n’¢étaient plus du tout ce
qu’ils avaient éte, eclairés par la lumicere du
matin. L’abbé Houel n’était pas un entété, mais
cependant il avait la décision et 1’indépendance
qui conviennent a un honnéte homme ; si I’abb¢
Périchard avait la main vigoureuse, c’¢€tait contre
les méchants, pour les bons elle était de velours ;
quant a M. Amette, le maire, c’€tait un esprit
distingué qui, exil¢ dans un village, avait accepte
la mairie pour donner un emploi a son activité
ainsi qu’a ses facultés remarquables.

Et, pendant qu’il disait juste le soir le contraire
de ce qu’il avait dit le matin, Heé¢lene se
demandait si ¢’était 1a ce qu’on appelle la science
de la vie.

Alors, malheur a elle, car bien certainement,
elle n’acquerrait jamais cette science !

Enfin il termina en lui disant qu’en ce monde
on ne devait avoir qu’une regle : faire son devoir
et aller droit son chemin; on n’avait rien a
craindre quand on avait sa conscience pour soi.

Puis, descendant des hauteurs de Ila



philosophie et de la morale a des considérations
pratiques, il I’engagea a aller a Yvranches pour
voir le pays.

Mais elle n’en fit rien.

Ce n’¢tait pas le pays de son choix qu’elle
prenait.

C’¢était celui que la nécessité lui imposait.

Alors 1l était bien inutile de se donner des
regrets a [’avance.

En somme elle ne voulait que deux choses :
vivre et rester une honnéte fille.

Yvranches le lui permettrait.
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Personne ne voulant d’Yvranches-la-
Folletiere, ce fut Hélene qu’on nomma.

— S1 vous réussissez, lui dit M. Malatiré, cela
vous fera honneur et vous classera d’une fagon
avantageuse.

Mais si elle ne réussissait point ?
Elle verrait bien.

Ce fut sur ce mot qu’elle quitta Condé pour se
rendre avec sa grand-mere a Yvranches.

C’était une grande affaire a Yvranches que
I’arrivée de Dinstitutrice de 1’école communale.
Le député avait €crit au maire pour la lui
recommander. Celui-ci, heureux de rédiger, avait
ecrit une belle lettre a Hélene, qui elle-méme
avait répondu au maire. On avait lu sa lettre en
plein conseil municipal, et les conseillers libéraux
avaient trouveé qu’elle avait une jolie écriture,



tandis que les conseillers cléricaux avaient
déclaré que cette écriture ne valait pas celles de la
sceur Philogone et de la sceur Ambroisine qu’elle
venait remplacer ; de sorte que ce n’¢€tait pas la
peine de changer. La-dessus un conseiller libéral
nomme¢ Paildieu, qui était un homme d’initiative,
toujours prét a se mettre en avant, ce que ses
moyens lui permettaient, disait-il et avec raison,
car il était un des plus riches herbagers de la
contrée, la-dessus Paildieu, piqué de cette
observation, avait émis 1’idée qu’on ne pouvait
pas recevoir comme ¢a, tout simplement,
I’institutrice qui venait pour faire la barbe aux
sceurs, et cette plaisanterie avait eu d’autant plus
de succes que les moustaches de la sceur
Philogone ¢taient célebres a Yvranches.

— Alors la seule chose que n’y a, dit Paildieu
en employant cette locution qu’il s’était faite et
qui, chez lui, annongait toujours une conclusion,
c’est que je propose de la deménager et de
I’amener ici moi-méme avec ses meubles un jour
que j’aurai ét¢ au marché de Condé et que je
reviendrai a vide.



Un samedi, vers deux de I’apres-midi, Helene
avait donc vu une charrette a ridelles, attelée de
deux superbes juments poulinieres, s’arréter
devant la porte. Debout, accote¢ contre une des
ridelles, conduisant son attelage, les coudes
ccartés et les bras arrondis, se tenait un grand
gaillard de forte encolure, au teint allumé et
couleur cidre doux ; sa barbe blonde encadrée
dans un immense col blanc ; coiffé d’un chapeau
a haute forme, qu’on appelle dans le pays une
pompe, parce qu’il ressemble a une cheminée de
pompe a feu; vétu d’une longue blouse bleue
lustrée, endossée par-dessus un habit vert, —
Paildieu lui-méme, Isidore-Casimir.

— Bonjour, mademoiselle et la compagnie,
c’est moi qui viens pour enlever vos meubles ; la
seule chose que n’y a, ¢’est de savoir si vous étes
préte.

Hélene était préte ; les lits étaient démontes ;
ce qui pouvait étre mis dans des paniers avait éte
emballé.

— J’a1 apporté quelques bottes de feurre, dit
Paildieu, nous allons empailler tout cela ; nous



pourrons trotter sans abimer les meubles ; la seule
chose que n’y a, c’est de savoir si vous avez
quelqu’un pour me donner un coup de main.

Et tandis qu’He¢lene allait chercher deux
voisins complaisants qui s’étaient mis a sa
disposition, Paildieu se débarrassait de sa pompe,
de sa belle blouse et de son habit.

En moins d’une heure la voiture fut chargée.

Paildieu, Hélene et les deux voisins
s’empressaient a qui mieux-mieux, tandis que la
grand-mere, assise sur une malle, les regardait
faire mélancoliquement.

Des voisines vinrent lui dirent adieu, et
comme Hélene passait a coté d’elles, a un certain
moment, elle entendit sa grand-mere dire :

— Si ¢a pouvait etre la dernicre fois que je
change mes os de place.

Et ce mot lui serra le cceur comme un funeste
presage.

Mais elle n’eut pas le temps de s’abandonner a
cette triste pensée ; la voiture était chargée et
arrimée ; Paildieu les invita a monter.



— J’a1 gardé deux bottes de feurre, dit-il, vous
pourrez vous asseoir ; la seule chose que n’y a,
c’est que ¢a manque de ressorts.

Ca en manquait completement, et quand
Paildieu, debout contre sa ridelle, eut mis ses
juments au trot, Hélene fut terriblement secouée ;
mais comme sa grand-mere ne se plaignait pas,
elle ne se plaignit pas elle-méme.

— Si je vas vite, dit Paildieu en ralentissant son
allure dans une montée, c’est que je voudrais
arriver en plein jour pour faire la barbe aux
sceurs ; nous passerons devant leur porte ; elles
verront que vous avez du mobilier, elles rageront.

Il était cependant bien modeste, ce mobilier ;
mais comme il avait ¢té achet¢ par M.
Margueritte au temps ou celui-ci comptait sur dix
bonnes anné¢es de travail, il pouvait encore faire
belle figure, sinon par la quantité, au moins par la
qualite.

La route pour aller a Yvranches les faisait
passer par Bezu-Bas, qu’H¢lene elt bien voulu
traverser simplement, sans s’y arréter, car elle ne
tenait pas du tout a voir sa tante Tout cha : mais



une conversation qui s’engagea entre Paildieu et
sa grand-mere lui montra bientdt que cela ne
serait pas possible.

— Si vous voulez que nous fassions une pause
chez votre frere, dit Paildieu, 1l ne faut pas vous
géner ; les juments souffleront et elles
rattraperont bien le temps perdu.

— Veux-tu, Helene ? demanda la grand-mere
timidement.

— Mais sans doute, grand-maman, si cela vous
est agréable.

— Je serais bien aise de voir mon frere et de
I’embrasser encore une fois avant de mourir.

— Il pourra bien venir vous voir a Yvranches,
dit Paildieu ; il n’y a pas si loin.

— C’est qu’il ne sort pas souvent, dit la grand-
mere.

— Au fait, ce n’est pas lui qui porte les
culottes, dit Paildieu, et il parait que sa femme le
mene haut la main.

On ne tarda pas a arriver devant le porche
couvert en chaume qui abritait la barriére donnant



entrée dans la cour de la ferme de la tante Tout
cha.

Mais il ne se trouva que la femme a la maison,
le mari et les gargons ¢taient aux champs, a plus
d’une lieue de la ferme, justement du cote de
Condé, non du c6té d’Yvranches.

— Savez-vous, ma niece, que j’al a vous
gronder de ne pas m’avoir prévenue, dit la tante
Tout cha en prenant ses grands airs.

— J’¢tais a la disposition de M. Paildieu, dit
Hélene.

— Mais justement, insista la tante, j’ai a vous
gronder de ¢a aussi. Pourquoi vous adresser a des
¢trangers quand vous avez des parents ? C’est
mortifiant pour nous, vous savez. J’ai assez de
chevaux dans mon €curie et assez de voitures
pour faire votre déménagement.

— C’est une politesse que le conseil municipal
a voulu faire a mademoiselle, dit Paildieu.

— Pour lors c’est différent, répondit la tante,
que cette raison parut toucher dans son amour-
propre.



Cependant, malgré cette satisfaction, elle ne se
radoucit pas pour sa ni¢ce, et au moment du
départ, elle la prit en particulier.

— Pourquoi donc vous a-t-on renvoyee du
chateau de Courtomer ? demanda-t-elle.

— On ne m’a pas renvoy¢e.

— Alors pourquoi n’y €tes-vous pas restée ?

— Parce que j’ai eu des raisons pour m’en aller.
— Quelles raisons ?

— Des raisons qui ne me permettaient pas de
rester.

— Vous devriez bien les dire, ces raisons.
— Cela ne me convient pas.

— Eh bien ! vous avez tort ; si j’ai un conseil a
vous donner, dans votre intérét et dans celui de
votre famille, ¢’est de parler.

— Ma famille n’a rien a voir dans cette affaire.
— C’est ce qui vous trompe.
— Comment cela ?

— Votre famille a mtérét a ce que les



accusations qu’on porte contre vous ne retombent
pas sur elle.

— Quelles accusations ?
— Vous savez bien.

— Je vous jure que je ne sais rien, et je vous
demande de vous expliquer. Si vous voulez que
je repousse ces accusations, il faut bien que je les
connaisse.

— Eh bien ? on dit que vous avez €té renvoyée
de Courtomer, parce que vous vous faisiez faire
la cour par le jeune comte...

—Oh'!

— ... Dans I’espérance qu’il vous épouserait un
jour.

Hélene resta écrasée.

Mais, apres le premier moment de surprise,
elle releva la téte, et, passant devant sa tante sans
lui adresser un seul mot de défense ou de
justification, elle sortit fiecrement et rejoignit sa
grand-mere.

Quand elles furent 1’une et 1’autre remontées



en voiture, la tante, que n’avait pas intimidée le
regard d’Hélene, revint sur sa recommandation :

— Pensez au conseil que je vous ai donné, dit-
elle.

— Est-ce qu’elle a jamais donné autre chose
que des conseils ? demanda Paildieu en riant.

Le reste de la route se fit silenciecusement : la
grand-mere ¢était peinée de n’avoir pas vu son
frére ; Hélene était bouleversée d’avoir vu sa
tante.

Enfin, ils arrivérent au haut d’une cote;
devant eux, au milieu de vertes prairies coupees
ca et la par des haies vives plantées d’arbres a
hautes tiges, s’¢talait une petite ville dont le
centre était groupé autour d’une €glise au clocher
pointu, couvert en ardoises, et dont les faubourgs,
composes d’usines aux murailles rouges percées
de nombreuses fenétres, s’allongeaient au loin en
suivant le cours de la riviere : Yvranches-la-
Folletiere.

— Nous y voila, dit Paildieu, nous arrivons a la
bonne heure pour faire notre effet.



Cependant, malgré ce desir de faire son effet,
il descendit la cote prudemment ; mais sur le plat
il se rattrapa, et ce fut au grand trot qu’il entra
dans la rue du village en faisant les quatre fouets,
debout a I’avant de sa voiture.

Hélene elt préféré une entrée plus simple et
moins tapageuse ; mais elle n’essaya méme pas
d’en parler au joyeux Paildieu, qui n’elt rien
ecoute : 1l fallait bien qu’il se payat de sa peine.

En entendant le roulement de cette charrette et
cette batterie de coup de fouet, tout le monde
accourait sur les portes, et du manche de son
fouet Paildieu saluait ses partisans, tandis que de
la pointe il narguait ses adversaires. Tout a coup
il recommencga les quatre fouets, tandis que, du
bras gauche, i1l donnait des coups de coude a
Hélene : ils allaient arriver devant une grande
maison, la plus belle et la plus importante de la
rue :

— L’école des sceurs, dit-il.

A ce moment une cornette blanche parut a
I’une des fenétres du premier étage.



— Cay est, cria Paildieu.

Et aussitot il ralentit I’allure de son attelage ;
puis, au bout d’une centaine de pas, il I’arréta
devant un vieux batiment délabré au haut duquel
se dressait un drapeau en zinc : la mairie.

Elle ¢tait flanquée de deux pavillons. Sur celui
de droite on lisait : école de gargons ; sur celui de
gauche : école de filles.

Cela ne ressemblait en rien a la belle maison
des sceurs.
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Paildieu n’avait pas ¢été le seul conseiller
municipal qui avait voulu faire une démonstration
en faveur de I’institutrice nouvelle ; son exemple
avait ¢t¢ suivi. C’¢tait bien de lui apporter son
mobilier, mais ce n’¢était pas tout: il fallait
I’emménager ; elle arriverait le soir, n’ayant rien
de prét pour faire sa cuisine, il fallait lui offrir a
souper. Un menuisier et un aubergiste, qui €taient
conseillers municipaux et adjoints, voulurent,
chacun dans sa partie, faire pour elle ce qu’avait
fait Paildieu.

A peine était-elle descendue de charrette
qu’un petit homme a lunettes en fer, M. Bonnot,
entrepreneur de menuiserie et premier adjoint, lui
tirait sa casquette a large visiere et lui disait :

— Ne vous inqui¢tez de rien, mademoiselle ;
indiquez-moi seulement ou vous voulez placer
vos meubles, et je me charge du reste.



Puis, presque aussitdt, un autre personnage
rubicond et pansu s’avancait a son tour en la
saluant.

—Pendant que Bonnot va installer votre
mobilier, faites-moi1 le plaisir, mademoiselle, de
venir souper a la maison, au Turc, chez Fillette
(Eloi), votre serviteur.

Héléne voulut remercier, mais Paildieu
intervint pour lui expliquer qu’il « s’agissait de
faire la barbe aux sceurs », et elle dut accepter
aussi bien les services de 1’adjoint Bonnot, qui
avait amen¢ deux de ses ouvriers avec lui, que
ceux du deuxieme adjoint Fillette.

Apres avoir choisi les places que ses meubles
devaient occuper, elle se rendit avec sa grand-
mere a ’auberge du Turc, dont I’enseigne se
balancgait sur la place, en face le porche de
I’eglise.

C’¢était une belle auberge a ’ancienne mode,
avec tout un arsenal de casseroles en cuivre
rangées le long des murs, et un i1mmense
fourneau en faience fleurie, ce qu’on appelle un
potager, sur lequel la cuisine se faisait au charbon



de bois, au milieu de flammes bleues ou de nuées
d’¢étincelles, et non sur une plaque en fonte rougie
au charbon de terre ; c’¢tait devant ce potager
qu’il fallait, les jours de marché ou de féte, voir
madame Fillette, la té€te coiffée d’un bonnet de
coton, la taille serrée dans un tablier a bavolet,
faire sauter ses casseroles et préparer a diner pour
quarante ou cinquante personnes, tandis que M.
Fillette, qui n’avait d’autre souci que de déguster
savamment la cuisine de sa femme, se contentait
de méler les dominos, en vidant des glorias et des
mocques de cidre.

Helene avait cru que 1’aubergiste ’invitait a
souper avec lui, et ¢’¢était ce qui I’avait décidée a
accepter, n’osant pas refuser une des autorités qui
allait la tenir en ses puissantes mains ; mais elle
se trompait. Lorsqu’elle entra dans 1I’immense
cuisine, madame Fillette vint au-devant d’elle, et
apres 1’avoir saluée poliment, elle la conduisit
dans la salle commune ou sur une petite table
deux couverts seulement ¢taient mis.

—On va vous servir tout de suite,
mademoiselle, le temps de tremper la soupe.



Héleéne, ne trouva rien a répondre.

On ne tarda pas, en effet, a les servir : un diner
d’apparat command¢ par monsieur ’adjoint et
exécut¢ par madame son €pouse : potage, deux
poissons, deux entrées de viande, un roti.

Ce fut seulement au dessert que 1’aubergiste,
accompagné¢ de ses deux amis, Paildieu et
Bonnot, fit son entrée dans la salle. Tous trois
prirent place a la table voisine de celle d’Hélene,
et aussitot on leur servit toutes sortes de boissons
apeéritives dans des bouteilles de formes bizarres,
qui ¢taient des statuettes en verre coule de
patriotes populaires.

— Mademoiselle, dit le menuisier, en prenant
une bouteille qui représentait un patriote
d’opinions moderees, j’ai le plaisir de vous
annoncer que votre logement est en ordre.

—Eh bien, mademoiselle, demanda

’aubergiste, en abaissant le goulot d’un patriote
plus avancé, avez-vous bien soupe¢ ?

—Comme c¢a, mademoiselle, demanda
Paildieu, n’€tes-vous pas fatiguée de votre



course ? Un peu secouee, n’est-ce-pas ?

Et, continuant, il épargna a Héléne la peine de
répondre. Ici sa jument grise avait fait telle
chose ; Ia sa jument rouanne en avait fait telle
autre ; longuement I’histoire de sa course de
Condé a Yvranches, qui elit probablement duré
cternellement, les ¢€leveurs étant encore plus
prolixes sur les mérites de leurs chevaux que les
chasseurs sur leurs hauts faits, si le menuisier
Bonnot ne [’avait interrompu. Avec moins
d’initiative que Paildieu, il paraissait avoir plus
de jugement; c’était la forte téte du trio. Au
moment, ou pour la vingtieme fois, Paildieu
lancait un « la seule chose que n’y a », Bonnot lui
coupa la parole :

—Ce n’est pas tout ¢a, dit-il en retirant ses
lunettes, 1’heure a sonné, i1l me semble, de
souhaiter la bienvenue a mademoiselle dans notre

pays.

Il avait ¢té deux fois a Condé et une fois a
Paris, a la Chambre, pour entendre des grands
orateurs, et il avait la prétention d’étre le seul a
Yvranches qui st ce que c’¢était que I’¢loquence.



Sur ce theme : « La bienvenue », il récita un petit
discours qui rappelait, de loin, ceux qu’il avait
entendus, ayant eu la chance précisément
d’assister a une séance de la chambre dans
laquelle on avait vanté les bienfaits de
I’instruction.

— Certainement, interrompit Fillette, qui
trouvait que Bonnot parlait trop longuement, il
faut de I’instruction pour les enfants ; ¢’est méme
pour cela que nous vous avons fait venir.
Seulement il n’en faut pas trop : écrire, compter,
voila.

— Vous permettez bien un peu d’histoire de
France ? dit Hélene.

— A quoi bon ? L’histoire ne nous montre que
le crime triomphant.

—Et un peu de gcographie, dit Hélene sans
relever cette observation.

—Je n’en vois pas 'utilité, dit Fillette ; en quoi
voulez-vous que c¢a intéresse des jeunes filles qui
ne quitteront jamais leur pays ?

Héléne se mit a sourire.



— Elles seront meres, ces jeunes filles, n’est-ce
pas ? dit-elle.

— C’est probable.

— Elles auront des enfants, des fils qui seront
soldats et qui écriront a leur mere ; cette mere
aura intérét a savoir ou est son fils, dans le Nord
ou dans le Midi ; quand cela ne serait que pour
lui envoyer un tricot de laine s’il est dans le
Nord, ou un tricot de coton, s’il est dans le Midi.

— Bravo ! s’écria Bonnot, voila les bienfaits de
I’1nstruction.

Paildieu et Fillette parurent réfléchir un
moment ; puis, levant leurs verres en méme
temps, ils burent a la sant¢ de mademoiselle
Margueritte.

— Fameux ! s’écria Paildieu, des gilets de laine
dans le Midi, des gilets de coton dans le Nord.

— Non, interrompit Bonnot, de la laine dans le
Nord, du coton dans le Midi.

—Ca ne fait rien, répliqua Paildieu, je
comprends la géographie.

Et, frappant sur la table, il voulut qu’on servit



un verre de doux a mademoiselle Margueritte.

Mais Hélene, qui s’était levée, refusa. Elle
avait son logement a mettre en ordre ; sa grand-
mere ¢tait fatiguée, elle désirait se retirer.

Alors 1ls les accompagnerent et, tout en
marchant, Paildieu répétait :

— Fameux ! la barbe de la sceur Philogone est
faite.

— Vive notre députe ! disait Fillette.

— S1 vous avez besoin de nous, dit Bonnot,
vous n’avez qu’un signe a faire.

A la fin, ils les quittérent.

—Voila de braves gens, dit la grand-mere
lorsqu’elles furent seules dans leur logement.

— Je crois, répondit Héléne, que nous serons
heureuses ici : le pays est superbe !

Si le pays e¢tait superbe, le logement, par
contre, ne 1’était pas. Il occupait le premier étage
au-dessus de la classe, et il se composait d’une
vaste cuisine et de trois grandes chambres ; mais
le tout délabré, usé, sale comme le batiment de la



mairie lui-méme.

Quand eclles eurent fait leurs lits et que la
grand-mere fut couchée, Hélene descendit dans la
classe qu’elle avait a peine vue.

Il n’y restait que les quatre murs, les tables, les
bancs et la chaire, les sceurs, en partant, ayant
emporté tout le reste du mobilier scolaire qui leur
appartenait, les cartes, les tableaux, les armoires.

Machinalement He¢lene était montée dans la
chaire et elle s’¢tait assise. Elle resta longtemps
ainsi, réfléchissant, révant; c’était dans cette
chaire que désormais allait s’€couler sa vie, entre
ces quatre murailles ; mais il n’y avait pas la de
quoi D’effrayer, bien au contraire, et ce qu’elle
pouvait souhaiter de mieux c’était qu'on Iy
laissat vieillir, qu’on 1’y laissat mourir. N’aurait-
elle pas accompli sa tache en ce monde, si elle
remplissait le role que M. M¢érault lui avait
tracé ? et ne trouverait-elle pas dans sa
conscience des satisfactions qui I’empécheraient
de regarder en arriere, dans la vie qu’elle avait
imaginée au temps heureux ou, ayant son pere
pres d’elle et se fiant en lui, elle croyait pouvoir



tout espérer ?

Se marier, il ne fallait pas qu’elle y pensat, car
avec son education et ses golits le mariage était
pour elle 1mpossible: les hommes qu’elle
pourrait aimer ne voudraient pas d’une pauvre
fille comme elle ; et elle, si pauvre qu’elle fiit, ne
voudrait pas de ceux que leur condition et surtout
leur éducation rendraient indulgents pour sa
pauvret¢ et qui, misérables eux-mémes, lui
demanderaient d’associer leurs deux miséres ; le
beau Radou lui avait donné une lecon assez rude
pour qu’elle ne I’oubliat jamais.

Vielille fille elle serait ; mais 1l y a des joies
aussi pour les vieilles filles, et si elle n’avait pas
d’enfants a elle a aimer, elle aimerait celles
qu’elle ¢leverait. Dans le nombre elle en
trouverait certainement qui mériteraient qu’elle
s’attachat a elle autrement qu’en maitresse
d’école, et de celles-la elle ferait ses enfants ; elle
les suivraient dans la vie, et quand, marices, elles
auraient des enfants a leur tour, elle les éléverait,
elle en ferait d’honnétes femmes comme leurs
meres.



N’¢tait-ce donc rien que cela ?

Enfin, aprés tant d’épreuves, la vie paraissait
lui sourire.



\%

Le lendemain était un dimanche.

Hélene et sa grand-mere employerent la
premicre partiec de leur matinée a mettre de
I’ordre dans leur logement ; puis, apres un rapide
dé¢jeuner, elles s’habillerent, et quand le premier
coup de la messe tinta, elles sortirent de la
maison d’école.

La distance ¢tant assez courte de la mairie a
I’église, elles ne tarderent pas a arriver sur la
grande place. Alors, a travers le réseau de son
voile baiss¢, He¢lene crut remarquer qu’elles
¢taient un objet de curiosit€¢ et qu’on se mettait
sur les portes ou qu’on se retournait pour les voir
passer. Cela ¢tait si naturel qu’elle n’y prit pas
attention. Deux nouvelles venues dans le village,
quelle affaire ! Et puis on s’occupait de 1’une de
ces nouvelles venues et 1’on devait avoir la
curiositeé de voir ce qu’elle était.



Mais, en arrivant devant I’auberge du Turc ce
ne fut plus de la curiosité qu’elle constata chez
ceux qui les regardaient, ce fut de la surprise et
méme quelque chose comme de la colére. Sur le
seuil de ’auberge se tenaient Fillette, Bonnot et
Paildieu, qui venaient de s’écarter pour livrer
passage a madame Fillette, endimanchée et préte
a se rendre a I’église. En apercevant Hélene et sa
grand-mere, ils avaient tous les trois levé les bras
au ciel, comme s’ils €taient stupéfaits ; puis, tout
de suite, ils s’étaient mis a causer tous en méme
temps en gesticulant violemment. Hélene ctait
trop loin d’eux pour entendre ce qu’ils disaient.
Cependant un « la seule chose que n’y a » vint
jusqu’a elle.

Qu’avaient-ils donc ?

Héléne les salua, mais ils étaient si bien
engagés dans leur discussion qu’ils ne lui
rendirent point son salut.

Elle continua son chemin sans s’inquicter
autrement de cette rencontre et elles entrerent
dans I’église qui déja commencait a s’emplir ;
dans la nef sombre, au milieu des rayons bleus ou



jaunes qui tamisaient les vitraux, on apercevait de
dessous le porche, par la grande porte ouverte a
deux battants, les chapeaux a plumes des
bourgeoises ¢légantes, les rubans ¢clatants des
riches marchandes et les bonnets de coton des
paysannes se dressant raides et durs comme si,
au-dessus des cheveux, ils avaient été bourrés
avec du foin ou des tampons de linge.

Hélene elt bien voulu trouver la un sacristain
pour lui demander ou elles pouvaient prendre
place, mais n’apercevant personne a qui
s’adresser, elle introduisit sa grand-mere dans un
rang de chaises devant le banc des pauvres et qui
lui parut devoir appartenir au premier occupant.

La foule des fideles arriva plus pressée, se
sutvant sans interruption ; de dedans I’église on
entendait un bruit de sabots sur la grande place.

Elles étaient rares celles qui, en passant, ne
ralentissaient point le pas pour regarder Hélene et
sa grand-mere, surtout Hélene ; de méme rares
aussi ¢taient celles qui, une fois arrivées a leur
prie-Dieu ou a leur chaise, ne se retournaient pas
pour les examiner a loisir. Alors entre voisines on



se penchait les unes vers les autres et on entendait
des chuchotements qui emplissaient 1’église d’un
vague murmure que couvraient de temps en
temps le craquement des chaises et le glissement
des pieds sur les dalles sonores.

Si tous ces gens s’intéressaient si vivement a
elle, Héléne, par contre, ne s’intéressait pas a eux,
ne connaissant personne. Cependant son attention
fut bientot attirée par 1’arrivée des sceurs. Quelles
¢taient ces deux femmes qui devaient lui faire la
guerre, lui avait-on dit ? L une, agée de quarante-
cing a cinquante ans, seche, maigre, anguleuse
dans toute sa personne, avait une physionomie
energique dont la rudesse était encore augmenteée
par une moustache noire qui lui ombrageait les
levres, la sceur Philogone siirement, celle a qui
Paildieu voulait faire la barbe ; 1’autre agée de
vingt-cinq ans environ, petite, mignonne, 1’air
doux et angélique, avec les plus beaux yeux du
monde, voilés par de longs cils blonds, la sceur
Ambroisine. En les voyant passer devant elle,
marchant a pas glissés, Hélene se dit que si la
sceur Philogone pouvait étre une femme de lutte,
a coup sur la sceur Ambroisine ne pouvait étre



qu’une femme de paix, de charite, de bont¢.

Comme Héléne réfléchissait ainsi, il se fit un
mouvement du coté de la sacristie, et, entourés
des enfants de chceur et des chantres, deux prétres
parurent : 1’un, le cur¢, vieillard a cheveux blancs
avec une téte ronde, au teint rougeaud, a 1’air bon
enfant et bon vivant ; 1’autre, le vicaire, jeune
encore, grand de taille, carr¢ des €paules, au torse
vigoureux, au visage sombre, a 1’allure hésitante.

En les voyant passer devant elle, mais sans
pouvoir les examiner Hélene fit a peu pres la
méme reflexion qu’elle avait faite pour les
sceurs : 1’abbé Houel, le cur¢ était bien ce que lui
avait dit M. Malatiré, un brave homme, un bon
homme avec qui certainement il n’y aurait pas de
lutte a soutenir ; 1’abbé Périchard, au contraire,
un homme inquiétant et tres probablement
I’adversaire redoutable que 1’inspecteur lui avait
signalé.

Mais comme elle €tait depuis quelques jours a
I’espérance, elle ne se troubla pas de cette

premicre impression : si la guerre devait éclater,
et elle se flattait de ’empécher, n’¢tait-ce pas



quelque chose que, sur quatre adversaires, elle en
elit deux pour elle ou tout au moins qui seraient
neutres, et l'un de ceux-la n’était-il pas
précisément le maitre ?

Elle n’avait pu les voir qu’assez mal ; mais
bient6t le vicaire accompagné d’un enfant de
cheeur, descendit la nef pour 1’aspersion de 1’eau,
et alors comme 1l venait vers elle, elle put le
mieux examiner sans étre dérangée ni troublee,
car, tout a son ministere, il ne fixait pas ses yeux
du cot¢ du banc des pauvres. Son bras se
promenait sur les fideles qui courbaient la téte, et
lui marchait noblement.

Ce qui frappait dans sa physionomie, c¢’était
un air de vigueur avec quelque chose de dur
qu’accentuait un front bas terminé¢ par d’épais
sourcils noirs qui se rejoignaient et formaient une
ligne droite sans aucune courbure.

Il approchait, il n’était plus qu’a quelques pas
d’Helene. Tout a coup il s’arréta et resta le bras

levé ; il wvenait de [Dapercevoir, et, la
reconnaissant ou la devinant, il la regardait.

Ce ne fut qu’un éclair qui €chappa sans doute



aux assistants, mais qui frappa Hélene et la
remua.

Apres un court moment d’hésitation le vicaire,
qui etait resté le bras leve, 1’abaissa par un geste
violent, et Héléne regut sur le visage et sur toute
sa personne une pluie d’eau bénite ; c’était a
croire qu’il avait voulu I’exorciser comme s’il
avait eu affaire au démon en personne.

Puis 1l tourna sur lui-méme et remonta la nef.

La messe commenca, Héléne la suivit, sans
trop se laisser distraire par les regards qui de
temps en temps se fixaient sur elle et par les
murmures qui arrivaient parfois jusqu’a ses
oreilles.

Au prone ce fut I’abbé Périchard qui monta en
chaire. Sans le regarder, Hélene le vit, et alors
elle tint ses yeux obstinément baiss¢s, I’écoutant.
Cependant a un certain moment, comme il
commencait le sermon, sans avoir bien
conscience de ce qu’elle faisait, machinalement,
elle redressa la téte et leva ses yeux vers lui, alors
leurs deux regards se rencontrérent, et de ce
croisement résulta un choc qui coupa la parole au



vicaire. Pendant quelques secondes il resta sans
pouvoir trouver ses mots, balbutiant,
s’embrouillant, et cela fut d’autant plus sensible
qu’en commencant 1l parlait facilement, sans
chercher. Tout le monde s’était tourné vers lui, et
naturellement son embarras s’en trouva
augmenté. Il y eut quelques minutes d’un silence
cruel. Puis le vicaire recommenca. Puis de
nouveau il s’embrouilla et s’arréta.

— Ce sera pour dimanche prochain, dit-il enfin.

Et il dégringola de la chaire plutdt qu’il n’en
descendit, au milieu de la stupéfaction générale.
A I’étonnement qui se manifesta autour d’elle,
Hélene comprit que c¢’¢tait la premiere fois que
pareille meésaventure arrivait au malheureux
vicaire.

La messe s’acheva sans autre incident, mais ce
fut au milieu d’un brouhaha que s’opéra la sortie.

— Qu’a donc eu M. le vicaire ?
— Comment va-t-il ?

Héelene, ne connaissant personne, ne se méla a
aucun groupe, et, marchant a coté de sa grand-



mere sans qu’on fit attention a elle, tant la
curiosité ¢tait surexcitée par la catastrophe du
vicaire, elle gagna la mairie.

Devant la porte de son école se tenait le trio
Paildieu, Fillette et Bonnot, qu’elle avait vu
devant le Turc en allant a Déglise; ils
paraissaient 1’attendre et ils continuaient a
gesticuler comme s’ils n’avaient fait que cela
pendant tout le temps de la messe.

Paildieu I’aborda :

—La seule chose que n’y a, c’est que nous
voudrions vous dire un mot, si c’est possible.

Pendant que sa grand-mere montait seule au
premier ¢tage, elle les fit entrer dans la classe.

— C’est relativement a la messe, dit Paildieu,
qui ¢était ’homme d’initiative.

— Parce que nous avons ¢€té surpris de vous
voir aller a I’église, dit Fillette.

C’¢était donc 1a ce qui les avait si fort émus.

— Ce n’est pas faire la barbe aux sceurs, dit
Paildieu.



Apres un premier moment de surprise, Hélene
voulut se défendre, et elle ne trouva rien de
mieux que de le faire franchement.

— Alors, messieurs, dit-elle avec une douce
fermete, nous nous sommes bien mal compris, si
vous avez suppos€¢ que mes intentions ¢€taient
d’entrer en lutte avec nos adversaires, en
commencant  par  afficher  des 1dées
antireligieuses.

Bonnot, qui n’avait jusque-la rien dit, prit
vivement la parole :

— Tres bien ! dit-1l, voila ce que j’appelle une
attitude politique.

— Je ne sais pas ce que c’est que vous appelez
une attitude politique, s’écria Paildieu, mais la
seule chose que n’y a, c’est que quand je veux
faire un proceés a quelqu’un, je ne vas pas chez
lui.

—Parce que vous n’entendez rien a la
politique.

— Alors tant mieux pour moi et tant pis pour
vous. Je croyais que mademoiselle venait pour



faire la barbe aux sceurs ; je suis fache de voir
que je me suis trompé.

— Et qui vous dit que vous vous étes trompé ?
s’écria Bonnot. Mademoiselle réussira mieux par
la modération que par la violence.

— Ce n’est pas mon genre, répliqua Paildieu, je
vas droit mon chemin.

— Qu’importe d’aller tout droit ou de biais ! dit
Bonnot. Ce qu’il faut, c’est arriver.

— Enfin, dit Fillette en maniere de conclusion,
nous verrons comment mademoiselle marchera.

Et 1ls se retirérent.

A la facon dont ils la saluérent, Héléne vit
bien que, si elle avait gardé la confiance de
Bonnot, elle n’était plus pour Paildieu et pour
Fillette ce qu’elle ¢tait la veille, et que I’herbager
regrettait son voyage a Condé, comme
I’aubergiste regrettait son souper.

Sans doute cela ¢était facheux; mais
cependant, quant a elle, elle ne pouvait rien
regretter.



V1

Il y avait a peu pres une heure que les trois
conseillers municipaux ¢taient partis, lorsqu’on
frappa discretement a la porte du logement
d’H¢lene.

Elle alla ouvrir, et elle se trouva en présence
d’un petit homme d’une cinquantaine d’années, a
la mine futée et a ’attitude timide, avec quelque
chose de bienveillant et de triste dans la
physionomie.

— Permettez-moi de me présenter moi-meéme,
dit-11 en Otant son chapeau, votre collegue
Valpingon, instituteur communal.

Elle le fit entrer, en s’excusant poliment de
n’avoir pas encore €té lui faire visite.,

—Je laurais attendue, cette wvisite, dit
Valpingon, si je n’avais €té que votre collegue ;
mais je suis plus et mieux que cela : le camarade



d’enfance de votre pere, son meilleur ami jusqu’a
I’age de douze ans, et c’est en cette qualité que je
viens me mettre a votre disposition, sans attendre
votre visite.

Hélene le remercia touchée de cette démarche
et plus encore des souvenirs qu’il évoquait.

Pendant assez longtemps et jusqu’au moment
ou la grand-mere sortit de la chambre, ce fut de
ces souvenirs qu’ils s’entretinrent : Valpingon
¢tant heureux de revenir a son jeune age, Helene
prenant plaisir a tout ce qui lui rappelait I’enfance
de son pere, racontée par un camarade.

— L’amiti¢ que j’avais pour Margueritte,
continua D’instituteur, m’a inspiré la pensée de
vous €crire, quand j’ai appris que vous ¢tiez
nommeée ici, de ne pas venir, en vous expliquant
au milieu de quelle situation vous alliez tomber :
Mais j’ai réfléchi qu’il €tait impossible que vous
ne la connussiez pas, cette situation ; de sorte que
si vous I’acceptiez quand méme, c’était... parce
qu’il ne vous ¢tait pas possible de la refuser.

— Justement, dit Héléne en rougissant.



— Mieux que personne je sais qu’on ne fait pas
ce qu'on veut en ce monde... et dans notre
profession. Alors je me suis dit que par amiti¢
pour votre pere, par sympathie pour vous, je
n’avais qu’une chose a faire, qui ¢tait de vous
aider a vous tirer le mieux possible de cette
situation en me mettant a votre disposition. Voila
pourquol vous ne m’avez pas vu hier a votre
arrivee.

Hélene le regarda, ¢tonnée de 1’incohérence de
cette conclusion.

— Vous é&tes surprise, continua Valpingon ;
cependant ce que je dis n’est pas aussi niais que
cela peut le paraitre. Si je peux vous étre utile ici,
c’est a une condition, qui est que personne ne
connaisse nos relations et ne soupconne 1’intérét
que vous m’inspirez, car alors on se défierait de
moi et je ne pourrais plus rien, je ne saurais plus
rien. Aussi cette visite est-elle la premiere et la
dernicre que je vous fais ; elle aura éte le résultat
de la curiosité. Quand nous voudrons nous dire
quelque chose, nous nous verrons dans nos
jardins, vous dans le votre, moi dans le mien, et



nous nous parlerons a voix basse a travers la haie.
— Mais vous m’effrayez.

— Tant mieux, cela vous mettra sur vos gardes.
Au reste, j’a1 vu avec plaisir que vous aviez, pour
votre début, agi avec adresse. Occupée par votre
emménagement, vous auriez tres bien pu ne pas
aller a la grand-messe, et cela vous elt éte imputé
a crime.

— MM. Paildieu, Bonnot et Fillette me font un
crime d’y avoir ¢€té.

— C’¢tait donc pour cela qu’ils guettaient votre
retour. Ne vous en inquiétez pas. L’essentiel €tait
de ne pas commencer par un acte d’hostilite ;
vous l’avez compris, je vous en félicite. Cela
disposera en votre faveur les gens raisonnables et
peut-&tre méme notre curé, M. 1’abbé Houel, qui
est un excellent homme, heureusement pour vous.

— Et le vicaire ?

— Celui-la, c’est différent: c’est un homme
violent, passionn¢, qui n’a que trop de forces a
deépenser, et qui les dépense n’importe comment :
moralement, dans toutes sortes de luttes et



d’intrigues ; physiquement, dans des fatigues
insensées, a faire des cing ou six lieues d’une
traite, a bécher son jardin, a scier son bois et celui
du curé¢ ; enfin comme il peut.

Valpingon baissa la voix :

— Il sera votre adversaire, et d’autant plus
dangereux qu’il sera pouss€¢ par la sceur
Philogone, qui est en femme ce qu’il est en
homme, et qui ne reculera devant rien pour vous
faire partir d’ici. Ce qu’elle fera pour vous
obliger a abandonner la place, je n’en sais rien ;
mais soyez sUre qu’elle fera tout et sans
hésitation, sans scrupules, car elle sera soutenue
par sa conscience. N’€tes-vous pas son ennemie
et, ce qui est plus grave a ses yeux, ’ennemie de
ses croyances et de sa fo1 ?

— Mais non, pas du tout.
— J’entends qu’elle vous juge ainsi.
— Je lui prouverai le contraire.

Valpingon secoua la téte; puis, baissant
encore la voix en se rapprochant d’Hélene :

— J’admire votre confiance, mais



malheureusement 1’expérience m’empéche de la
partager, car j’ai eu a lutter contre des difficultés
du genre de celles que vous allez rencontrer ici, et
je sais ce que j’ai souffert. Moi aussi je me suis
trouvé placé entre un maire qui me défendait et
un curé qui m’attaquait. Mon prédécesseur s’¢était
fait le domestique du cur¢ ; il béchait son jardin,
il cirait son salon, sa femme lavait le linge de la
cure. Quand je suis arrivé, on a cru que je
continuerais ces services ; j’¢€tais jeune, j’ai
refuse, et c’est quand on a vu qu’on s’était
trompé que la guerre a commencé pour m’obliger
a partir. Les temps n’étaient pas alors ce qu’ils
sont maintenant. Apres avoir commence par me
protéger, mon maire, voyant que je n’ctais
soutenu par personne, m’a abandonn¢, et comme
j’avais une femme et trois enfants, comme je
n’avais pas d’autre métier que celui d’instituteur,
j’al cédé : j’ai beché le jardin, j’ai ciré le salon,
ma femme a lavé le linge de M. le cur€. Mais cela
n’a ét€ rien ; j’avais du cceur : j’ai perdu toute
fierté, j’ai courbé le dos, j’ai rampe¢, j’al menti.
Alors on m’a toléré, on m’a pardonné, on m’a
permis de vivre et de faire vivre ma famille.



— Je ne crois pas que le curé et le vicaire me
demandent de laver leur lessive.

— Non, certes, et les conditions ne sont pas les
mémes, cela est évident; seulement on vous
demandera autre chose, d’autres bassesses,
d’autres compromis de caractere ou de
conscience, et si vous ne cédez pas, parce que
vous €tes jeune et que vous avez du cceur vous
serez brisée.

— Ne serai-je donc pas soutenue ? c’est le
maire, c’est le conseil municipal qui m’ont
appelée ici ; c’est le députe qui m’a envoyee.

— Est-ce que justement on n’a pas commence
par vous demander un de ces compromis dont je
parlais ? Du c6té oppos€ on vous en demandera
d’autres, le malheur de votre position est qu’il
faudrait que vous fussiez préte a les accorder
tous. Bigote avec les cléricaux, car dévote ne
serait pas assez, il faudrait que vous fussiez
voltairienne avec les libéraux, disant blanc aux
uns et, le dos tourné, disant rouge aux autres.

— Je ne ferai jamais cela.



— Et ce n’est pas moi qui vous le conseillerai,
bien que j’aie cinquante ans et que I’expérience
m’ait appris le prix du mensonge et de
I’hypocrisie ; mais au moins je vous conseillerai
I’adresse et la finesse allices a 1a moderation.

Hélene ne put s’empécher de sourire.

— Vous trouvez, n’est-ce pas, que ce sont la
des conseils qu’il est plus facile de donner que
d’executer ? Je ne dis pas non. Mais c’est
précisément parce que votre position est
périlleuse et délicate que je viens me mettre a
votre disposition, non par pour vous offrir ma
finesse, mon adresse, ni ma modération ; je n’ai
par malheur rien de tout cela ; mais pour vous
offrir I’expérience qu’un s¢jour de dix années
dans ce pays m’a permis d’acquérir.

— Et ¢’est un concours dont je sens tout le prix,
croyez-le bien.

— Alors usez de moi.
— Le mieux est que vous me guidiez.
— Avant tout, que comptez-vous faire ?

— Ma visite a ceux de qui je dépends ou que



les convenances m’obligent a voir.

— A tous, n’est-ce pas, j’entends amis comme
adversaires ?

— Assurément, mais surtout a mes adversaires.

— Tres bien ! Le cure, le vicaire, je n’ai rien a
ajouter a ce que je vous ai dit et vous en savez
assez sur eux pour une premiere visite ; le maire,
M. Amette, un brave homme, en qui vous pouvez
avoir toute confiance, et qui vous défendra si sa
femme, entrainée par vos ennemis, ne pese pas
trop sur lui; les adjoints vous les connaissez,
Fillette et Bonnot ; des conseillers municipaux
vous connaissez le principal, M. Paildieu ; les
autres ne comptent pas et se rangent tantdt du
coté¢ de Bonnot, qui est un politique, un modere,
tantot du cote de Paildieu, qui est un violent, non
pas precisément d’idées ni d’opinion, mais de
tempérament. Quoi que vous fassiez, ils seront
pour vous, attendu que la laicité de I’école des
filles est leur fait, et que si vous ne réussissiez
pas I’échec retomberait sur eux. Maintenant il y a
un personnage que je vous recommande, car s’il
ne peut pas vous étre bien utile, il pourrait vous



étre tres nuisible a un moment donné : ¢’est notre
delégué cantonal, et qui en cette qualité est
chargé de I’inspection de votre ¢cole.

— M. Lebeurier.
— Vous le connaissez ?
— Je sais son nom, voila tout.

— Eh bien ! il ne faut pas le négliger, car 1l est
susceptible.

— Quel homme est-ce ?

—Un homme de cinquante ans, influent,
considere, notaire a Yvranches depuis vingt-cing
ans, mari¢ a une femme qui lui a apporté une
belle fortune et qui lui en apportera une plus
grosse encore avec les heritages qu’elle
recueillera ; c’est 1a son principal mérite. Pour le
reste, une bonne femme, mais une pauvre femme,
qui n’a €té épousee que pour sa richesse. Malgre
la considération dont il jouit, M. Lebeurier est le
plus grand coureur qu’on connaisse et un mot,
que j’ose répeter parce qu’il est typique et par
cela utile pour vous, vous le fera connaitre : 1l y a
quelque temps il parlait de son intention de



vendre son étude, et d’aller habiter Paris, et
comme on s’¢tonnait qu’il voulit quitter le pays,
il répondit: Que voulez-vous, il n’est plus
possible pour moi, ce pays, car ¢tant un honnéte
homme je n’ose plus avoir de jeunes maitresses
de peur de prendre une de mes filles.

Hélene resta un moment sans comprendre,
mais Valpingon ne lui donna pas le temps de
chercher, tout de suite 1l continua :

— C’est parce que M. Lebeurier est un honnéte
homme qu’aux écoles il n’interroge les enfants
que sur la morale, vous verrez ¢a, c’est tres
curieux. Les choses ¢€tant ainsi, je ne vous dirai
pas que le ménage de M. et madame Lebeurier
est le meilleur du pays ; madame se console de
ses chagrins par ’horticulture : son jardin est le
plus beau de la contrée, on vient le voir de loin ;
malheureusement la brave dame n’en fait pas
toujours tres bien les honneurs, et quelquefois
elle lache des bourdes qui sont la joie des
railleurs. C’est ainsi qu’il y a quelque temps se
plaignant de son jardinier, elle dit: « Croiriez-
vous qu’il a ét¢ assez maladroit pour me planter



des glycérines dans un tas de grabats ! » Vous
pensez si les glycines et gravas de madame
Lebeurier sont célebre ; cela a créé une langue
nouvelle ; on va chez le pharmacien chercher de
la glycine, et on dit au gravatier d’enlever les
grabats.

Hélene ne put s’empécher de rire.

—Voila vos gens a visiter, continua
Valpincon ; vous &tes a peu pres prevenue.
Agissez et parlez en conséquence ; toutes les fois
que ¢a ira mal ou que vous serez embarrassee,
faites-moi signe a travers la haie ; au reste vous
n’avez rien a craindre d’ici la rentrée.



VII

C’¢était une grande affaire pour Hélene que ces
visites, et ce qu’on lui avait dit de ceux qu’elle
devait voir n’¢tait pas de nature a la rassurer.

Sans doute, le maire n’¢était pas bien effrayant,
ni le curé.

Mais le vicaire ?
Mais le deélégué cantonal ?

Elle avait encore dans les yeux le regard du
vicaire.

Et le portrait que Valpincon lui avait tracé de
M. Lebeurier n’était pas engageant.

C’¢était une question qui avait son importance,
de savoir par lequel elle commencerait. Apres
examen et considérant que le cur¢ était son
adversaire et le maire son défenseur, elle se
décida pour le cure.

Et le lundi, sans plus tarder, elle alla sonner a



la porte du presbytere un coup si discret qu’au
bout de quelques instants elle dut le répéter un
peu plus fort.

— C’¢tait une maison de belle apparence,
divisée en deux parties : la plus grande occupée
par le curé, la plus petite par le vicaire, chacun
ayant sa porte particuliere surmontée d’une croix.
La facade donnait sur la place. A coté de 1’église
et derriere s’¢étendait un vaste jardin potager, avec
charmilles et berceaux, divisé en deux aussi, de
facon a ce que le curé et le vicaire en eussent [’un
et I’autre une part.

Enfin la porte fut ouverte, et sur le seuil parut
une servante d’age canonique, fraiche cependant,
rosée, lustrée, propre comme un louis tout neuf,
imposante et affable en méme temps.

— Qui dois-je annoncer ? demanda-t-elle avec
une réverence.

Hélene se dit qu’elle devait €tre brave et qu’il
fallait se présenter fiecrement, son drapeau haut.

— [.’institutrice communale.

La servante recula comme si un serpent s’était



dress¢ devant elle, et Helene put croire qu’elle
allait se signer ; mais il n’en fut rien.

— Je vais prévenir monsieur le cure.

Apres quelques instants d’attente  on
introduisit Hélene dans une petite bibliotheque
aux murs garnis de rayons en sapin verni, sur
lesquels ¢taient rangés environ deux mille
volumes, distribués non par format, mais d’apres
un arrangement particulier de leur propriétaire,
qui avait des livres non pour les étaler aux yeux
des curieux, mais pour les trouver facilement et
methodiquement quand il en avait besoin. Devant
un petit guéridon sur lequel ¢€taient posés une
cafeticre, un sucrier et une tasse en argent, se
tenait le curé, assis carrément dans un fauteuil, un
coussin en tapisserie sous les pieds, un journal
entre les mains.

Il répondit poliment au salut d’Hé¢lene, mais
sans se lever :

— Pourquoi donc, mademoiselle, dit-il, vous
faites-vous annoncer sous votre titre et non pas
sous votre nom ?



—Pour que vous sachiez a qui vous avez
affaire, monsieur le curé.

— Vous étes franche, il parait.

— Il me semble que ce serait vous faire injure
que de ne pas 1’étre avec un homme tel que vous.

— Vous me connaissez ?
— Je vous vois.

L’abbé Houel posa son journal, et un sourire
¢claira son visage rubicond, accentuant encore le
caractere bienveillant et bon enfant de sa
physionomie ouverte.

— Alors vous n’avez pas voulu me prendre en
traitre ? dit-1l. Eh bien, puisque vous étes franche
et que vous m’estimez assez pour me parler
librement, voulez-vous, mon enfant, me dire dans
quelles dispositions vous arrivez ict ?

— Oh ! bien volontiers, monsieur le curé€.

Et en quelques paroles rapides, elle expliqua
ses dispositions, elle répéta ce qu’elle avait de¢ja
dit au député Mérault, en le complétant par ce
que celui-ci lui avait demandeé et qu’elle avait
adopté.



A mesure qu’elle parlait le sourire du curé
s’accentuait et il était €vident qu’il éprouvait une
réelle satisfaction.

— Pas d’affaires, dit-1l lorsqu’elle se tut ; pas
d’affaires ; vous ne nous ferez pas d’affaires ;
mais c’est parfait cela. Je vois avec plaisir que
votre physionomie n’est pas trompeuse et que
vous €tes une excellente personne, aussi
intelligente que bonne. La paix n’est-ce pas, nous
vivrons en paix ?

— Soyez siir, monsieur le curé, que je ferai tout
pour cela.

—Je wveillerai a ce que personne ne vous
tourmente, oui, j’y veillerai ; car vous savez, il y
a des gens... bien intentionnés d’ailleurs, que leur
zele entraine quelquefois trop loin ; je veillerai a
les retenir, je vous le promets.

Et il parut faire cette promesse comme un don
de faveur insigne, ou tout au moins comme Ssi,
prenant cet engagement, 1l sentait de grandes
difficultés a le tenir.

Puis tout de suite, et méme un peu bien vite, il



ajouta :

— Vous avez I’intention de rendre visite a M.
I’abbé¢ Périchard, mon vicaire, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le curé.

— Eh bien, répétez-lui ce que vous venez de

me dire, tout de suite, en sortant d’ici ; cela sera
utile, trés utile mon enfant.

—Je le lui répéterai, seulement pas tout de
suite.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que mon intention n’est pas de voir M.
le vicaire tout de suite

— Avez-vous une raison. J’entends une raison
que vous vouliez dire.

—C’est qu’en sortant d’ici je dois faire ma
visite a M. le maire.

— Sans doute, sans doute ; mais puisque vous
¢tes déja dans la maison ; et puisque M. 1’abbé
Périchard est chez lui; je ne sais pas s’il ne
sortira point.

Evidemment le curé désirait que cette visite



eit lieu immédiatement. Cependant Hé¢lene ne
ceda pas, mais elle crut devoir expliquer pourquoi
elle ne se rendait pas a ce désir.

—C’est par vous que j’al commenceé mes
visites, monsieur le curé, non seulement parce
que vous €tes monsieur le curé, mais encore
parce que vous serez, st vous le voulez bien, le
directeur de ma conscience.

—Je suis bien agé, mon enfant, j’ai 1’oreille
dure et M. I’abb¢ Périchard...

— Me renverrez-vous donc, monsieur le curé,
quand j’irai m’agenouiller devant vous ?

— Non, mon enfant, non, certainement ; mais
enfin...

Une fois encore elle osa lui couper la parole :

— Alors, monsieur le curé, il en sera ainsi, si
vous le permettez. Je vous disais donc que j’avais
voulu que la premiere visite que je faisais dans ce
pays fit pour vous ; mais la seconde doit Etre
pour M. le maire. Il comprendra que j’aie
commence par vous quand je lui expliquerai
franchement mes raisons ; il pourrait étre blessé



que je fisse passer M. le vicaire avant lui.

— C’est facheux, trés facheux ; mais vous
arrangerez les choses, n’est-ce pas, mon enfant ?
Surtout pas d’affaires, tachons de passer en paix
les derniers jours que le bon Dieu nous donne.

Les derniers jours ! il pensait a lui, le bon
curé, et c’¢tait pour lui qu’il parlait, non pour
Hélene, qui n’¢€tait point d’age a prendre souct de
ses derniers jours.

I n’y avait qu’une courte distance du
presbytere a la maison du maire, et Hélene ne
tarda pas a arriver a une grille flanquée de deux
pavillons ; cette grille ouvrait sur un jardin au
milieu duquel s’¢levait un vaste batiment a deux
ctages qui, a Paris, et pu s’appeler un hotel. Cet
hotel, bati au dix-huitiecme siecle, madame
Amette I’avait recueilli dans la succession de son
premier mari et elle ’avait apporté a son second,
qui, disait-on, ne 1’avait épousée que pour sa
fortune.

Comme au presbytere il fallut qu’Hélene

sonnat plusieurs fois, car les pavillons n’¢taient
point habités par un concierge. Enfin une



servante accourut, faisant claquer ses sabots, le
tablier retrouss€¢ dans sa ceinture, ayant [’air
affairé et pressé.

M. le maire n’était pas chez lui, mais 1l allait
rentrer d’un moment a ’autre.

Hélene demanda a ’attendre.

—Tout de méme, quoique, je vas vous dire,
madame est en lessive, et vous allez trouver la
maison sens dessus dessous.

— Je ne veux pas déranger madame.

— Quand on vient pour monsieur et qu’il n’est
pas la, c’est madame qui regoit toujours.

Puisque tel était I’ordre Hélene n’eut rien a
repliquer.

Comme I’avait dit la servante, la maison était
sens dessus dessous ; il y avait du linge partout,
en paquet sur les tables celui qui venait d’étre
détendu, plié sur les chaises, et, par les fenétres
qui donnaient sur une vaste cour plantée de
pommiers, on apercevait des draps, des nappes,
des serviettes, des mouchoirs que le vent
balancait sur des cordes et que de temps en temps



il faisait claquer comme s’il allait les déchirer. De
tout ce linge s’exhalait une bonne odeur de
lessive qui emplissait la maison.

Bien qu’elle fut terriblement occupée a mettre
des epingles en bois a son linge, madame Amette
se dérangea quand elle sut que la personne qui
demandait M. le maire ¢tait la nouvelle
institutrice, et Héléne vit entrer dans le salon ou
on I’avait introduite et ou elle n’avait pas trouve
un siége pour s’asseoir, une grosse petite femme
roulant comme une boule, rouge, essoufflée,
s’épongeant le front avec un mouchoir qu’elle
venait de prendre sur une corde et qui €tait raide
comme une feuille de papier.

— Oh! la lessive, ma chére demoiselle, s’écria
madame Amette, ne m’en parlez pas ; je ne la fais
que deux fois par an : au printemps, a [’automne ;
deux calvaires. Vous allez bien? Je vous
remercie. Enchantée de faire votre connaissance.
M. Amette va arriver.

Elle disait beaucoup de choses en peu de mots,
madame la mairesse, et cependant, tout en
parlant, elle tenait ses yeux levés vers le ciel,



paraissant suivre de gros nuages noirs, qu’un vent
d’orage amoncelait.

— Nous allons avoir de ’orage, c’est slr ; et
ma lessive ; mon Dieu ! ma lessive. Croyez-vous
aux cierges brilés ? a saint Accalmi ?

— Non, dit Héléne.

— Tant pis et tant mieux. Tant pis, parce que
nous en aurions allumé un pour détourner
I’orage ; tant mieux, parce que ¢a fera plaisir a M.
Amette et au conseil municipal.

— Mais, madame, vous pouvez en allumer un.

— Non, parce qu’il faut que tout le monde dans
la maison soit en communion de croyance.

— Je puis m’en aller.

Mais avant que madame Amette acceptat ce
sacrifice pour sauver sa lessive, un coup de
tonnerre €clata assez rapproche, et la mairesse se
leva affolée.

— Vite au linge ! cria-t-elle.
— Je vais vous aider, dit Héléne.

A ce moment, la sonnette de la grille d’entrée



tinta, et Helene vit s’avancer a pas comptés,
imposant et important, un homme jeune encore,
grand, solide, bien bati : M. le maire en personne.

— Arrive donc vite, cria madame Amette, tu
vas nous aider a rentrer le linge ; dépéche-toi.

Et, docile a cet appel, M. le maire se dépécha.

— Mademoiselle Margueritte, dit la mairesse
tout en courant et en montrant Héléne de la main,
elle veut bien nous aider.

Dé¢ja Helene s’¢tait mise a ’ouvrage et elle
avait retiré de dessus les cordes un certain
nombre de picces de linge qu’elle allait porter a
la maison, lorsque madame Amette lui dit de les
déposer sur les bras de M. le maire :

— Ne craignez rien, cria-t-elle superbement, il
est fort comme un Turc.

Il fallait se presser, car le bruit du tonnerre se
rapprochait et déja tombaient de larges gouttes de
pluie.

Grace a la force de M. le maire, a
I’empressement de madame Amette, d’Helene et
des femmes de service, la lessive fut rentrée a



temps.

Alors seulement M. et madame Amette
s’occuperent d’Heéléne, et madame la mairesse
voulut payer le service qu’elle venait de
reCevolr :

— Croirais-tu, dit-elle, que mademoiselle
Margueritte n’a pas voulu briler un cierge a saint
Accalmi ?

— Mais je I’espere bien, dit le maire, ce n’est
pas précisément pour enseigner le culte de saint
Accalmi, ou de saint Allouvi, ou de saint
Accroupi que mademoiselle vient a Yvranches.

— Quand I’orage menace et que ma lessive va
mouiller, moi j’inventerais des nouveaux saints,
dit madame Amette.

— Vous voyez, mademoiselle, dit le maire en
souriant ; eh bien, ce que nous attendons de vous,
c’est que vous donniez a nos jeunes génerations
d’autres i1dées.



VIII

L’orage fut violent, mais assez court. Tant
qu’il dura, Hélene prolongea sa visite, M. et
madame Amette ne voulant pas la laisser partir et
s’entretenant avec elle amicalement. Son
empressement a travailler a la lessive lui avait
gagne les bonnes graces de la femme ; saint
Accalmi, celles du mari. Bien certainement elle
pouvait compter sur M. le maire et madame la
mairesse, non seulement parce qu’ils le lui
disaient, mais encore parce que cela se sentait, et
ce n’était pas un appui a dédaigner que celui de
madame Amette qui, tout en admirant son mari
aussi bien pour sa force que pour sa rédaction,
faisait de lui ce qu’elle voulait.

Enfin Hélene put sortir ; la pluie avait lave les
rues, le temps s’¢tait rasséréné, et tout en
marchant sur le pavé luisant, elle se disait que sa
journée avait bien commence : apres le cure, le



maire.

Il est vrai que pour avoir fait la moiti¢ de ses
visites, elle n’¢tait nullement a moitié de sa peine.
Comme les paresseux et les peureux, elle avait
commence par le facile pour se donner du
courage ; maintenant restait le difficile.

Le délégué cantonal, M. Lebeurier.
Le vicaire.

Et elle ne savait trop lequel, celui-ci ou celui-
1a, lu1 faisait plus grande peur.

Deux panonceaux accrochés aux piliers d’une
grille lui eussent indiqué la maison du notaire, si
le jardin qu’elle avait apercu a travers les
barreaux de cette grille ne lui et déja dit que
c’était 1a qu’un ouvrier maladroit plantait « des
glycérines dans des tas de grabats ».

Hélene poussa une petite porte ouverte dans le
mur et se trouva dans un magnifique jardin tout
rempli de fleurs étagées sur quatre et cinq rangs
autour de massifs d’arbustes qui leur servaient de
fond. Devant elle se dressait une maison carrée
en briques rouges, flanquée d’un coté d’une



annexe sur laquelle on lisait « Etude », et de
I’autre d’une serre couverte de claies vertes.

Elle allait prendre 1’allée qui conduisait a
I’¢tude, lorsqu’elle apercut aupres d’un massif de
reines-marguerites une dame occupée a secouer
doucement les fleurs courbées par le poids de la
pluie : madame Lebeurier, sans aucun doute.

C’¢tait 1a un trop heureux hasard pour qu’elle
ne le saisit pas avec empressement ; elle se
dirigea donc vers elle.

—L’¢tude est de l’autre coté, dit madame
Lebeurier sans s’interrompre.

— Ce n’est pas a 1I’étude que j’a1 affaire ; c’est
M. Lebeurier lui-méme que je désire voir. Je suis
I’institutrice communale.

Ces derniers mots firent relever vivement la
tete a madame Lebeurier, et alors Hélene wvit
devant elle une grande femme cheétive, a I’air
opprim¢ et résigné, laide a faire peur, mais
cependant inspirant la sympathie par la douceur
et la bienveillance de sa physionomie.

— M. Lebeurier est occupé en ce moment, dit-



elle, mais il va bientdot étre libre. Si vous le
voulez, nous pouvons nous promener dans mon
jardin, je vous ferai admirer mes fleurs.

Ce n’était pas un vain mot. Elle lui fit
vraiment admirer son jardin, plante apres plante,
fleur apres fleur : ses dahlias, ses coléus, ses
caladiums, ses g€raniums, ses roses, Ses
chrysanthemes, ses roses-trémicres, ses fuchsias,
ses lantanas, ses bégonias, toutes ces fleurs
d’automne dont elle écorchait les noms d’une
fagon comique, mais qu’elle connaissait et
qu’elle appréciait tres bien cependant, en femme
qui les soigne et les aime.

Apres le jardin ce fut le tour de la serre, qui,
en cette saison avancée, n’était plus garnie que
d’une riche collection de plantes grasses : des
pereskias, des rhipsalis, des ¢épiphylles, des
¢chinocactes, des mélocactes, des phyllocactes,
des cierges, et des échantillons de toutes ces
familles de plantes bizarres en colonnes charnues
ou en spheres armées de faisceaux d’épines
raides, creusées de sillons, les unes sarmenteuses,
les autres dressées, celles-ci rampantes, celles-la



chevelues.

— Admirez, admirez-moi  cela, répétait
madame Lebeurier, est-ce curieux, est-ce drole ?

Cependant He¢lene s’¢tait arrétée devant un
phyllocacte qui, dans les crénelures de ses
rameaux sarmenteux, laissait pendre de
splendides fleurs rosées en forme d’¢toile plus
larges que les deux mains réunies.

— Quelle belle plante ! dit Helene.

Mais madame Lebeurier haussa les épaules
dédaigneusement.

— Elle est fleurie.

A ce moment la porte de la serre s’ouvrit et M.
Lebeurier entra.

— Mademoiselle Margueritte, dit madame
Lebeurier en maniere de présentation.

— Il n’était pas nécessaire de me présenter
mademoiselle, dit le notaire, je 1’ai reconnue... a
sa beauté, qu’on m’avait dépeinte.

Et il s’inclina, mais sans quitter Helene des
yeux. Un sourire avait épanoui sa large face



rougeaude, et ses narines s’¢taient dilatées
comme s’il sentait la chair fraiche ; son grand
corps penché lourdement en avant, 1l faisait des
graces, les bras arrondis, le dos voute, dodelinant
de la téte, se croyant a coup sir fort beau, non
d’une beauté correcte, il ne tenait pas a cela, mais
d’une beauté intelligente et vigoureuse, comme il
convenait a un homme tel que lui.

Courbée sur une plante, madame Lebeurier
paraissait absorbée dans son examen ; mais
furtivement, craintivement, elle regardait son
mari du coin de I’ceil.

— Passons dans le salon, dit le notaire en
tendant la main a Héléne.

Mais elle ne la prit point, et comme il ouvrait
la porte elle attendit madame Lebeurier.

— J’a1 a parler a mademoiselle, dit le notaire en
s’adressant a sa femme, laisse-nous, je te prie, tes
fleurs te réclament.

En femme qui est habitu¢e a la docilité et a
tous les sacrifices, mais avec un regard, desolé
qu’elle attacha sur Hé¢lene madame Lebeurier



sortit du salon.

— Vous paraissez troublée, dit le notaire en
rapprochant son fauteuil de celui d’Hélene, je
comprends cela. Yvranches vous fait peur, n’est-
ce pas ? Il ne faut pas vous effrayer, nous ne vous
abandonnerons pas ; nous ne vous laisserons pas
partir. Perdre une belle jeune fille comme vous,
une merveille, une perle, ah non ! mille fois non !
Je vous deéclare donc que vous pouvez compter
sur moi, et que ce que j’ai d’influence, d’autorite,
je les mets a votre disposition. Rassurez-vous
donc et n’ayez peur ni de 1’abbé Périchard, ni des
sceurs, ni des cléricaux, ni des dévotes. Je suis 1a !

Ce n’était ni de I’abbé Périchard, ni des sceurs,
ni des dévotes qu’Hélene avait peur en ce
moment : ¢’¢était du notaire, penche vers elle, se
rapprochant a chaque parole.

Que dire ? Que répondre? Comment se
défendre sans se faire de ce protecteur un ennemi.

Heureusement un secours d’ou elle ne
I’attendait pas lui arriva : madame Lebeurier
ouvrit la porte et elle entra dans le salon suivie
d’un grand et beau gar¢on, a cheveux noirs,



portant toute sa barbe en éventail, longue et
soyeuse. Il ¢était vétu de noir, pantalon, gilet,
redingote, et a la main il tenait un chapeau de
haute forme : un étranger, sans doute, car cette
tenue soignée n’ctait pas celle des habitants
d’Yvranches.

— M. Tarot, dit madame Lebeurier, que j’ai
arrété au passage.

— Je ne voulais pas entrer, dit le nouveau venu,
en saluant Hélene d’une inclination de téte et en
tendant la main au notaire, mais madame m’a dit
que vous aviez besoin de mes soins.

— Ma femme a exagére, mon cher docteur ; je
ne suis pas malade.
— Ce matin, tu n’¢étais pas bien.

— L’orage, répondit le notaire d’un ton bourru,
en homme qui est meécontent qu’on [ait
interrompu ou qui ne veut pas qu’on puisse
supposer qu’il est malade.

Mais changeant de ton en s’adressant a
Hélene :

— Je vous présente mon ami, M. Léon Tarot,



notre médecin, et qui sera aussi le votre n’est-ce
pas, quand vous en aurez besoin ?

— Je ne crois pas que mademoiselle ait de si tot
besoin d’un médecin, répliqua Léon Tarot en
saluant.

Et il resta les yeux attachés sur elle, avec un
sourire de franche admiration.

Mais bien qu’Hélene elt rencontré ce regard,
elle n’éprouva ni trouble, ni confusion : tout au
contraire elle se trouva parfaitement a son aise, et
ce fut avec un sourire aussi qu’elle répondit
quelques mots de politesse.

Il était tres bien, ce jeune meédecin, simple,
sans prétention, avec quelque chose qui plaisait a
premiere vue et sans qu’on le connfit.

Héelene resta encore quelques minutes pendant
lesquelles on ne parla que de I’¢cole et des
dispositions du pays, puis elle se leva pour se
retirer.

— Jirai vous rendre votre visite
prochainement, dit le notaire, nous avons conseil
a tenir pour votre €cole ; je vous répete que je



veux que nous vous gardions, et nous vous
garderons, n’est-ce pas, Tarot ?

— Je le souhaite de tout ceeur... pour le pays.
Madame Lebeurier reconduisit Hélene.

Elles marcherent céte a cote sans parler :
Hélene, trop émue pour trouver quelque chose de
banal ou d’insignifiant a dire ; madame Lebeurier
embarrassee, préoccupee.

Elles arriveérent ainsi a la petite porte et Hélene
allait prendre congé de madame Lebeurier,
lorsque celle-ci se décida enfin timidement.

— Voulez-vous me permettre un conseil, dit-
elle en heésitant apres chaque mot.

— Parlez, madame, je vous en prie.

— Eh bien, mon enfant, laissez-moi vous dire
qu’il faut bien de la prudence, beaucoup de
prudence, beaucoup de réserve a une jeune fille,
dans ce pays. N’oubliez pas cette
recommandation, n’est-ce pas ? Ne vous laissez
pas ¢blouir quand on vous parlera de votre
beauté. Ne vous laissez pas entrainer. Ceux qui
vous loueront n’auront pas toujours de bonnes



intentions. Ne leur ouvrez ni vos oreilles, ni votre
ceeur. Vous éEtes orpheline, et par cela vous
m’inspirez une vive sympathie. Ecoutez le
consell d’une femme qui ne parle pas souvent.

Helene fut émue par ces paroles entortillées
qui disaient tant de choses en si peu de mots, et
qui en laissaient deviner plus encore.

—Je tacherai de profiter de votre conseil,
madame, dit-elle ; mais je vais étre bien perdue,
bien seule, dans ce pays ou je ne connais
personne ; permettez-moi donc de m’adresser a
vous quand je craindrai un danger ; en vous
disant tout, vous pourrez m’éclairer, me guider.
Le voulez-vous, madame ?

Pour confondre glycine et glycérine, on n’est
pas nécessairement une béte ; madame Lebeurier
n’en ¢tait point une. Elle comprit, elle sentit ce
qu’il y avait sous ces paroles d’Helene ; alors, lui
tendant la main avec un ¢lan dont on n’elit pas
cru capable une femme si timide et si réservee :

— De tout coeur, mon enfant.



IX

Malgré la menace que M. Lebeurier lui avait
faite de 1’aller voir bientdt, Hélene respira
lorsqu’elle se trouva dans la rue.

Sans doute, cela était terrible pour elle de se
rester sous cette menace ; mais enfin elle n’en
¢tait point surprise, Valpingon 1’avait prévenue :
en entrant chez le notaire, elle le craignait
presque autant qu’en sortant de chez lui. Madame
Lebeurier pourrait-elle lui étre utile ? Elle n’en
savait rien. Mais quoi qu’il advint, elle ne pouvait
pas ne pas €tre émue de [Dinitiative de cette
pauvre femme opprimée et désesperée, qui
certainement avait parlé bien plus dans un ¢lan de
generosité que dans une pensée de jalousie.

Elle s’arréta devant la porte du vicaire et tira le
cordon de la sonnette.

Bien que ce premier coup ainsi sonn¢ eiit €té
assez fort pour €tre entendu de toute la maison, la



porte ne s’ouvrit pas.

Et cependant H¢léne eut la sensation qu’un
rideau de fenétre avait été soulevé et que
quelqu’un avait regard¢ a travers la vitre.

Au bout d’un certain temps, elle sonna de
nouveau, et cette fois un peu plus fort.

Elle crut entendre un bruit de porte dans la
maison ; mais personne ne vint lui ouvrir.

Elle sonna encore plus fort et plus
longuement.

Puis elle attendit se demandant si réellement
on ne voulait pas lui ouvrir ou bien si c’était une
epreuve qu’on cherchait a lui imposer.

Les gens qui passaient sur la place la
regardaient, échangeant des sourires avec ceux
qui ¢taient venus sur leur seuil pour voir qui
restait si longtemps a la porte du vicaire.

A la fin, cette porte ne s’ouvrant pas, elle se
décida a rentrer chez eclle ; elle reviendrait le
lendemain.

En effet, le lendemain elle sonna de nouveau a
cette porte si bien fermée, se demandant si elle



allait rester close volontairement comme la veille.

Mais son incertitude ne fut pas longue :
presque aussitot la porte fut ouverte par une
servante qui ne ressemblait en rien a la
gouvernante du curé: aussi raide, aussi
anguleuse, aussi jaune, aussi revéche que la
gouvernante de 1’abbé Houel ¢tait replete,
rebondie, fleurie, et avenante dans sa douce
majeste.

— Puis-je voir M. le vicaire ?

— Non, mademoiselle.

Heleéne comprit que sa question avait été
maladroite ; si elle avait demandé: « M. le
vicaire est-il chez lui ? » peut-étre cette pieuse
personne n’aurait-elle pas os€ mentir.

— Quand pourrais-je le voir ?

— Je ne sais pas.

— Quand recoit-il ?

— Quand 1l est chez lui.

— Quand est-il chez lui ?

— Je ne sais pas, i1l n’a pas d’heure.



— Je reviendrai.

Cette fois ce fut trois jours apres seulement
qu’elle revint ; elle avait tout d’abord montré
assez d’empressement pour avoir le droit
d’attendre.

La premiere école qu’elle avait faite lui avait
Servi :

— M. le vicaire est-il chez lu1 ? dit-elle.
— Oui, mademoiselle.

— Peut-1l me recevoir ?

— Je vais le demander.

Elle laissa Hélene dans le vestibule, qui était
aussi nu que celui du curé était encombré de
choses utiles au bien-étre de la vie : chapeaux de
paille, lévites, cannes, parapluies ; chez le vicaire
on ne voyait pos€¢ dans un coin qu’un baton de
coudrier coupé¢ a une haie.

Bientot la servante revint et introduisit Héléne
dans une salle a manger presque aussi nue que
I’entrée elle méme. Au milieu, une table en bois
de sapin, blanchie au sable fin, quatre chaises en
merisier foncées en paille, et, sur la cheminée,



pour tout ornement, une madone en platre dore.

Le vicaire ¢€tait assis a cette table sans nappe,
et achevait de diner en mangeant des ceufs
brouillés dans une assiette en faience brune. Sa
fourchette ¢€tait en étain ; le verre dans lequel il
buvait du cidre pale, en verre coulé. Grande ¢tait
la différence entre cet intérieur austere et celui du
cure¢, si confortable et si gai. Pas de tasse en
argent, pas de bibliotheéque, pas de journal, pas de
coussin sous les pieds.

Repoussant son assiette, le vicaire s’¢tait leve
a moiti€ ; puis 1l s’était rassis en s’€écartant un peu
de la table, les yeux baisses.

Pendant ce temps, Héléne, qui avait pris une
chaise expliqua qu’elle s’¢tait déja présentee
plusieurs fois.

Et, sans la regarder, le vicaire 1’écoutait en se
rongeant les doigts; sous ses fortes dents
pointues et tranchantes, on entendait les ongles
claquer.

Tout a coup il releva les yeux, et, regardant
Hélene en face avec une sorte de bravade :



— Vous tenez donc bien a me voir ? dit-1l.

—Je tenais a m’acquitter de mon devoir,
répondit-elle simplement.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel
le vicaire se rongea les ongles encore plus
fortement.

— Alors, dit-il, vous n’avez pas peur de la
lutte ?

— Au contraire, trés grande peur.
— Alors, comment venez-vous a Yvranches ?

— Parce que j’espere justement qu’il n’y aura
pas de lutte.

— Vous comptez abandonner la place.

— Pas du tout.

Elle répéta a I’abbé Périchard ce qu’elle avait
deja explique au cure, et ce que celui-ci lui avait
recommande de redire a son vicaire.

Pendant qu’elle parlait, le vicaire I’examinait a
la dérobee, tantdt levant les yeux sur elle comme

malgré lui, tantot les tenant obstinément baissés
par un effort évident de sa volonte.



Hélene, qui parlait franchement, les yeux leves
sur lui, était surprise des changements qu’elle
voyait se succéder sur son visage, tout a coup
rouge, tout a coup bléme, qui trahissait ainsi une
emotion violente dont elle ne comprenait pas la
cause.

Brusquement 1l lui coupa la parole :

— Ainsi, s’€cria-t-il, vous vous imaginez qu’on
peut venir dans un pays jusque-la tranquille et
heureux s’établir dans une position consacrée par
la justice et la tradition ; chasser de chez elles de
saintes filles ; apporter dans ce pays le trouble et
I’iniquité ; se faire la complice des méchants ou
des fous et dire : « Je ne veux pas la lutte. »

—Mais ce n’est pas moi qui ai cré¢ cette
situation, dit Hélene, un moment interdite par
cette véhémence.

— Qu’importe si elle existe !

— Il importe beaucoup au point de vue de la
responsabilité.

— N’€tes-vous pas Dinstrument de ces
meéchants ou de ces fous, et n’est-ce pas sur vous



qu’ils comptent pour la réalisation de leurs
desseins pervers ?

— L’instrument n’est pas la main.

Cette contradiction parut exaspérer le vicaire ;
les veines de son front se gonfleérent et dans son
visage rouge prirent une teinte noiratre.

— L’instrument bris¢, la main n’a plus la méme
puissance pour faire le mal, dit-1l durement.

— Elle le remplace par un autre.

—On brise le second comme on a bris¢ le
premier, le troisieme comme le second, le
quatrieme comme le troisieme.

Il avait jeté ces quelques mots sans la regarder,
¢vitant de tourner la téte vers elle.

— Et si cet instrument n’est point une chose
inerte, en bois ou en fer, dit-elle doucement, s’il a
une ame qui peut souffrir et se désespérer ?

Le vicaire ne répondit rien, et il tint ses yeux
obstinément fixés sur le carreau de sa salle a
manger ; mais aux ondes de sang qui
alternativement gonflaient et déprimaient les
veines de son front, il était facile de suivre les



mouvements de son agitation.

— Je suis cet instrument, monsieur le vicaire,
continua Hélene, cet instrument sensible, et je ne
peux pas croire qu’on cherchera a me faire
souffrir volontairement, quand moi, de mon cote,
je ne chercherai qu’a vivre en paix avec tout le
monde, en respectant les idées, les croyances, les
droits de chacun. C’est en agissant ainsi que
j’espere pouvoir eviter la lutte.

Elle parlait doucement, non en suppliante,
mais avec une fermeté calme, en femme
convaincue de la justice de sa cause.

Ce n’était pas seulement par la beauté de ses
traits que « cette belle fille » exercait une
influence séductrice sur ceux qui la voyaient,
c’¢tait aussi par le charme de sa voix et la
musique de son accent.

A mesure qu’elle parlait, 1’abbé Périchard
avait releve la téte, et, attachant ses yeux sur elle,
il restait ainsi, penché en avant, les levres
entrouvertes, dans [’attitude d’une muette
contemplation.



Elle poursuivit :

— Et pourquoi engagerait-on la lutte contre
moi ? Pour me faire partir. J’admets qu’on
reussisse, quoique je sois d’avance résignee a
supporter bien des choses. On me chasse ou je
pars. Cela fera-t-il que le conseil municipal
reviendra sur son vote ? Moi ou une autre,
qu’importe.

Elle s’arréta, croyant qu’il allait répondre ;
mais 1l ne dit rien ; seulement, a I’expression de
son visage adouci, attendri, elle crut qu’elle
I’avait touche : ce n’était plus le méme homme,
ce n’¢taient plus les mémes regards.

Encouragee par le succes qu’elle obtenait elle
continua :

— Qui peut savoir ce que serait celle qui me
remplacerait. Arriverait-elle dispos€ée comme moi
a éviter tout ce qui pourrait provoquer la lutte ?
Serait-elle préte a tout pour rétablir la paix. En
voyant comment on m’aurait traitée, ne voudrait-
elle pas prendre une voie autre que celle que
j’aurais suivie ? Ne I’y pousserait-on pas. Ce sont
la des considérations que votre esprit de justice



ne peut pas ne pas peser. Ajouterai-je un mot
personnel. Vous dirai-je que ce n’est pas
volontairement, de gaiet¢ de cceur, que j’ai
accepté Yvranches malgré les dangers qu’il
présentait ; que je suis orpheline ; que je suis le
soutien d’une grand-mere qui n’a que moi.

Le vicaire ne répondit pas. Pendant quelques
secondes 1l resta les yeux plongés dans ceux
d’Helene. Puis tout a coup au moment méme ou
elle s’imaginait avoir vaincu, il les baissa.

I1 s’établit un silence.

Mais il dura peu; brusquement [’abbé
Périchard se leva :

—Non, mademoiselle, non, s’écria-t-il
violemment, sans la regarder, je ne me laisserai
pas toucher par ces sophismes coupables ; non, je
ne me laisserai pas seéduire. Votre présence a
Yvranches est dangereuse. Dangereuse pour tous.
Je ferai tout pour vous obliger a quitter notre
paroisse. Vous entendez tout. Je vous en préviens
ouvertement, en face.

— Mais, monsieur le vicaire.



Marchant sur elle il lui coupa la parole.

Elle s’¢tait levée et elle avait reculé
instinctivement ne comprenant rien a cet acces de
violence, €clatant ainsi tout a coup, sans raison.

Sans 1’approcher, mais marchant toujours sur
elle, 1l la poussa ainsi jusqu’a la porte du
vestibule.

— Adieu, mademoiselle.

Et il lui referma la porte sur les talons.



X

Depuis qu’Hélene ¢était a Yvranches, il y avait
un nom qu’elle entendait sans cesse et que de
tous les cotés on lui cornait aux oreilles : celui de
mademoiselle de la Bussonniére.

Cette vieille fille, fort riche, avait eu une
jeunesse assez orageuse, racontait la chronique, et
elle ne s’¢tait point mari¢e parce qu’elle n’avait
pas rencontré le prince Charmant et Puissant de
ses réves. Pendant vingt-cinq ans elle D’avait
vainement cherché et poursuivi. Puis, quand,
malgré des expériences nombreuses, il avait éte
démontré pour elle qu’elle ne le rencontrerait pas,
elle avait demandé a la dévotion, une dévotion
militante, de satisfaire son besoin d’activité, en
I’occupant et en la distrayant. Or, ce n’était point
1a une petite affaire, car c’¢tait bien la personne la
plus vive d’esprit et de corps qu’on peut
rencontrer ; toujours en mouvement, avec vingt



idées dans la téte, non de ces idées fugitives qui
se succedent d’heure en heure, mais tenaces et
obstin€es, qu’elle poursuivait jusqu’au bout, sans
les lacher jamais. N’économisant pas plus son
argent que son temps, elle s’¢tait naturellement
trouveée la directrice de toutes les ceuvres pieuses
de la contrée, non seulement a Yvranches, mais
encore a dix lieues a la ronde, imposant son
autorité par tous les moyens et ne reculant devant
rien pour réussir une chose qu’elle voulait. Les
gens simples disaient qu’elle était la Providence
des curés, qui ¢taient slrs de trouver pres d’elle
tous les secours dont ils avaient besoin. Au
contraire, les gens avisés qui savent voir et
réfléchir disaient qu’elle était leur terreur, car, les
secours qu’elle leur accordait, elle les leur faisait
payer cher, s’emparant d’eux aussitot qu’ils
avaient eu I’imprudence de s’adresser a elle, et
leur imposant sa domination qui était despotique
et de tous les instants. Dans les conférences on
s’excitait a secouer son joug, mais personne
n’osait €tre le premier a se révolter. Ce qu’il y
avait de certain, c¢’¢était que 1’abbé Houel, qui lui
témoignait beaucoup de déférence apparente



lorsqu’il se trouvait avec elle en public, la fuyait
comme la peste, et que lorsqu’on I’invitait quel
que part, son premier mot avant de répondre ¢était
« Avez-vous mademoiselle de la Bussonniere ? »
Oui, il refusait. Non, il acceptait. Ce n’était pas
elle qui aurait pris souci de ne pas lui faire
d’affaire et de respecter la paix et la tranquillité
qu’il demandait. La paix, la tranquillité, c’¢€tait la
mort pour elle. Mal avec le curé, elle était, au
contraire, au mieux avec le vicaire en qui elle
avait trouvé I’homme d’action qu’il lui fallait. De
méme elle €tait au mieux avec la sceur Philogone.

En arrivant a Yvranches, on avait demandé a
Hélene si elle ne ferait pas visite a mademoiselle
de la Bussonnicre, qui ¢tait présidente ou
directrice de toutes les institutions charitables de
la paroisse, et par les mains de laquelle devaient
passer tous les secours dont pouvaient avoir
besoin les enfants pauvres: vétements,
medicaments, habillements pour la premiere
communion.

A quoi bon ?

Elle n’avait pas envie de s’exposer a une



nouvelle algarade ; celle du vicaire lui suffisait.

Mais si elle n’avait pas voulu aller chez
mademoiselle de la Bussonnicre, celle-ci, que
rien ne retenait quand elle poursuivait I’exécution
d’une idée, était venue a la maison d’école ; une
apres-midi, en remontant de sa classe dans son
logement, Héléne avait trouve la vieille fille en
conversation avec sa grand-mere.

Au mouvement de surprise qu’elle ne fut pas
maitresse de retenir, mademoiselle de la
Bussonniere répondit par un sourire :

— Avant tout, dit-elle, il faut que vous sachiez
que je ressens pour vous une vive sympathie.
Vous pensez bien, n’est-ce pas, qu’en apprenant
que vous veniez a Yvranches dans les
circonstances présentes, j’ai voulu savoir qui
vous ¢tiez ? J’ai donc pris des renseignements sur
vous. Ceux qui m’ont été transmis m’ont touchee.
Vos malheurs, votre détresse, votre courage ne
pouvaient laisser insensible une femme qui
connait les difficultés et les miseres de la vie. J’ai
donc ¢été attirée vers vous, et j’ai résolu de vous
rendre service.



Hélene s’inclina, n’ayant rien a répondre a
cette ouverture ; 1l fallait voir ou elle devait
aboutir.

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, continua
mademoiselle de la Bussonniere, que vous ne
pouvez pas rester ici ? Si vous ne vous en allez
pas volontairement apres avoir fait 1’épreuve de
quelques-unes des difficultés qui vont vous
assaillir, on vous forcera a partir. Vous me
répondrez que justement vous ne pouvez pas
partir.

— En effet.

— J’a1 prévu cette réponse, et c’est pour cela
précisément que je suis venue a vous. Je vous ai
dit que ce que j’avais appris m’avait inspir¢ une
vive sympathie ; vous allez en avoir tout de suite
la preuve. Pour partir, n’est-ce pas, il faut avoir
quelque part ou aller ? Je viens vous offrir ce
quelque part.

Malgré sa surprise, Heléne, qui se tenait sur
ses gardes ne fit aucune question.

— Dites-vous bien, continua mademoiselle de



la Bussonniere, que tot ou tard vous serez obligée
d’abandonner Yvranches. Si vous aviez la
certitude d’étre alors pourvue d’un autre poste,
cela ne serait pas bien grave. Mais vous en
donnerait-on un ? Il semble que la réponse doive
étre négative. On se compromet dans une lutte,
on se fait des ennemis. De sorte que le jour ou
vous seriez forcée d’abandonner cette place, vous
n’en  trouveriez  pas  une autre, car
I’administration, toujours lache, vous devez le
savoir, hésite a soutenir ceux qui se sont
compromis pour elle. Eh bien, cette place que
vous ne pourriez pas alors obtenir, moi je vous
I’offre tout de suite et je vous la garantis pour le
nombre d’annces qu’il vous plaira de fixer vous-
méme. C’est chez les dames de Saint-Joseph a
Condé¢ ; vous n’aurez pas de classe a faire ; vos
fonctions seront a peu pres celles d’un censeur
dans un collége. J’ajoute que vous pourrez avoir
votre grand-mere avec vous; elle sera logée,
nourrie et on I’emploiera a la lingerie.

Elle se tut pour laisser a Hélene le temps de
réfléchir et de bien voir tous les avantages de ce
qu’elle lui offrait.



— Mais quand j’accepterais, dit Hélene apres
quelques instants, cela ne ferait point fermer
I’école laique d’Yvranches, ce qui est le vrai but
poursuivi, n’est-1l pas vrai ? Une autre institutrice
me remplacerait.

— Cela n’est pas certain ; et puis si cette autre
institutrice venait vous remplacer, ce ne serait pas
vous, elle ne se présenterait pas comme vous
vous €tes presentee, elle ne nous inspirerait pas la
méme sympathie que vous et alors on pourrait lui
faire franchement la guerre.

Ce mot e¢claira la situation qui, jusqu’a ce
moment, ¢tait restée obscure pour Heélene : ce
qu’on redoutait en elle, c’était sa modération, ce
qu’on appelait la facon dont elle s’¢tait présentée.

—C’est votre dernicre parole qui dicte ma
reponse, mademoiselle. Ceux qui m’ont envoyee
ici veulent I’apaisement, non la guerre ; ce serait
les trahir que d’abandonner le poste qu’ils m’ont
confie.

— Vous refusez ?

— Je dois refuser.



— Mais c’est de la folie ! Vous ne savez pas a
quoi vous vous exposez, malheureuse enfant.

—1Il est vrai que ce n’est pas cela que
j’envisage.

— Songez que c’est la lutte, et que, dans la
lutte, on ne ménage pas ses adversaires. Vous
allez €tre en butte a toutes les attaques, a toutes
les accusations ; on va remonter dans votre vie.

— Tant mieux, car on verra que je n’ai rien a
cacher.

—Je le crois ; mais enfin il y a dans cette vie
un mariage manque pour des raisons obscures ; il
y a aussi, il y a surtout un s¢jour au chateau de
Courtomer avec un départ subit tout a fait étrange
et inexpliquable... au moins en apparence, car,
pour moi, je suis convaincue que vous pourrez
I’expliquer quand vous voudrez ; seulement le
voudrez-vous ? le pourrez-vous ? il y a des
moments ou I’odieux de I’attaque paralyse.

— On ne se defend que quand on a besoin de se
defendre, dit Hélene en se levant, et ce n’est pas
mon cas.



— Enfin, mon enfant, vous réfléchirez.

— Alors la raison ne pourra que confirmer ce
que le premier mouvement décide.

— Je vous reverrai.

— J’aurai ’honneur d’aller vous remercier de
la visite que vous avez bien voulu me faire.

Lorsque Hé¢lene rentra apres avoir reconduit
mademoiselle de la Bussonniere, elle trouva sa
grand-mere installée a sa place ordinaire et
tricotant vivement, la téte basse, le front sombre.

Pendant assez longtemps elles restérent sans
echanger une seule parole, puis tout a coup la
grand-mere releva la téte.

— Qu’as-tu répondu a cette dame ? demanda-t-
elle.

— A propos de quoi, grand-mére.

— A propos de sa proposition d’aller 8 Condé.
— Je lu1 ai répondu que je n’acceptais pas.

— Alors tu veux faire la guerre aux curés.

— Mais pas du tout, grand-mere.



Madame Marguerite secoua la téte :

— C’est grave, cela, réfléchis ; ce sont des gens
qui ont la main longue. Et puis qui les attaque,
s’attaque au bon Dieu.

— Mais je n’al jamais voulu les attaquer ni
attaquer le bon Dieu.

Elle secoua la téte plus fort :

— Enfin je te préviens ; c’est ton affaire. Moi,
je veux mourir en paix avec le bon Dieu.



XI

C’était avec anxiété qu’Helene attendait la
rentrée des classes.

Combien d’éleves aurait-elle ?

Pour qu’elle réussit dans son enseignement il
lui fallait des éleves.

Pour qu’elle vécit, 1l lui en fallait aussi.

En votant la laicité de son école des filles, le
conseill municipal d’Yvranches n’avait pas voté la
gratuit¢ de I’enseignement, Paildieu et Fillette
voulaient cette gratuité et disaient que 1’Etat
exigeait assez de ses enfants pour leur donner
I’instruction qui, d’ailleurs, lui profitait, a lui
Etat, au moins autant qu’a eux ; mais Bonnot le
politique avait fait rejeter cette proposition en
disant qu’on n’attache de prix qu’a ce qu’on
paye, et que tant que I’instruction ne serait pas
obligatoire, il ne fallait pas qu’elle fit gratuite,



sous peine d’€tre négligée et méme meprisee par
un certain nombre de gens.

L’habile Bonnot I’avait emporté : la laicite
avait ¢ét€¢ voteée sans la gratuité. De sorte que
I’institutrice se trouvait n’avoir pour vivre que :
1° Un traitement fixe de deux cents francs ; 2° le
produit de la rétribution scolaire, ¢’est-a-dire les
deux francs que chaque ¢leve devait payer par
mois ; 3° un traitement éventuel calculé a raison
du nombre d’¢éleves gratuits présents a 1’école ;
4° enfin, un supplément accorde dans le cas ou le
traitement fixe, joint au produit de la rétribution
scolaire et du traitement éventuel, n’atteindrait
pas les sept cents francs qui ¢€taient le taux du
traitement minima attribu¢ a sa classe.

C’était une bien faible somme que 700 fr. pour
deux femmes, car cela ne faisait pas quarante
SOUS par jour pour vivre.

Quand elle avait dG venir a Yvranches, le
maire, dans plusieurs lettres rédigées en belles
phrases administratives, lui avait promis que la
rétribution scolaire dépasserait de beaucoup ces
700 fr., et tout naturellement elle 1’avait cru, ne



sachant d’Yvranches que ce qu’en disaient les
statistiques, c¢’est-a-dire que c¢’était une commune
dont la population dépassait trois mille habitants
et qui, par consequent, devait envoyer aux €coles
cent vingt ou cent cinquante enfants. Qu’elle efit
seulement le quart de ces enfants, c’est-a-dire une
quarantaine d’¢leves cela lui faisait 80 fr. par
mois, lesquels augmentes de son traitement fixe,
lui permettaient largement de vivre, sa grand-
mere et elle.

Mais depuis qu’elle était a Yvranches, elle
avait di en rabattre de ces beaux -calculs
théoriques.

Aurait-elle trente éleves ?
En aurait-elle vingt ?
Le doute ¢tait permis.

Et en voyant ce qui se passait autour d’elle,
elle pouvait méme se demander si elle en aurait
une seule.

Quand Paildieu I’avait amenée de Condé a
Yvranches, il lui avait parlé de ses deux petites
filles, agée 1I’une de onze ans, I’autre de neuf ans,



qu’il devait lui donner et qu’il lui avait
recommandées d’apres ses idées personnelles sur
I’éducation des filles, lesquelles 1idées ne
manquaient pas vraiment d’originalité.

De méme Fillette lui avait promis sa petite
fille trop jeune pour avoir €té encore a 1’¢cole,
mais qui irait cette année-la, non pas tant pour
apprendre quelque chose, que pour faire acte de
présence a I’école communale dirigée par une
laique, ainsi qu’il convenait a la fille d’un adjoint
qui avait eu grande part dans 1’émancipation
d’Yvranches.

Hélene comptait donc sur les deux petites
Paildieu, ainsi que sur Zo¢ Fillette, et c’étaient 1a
pour elle trois €leves qui devaient lui en amener
d’autres : Paildieu ¢tait un des plus riches
propri¢taires du pays, et Fillette, en relations
journalieres avec tout le monde, jouissait d’une
influence réelle.

Mais quelques jours avant la rentrée ayant €té
faire visite a madame Paildieu pour voir ce que
savaient ses futures €leves et ce qu’elle pourrait
attendre d’elles, elle avait €té recue par le pere et



la mere d’une fagon embarrassée, et quand elle
avait demandé a connaitre les petites filles, on lui
avait répondu qu’elles €taient sorties, bien qu’on
entendit leurs cris de jeu dans le jardin.

Que signifiait donc cet accueil ? Paildieu lui
tenait-il rancune pour la messe ?

A la fin, Paildieu s’était décidé a s’expliquer :

— Je vas vous dire, relativement aux filles, que
la seule chose que n’y a, c’est que je ne peux pas
faire ce que je voulais; pour lors, 1l est
impossible de vous les donner.

— Comment ! vous les enverrez chez les
sceurs ! s’eécria Hélene stupefaite.

Mais Paildieu se facha.

— Envoyez mes filles chez les sceurs, a qui je
veux faire la barbe, on voit bien que vous ne
connaissez pas Paildieu (Isidore-Casimir) ; aussi,
je ne vous en veux pas ; c’est qu’elles vont aller a
Condé¢ chez les dames de Saint-Joseph.

— Ah!

— Ce n’est pas la méme chose, s’écria Paildieu,
de plus en plus en colere ; et puis la seule chose



que n’y a, c’est qu’on ne fait pas ce qu’on veut.
Vous savez, la famille. Des tantes a héritage. Il
faut bien subir leurs volontés. Elles s’imaginent
que 1’école ne va plus étre fréquentée que par les
filles des ouvriers et des pauvres, et que ce ne
serait pas la une camaraderie pour leurs nieces
plus tard. Vous comprenez, hein ?

—Je comprendrais cela chez des gens qui
n’auraient point vos opinions.

— Mes opinions ! Est-ce que ¢a touche, mes
opinions ? Paildieu ne change jamais. Je voulais
faire la barbe aux sceurs, je la leur ferai. Moi, si
j’¢tais libre, j’enverrais justement mes enfants a
I’école parce qu’elles y auraient pour camarades
des filles d’ouvriers. Est-ce que je ne suis pas du
peuple ? Y a-t-il quelqu’un qui dise que je
meprise le peuple ? Qu’il leve la main, celui qui
dit ca, et moi, Paildieu (Isidore-Casimir), je lui
regle son compte. Seulement la seule chose que
n’y a ¢’est que je ne suis pas libre. Faut bien que
j’écoute mes tantes qui ont ¢ét¢ élevées
bigotement et qui ne savent pas raisonner.

— Elevées comme leurs grand-tantes, vos filles



ne raisonneront-elles pas comme elles ?

— Croyez-vous que je ne me le dis pas ? Mais
je ne peux pas pourtant sacrifier leur heritage.
Pensez-donc le meilleur herbage du pays; un
beeuf (il prononga un beu) s’y engraisse en trois
mois, et elles me déshériteraient aussi vrai que je
m’appelle Paildieu. C’est born€, ca a Desprit
etroit, tout rempli de superstition et de préjugés.
Ne craignez rien, les sceurs me payeront ¢a. Vous
verrez. Je ne vous dis que ca.

Evidemment il n’y avait pas autre chose a dire,
et des lors que les sceurs devaient payer ca, et que
Paildieu était toujours decidé a leur faire la barbe,
Hélene elit €té vraiment malvenue de se plaindre.

Aussi ne se plaignit-elle point ; mais elle s’en
revint fort chagrine, a travers les magnifiques
herbages de Paildieu ou les bceufs avaient de
I’herbe jusqu’au poitrail, se demandant ce que
serait son €cole si elle était ainsi abandonnée par
ceux qui précisément devaient étre les premiers a
la soutenir, puisque cette école était leur ceuvre.

Enfin, si elle perdait les petites Paildieu, au
moins lui restait-il Zoé Fillette ; c’était la ce



qu’elle devait se dire pour se consoler.

Comme elle arrivait devant I’auberge du Turc,
elle aper¢cut madame Fillette sur le pas de sa
porte, exposant a I’air frais son visage allumé par
les feux du charbon, et elle ne voulut point passer
sans s’arréter.

— Comment va Zo¢ ? demanda-t-elle apres les
premieres politesses.

— Je vous remercie, elle va bien, c’est-a-dire
non, elle ne va pas trés bien, et méme nous
aurions a vous parler a son sujet.

— Soyez slre que j’aural pour elle toutes les
précautions que vous désirez.

—Jen suis bien certaine et je vous en
remercie ; seulement c’est plus que des
précautions qu’il faut avec elle.

Et elle s’arréta embarrassée, s’occupant a
passer le coin de son tablier blanc dans le cordon
qui sanglait son ventre rebondi ; mais cela ne lui
donna pas une contenance plus assuréce.

— Entrez donc, dit-elle tout a coup, Fillette va
vous parler.



Et, passant la premicre, elle appela son mari
qui ¢tait dans le billard, ou 1’on entendait le
carambolage des billes; puis elle alla a son
fourneau, ou elle se mit a faire sauter ses
casseroles.

Enfin Fillette abandonna le billard et, quand il
parut dans la cuisine, madame Fillette abandonna
aussi son fourneau ; puis, ouvrant la porte d’une
petite salle, elle fit entrer 1a son mari et Hélene.

—C’est pour que tu parles de Zoé¢ a
mademoiselle Margueritte, dit-elle.

Ce fut au tour de Fillette de rester embarrassé ;
mais apres un certain temps il se décida :

— C’est que nous ne pourrons pas vous donner
Zo¢ tout de suite, dit-il ; elle n’est pas tres bien et
M. Tarot nous conseille de ne pas la faire
travailler encore. Vous savez, quand le médecin a
parlé...

— Qu’a-t-clle ? demanda Hélene.

—Oh rien de grave; seulement il faut des
précautions ; apres I’hiver nous verrons.

— Au beau temps, dit madame Fillette.



He¢léne ne pouvait rien repliquer ; elle dit
seulement que Paildieu venait justement de lui
annoncer que ses filles entraient chez les dames
de Saint-Joseph.

— Paildieu, c’est un capon ! s’écria Fillette ; et
puisqu’il se conduit ainsi son affaire est stre ; il
ne sera pas renomme au conseil. Un homme qui
ne sait que crier, ¢a fait pitié.

Fillette reconduisit Héleéne ; puis, quand ils
furent seuls sur la place :

— C’est pour ma femme, dit-il a mi-voix. Vous
savez, moi j’al besoin d’elle ; je ne peux pas la
facher. Que voulez-vous qu’on fasse avec une
femme ¢levée comme la mienne.

En arrivant devant chez elle, Héléne croisa
Bonnot, qui s’arréta pour lui parler.

—Vous  paraissez  toute  bouleversée,
mademoiselle Margueritte ; qu’est-ce qu’il y a
donc qui va mal ?

Hélene rapporta ce qu’elle venait d’apprendre.

—J’ai toujours soutenu que les gens qui
criaient le plus fort ¢étaient les plus poltrons, dit



Bonnot sentencieusement. Mais qu’attendre de
bon de gens qui ne comprennent rien a la
politique. Quel malheur que je n’aie pas une fille,
vous verriez si J’aurais peur de ’envoyer a votre
¢cole. C’est une honte. Heureusement elle a cela
de bon, qu’elle montre a tous ce que sont ces
braillards. En voila qui sont stirs de n’étre pas
renommes.

(C’avait €té avec une vive satisfaction que
Fillette avait prédit que Paildieu ne serait pas
renommeé, ce fut avec une satisfaction non moins
vive que Bonnot pronostiqua que ni Fillette ni
Paildieu ne seraient renommés, et la-dessus il
quitta Hélene pour s’en aller gaiement diner.

Bien qu’elle ne fit pas riche, Hélene avait ses
pauvres ; c’¢tait une famille de cinq enfants
vivants avec leur mere veuve, le pere ayant éte
tu¢ «par sa faute » dans une explosion de
carriere ; comme elle ne pouvait pas leur donner
des secours en argent, puisqu’elle n’avait pas
d’argent, elle travaillait pour ces enfants, et elle
avait habillé trois des petites filles, qui, avec les
robes qu’elle leur avait taillées dans les siennes,



pourraient venir décemment a sa classe.

Quelques jours avant la rentrée, la mere de ces
petites filles vint trouver Héleéne et, avec toutes
sortes de reticences, d’excuses, de protestations,
elle finit par lui avouer que ses trois filles allaient
entrer chez les sceurs.

— J’aurais voulu vous les donner ; mais on m’a
fait voir que je n’aurais plus de secours ; et puis
on ne les habillerait pas pour leur premiere
communion. Vous comprenez.

Assurément elle comprenait.
La veuve ajouta :

— Il ne faut pas que ¢a vous empéche de penser
a mes pauvres petites; justement 1’ain¢e a
déchiré la robe que vous lui avez donnée ; vous
n’auriez pas un morceau.

— Apportez la robe, je mettrai moi-méme le
morceaul.

— C’est que, je vas vous dire, j’aimerais mieux
qu’on ne sache pas que vous travaillez pour moi.



XII

On accédait au logement particulier d’Hélene
par un escalier dont la porte au rez-de-chaussée
s’ouvrait sur la rue, la veille de la rentrée, un
dimanche matin, en descendant pour ouvrir cette
porte, Hélene remarqua que, dans la nuit, on
I’avait couverte d’inscriptions a la craie. Se
reculant un peu, elle lut ces inscriptions qui
toutes ¢taient semblables : Courtomer pere et fils.

Elle resta un moment sans comprendre, se
demandant comment ces noms se trouvaient la.

Tout a coup la lumiere se fit, et la honte
I’étouffa ; ainsi se réalisaient les menaces de
mademoiselle de la Bussonnicre.

Mais 1l n’était pas dans la nature d’Hélene de
s’abandonner et de rester €crasée sous les coups
qui la frappaient.

Si on avait écrit cette inscription sur sa porte,



ce n’¢était pas seulement pour qu’elle la vit, c’¢tait
surtout pour que d’autres la vissent et qu’elle fht
lue par tout ceux qui viendraient a la mairie, ou
devait se faire ce jour-la une ¢lection au conseil
general. Quelle bonne matiere a curiosité et a
bavardages. « Courtomer pere et fils ? » Qu’est-
ce que c’est que ¢a ?

Elle devait donc au plus vite effacer cette
inscription ; peut-€tre a cette heure matinale
n’avait-elle pas encore €té remarquee.

Elle entra dans la classe et prenant 1’éponge du
tableau noir, elle revint a la porte.

Mais il y avait du monde qui allait et venait
sur la place, et devant la boutique du perruquier,
se tenaient, assis sur des bancs ou debout adossés
a la devanture, une vingtaine d’hommes qui
attendaient leur tour de barbe.

Par cela seul qu’elle enlevait cette inscription
n’était-ce pas montrer qu’elle en était ¢émue et
qu’elle craignait qu’on la vit.

Elle hésita un moment ; mais, réflexion faite,
elle pensa que le mieux encore ¢tait de ne pas la



laisser, et, se cachant autant que possible dans
son allée en tournant le dos a la place, elle se mit
a I’effacer.

Et, tout en frottant I’éponge contre le bois, elle
se demandait ce qu’elle répondrait si quelqu’un,
en passant, I’interrogeait pour savoir ce qu’elle
faisait la.

Heureusement, cela ne dura que peu de temps,
et personne ne lui adressa la parole.

Comme apres avoir fini elle regardait sur la
place ; elle vit venir le maire, qui arrivait pour
organiser le bureau ¢€lectoral, et elle sortit pour le
saluer.

— Eh bien ! mademoiselle dit M. Amette, c’est
demain notre grand jour; espérons que votre
entrée de classe sera bonne, malgré la défection
de Paildieu et de Fillette.

— Vous savez ?
— Bonnot m’a conté cela.

Elle tournait le dos a la maison d’école et le
maire lui faisait face.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria-t-il



tout a coup.

Elle se retourna pour voir ce qu’il désignait de
la main.

Et, sur le mur de la maison d’école
nouvellement peint en jaune, elle lut, répeté dix
fois, vingt fois, en grosses lettres rouges, bleues,
noires, 1’inscription qu’elle venait d’effacer sur sa
porte : « Courtemer pere et fils. »

Helene n’avait pas pu ne pas laisser échapper
une exclamation a demi étouffée.

— Eh quoi donc ? demanda le maire.
— Cette infamie !

Et tout de suite elle raconta la visite de
mademoiselle de la Bussonniére.

En parlant les larmes de la honte lui montaient
aux yeux et la confusion lui serrait la gorge.

Comme elle achevait son récit, Bonnot les
aborda.

Aussitdt le maire lui montra les inscriptions et
lui rapporta ce qu’Hélene venait de lui raconter.

— Nous allons faire enlever cela, dit 1’adjoint.



— Pas du tout, répliqua vivement le maire ; il
faut que tout le monde voie de quelles armes se
servent nos adversaires. C’est une heureuse
chance qui nous arrive. Cela bien explique va
donner cinquante voix a notre candidat qu’il
n’aurait pas eues.

— Et moi1 ? ne put s’empécher de dire Hélene a
mi-VoOiX.

— Qu’importe  pour vous, ma chere
demoiselle ! Tous ceux a I’estime desquels vous
pouvez tenir sauront bien que c’est une infamie.

— Et les autres ?
— N’en prenez pas souci.

Cela était facile a dire au maire, mais non
facile a faire pour Hélene.

Mais, si humiliée qu’elle fit, que pouvait-
elle ? Le maire eut un mot qui la paralysa.

— Vous étes chargé de la police, mon cher
Bonnot; en cette qualit¢ je vous rends
responsable de la conservation de ces
inscriptions. Si quelqu’un voulait les effacer,
qu’on lui déclare proces-verbal pour dégradation



a un monument public.

Sa honte devenant un élément d’intérét
politique, elle n’avait qu’a se taire, ce qu’elle fit.

Ainsi, c¢’¢étaient la les armes dont on allait se
servir contre elle, et elles ¢taient d’autant plus
dangereuses, d’autant plus terribles, qu’elle ne
pouvait pas se défendre.

— Que répondrait-elle lorsque, devant elle,
sans méme lui parler, mais avec un sourire
railleur, on prononcerait ce nom de Courtomer ?
Pourrait-elle empécher la rougeur de lui monter
au front, si tout a coup dans la rue elle se trouvait

en face de cette inscription : « Courtomer pere et
fils. »

Ce nom seul allait faire de sa vie un enfer dans
ce pays, car elle ne pouvait rien dire, rien
expliquer : pieds et mains li¢s, bouche close, elle
¢tait a la merci de ceux qui voudraient s’amuser
d’elle ou la martyriser.

Elle était innocente ; elle n’avait rien a se
reprocher, pas méme une coquetterie, pas méme
une imprudence.



A qui ferait-on accroire cela ?

Pendant qu’elle pensait ainsi tristement dans
sa chambre, on entendait un brouhaha sur la
place : les €lecteurs qui venaient voter. Mais elle
ctait trop troublée, trop préoccupée pour se laisser
distraire par ces bruits et par les éclats de voix,
les rires et les murmures qui de temps en temps
arrivaient a ses oreilles.

A un certain moment sa grand-mere entra dans
sa chambre.

— Sais-tu ce qu’ont tous ces gens ? demanda-
elle : 1ls s’arrétent devant 1’école, puis ils se
mettent a rire comme s’ils lisaient quelque chose
de drole, et ils répcétent le nom de M. de
Courtomer, Courtomer pere et fils. Est-ce que M.
de Courtomer est candidat ?

— Je ne sais pas, dit Hélene, étouffant.

Et alors ces murmures, jusqu’alors confus
pour elle lui arrivérent distincts, ou tout au moins
elle crut les entendre distinctement, comprenant
ou plutot devinant toutes sortes de choses qui
peut-&tre n’¢étaient réellement pas dites.



Le temps s’¢coula, la messe sonna ; et alors
Héléne, ramenée a la réalité des choses, se
demanda si elle allait oser entrer dans 1’église. Sa
premicre pensée fut de rester chez elle. Mais
c’¢tait la une lachete. Et puis, apres tout le tapage
qui venait de se faire, on devait ’attendre, et
sirement on interpréterait son absence contre
elle.

Elle s’habilla ; quand la messe tinta elle sortit
avec sa grand-mere.

Des groupes d’¢lecteurs se tenaient devant la
mairie, discutant, riant, faisant un tapage
assourdissant. Quand elle parut, les bouches se
turent et toutes les tétes se tourncrent de son
cote ; elle ne vit pas les yeux qui la dévisageaient,
mais elle les sentit, quoiqu’elle tint les siens
baissés, marchant vite.

Un grand corps qui se plaga devant elle
I’arréta : ¢’¢était Paildieu :

—Vous savez, mademoiselle, dit-il en lui
tendant la main, que c¢ca ne vous enleve pas
I’estime de personne, au contraire ; la seul chose
que n’y a, c’est qu’ils ne le porteront pas en



paradis, s’ils y vont.

Sans doute c¢’¢tait 1a une bonne parole, mais
non suffisante cependant pour faire 1’apaisement
dans son cceur bouleversé.

Elles entrérent dans 1’église ; heureusement
pour Héleéne, elle avait un nuage devant les yeux,
et elle marchait sans rien voir, en hallucinée.

Une fois installée a sa place, elle se plongea
dans son paroissien, et ce fut seulement en
reconnaissant la voix du curé qu’elle sut que
c’¢était lui qui officiait. Au prone, ce fut le vicaire
qui monta en chaire, car ’abbé Houel aimait peu
précher, et i1l se faisait, aussi souvent que
possible, remplacer par son vicaire.

Hélene n’avait pas releve la téte ; mais aux
premiers mots elle tressaillit, car elle venait de
comprendre qu’elle allait faire le sujet de ce
sermon.

Et de fait elle ne se trompait pas :

« C’est de I’instruction a donner aux enfants
que je vais vous entretenir aujourd’hui, mes chers
fréres. »



C’¢tait ainsi qu’avait commencé [’abbé
Périchard ; et il avait €té bien ¢vident qu’a la
veille de la rentrée des classes, alors que la lutte
commengait entre I’école catholique et 1’école
laique, 1l n’allait pas, lui, ’homme de lutte, se
renfermer dans un sermon purement théorique.

Sur ce theme 1l continua, montrant que
I’instruction sans la religion est plus nuisible
qu’utile, car elle ne peut faire que des
orgueilleux ; — c’¢était une chose de mode de
soutenir que I’instruction conduisait a tout, en
realit¢ elle ne conduisait qu’a I’erreur si elle
n’¢tait soutenue par I’enseignement des verités
¢ternelles; — qui  pouvait donner cet
enseignement si ce n’est ceux qui en ¢étaient
nourris et qui chaque jour pratiquaient ce qu’ils
enseignaient avec une foi ardente ? comment
confier ses enfants a celles qui vivent dans
I’erreur 7 — quelles garanties offrent-elles ? d’ou
viennent-elles ? — que sont-elles ?

Il s’était €leve un bruit de pieds et de chaises :
on se tournait pour voir Héléne, et tous les yeux
se ramassaient sur elle.



Mais 1’abbé Périchard avait tromp¢ la curiosité
qu’il avait si vivement surexcitée, au lieu de
développer ses personnalités comme on s’y
attendait, 1l avait tourné court s’étendant
seulement dans un parallele entre les institutrices
qui offrent toutes les garanties aussi bien au point
de vue de I’instruction (ce qui est la petite affaire)
qu’au point de vue de la fo1 et de la moralité (ce
qui est la grande), et celle qui n’en offrent
d’aucune sorte.

Puis la-dessus il était descendu de chaire ; la
messe s’ €tait acheveée.



XIIT

A Téglise et au retour, la grand-mére n’avait
rien dit a Héléne ; mais a son recueillement, il
ctait ¢vident qu’elle était sous I’influence d’une
vive préoccupation. Il n’était ni dans sa nature, ni
dans ses habitudes de paysanne prudente d’étre
bavarde ; ce qu’elle se decidait a dire, elle ’avait
ruming, ne le lachant que lorsqu’elle était bien
certaine qu’il ne lui en arriverait rien de mauvais.

Ce fut seulement plus de dix bonnes minutes
apres qu’elles furent rentrées qu’elle se décida :

— C’est de toi que le vicaire a voulu parler,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Peut-étre.

— C’est slr ; tout le monde 1’a bien compris ;
aux regards qui se sont tournés sur toi, il n’y avait
pas a s’y tromper. Pourquoi a-t-il dit que tu
n’offrais des garanties d’aucune sorte ?



— Je ne sais pas.

— C’est bien malheureux ; cela va te faire du
tort ; voila ce que c’est que d’€tre en guerre avec
les prétres.

— Mais, grand-mere, ce n’est pas moi qui suis
en guerre avec les prétres, ¢’est un prétre qui est
en guerre avec moi. Ou sont mes torts ?

Elle apportait toujours une extréme douceur et
une modération voulue dans ses relations aussi
bien que dans ses paroles avec sa grand-mere ;
cependant elle ne put pas ne pas mettre un peu
d’amertume dans ces derniers mots.

— Je ne dis pas, répondit la grand-mere, mais il
me semble a moi, qui ne suis pas une savante,
qu’on a tort de se mettre en lutte avec qui est plus
fort que soi.

Ce qui ¢tait malheureux en ce moment pour
Hélene, c’était de ne pas trouver un appui aupres
de sa grand-mere ; il lui elit été si doux d’étre
soutenue et encouragée, d’entendre une bonne
parole. Elle en avait tant besoin, aussi bien pour
SON cceur que pour son courage ; mais c’était un



visage chagrin qu’elle voyait devant elle, des
paroles de blame qu’on lui adressait.

Elle voulut essayer de lire et prit un livre :
comme elle en tournait les feuillets
machinalement, on frappa a sa porte. Elle alla

ouvrir et se trouva en face du maire, accompagne
de M. Lebeurier.

La physionomie du maire était toute joyeuse,
celle de M. Lebeurier n’exprimait rien.

Elle les fit entrer.

—Je viens d’apprendre ce qui s’est passe a la
messe, dit le maire en s’asseyant. Ca va bien,
c’est parfait. Ma parole d’honneur, on les
payerait qu’ils n’iraient pas mieux.

I1 dit cela avec un air de triomphe.
— Sont-ils assez maladroits !

M. Lebeurier, qui ne disait rien, examinait
Hélene attentivement, et ce fut seulement quand
le maire eut exhal€ sa joie qu’il prit la parole :

— Je comprends que comme homme de parti
vous soyez enchante.



— Je ne suis pas un homme de parti, je suis un
homme de justice...

— On est toujours un homme de justice pour
sol. Je comprends donc que vous vous rejouissiez
des violences inconsidérées de vos adversaires ;
mais, en se placant au point de wvue de
mademoiselle Margueritte, il me semble qu’il y a
lieu de déplorer ces violences.

Le maire parut ¢tonné qu’il y elt un autre
point de vue que le sien.

— En somme, continua M. Lebeurier, c’est sur
elle que les coups tombent.

— Ils ne ’atteignent pas.

— Vous croyez. Eh bien, mon cher ami, je ne
pense pas comme vous et je crois que
mademoiselle Margueritte est trés malheureuse
de ce qui se passe, confuse et humili¢e.

— Ce serait n’€tre guere raisonnable.

—Les hommes sentent d’une facon, les
femmes d’une autre. Au reste, rien n’est plus
facile que de nous mettre d’accord la-dessus : que
mademoiselle Margueritte nous dise franchement



ce qu’elle éprouve.

— Mais, messieurs, essaya Héléne, qui aurait
voulu qu’on n’abordat pas ce sujet.

—Je vous en prie, mademoiselle, dit M.
Lebeurier.

Hélene ne pouvait pas cependant mentir et dire
qu’elle était insensible a ces coups :

— Confuse et humiliée, dit-elle, en détournant
la téte, ouli cela est vrai.

—Vous voyez, mon cher ami, continua le
délégue, et malheureuse, est mademoiselle, tres
malheureuse. Aussi ne pouvons-nous pas
permettre cela. Que vous, mon cher maire, place
a la téte du parti opposé a celui de 1’abbé
Périchard, vous vous réjouissiez des fautes que
commet ce parti, je comprends cela ; mais moi je
ne suis pas dans les mémes conditions. Quand
mademoiselle a bien voulu me faire visite, je lui
al promis de la défendre ; ce serait manquer a ma
promesse que de ne pas intervenir, et
j’interviendrai.

— Vous aurez tort, dit le maire, c’est en les



laissant faire des sottises que nous en viendrons a
bout.

— Et pendant ce temps que fera mademoiselle
Margueritte, qui sera 1’enclume sur laquelle
tomberont vos coups. Pour moi, je ne souffrirai
pas cela; tout de suite je vais voir M. 1’abb¢
Périchard, mademoiselle de la Bussonniére,
I’abbé Houel, enfin tous ceux qui, a un titre
quelconque, sont dans cette affaire.

Hélene eht voulu remercier le délégué, mais
elle n’en eut pas la force, car elle se trouvait en
réalité plus malheureuse de son intervention que
de l'indifférence du maire. Si elle devait étre
défendue, elle elt voulu un autre défenseur que
M. Lebeurier.

Cependant le « tout de suite » du délégue ne se
traduisit pas immediatement par son départ ; au
contraire ; il tassa son grand corps sur sa chaise
en regardant Héléne d’un air protecteur, et la
conversation continua, roulant sur la rentrée des
¢leves qui devait avoir lieu le lendemain.

Sur ce terrain Héléne était a son aise, et
d’autant plus que sa grand-mere n’avait point



quitté sa place, tricotant toujours, et que le maire
ctait 1a.

Au bout d’un temps assez long, le délegué
proposa de visiter la classe pour voir s’il ne serait
pas possible de changer le chauffage, qui ¢tait
insuffisant : il ne fallait pas rester trop en arriere
de I’installation des sceurs.

Ils descendirent tous les trois ; mais une fois
arrivés dans la classe, le délégué, qui avait son
metre dans sa poche, commenca a prendre des
mesures, ce qui parut agacer le maire.

— Vous étes presse ? demanda M. Lebeurier.

— Le bureau électoral m’attend ; vous savez
que j’ai promis de n’étre que quelques minutes
absent.

—Eh bien! allez a votre bureau; je vous
rejoindrai tout a I’heure.

— Mais, monsieur le maire... s’écria Hélene,
qui se vit menacée d’un téte-a-téte qu’elle s’¢tait
promis d’eviter.

— Je vais revenir tout de suite, dit le maire.

Il sortit.



Héléne avait voulu le suivre; mais M.
Lebeurier tenait la porte. Le maire parti, il la
referma et s’adossa contre.

Ils ¢taient seuls dans cette grande classe vide,
et c’était par les fenétres ouvrant en imposte au
haut des murs qu’arrivaient les bruits de
conversation des ¢lecteurs groupés devant la
mairie ; personne ne pouvait les voir, personne ne
pouvait les entendre, a moins d’€couter a la porte.

— Alors cela vous a bien émue, ce nom de
Courtomer écrit sur les murailles ? dit M.
Lebeurier avec un sourire et en la regardant des
pieds a la téte.

Elle ne répondit pas.

—Un gaillard, le marquis, continua M.
Lebeurier ; 1l a passé des actes devant moi, je le
connais. Alors il vous a fait la cour ? Contez-moi
ca, hein ? Il faut que je connaisse les choses pour
vous défendre adroitement.

Helene s’¢tait reculée et elle se tenait contre la
chaire, repli¢e sur elle-méme, jetant des regards
effarés ca et la.



— Vous ne voulez pas ? continua M. Lebeurier.
Pourquoi ? Avez-vous peur de me rendre jaloux ?
il n’y a pas de risques. Et puis, croyez-vous que
je ne devine pas comment ¢a c’est passe ? Tous
les mémes, ces gens de I’ancien régime ; ils
s’imaginent que tout leur est di, et que quand ils
daignent seulement vous sourire, ils vous font un
honneur insigne. Eh bien, non! ce n’est pas
comme ¢a que des hommes de notre age doivent
aimer une belle fille comme vous : ne rien exiger,
étre heureux de ce qu’on nous accorde, voila.

Il dit cela d’un ton humble et vainqueur tout a
la fois, un vainqueur qui se reconnait vaincu.

— Voila comment je suis ; au moins voila ce
que vous avez fait de moi. Car, depuis votre
visite, je ne pense plus qu’a vous, vous emplissez
ma vie ; j’en perds la téte.

— Monsieur ! s’écria Héléne.

— Voulez-vous donc m’empécher de vous
exprimer les sentiments que vous m’avez
inspirés ? En quoi cela peut-il vous blesser ? Je
vous ai vue, je vous ai admirée ; pouvais-je faire
autrement ? Maintenant, suis-je un marquis de



Courtomer qui parle en vainqueur ? Nullement.
Vous voyez-bien que ce n’est pas ainsi que je me
présente. Qu’avez-vous a craindre de moi ? Rien.
Pas méme que je vous compromette. Je tiens trop
a vous pour risquer pareille maladresse. Je ne
vous demande qu’une chose : vous laisser aimer ;
et vous ne pouvez pas vous opposer a cela. Vous
ne pourriez qu’une chose, quitter le pays ; mais
vous ne le ferez pas. Pourquoi le feriez-vous ?
Pour me fuir ? J’avoue qu’a mon age ce serait un
beau triomphe pour mon amour-propre ; mais ce
serait un désespoir pour mon amour. Laissez-moi
ajouter que, de votre part, ce serait une sottise.
Oui, mon enfant, une sottise. Un mot va vous le
faire comprendre : sans doute je suis mari¢, et
une honnéte fille telle que vous doit fermer ses
oreilles et son cceur aux paroles d’un homme qui
n’est pas libre ; mais vous avez vu ma femme,
elle n’en a pas pour longtemps, la pauvre
malheureuse, quelques mois au plus. Demandez a
Tarot. Eh bien, quand je serai veuf, n’ouvrirez-
vous pas vos oreilles a un homme qui vous offrira
trente mille francs de rente ? C’est quelque chose
cela, 1l me semble. Hein, qu’en dites-vous ?



Elle n’avait rien a répondre, car c’était a peine
si elle entendait ce qu’il disait; elle n’avait
quune pensée: M. Amette n’allait-il pas
revenir ; elle n’avait qu’une esperance : laisser le
delégué parler jusque-la.

La voyant silencieuse, il continua :

— Comprenez-vous maintenant que je ne veux
pas qu’on vous tourmente, et que je ferai tout
pour qu’on ne vous oblige pas a quitter
Yvranches ; vous entendez, tout. Si cela arrivait,
je vendrais mon ¢étude et vous suivrais. Mais cela
n’arrivera pas, soyez-en stre. Vous verrez que la
vie que vous aurez ici ne sera pas malheureuse,
en attendant celle que je veux pour vous. La seule
chose que je vous demanderai et que vous ne me
refuserez point, n’est-ce pas, ma belle enfant ? ce
sera d’adoucir pour moi ce temps de I’attente.
Cela vous sera si facile et vous cofitera si peu.

Il s’avanga, les bras ouverts ; mais, se jetant de
coOté, elle se sauva a 1’autre bout de la classe.

Le notaire, souriant, les mains tremblantes,
s’avancait.



Il n’¢était plus qu’a deux pas d’elle lorsque la
porte s’ouvrit et le maire parut.

—Eh bien ? avez-vous pris vos mesures ?
demanda-t-il.

Le notaire resta un moment surpris ; mais bien
vite, 1l recouvra son sang-froid :

— Parfaitement, dit-il, tout 1ira bien:
mademoiselle et moi nous nous sommes
entendus.



Quatriéme partie



Hélene ¢tait depuis six mois a Yvranches et
les difficultés qu’elle avait pu prévoir a son
arrivée s’¢taient réalisées, allant plutét au dela
des probabilités que restant en deca.

La rentrée des €leves avait €té piteuse et telle,
que si elle n’avait pas eu des petites Anglaises,
filles d’ouvriers protestants employés dans une
fabrique d’épingles, ce n’elit guere ¢té la peine
d’ouvrir son école. En tout vingt-huit €leves, dont
dix ¢leves entretenues par la commune ; les
autres, des filles de cultivateurs, d’artisans, de
marchands.

Pendant qu’elle se morfondait dans sa classe, a
attendre les €léves qui ne venaient pas, elle avait
eu le creve-coeur d’entendre les éleves des soeurs
passer devant son école, se rendant en chantant a
I’église, ou 1’abbé Périchard cé¢lébrait la messe
pour appeler sur elles la bénédiction divine.



Elle n’avait pas pu les voir defiler, mais elle
avait pu les entendre, et aux voix elle avait
reconnu combien elles étaient nombreuses ;
d’ailleurs, lorsqu’elle était remontée chez elle
pour d¢jeuner, sa grand-mere 1’avait renseignee a
ce sujet.

—Les ¢leves des sceurs ont pass€é en
procession.

— Je les a1 entendues.

—Moi, je les ai comptees ; elles sont cent
vingt-six. Tu vois la différence ; voila ce que
c’est que d’€tre en guerre avec les prétres. Tout
ce qu’il y a de bien a Yvranches les suivait en
chantant avec elles ; ¢’était superbe.

Cent vingt-six ¢leéves d’un co6té, avec tout ce
qu’ll y avait de bien a Yvranches ; de 1’autre
vingt-huit ¢léves avec tout ce qui ne comptait
pas ; les sceurs pouvaient é&tre ficres de ce
triomphe.

Cependant elles ne s’en ¢étaient point
contentées, et ces vingt-huit ¢léves, on n’avait
pas voulu les laisser a I’institutrice communale.



Un jour, peu de temps apres la rentrée, une de
ces vingt-huit ¢leves n’arriva pas a ’heure de la
classe. Hélene ¢tait trop soigneuse pour ne pas
constater tout de suite une absence.

Celle qui manquait ¢tait la fille d’un boucher,
une grosse gaillarde de onze ans qui semblait
batie pour defier la maladie.

— Savez-vous ou est Jeanne Chapoteau ?
demanda-t-elle.

Dix voix répondirent :
— Non, mademoiselle.
— Est-elle malade ?

Toutes ces voix, si promptes a reépondre
quelques instants auparavant, se turent
instantanément ; les petites filles baisserent la
tete, et en dessous elles se regarderent en tachant
de prendre un air indifférent.

Enfin une d’elles se décida :
— Je ne sais pas, mademoiselle.
Puis aussitot dix autres :

— Nous ne savons pas, mademoiselle.



Helene n’¢€tait pas assez naive pour se laisser
prendre a ces réponses et a ces airs innocents :
assurément 1l y avait quelque chose la-dessous.

Mais elle n’était pas assez maladroite pour le
demander directement ce qui n’efit servi a rien.

A la suspension de la classe, au lieu de monter
chez elle pour déjeuner, elle se rendit chez le
boucher Chapoteau, voulant faire son enquéte
elle-méme, directement.

La bouchere était dans sa boutique, occupee a
couper un morceau de viande ; en voyant entrer
Hélene, elle resta le couperet leve ; puis, elle se
remit a sa besogne la téte basse :

— Tout a I’heure, mademoiselle, je suis a vous.

Bien que la bouchére ne se pressat point et
qu’apres avoir pes¢ sa viande elle se fht lancée
dans un bavardage insignifiant avec sa pratique,
comme si elle n’avait d’autre but que de gagner
du temps, il arriva un moment cependant ou elle
dut venir a Hélene.

— Je n’a1 pas vu Jeanne ce matin, dit celle-ci ;
je viens savoir pourquoi. Est-elle malade ?



— Malade ? Non... Je vous remercie bien de
votre honnéteté.

— C’est vous qui lui avez permis de manquer
I’€cole ?

— Ouil.
— Puis-je vous demander pourquoi ?

Au lieu de répondre, madame Chapoteau se
montra de plus en plus embarrassée.

Hélene attendait.
Enfin la bouchere prit son courage.

—Au fait, le mieux est de s’expliquer
franchement. Vous €tes une honnéte personne,
mademoiselle Margueritte, pour qui tout le
monde n’a que de I’estime, et stirement vous étes
trop intelligente pour ne pas entrer dans des
raisons raisonnables. Voila ce que c’est. C’est
Chapoteau qui a voulu placer Jeanne dans votre
¢cole. Moi, je vous le dis franchement, je voulais
les sceurs. Non parce que j’aime les sceurs (elle
baissa la voix en regardant dans la rue, a travers
les quartiers de viande accrochés a 1’¢tal), au
contraire. Orpheline de pere et de mere j’ai été



clevée dans un couvent : je connais les sceurs.
Mais justement parce que je les connais, je me
doutais de ce qui allait arriver et je voyais ce qui
se préparait. Ca n’a pas manque. Quand on a su
que nous vous donnions Jeanne, toutes nos
bonnes pratiques nous ont fait des observations :
puis, comme les observations ne réussissaient
pas, des difficultés : rien n’allait plus, nous ne
contentions personne, nous avions tort toujours. Il
est vrai que d’autres de nos pratiques nous
approuvaient, mais celles-1a, ce n’¢étaient pas les
bonnes. Que voulez-vous, quand on est dans le
commerce on n’estime que ceux qui vous font
gagner de 1’argent. Cependant, malgré tout, nous
persistions a vous laisser Jeanne. Mais voila que
la semaine derniere on fait appeler Chapoteau au
chateau. Moi qui me doute de quelque chose, J’y
vas ; parce que je connais mon homme : il aurait
fait quelque coup de téte. Et vous savez, le
chateau, c’est notre meilleure pratique : en
moyenne cent livres de viande la semaine.
Madame me regle ma note : puis elle me dit que
nous devons nous séparer, que je fais ¢lever ma
fille avec des excommuniées et qu’elle ne peut



pas avoir des affaires avec les ennemis de la
religion. Je lui dis tout ce que je trouve. Rien n’y
fait. Je reviens a la maison conter la chose a mon
mari. Pendant mon absence voila que
mademoiselle de la Bussonniere m’avait fait dire
d’aller la voir. Je me doute que de ce coté aussi
ca se prépare mal ; et vous savez apres le chateau
c’est mademoiselle de la Bussonniere qui est
notre plus forte pratique : soixante a quatre-vingts
livres de viande par semaine pour elle, sans
compter ce qu’elle nous donne en bons. Je ne me
trompais pas: avec mademoiselle de la
Bussonnicre c’est la méme chanson : elle ne veut
pas non plus avoir des affaires avec les ennemis
de la religion. Dame ! nous avons céd¢, et ce
matin nous avons envoy¢ Jeanne chez les sceurs.
Que voulez-vous, avant tout il faut vivre, n’est-ce
pas ?

Hélene ne pouvait pas répondre qu’elle ne
vivrait pas elle, si on lui retirait ses €leves, car
cette raison n’elt assurément pas touche la
bouchere. Elle ne répondit donc rien.

— Vous savez, dit madame Chapoteau en la



reconduisant, nous ne vous en voulons pas ; vous
avez notre estime, mademoiselle Margueritte, et
tant que vous vous servirez chez nous les
meilleurs morceaux seront pour vous.

— S1 les choses continuent ainsi, dit Hélene
avec un triste sourire, le moment arrivera bientot
ou nous n’aurons pas a nous inquiéter de notre
boucherie.

— Ne dites pas c¢a, mademoiselle ; vrai, ca me
fait deuil.

Hélene n’avait pas tort de prévoir que les
choses pouvaient continuer ainsi.

Deux jours apres, une autre ¢leve avait
manqué a ’entrée en classe ; mais cette fois
Hélene n’avait point os€¢ demander si elle était
malade ou pour quelle cause elle ne venait pas.

Le soir, les ¢leves parties, elle avait été chez
les parents de cette enfant, qui étaient des loueurs
de voitures.

Elle les avait trouvés a table, le mari, ainsi que
la femme, avec leur petite fille entre eux.

—Je vois avec plaisir que Phémie n’est pas



malade.
— Non, mademoiselle, pas malade du tout.

Et le mari et la femme s’étaient plongés dans
leur assiette, tandis que la petite Phémie regardait
Heélene avec un air d’effroi.

A la fin les parents, comme l’avait fait la
bouchere, se décidérent a avouer la vérité : leurs
deux meilleures clientes étaient mademoiselle de
la Bussonniere et les sceurs qui, a chaque instant
louaient des voitures pour des pelerinages, des
promenades, des retraites, et elles menacaient de
les quitter s’ils continuaient a envoyer leur fille a
I’école laique.

— Que nous avons du chagrin, dit la femme,
nous qui vous estimons tant, mademoiselle, et
Phémie qui vous était si attachée.

Et de nouveau Hélene entendit le mot que lui
avait dit la bouchere :

— Que voulez-vous, avant tout 1l faut vivre,
n’est-ce pas ?

— Et moi, se dit Héléne en revenant chez elle,
il ne faut donc pas que je vive.



La question se posait menacante. Que
deviendrait-elle s’il ne lui restait que ses huit
protestantes.

Mais elle s’en voulut de s’€tre arrétée a cette
pensée : il ne fallait pas exagérer le mauvais,
toutes ses €leves assurément ne lui seraient point
ainsi enlevées les unes apres les autres.

Cependant elle en perdit encore une dans des
circonstances qui lui  montrérent que les
exagerations de son inquictude, si loin qu’elles
allassent, pouvaient rester au-dessous de la
realité.

Celle-1a était la fille d’un pauvre diable de
manouvrier, employ¢ par la commune a travailler
aux chemins et pere de sept jeunes enfants, dont
une fille. Placé sous la main du maire et du
conseil, cet ouvrier, qui ne gagnait pas assez pour
nourrir sa famille et qui serait mort de faim avec
elle sans les secours qu’il recevait de différents
cote, avait di envoyer sa fille a [D’école
communale sous peine d’€étre congédi¢. La
commune payait pour [’enfant, elle faisait
travailler le pere, celui-ci se devait a la commune,



et i1l paraissait a Hélene que ce serait 1’¢leve
qu’elle perdrait la dernicre.

Cependant un jeudi elle vit venir a elle la
mere, qui avait la figure bouleversee et les larmes
aux yeux.

— Ah ! mademoiselle, ma bonne demoiselle, si
VOUS Ne nous sauvez pas, nous sommes perdus.

— Que faut-il faire ?

— Oh! mon Dieu, je n’oserai jamais vous le
dire.

Et elle se lamenta sans se laisser rassurer par
ce qu’Hélene lui disait.

A la fin cependant elle se décida :

— Eh bien, il faut que vous renvoyiez notre
fille de votre école.

— Renvoyer Louise ! C’est une bonne petite
fille.

— Oh ! mademoiselle ce n’est pas pour elle,
c’est pour nous. Si elle ne va pas chez les sceurs,
on nous supprime nos secours et nous n’avons
plus qu’a mourir de faim et de froid. Pensez



donc, a D’entrée de la mauvaise saison ; sept
enfants.

— Eh bien, envoyez-la chez les sceurs ; je ne
veux pas que vous mouriez de faim; et
malheureusement je ne peux pas vous venir en
aide comme je le voudrais.

— Mais si nous I’envoyons chez les sceurs, M.
le maire mettra mon homme a pied ; alors nous
serons tout a fait a la mendicité ; et, nous ne
demandons qu’a travailler, mademoiselle.

— Je ne peux pas renvoyer ainsi votre fille, qui
n’a rien fait de mal.

— Elle fera tout le mal que vous voudrez, oh !
de semblant, s’entend, pour que vous la
renvoyiez.

Et la malheureuse fit un tableau de sa situation
qui mit les larmes aux yeux d’H¢lene.

— Je parlerai a M. le maire, dit-elle.

— Oh ! mademoiselle, ne faites pas ¢a, ou nous
sommes perdus ; le maire ne peut rien pour nous
et les autres peuvent tout. On veut que ma fille
aille chez les sceurs, 1l faut qu’elle y aille.



Helene hésita un moment ; mais la piti¢ avait
pris son cceur. Pouvait-elle, elle misérable, se
charger de la responsabilit¢ des souffrances de
ces malheureux plus misérables qu’elle ?

— Eh bien ! que votre fille se fasse renvoyer.

— Ah ! mademoiselle, c¢’est vous la vraie sceur.



I

Ce n’¢tait pas seulement aux ¢leves d’Hélene
qu’on en voulait, ¢’¢était a elle aussi.

Le jeudi qui avait suivi la rentrée, un groupe
d’¢leves des sceurs était venu jouer devant son
¢cole ; elles étaient une vingtaine a peu pres, sans
personne pour les surveiller. Tout d’abord, elles
avaient commence a jouer a courir bruyamment ;
puis, au milieu de leurs cris confus, comme ceux
qui seraient montés d’une voliere d’oiseaux
tapageurs, un nom avait frappé [oreille
d’Helene : « Courtomer. » Mais cela avait été si
vague, qu’elle avait cru qu’elle se trompait.
C’¢était dans Desprit qu’elle avait ce nom de
Courtomer ; ce n’¢tait pas dans les oreilles. Mais
bient6t elle n’avait pas pu se faire illusion : une
voix argentine criait : « Courtomer pere et fils ! »
Non seulement Héléne entendait ce cri, mais
encore elle voyait celle qui le vociférait avec



effort, la téte levée vers sa fenétre, son petit
visage rougi, sa bouche ouverte en O.
Assurément, cette enfant ne comprenait ni ce
qu’elle disait ni ce qu’elle faisait ; elle obéissait a
une consigne qui lui avait ét¢ donn¢e. Eh quoi !
on osait recourir a de pareils moyens contre elle !
On osait se servir d’enfants ! Qu’on n’elit pas
piti¢ d’elle, cela elle le comprenait. Mais était-il
possible qu’on n’elt pas piti¢ de ces petites filles.

Bient6t ce ne fut plus un cri isolé qui arriva
jusqu’a elle, ce fut un chceur: sur un air de
cantique, les petites filles qui s’étaient réunies
defilaient en procession devant I’école, chantant
toutes ensemble : « Courtomer pere, Courtomer
fils, Courtomer pere et fils. » Puis quand elles
furent lasses de toujours chanter le méme air,
elles en changerent et répeterent leur
« Courtomer pere et fils » en complies.

Et par sa fenétre, Hélene voyait les habitants
de la place, qui étaient sortis sur leur pas de porte,
regarder cette ronde en plaisantant sans que
personne et I’idée de les faire taire, pas méme
Fillette, qui se tenait devant son auberge, une



queue de billard a la main.

La premicre pensée d’Héelene avait ét¢ de se
plaindre au maire ; cependant, apres réflexion elle
n’en fit rien et voulut attendre : peut-€tre cela ne
se répeterait-il pas.

Elle avait ouvert une classe d’adultes qu’elle
faisait tous les soirs, de sept a neuf heures, pour
les grandes filles du pays ; et bien que, pour cette
classe, elle elit rencontré les mémes difficultés
que pour celles des petites, elle avait cependant
réuni une douzaine d’¢leves qui, justement parce
qu’elles avaient eu le courage de venir, ¢taient de
bonnes ¢€leves attentives et appliquées, désireuses
de travailler. Le lendemain de ce charivari, vers
huit heures du soir, par une nuit sombre et
pluvieuse, comme les ¢leves ¢étaient en train
d’écrire un devoir que leur dictait Hélene, tout a
coup les vitres du coté de la place avaient été
brisées et les morceaux de verre étaient tombeés
avec des cailloux au milieu de la classe. Tout
d’abord il y avait eu une sorte de panique, mais
bient6t I’on avait compris ce qui venait de se
passer : c’était tout simplement une volée de



pierres qui avait €té jetée dans les carreaux.

Cette fois Hélene ne pouvait pas garder le
silence ; il y avait un délit : les vitres brisées ; et
puis les ¢leves qui avaient eu peur, surtout deux
qui avaient recu des légeres blessures, ¢taient
exasperees.

Le lendemain matin, le maire avait commenceé
une enquéte qui naturellement n’avait point €té
limitée au jet de pierres ; il avait fallu, malgré la
répugnance d’Helene, remonter au charivari, et si
les recherches n’avaient produit aucun resultat
pour les pierres, 1l n’en avait pas ¢t¢ de méme
pour le charivari.

On avait vu celles qui €taient venues chanter
devant 1’école; on les avait presque toutes
reconnues, et Fillette qui était désarmé lorsqu’il
riait, avait repris ses armes lorsqu’il avait fini de
rire, et surtout aprés qu’il avait recu une algarade
de son maire sur son indifférence coupable, qui
ctait presque de la complicité.

On avait envoy¢ chercher les parents et les
enfants par le garde champétre, on les avait
interrogés les uns et les autres, et bien qu’il elt



¢té impossible d’apprendre d’une facon précise
qui avait donn¢ aux enfants I’idée de venir crier
sous les fenétres de D'institutrice : « Courtomer
pere et fils», la peur que le maire avait su
inspirer avait suffi pour que cette scéne ne se
renouvelat pas: on voulait bien mortifier
I’institutrice, mais a condition de ne pas se faire
prendre.

Ces deux affaires ne s’¢taient point passées
sans soulever des querclles dans Yvranches, et
chacun avait pris parti selon ses opinions et ses
relations ; on s’¢tait disputé, injuri¢, faché.

Les enfants naturellement s’en étaient mélés,
non seulement les filles, mais encore les gargons,
qui s’¢étaient rangés du coté de leurs sceurs ou de
leurs camarades, et tandis que les parents se
contentaient de batailler avec la langue, les
enfants avaient bataillé avec les mains : en sortant
des classes on s’¢tait jeté des pierres, et ceux des
enfants qui demeuraient au loin et qui, pour
rentrer chez eux, avaient des champs et des bois a
traverser, avaient vidé leurs querelles a coups de
poing ou a coups de griffes dans les chemins



déserts ou personne ne pouvait les déranger ; il y
a avait eu des cheveux arrachés, des vétements
déchirés, des yeux pochés.

A qui la faute ?
On s’était accusé les uns les autres.

C’¢tait la faute des sceurs et de [’abbé
Périchard, qui avaient tout men¢ ; il y en avait
méme qui croyaient avoir vu la sceur Philogone
jeter des pierres. Sans doute ils n’étaient pas sir
de I’avoir bien reconnue. Dans la nuit, ca se
comprend n’est-ce pas ? mais ce ne pouvait étre
qu’elle.

C’etait la faute de I’institutrice qui, furieuse du
charivari qu’on lui avait donn¢, avait inventé de
casser ses carreaux pour exciter le maire ; si on
ne 1’accusait pas tout a fait de les avoir cassés
elle-méme, il s’en fallait de peu, et seulement
parce que la médisance est un péche, mais enfin...

Ces clabaudages n’avaient point apaisé les
enfants, qui, entendant chaque jour leurs parents
parler de ces querelles, s’étaient de plus en plus
montés les uns contre les autres ; et les choses en



ctaient venues a ce point que le maire avait été
obligé de mettre en mouvement la force publique
dont il pouvait disposer, c’est-a-dire son garde
champétre qui, deux fois par jour, a la sortie de
classe du matin et a celle du soir, avait da
« revétu de ses insignes », se poster en faction a
moiti¢ chemin entre I’école communale et celle
des sceurs, de maniere a s’interposer entre les
combattants. Puis, comme tout lui €tait prétexte a
rédaction, il avait profit¢ de ces désordres pour
rédiger une proclamation a ses administrés dans
laquelle, apres un chaleureux appel a la concorde,
il avait dit en belles phrases que, répondant de
I’ordre et de la sécurité¢ publique, il avait donn¢
des instructions pour qu’on sé€vit rigoureusement
contre les perturbateurs, quels qu’ils fussent.

Malheureusement ce « quels qu’ils fussent »
avait tout gaté. Quels qu’ils fussent, cela bien
certainement ne pouvait s’appliquer qu’aux gens
haut placés; et quels autres pouvait viser le
maire, si ce n’est le curé, le vicaire, mademoiselle
de la Bussonniere, les cheres sceurs ? Quels qu’ils
fussent cela ne pouvait s’appliquer aux gens de
rien qui envoyaient leurs enfants a [’école



communale. C’était donc encore un coup porte
par la main de cette institutrice infernale qui avait
¢t¢ envoyee par le diable a Yvranches pour
mettre tout a feu et a sang. C’¢était elle, sirement,
qui avait inspir€¢ au maire ce « quels qu’ils
fussent ».

Cependant, au milieu de cette mélée, Hélene
n’avait pas perdu d’autres €leves que la fille du
boucher, celle du loueur de voitures et celle du
cantonnier ; précisément parce que la lutte ¢tait
ardente, les parents qui avaient eu le courage
d’envoyer leurs enfants a 1’école communale
avaient persévere dans leur résolution.

Loin d’en perdre elle en avait au contraire
gagné, et non des ¢éleves a deux francs par mois,
mais des pensionnaires qu’elle devait nourrir et
loger moyennant trente francs par mois, ce qui
pour elle ¢tait une fortune : les deux filles d’un
herbager qui, demeurant a plus d’une lieue du
centre du village, n’avait pas voulu que ses filles
fissent une pareille course matin et soir dans la
mauvaise saison ; puis une autre fille de riche
paysan ; enfin une orpheline, parente de M.



Lebeurier que celui-ci avait placée chez son
institutrice plutét par intérét pour D’institutrice
elle-méme que pour 1’école dont il ne prenait
guere souci.

Enfin 1l lu1 en était encore venu une autre, et
celle-1a, chose extraordinaire, avait quitté 1’¢cole
des sceurs pour I’école communale ; pensionnaire
aussi. C’¢tait I’unique enfant d’une merciere qui
se disait veuve, mais dont en réalité on n’avait
jamais connu le mari et qui menait une existence
enigmatique :  honnéte, disait les  uns,
scandaleuse, disaient les autres ; sans qu’on put
se mettre d’accord.

Hélene avait hésité a la recevoir ; mais la mere
avait tant pri¢ en disant qu’elle voulait soustraire
sa fille aux brutalités de la sceur Philogone,
qu’elle avait fini par céder, gagnée surtout,
séduite par la gentillesse de I’enfant.

C’était une vrai charmeuse, que cette petite
Rosalie, qui tout de suite avait séduit ses
camarades et sa maitresse. Cependant, au bout de
peu de jours, réagissant contre son impression
premicre, Hélene s’était demandeé si elle était



reellement ce qu’elle paraissait étre.

Ses €leves, jusque-la unies, avait commencé a
se quereller et a se jalouser d’une facon
inexplicable. Toutes avaient des griefs les unes
contre les autres ; toutes se plaignaient de leurs
meilleures amies, devenues leurs ennemies.

Cela n’¢était-il pas etrange !

Mais ce qui était €trange aussi s’était la
curiosité de cette petite, qui furetait partout et
questionnait tout le monde.

Il est vrai qu’elle €tait bavarde comme une pie
et qu’elle ne demandait qu’a raconter des
histoires sur les sceurs : si Hélene avait voulu
I’écouter, Rosalie ne se serait jamais tue.

Mais ce qui, plus que tout cela, I’inquiéta, ce
fut une chose mystérieuse qui se passa trois
semaines environ apres 1’entrée de Rosalie chez
elle.

C’¢était un vendredi, au diner, et elle servait a
ses pensionnaires une soupe aux choux.

—Moi je n’en mange pas, dit Rosalie
repoussant son assiette.



— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est a la viande et que je ne fais
pas gras le vendredi.

— Allons donc, s’€cria la grand-mere, qui avait
fait cette soupe, elle est au beurre.

— J’a1 vu la viande, dit Rosalie.

On chercha dans la soupicre, et on trouva un
morceau de beeuf.

Qui I’avait mis dans le pot ou avaient cuit les
choux ?

Cela ne fut pas expliqué.

Mais trois jours apres, dans Yvranches, on ne
parlait que des soupes grasses que I’institutrice,
par perversit¢ diabolique, faisait manger a ses
¢leves le vendredi.
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Si le plus souvent Heélene n’avait pas vu la
main d’ou partaient les coups dirigés contre elle,
cependant elle avait €té bien des fois prise a
partie directement par le vicaire, qui ne manquait
pas une seule occasion de lui témoigner ses
sentiments d’hostilité et qui méme cherchait et
provoquait ces occasions. Il ne craignait pas, lui,
de se mettre en avant, soit qu’il fiit emporté par la
violence de son caractere, soit qu’il criit que son
devoir I’obligeait a poursuivre sans ménagements
la lutte engagée contre une ennemie dangereuse.

Le dimanche qui avait suivi la rentrée des
classes, Héléne avait recommandé a ses éléves
d’arriver des neuf heures a I’école pour partir et
se rendre toutes ensemble a 1’¢glise. Ce toutes
ensemble ne formait pas une grosse troupe,
puisque les protestantes n’en faisaient point
partie ; mais ce n’¢tait point par le nombre



qu’Heélene voulait qu’on la remarquat, c’était par
I’ordre et la tenue. C’était pour cela qu’elle avait
recommande a ses ¢leves d’étre a I’école des neuf
heures, bien que la messe ne commencat qu’a
dix. Elle voulait avoir le temps de passer sa petite
troupe en revue, et de nettoyer, de peigner,
d’arranger celles de ces enfants qui, ignorant ce
que c’¢ctait que la propreté et le soin, arriveraient
en trop mis€rable état.

Elle achevait la toilette de ses enfants comme
le premier coup de la messe tintait ; cependant
elle n’¢tait pas partie tout de suite, voulant laisser
les sceurs entrer les premieres.

Bientdt, celles-ci avaient paru en une longue
file espacee habilement de maniere a emplir toute
la place ; ¢’avait €té seulement apres les avoir
vues disparaitre sous le porche qu’Hélene s’¢était
mise en marche a son tour.

Lorsqu’elle arriva dans 1’¢glise, les €leves des
sceurs occupaient de€ja leurs chaises ; debout a
cote des fonts, elle apercut le vicaire qui semblait
posté 1a pour 1’attendre.

La veille elle était venue demander qu’on lui



deésignat une place pour ses ¢leves, et en
I’absence du curé et du vicaire, le sacristain lui
avait dit qu’elle pourrait se mettre a la suite des
eleves des sceurs. Elle allait donc se diriger de ce
coté, lorsque 1’abbé Périchard, se placant devant
elle, ’arréta de la main, mais sans la regarder.

— Ou allez-vous ?

— A ma place.

— Vous n’avez pas de place dans ce saint lieu.
— Le sacristain m’en a assigné une.

— Il n’avait pas qualité pour le faire.

Ce dialogue s’¢tait échangé a mi-voix et a
mots rapides ; cependant tous les fideles qui
ctaient déja arrivés s’¢€taient curieusement tournés
vers le vicaire et I’institutrice, tdchant d’entendre
ce qui se disait entre eux.

Un moment décontenancée, H¢léne s’était
remise.

— Alors, dit-elle, veuillez m’expliquer ou nous
devons nous placer.

De la main le vicaire lui désigna un coin des



bas-coteés, a gauche de la porte d’entrée, et qui
¢tait I’endroit ou, dans les jours de la semaine, on
entassait les chaises disséminées ca et la le
dimanche dans toute 1’église.

Sans répliquer, Hélene conduisit ses ¢€leves a
cette place, et comme 1l n’y avait pas de chaises
arrangées pour les recevoir, elle se mit a en
atteindre a un tas appuyé¢ contre le mur.

Vivement le vicaire arriva pres d’elle.
— Il n’y a pas de chaises pour vous, dit-il.

—Ce n’est pas pour moi, c’est pour mes
¢leves, qui ont bien le droit d’en avoir en les
payant.

Et elle continua de passer des chaises a ses
eleves les plus grandes.

C’avait ¢t¢ au tour du vicaire de rester
deéconcerte ; 1l n’avait pas prévu cette résistance.

— Si vous continuez ce tapage scandaleux, dit-
il d’une voix a peine intelligible tant elle était
saccadee, J’appelle le suisse pour qu’il vous fasse
sortir.

Hélene, sans parler, regarda le vicaire en face,



non d’un air de défi, mais avec le sentiment de
son droit et de sa dignité.

De pourpre qu’il ¢€tait le vicaire blémit ; ses
levres, agitées d’un tremblement nerveux, se
décolorerent.

Heureusement les cloches sonnérent, et leur
appel calma instantanément 1’abbé Périchard
comme si elles lur avaient rendu la raison ; il
détourna les yeux et, s’¢loignant a grands pas, il
remonta vers le choeur.

L’institutrice avait insulté le vicaire : c¢’était
donc un démon, cette fille-la! Il y elt des
devotes qui regretterent que 1’abbé Périchard ne
I’elit pas aspergée d’eau bénite ; bien slr on
’aurait vue se dissiper en fumee ; il ne serait
rest¢ d’elle qu’une odeur de soufre ; ce qui est
I’odeur speciale des diables, comme chacun sait.

Malgré son calme apparent, Héléne n’en avait
pas moins ¢té bouleversée, et d’autant plus
profondément qu’elle s’€tait imposeée ce calme.
Pendant toute la messe, elle n’avait pensé qu’aux
paroles et a [Dattitude du vicaire. Pourquoi
s’acharnait-il ainsi sur elle ? Sans doute elle



comprenait que théoriquement 1l fit son
adversaire ; mais ce n’était pas son adversaire
qu’il se montrait, ¢’était son ennemi ; et dans
cette hostilit¢ 1l semblait qu’il y elt quelque
chose de personnel, comme si elle I’avait blesse
ou comme s’il la craignait. A genoux dans son
coin, sur les pierres vertes et gluantes qui la
glacaient, elle réfléchissait ainsi, se reprochant
d’€tre si peu attentive a la messe.

Peu de temps apres, il y eut le soir, a
I’occasion d’une f€te de saint, un salut auquel
furent convoqués les ¢éleves des écoles. Hélene
eut tout d’abord envie de ne point y aller, cela
n’étant point obligatoire ; mais ayant consulté son
conseil, le bonhomme Valpingon, qui lui dit qu’il
y conduirait d’autant plus exactement ses ¢leves
que cela ¢tait absurde, elle décida de s’y rendre
aussi.

Dans ce salut, dirigé par le vicaire, — car le
curé n’aimait pas beaucoup les offices de nuit,
qui derangeaient sa digestion, — c’¢taient les
fideles eux-mémes qui chantaient des cantiques
que 1’abbé Périchard entonnait. Comme 1l y avait



peu de monde et qu’il importait de remplir autant
que possible I’église, on avait tiré Hélene de son
coin et on ’avait placée dans la nef, ce qui ¢tait
un honneur auquel ses €leves, humiliees d’étre le
dimanche releguc¢es dans ce qu’elles appelaient
« le marais », étaient fort sensibles.

Bien entendu Hélene faisait sa partie dans ces
cantiques.

Tout a coup elle s’entendit interpeller par le
vicaire.

— Arrétez un peu, je vous prie. Pourquoi
chantez-vous faux, la maitresse d’école ?

— Je ne savais pas chanter faux.

— Comme si vous ne le faisiez pas expres pour
troubler le salut.

Elle se tut, pensant ainsi €chapper a une
nouvelle algarade.

— Pourquoi ne faites-vous pas chanter vos
eleves ? dit le vicaire. Ce n’est pas la peine de les
amener si elles doivent nous donner le scandale
de leur indifférence.

Si1 elle chantait, elle était en faute ; si elle ne



chantait pas, elle y était ¢galement : la situation
¢tait difficile.

Il lu1 sembla que le mieux encore était de
tacher de désarmer le vicaire par la patience ; il se
lasserait peut-€tre de la poursuivre.

Il ne s’¢tait point lassé : et chaque jour, dans
toutes les occasions, elle I’avait trouvé aussi dur,
aussi acharné contre elle, et particuliecrement dans
une certaine circonstance ou elle n’avait pas eu a
souffrir seulement dans son amour-propre et sa
dignite.

On sait de quelle importance est la premiere
communion pour les enfants de la campagne :
c’est apres leur premiere communion qu’on les
fait travailler, qu’on les met en apprentissage,
qu’ils commencent a rapporter quelque chose a
leurs parents ; tout ce qui retarderait ce moment
de la premi¢re communion serait donc une charge
que peu de parents accepteraient, et I’instituteur
qui aurait la responsabilité de ce retard serait
perdu, quel que fht d’ailleurs son mérite.

A Yvranches ¢’était le vicaire qui était chargé
(comme de toutes les autres besognes pénibles)



du catéchisme, et c’¢tait a lui qu’Hélene devait
conduire celles de ses ¢leves qui se préparaient a
la. communion. Au milieu de I’hiver et au
moment ou la saison €tait la plus rigoureuse, il
avait eu 1’'idée de faire le catéchisme chez les
sceurs, ou Hélene devait lui amener ses éleves. Si
elle avait ¢té¢ bien recue, cela elt ét¢ déja, assez
cruel pour elle ; mais le plus souvent elle n’¢était
point regue du tout, c’est-a-dire que, quand le
vicaire n’¢tait point arrivé a ’heure fixée, on
n’ouvrait point la porte, et Hélene, avec ses
eleves, devait attendre dans la rue, exposée au
froid, au vent, a la neige.

Au bout de quinze jours Hélene avait gagne un
gros rthume qui, n’étant pas soign¢, s’¢tait change
en bronchite avec extinction de voix.

Elle avait continu¢ de travailler et de venir au
catéchisme, si apre que fit le froid et si longue
que fit [Dattente; seulement, pour ne pas
s’engourdir, elle avait voulu jouer avec ses ¢€leves
en attendant, mais la sceur Philogone était sortie,
la moustache hérissée (cette fameuse moustache
que Paildieu devait faire), en disant que le bruit



troublait la classe, et Héléne avait di rester
immobile, collée au mur, pour étre moins
exposee au vent.

Elle etait 1a, toussant a rendre 1’ame, lorsque
I’abbé Périchard, en retard d’une heure, était
enfin arrive, se hatant pour se réchauffer ; de loin
il avait entendu la toux d’Hé¢lene.

— Pourquoi n’€tes-vous pas entrée ? dit-1l. Par
ce froid, c’est absurde ?

— Parce qu’on ne nous ouvre que lorsque vous
arrivez.

— Alors entrez vite, dit-il d’une voix adoucie.

Puis, comme elle passait sous la grande porte,
il s’approcha d’elle :

— Vous tremblez ? dit-il.
— Oui, j’a1 froid, ce n’est rien.

Il entra vivement dans la classe et, allant au
poéle qui ronflait :

— Approchez-vous, dit-il ; asseyez-vous la.

Elle ne I’avait jamais entendu parler si
doucement ; quant aux ¢leves, elles ¢taient



stupéfaites. La sceur Philogone ¢tait indignée, la
sceur Ambroisine interdite.

Il s’adressa a celle-ci :
— Vous devez avoir de la tisane chaude ? dit-1l.

Donnez-en une tasse bien sucrée a
mademoiselle Margueritte. C’est une
abomination de D’avoir laissée dehors par ce
temps.

Puis 1l sortit, tandis que la sceur Ambroisine
donnait a Héléne, presque tendrement, une tasse
de tisane bien sucrée, comme 1’avait recommandé
le vicaire.

Au bout de quelques minutes il rentra ; Heélene
ne toussait plus, elle ne tremblait plus.

Ce n’¢était plus le méme homme ; il avait repris
son air dur et violent.

— Allons, la maitresse d’école, dit-1l sans la
regarder, surveillez vos €leéves, n’est-ce pas ? au
travail.
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Bien souvent Hé¢lene s’¢tait demandé quel
homme ¢tait le vicaire, ne comprenant rien aux
contradictions qu’elle remarquait en lui. Pourquoi
semblait-t-11 quelquefois vouloir la foudroyer de
ses regards furieux ? Pourquoi, au contraire,
d’autres fois ses yeux s’adoucissaient-ils comme
s’ils exprimaient des sentiments de sympathie et
de tendresse.

Apres la tasse de tisane, ces questions se
poserent devant elle plus pressantes encore ;
comment avait-il ét€¢ s1 prévenant en la voyant
souffrante, et comment avait-il pu étre si brutal
aussitot qu’elle n’avait plus toussé ni tremblé ?

Il y avait l1a un mystere qu’elle €tait malhabile
a deéeméler, et la seule conclusion a peu pres
raisonnable a laquelle elle arrivat, apreés avoir
tourné et retourné les questions qu’elle
s’adressait, €tait qu’on connaissait mal 1’abbe¢



Périchard, et qu’en le représentant comme un
homme dur on se trompait : dur, il ne 1’était que
par partis pris, parce qu’il croyait devoir 1’étre
pour une raison ou pour une autre ; au fond,
c’était un bon, un tendre; et si avec elle 1l
exagerait encore sa dureté, c’était parce qu’il
poursuivait un but, qui ¢tait de 1’obliger a quitter
Y vranches.

Ce n’¢était point pendant les heures de classe
qu’Helene réfléchissait ainsi: elle était alors
enticrement a ses éléves, sans distraction, leur
donnant tout son temps, toute son intelligence,
toute son application.

Ce n’c¢tait méme pas lorsque, sa classe
terminee, elle remontait a son logement, car alors
elle trouvait la sa grand-mere, et D’attitude de
celle-ci ne lui laissait pas sa liberte d’esprit.
Depuis qu’elles ¢taient a Yvranches la vieille
femme n’avait pas formulé¢ une plainte véritable,
et a I’exception de son mot qu’elle répeétait
souvent : « C’est bien malheureux d’€tre en
guerre avec les prétres », elle ne disait rien ; mais
son air résigné, ses soupirs, ses muettes réveries,



ou bien I’espece de rage avec laquelle elle
reprenait tout a coup son tricot parlaient pour
elle. C’¢tait par discrétion, par réserve, par pitie,
peut-&tre, qu’elle ne parlait pas : elle en aurait eu
long a dire si elle avait voulu.

Mais c’était avec ses pensionnaires quand, le
dimanche apres vépres, le jeudi apres le déjeuner,
elle s’en allait droit devant elle, au hasard, a
travers les prairies et les bois.

Tout d’abord elle avait choisi pour but de ses
sorties la route de Condé¢, qui était abritée du vent
du nord par une colline couverte de bruyeres, de
sorte que, méme par les froides journées d’hiver,
on pouvait se promener la en profitant du
moindre rayon de soleil. La route se prolongeait
au loin, bordée d’un coté par cette colline, de
I’autres par des herbages, dont elle €tait séparée
par des haies de houx et de buis, qui, en cette
saison d’hiver, lui faisait un cadre de verdure
aussi doux pour les yeux que réjouissant pour
I’esprit. Elle n’aurait jamais abandonné ce lieu de
promenade, qui lui plaisait, si pour y venir elle
n’avait point dii passer devant la maison de M.



Lebeurier.

Tant que la saison avait €té rigoureuse, Hélene
n’avait point ét€¢ exposé€e a rencontrer le notaire
qui aimait mieux rester au coin de son feu que de
se promener dans son jardin ; mais un jour que le
temps s’¢tait adouci et que brillait un soleil
printanier, elle avait été prise par lui au passage et
il avait voulu I’accompagner.

De ce jour elle n’était plus revenue sur la route
de Cond¢, et autant que possible elle avait change
sa promenade de facon a ne jamais pouvoir €tre
rencontrée, le jeudi ou elle avait €té le dimanche,
et le dimanche ou elle avait ét¢ le jeudi.

Cependant 1l y avait un endroit ou elle revenait
plus souvent qu’a tout autre, et cela autant parce
qu’il lur plaisait que parce qu’elle s’y croyait a
I’abri des poursuites du notaire. C’¢tait une
ancienne sabliere, située a douze ou quinze cent
metres d’Yvranches, a mi-cote dans une lande, et
ou I’on arrivait par des chemins si mauvais, si
coupes d’ornieres et de fondrieres, que le notaire,
assurément, n’aurait jamais 1’idée d’y risquer ses
bottes, toujours bien cirées. Point de maisons aux



environs, point de prairies ou les servantes
pouvaient venir traire leurs vaches ; mais une
lande maigre dans laquelle un berger amenait
seulement de loin en loin ses moutons. Quand 1l
n’¢tait pas la et qu’on n’entendait pas son brrr,
personne, la solitude et le désert. Elle aimait cette
solitude. Pendant que ses ¢leves jouaient autour
d’elle dans la lande, elle pouvait rester dans
quelque coin de la carriere, au milieu des sables
jaunes et rouges qui glissaient autour d’elle, et Ia,
assise sur une pierre ou sur une touffe de bruyere,
elle pouvait respirer et réver librement.

Et 'un ne lui é€tait pas moins agréable que
I’autre.

Il lui était bon, aprés avoir, pendant toute la
semaine vécu dans 1’atmosphere de sa classe, de
se retremper dans le plein air.

Il lui était doux, apres avoir tenu son attention
appliquée du matin au soir, de laisser s’envoler
son esprit.

Personne a surveiller, personne pour la
surveiller ; point de figure chagrine autour d’elle,
point de plaintes muettes, point de reproches



ctouffes ; elle pouvait sortir d’elle-méme et aller
chercher dans la monde de I’imagination ce que
la réalité ne lui donnerait jamais.

Un jour, en rentrant au village, elle avait
rencontré le vicaire dans le chemin de la
sabliere ; mais de 1’abbé Périchard elle n’avait a
craindre que de mauvaises paroles, et il n’était
pas probable qu’il vint 1a pour lui en adresser.
Cette rencontre était due au hasard évidemment ;
elle n’avait donc pas a s’en préoccuper.

Jamais elle ne reverrait 1’abbé Périchard a la
sabliere sans doute. Mais elle se trompait. Quinze
jours apres, elle crut apercevoir a travers les
broussailles, a une grande distance, une forme
noire, quelque chose comme une soutane. Elle
regarda plus attentivement, ¢’¢€tait bien le vicaire,
qui, se croyant caché dans un fourré d’épines et
de genéts, restait 1a a I’observer.

Pour la surveiller sans doute ? Pour voir si elle
ne donnait point la ses rendez-vous ?

Cette 1dée la fit sourire melancoliquement.

Faisant comme si elle n’avait pas vu le vicaire,



elle demeura a la place ou elle s’était assise.
Seulement ce jour-1a elle ne réva pas librement
comme a P’ordinaire ; sa journée ¢tait gatee ; le
vicaire occupa son esprit.

Le temps s’¢coula. Deux ou trois fois les
¢leves d’Heléne se rapprocherent d’elle en
¢changeant quelques mots ; le vicaire ne bougea
pas ; quand Hé¢lene regardait de son cote, elle
voyait toujours la méme forme noire dans le
fourré.

Cependant il arriva un moment ou elle ne vit
plus rien et elle crut qu’il était parti.

Mais au bout de quelques minutes elle
I’apercut dans le chemin, marchant lentement,
comme s’1l se dirigeait vers elle. Puis tout a coup
il s’arréta, puis brusquement il se retourna en
arricre ; puis bientot il revint, et cette fois jusqu’a
elle.

Il Ia salua. Jamais elle n’avait vu un homme
aussi 1irrésolu, aussi embarrassé ; mais, chose
curieuse qui la frappa, elle ne trouvait point en lui
ces regards durs et violents qu’il fixait
ordinairement sur elle ; au contraire, il y avait



dans ses yeux une expression de douceur qu’elle
n’avait jamais remarquee, pas méme le jour de la
tasse de tisane.

Durant assez longtemps ils demeurerent sans
rien dire en face I’un de 1’autre.

Ce fut lui qui a la fin se décida :

—FEh bien, dit-il durement, vous ne voulez
donc pas quitter Yvranches, mademoiselle ?

— Je ne peux pas.

Il changea de ton et se fit presque tendre ; en
tout cas ses regards exprimerent-ils ce sentiment :

—Vous ne pouvez pas... parce que vous ne
voulez pas, et vous ne voulez pas parce que des
considérations mondaines vous retiennent.

— Mon devorr.

— Je reconnais qu’on ne s’y est peut-€tre pas
bien pris avec vous ; vous n’étes pas une femme
qui cede a la violence ; mais a la douceur ? si I’on
vous représentait qu’il est de I’intérét de tous...
aussi bien que du votre, de quitter Yvranches ? Si
je vous demandais de partir? Si je vous en
priais ?



— Vous ?

—QOui, je vous en prie, partez ! je vous en
supplie.

— C’est impossible !

—Je vous le demande en grace, partez !
partez !

Elle n’aurait jamais suppos¢ que cet homme si
dur était capable de mettre tant de douceur dans
sa voix, tant d’émotion dans son regard.

— Certes, dit-elle, je voudrais faire ce que vous
me demandez ; mais réfléchissez, vous sentirez
que cela est impossible.

Un brusque changement se fit dans sa
physionomie.

—Vous ne voulez pas! s’écria-t-il
furieusement, eh bien ! nous aurons raison de
vous quand méme : vous partirez ! vous partirez !

Tournant sur ses talons, il s’¢loigna, il se
sauva a grands pas.
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Il était €crit que plus elle verrait le vicaire,
moins elle le connaitrait.

Apres leur entrevue a la sablicre, le mystere
qu’elle avait vainement cherché a percer devint
pour elle bien plus obscur encore.

Pourquoi rester ainsi embusque dans un fourré
a I’observer ?

Pourquoi se cacher ?
Pourquoi cette douceur ?
Pourquoi cette fureur ?

S’il ne s’¢était agi que de questions théoriques,
elle les elt sans doute examinées moins
vivement ; mais il n’y avait pas que de la
curiosité dans son cas, i1l y avait son intérét.

La premiere fois que le vicaire [’avait
menacee, 1’effet ne s’était pas fait attendre.



Qu’allait-il se passer maintenant, et comment
réaliserait-il les paroles que la fureur lui avait
arrachées : « Nous aurons raison de vous quand
méme » ?

Il Tui avait déja fait bien assez de mal ;
qu’allait-i1l inventer de nouveau pour 1’obliger a
partir.

Par ou pouvait-il la frapper encore et plus
cruellement qu’il ne [Davait fait jusqu’a ce
moment ?

Sans étre deévote de profession, sa grand-mere
avait des sentiments religieux et deux fois par an
elle communiait : a la féte de sa patronne, saint
Justine, et a Paques.

A Dapproche de cette féte la vieille femme
avait €¢t¢ a confesse et ¢’avait ¢té le vicaire qui
’avait recue a son tribunal ; c’était donc lui qui
¢tait son confesseur. Lorsqu’en revenant elle
avait dit a sa petite-fille que c’¢tait 1’abbé
Périchard qui P’avait confessée, Hélene n’avait
point €té rassurée, elle et préfére le curé, mais
elle n’avait pu rien a dire.



Bien qu’on ne fiit pas encore tout pres de
Paques, elle avait vu sa grand-mere, cing ou six
jours apres I’aventure de la sablicre, se rendre a
I’€glise a une heure ou il n’y avait point d’office,
mais elle ne s’en ¢était point autrement
tourmentee.

La semaine suivante, a la méme heure, la
bonne femme ¢était retournée a 1’église, puis la
semaine d’apres elle y €tait retournée encore.

Cela devenait inquiétant.

Son état moral ne 1’était pas moins, et il n’y
avait qu’a la regarder, qu’a 1’écouter pour
comprendre qu’il se passait en elle quelque chose
de grave.

Jamais elle n’avait soupir€ ni aussi souvent, ni
aussi fort ; ¢’€tait a ce point que la petite Rosalie,
qui ne laissait rien passer sans le relever,
manquait rarement de lui demander si elle n’¢tait
pas malade.

Jamais elle n’avait regardé Heleéne avec des
yeux plus tristes, plus chargés de plaintes
muettes : a la vérit¢ elle ne se plaignait pas



franchement ; mais elle avait un mot, toujours le
méme, qui ¢tait la plus ¢loquente des plaintes :

— C’est bien malheureux ! murmurait-elle.

Hélene se gardait de demander ce qui était
malheureux, car elle savait la réponse : « D’Etre
en guerre avec les prétres »; mais la petite
Rosalie n’observait pas la méme réserve.

— Qu’est-ce donc qui est malheureux, madame
Margueritte ? demandait-elle de son air a la fois
fute et sainte-nitouche.

— Cela ne te regarde pas.
— Mais si1, cela me regarde !
— Je te dis que non.

— Et moi je vous dis que si, d’abord parce que
cela me fait de la peine que vous soyez
malheureuse ; et puis quand vous avez du
chagrin, la soupe est moins bonne.

Héléne se demandait si  elle devait
I’interroger ; mais, tout bien examiné, elle n’en
faisait rien, retenue par cette raison qu’il était
inutile de provoquer des plaintes qu’elle était
impuissante a calmer.



Tout ce qu’elle pouvait, c’était adoucir autant
que possible ce chagrin et elle s’y employait sans
se lasser ou se rebuter, ingénieuse au contraire a
trouver des bonnes paroles, des prévenances,
mais, quoi qu’elle fit, ne réussissant pas a faire
passer un sourire dans ce regard désolé.

Quelques semaines s’€couleérent ainsi, toutes
aussi sombres, et toujours la grand-mere se rendit
a 1’église aux heures ou ne se celébraient pas les
offices.

On approchait de la semaine sainte, c’est-a-
dire du moment ou madame Margueritte devait
communier. Le dimanche de la Passion elle se
montra plus préoccupée encore que de coutume,
et quand Heélene, apres vépres, se prépara a faire
sa promenade habituelle avec ses ¢€leves, elle lui
demanda si elle rentrerait de bonne heure.

— Quand vous voudrez, grand-maman.
— C’est que j’ai a te causer.
— Je puis ne pas sortir.

— Non, mais ne rentre pas tard, et laisse les
petites dans la classe.



Heléne n’insista pas. Seulement elle ne fit
qu’une courte promenade. Une heure aprés son
départ, elle était de retour.

— Me voici, grand-mere. Les ¢leves sont en
bas, on ne nous dérangera pas.

Cependant madame Margueritte ne commenga
pas tout de suite ; mais elle regarda sa petite-fille
en soupirant, murmurant tout bas :

— Hélas ! mon Dieu, hélas !
Héleéne ne fit rien pour la presser.
Enfin la vieille femme se décida :

—Ce que j’al a te dire et qui me fait grand
deuil, car enfin je n’ai pas a me plaindre de toi,
c’est... (elle hésita) c’est qu’il faut que nous nous
séparions.

— Nous séparer, grand-mere !
— 11 le faut.

— Que vous ai-je fait, grand-mere ? De quoi
vous plaignez-vous ?

— Tu ne m’as rien fait.
— Alors ?



—Ma conscience ne me permet pas de
m’associer a toi dans ton ceuvre.

Hélene jusque-la n’avait rien compris a ce que
sa grand-mere lui annongait. Maintenant tout
s’expliquait : ce que sa grand-mere voulait, ou
plutot ce qu’on lui faisait vouloir, et quels ¢taient
ceux qui la poussaient. Cette phrase seule,
repetée par une bouche qui ne la comprenait pas,
portait avec elle la marque de son auteur ; ce
n’¢tait pas le langage naturel d’une paysanne.

Comme Hélene ne répondait rien, la grand-
mere continua :

—J’al soixante-quinze ans, je peux étre
appelée devant Dieu d’un moment a 'autre. Je
me sens, ma fille, la santé n’est plus ce qu’elle
ctait ; je ne dis rien, mais chaque jour je baisse, et
vite. Si je suis frappée, je veux mourir en paix
avec le bon Dieu.

— Mais, grand-mere, est-ce que je vous ai
jamais contrarié¢e pour cela ?

— Je ne peux pas faire mon salut pres de toi.

— Pourquoi ?



— Je ne le peux pas.

Hélene insista ; sa grand-mere se contenta de
répondre a plusieurs reprises : « Je ne le peux
pas. »

Quoiqu’elle voullit pousser la modeération a
I’extréme, Héléne perdit patience :

—C’est M. I’abbé Périchard qui vous a dit
cela ? s’ecria-t-elle. Voila donc pourquoi depuis
quelque temps vous alliez si souvent a I’eéglise : il
refuse de vous faire faire vos Paques, n’est-ce
pas ?

La grand-mere ne répondit pas; mais
regardant sa petite-fille en secouant la téte
tristement :

—Voila comment tu parles des messieurs
prétres ! s’écria-t-elle.

Ce fut au tour d’Hé¢lene de ne pas répondre
directement; a quoi bon essayer une
justification ?

— Et ou voulez-vous aller ? demanda-t-elle.

— Chez les dames de Saint-Joseph, ou 1’on
m’emploiera a la lingerie comme on me 1’avait



propos¢ ; puisqu’il faut travailler, mieux vaut la
qu’ailleurs.

— Trouverez-vous 1a les soins et I’affection que
vous trouvez ici, grand-mere.

—Je ne dis pas ca, car c’est vrai que tu as
toujours €té bonne pour moi ; mais j’y vivrai en
paix avec le bon Dieu, préte a paraitre devant lui.

Hélene avait bien des choses a répondre ; mais
il ne lui convenait pas de les dire ; elle aurait éte
obligée de parler d’elle et de ce qu’elle avait fait
pour que sa grand-mere ne veécit pas isolée.

— Alors, grand-mere, vous voulez
m’abandonner ?

— Je ne le voudrais pas, il le faut ; et puis tu
n’as pas besoin de moi ; je te suis une charge ; je
ne te sers a rien. Seul tu seras plus heureuse.

— Heureuse !

—Je veux dire qu’il te sera plus facile de
vivre ; comment ferais-tu si j’étais prise par la
maladie ou paralyse€e par les infirmités.

— Il me semble que ce n’est pas a cela qu’il
faut penser, mais au chagrin de la séparation.



— I’y ai pensé, mais j’ai pensé aussi a mon
salut ; tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir
soixante-quinze ans et de penser qu’on peut
mourir damnée.

Heléne ne pouvait rien répliquer a cette peur
de la damnation ; ce n’était pas ce qu’elle dirait
qui pouvait combattre les inqui¢tudes qu’on avait
semées et cultivées dans cette conscience de
vieillard ; il ne lui restait qu’un appel a faire, elle
le tenta :

— Encore un mot grand-mere : est-ce la ce que
votre fils que vous aimiez et en qui vous aviez
foi, est-ce la ce que mon pere avait voulu ? En
pensant a nous separer, €tes-vous fidele a sa
meémoire ?

La vieille femme fut émue, des larmes
monterent a ses yeux :

— Oh ! mon pauvre fils, dit-elle.
Et elle se mit a pleurer.

Hélene crut qu’elle avait vaincu, elle
continua ; mais bientdt sa grand-mere ne 1’écouta
plus ; au lieu de lui répondre elle se mit a remuer



les levres comme si elle récitait une pricre tout
bas.
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Une fois qu’He¢lene, apres avoir longuement
refléchie, vit a peu pres clair dans la situation que
sa grand-mere venait de lui réveler, son plan fut
arréte :

L’abbé Périchard avait pris un chemin
detourne¢ pour I’attaquer, elle en prendrait un
détourn¢ aussi pour se défendre contre 1’abbeé
Périchard ; il avait appel€ un alli¢ a son aide, elle
en appellerait un aussi.

Car il ne lu1 était méme pas venu a la pensée
qu’elle pouvait laisser partir sa grand-mere ;
accepter que la pauvre vieille femme allat chez
les sceurs de Saint-Joseph elit ét€¢ une lacheté et,
ce qui €tait autrement grave a ses yeux, c’elt ¢té
un crime envers son pere. L’argument de sa
grand-mere : « Je te suis une charge ; je ne te sers
a rien, seule tu seras plus heureuse », ne ’avait
touchée en rien; et elle avait été sincere en



répondant que ce n’était pas a cela qu’il fallait
penser. Il n’y avait qu’une considération qui efit
prise sur elle : la volonté de son pere mourant ; et
puisque cette volonté avait €té qu’elle vecit avec
sa grand-mere, elle devait par tous les moyens
empécher la séparation que cherchait 1’abbe
Périchard.

— Et quand voulez-vous partir grand-mere ?
demanda-t-elle.

— Aussitot que cela sera possible, car les sceurs
ont besoin de moi, et si je ne vais pas chez elles,
elles disposeront de la place qu’elles me
destinent.

— Mais ne me laisserez-vous pas au moins
quelques jours pour m’habituer a cette i1dée de
séparation qui me surprend si brusquement. Vous
ne pensez pas, n’est-il pas vrai, que je peux vous
laisser partir sans un grand chagrin ?

— Mot aussi cela me fait du chagrin, mais il le
faut.

— Le faut-i1l immeédiatement, des demain ?

— De¢s demain, je ne dis pas, car je ne veux pas



te faire de la peine, et puis je ne veux pas non
plus te laisser dans I’embarras a cause de tes
pensionnaires, car il va te falloir quelqu’un pour
me remplacer.

— Eh bien alors ne partez pas... Je veux dire ne
partez pas tout de suite ; on tient assez a vous
faire entrer chez les sceurs de Saint-Joseph pour
que ces dames ne disposent pas, comme vous le
craignez, de la place qu’elles vous destinent.

— Enfin, je voudrais partir avant Paques.

— Eh bien, avant Paques, c’est entendu, si d’ici
1a vous ne changez pas d’idée et si je ne peux pas
vous décider a rester.

— Je le voudrais... je ne peux pas.

—Vous n’avez parlé a personne de votre
intention de nous separer.

Elle hésita.

— J’entends en dehors de M. 1’abbé Périchard,
dit vivement Helene, qui comprit la cause de
cette hésitation.

— A personne.



— Eh bien, n’en parlez pas encore, je vous prie.

Apres D’avoir quittée Heleéne descendit au
jardin ou jouaient ses pensionnaires ; mais elle ne
resta pas avec elles: sortant aussitot, elle se
rendit chez le curé.

Elle n’¢était pas retournée chez lui, car ’abbé
Houel, ne lui ayant pas rendu sa visite, elle
n’avait pas cru qu’elle était obligée a lui en faire
une nouvelle; elle PPavait vu a 1’église, au
confessionnal et aussi au catéchisme, ou il
paraissait de temps en temps, pour dire aux
enfants : « Allons, mes enfants, c’est tres bien,
continuez ! » et leurs rapports s’en €taient tenus a
cela.

Ce fut la méme bonne au teint fleuri qui vint
lui ouvrir la porte et qui I’introduisit dans un
atelier ou I’on entendait le ronflement d’un tour ;
quand le curé n’était pas dans sa bibliotheque
occup¢ a lire, il ¢€tait dans son atelier ou il
s’amusait a tourner des ronds de serviette et des
boites qu’il offrait a ses amis. Un tablier en serge
verte devant lui, les manches retroussées, téte
nue, ses lunettes sur le nez il était justement en



train de percer a jour un manche de porte-plume
qu’il destinait a une loterie de charité.

— Comment, c’est vous, mademoiselle
Margueritte.

— Pardonnez-moi1 de vous déranger, monsieur
le curé.

— J’espere que vous n’avez pas d’affaire, au
moins ? dit-1l d’un ton inquiet.

— Au contraire.

—Voila qui est facheux ; je vous avais bien
recommand¢ cependant de les éviter.

— J’ai tout fait pour cela.

— Je sais bien ; je n’a1 pas de reproches a vous
adresser... au moins pour le passé, car si vous
avez une affaire maintenant, vous comprenez que
c’est différent.

— Ce n’est pas ma faute.

— C’est toujours notre faute quand nous avons
une affaire ; il n’y a qu’a céder.

— Je ne peux pas céder.

— Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas.



— Vous allez en juger vous-méme.

— Est-ce qu’il faut réellement que je vous
ecoute ?

— Oui, monsieur le curé.

— C’est grave ?

— Tres grave.

— Voila qui est facheux.

— Au moins cela est grave pour moi.
— Alors...

L’abbé Houel n’acheva pas ; mais son geste
dit clairement que si cette affaire n’était grave
que pour Helene, cela le rassurait.

— Je vous écoute.

Et apres avoir fait tomber la poussiere d’1voire
qui  blanchissait son tablier, 1l s’assit
commodément dans un fauteuil.

Héleéne, sans détails inutiles, mais aussi sans
rien omettre d’essentiel, lui raconta ce qui s’était
pass¢ entre elle et le vicaire a la sablicre.

—Eh bien! en quoi cela me regarde-t-il ?



demanda le curé.
— Attendez, monsieur le curé.

Et de la méme mani€re, mais en insistant sur
les raisons de cceur qu’elle avait pour garder sa
grand-mere avec elle, elle raconta aussi la
résolution dont celle-ci venait de lui faire part.

Quand elle fut arrivée au bout de son récit, le
curé¢ la regarda en homme qui ne comprend pas
qu’on I’ait choisi pour lui raconter une pareille
histoire.

—Et que voulez-vous de moi, mon enfant ?
dit-i1 sans 1mpatience et d’un ton de
bienveillance.

— Admettez-vous, monsieur le cur€, qu’on soit
damné par cela seul qu’on vit avec moi ?

— Non, mon enfant.

— Eh bien, monsieur le cure, j’attends de vous
que vous disiez cela a ma pauvre grand-mere,
affolée par la peur.

— Cela est grave. Quelle affaire, mon enfant !

Héléne s’attendait a cette exclamation, car



toutes les fois qu’il y avait quelque chose, a faire
c’¢€tait pour le curé une affaire.

—Je n’ai pas autorité pour parler a ma grand-
mere sur un pareil sujet, dit-elle, tandis qu’un mot
de vous, monsieur le curé, un seul calmera tout
de suite ses tourments.

—Je ne suis pas son confesseur ; c’est a son
confesseur de lui dire ce mot.

— Vous étes le curé de cette paroisse, son cure.

— Certainement, certainement ; mais c’est la
justement ce qui m’impose une grande réserve.
Vous comprenez, mon enfant, que les droits de
chacun doivent €tre respectés, ceux du vicaire
aussi bien et méme mieux que ceux du curé ; sans
cela c’est le désordre et I’anarchie. Je suis un
homme de paix. On dit quelquefois que
I’harmonie ne regne pas toujours entre les curés
et les vicaires ; quand cela arrive, ¢’est que ’un
des deux n’a pas su rester a sa place. Ce n’est pas
le cas de notre paroisse, grace a Dieu !

Etait-il possible que 1’abbé Houel parlat
sérieusement et qu’il crit réellement que ses



droits €taient respectés par son vicaire, alors qu’il
¢tait notoire que celui-ci était le seul maitre de la
paroisse ou 1l faisait tout et décidait tout ?

— Vous avez donc eu tort, ma fille, continua le
cur¢, de penser que je pouvais en cette affaire
intervenir aupres de votre grand-mere. C’est
votre crainte d’étre séparée d’elle, c’est votre
affection pour elle qui vous ont ¢égarce. Je
comprends cela.

— Mais je ne peux pas la laisser partir.

— Certainement, certainement, j’entre dans vos
raisons ; seulement vous devez aussi entrer dans
les miennes : vous ne pouvez pas la laisser partir ;
moi je ne peux rien pour la retenir, c’est-a-dire
que je ne peux qu’une chose : vous donner le
conseil de vous adresser a M. 1’abbé Périchard.

— Mais c’est M. I’abb¢ Périchard qui a jeté ces
craintes dans la conscience de ma pauvre grand-
mere.

— Qu’en savez-vous ? Il ne faut pas dire cela :
en paroles, comme en pensées, comme en
actions, il faut de la modération. Voyez-le. Je



vous y engage. Exposez-lui ce que vous m’avez
si ¢loquemment expliqué.

A ce moment, la servante ouvrit la porte de
I’atelier, et sans parler elle fit une réverence.

Aussitot ’abbé Houel se leva avec une
vivacité qu’Hélene ne lui connaissait pas :

— C’est mon diner qu’on m’annonce, dit-il ;
vous savez, un canard roti n’attend pas ; il faut
qu’il soit mangé brilant, ou bien la graisse
exsudée empéche le sel et le poivre de pénétrer la
chair. Voyez mon vicaire.



VII

Ce fut seulement quand elle se trouva dans le
vestibule, reconduite rondement par la
gouvernante du curé, pressée de servir son canard
a point, qu’Héléne comprit combien elle avait été
naive de s’imaginer que 1’abbé Houel pourrait se
décider a intervenir entre le vicaire et elle :
« Quelle affaire! » Il s’en ¢tait débarrassé
comme 1l avait pu, de cette affaire, qui menacait
de lui faire manger son canard refroidi.

Au moins lui devait-elle de la reconnaissance
pour sa franchise, car il elt pu lui répondre qu’il
parlerait a son vicaire, et assurément il n’en aurait
rien fait; le courage et ’autorité lui auraient
manque pour cela. Des deux celui qui avait le
courage et I’autorité c¢’¢tait le vicaire, ce n’ctait
pas le curé¢. Comment n’avait-elle pas compris
cela avant cette visite, et comment le sentait-elle
si bien maintenant.



A vrai dire elle en avait eu le pressentiment,
mais une sorte de lacheté 1’avait empéchée de
I’€couter : la peur du vicaire ; et, sous I’influence
de cette peur, elle avait cherch¢ a biaiser ;
maintenant il fallait aller droit et s’adresser a
celui qui avait tout fait.

La gouvernante du curé¢ lui avait referme la
porte sur les talons ; sans hésiter, mais avec une
poignante ¢émotion, Hélene alla tout de suite
sonner a la porte du vicaire.

Ce fut I’abbé Périchard qui vint lui-méme lui
OUVTIT.

En voyant qui se présentait, il eut un
mouvement de  recul; mais  presque
instantanément 1l revint en avant, et, avec un
visage adouci, un sourire vague sur les levres il
lui fit signe de la main qu’elle et a entrer.

Il 1a conduisit dans la salle ou elle était entrée
lors de sa premiere visite ; sur la table en bois
blanc on voyait un encrier, des plumes et des
papiers :

— Veuillez vous asseoir, mademoiselle.



Elle fut frappée de 1’accent rauque de la voix,
et comme elle levait les yeux sur lui elle
remarqua qu’il était d’une paleur livide et que ses
mains €taient agitées par un tremblement.

Ils étaient assis en face 1’un de ['autre, le
vicaire tournant le dos a la fenétre, elle par
consequent recevant le jour en face.

[Is resterent ainsi sans parler, et bien
qu’Heélene tint ses yeux baissés, elle sentait ceux
du vicaire sur elle ; dans le silence elle I’entendait
respirer d’un souffle : haut et pressé.

Plus ce silence se prolongeait, plus il devenait
difficile.

Hélene comprenait que c’était a elle de
commencer, puisqu’elle venait demander quelque
chose qu’elle devait expliquer; mais elle ne
savait comment aborder cet entretien ; 1’attitude
du vicaire la paralysait.

C’¢était son habitude de tenir ses yeux levés en
parlant et de les fixer sur celui a qui elle
s’adressait ; elle crut que si elle agissait ainsi,
cela la mettrait un peu plus a I’aise : elle regarda



le vicaire.

Jamais elle n’avait vu sur son visage une
pareille expression de douceur et de langueur,
dans ses yeux un tel trouble, de sorte qu’au lieu
de se rassurer elle fut encore plus émue.

Il fallait cependant qu’elle parlat; mais
comment ne s’en pressait-il point, lui d’ordinaire
si impatient ?

Tout au contraire il semblait qu’il se complit
dans ce silence et qu’il elt plaisir a le prolonger.

Cependant, tout a coup, elle le vit changer de
visage, son front se plissa, ses sourcils se
rejoignirent et ce fut la colére que son regard
exprima :

—FEh bien, mademoiselle, dit-il durement,
j’attends ; nous n’allons pas rester ainsi, sans
doute. Que me voulez-vous ? pourquoi venez-
nous chez moi ?

Hélene n’avait plus a hésiter :

— Pour vous parler de ma grand-mere.

C’etait le mot difficile a dire ; une fois partie,
elle continua :



— Ma grand-mere vient de m’annoncer qu’elle
¢tait obligée de me quitter parce que sa
conscience ne lui permettait pas de s’associer
plus longtemps a moi dans mon ccuvre. Je
connais ma grand-mere, je connais ses idées aussi
bien que sa facon habituelle de s’exprimer : ¢’est
vous dire qu’en I’entendant me parler ainsi j’ai
tout de suite compris qu’elle n’était qu’un écho,
et que ce qu’elle me disait elle le répétait : cela
n’¢tait d’elle ni pour le fond, ni pour la forme.
Mais le coup n’en fut pas moins cruel. Ma grand-
mere est ma seule parente ; sans elle je suis seule,
sans amis, sans personne a aimer, sans personne
qui m’aime.

— Je croyais, dit le vicaire d’une voix adoucie,
que vous aviez un oncle ou plutdt une tante ?

— ]Il est vrai, mais ma tante ne considere
comme faisant partie de sa famille que ceux de
ses parents qui sont heureux : j’ai €té sa niece, je
ne la suis plus. Comme je vous I’a1 dit, je n’ai
que ma grand-mere.

Le vicaire ne broncha pas; voyant qu’il ne
disait rien, Hélene poursuivit :



— Vous seriez I’homme que j’ai cru en arrivant
a Yvranches que je ne vous tiendrais pas ce
langage...

—Et quel homme avez-vous donc cru que
j’¢tais ?
— Un homme 1mplacable.

—Et qui vous a dit que je n’¢tais pas cet
homme ?

— Vous.

De nouveau la physionomie du vicaire
changea et se fit brutale.

—Quand vous ai-je dit cela, je vous prie,
mademaoiselle ?

— Quand vous m’avez fait donner une tasse de
tisane par la sceur Ambroisine.

— Vous toussiez.

— L’homme implacable ne s’en serait pas
apercu ; vous l’avez dit aussi dans la sablicre
quand vous m’avez demandé de quitter
Y vranches.

— Je voulais prévenir ce qui arrive maintenant.



— Ce sont ces attentions, c’est aussi bien
d’autres petites remarques que j’ai pu faire qui
m’ont dit que je pouvais m’adresser a votre cceur.

Il la regarda avec les yeux troublés qu’elle lui
avait déja vus; puis brusquement il se leva,
s’écriant :

— Non, pas a mon cceur, pas & mon cceur ; je
dois vous faire partir d’ici et vous partirez.

— Contre moi tout ce que vous voudrez, je
comprends que vous le fassiez, puisque vous me
poursuivez comme une ennemie ; mais contre ma
grand-mere, non, monsieur I’abbé, vous ne ferez
rien. Que je sois coupable a vos yeux, je le
comprends, et cela explique, cela justifie peut-
étre la lutte que vous avez entreprise pour me
chasser d’ici. Mais ma grand-mere, de quoi est-
elle coupable ? Qu’a-t-elle fait ? Rien. Alors
pourquoi la poursuivez-vous aussi ? Pourquoi
voulez-vous la faire payer pour moi ? Car elle
payera, la pauvre femme. Vous sentez bien
qu’elle ne trouvera pas dans un couvent ce que je
peux lui donner : les soins, de 1’affection ; et elle
a soixante-quinze ans !



— Si vous croyez qu’elle doit €tre malheureuse
sans vous, que ne partez-vous avec elle ?

— Ah'! voila donc enfin la raison de cette
séparation que je cherchais sans la trouver et que
vous me dites d’un mot. C’est parce qu’on croit
que je partirai moi-méme plutdt que de laisser ma
grand-mere partir seule, qu’on veut nous
séparer ?

— Partez ! partez !

— Mais je ne peux pas partir. Je ne suis pas
libre de faire ce que je veux ; maitresse d’école je
suis, maitresse d’école je dois rester.

— Soyez maitresse d’école ou vous voudrez ;
partout, excepte ici.

— Mais je ne suis pas libre de choisir le poste
qui me plait ; je suis obligée de rester dans celui
qu’on m’assigne. Voila pourquoi je vous prie de
ne pas m’enlever ma grand-mere. Vous n’avez
quun mot a dire pour rendre la paix a sa
conscience. Ne le direz-vous pas ?

Ce n’¢était pas sur le ton du reproche ou de la
colére qu’elle parlait, mais sur celui de la priere,



en ne quittant pas le vicaire des yeux et en
tachant de faire passer en lui un peu de I’émotion
qui était en elle.

Pour lui, 1l ne parlait pas; mais les efforts
qu’il faisait pour garder le silence ¢taient
evidents ; et i1l semblait qu’a chaque instant il
allait laisser échapper les paroles qui agitaient ses
levres. Certainement 1l était ému, profondément
emu ; mais il se contenait, et, par moments,
c’¢tait a croire qu’il appelait la colére a son
secours pour ne pas faiblir.

Voyant cela, Hélene se pencha en avant, et,
attachant ses yeux sur ceux de 1’abbé Périchard,
elle joignit les mains :

— La derniere fois que nous nous sommes vus,
vous avez bien voulu me dire que vous me
priiez ; moi, monsieur 1’abb¢, je vous supplie a
mains jointes d’avoir piti¢ de nous. Sur moi vous
frapperez, si vous le jugez bon; mais ne
m’enlevez pas ma pauvre grand-mere, ne
I’enlevez pas, je vous en conjure, a mon
affection, a ma tendresse.

— Ah ! ne parlez pas de tendresse ! s’écria-t-il



en se levant.
— Et pourquoi n’en parlerais-je pas ?

—Parce que ce mot me bouleverse; vous
voyez bien qu’il me fait perdre la raison, vous
voyez bien qu’il me rend fou.

Il ¢tait devant elle, transfiguré, tremblant des
pieds a la téte, les yeux pleins de flammes.

Il fit un pas en avant et, se penchant vers elle :

— Parlez de ma haine, nous pourrons nous
entendre.

— Mais je ne crois pas a cette haine.
— Alors, croyez a mon amour.

Elle jeta se deux mains en avant.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle éperdue.

— Mais vous n’avez donc pas compris que
cette haine dont je vous ai poursuivie n’avait
d’autre but que d’¢touffer le sentiment qui me
poussait irrésistiblement vers vous, qui me
dominait malgré tout, qui me domptait, et qui
m’arrache cet aveu. Comprenez-vous maintenant
la guerre que je vous ai faite et les supplications



que je vous ai adressées pour que vous partiez,
pour votre repos, pour le mien, pour votre salut,
pour le mien. Vous n’avez pas voulu comprendre
vous n’avez pas voulu voir, vous n’avez pas
voulu partir. Eh bien, maintenant il est trop tard,
j’a1 parlé ; ce secret abominable que je voulais
vous cacher et que je voulais me cacher a moi-
méme, je 1’a1 dit, et vous ne partirez pas, puisque
je vous aime, je vous aime, je vous aime !

Aux premiers mots elle avait voulu reculer ;
mais tandis qu’elle ¢était assise il ¢€tait debout,
penche sur elle, I’enveloppant presque de ses
deux bras, et elle avait dii I’écouter quand méme ;
cependant, comme en prononcant ces derniers
mots, 1l s’était redressé dans un mouvement
d’exaltation, elle avait pu se lever. Alors se jetant
en arriere :

— Vous, s’écria-t-elle, vous, un prétre ! Ah!
malheureux !

Ils resterent en face I’un de 1’autre, s€pare€s par
une assez grande distance, sans que le vicaire fit
un pas pour se rapprocher d’elle ; il laissa tomber
ses deux mains, puis sa téte s’inclina en avant,



son dos se volta, il parut vacillant sur ses jambes.
— Je vous fais horreur ? balbutia-t-il.
— Non horreur, piti€.

Redressant la téte, il la regarda et Hélene crut
voir la mort dans ses yeux.

— Je vous regarde pour la derni¢re fois, dit-il,
partez.

Elle se dirigea vers la porte.
— Non, s’€cria-t-1l, pas encore, ne partez pas.

Mais elle ne s’arréta pas, et elle mit la main
sur la serrure ; comme elle allait I’ouvrir un bruit
lourd retentit sur le carreau, celui d’un corps qui
tombe ; elle se retourna.

L’abbé Périchard s’était jeté a genoux et il
tendait ses deux mains suppliantes vers la
madone posée sur la cheminge.



VIII

Elle passa une grande partie de sa nuit a
refléchir.

Comment n’avait-elle pas vu, comment
n’avait-elle pas compris que le vicaire 1’aimait ?

Maintenant les preuves de cet amour lui
crevaient les yeux, aussi nombreuses que
precises, et ces regards tout pleins de tendresse
qu’il fixait sur elle, et ces airs de brutalité contre
elle qui, en realite, étaient contre lui alors qu’il
voulait réagir contre sa faiblesse, et cette haine
voulue, et cette guerre acharnée par laquelle il
tachait de se défendre lui-méme.

Comme 1l avait di souffrir et combien violente
devait €tre sa passion pour qu’il I’elit avouée !

Sans doute, elle était touchée de la situation de
ce pauvre malheureux et de son désespoir ; rien
n’¢tait plus lamentable que la situation de ce



prétre déchu qui, jusqu’au jour ou elle ¢tait
arrivée a Yvranches, avait ét¢ un bon prétre. Mais
si grande que f{it sa compassion pour lui, elle ne
pouvait pas ne point penser a elle.

S’il quittait Yvranches, comme le donnait a
supposer ses dernieres paroles, elle ¢tait
débarrassée de lui.

S’1l restait, au contraire, elle n’avait plus rien a
craindre, car apres son aveu, il ne pourrait pas
continuer la guerre contre elle, et sa grand-mere
n’irait pas chez les dames de Saint-Joseph.

En théorie 1l semblait qu’un homme aussi
violent que lui ne pouvait pas la revoir apres ce
qui s’¢tait passé entre eux; s’il agissait
conformément a la logique de son caractere, il
devait pousser les choses a I’extréme, comme il
’avait toujours fait, et quitter Yvranches pour n’y
revenir jamais. S’il avait parlé, ¢’avait éte
certainement sous I’influence d’une force
irrésistible, et sans aucun espoir : il avait dit qu’il
aimait pour le dire, non pour demander qu’on
I’aimat lui-méme. Il n’était pas homme a
rechercher les tentations ; et puisqu’il n’avait pas



pu la faire partir, 1l devait étre résolu a la fuir.

C’etait l1a ce que disait la logique ; mais dans
des circonstances, aussi cruelles pour lui,
pourrait-1l €couter la raison et suivre la logique ?
Elle n’avait point I’expérience des choses du
cceur, mais elle s’imaginait que quand on aime, la
logique et la raison doivent €tre bien faibles
contre la passion.

Tous les raisonnements €taient donc inutiles et
a ’avance 1l ¢€tait impossible de prévoir ce que
ferait le vicaire : il n’y avait qu’a attendre.

Ce fut sur cette pensee qu’elle s’endormit vers
le matin.

Aussi quand elle se réveilla faisait-i1l grand
soleil ; cependant ce ne fut point I’éclat de la
lumiere qui interrompit son lourd sommeil, mais
bien un bruit de grelots qu’elle n’avait point
I’habitude d’entendre dans le lit : ¢’était celui des
chevaux de la diligence de Fillette qui partait du
Turc tous les matins a sept heures pour aller a
Conde.

Sautant a bas du lit, Héléne courut a la fenétre,



croyant qu’elle se trompait, mais ce n’¢€tait point
un réve : la diligence attelée ¢tait devant la porte
de l'auberge et les voyageurs étaient groupés
autour d’elle attendant le moment de monter.

Comme  elle  promenait les  yeux
machinalement sur la place, elle apercut le vicaire
qui venait de sortir de chez lui et qui, suivi d’un
homme portant une malle se dirigeait vers la
diligence.

Il partait donc.

Elle revint dans sa chambre. Il partait. Tous
ses raisonnements de la nuit étaient justes : il
I’aimait assez pour ne pouvoir pas rester a
Y vranches.

Le pauvre garcon !

Comme elle suivait ces pensées tout en
s’habillant a la hate, une batterie de coup de fouet
et un bruit de ferraille fit sonner ses vitres : ¢’était
la diligence qui partait. Elle allait passer devant
I’€cole. Sur [D'imperiale qui n’était point
recouverte d’une capote, Hélene apercut le
vicaire ; justement a ce moment méme, il tenait



ses yeux tournés vers ses fenétres. Leurs regards
se croiserent et 1’abbé, portant la main a son
chapeau la salua tout bas; puis, comme Iles
chevaux détalaient grand train, elle ne le vit plus
que de dos ; il ne se retourna pas et bientot la
diligence disparut dans un nuage de poussicre.

Ce matin-la, elle eut plus d’une distraction et
pendant la classe, a deux reprises, elle s’arréta
pour dire :

— Ou donc en suis-je ?

Cela ne s’¢tait jamais vu, et la petite Rosalie
se pencha vers sa voisine pour lui dire qu’elle
croyait bien que mademoiselle était malade.

Vers dix heures la porte de la classe s’ouvrit
toute grande et ’on vit entrer, majestueux, la
canne a la main, le tricorne sur la téte, M. le curé.

Instantanément toutes les ¢leves furent debout
sans qu’Hélene eGt rien a leur dire, et
respectueusement elles attendirent.

— Mes filles, asseyez-vous, dit le curé d’un ton
bienveillant. Bonjour, mademoiselle.

C’¢tait la premicre fois que le curé entrait dans



sa classe jusqu’a ce jour mise en interdit, et ce
n’¢tait pas sans une vive curiosité qu’Helene se
demandait ce qui lui valait cette visite.

— Jespere que ces petites filles sont sages ?
dit-il.

— En général, je suis contente d’elles, répondit
Hélene.

— Allons, c’est bien, c’est trés bien ; nous
allons voir comment elles travaillent. Hé ! vous,
petite, la-bas, dites-moi, je vous prie, combien
Jacob avait de fils ?

— Douze.

— Tres bien ! Et vous petite futee, quel était le
pere de Salomon ?

— David.

—Tres bien. Persévérez, mes enfants,
perséverez, et vous, mademoiselle, recevez mes
compliments ; je suis heureux de voir que vous
ne négligez pas ’enseignement de nos saintes
Ecritures, qui sont le fondement de toute science.

— Voulez-vous les interroger sur 1’histoire de
France ? demanda Hé¢léne, sur le calcul, la



grammaire ?
— Non, cela suffit ; je suis trés content.

Et, apres avoir pass¢ dans les bancs des
enfants pour voir si leurs mains €taient propres, il
se dirigea vers la porte suivi d’Hélene. Arrivé
dans le vestibule, 1l s’arréta et, refermant lui-
méme la porte de la classe :

—Vous avez vu M. 1’abbé Périchard hier ?
demanda-t-11 a mi-voix.

— Oui, monsieur le curé.
— Que s’est-il passé entre vous ?

Cette question fit comprendre a Hélene que la
visite du curé n’avait d’autre but que de la faire
parler du vicaire, et cela la mit sur ses gardes. Ce
qu’il s’¢tait passé elle ne pouvait pas le dire.

— Nous avons parl¢ de ma grand-mere.

— Je le pense bien ; mais apres ? Comment M.
I’abbé Périchard a-t-il accueilli votre demande ?

— Il m’est difficile de répondre a cette
question.

— Pourquoi ?



— Parce que M. I’abbé¢ Périchard n’y a pas
réellement répondu.

— A-t-1l eu un mouvement de colere ? s’est-il
laisse¢ emporter ? Vous voyez que je vous parle
franchement, répondez de méme.

Héléne se trouvait dans un cruel embarras.
Elle tacha de ne rien dire.

— Mais en vérité, monsieur le curé, je ne peux
pas porter de témoignage contre M. 1’abbe¢
Périchard ; vous comprenez que je dois me
récuser.

— Et qui vous demande de porter témoignage
contre lui ? C’est bien de cela qu’il s’agit. Il se
passe une chose grave, mon enfant, mystérieuse,
et ce que j’attends de vous, c’est de m’aider a
I’€claircir. Vous m’inspirez assez d’estime pour
que je croie que vous ne me refuserez pas quand
vous saurez de quoi il s’agit : j’ai recu une lettre
de M. I’abbé Périchard dans laquelle il
m’annonce qu’il quitte Yvranches pour n’y
revenir jamais, et qu’il va entrer dans une mission
d’Afrique. Quelle est la cause de ce brusque
départ ? Voila ce que je cherche, afin de



I’empécher si cela est possible, et c’est pour cela
que je vous demande ce qui s’est passé entre M.
I’abbé Périchard et vous. Malgré ses vertus
chrétiennes, M. [’abbé Périchard se laissait
quelquefois entrainer par la violence de son
tempérament ; 1l allait alors beaucoup plus loin
qu’il ne voulait, et quand il revenait a lui, il
faisait tout pour expier sa faute. S’est-il avec
vous, mon enfant, laissé ainsi entrainer, et son
départ est-il une expiation ? Voila ce que je viens
vous demander, je suis convaincu que vous avez
le cceur trop bien place pour écouter la rancune et
que vous n’hésiterez pas a m’aider a rappeler
mon vicaire.

La question ainsi poseée rendait la réponse
d’He¢lene plus facile :

—Je n’ai aucun reproche a adresser a M.
1’abbé Périchard, dit-elle.

— Ce n’est point a cause de vous qu’il quitte
Yvranches ?

— A cela, monsieur le curé, il m’est plus
difficile de répondre: peut-étre M. 1’abbé
Périchard a-t-il reconnu qu’il avait des torts



envers moi, et voyant qu’il ne peut pas me faire
partir comme il m’en avait plusieurs fois
menacee, peut-€tre se décide-t-il a partir lui-
méme, ne pouvant pas supporter ma preésence.

— Alors je ne peux pas lui écrire de votre part
que vous seriez heureuse de le voir revenir ?

—Oh! cela non, monsieur le curé; cela ne
serait pas vrai, car je ne peux pas €tre fachée de
ce départ, qui, je ’espere, va me donner la
tranquillite.

Il fallut que le curé se contentat de ces
réponses.

Quel scandale dans une partie d’Yvranches
quand on sut que la maitresse d’école avait oblige
le vicaire a abandonner la lutte qu’il soutenait
contre elle, et aussi quelles questions : « Que lui
avait elle fait? que lui avait-elle dit ? C’était
donc un démon ? »

Au contraire, d’un autre coté, ce fut un
triomphe.

—Voila ce que c’est que la politique et la
modération, dit Bonnot.



— La seule chose que n’y a, conclut Paildieu,
c’est que les sceurs sont savonnées : il n’y a plus
qu’a leur faire la barbe.



IX

Hélene ne s’¢tait pas trompée en supposant
que le départ du vicaire lui donnerait une certaine
tranquillite.

A la vérité ce départ avait soulevé contre elle
bien des criailleries parmi les amis des sceurs et
dans le monde de mademoiselle de Ila
Bussonniere ; on avait agité toutes sortes de
projets qui devaient la perdre ; on avait organisé
de nouveaux moyens pour lutter contre elle et
venger « ce pauvre abbé Périchard ». Mais apres
avoir beaucoup cri€, on avait peu agi ; I’ame de la
résistance manquait. Et puis on n’osait plus trop
se risquer, car, sans qu’on sit quelles armes elle
avait employées contre le vicaire, 1l y avait un fait
qui inspirait de prudentes réflexions : 1’abbé
Périchard, qui ¢était cependant un homme de
résolution, avait ét¢ battu par elle ; cela était a
considérer. Sans doute il fallait continuer la lutte



et lui rendre le s¢jour d’Yvranches impossible ;
seulement il ¢tait sage de ne pas s’exposer ; tous
les coups qu’on pourrait lui porter en restant a
I’abri, on les lui porterait ; mais s’il fallait se
découvrir, on s’abstiendrait. Et comme les gens
prudents s’imaginent volontiers qu’ils sont
exposes alors méme que rien ne les menace, on
s’était généralement abstenu.

Cela avait permis a Hélene de respirer, et
comme avec le curé, devenu le confesseur de
madame Magueritte, il n’avait plus été question
des sceurs de Saint-Joseph, et, d’autre part,
comme le nouveau vicaire qui remplacait 1’abbe
Périchard se tenait sur une sage réserve, eclle
aurait pour la premiere fois depuis son arrivée a
Yvranches, goit¢ un peu de repos si M. Lebeurier
n’¢tait justement, a ce moment méme, devenu de
plus en plus pressant.

Depuis que le notaire avait fait a Helene
I’honneur de lui déclarer qu’il la trouvait a son
golit, ce golt avait pass¢ par des alternatives
diverses : a certains moments M. Lebeurier s’¢tait
montré plein d’ardeur, comme s’il ne vivait que



pour Héléne et ne pensait qu’a elle ; puis tout a
coup il s’était refroidi comme s’il renoncait a
elle ; puis, 1l était revenu, empresse ; puis 1l était
reparti de nouveau, pour revenir bientot.

Si Helene avait pu facilement remarquer ces
effets de baisse et de hausse, elle n’en avait pas
devin¢ la cause, qui cependant était des plus
simples ; chaque fois que le notaire avait éte
repousse, 1l avait été chercher des consolations
ailleurs, n’étant pas homme, il le disait lui-méme,
a soupirer vainement; puis, quand ces
consolations, efficaces un moment par la
nouveauté, avaient perdu leur influence, ce qui
chez lui n’était pas long a se produire, 1l avait
risqu¢ de nouvelles tentatives, bientot
abandonne¢es, puis bientot aussi reprises.

Par cela qu’il ne persévérait pas longtemps
dans ses poursuites, Hélene s’¢tait imaginé qu’il
finirait par se lasser.

Mais c’¢€tait précis€ément le contraire qui était
arriveé : au lieu de se lasser 1l s’était excité, et au
lieu de revenir a ses idées avec plus de mollesse,
il y €tait revenu avec une vigueur de plus en plus



obstineée, comme s’il y avait chez lui du dépit et
de la colere. N’¢tait-1l pas humiliant pour lui
vraiment qu’une fille comme cette institutrice, et
la plus belle qu’il elit jamais désirée, résistat a un
homme dans sa position, qui avait de ’autorite
sur elle et qui pouvait la perdre s’il le voulait
bien ?

Soit que ce dépit se fit accru chez lui, soit que
le printemps elt parlé, soit que les consolations
qu’il avait trouvees en ces derniers temps eussent
¢té médiocres, toujours est-il qu’au moment du
départ du vicaire 1l s’était montré plus pressant
qu’il ne [’avait jamais ¢té. On parlait de
I’institutrice ; on la blamait ; on I’approuvait ; son
nom se présentait a chaque instant dans les
conversations, et cela était une provocation pour
le déleégué qui venait maintenant inspecter les
enfants toutes les semaines, et méme quelquefois
plus souvent. « Surtout n’oubliez jamais les lois
de la morale, mes enfants ; c’est sur elles qu’est
bati le bonheur de la femme dans ce monde, le
bonheur, I’honneur de son mari et de ses
enfants. » Et 1l débitait ces lieux communs
gravement, sans rire, sans géne aucune, en



regardant Hélene d’un air fin qui soulignait
chaque mot : « Vous savez, ma chére demoiselle,
que c’est pour les imbéciles, ces niaiseries-1a ;
nous autres... »

C’¢tait 1a un supplice intolérable pour Hélene,
et le notaire lui était un veéritable épouvantail ;
elle en révait; chaque fois qu’on ouvrait du
dehors la porte de sa classe, elle s’imaginait que
c’¢etait lui.

Bien que sa fatuit¢ naturelle et sa confiance
acquise par d’innombrables succes eussent mis
sur le nez du notaire des lunettes roses a travers
lesquelles il regardait ce qui touchait ses amours,
il n’avait pas pu ne pas voir I’effet qui produisait,
et si en commencant il s’était dit en riant : « Elle
s’adoucira comme les autres », a la longue il
s’était exaspere, et a ses compliments 1l avait
commenceé a meéler des paroles a double sens,
grosses de menaces : elle avait besoin d’étre
soutenue ; il ne demandait pas mieux que de tout
faire pour elle, mais encore fallait-il qu’elle fit
quelque chose pour lui; elle avait tort de le
désespeérer ; heureux, il était le meilleur des



hommes ; malheureux, il €tait féroce, capable de
tout pour se venger.

Et quand 1l parlait ainsi, Hé¢lene se demandait
quelle 1dée les hommes se font de [’amour ; ils
s’imaginent donc que, parce qu’ils aiment on doit
les aimer, que I’amour prend naissance dans le
ceeur d’une femme a volonté, par ordre, par
calcul ou par peur ? Pour elle il lui semblait que
si elle aimait jamais, ce serait involontairement,
sans savoir ce qu’elle faisait, et non parce qu’on
lui demanderait son amour. Au reste, il n’¢tait pas
probable que cela n’arrivat jamais. Ce seul mot
d’amour lui faisait horreur. Ne [’avait-il pas
rendu assez malheureuse ? Et pourquoi 1’aimait-
on ? Pour sa beauté, disait-on. Alors elle en
venait a desirer que les soucis lui fissent blanchir
les cheveux tout a coup. Ou bien quelquefois
I’idée lui passait par I’esprit de couper ras ces
cheveux blonds qui lui valaient tant d’ennemis.
Laide, on la laisserait tranquille peut-€tre, non
seulement le notaire, mais encore tous ceux qui
voulaient bien lui faire I’honneur de la trouver a
leur gott : le maitre clerc de M. Lebeurier, qui ne
passait jamais devant 1’école sans friser sa



moustache ; le percepteur, qui, lorsqu’il lui payait
son modique traitement, semblait toujours prét a
lui offrir son coeur et sa caisse ; enfin tous ceux
qui venaient tourner autour d’elle en la regardant
avec des airs vainqueurs ou langoureux.

Mais cette poursuite du notaire n’avait pas ¢té
le eul tourment qui, en ce moment, ¢était venu
troubler la tranquillité que le départ du vicaire
semblait devoir lui assurer.

En disant qu’elle s’affaiblissait chaque jour, la
grand-mere n’avait point exagere les choses : soit
que son changement de vie et d’habitude lui fit
mauvais, soit que les inqui€¢tudes de conscience
que lui avait inspirées 1’abbé Périchard I’eussent
profondément troublée, soit toute autre cause, la
misere, le travail, 1l était ¢évident que cette
vaillante santé, dont elle jouissait en arrivant a
Condé¢ et qui semblait défier la vieillesse,
n’existait plus ; la paleur avait remplacé son teint
fleuri : elle s’était volite et ne marchait plus qu’en
hésitant a pas vacillants.

Héléne avait voulu appeler le docteur Tarot ;
mais la vieille femme ne 1’avait pas permis : elle



avait pour les medecins la répulsion qu’ont
beaucoup de paysans.

— Pourquoi veux-tu donner ton argent au
medecin, avait-elle dit, je ne me plains pas.

Elle continuait toujours son travail, et quoi que
lui dit sa petite-fille, elle ne voulait pas se
reposer.

Mais il arriva un matin ou elle ne put pas
quitter son lit, et quand Helene, surprise de ne pas
I’entendre, car elle était toujours la premiere
levée, entra dans sa chambre, et la trouva assise
sur son séant, respirant difficilement, le front
pale, les pommettes fortement colorees, les yeux
injectés, le visage accusant la souffrance et
I’accablement.

— Ca ne va pas, ma fille, dit la vieille femme,
j’a1l voulu me lever ; mais j’ai ¢té obligée de me
recoucher. Tout tourne, le coeur me manque, j’ai
un point de co6té qui m’empéche de respirer.

Helene, effrayee, envoya chercher le docteur
Tarot, qui constata une pneumonie ayant pour
cause occasionnelle un refroidissement. Chez un



sujet affaibli, produisant peu de chaleur, ce
refroidissement sans étre considérable, avait
amen¢ la fluxion de poitrine.

Il avait bien fallu que la vieille femme se
laissat soigner, et, a I’exception de ses heures de
classe, Helene s’¢tait installée aupres d’elle pour
ne la quitter ni jour ni nuit.

Rapidement la maladie avait prise une allure
inquictante, et Tarot n’avait point cache ses
craintes a Hélene.

— Nous pouvons la sauver, et je I’espere, mais
nous pouvons la perdre aussi.

Et comme elle le pressait de préciser, il avait
expliqué que ce qu’il redoutait ¢’¢était 1’asphyxie
pulmonaire.

— Mais alors que faire ?

— Pour le moment rien autre chose que ce que
nous faisons ; je reviendrai ce soir, et si I’état me
parait menacgant, je passerail une partie de la nuit
avec vous aupres de notre malade. Au moins
vous ne serez pas toute seule en proie aux
angoisses de la peur, sans savoir ce qu’ill y a



craindre et sans savoir ce qu’il y a a faire.

Hélene avait éte touchée de cette offre et de la
facon dont elle avait éte faite ; elle n’était point
gatée par les témoignages de sympathie.

Le soir, Tarot était venu comme il 1’avait
promis, et sans qu’H¢lene elit a lui rappeler son
offre, il était resté avec elle jusqu’a une heure du
matin ; alors seulement il s’était retiré en disant
qu’il n’y avait rien a craindre pour cette nuit.

Le lendemain soir il était venu de méme pour
passer une partie de la nuit, et comme Hélene,
malgré son désir de le garder, insistait pour qu’il
rentrat chez lui, 1l avait répondu qu’il avait
I’habitude de se coucher tard, et que d’ailleurs
quelques heures de sommeil lui suffisaient.

Comme la veille, ils s’¢étaient installés dans un
des coins de la chambre opposé au lit, et en face
I’un de I’autre, devant une table sur laquelle était
posée une lampe, la meche baissée et recouverte
d’un ¢pais abat-jour, ils €taient restés causant :
Hélene 1’interrogeant sur la pneumonie ; lui,
expliquant  cette  maladie en  insistant
principalement sur les cas graves qu’il avait



gueris. Ils parlaient a voix basse, et de temps en
temps ils se taisaient tout a coup pour €couter la
respiration de la malade ou bien ils se levaient
pour aller pres d’elle ; puis ils reprenaient leur
place et continuaient leur entretien, qui courait
d’un suyjet a ’autre et revenait le plus souvent a
eux-meémes.



X

Pendant cinq soirées le docteur Tarot vint ainsi
de huit heures a minuit ; puis la maladie étant
entrée dans la période de résolution franche, il
avait continu¢ a venir encore, mais il n’¢tait plus
resté que deux heures, de huit a dix.

Alors 1ils ne s’¢taient plus tenus dans la
chambre de la malade, car madame Margueritte
n’avait plus besoin qu’on la veillat, et d’ailleurs
elle s’endormait de bonne heure, de ce sommeil
reparateur de la convalescence, si agréable apres
plusieurs nuits de fievre. Aussitot que le médecin
avait constaté son état, ¢’est-a-dire la persistance
de I’amélioration, ils sortaient de la chambre et
ils passaient dans la piece qui servait a Helene
d’antichambre, de salle a manger et de salon, et 1a
ils restaient a causer a mi-voix.

Le temps passait sans qu’ils s’en rendissent
compte et quand, dans le silence de la nuit, ils



entendaient [’horloge du clocher sonner dix
heures, ils étaient toujours surpris.

— Eh quoti, dix heures ! s’écriait Hélene.
— Vous avez sommeil ?

—Oh'! pas du tout; mais il est temps de se
coucher.

— Je me sauve.

Elle le reconduisait pour lui ouvrir la porte du
rez-de-chaussee ; la place était déserte, toutes les
fenétres ¢taient sombres, le village dormait.

— A demain matin, disait Tarot.
— A demain, et merci.

— C’est mo1 qui vous remercie, mademoiselle,
de cette bonne soirée.

Elle refermait la porte, et, en écoutant, elle
I’entendait s’¢loigner; le bruit de ses pas
s’affaiblissait, puis le silence se faisait.

Elle remontait, et apres avoir €té€ voir si sa
grand-mere n’avait besoin de rien, elle se
déshabillait lentement en révant et a ce qu’ils
avaient dit dans ce long bavardage et au médecin



lui-méme.

Comme 1l avait ét€¢ doux avec sa grand-mere,
et dévoué¢! comme il ’avait bien soignee ! I
’avait sauvee.

Mais ce n’était pas seulement de la
reconnaissance qu’elle ¢€prouvait pour le
médecin, c’était encore une vive, trés vive
sympathie qu’elle ressentait pour I’homme.

Elle le voyait beau garcon, avec 1’air simple et
ouvert, et, ce qui avait plus d’importance a ses
yeux, elle le trouvait intelligent, d’une gaieté
bienveillante et facile.

Ces heures d’entretien ¢€taient pour elle pleines
de charme ; il lui semblait que depuis qu’elle le
connaissait elle vivait d’une vie nouvelle.

Et, arrangeant ses cheveux devant sa glace,
elle n’avait plus la pensée de les couper ni le
désir qu’ils devinssent blancs tout a coup ; il y
avait donc des jours ou I’on pouvait souhaiter de
n’etre pas laide ?

Chose curieuse qui la faisait longuement
refléchir, elle si prompte a s’inquiéter ou a se



troubler, elle n’avait jamais éprouveé la moindre
inqui¢tude, ni méme le plus léger trouble quand
elle avait senti les regards du jeune médecin fixés
sur les siens. C’est que ces regards n’étaient pas
un outrage ; ils €taient une caresse, et la plus
douce qui lui elit jamais été faite.

L’aimait-il ?

Il ne le lu1 avait pas dit ; mais elle le croyait, et

il n’y avait dans cet amour, s’il existait, rien
d’effrayant pour elle.

Il n’était pas seulement beau gargon, le jeune
médecin, 1l était aussi honnéte homme, elle en
c¢tait slire : s’il aimait comme elle le croyait,
comme elle était heureuse de le croire, elle
n’avait rien a craindre de lui.

Qu’avait-elle a espérer ?

Elle n’en savait rien, ou tout au moins elle
n’avait pas de certitude a cet égard ; mais elle
¢tait convaincue qu’il €tait homme a se laisser
guider par son cceur et non par de miserables
questions d’intérét.

Ce qu’elle avait appris de lui dans leurs



longues conversations, c’¢tait qu’il n’avait
aucune fortune. Fils de petits marchands qui
avaient €puis¢ leurs ressources pour le faire un
médecin, il était entré dans le monde sans un sou,
et depuis qu’il s’était fixé a Yvranches, il n’avait
pas mis d’argent de c6té, mais 1l vivait et méme
largement, sans avoir a faire des dettes ou des
emprunts ; 1’on pouvait calculer le moment a peu
pres precis ou il serait tout a fait a son aise.

Dans ces conditions ¢tait-il capable d’épouser
une fille pauvre, qui n’avait pas un sou a lui
apporter, mais qui aurait €t¢ bien ¢levée, qui
parlerait la méme langue que lui, qui partagerait
ses idées et ses golts, et qui lui plairait ? Elle
I’estimait trop pour lui faire ’injure de supposer
un instant qu’il n’était pas cet homme. Sans
doute, elle n’avait pas grande expérience des
choses de la vie; mais il lui était impossible
d’admettre qu’il n’y a pas des hommes qui, dans
un mariage, ne sont pas avant tout sensibles aux
avantages moraux d’une jeune fille, a ses qualités
de cceur et d’esprit, qui, mieux que la fortune,
croyait-elle, peuvent donner et assurer le
bonheur. Et s’il y avait de ces hommes, a coup



sir le docteur Tarot en faisait partie. Ce n’¢tait
pas lui, qui se marierait pour une dot. S’il aimait
celle qu’il aurait jugée digne de son amour, il la
trouverait digne d’étre sa femme sans se laisser
arréter par des considérations d’intérét ou de
position sociale.

L’aimerait-il ? L’aimait-il ?

Devant cette question elle restait perplexe,
trouvant autant de raisons pour I’affirmative que
pour la négative, allant de I'une a Dl’autre sans
jamais oser s’arréter a celle-ci ou a celle-la :
certaine de son amour quand il venait de Ia
quitter et que vibraient encore dans son cceur les
dernicres paroles qu’il lui avait adressées, pleine
de doutes au contraire quand elle €tait restee
quelques heures sans le voir et que la voix du
raisonnement étouffait celle du sentiment.

Quant a savoir si elle I’aimait, elle n’avait pas
toutes ces irrésolutions pour reconnaitre qu’aucun
homme ne lui avait fait €prouver ce qu’elle
ressentait de lui: follement heureuse lorsqu’il
¢tait 1a, I’écoutant avec délices, le regardant avec
ivresse, et, lorsqu’ils étaient séparés, 1’attendant,



n’ayant plus qu’une pensée dans le cceur : lui;
qu’un nom dans D’esprit : le sien ; qu’un désir :
son retour.

Ou cela la conduirait-il ?

Sur ce point elle €tait beaucoup moins brave,
et cette question, elle la réservait.

En tout cas cela I’avait rendue, cela la rendait
assez heureuse dans le présent pour qu’elle dit se
contenter de jouir de ce présent, sans trop se
préoccuper de I’avenir.

C’¢était sans arriere-pensée, sans calcul qu’elle
aimait ; elle n’avait point de plan pour se faire
epouser ; elle verrait bien ; et ’attente lui était
assez douce pour qu’il lui fit impossible de se
plaindre. Qui lui et dit deux mois auparavant,
alors qu’elle était s1 profondément désesperee et
qu’elle se disait que sa vie ne serait qu’un long
martyre, sans repos, sans tendresse, sans amour,
qu’elle éprouverait pareil bonheur. Quoi qu’il
arrivat, elle aurait connu des joies qu’elle n’avait
méme pas Soupconnees.

Son plus grand souci devait étre, comme il



I’¢tait réellement, de penser que bientodt il n’aurait
plus de prétexte pour venir tous les soirs faire une
visite a sa grand-mere, qui n’avait plus besoin de
médecin ; alors ces entrevues et ces conversations
du soir seraient fatalement interrompues.

A la vérité Tarot paraissait vouloir prolonger
ses visites longtemps, car bien que sa malade se
déclarat guérie, 1l ne voulait pas lui reconnaitre
cette guerison.

— Vous ne toussez plus, disait-il a madame
Margueritte, c’est tres bien ; mais il y a encore du
souffle et des rales qu’on entend a 1’auscultation
seulement et qui  doivent  disparaitre
complétement pour que moi, médecin, je vous
déclare guérie.

Et tous les soirs 1l 1’auscultait.

— Il y a du mieux, toujours du mieux, mais tout
n’est pas fini.

Et apres avoir prescrit quelque remede anodin,
apres lui avoir souhaité un bon sommeil, 1l se
retirait avec Hé¢léne ; alors seuls, assis en face
I’'un de l’autre devant la fenétre ouverte, ils



reprenaient leur entretien que 1’horloge avait
interrompu la veille ; ou bien, sans parler, ils
restaient a respirer les senteurs printanieres que la
brise apportait de la campagne ou bien a suivre
une ¢toile au ciel ; 1ls n’avaient pas besoin de la
parole pour s’entendre.

Hélene avait une telle foi dans le jeune
medecin que le plus souvent elle n’allumait
méme pas sa lampe et qu’ils demeuraient ainsi
dans I’obscurité sans autre lumiere que celle qui
tombait du ciel étoilé et qui donnait a leurs
visages une paleur argentée au milieu de laquelle
leurs yeux langaient des rayons.

Un soir qu’ils étaient ainsi dans I’ombre, car il
n’y avait ni lune ni étoiles au ciel, dix heures
sonnerent sans que Tarot parQt dispos€é a se
retirer.

— Vous n’avez pas entendu ? dit-elle.

—Si, mais vous n’insisterez pas pour me
mettre a la porte, n’est-ce pas ?

— Non certes.

— Eh bien, encore un moment ?



Comment elt-elle insisté pour le faire partir,
quand elle désirait au contraire qu’il ne partit
point ?

Il resta donc ; mais au lieu de continuer leur
entretien, il garda le silence, et, se penchant en
avant, il la regarda. Dans le silence elle entendait
sa respiration rapide.

Qu’avait-1l donc a dire qui I’oppressait ainsi et
lui faisait chercher ses paroles ?

Cette pensée la rendit tremblante d’émotion et
d’angoisse.

Eperdue elle avait fermé les yeux.

Tout a coup elle sentit qu’il lui prenait les
deux mains et qu’il Pattirait a lui ; avant qu’elle
plt résister elle fut dans ses bras, sur sa poitrine,
dans une étreinte passionnée, et deux levres
briilantes se poserent sur ses levres.

Elle éprouva un anéantissement délicieux et
mortel ; mais revenant bientot a elle, elle se
degagea, et se jeta en arricre.

Dans ce mouvement une chaise tomba avec
fracas.



Le médecin allait saisir Hélene de nouveau
dans ses bras, quand, dans le silence, ils
entendirent la voix de madame Margueritte qui,
réveillée par la chute de la chaise, appelait sa
petite-fille d’une voix effray¢ée.

— Heéleéne ! que se passe-t-il ?
— Rien, grand-mere.

Puis s’adressant a Tarot :

— Partez.

— Mais c’est impossible, chere Hélene ! pas en
ce moment.

— Hélene ! criait la grand-mere.

— Partez, je vous en supplie.

— Eh bien a demain, n’est-ce pas ?
— Oui... a demain.

Et Tarot sortit sur la pointe des pieds, tandis
qu’H¢elene, ayant allumé une lumiere, entrait dans
la chambre de sa grand-mere.



XI

Dans un petit pays comme Yvranches, ou
chacun vit sous la surveillance policiere de son
voisin, les visites que Tarot faisait tous les soirs a
Hélene n’avaient pas pu passer inapercgues ; elles
avaient  ¢€t¢é  remarquées, observées et
commentees.

— Qu’est-ce donc qu’il va faire tous les soirs
chez la maitresse d’école, le médecin ?

— Soigner sa grand-mere.

— On ne soigne pas les grand-meres de huit
heures a minuit, c’est plutdt I’heure de soigner les
grandes filles.

— Dame ! 1l est jeune, le médecin.
— Elle est jolie, la maitresse d’école.
— Ma foi ils ont bien raison.

— Quelle horreur !



La curiosité excitée, on avait surveillé la
maison : on s’était caché sous les voitures que le
charron laissait toujours devant sa porte ; on
s’¢tait embusqué derriere la pompe, derriere les
arbres, dans les allées, et 1’on avait vu Tarot sortir
tous les soirs de chez la maitresse d’école vers
dix heures, et, ce qui n’était pas moins
significatif, on 1’avait vu, au lieu de continuer son
chemin pour rentrer chez lui, revenir sur ses pas
et passer a plusieurs reprises devant 1’école
comme s’il avait plaisir a regarder la lumicre de
la chambre de I’institutrice.

Quel tapage dans Yvranches !

Ce bruit était parvenu aux oreilles de M.
Lebeurier, dont I’amour-propre autant que la
jalousie  avaient ¢ét€¢  indignés. Comment
I’1institutrice, son institutrice, se laissait faire la
cour par Tarot, qui restait en téte-a-téte avec elle
pendant des soirées entieres, tandis que lui
pouvait a peine I’entretenir pendant quelques
minutes. Lui préférerait-elle le médecin ? Ce
serait fort, par exemple.

Il avait fait son enquéte et il avait reconnu que



ce qui d’abord lui avait paru invraisemblable ¢tait
cependant vrai ; les apparences ¢étaient qu’elle lui
préférait le médecin.

Heureusement il n’avait qu’un mot a dire pour
arréter net cette liaison qui commencgait, et il ne
se génerait pas pour le dire.

Il était accouru a 1’école, au moment ou la
classe allait fermer.

C’¢était le lendemain de la soirée ou Tarot avait
pris Héléne dans ses bras, et celle-ci €tait encore
sous I’influence du baiser qu’elle avait regu et
rendu, comme enivrée, comme affolée, charmée
et confuse.

Jamais la vue du notaire ne lui avait été plus
répulsive ; cependant elle ticha de faire bonne
contenance.

—Vous voulez interroger les ¢leves ?
demanda-t-elle.

— Non les ¢éleves, mais vous, dit-1l a mi-voix ;
Nnous avons a causer.

Et tout de suite il annonca que la classe ¢tait
levée.



Quand le brouhaha de la sortie fut calme, il
s’adossa a la chaire en prenant son air bonhomme
et bienveillant, celui qui lui servait pour les
contrats de mariage.

—Ma chere enfant, dit-il, c’est dans votre
intérét que je viens vous entretenir : en ces
derniers temps, vous avez regu le docteur Tarot
tous les soirs ?

— M. Tarot vient voir ma grand-mere, répondit
Hélene en palissant.

— Mais ce n’est pas pour votre grand-mere
qu’il reste tous les soirs jusqu’a dix heures et
méme quelquefois plus tard avec vous. Cela fait
bavarder. Et méme, a dire vrai, cela cause un
scandale... d’autant plus grand que... (il fit une
pause)... que Tarot est sur le point de se marier.

Helene chancela : pour ne pas tomber elle dut
s’appuyer contre le mur.

— Tout le monde connait ce mariage, fixé au
mois de septembre, apres la moisson, avec la fille
de riches herbagers de Clevilliers, laide en diable,
mais qui aura bien vingt mille francs de rente un



jour. On ne comprend donc pas [’assiduite de
Tarot aupres de vous, et les interprétations qu’on
en tire sont des plus facheuses. Coupez donc
court a ces visites, mon enfant, qui peuvent vous
¢tre agréables, je le comprends, et qui sont
innocentes, j’en suis slr, mais enfin qui vous
compromettent gravement et qui menacent votre
position. Ce n’est pas le delégué cantonal qui
vous parle, c’est ’ami... un ami que vous
trouverez toujours dévoue et que vous regretterez
d’avoir méconnu. Je ne veux pas vous en dire
davantage.

Sans ajouter un seul mot, il €tait sorti, laissant
Hélene a ses réflexions.

Il était temps, elle €touffait. La fille d’un riche
herbager ! vingt mille francs de rente ! Lui | Mais
non, c’était une vengeance, une ruse du notaire.
Elle serait coupable d’admettre que cela fiit vrai ;
ce serait un crime envers lui. Cependant ?

Et jusqu’au soir le cceur gonflé, le cerveau
vide, enfiévrée, affolée, elle s’était vainement
efforcée de réfléchir et de raisonner.

A  huit heures Tarot arriva comme a



I’ordinaire, souriant, plein de joyeuse confiance.
Comme a l’ordinaire aussi i1l examina madame
Margueritte, mais plus rapidement, ayant hate de
se trouver seule avec Hélene. Elle aussi avait hate
de se trouver seule avec lui, mais non pour les
mémes raisons.

Lorsque la porte de la chambre de madame
Margueritte fut refermee, il vint a Hélene, les
bras tendus ; mais d’un geste de la main elle
I’arréta.

— Eh quoi ! dit-il, étes-vous donc fachée contre
moi ? Mais c’est le coeur qui m’a pouss¢ vers
vous, comme c’est votre coeur qui vous a mise
entre mes bras.

— J’ai vu M. Lebeurier aujourd’hui, dit-elle, il
m’a annonc¢ votre prochain mariage.

Le médecin, décontenancé, ne trouva rien a
répondre. Il laissa tomber ses bras et inclina la
téte.

Helene avait espéré qu’il se défendrait, qu’il
protesterait ; ce silence et cette attitude
I’€écraserent.



— C’est donc vrai ? murmura-t-elle ; votre
silence est votre aveu.

Alors Tarot comprit qu’il avait eu tort de ne
pas parler ; mais maintenant il était trop tard.
Cependant, s’il ne pouvait plus nier, au moins
pouvait-il encore se défendre, expliquer, plaider.
Il ’essaya :

— C’est vraiment une triste chose que la vie,
dit-il. N’est-i1l pas misérable et béte qu’on ne
puisse jamais faire ce qu’on veut, ce que désire le
ceceur ou I’esprit, mais qu’il faille compter avec
les intéréts et penser malgré so1 au solide. C’est
que le sentiment et les affaires font deux, h¢las !

Il fit une pause, embarrassé, mal a 1 aise,
honteux et furieux. Cependant, aprés ces
maximes de philosophie générale, il fallait dire
quelque chose de personnel et de précis.

— Mon Dieu, dit-il, il est bien évident que si je
vous avais connue avant d’arréter ce mariage, je
n’aurais jamais pens€ a me marier... (il se reprit)
avec cette jeune personne. Mais ce mariage est
arrang¢ par mes parents, et je ne puis le rompre.
Il faut bien penser a I’avenir ; si la fortune ne



donne pas le bonheur elle donne la considération.
Vous-méme...

Elle I’interrompit d’un geste en lui montrant la
porte.

— Comprenez donc, dit-i1l, que mes sentiments
sont aujourd’hui ce qu’ils étaient hier.

— C’est justement pour cela que nous ne
devons plus nous voir.

— Mais je vous aimerai toujours, chere Hélene.

Elle marcha sur lui, il recula ; mais arrivé a la
porte, il s’arréta. Alors, comme elle comprit qu’il
ne voulait pas sortir, elle entra chez sa grand-
mere, le laissant seul.

Quelle nuit elle passa! C’¢tait sa jeunesse
qu’elle pleurait, sa foi dans I’amour, sa confiance
dans I’honneur, ses illusions, ses espérances, ses
croyances : Dans cet effondrement rien ne restait
debout autour d’elle.

Cependant, le lendemain matin, elle descendit
et fit sa classe ; elle marchait dans un réve, mais
avec une certaine lucidit¢ somnambulique.

Ce fut ainsi qu’elle remarqua ’absence d’une



de ses ¢leves : une petite Anglaise. On lui dit
qu’elle était malade. A la suspension de la classe,
elle voulut 1’aller voir ; ce lui serait une raison
pour ne pas se mettre a table avec sa grand-mere
et ses pensionnaires, ce qui lui elit €t¢ impossible,
il fallait qu’elle se secouat et fit effort pour réagir.

Quand elle se présenta chez son éleve, la mere
de celle-ci accourut au-devant d’elle :

—Je vous remercie bien d’étre venue,
mademoiselle, mais n’entrez pas : Rebecca a la
petite vérole, il ne faut pas qu’une belle personne
comme vous s’expose a la gagner.

Hélene entra quand méme. Que lui importait
sa beauté maintenant ?

Huit jours apres elle se sentait prise de mal de
ceeur et de douleurs dans les reins, de fievre
violente ; elle était obligée de s’aliter.

— Surtout ne faites pas venir un médecin, dit-
elle a sa grand-mere.

Mais madame Margueritte n’écouta pas cette
recommandation : le docteur Tarot 1’avait sauvée,
ce fut le docteur Tarot qu’elle appela. 11 accourut



et constata la petite vérole. Le lendemain, les
phénomenes d’invasion s’étaient manifestés avec
une grande violence: c’¢était une variole
confluente qui occupait la face, le cou, le haut du
corps et les membranes  muqueuses.
Heureusement pour Hélene, elle ¢&tait sans
connaissance, passant du delire a
I’assoupissement, et de [1’assoupissement au
delire. La maladie fut grave ; mais il ne se
présenta pas de complications et elle suivit une
marche réguliere. Quand Héléne put se regarder
dans son miroir, elle ne se reconnut pas : son
visage tuméfie n’€tait qu’une crolite brunatre, un
monstre.

La maladie d’Hélene avait fait fermer 1’école,
et comme 1’administration n’avait point envoye
de suppléante pour remplacer I’institutrice, les
¢léves, presque toutes, ¢étaient entrées chez les
sceurs, de sorte que quand Heléne avait pu
reprendre sa classe, il ne lui était venu personne.

—Voila qui simplifie les choses, dit le
politique Bonnot, la lutte €tait impossible contre
les sceurs, elle cesse incidemment, le principe de



la laicité est sauveé.

C’¢tait beau que le principe fit sauvé, mais
cela ne suffisait pas a Hélene ; elle avait écrit a
M. Malatiré¢ pour lui exposer sa situation : et
quelque temps apres elle avait recu avis de sa
nomination a la Fresnaye, le wvillage d’ou
dépendait Courtomer précisément.

« Peut-étre, et jusqu’a un certain point, lui
disait I’inspecteur dans une lettre particuliere,
auriez-vous des raisons pour ne pas accepter un
poste dans un pays ou vous avez €té en butte a
des poursuites, — ict il y avait une ¢€pithete qu’il
avait soigneusement barrée pour ajouter au bout,
— que je ne veux pas qualifier, vous voyez que je
sais tout ; si je ne vous disais que M. Guiscard de
Courtomer a quitté le pays, qu’il s’est mari€¢ en
Angleterre avec une femme peu recommandable,
s j’ose m’exprimer ainsi, une écuyere de cirque
pour tout dire, qui le cravache, raconte-t-on, et
que sa famille plaide contre lui demandant la
nullit¢ du mariage pour cause de clandestinite. »

Ce n’était pas seulement Guiscard qui I’avait
poursuivie ; mais Héléne n’eut qu’a regarder son



miroir pour comprendre qu’elle n’avait rien a
craindre du marquis de Courtomer, et elle accepta
la Fresnaye, ou elle alla s’¢tablir avec sa grand-
mere, heureuse de quitter Yvranches et de ne plus
etre exposee a rencontrer Tarot qui venait de se
marier, ou le notaire qui détournait la téte quand
ils se croisaient dans la rue.

En arrivant a la Fresnaye, sa premiere visite
fut madame Courtomer, qui tout d’abord ne la
reconnut pas :

— Comment, ma pauvre enfant, c’est vous !
Que je suis heureuse de vous voir, je veux dire de
vous retrouver ! Si la beauté du visage est fragile,
celle de 1’ame est éternelle, et celle-la vous est
restée j’en suis certaine. Vous viendrez me faire
une petite visite de temps en temps, nous
parlerons de M. le comte et vous surveillerez
I’instruction d’Ad¢laide. Venez avec moi je vais
vous conduire chez M. le marquis.

C’était une épreuve ; elle fut ce qu’Helene
avait prévu et méme plus complete. En entrant
dans le salon, elle trouva le marquis en téte-a-téte
avec le comte Prétavoine ; ni I’un ni I’autre ne la



reconnurent : ce fut seulement quand la marquise
I’eut nommeée qu’ils la regardeérent, avec un
sentiment de répulsion.

Il y aun an qu’elle est a la Fresnaye son €cole
est a la téte de toutes celles de 1’arrondissement ;
elle a trouvé 1a ce que depuis la mort de son pere
elle demandait sans 1’espérer : la paix.

Personne ne la regarde plus, personne ne
s’occupe plus d’elle; elle gagne sa vie
honnétement.
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