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Premiere partie



Au balcon d’une maison du boulevard Bonne-
Nouvelle, en hautes et larges lettres dorées, on
lit : Office cosmopolitain des inventeurs ; et sur
deux €écussons en cuivre appliqués contre la porte
qui, au premier €tage de cette maison, donne
entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve
répétée avec I’énumeration des affaires que traite
I’office :  « Obtention et vente de brevets
d’invention en France et a l’étranger ; attaque et
défense des brevets en tous pays ; recherches
d’antériorités ; dessins industriels ; le
Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustre :
M. Chaberton, directeur. »

Qu’on tourne le bouton de cette porte, ainsi
qu’une inscription invite a le faire, et I’on est
dans une vaste picce partagée par cages grillées,
que divise un couloir central conduisant au
cabinet du directeur ; un tapis en caoutchouc



(B.S.G.D.G.) va d’un bout a I’autre de ce couloir,
et par son amincissement il dit, sans qu’il soit
besoin d’autres indications, que nombreux sont
ceux qui, happes par les engrenages du brevet
d’invention, engagés dans ses laminoirs, passent
et repassent par ce chemin de douleurs, sans
pouvoir s’en échapper, et reviennent la chaque
jour jusqu’a ce qu’ils soient hachés, broyeés,
reduits en pate et qu’on ait exprimé¢ d’eux, au
moyen de traitements perfectionnés, tout ce qui a
une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu’il
lui reste un souffle la victime crie, se débat, lutte,
et aux guichets des cages derriere lesquels les
employ€s se tiennent impassibles, ce sont des
explications, des supplications ou des reproches
qui n’en finissent pas ; puis I’€puisement arrive ;
mais celle qui disparait est remplacée par une
autre qui subit les mémes ¢épreuves avec les
mémes plaintes, les mémes souffrances, la méme
fin, et celle-1a par d’autres encore.

En général les clients du  matin
n’appartiennent pas a la méme catégorie que ceux
du milieu de la journée ou du soir.



A la premiére heure, souvent avant que
Barnabé¢, le garcon de bureau, ait ouvert la porte
et fait le meénage, arrivent les fiévreux, les
inquiets, ceux que 1’engrenage a d¢ja saisis et ne
lachera plus; de la période des grandes
espérances ils sont entrés dans celle des
difficultés et des proces; ils apportent des
renseignements décisifs pour leur affaire qui dure
depuis des mois, des ann¢es, et va faire un grand
pas ce jour-la; ou bien c’est une nouvelle
provision pour laquelle ils sont en retard et qu’ils
ont pu enfin se procurer le matin méme par un
dernier sacrifice ; et, en attendant 1’arrivée des
employés ou du directeur, ils content leurs
douleurs et leurs angoisses a Barnabé qui les
enveloppe de flots de poussiere soulevés par son
balai.

Puis, apres ceux-la, ¢’est I’heure de ceux qui,
pour la premicere fois, tournent le bouton de
I’office ; vaguement ils savent que les brevets ou
les marques de fabrique doivent protéger leur
invention, ou assurer ainsi la propriété¢ de ses
produits ; et ils viennent pour qu’on ¢éclaire leur
ignorance. Que faut-il faire ? Ils ont toutes les



confiances, toutes les audaces, portés qu’ils sont
sur les ailes de la fortune ou de la gloire. Ne sont-
ils pas silirs de révolutionner le monde avec leur
invention, qui va les enrichir, en méme temps
qu’elle enrichira tous ceux qui y toucheront ? Et
les millions roulent, montent, s’entassent,
¢blouissants, vertigineux.

— 5’1l faut prendre un brevet en Angleterre ?
dit M. Chaberton répondant a leurs questions ;
non seulement en Angleterre, mais aussi en Italie,
en Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie,
en Ameérique, partout ou la législation protectrice
des brevets a pénétré. Sans doute la dépense peut
étre génante, alors surtout qu’on s’est épuis¢ dans
de coliteux essais ; mais ce n’est pas quand on
touche au succes qu’on va le laisser échapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton
ameéne lui-méme dans ses bureaux ce nouveau
client pour le confier a celui des employés qui
guidera ses pas dans la voie de la prise et de
I’exploitation d’un brevet.

—Voyez M. Barincq! Voyez M. Spring !
Voyez M. Jugu.



Et le client admis dans la cage de celui a qui
on le confie s’intéresse, ravi, a voir M. Barincq,
le dessinateur de 1’office, traduire sur le papier
les 1dées plus ou moins vagues qu’il lui explique,
ou M. Spring préparer devant lui les pieces si
importantes des patentes anglaises ; car, dans
I’Office cosmopolitain, on opere sous 1’ceil du
client ; ¢c’est méme la une des spécialités de la
maison, grace a M. Spring qui écrit avec une
¢gale facilit¢ le frangais, I’anglais, 1’allemand,
I’italien, 1’espagnol, ayant roulé par tous les pays
avant de venir ¢échouer boulevard Bonne-
Nouvelle ; et aussi, grace a M. Barincq qui sait en
quelques coups de crayon batir un rapide croquis.

Apres une journée bien remplie qui n’avait
guere permis aux employeés de respirer, les
burcaux commencaient a se vider ; 1l était six
heures vingt-cinq minutes, et les clients qui
tenaient a voir M. Chaberton lui-méme savaient
par expérience que, quand la demie sonnerait, il
sortirait de son cabinet, sans qu’aucune
considération plt le retenir une minute de plus,
ayant a prendre au passage 1’omnibus du chemin
de fer pour s’en aller a Champigny, ou, hiver



comme ¢té, il habite une vaste propriét¢ dans
laquelle s’engloutit le plus gros de ses bénéfices.

Bien que la besogne du jour fiit partout
achevée, et que Barnabé fit déja revenu de la
poste ou il avait été porter le courrier, les
employés, derriere leurs grillages, paraissaient
tous appliqués au travail : le patron allait passer
en jetant de chaque coté des regards circulaires,
et 1l ne fallait pas qu’il pit s’imaginer qu’on ne
ferait rien apres son départ.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la
porte de son cabinet, et apparut coiff¢ d’un
chapeau rond, portant sur le bras un pardessus
dont la boutonnic¢re était décorée d’une rosette
multicolore, sa canne a la main; un client
misérablement vétu le suivait et le suppliait.

— Barnabé, guettez 1’omnibus, dit M.
Chaberton.

— C’est ce que je fais, monsieur.

En effet, posté¢ dans I’embrasure d’une fenétre,
le gar¢con de bureau ne quittait pas des yeux la
chaussée, qu’il découvrait au loin jusqu’a la



descente du boulevard Montmartre, son regard
passant librement a travers les branches des
marronniers et des paulownias qui commengaient
a peine a bourgeonner.

Cependant le client, sans lacher M. Chaberton,
manceuvrait de fagon a lui barrer le passage.

— Tachez donc, disait-il, de m’obtenir cinq
mille francs de MM. Strifler ; ils gagnent plus de
cinqg cent mille francs par an avec mes brevets ;
ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a
vendus.

—Ils répondent qu’ils ont fait plus qu’ils ne
devaient.

— Ce n’est pas a vous qu’ils peuvent dire cela ;
vous qui avez vu comme ils m’ont saigné a
blanc ; qu’ils m’abandonnent ces cinq mille
francs, et je renonce a toute autre réclamation ;
c’est plus d’un million que je sacrifie.

— Monsieur Barincq, interrompit le directeur,
ou en est votre bois pour le journal ?

— J’avance, monsieur.

— 11 faut qu’il soit fini ce soir.



— Je ne partirai pas sans qu’il soit terminé.
— Je compte sur vous.

— Avec ces cinq mille francs, continuait le
client, j’achéve mon appareil calorimétrique, qui
sera certainement la plus importante de mes
inventions ; son influence sur les progres de notre
artillerie peut étre considerable : ce n’est pas
seulement un intérét €goiste qui est en jeu, le
mien, que vous m’avez toujours vu prét a
sacrifier, ¢’est aussi un intérét patriotique.

—Vous vous ferez sauter, mon pauvre
monsieur Rufin, avec vos expériences sur les
pressions des explosifs en vases clos.

— C’est bien de cela que j’ai souci !
— L’omnibus ! cria le garcon de bureau.

M. Chaberton se dirigea vivement vers la
porte, accompagne¢ de son client, et le silence
s’établit dans les bureaux, comme si les employés
attendaient un retour possible, quelque
invraisemblable qu’il fit.

— Emballe, le patron ! cria Barnabé resté a la
fenétre.



Mais tout a coup il poussa un cri de surprise.
—Qu’est-ce qu’ilya?

— Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser
jusqu’a la gare.

Alors, instantanément, au silence succéda un
brouhaha de voix et un tapage de pas, que
dominait le chant du coq, poussé¢ a plein gosier
par ’employé¢ charge de la correspondance.

— Taisez-vous donc, monsieur Belmanieres, dit
le caissier en venant sur le seuil de la piece qu’il
occupait seul, on ne s’entend pas.

— Tant mieux pour vous.

— Parce que ? demanda le caissier qui €tait un
personnage grave, mais simple et bon enfant.

— Parce que, mon cher monsieur Morisette, si
vous dites des bétises, comme cela vous arrive
quelquefois, on ne se fichera pas de vous.

Morisette resta un moment interloque, se
demandant ¢évidemment s’il convenait de se
facher, et cherchant une réplique.

— Ah'! que vous €tes vraiment le bien nommé,



dit-i1 enfin aprés un temps assez long de
reflexion.

C’était précisément parce qu’il s’appelait
Belmanieres que I’employé de la correspondance
affectait 1’insolence avec ses camarades,
cherchant en toute occasion et sans motif a les
blesser, afin qu’ils n’eussent pas la pensée de
faire allusion a son nom, dont le ridicule ne lui
laissait pas une minute de sécurité ; un autre que
lui fit peut-€tre arrive a ce résultat avec de la
douceur et de ’adresse, mais étant naturellement
grincheux, malveillant et brutal, i1l n’avait trouve
comme moyen de se protéger que la grossicrete ;
la réplique du caissier 1’exaspéra d’autant plus
qu’elle fut saluée par un éclat de rire général
auquel Spring seul ne prit pas part.

Mais I’amiti¢ ou la bienveillance n’¢€tait pour
rien dans cette abstention, et si Spring ne riait pas
comme ses camarades de la réponse de Morisette,
et surtout de la mine furieuse de Belmaniéres,
c’est qu’il etait absorbé dans une besogne dont
rien ne pouvait le distraire. A peine le patron
avait-il été emballé dans I’omnibus, comme disait



Barnab¢, que Spring, ouvrant vivement un tiroir
de son bureau, en avait tiré tout un attirail de
cuisine : une lampe a alcool, un petit plat en fer
battu, une fiole d’huile, du sel, du poivre, une
cotelette de porc frais enveloppée dans du papier
et un morceau de pain ; la lampe allumée, 1l avait
pos¢ dessus son plat apres avoir versé dedans un
peu d’huile, et maintenant il attendait qu’elle fut
chaude pour y tremper sa cotelette ; que lui
importait ce qui se disait et se faisait autour de
lui ? 11 était tout a son diner.

Ce fut sur lui que Belmanieres voulut passer
sa colere.

— Encore les malpropretés anglaises qui
commencent, dit-il en venant appuyer son front
contre le grillage de Spring.

— Ce n’¢tait pas des malpropretais, dit celui-ci
froidement avec son accent anglais.

— Pour le nez a vo, répondit Belmanieres en
imitant un instant cet accent, mais pour le nez a
moa ; et je dis qu’il est insupportable que le
mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre
sale cuisine.



— Vous savez bien que le mardi et le vendredi
je ne peux pas rentrer diner chez moi, puisque je
travaille dans ce quartier.

— Vous ne pouvez pas diner comme tout le
monde au restaurant ?

— No.

L’¢énergie de cette réplique contrastait avec
I’apparente 1insignifiance de la question de
Belmanieres, et elle expliquait tout un coté des
habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une
manie qui lui faisait croire que la police russe
voulait I’empoisonner. Pourquoi ? Pourquoi la
police russe poursuivait-elle un sujet anglais ?
Personne n’en savait rien. Rares étaient ceux a
qui 1l avait fait des confidences a ce sujet, et
jamais elles n’avaient €té jusqu’a expliquer les
causes de la persécution dont il était victime ;
mais enfin cette persécution, ¢évidente pour lui,
I’obligeait a toutes sortes de précautions. C’¢était
pour lui échapper qu’il avait successivement fui
tous les pays qu’il avait habités : Odessa, Genes,
Malaga, San-Francisco, Rotterdam, Melbourne,
Le Caire, et que maintenant a Paris il



déménageait tous les mois pour dépister les
mouchards, passant de Montrouge a Charonne,
des Ternes, a la Maison-Blanche. Et ¢’était aussi
parce qu’il se sentait enveloppé par cette
surveillance, qu’il ne mangeait que les aliments
qu’il avait lui-méme préparés, convaincu que s’il
entrait dans un restaurant, un agent acharn¢ a sa
poursuite trouverait moyen de jeter dans son
assiette ou dans son verre une goutte de ces
poisons terribles dont les gouvernements ont le
secret.

— Savez-vous seulement pourquoi vous ne
pouvez pas diner au restaurant? demanda
Belmanieres pour exaspérer Spring.

— Je sais ce que je sais.
— Alors, vous savez que vous étes toque.
— Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage situé¢e pres de la
porte, celle de Barincq :

— M. Spring a raison, chacun ses idées.

— Quand elles sont cocasses, on peut bien en
rire sans doute.



— Riez-en tout bas.

— Ne perdez donc pas votre temps a faire le
Don Quichotte gascon; vous n’aurez pas fini
votre bois et vous arriverez en retard a votre
soirée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmanieres
vint se camper au milieu du passage :

— Dites donc, messieurs, vous savez que c’est
aujourd’hui que M. Barincq donne a danser dans
les salons de la rue de I’Abreuvoir ? Une soirée
dansante rue de I’Abreuvoir, a Montmartre, dans
les salons de M. Barincq, autrefois inventeur de
son metier, présentement dessinateur de 1’office
Chaberton, en voila encore une idée cocasse :
« M. et M™ Barincq de Saint-Christeau prient
M*#** de leur faire I’honneur de venir passer la
soirée chez eux le mardi 4 avril a 9 heures. On
dansera. » Non, vous savez, ce que c’est drdle ;
c’est a se rouler.

— Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous
bien aises de voir ¢a ; ne vous génez pas.

— Barnabé, balayez donc une place pour que



M. Belmanieres puisse se rouler.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas invités ?
demanda Belmaniceres sans répondre directement.

—On ne pouvait pas vous inviter, vous ?
repondit I’employ€ au contentieux qui jusque-la
n’avait rien dit, occupé qu’il était a cirer ses
souliers.

— Parce que, monsieur Jugu ?

— Parce que pour aller dans le monde il faut
certaines manicres.

Un rire courut dans toutes les cages.

Exaspére, Belmanieres se demanda
manifestement s’il devait assommer Jugu ;
seulement la réplique qu’il fallait pour cela ne lui
vint pas a 1’esprit ; aprés un moment d’attente il
se dirigea vers la porte avec I’intention de sortir ;
mais, rageur comme il 1’€tait, il ne pouvait pas
abandonner ainsi la partie ; on [’accuserait de
lacheté, on se moquerait de lui lorsqu’il ne serait
plus 1a ; il revint donc sur ses pas :

— Certainement j’aurais ét¢ deéplace dans les
salons de M. et madame Barincq de Saint-



Christeau, dit-il en prenant un ton railleur ; mais
il n’en elt pas ¢t¢é de méme de M. Jugu ; et
assurément quand Barnabé¢, qui va ce soir faire
fonction d’introducteur des ambassadeurs, aurait
annonc¢ de sa belle voix enrouée : « M. Jugu » il
y aurait eu sensation dans les salons, comme il
convient pour D’entrée d’un gentleman aussi
pourri de chic, aussi pschut ; sans compter que ce
haut personnage pouvait faire un mari pour
mademoiselle de Saint-Christeau.

— Monsieur, dit Barincq d’une voix de
commandement, je vous défends de méler ma
fille a vos sornettes.

—Vous n’avez rien a me deéfendre ni a
m’ordonner ; et le ton que vous prenez n’est pas
ict a sa place. Peut-€tre €tait-il admissible quand
vous ¢tiez M. de Saint-Christeau ; mais
maintenant que vous avez perdu votre noblesse
avec votre fortune pour devenir simplement le
pere Barincq, employé de I’office Chaberton ni
plus ni moins que moi, il est ridicule avec un
camarade qui est votre égal. Quant a votre fille,
j’al le droit de parler d’elle, de la juger, de la



critiquer, méme de me ficher d’elle...
— Monsieur !

— Oui, mon bonhomme, de me ficher d’elle, de
la blaguer... puisqu’elle est une artiste. Quand par
suite de malheurs, ils sont connus ici VoS
malheurs, on laisse sa fille fréquenter I’atelier
Julian, et exposer au Salon des petites machines
pas mechantes du tout, pour lesquelles on mendie
une récompense de tous les cote€s, on n’a pas de
ces fiertés-la.

— Taisez-vous ; je vous dis de vous taire.

L’accent aurait di avertir Belmanieres qu’il
serait sage de ne pas continuer ; mais, avec le role
de provocateur qu’il prenait a chaque instant,
obéir a cette injonction et ¢té reculer et
abdiquer ; d’ailleurs une querelle ne lui faisait pas
peur, au contraire.

— Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.
— Vous nous ennuyez, cria Morisette.

— Raison de plus pour que je continue ; 1l est 6
heures 52 minutes, vous en avez encore pour huit
minutes, puisqu’il n’y en a pas un seul de vous



assez resolu pour déguerpir avant que 7 heures
n’aient sonné. C’est Anie, n’est-ce pas, qu’elle se
nomme votre fille, monsieur Barincq ?

Barincq ne répondit pas.

— En voila un drole de nom. Vous vous étes
donc imaginé, quand vous le lui avez donné, que
c’est commode un nom qui commence par Anie.
Anie, quoi? Anisette ? Alors ce serait un
qualificatif de son caractere. Ou bien Anicroche
qui serait celul de son mariage.

— Il y a encore autre chose qui commence par
ani, interrompit un employ€ qui n’avait encore
rien dit.

— Quoi donc ?

— Il y a animal qui est votre nom a vous.

— Monsieur Ladvenu, vous €tes un grossier
personnage.

— Vraiment ?

— 1l y a aussi animosite, dit Morisette, qui est
le qualificatif de votre nature ; ne pouvez-vous
pas laisser vos camarades tranquilles, sans les
provoquer ainsi a tout bout de champ ; c’est



insupportable d’avoir a subir tous les soirs vos
insolences, que vous trouvez peut-Etre
spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis au
nom de tous, sont stupides.

Précisément parce que tout le monde était
contre lui, Belmaniéres voulut faire téte :

—1Il y a aussi animation, continua-t-il en
poursuivant son idée avec 1’obstination de ceux
qui ne veulent jamais reconnaitre qu’ils sont dans
une mauvaise voie ; et c’est pour cela que je
regrette de n’avoir pas ¢€t€ invité rue de
I’Abreuvoir, j’aurais €t€ curieux de voir une
jeune personne qui se coiffe d’un béret bleu
quand elle va a son atelier, ce qui indique tout de
suite du gott et de la simplicit€¢, manceuvrer ce
soir pour pécher un mari...

Brusquement la porte de Barincq s’ouvrait, et,
avant que Belmanicres revenu de sa surprise elt
pu se mettre sur la défensive, il recut en pleine
figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la
cage de Jugu.

—Je vous avais dit de vous taire, s’écria
Barincq.



Tous les employés sortirent preécipitamment
dans le passage, et, avant que Belmanicres ne se
fit relevé, se placerent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien
utile, Belmanieres n’ayant évidemment pas plus
envie de rendre la correction qu’il avait regue que
Barincq de continuer celle qu’il avait
commencee.

— C’est une lacheté, hurlait Belmanieres, entre
collegues ! entre collegues ! sans prévenir.

Et du bras, mais a distance, 1l menacait ce
collegue, en se dressant et en renversant sa téte en
arricre : ¢videmment i1l eut pu étre redoutable
pour son adversaire, et, trapu comme 1l I’¢tait,
carré des €paules, solidement assis sur de fortes
jambes, ag¢ d’une trentaine d’années seulement,
il elt eu le dessus dans une lutte avec un homme
de tournure plus leste que vigoureuse ; mais cette
lutte il ne voulait certainement pas 1’engager, se
contentant de répéter :

— C’est une lacheté ! Un collegue !

— Vous n’avez que ce que vous meéritez, dit



Morisette, M. Barincq vous avait prévenu.

Spring seul n’avait pas bougé ; quand il eut
avale le morceau qu’il €tait en train de manger, il
sortit a son tour de son bureau, vint a Barincq, et,
lui prenant la main, il la secoua fortement :

— All right, dit-il.

Aussitot les autres employés suivirent cet
exemple et vinrent serrer la main de Barincq.

— N’¢taient vos  cheveux  gris, disait
Belmanieres de plus en plus exaspéré, je vous
assommerais.

— Ne dites donc pas de ces choses-1a, répondit
Morisette, on sait bien que vous n’avez envie
d’assommer personne.

— Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non.

— Vous étes des laches, vociféra Belmanieres,
de vous mettre tous contre moi.

— Dix manants contre un gentilhomme, dit
Jugu en riant.

— Allons, gentilhomme, rapiere au vent, cria
Ladvenu.



Belmanicres roulait des yeux furibonds, allant
de I’un a I’autre, cherchant une injure qui fiit une
vengeance ; a la fin, n’en trouvant pas d’assez
forte, 1l ouvrit la porte avec fracas :

— Nous nous reverrons, s’écria-t-il en les
menagant du poing.

— Espérons-le, 6 mon Dieu !

— Quel chagrin ce serait de perdre un collegue
aimable comme vous !

— Tous nos respects.
— Prenez garde a I’escalier.

Ces mots tomberent sur lui drus comme gréle
avant qu’il elit fermé la porte.

— Messieurs, je vous demande pardon, dit
Barincq quand Belmanicres fut parti.

— C’est nous qui vous fe€licitons.

— En entendant parler ainsi de ma fille, je n’ai
pas ¢t¢ maitre de moi; m’attaquant dans ma
tendresse paternelle, il devait savoir qu’il me
blessait cruellement.

— 11 le savait, soyez-en sir, dit Jugu.



— Seulement je suppose, dit Spring la bouche
pleine, qu’il n’avait pas cru que vous iriez
jusqu’au coup de poing.

— Et voila pourquoi nous ne pouvons que vous
approuver de ’avoir donné, dit Morisette, a qui
ses fonctions et son age conf€raient une sorte
d’autorité ; esperons que la lecon lui profitera.

— Si vous comptez la-dessus, vous €tes naif,
dit Ladvenu ; le personnage appartient a cette
catégorie dont on rencontre des types dans tous
les bureaux, et qui n’ont d’autre plaisir que
d’embéter leurs camarades ; celui-la nous a
embétés et nous embétera tant que nous n’aurons
pas, a tour de role, us¢ avec lui du procédé de M.
Barincq.

— Moi, je n’approuve pas le coup de poing, dit
Jugu.

— Elle est bien bonne.

—Je parle en me mettant a la place de M.
Barincq.

— J’aurais cru que c’¢tait en vous mettant a
celle de Belmanigres.



— Expliquez-vous, philosophe.

— Ca agite la main, et cela ne va pas aider M.
Barincq pour finir son bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au
cartel interrompit ces propos; avant que le
dernier elt frappé, tous les employés, méme
Spring, €taient sortis, et il ne restait plus dans les
bureaux que Barincq, qui s’€tait remis au travail,
pendant que Barnab¢ allumait un bec de gaz et
achevait son ménage a la hate, presse, lui aussi,
de partir.

Il fut bientot preét.

— Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur
Barincq ?

— Non ; allez-vous-en, et dinez vite ; si vous
arrivez a la maison avant moi, vous expliquerez a
madame Barincq ce qui m’a retenu, et lui direz
qu’en tous cas je rentrerai avant 8 heures et
demie.

— N’allez pas vous mettre en retard, au moins.

— Il n’y a pas de danger que je fasse ce chagrin
a ma fille.



I

Il croyait avoir du travail pour trois quarts
d’heure, en moins d’une demi-heure 1l eut achevé
son dessin, et quitta les bureaux a 7 heures et
demie. Comme avec les jarrets qu’il devait a son
sang basque il pouvait faire en vingt minutes la
course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet
de Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par
le boulevard Poissonniere, le faubourg
Montmartre, il fila vite, ne ralentit point le pas
pour monter la rue des Martyrs, et escalada en
jeune homme les escaliers qui grimpent le long
des pentes raides de la butte.

C’est tout au haut que se trouve la rue de
I’ Abreuvoir, qui, entre des murs soutenant le sol
mouvant de jardins plantés d’arbustes, descend
par un tracé sinueux sur le versant de Saint-
Denis. Le quartier est assez désert, assez sauvage
pour qu’on se croie a cent lieues de Paris.



Cependant la grande ville est la, au-dessous, a
quelques pas, tout autour au loin, et quand on ne
I’aper¢oit pas par des ¢échappees de vues
qu’ouvre tout a coup entre les maisons, une rue
faisant office de télescope, on entend son
mugissement humain, sourd et profond comme
celui de la mer, et dans ses fumeées, de quelque
coté que les apporte le vent, on sent passer son
souffle et son odeur.

Dans un de ces jardins s’¢levent un long corps
de batiment divis¢€ en une vingtaine de logements,
puis tout autour sur ses pentes accidentées
quelques  maisonnettes  d’une  simplicité
d’architecture qui n’a de comparable que celles
qu’on voit dans les boites de jouets de bois pour
les enfants: un cube allongé perce de trois
fenétres au rez-de-chaussée, au premier €tage, un
toit en tuiles, et c’est tout. Des bosquets de lilas
les séparent les unes des autres en laissant entre
elles quelques plates-bandes, et un chemin
recouvert de berceaux de vigne les dessert
suivant les mouvements du terrain ; chacune a
son jardinet ; toutes jouissent d’un merveilleux
panorama, — leur seul agrément; celui qui



détermine des gens aux jarrets solides et aux
poumons vigoureux a gravir chaque jour cette
colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris
que s’ils habitaient Rouen ou Orléans.

Une de ces maisonnettes ¢tait celle de la
famille Barincq, mais les charmes de la vue
n’¢&taient pour rien dans le choix que leur avaient
impose les duretés de la vie. Ruinés, expropriés,
ils se trouvaient sans ressources, lorsqu’un ami
que leur misere n’avait pas ¢loigne d’eux avait
offert la gérance de cette propriété a Barincq,
avec le logement dans 1’une de ces maisonnettes
pour tout traitement ; et telle était leur détresse
qu’ils avaient accepté ; au moins c’€tait un toit
sur la téte ; et, avec quelques meubles sauves du
naufrage, ils s’¢taient installés la, en attendant,
pour quelques semaines, quelques mois.

Semaines et mois s’¢étaient changés en anneées,
et depuis plus de quinze ans ils habitaient la rue
de I’Abreuvoir, sans savoir maintenant s’ils la
quitteraient jamais.

Et cependant, a mesure que le temps
s’écoulait, les inconvénients de cet isolement se



faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon
pour le pere qu’une longue course n’effrayait pas,
au moins pour la fille. Quand elle n’était qu’une
enfant, peu importait qu’ils fussent isolés de
Paris ; elle avait les jardins pour courir et pour
jouer, travailler a la terre, bécher, ratisser, faire de
I’exercice en plein air, avec un horizon sans
bornes devant elle qui lui ouvrait les yeux et
’esprit, tandis que sa mere la surveillait en révant
un avenir de justes compensations que la fortune
ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le soir, son
pere, revenu du bureau, la faisait travailler, et
comme 1l savait tout, les lettres, les sciences, le
dessin, la musique, elle n’avait pas besoin
d’autres maitres ; son éducation se poursuivait
sans qu’elle connut les tristesses et les dégofits de
la pension ou du couvent.

Mais il était arrivé un moment ou les lecons
paternelles ne suffisaient plus; il fallait se
préparer a gagner sa vie, et que ce qui avait &té
jusque-la agrément devint métier. Elle était entrée
dans 1’atelier Julian, et chaque jour, par quelque
temps qu’il fit, pluie, neige, verglas, elle avait di
descendre des hauteurs de Montmartre, par les



chemins glissants ou boueux, jusqu’au passage
des Panoramas. Longue était la course, plus dure
encore. Son pere la conduisait d’une main, la
couvrant de son parapluie ou la soutenant dans
les escaliers, de 1’autre portant le petit panier
dans lequel ¢était enveloppé le déjeuner qu’elle
mangerait a 1’atelier : deux ceufs durs, ou bien
une tranche de viande froide, un morceau de
fromage. Mais le soir, retenu bien souvent a son
bureau, i1l ne pouvait pas toujours la ramener ;
alors elle revenait seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un pere et
une mere €leveés avec des idées bourgeoises, de
savoir leur fille toute seule dans les rues de Paris ;
et une jolie fille encore, qui tirait les regards des
passants autant par la séduction de ses vingt ans
que par D’originalit¢ de la tenue qu’elle avait
adoptée, sans que ni 'un ni D’autre eussent
I’énergie de la lui interdire : une jupe un peu
courte retenue par une ceinture bleue qui, le
nceud fait, retombait le long de ses plis, une veste
courte ouvrant sur un gilet, et pour coiffure un
béret, ce béret que Belmanicres Iui avait
reproché.



Sans doute, ce costume qui s’écartait des
banalités de la mode était bien original pour la
rue, alors surtout que celle qui le portait ne
pouvait passer nulle part inapercue; mais
comment le lui défendre ! La mere était fiere de
la voir ainsi habillée et trouvait qu’aucune fille
n’¢tait comparable a la sienne ; le pere, ému.
N’¢tait-ce pas, en effet, a quelques modifications
pres, pour le féminiser, le costume du pays
natal ? quand il la regardait a quelques pas devant
lui, svelte et degagée, marcher avec la souplesse
et la Iégereté qui sont un trait de la race, son cceur
s’emplissait de joie, et il ne pouvait pas la
gronder parce qu’elle ¢€tait fidele a son origine : il
avait voulu qu’elle s’appelat Anie qui €tait depuis
des siecles le nom des filles ainées dans sa
famille maternelle, et a Paris Anie était une sorte
de panache tout comme le béret bleu.

Ce n’¢tait pas seulement cette course du matin
et du soir qui rendait la rue de I’Abreuvoir
difficile a habiter, c’était aussi 1’1solement dans
lequel elle plagait la mere et la fille pour tout ce
qui €tait relations et invitations. Comment rentrer
le soir sur ces hauteurs au pied desquelles



s’arrétent les omnibus ! Comment demander aux
gens de vous y rendre les visites qu’on leur a
faites !

Pendant les premicres années qui avaient suivi
leur ruine, madame Barincq ne pensait ni aux
relations, ni aux invitations ; €crasée par cette
ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette,
desespérée et farouche, sans sortir, sans vouloir
voir personne, trouvant méme une sorte de
consolation dans son isolement : pourquoi se
montrer mis€rable quand on ne devait pas 1’€tre
toujours ? Mais avec le temps ses dispositions
avaient change : ’ennui avait pese sur elle moins
lourd, la honte s’¢tait allégée, I’espérance en des
jours meilleurs était revenue. D’ailleurs Anie
grandissait, et il fallait penser a elle, a son avenir,
c’est-a-dire a son mariage.

Si le pere acceptait que sa fille dat travailler
pour vivre et par un métier sinon par le talent
s’assurer 1’indépendance et la dignité de la vie, 1l
n’en ¢tait pas de méme chez la mere. Pour elle
c’¢tait le mari qui devait travailler, non la femme,
et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. Il



fallait donc un mari pour sa fille. Comment en
trouver un rue de I’Abreuvoir, ou 1ls étaient aussi
perdus qu’ils I’eussent €té dans une ile déserte au
milieu de 1’Océan ? Certainement Anie ¢tait
assez jolie, assez charmante, assez intelligente
pour faire sensation partout ou elle se montrerait ;
mais encore fallait-il qu’on elit des occasions de
la montrer.

Madame Barincq les avait cherchées, et,
comme apres quinze ans d’interruption il était
impossible de reprendre ses relations d’autrefois,
dans le monde dont elle avait fait partie, elle
s’était contentée de celles que le hasard, et
surtout une volonté constamment appliquee a la
poursuite de son but pouvaient lui procurer.
Apres ce long engourdissement elle avait du jour
au lendemain secou¢ son apathie, et des lors
n’avait plus eu qu’un souci : s’ouvrir des maisons
quelles qu’elles fussent ou sa fille pourrait se
produire, et amener chez elle des gens parmi
lesquels il y aurait chance de mettre la main sur
un mari pour Anie. Comme elle ne demandait a
ceux chez qui elle allait ni fortune, ni position,
rien qu’un salon dans lequel on dansat, elle avait



assez facilement réussi dans la premiere partie de
sa tache ; mais la seconde, celle qui consistait a
faire escalader les hauteurs de Montmartre a des
gens qui n’avaient pas de voitures, et qui pour la
plupart méme n’usaient des fiacres qu’avec une
certaine réserve, avait ¢té plus dure.

Cependant elle était arrivée a ses fins en se
contentant de deux soirées par an, fixées a une
epoque ou I’on avait chance de ne pas rester en
détresse sur les pentes de Montmartre, c’est-a-
dire en avril et en mai, quand les nuits sont plus
clémentes, les rues praticables, et alors que le
jardin fleuri de la maisonnette donnait a celle-ci
un agrément qui rachetait sa pauvreté. L’année
précédente quelques personnes de 1’espece de
celles qui ne connaissent pas d’obstacles quand
au bout elles doivent trouver une distraction,
avaient risqueé I’escalade, aussi espérait-elle bien
que cette année, pour sa premiere soirée, ses
invités seraient plus nombreux encore, et que
parmi eux se rencontrerait, un mari pour Anie.



111

Sous le ciel d’un bleu sombre les trois fenétres
du rez-de-chaussée jetaient des lueurs violentes
qui se perdaient au milieu des lilas et le long de
I’allée dans I’air tranquille du soir, des lanternes
de papier suspendues aux branches illuminaient
le chemin depuis la loge du concierge jusqu’a la
maison, ¢clairant de leur lumicre orangée les
fleurs printanieéres qui commengaient a s’ouvrir
dans les plates-bandes.

Pendant de longues années on ¢était entré
directement dans la salle a manger par une porte
vitrée s’ouvrant sur le jardin, mais quand
madame Barincq avait organis€ ses soirées 1l lui
avait fallu un vestibule qu’elle avait trouvé dans
la cuisine devenue un hall, comme elle voulait
qu'on dit en insistant sur la prononciation
« hole ». Et, pour que cette transformation fiit
complete, le hall avait €t¢ meublé d’ustensiles



plus décoratifs peut-étre qu’utiles, mais qui lui
donnaient un caractére : dans la haute cheminée
remplagant 1’ancien fourneau, un grand coquemar
a biberon avec des armoiries quelconques sur son
couvercle ; et aux murs des panoplies d’armes de
théatre ou d’objets bizarres que les grands
magasins vendent aux amateurs atteints du mal
d’exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte
ctait grande ouverte, un feu de fagots venait
d’étre allume sous le coquemar ; peut-€tre n’était-
il pas tres indispensable par le temps doux qu’il
faisait, mais il était hospitalier.

Au bruit de ses pas sa fille parut :

— Comme tu es en retard, dit-elle en venant au
devant de lui, tu n’as pas eu d’accident ?

— J’ai été retenu par M. Chaberton, répondit-il
en I’embrassant tendrement.

— Retenu ! dit madame Barincq, survenant, un
jour comme aujourd’hui !

Il expliqua par quoi il avait €té retenu.

—Je ne te fais pas de reproches, mais il me



semble que tu devais expliquer a M. Chaberton
que tu ne pouvais pas rester ; ce n’est pas assez
de nous avoir laiss¢ ruiner par lui : maintenant,
comme un mouton, tu supportes qu’il t’exploite
misérablement.

Certes non, elle ne faisait pas de reproches a
son mari, seulement depuis vingt ans elle ne lui
adressait pas une observation sans la commencer
par cette phrase qui, dans sa bri¢eveté, en disait
long, car enfin de combien de reproches n’efit-
elle pas pu I’écraser si elle n’avait pas ét€¢ une
femme résignée ?

—Tu n’as pas din¢, n’est-ce pas ? demanda
Anie en interrompant sa mere.

— Non.
— Nous n’avons pas pu t’attendre.

—Je le pense bien ; d’ailleurs j’avais charge
Barnab¢ de vous prévenir.

— M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit
madame Barincq.

— Va diner, interrompit Anie.

Comme il se dirigeait vers la salle a manger



qui faisait suite au hall, sa femme le retint.

— Crois-tu que nous avons pu laisser la table
servie ? dit-elle ; ton diner est dans la cuisine.

— Au chaud, dit Anie.

— Je vais m’habiller, dit madame Barincq qui
¢tait en robe de chambre, je n’ai que le temps
avant I’arrivée de nos invités.

Il passa dans la cuisine qui €tait un simple
appentis en planches avec un toit de carton
bitum¢, applique contre la maison, lors de la
création du hall, et comme personne ne devait
jamais pénétrer dans cette piece, 1’ameublement
en ¢tait tout a fait primitif : une petite table, une
chaise, un fourneau économique en tdle monté
sur trois pieds, dont le tuyau sortait par un trou de
la toiture, c’était tout.

— Veux-tu prendre ton assiette dans le
fourneau, dit Anie, je ne peux pas entrer.

— Pourquoi donc ?

Il se retourna vers elle, car bien qu’en arrivant
il ’elit embrassée d’un tendre regard, en méme
temps que des levres, il n’avait vu d’elle que les



yeux et le visage sans remarquer la facon dont
elle était habillée ; son examen répondit a la
question qu’il venait de lui adresser.

Sa robe rose était en papier a fleurs plisse,
qu’une ceinture en moire mais serrait a la taille,
et avec une pareille toilette elle ne pouvait
¢videmment pas entrer dans I’étroite cuisine ou
elle n’aurait pas pu se retourner sans craindre de
s’allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa
I’esprit du pere :

— Quelle folie ! s’écria-t-il.
— Pourquoi folie ?

— Parce que, si tu approches d’une lumiere ou
du feu, tu es exposée au plus effroyable des
dangers.

— Je ne m’en approcherai pas.
— Qui peut savoir !

— Moi.

— Pense-t-on a tout ?

— Quand on veut, oui ; tu vois bien que je ne te



sers pas ton diner. Sois donc tranquille, et ne
t’inquicte que d’une chose: cela me va-t-il ?
regarde un peu.

Elle recula jusqu’au milieu du hall, sous la
lumiere d’un petit lustre hollandais en cuivre dont
I’authenticité ¢galait celle du coquemar.

—Eh bien ? demanda-t-elle ; puisqu’il est
convenu qu’on portera ce soir des toilettes de
fantaisie, en pouvais-je inventer une plus
originale, et, ce qui a bien son importance pour
nous, moins chere ? tu sais, pas ruineux le papier
a fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la
tranche de bouilli qu’il avait tirée du fourneau, il
regardait par la porte restée ouverte sa fille
campée devant lui, et, bien que ses craintes ne
fussent pas chassées, il ne pouvait pas ne pas
reconnaitre que cette toilette ne f(it vraiment
trouvée a souhait pour rendre Anie tout a fait
charmante. Il n’avait certainement pas attendu
jusque-la pour se dire qu’elle était la plus jolie
fille qu’il elt vue, mais jamais il n’avait été plus
vivement frappé qu’en ce moment par la mobilite



ravissante de sa physionomie, 1’éclair de son
regard, la caresse de ses grands yeux humides, la
finesse de son nez, la blancheur, la fraicheur de
son teint, la souplesse de sa taille, la 1égerete de
sa démarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle
se mit a sourire :

— Alors tu ne grondes plus ? dit-elle.
— Je le devrais.

— Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-
toi qu’aujourd’hui la chance est avec nous.
Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée que
celle qu’il fait en ce moment, un ciel plus clair,
un temps plus assuré ? Personne ne nous
manquera.

—Tu tiens donc bien a ce qu’il ne manque
personne ?

—Si j’y tiens ! Mais est-ce que ce n’est pas
précisément parmi ceux qui manqueraient que se
trouverait mon futur mari ?

— Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse
que ton mariage !



Elle quitta le milieu du hall et vint s’appuyer
contre la porte de la cuisine, de facon a étre plus
pres de son pere, mieux avec lui, plus
intimement :

— Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer ?
dit-elle ; d’ailleurs je ne ris que du bout des
Ievres, et ce n’est pas sans €émotion, je t’assure,
que je pense a mon mariage. Pendant longtemps
maman, qui me voit avec des yeux que les autres
n’ont pas sans doute, s’est imaginée que je
n’aurais qu’a me montrer pour trouver un mari, et
elle me I’a dit s1 souvent, que je I’ai cru comme
elle ; 1l y avait quelque part, n’importe ou, une
collectlon de  princes charmants  qui
m’attendaient. Le malheur est que ni elle ni moi
n’ayons pas trouve le chemin fleuri qui conduit a
ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue
de [I’Abreuvoir, ou nous attendons des
prétendants, s’il en vient, qui certainement ne
seront pas princes, et qui peut-étre ne seront
méme pas charmants.

—S’ils ne sont pas charmants, tu ne les
accepteras pas ; qui te presse de te marier ?



— Tout ; mon age et la raison.

— A vingt et un ans il n’y a pas de temps de
perdu.

— Cela dépend pour qui : a vingt ans une fille
sans dot est une vieille fille, tandis qu’a vingt-
quatre ans celle qui a une dot est encore une
jeune fille ; or, je suis dans la classe des sans dot,
et méme dans celle des sans le sou.

—Voila pourquoi je voudrais qu’il n’y et
point de hate dans ton choix. Si tu es sans dot
aujourd’hui, notre situation peut changer demain,
ou, pour ne rien exagerer, bientot. J’ai tout lieu de
croire qu’on va m’acheter le brevet de ma théiere,
et s1 ce n’est pas la fortune, au moins est-ce
’aisance. Les expériences instituées sur la ligne
de I’Est pour mon systeme de suspension des
wagons ont donn¢ les meilleurs résultats et
supprimé toute trépidation : les ingénieurs sont
unanimes a reconnaitre que mes menottes
constituent une invention des plus utiles. De ce
cOté nous touchons donc aussi au succes ; et ¢’est
ce qui me fait te demander d’avoir encore un peu
de patience.



—Je tlassure que je ne doute pas de
I’excellence de tes inventions, mais quand se
réaliseront-elles 7 Demain ? Dans cinq ou six
ans 7 Tu sais mieux que personne qu’en fait
d’inventions tout est possible, méme
I’invraisemblable. Dans six ans j’aurais vingt-
sept ans, quel mari voudrait de moi ! Laisse-moi
donc prendre celui que je trouverai, méme si c’est
demain, alors que je ne suis encore que la pauvre
fille sans le sou, qui n’a pas le droit de montrer
les exigences qu’aurait la fille d’un riche
inventeur.

— As-tu donc des raisons de penser que parmi
nos invités il y en ait qui veuillent te demander ?

— Il suffit qu’il puisse s’en trouver un pour que
je souhaite que celui-la ne soit pas empéché de
venir ce soir. L’année dernicre les invitations
avaient ¢té faites de telle sorte que les jeunes
gens ne voulaient danser qu’avec les femmes
mariées, et les hommes mari€s qu’avec les jeunes
filles ; cette année les femmes mariées ¢&tant
rares, 1l faudra bien que les jeunes gens viennent
a nous, et j’espere que dans le nombre il s’en



rencontrera peut-étre un qui ne considérera pas le
mariage comme une charge au-dessus de ses
forces. Je t’assure que je ne serai ni difficile, ni
exigeante ; qu’il dise un mot, j’en dirai deux.

— Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tu la ?

—La? c’est-a-dire revenue des grandes
espérances de maman ? Oui. C’est peut-Etre drole
que ce soit la fille et non la mere qui jette un clair
regard sur la vie, cependant c’est ainsi. Du jour
ou j’al compris que je devais me marier, j’ai fait
mon deuil de mes idées et de mes réves de petite
fille, et c’est au mariage lui-méme que je me suis
attaché¢e, plus qu’au mari. Te dire que j’a1 accepte
cela gaiement ou indifféremment ne serait pas
vrai ; il m’en a colit¢, beaucoup méme, mais je ne
suits pas de celles qui ferment les yeux
obstinément parce que ce qu’elles voient leur
déplait, les blesse ou les inquicte. J’ai regu ainsi
plus d’une legon. La mort de M. Touchard a ét¢
la plus forte. On pouvait croire qu’il vivrait
jusqu’a quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles
comme il voudrait. Il est mort a cinquante-cing,
et Berthe chante dans un café-concert de Toulon ;



Amelie, dans un de Bordeaux. Que deviendrions-
nous si nous te perdions ? Je n’aurais pas méme
la ressource de Berthe et d’Amélie, puisque je ne
sais pas chanter.

— Ne parle pas de cela, ¢’est mon angoisse.

— I1 faut bien que je te dise pourquoi je tiens a
me marier, que tu ne croies pas que c’est par
toquade, ou pour me sé€parer de toi. Assurée que
nous vivrons encore longtemps ensemble, je
t’assure que j’attendrais bien tranquillement
qu’un mari se présente sans me plaindre de la
mediocrité  de notre existence. Mais cette
assurance je ne peux pas 1’avoir, pas plus que tu
ne peux me la donner. Des gens que nous
connaissons, M. Touchard était le plus solide, ce
qui n’a pas empéche¢ que la maladie I’emporte.
Qu’adviendrait-il de nous ? Pas un sou, pas
d’appui a demander, puisque nous n’avons
d’autres parents que mon oncle Saint-Christeau,
qui ne ferait rien pour nous, n’est-ce pas ?

— Hélas !

— Alors comprends-tu que 1’idée de mariage
me soit entrée dans la téte ?



— Tu as un outil dans les mains, au moins.

— Mais non, je n’en ai pas, puisque je n’ai pas
de métier. Du talent, un tout petit, tout petit
talent, peut-€tre. Et encore cela n’est pas prouve.
Ce qui I’est, c’est que je fais difficilement des
choses faciles quand, pour gagner notre vie, ce
serait précisément le contraire que je devrais
faire. Donc 1l me faut un mari, et, si je peux
espérer en trouver un, ne pas laisser passer 1’age
ou j’ai encore de la fraicheur et de la jeunesse.
Voila pourquoi je suis pressée ; pour cela et non
pour autre chose, car tu dois bien penser que je ne
suis pas assez folle pour m’imaginer que ce mari
va me donner une existence large, facile,
mondaine, qui réalise des réves que j’ai pu faire
autrefois, mais qui maintenant sont envolés. Ce
que je lui demande a ce mari, c’est d’étre
simplement 1’appui dont je te parlais tout a
’heure, et de m’empécher de tomber dans la
misere noire dont j’ai une peur horrible, ou de
rouler dans les aventures de Berthe et d’Am¢élie
Touchard dont j’ai plus grand-peur encore. La vie
que cela nous donnera sera ce qu’elle sera, et je
m’en contenterai ; il m’aidera, je [’aiderai ; il



travaillera, je travaillerai, et comme, revenue de
mes hautes espérances, jaurai le droit
d’abandonner le grand art pour le métier, je
pourrai gagner quelque argent qui sera utile dans
notre meénage. Ce mari est-il introuvable ?
J’imagine que non.

— As-tu quelqu’un en vue ?

— Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout
ceuxX que je ne connais pas, mais sans rien de
précis, bien entendu. Juliette doit amener des
amis de son frere et ceux-ci des camarades de
bureau. Employés des finances, employés de la
Ville, c’est en eux que j’espere ; plusieurs qui
ecrivent dans les journaux se feront une position
plus tard ; pour le moment leurs ambitions sont
modestes et dans le nombre i1l peut s’en
rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me
suffit, qui comprenne qu’une femme intelligente
sans le sou est quelquefois moins chere pour un
mari qu’une autre qui aurait des golts et des
besoins en rapport avec sa dot. Si je trouve celui-
1a, s’il ne me répugne pas trop, s’il apprécie a sa
juste valeur ma robe en papier... si... si... mon



mariage est fait : tu vois donc qu’avec toutes ces
conditions il ne I’est pas encore.

Tout cela avait été dit avec un enjouement
voulu qui pouvait tromper un indifférent, mais
non un pere ; aussi 1’écoutait-il ému et angoisse,
sans penser a manger, ne la quittant pas des yeux,
cherchant a lire en elle et a apprécier la gravité de
I’€tat que ces paroles lui révelaient.

Madame Barincq, en descendant de sa
chambre, les interrompit :

— Comment ! s’écria-t-elle en trouvant son
mari attablé, tu n’as pas encore fini ! et toi, Anie,
tu bavardes avec ton pere au lieu de le presser de
manger.

— J’ai fini, dit 1l en s’emplissant la bouche.

—Eh bien, range ton assiette, que Barnabé
trouve tout en ordre, et va t’habiller, tu ne seras
jamais prét; n’entre pas dans la chambre, ta
chemise et tes vétements sont dans le débarras.

— Je te nouerai ta cravate, dit Anie.

— Est-ce que tu crois que je n’ai pas le temps
de fumer une pipe ? demanda-t-il en s’adressant a



sa femme.
— Il ne manquerait plus que ¢a.
— Dans le jardin ?
Devant la colere de sa mere, Anie intervint.

— On peut arriver d’'un moment a ["autre, dit-
elle.

— Alors je vais m’habiller.

— Il y a longtemps que cela devrait étre fait, dit
madame Barincq.

A ce moment on entendit un bruit de pas
lourds, écrasant le gravier du chemin, et Barnab¢
parut sur le seuil du hall, tenant a la main un
papier bleu.

— Une dépéche qui vient d’arriver, et que la
concierge m’a remise pour vous, monsieur
Barincq, dit-il.

Mais ce fut madame Barincq qui la prit et
I’ouvrit.

— Qui nous manque de parole ? demanda Anie.

—Ce n’est pas d’un invite, dit madame
Barincq apres un moment de silence.



— Alors ?

Au lieu de répondre a sa fille, elle se tourna
Vers son mari.

— Ton frére est mort.
Elle lu1 tendit la dépéche :

— Gaston ! s’écria-t-il d’une voix qui se brisa
dans sa gorge.

Ce fut d’une main tremblante qu’il prit la
depéche.

« Triste nouvelle a t’apprendre ; Gaston mort
subitement a quatre heures d’une embolie ;
funérailles fixées a apres-demain, onze heures,
sauf contrordre ; fais faire invitations en ton nom.

REBENACQ. »

—Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant
tomber sur une chaise.

Sa femme le regarda avec un ¢tonnement mélé
de colere.



— Tu vas pleurer ton frére, maintenant, dit-elle,
un égoiste, avec qui tu es faché depuis dix-huit
ans et dont tu n’hérites pas.

—1Il n’en est pas moins mon frere ; dix-huit
anneées de brouille n’effacent pas quarante ans
d’amiti¢ fraternelle.

— Elle a ét€ jolie ’amiti¢ fraternelle, qui nous

a abandonnés le jour ou nous avons eu besoin
d’elle !

— Tu sais bien que Gaston ¢€tait d’un caractere
entier, qui ne pardonnait pas les torts qu’on avait
envers lui.

— Ni surtout ceux qu’il avait envers les autres ;
ton frére a €té indigne envers nous, et plus encore
envers Anie qui, elle, ne lui avait rien fait ;
n’aurait-il pas di lui laisser sa fortune ?

— Sais-tu s’il ne la lui a pas laissée ?

— Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas ?
notaire de ton frére, son ami, son conseil, il
connait ses affaires : s’il se tait sur elles, c’est
que, de ce cote, il n’aurait que de tristes nouvelles
a tapprendre, c’est-a-dire [’existence d’un



testament qui nous déshérite.
— 11 fait faire les invitations en mon nom.

— Seraient-elles décentes au nom du batard de
ton frere ? Si nous ne sommes pas la famille pour
I’héritage, on ne peut pas nous empécher de 1’étre
pour les invitations, et I’on se sert de nous ; elles
seraient vraiment jolies celles qui seraient faites
de la part de M. Valentin Sixte, capitaine de
dragons, fils naturel du défunt, et un fils naturel
non reconnu encore. Si, avec ta téte toujours
tournée a D’espérance et aux illusions, tu t’es
imaginé que tu pouvais heriter de ton frere, parce
qu’il etait ton frere, tu t’es abusé une fois de
plus : quand vous vous €tes fachés, il t’a bien dit
que tu n’aurais jamais rien de lui ; sois tranquille,
il a tenu sa parole ; et le notaire Rébénacq a aux
mains un bon testament qui institue le capitaine
Sixte leégataire universel.

— Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas ?
— Dans I’espérance de t’avoir a I’enterrement.

— N’y serais-je pas allé quand méme j’aurais
eu la certitude du testament ?



— Tu veux aller a cet enterrement ?
— Admets-tu que j’y manque ?

Apres avoir remis la dépéche qu’il apportait,
Barnab¢ était entré dans la cuisine, et 1l y restait
immobile, ne sachant que faire, écoutant sans en
avoir I’air ce qui se disait dans le hall ; au lieu de
répondre & son mari, madame Barincq vint a la
porte de la cuisine :

— En attendant qu’on arrive, préparez vos
verres et vos plateaux, dit-elle, ne laissez pas le
feu s’éteindre ; vous ne ferez pas chauffer le
chocolat avant minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe a son mari
de la suivre, et passa dans la salle a manger, puis
dans le salon d’ou le bruit des voix ne pouvait pas
arriver jusqu’a la cuisine.

—Qu’est-ce que c’est que cette folie ?
demanda-t-elle.

— Quelle folie ?
— Celle de vouloir assister a I’enterrement ?

— N’est-ce pas tout naturel ?



— Naturel d’aller a I’enterrement de quelqu’un
avec qui on avait rompu toutes relations, non ;
qui pendant dix-huit ans ne vous a pas donné
signe de vie bien qu’il vous st dans une position
génee, alors que lui jouissait de cinquante mille
francs de rente ! Non, non, mille fois non.

—Tout ce que tu diras ne fera pas que nous
n’ayons ¢t¢ fréres, que nous ne nous soyons
aimés dans nos annees de jeunesse, et qu’au jour
de sa mort le souvenir de nos différends s’efface
pour ne laisser vivace et douloureux que celui de
notre affection fraternelle. Il n’¢tait pas ton frere,
je comprends que tu parles de lui avec cette
indifférence ; 1l €tait le mien, je le pleure.

— Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce
soit en dedans et que tu n’attristes pas notre féte.

— Tu veux !
— Quoi ?
Il resta un moment sans répondre, stupéfait.

— Comme je vais partir, je ne vous attristerai
pas.

— Partir !



— Par le train de onze heures.
— Tu es fou.

Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux
noy¢s de larmes.

— Et comment comptes-tu partir ? Avec quel
argent ? Je te préviens qu’il me reste quinze
francs ; et ils sont pour Barnabé. D’ailleurs, si tu
partais, qui ferait danser notre monde ?

— Tu veux faire danser !

— Pouvons-nous prévenir nos invités ? D’une
minute a I’autre ils vont arriver. Est-il possible de
les renvoyer ? En tout cas, alors méme que cela
serait possible, je ne le ferais pas : nous nous
sommes impos¢ assez de sacrifices en vue de
cette soir¢e, pour ne pas les perdre. D’ailleurs,
qui la connait cette dépéche ?

— Nous.

— Eh bien, faisons comme si nous ne la
connaissions pas, ce sera la méme chose.

— Pour toi peut-€tre qui n’aimais pas Gaston ;
pour Anie aussi qui ne se souvient guere de son
oncle...



— C’est la sa condamnation.

— ... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup
de cette mort, je pourrais montrer a tes invités un
visage affable ?

— Avant de penser a ton frere, tu penseras a ta
fille, je I’espere, et tu te feras le visage que tu
dois montrer dans une féte qui est donnée pour
elle ; si c’est beau d’étre frére, c’est mieux d’étre
pere ; si c’est bien d’€tre tendre aux morts, c’est
mieux de I’€tre aux vivants. Je t’engage donc a
réflechir, ou plutét a te dépécher d’aller
t’habiller.

Comme 1l ne bougeait pas, elle se tourna vers
sa fille :

— Parle a ton pére, dit-elle, fais-lui entendre
raison, si tu peux, moi j’y renonce.

Les quittant, elle retourna dans la cuisine
donner ses derniers ordres a Barnabé.

Apres un moment de silence il tendit la main a
sa fille :

— J’aurais voulu ne pas t’attrister, dit-il, mais
c’est plus fort que moi ; je ne peux pas ne pas



penser a cette mort sans une  sorte
d’anéantissement, comme je ne peux pas me voir
condamné a rester ici sans révolte ; et pourtant, tu
sais sl je suis un reévolté. Depuis vingt ans j’ai
terriblement souffert de la pauvreté, mais jamais
a coup sOr autant qu’en cette soirée, en
t’entendant parler de ton mariage, comme tu I’as
fait tout a 1’heure, et maintenant en restant la
impuissant... Ah! ma chere enfant, qu’on est
malheureux, humili¢ dans sa dignité, atteint au
plus profond de sa tendresse de ne pouvoir rien
pour ceux qu’on aime ! Et c’est 1a mon cas : a la
méme heure je te vois préte a te jeter dans le
mariage comme dans le suicide parce que,
misérables que nous sommes, tu désesperes de
I’avenir ; et d’autre part je ne peux pas davantage
donner a mon frére un dernier témoignage
d’affection. Ah ! misere, que tu es dure a ceux
que tu accables !

Il s’arréta, et, attirant sa fille, il I’embrassa :

— Comprends-tu qu’il n’y a rien a me dire, et
que, sl mes yeux sont attristés, ce n’est pas ma
faute ?



Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

— Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte
m’habiller.



1A%

Il avait rapidement grimp¢ les marches raides
de I’escalier afin de revenir au plus vite, mais sa
toilette lui prit plus de temps qu’il n’aurait voulu,
car lorsqu’il essaya de boutonner sa chemise la
nacre usée par les blanchissages s’¢émietta dans
ses doigts, et i1l dut coudre un nouveau bouton :
quand sa femme et sa fille s’occupaient a recevoir
leurs invités, il n’allait pas appeler I’'une ou
I’autre a son secours. D’ailleurs, avec son vieux
linge il €tait habitu¢ a ce que pareil accident lui
arrivat ; et dans cette petite piece encombrée de
malles, de caisses, de cartons, qui lui servait de
cabinet de toilette, 1l savait ou trouver des
aiguilles et du fil.

En redescendant, comme 1l passait devant un
petit appentis dont Anie avait fait son atelier en
I’ornant avec quelques morceaux de peluche et de
soie, il vit sa fille devant le tableau qu’elle venait



d’achever, ayant pres d’elle un petit homme jeune
encore, mais chauve et a lunettes, qu’il reconnut
pour René¢ Florent, le rédacteur en chef de la
Butte. Depuis quinze jours on parlait de cette
visite du journaliste. Viendrait-il ? ne viendrait-il
point ? Bien que sa critique fiit hargneuse et
meéprisante, neégative avec outrecuidance quand
elle n’était pas bassement envieuse ; bien que la
Butte, petit journal de quartier, ne fiit gucre lu
qu’a Montmartre ou aux Batignolles, pour ses
personnalités et ses méchancetés, Anie désirait
qu’il parlat de son tableau. Dut-1l en dire du mal,
ce serait toujours une consécration. Plusieurs fois
elle I’avait fait inviter par des amis communs.
Toujours il avait promis. Jamais il n’était venu.

Maintenant quelle allait étre son impression et
son jugement ? Il se redressa, et reculant de deux
pas, sans s’étre apercu que le pere I’écoutait :

— Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur
cette petite chosette pour secouer 1’indifférence
du public et frapper un coup, il faudra en rabattre
et déchanter. C’est propret, ce n’est méme que
trop propret, mais il faut autre chose que ¢a pour



s’Imposer.

Comme elle n’avait pas pu retenir un
mouvement sous cette parole brutale, il la
regarda :

— Ca vous blesse, ce que je vous dis 1a ; on
m’a amen¢ icl pour que je vous donne mon avis,
je vous le donne. C’est mon réle, ma raison
d’étre, la mission dont je suis investi, de
deécourager les vocations que je ne crois pas assez
fortes pour sortir de [’orni¢re et fournir une
marche glorieuse dans un sillon nouveau. Je
manquerais a mes devoirs envers moi-meéme si je
ne vous disais pas ce que je pense. Travaillez,
travaillez ferme pendant des années et des années
encore, si vous en avez le courage ; apres nous
Verrons.

Il etait sérieux, s’imaginant de bonne foi que
quiconque tenait une brosse ou une plume ¢tait
son justiciable, par cela seul qu’il lui avait plu de
fonder la Butte, et que ceux dont il ne goutait
point le talent étaient des coupables auxquels il
avait le droit d’appliquer toutes les sévérités d’un
code pénal qu’il avait édicté a son usage.



A ce moment Anie apercut son pére :
— Tu as entendu ? dit-elle en venant a lui.
— A peu prés.

— Excusez ma franchise, dit Florent un peu
géne, 11 m’est impossible de n’étre pas franc,
méme quand je parle a une femme.

— Cette franchise surprendra d’autant moins
mon pere, répondit Anie, que je lui disais la
méme chose que vous il n’y a pas dix minutes.

Quelques personnes s’approcherent, et Florent
n’elt pas a motiver son arrét, ce qu’il elt fait en
I’aggravant par ses considérants.

Dans le salon et dans la salle a manger on
entendait un murmure de voix qui disait que les
arrivants €taient déja nombreux ; cependant on
n’avait pas encore besoin que le pere s’assit au
piano, car la danse devait Etre précédée de
quelques morceaux de musique, d’un monologue
et d’une scene a deux personnages, qui formaient
un programme complet: 1° une petite fille de
sept ans, qu’on tenait a faire accepter comme
prodige, exécuterait I’Adieu de Dussek ; 2° un



cleve d’un ¢leve du Conservatoire, chez qui la
vocation dramatique s’était révélée irrésistible a
I’age de cinquante-trois ans, dirait, en s’abritant
sous un parapluie, un monologue qui, a ce qu’il
racontait lui méme, ¢était d’un comique
irrésistible ;  3° enfin un professeur de
déclamation, dont les cartes de visite portaient
pour qualités : « neveu de M. Michalon, membre
de I’Académie des sciences », jouerait avec deux
de ses ¢leves le Caveau perdu des Burgraves,
non pas que cette scene fiit bien en situation dans
un salon, mais parce que le neveu du membre de
I’Académie des sciences aimait a représenter les
grands de ce monde.

Madame Barincq, ayant apercu son mari, vint
a lui vivement, et en quelques mots rapides le
pressa de remplir ses devoirs de maitre de
maison : qu’avait-il fait depuis si longtemps ? a
quoi pensait-il ? allait-il lui laisser la charge et le
souci de toutes choses ? Il obéit, et alla de groupe
en groupe, serrant la main aux nouveaux arrives,
et leur adressant quelques mots de
remerciements. Comme il s’efforcait de mettre un
masque sur son visage et de ne montrer a tous



que des yeux souriants, il crut remarquer qu’on
lui répondait avec une sympathie dont la chaleur
le surprit.

C’est que d¢ja madame Barincq avait parlé du
grand chagrin qui les menagait, et que chacun
s’était répét€¢ son récit arrangé pour la
circonstance : son beau-frére venait d’étre frappé
d’une attaque d’apoplexie dans son chateau
d’Ourteau en Béarn, et la dépéche qu’ils avaient
recue quelques minutes auparavant les laissait
dans DI’angoisse puisqu’ils ne sauraient que le
lendemain matin ce qu’il était advenu de cette
attaque ; a la vérit¢ M. Barincq ¢tait le seul
héritier 1égitime de son frére qui n’avait jamais
ét¢é mari¢ ; mais cent mille francs de rente a
recueillir n’étaient pas une considération capable
d’atténuer son chagrin ; il faudrait donc 1’excuser
s’1l montrait un visage inquiet et ne pas paraitre
s’en apercevoir. Il aimait tendrement son ainé.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en

bouche et I'on ne parlait que de la chance
d’Anie :

— Cent mille francs de rente.



— En Gascogne.

— Mettons cinquante, mettons vingt-cing
seulement, c’est déja bien joli pour une fille qui
en ¢€tait réduite a s’habiller de papier.

— S1 vous saviez...

Celle qui savait, avait, le soir méme, sur
’unique jupe en soie blanche de sa fille, €pinglé
du tulle rose, pour remplacer le tulle violet,
indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, qui,
successivement, avait orné cette jupe depuis deux
ans, et pendant trois heures la patiente ¢tait restée
debout sans se plaindre; aussi parlait-elle
cloquemment des artifices de toilette auxquels
sont condamnées les meres pauvres qui veulent
que leurs filles fassent figure dans le monde.
Dieu merci, elle n’en ¢€tait pas la, mais cela ne
I’empéchait pas de compatir aux miseres de cette
bonne madame de Saint-Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait
intérét a rien s’occupait a faire entasser des
coussins sur une chaise, afin de se trouver a la
hauteur du clavier ; lorsqu’il y en eut assez, on la
jucha dessus et I’on vit pendre ses petites jambes



torses qui, n’ayant jamais fait d’exercice, ¢taient
restées gréles ; alors elle promena dans le salon
un regard qui commandait 1’attention ; puis sur
un signe de sa mere elle commencga et Barincq
s’en alla dans le hall remplacer sa femme et
recevolr les retardataires.

Parmi eux, ne s’en trouverait-il pas un avec
qui il serait assez li¢, ou en qui 1l aurait assez
confiance pour lui emprunter les cent francs
nécessaires a son voyage ? Ce fut la question qui
pendant la grande heure qu’il passa la I’angoissa.
Mais quand a la fin i1l dut revenir dans le salon
pour s’asseoir au piano, il n’avait trouvé personne
a qui 1l elt osé adresser sa demande avec chance
de la voir accueillie : I’un n’¢tait pas plus riche
que lui; Pautre, s’il pouvait ouvrir son porte-
monnaie, ne le voudrait assurément jamais.

Les yeux attachés sur sa fille empressée a
donner des vis-a-vis aux danseurs qui n’en
avaient pas, il attendait qu’elle lui fit signe de
commencer, et le sourire qu’a la fin elle lui
adressa le réconforta ; ’accent en était si doux
que son cceur se detendit, avec entrain il attaqua



le quadrille de la Mascotte.

Apres ce quadrille ce fut une valse, puis une
polka, puis vinrent d’autres quadrilles, d’autres
valses, d’autres polkas. Adossé a une fenétre, il
voyait les danseurs s’agiter devant lui, et dans ce
tourbillon il n’avait de regards que pour sa fille.
Comme elle lui paraissait charmante, souriant a
tous de ses grands yeux caressants, le visage
anime, les levres frémissantes ! c’était merveille
que ce sourire, merveille aussi que la l1égereté et
la grace de ses manieres. Mais par contre comme
il trouvait laids, ou gauches, ou mal batis, ou
maladroits, les danseurs qui 1’accompagnaient,
quand ils n’¢taient pas tout cela a la fois ; et ’'un
d’eux, peut-€tre, serait le mari qu’elle accepterait.
Il n’y avait en lui aucune jalousie paternelle, et
jamais il n’avait éprouveé de douleur a se dire que
sa fille le quitterait un jour pour aimer un mari et
vivre heureuse aupres d’un homme qui prendrait
la place que lui, pere, avait jusqu’a ce moment
occupce seul. Mais ce mari révé ne ressemblait
en rien a ceux qui passaient devant lui, car ¢’¢tait
a travers sa fille qu’il I’avait vu et en rapport avec
elle, c’est a dire jeune, ¢legant, droit de caractere,



de nature honnéte et franche comme celle d’ Anie.

Hélas! combien ceux qu’il examinait
ressemblaient peu a ce type !

Et, cependant, elle leur souriait, aimable,
gracieuse, leur parlant, les écoutant, paraissant
intéressée par ce qu’ils lui disaient. Elle les
acceptait donc, les uns comme les autres,
indifféremment, celui-ci comme  celui-la,
n’exigeant d’eux qu’une qualité, celle de mari, et
ce mari la fagonnerait a son image, lui imposerait
ses gofits, ses 1dées, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait,
leurs paroles, au cas ou il elt pu les entendre,
I’eussent révolté bien plus encore.

L’histoire du frére se mourant en Béarn avait
eté acceptée, et si personne n’avait cru au chiffre
de cent mille francs de rente, tout le monde avait
admis un héritage, changeant du tout au tout la
situation d’Anie qui n’¢tait plus celle d’une
pauvre fille sans dot, condamnée a trainer la
misere toute sa vie, et a ne se marier jamais.
Dangereuse quelques instants auparavant, a ce
point qu’il n’était pas un jeune homme qui ne se



tint avec elle sur la réserve et la défensive, elle
¢tait instantanément devenue désirable et
¢pousable ; sa beaut¢ méme avait changé de
caractere, on ne pensait plus a la contester ou a
lui chercher des défauts, c’était éblouissante,
irreésistible qu’on la voyait maintenant, la belle

fille !

René Florent, le premier, lui avait révéle ce
changement comme le prodige achevait son
morceau ; 1l s’était, au milieu du brouhaha
soulevé par les applaudissements, approché
d’elle, pour lui demander le premier quadrille. Il
dansait donc, le critique hargneux ! Surprise, elle
avait répondu que ce quadrille €tait promis. Il
avait insisté, i1l ne pouvait pas rester tard, étant
obligé de se montrer dans trois autres maisons
encore ce soir-la, et 1l tenait a danser avec elle ;
c’¢tait une manicre d’affirmer le cas qu’il faisait
de son talent ; cela serait compris de tous ; rien
n’est a négliger au début d’une carriere d’artiste.

Bien que Florent ne fit pas d’age a ne pas
danser, c’¢tait la premicre fois qu’elle le voyait
faire une invitation, et cette insistance chez un



homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi
la surprendre. Il 1’avait a peine quittée, que
d’autres danseurs s’¢taient empressés autour
d’elle ; jamais elle n’avait eu pareil succes ; était-
ce donc a loriginalité¢ de sa toilette qu’elle le
devait ?

Mais sa conversation avec Florent pendant le
quadrille lui montra que sa robe en papier n’était
pour rien dans I’amabilité subite du critique.

— Vous avez dii me trouver bien sévere tout a
I’heure, dit-il d’un ton gracieux qu’elle ne lui
connaissait pas.

— Juste, simplement.

— Je me demande si le besoin de justice qui est
en moi ne m’a pas entrainé¢ précisément dans
I’injustice ; je n’ai parlé que de ce que j’avais
sous les yeux et évidemment il y a en vous autre
chose que cela ; cet autre chose, j’aurais dia le
dégager.

[ls furent séparés pour un moment.

— Ce qui vous a manque jusqu’a présent, dit-il
lorsqu’il fut revenu a elle, c’est une direction



ferme qui vous arrache aux contradictions de vos
divers professeurs. Avec cette direction, je suis
certain que vous ne tarderez pas a vous faire une
belle place ; 1l y a en vous assez de qualités pour
cela.

Comme elle le regardait, surprise :

—C’est sérieusement que je parle, dit-il,
sincerement.

— Ou la trouver, cette direction ? demanda-t-
elle.

— Qui ne serait heureux de mettre son savoir
au service d’une organisation telle que la votre ?
Ce serait un mariage comme un autre. Au reste,
nous en reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille ¢tait fini ; 1l la ramena a sa place,
et la salua avec toutes les marques d’une
deférence stupéfiante pour ceux qui la
remarquerent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et
cette attitude inexplicable chez un homme de ce
caractere ? Elle n’avait pas encore trouvé de
réponses satisfaisantes, quand son danseur vint la



prendre pour la polka qui suivait le quadrille.

Celui-la appartenait a un genre oppos¢ a celui
de Florent ; aussi aimable, aussi insinuant, aussi
souriant que le critique était rogue et hargneux.
Dans le monde ou allait Anie, plus d’une jeune
fille aurait bien voulu, et avait méme tenté de se
faire épouser par lui, mais aucune n’avait
persévere, car toutes avaient vite reconnu que s’il
ctait d’une abondance intarissable tant qu’on
restait dans le domaine du sentiment, i1l devenait
instantanément sourd et muet dés qu’on menacait
de glisser dans celui des choses serieuses : offrir
son cceur, tant qu’on voulait, sa main, jamais ; et,
s1 on le poussait, il expliquait franchement qu’on
ne peut pas raisonnablement penser au mariage,
quand on n’est qu’un petit employ¢ de la ville.

Apres quelques tours de polka, 1l amena Anie
dans le hall, et la s’arrétant :

— Excusez-moi d’étre préoccupé ce soir, dit-il,
j’al regu de mauvaises nouvelles de mes parents.

C’¢tait la premiere fois qu’il parlait de ses
parents, et elle n’avait pas remarqué qu’il fit le
moins du monde préoccupé, elle le regarda donc



avec un peu d’étonnement.
Il reprit :

— Mon pere en est a sa seconde attaque, et ma
mere est tombée dans une faiblesse extréme. Je
crains de les perdre d’un instant a [’autre.
Voulez-vous que nous fassions encore un tour ?

I dura peu, ce tour, et la conversation
recommenca au point ou elle avait éte
interrompue :

— Cela amenera de grands changements dans
ma vie, car ce n’est pas systématiquement que
j’al, jusqu’a ce moment, refus¢ de me marier ;
comment prendre une femme quand on n’a pas
une position digne d’elle a lui offrir ? Sans étre
riches, mes parents sont a leur aise, et si je les
perds, comme tout le fait craindre, je pourrai
realiser un réve de bonheur que je caresse depuis
longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta :

— Ils avaient toujours jour d’une bonne santé
qu’ils m’ont transmise.

Est-ce que c¢’¢tait 1a une esquisse de demande



en mariage ? Mais alors les paroles bizarres de
Ren¢ Florent en seraient une autre !

Son pere joua I’introduction d’une valse, et le
jeune homme a qui elle 1’avait promise lui offrit
le bras.

C’¢tait la premiere fois qu’il venait rue de
I’Abreuvoir, et ¢’avait ét¢ un souci pour M™
Barincq et aussi pour Anie de savoir s’il
accepterait leur invitation, car on en avait fait un
personnage parce qu’il figurait dans le Tout-
Paris avec la qualit¢ d’homme de lettres et une
série de signes qui signifiaient qu’il était officier
de Dl’instruction publique et chevalier de quatre
ordres e¢trangers. En re€alit¢ i1l n’avait jamais
publi¢ le moindre volume, et ses croix avaient été
gagnées, comme 1l le disait lui-méme en ses jours
de modestie, « par relations », ¢’est-a-dire pour
avoir conduit chez des photographes des
personnages exotiques en vue qui le remerciaient
de sa peine par la décoration de leur pays, tandis
que de son coté le photographe lui payait son
courtage un louis ou cent francs selon la qualité
du sujet.



Lui aussi, apres quelques tours de valse dans
le salon, amena Anie dans le hall, qui décidément
était le lieu des confidences ; et 1a, s’arrétant, il
lui dit brusquement sans aucune préparation,
d’une voix que la valse rendait haletante :

— Est-ce que vous aimez la vie politique,
mademoiselle ? Aux prochaines ¢€lections j’aurai
juste I’age pour €tre député, et comme le ministre
de Dlintérieur, qui est mon cousin, m’a promis
I’appui du gouvernement, je suis slr d’€tre
nommeé. Député je deviendrai bien vite ministre.
La femme d’un ministre compte dans le monde,
et quand elle est belle, intelligente, distinguée,
elle tient un rang qu’on envie. Nous continuons,
n’est-ce pas ?

Et sans un mot de plus ils retournérent dans le
salon en valsant.

Ce qui tout d’abord était vague et
incompréhensible se précisait maintenant, et
s’expliquait : on la croyait I’héritiere de son
oncle, et ’on prenait rang pour ¢&pouser cet
héritage.

Quand la wvérit¢ serait connue, que



deviendraient ces prétendants si  empressés
aujourd’hui ? son mariage, déja si difficile, n’en
serait rendu que plus difficile encore : on ne se
remet pas d’une si lourde déception.



\%

Jusqu’a minuit Barincq resta au piano, et sans
relache joua avec [’énergie et I’entrain d’un
musicien de profession qui cherche a faire ajouter
une gratification a son cachet : a I’entendre, on
pouvait croire qu’il n’avait pas d’autre souci que
le plaisir de ses invités et cela méme était releveé
avec des commentaires ou la sympathie
manquait.

— I fait treés bien danser, M. Barincq.

— Avec un brio €tonnant...

— Surtout pour la circonstance.

—Madame Barincq m’a dit qu’il aimait
tendrement son frere.

— La pensee de I’héritage fait oublier celle du
frere.

Cependant, dans les courts instants de repos
qui coupaient les danses, son visage s’allongeait,



ses levres s’abaissaient, et quand Anie le
regardait elle lisait dans ses yeux la sombre
préoccupation qui, plus d’une fois, lui elt fait
oublier son role si elle ne le lul avait rappelé en
posant simplement sa main sur le piano ; alors il
frappait bruyamment quelques mesures comme
s’1l se reveillait et se remettait a jouer jusqu’a ce
qu’un nouveau repos laissat retomber le poids de
cette préoccupation sur son coeur.

Et sa pensée ¢tait toujours la méme : ne
trouverait-il pas un moyen pour partir par le train
du matin, et parmi ces gens qu’il amusait n’en
découvrirait-il pas un a qui il pourrait emprunter
le prix de son voyage en Béarn ?

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait
pas, mais prenait plaisir a voir danser, s’endormit,
et sa mere, ’ayant €tendue sur une chaise longue
dans I’atelier d’Anie, voulut relayer Barincq au
piano ; il eut alors la libert¢é d’approcher ceux
dont il n’avait pu jusqu’a ce moment tater que de
loin la bourse en méme temps que la bonne
volonte.

Malheureusement, il avait toujours €té d’une



timidité paralysante pour demander quoi que ce
fit, et les conditions dans lesquelles 1l devait
risquer sa tentative la rendaient presque
impossible pour lui : parmi ces gens il n’avait pas
un ami, et il s’en trouvait méme dont 1l ignorait le
nom ; comment s’adresser a eux, leur expliquer
ce qu’il désirait, les toucher ?

A la fin, il se décida pour la femme d’un
inventeur de papiers pharmaceutiques avec
laquelle il se croyait en assez bons termes, pour
avoir maintes fois rendu des services au mari a
I’Office cosmopolitain : riche maintenant, elle
avait connu la misere assez durement pour que sa
fille en fht réduite pendant dix ans a chanter dans
les plus humbles cafés-concerts, et cela,
s’imaginait-il, devait la rendre douce aux miseres
des autres ; d’ailleurs, qu’étaient cent francs pour
elle !

Décide a risquer son aventure avec elle, il la
conduisait dans le hall, et la, pendant qu’elle
degustait, a petites gorgees, une tasse de chocolat,
que Barnab¢ lui avait servie, avec une hésitation
qui étranglait ses paroles, il exposa sa demande.



Mais précisément parce qu’elle connaissait la
misere, elle avait acquis un flair d’une rare
subtilit¢ pour deviner au premier mot ce qui
devait tourner a I’emprunt: comment! ce
prétendu héritier en ¢tait réduit a risquer une
demande embarrassée quand il pouvait parler
haut ? Certainement, il y avait la-dessous quelque
chose de louche. A coté de I’héritier 1égitime il y
a bien souvent le légataire choisi. Il convenait
donc d’étre sur ses gardes.

Il avait a peine parlé de son frere qu’elle
I’arréta.

— Vraiment, c¢’¢tait héroique d’avoir la force
de faire danser ses amis en un pareil moment.
Quel courage! quelle volonté! Elle [D’avait
examiné au piano, et, en voyant ses efforts pour
se contenir, elle avait eu les larmes aux yeux. Ce
n’¢tait certainement pas elle qui, comme
certaines personnes, S’¢tonnerait qu’on pit
s’amuser en des circonstances si cruelles.

Ainsi encouragé, il avait sans trop de
circonlocutions abordé¢ la question d’argent ;
alors elle avait montré un vrai chagrin : — Quelle



malchance de n’avoir que quelque menue
monnaie dans sa bourse ! Heureusement cela
pouvait se réparer ; s’il voulait bien venir chez
elle vers midi, elle se serait alors entendue avec
son mari, et ils se feraient un plaisir de mettre a
sa disposition toutes les sommes dont il pouvait
avoir besoin ; si elle fixait midi, c’est que son
mari, souffrant, ne se levait qu’apres onze heures
et demie.

Comme 1l avait eu soin de dire qu’il partait a
neuf heures du matin, la défaite était assez claire
pour qu’il ne pit pas insister ; il avait remerci¢,
et, le chocolat avalé, il 1’avait ramenée dans le
salon, se demandant a qui, maintenant, s’adresser.

Il tournait et retournait cette question, les yeux
perdus dans le vague; quand Barnabé, qui
circulait de groupe en groupe son plateau a la
main, lui fit un signe pour le prier de venir dans
la cuisine, il le suivit.

L’embarras de Barnab¢ était si manifeste, qu’il
craignit quelque accident.

—Qu’est-ce qui vous manque ? Avez-vous
cass¢€ quelque chose ?



— La grande carafe, mais ce n’est pas de ca
qu’il s’agit.
— Alors ?

— Voila la chose : par ce que j’al entendu, sans
ecouter, il paraitrait que vous €étes dans les arias
pour votre voyage. Si ce n’est que ¢a, je peux
mettre demain matin deux cents francs a votre
disposition, et avec plaisir, monsieur Barincq,
croyez-le ; quand tout le monde sera parti, j’irai
les chercher et vous les apporterai.

Les larmes lui montérent aux yeux ; avant
qu’il et dominé son €motion, Barnab¢ s’était
sauve son plateau a la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des
invités qui s’étaient ¢tonnés qu’il pht si bien les
faire danser se dirent que, décidément, la joie
d’hériter était scandaleuse : on pleure son frere,
que diable ! ou tout au moins les convenances
exigent qu’on ne se réjouisse pas publiquement
de sa mort.

Maintenant il n’avait plus qu’un souci : faire
sa valise a temps pour ne pas manquer le train de



neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur sa
femme qui, morte de fatigue quand les derniers
danseurs partiraient au soleil levant, n’aurait plus
de forces que pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien
encore le remplacer, et il monta a son cabinet ou,
apres avoir retiré habit et gilet, il atteignit une
vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi
depuis quinze ans. En quel ¢tat allait-1l la
trouver ? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une
courrole manquait, la clef ¢tait perdue ; mais
enfin elle pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester a Ourteau que le
temps strictement nécessaire a 1’enterrement de
son frere, il ne lui fallait que peu de linge ; une
chemise, des mouchoirs, une cravate blanche ;
mais il lui fut difficile de trouver une chemise a
peu pres mettable, et encore dut-il recoudre tous
les boutons de celle sur laquelle son choix
s’arréta. Heureusement son habit, son gilet et son
pantalon avaient ¢té réparés en vue de la soirée,
ils seraient décents pour conduire le deuil : il
n’entrerait point en misérable dans la vieille



eglise ou, en son enfance, il occupait pres de son
pere et de son frere la place d’honneur, et n’aurait
point a rougir de sa pauvreté sous les regards
curieux de ses amis de jeunesse.

C’est dans le monde ou les bals se suivent et
s’enchainent qu’on arrive tard et qu’on part tot ;
dans celui ou les occasions de s’amuser ne
reviennent pas tous les soirs, on profite
gloutonnement de celles qui se présentent, on
arrive de bonne heure et I’on ne s’en va plus. Il
en fut ainsi pour les invités de madame Barincq ;
quand le soleil se leva ils dansaient encore ; il
fallut pour les chasser le froid et la dure lumiere
du matin qui ne respecte rien ; d’ailleurs, la faim
se faisait sentir plus encore que la fatigue, et
depuis deux heures Barnabe¢, qui avait vidé les
bouteilles et les soupicres, gratté 1’os du jambon,
raclé 1’assiette au beurre, n’offrait plus que du
sirop de groseille noyé d’eau, ce qui €tait tout a
fait insuffisant.

Enfin, a six heures le hall fut vide et le pere, la

meére et la fille se trouverent seuls en face 1’un de
’autre, tandis que dans la cuisine Barnabé se



préparait a partir.

— Allons nous coucher, dit madame Barincq,
nous avons bien gagné quelques heures de bon
sommeil.

Barnabé s’approcha de Barincq :

—Je reviens dans un quart d’heure, dit-il
discretement, le temps d’aller et de revenir.

Mais, bien qu’il elt parlé a mi-voix, madame
Barincq ’avait entendu.

—Pourquoi  Barnabé  veut-il  revenir ?
demanda-t-elle a son mari.

Il et preferé que cette question ne lui fit pas
adressée, mais 1l ne pouvait pas ne pas y
répondre ; il dit donc ce qui s’était passé, sa
demande, le refus qui [I’avait accueillie,
I’invention de Barnabe.

Madame Barincq leva au ciel ses mains
tremblantes d’indignation.

— Emprunter a un domestique ! s’écria-t-elle, il
ne manquait plus que ca.

— Barnabé s’est conduit en ami, dit Anie en



tachant d’intervenir.

— Ne vas-tu pas défendre ton pere ? s’écria
madame Barincq ; tu ferais bien mieux de lui
demander comment 1l compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel a I’intervention de
sa fille et produit un effet, elle se tourna vers
son mari :

— Et quand veux-tu partir ? demanda-t-elle.
— A neuf heures trente.
— Ce matin ?

—Je n’al que juste le temps pour arriver
demain a ’heure de I’enterrement.

— Et tu nous laisses au milieu de ce désordre,
sans personne pour nous aider ? comment allons-
nous nous en tirer ? je suis morte de fatigue.

—Pour cela, maman, ne t’inquicte pas, dit
Anie, je n’irai pas a ’atelier aujourd’hui et avant
ce soir tout sera mis en ¢tat.

— Si tu prends le parti de ton pere, je n’ai plus
rien a dire. Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour



monter au premier ¢tage.

— N’emportes-tu  rien ? demanda  Anie
lorsqu’elle fut seule avec son pere.

—Ja1 fait ma wvalise cette nuit et 1’ai
descendue ; je vais mettre mon habit dedans et
serai prét a partir.

— Sans d¢jeuner ?
— Barnab¢ m’a dit qu’il ne restait rien.

— Je vais te faire du café ; pendant ce temps, la
porteuse de pain arrivera.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il
’arréta :

—Tu ne vas pas allumer le feu, habill¢e
comme tu I’es ?

— Ma robe n’a plus grand-chose a craindre, dit-
elle en se regardant.

En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux
entournures et surtout a la taille par les doigts
gros des danseurs.

— Elle a le feu a craindre, dit-il.

— Eh bien, je me déshabille et reviens tout de



suite.
— Tu ferais mieux de te coucher.

— Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit
passee a danser ? A mon age, cela serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son pere,
qui avait revétu ses vétements de tous les jours,
en train de boucler sa valise. Vivement elle
alluma un feu de braise et mit dessus une
bouillotte d’eau ; puis elle ouvrit la porte du
jardin.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— J’a1l mon 1dée.

Elle revint presque aussitdt, tenant d’un air
triomphant un ceuf dans chaque main.

— Il me semblait bien avoir entendu les poules
chanter, dit-elle ; au moins tu ne partiras pas a
jeun ; deux ceufs frais, une bonne tasse de café, te
remettront un peu des fatigues de cette nuit,
d’autant plus dures pour toi qu’elles s’ajoutaient
a ton chagrin. Pauvre pere, je t’assure que je t’ai
plaint de tout mon cceur, et que plus d’une fois je
me suis reproché le supplice que je t’imposais en



te faisant jouer ces airs de danse qui exasperaient
ta douleur.

— Au moins t’es-tu amusée ?

— Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas
vrai.

— Tu as éprouvé quelque déception ?

Elle hésita un moment, non parce qu’elle ne
comprenait pas a quelle déception son pere faisait
allusion, mais parce qu’elle avait une certaine
honte a répondre.

—J’ai ét¢é demandée en mariage plus de dix
fois depuis hier soir, dit-elle enfin avec un demi-
sourire.

— Eh bien ?

—Eh bien, sais-tu a qui ces demandes
s’adressaient ?

— A toi, bien sir.

— A moi ta fille, non ; & moi I’héritiére de mon
oncle, oui; sur une parole de maman, mal
entendue ou mal comprise, on s’est imaginé que
la fortune de mon oncle allait nous revenir, et



chacun a voulu prendre rang.

— Et si ce qu’on s’est imaginé se realisait ?

— As-tu des raisons pour le croire ?

— Le croire, non ; I’espérer, oui : car je ne peux
pas admettre que Gaston, malgré notre rupture,

ne t’ait rien laiss€ par son testament, toi, sa niece,
contre qui il n’avait aucun grief.

— Mais s’il n’a pas fait de testament ?

— Alors ce ne serait pas une part quelconque
de sa fortune qui te reviendrait, ce serait de cette
fortune enticre que nous hériterions.

—Que cela soit, je te promets que je
n’épouseral aucun de mes prétendants de cette
nuit : les vilains bonshommes, hypocrites et plats.



V1

En entrant dans la gare d’Orléans, apres une
course d’une heure et demie faite a pied, sa petite
valise a la main, il vit le rapide de Bordeaux
partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays
natal, ¢’était ce train qu’il prenait toujours ; une
voiture I’attendait a la gare de Puyoo, et de 1a le
portait rapidement a Ourteau ou 1l arrivait assez a
temps encore pour passer une bonne nuit dans
son lit.

Maintenant au lieu du rapide, I’omnibus ; au
lieu d’un confortable compartiment de premiere,
les planches d’un wagon de troisieme ; au lieu
d’une voiture en descendant du train, les jambes.

Son temps heureux avait ¢ét¢ celui de la
jeunesse, le dur était celui de la vieillesse ; la
ruine avait fait ce changement.



Il eht pu lui ausst mener la vie tranquille du
gentilhomme campagnard, sans souci dans son
chateau, honoré de ses voisins, cultivant ses
terres, ¢levant ses bétes, soignant son vin, car il
aimait comme son frére les travaux des champs,
et méme plus que lui, en ce sens au moins qu’a
cette  disposition se mélait un besoin
d’améliorations qui n’avait jamais tourmenté son
ain¢, plus homme de tradition que de science et
de progres.

Avec une origine autre que la sienne, il en et
¢té probablement ainsi, et comme ils n’¢taient
que deux enfants, ils se fussent trouveés assez
riches, la fortune paternelle ¢galement partagée
entre eux, pour mener cette existence chacun de
son cOté : 1’ainé sur la terre patrimoniale, le jeune
dans quelque chateau voisin. Mais, bien que sa
famille fut fixée en Béarn depuis assez longtemps
déja, elle était originaire du pays Basque, et
comme telle fidele aux usages de ce pays ou le
droit d’ainesse est toujours assez puissant pour
qu’on voie communément les puinés ne pas se
marier afin que la branche ainée s’enrichisse par
I’extinction des autres.



Elevés dans ces principes ils s’étaient habitués
a 1I’idée que I’ainé continuerait le pere, avec la
fortune du pere, dans le chateau du pere, et que le
cadet ferait son chemin dans le monde comme il
pourrait ; cela ¢était si naturel pour eux, si
lIégitime, que ni ’un ni1 Pautre, le dépouillé pas
plus que I’avantagé, n’avait pens€ a s’en ¢tonner.
A la vérité ils savaient qu’une loi, qui est le Code
civil, prohibe ses arrangements, mais cette loi
bonne pour les gens du nord, n’avait aucune
valeur dans le pays basque; et Basques ils
ctaient, non Normands ou Bourguignons.

D’ailleurs, cette perspective de vie laborieuse
n’avait rien pour effrayer le cadet, ou contrarier
ses golts qui des I’enfance s’étaient affirmés tout
différents de ceux de son ainé. Tandis que pour
celui-la rien n’existait en dehors des chevaux, de
la chasse, de la péche, lui était capable de travail
d’esprit et méme de travail manuel ; s’il aimait
aussi la chasse et la péche, elles ne le prenaient
pourtant pas tout entier ; 1l lisait, dessinait, faisait
de la musique ; au collége de Pau il couvrait ses
livres, ses cahiers et les murailles de
bonshommes, a Ourteau pendant les vacances il



construisait des mécaniques ou des outils qui par
leur 1ngéniosité e€merveillaient son pere, son
frere, aussi bien que les gens du village qui les
voyaient.

N’¢tait-ce pas la 1’indice d’une vocation ?
Pourquoi n’utiliserait-il pas les dispositions dont
la nature 1’avait doué ?

A quinze ans, pendant les grandes vacances,
tout seul, c’est-a-dire sans les conseils d’un
homme du métier et en se faisant aider seulement
par le maréchal-ferrant du wvillage, il avait
construit une petite machine a vapeur qui, pour
ne pouvoir rendre aucun service pratique, n’en
¢tait pas moins trés ingénieuse et révélait des
aptitudes pour la mécanique. Il est vrai qu’elle
colitait vingt ou trente fois plus cher qu’une du
méme genre construite par un meécanicien de
profession ; mais a cela quoi d’¢tonnant, c’¢€tait
un apprentissage.

Il est assez rare que I’esprit de recherches et de
deécouvertes se specialise : inventeur, on [’est
pour tout, les petites comme les grandes choses,
on I’est spontanément, en quelque sorte sans le



vouloir, et cela est vrai surtout quand des la
jeunesse on n’a pas €té rigoureusement enferme
dans des ¢tudes délimitees.

Il en avait ét€ ainsi pour lui. Au lieu de le
diriger son pere 1’avait laissé libre ; et puisqu’il
paraissait ¢également bien doué pour le dessin, la
meécanique, la musique, qu’importait qu’il étudiat
ceci plutot que cela ? Plus tard il choisirait le
chemin qui lui plairait le mieux, il n’y avait pas
de doute qu’avec des aptitudes comme les
siennes, 1l ne trouvat au bout la fortune et peut-
¢tre méme la gloire.

Sans ¢tudes préalables qui ’eussent guidé,
sans relations qui 1’eussent soutenu, sans
camaraderies officielles qui 1’eussent pousse,
apres des années de luttes, de déceptions,
d’efforts inutiles, de fievre, de proces, c’était la
ruine qu’il avait trouvée.

Cependant ses débuts avaient été heureux ;
pendant ses premieres annces a Paris, tout ce
qu’il avait essay¢ lui avait réussi, et quelques-
unes de ses inventions simplement pratiques, sans
aucunes visées a la science, avaient eu assez de



vogue pour qu’il plOt croire qu’elles lul
constitueraient de jolis revenus tant que durerait
la validité de ses brevets.

Il n’avait donc qu’a marcher librement et a
suivre la voie ouverte : 1l €tait bien I’homme que
I’enfant annoncait.

C’est ce qu’a sa place un autre elit fait sans
doute ; mais 1l y avait en lui du chercheur, du
réveur, ’argent gagné ne suffisait pas a son
ambition, il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son pére, son frére et lui, fidéles a
la tradition, avaient régl¢ leurs affaires de
succession, non d’apres la lo1 francaise mais
d’apres [’usage basque, c’est-a-dire en respectant
le droit d’ainesse qui supprimait tout partage
entre eux de I’héritage paternel : 1’ainé avait
garde le chateau avec toutes les terres
patrimoniales, le cadet s’¢tait contenté de I’argent
et des wvaleurs qui se trouvaient dans la
succession ; 1’ainé prendrait le nom de Saint-
Christeau et le transmettrait a ses enfants quand il
se marierait ; le cadet se contenterait de celui de
Barincq qu’il illustrerait, s’il pouvait. Cela s’¢tait



fait d’un parfait accord entre eux, sans un mot de
discussion, comme 1l convenait aux principes
dans lesquels ils avaient €té ¢leves, aussi bien
qu’a l’affection qui les unissait. Pour 1’aing, il
c¢tait tout naturel qu’il en fit ainsi. Pour le cadet
qui avait des millions dans la téte, quelques
centaines de mille francs étaient des quantités
négligeables.

Mais ces millions ne s’€taient pas monnay¢és
comme il I’espérait, car a mesure qu’il s’¢tait
cleve, les ailes lui avaient pousse ; par le travail,
I’appétit scientifique s’¢tait developpe, et les
petites choses qui avaient pu le passionner a ses
débuts lui paraissaient insignifiantes ou
meprisables maintenant. C’¢€tait plus haut qu’il
visait, plus haut qu’il atteindrait, et au lieu de
s’enfermer dans le cercle assez ¢étroit ou
I’ignorance autant que la prudence 1’avaient
pendant quelques années maintenu, il avait voulu
en sortir. Puisqu’il avait réussi alors qu’il €tait
jeune, sans expeérience, sans appuis, n’ayant que
I’audace de I’ignorance, pourquoi ne réussirait-il
pas encore, alors qu’on le connaissait, et que par
le travail il avait acquis ce qui tout d’abord lui



manquait ?

A son grand €tonnement, il n’avait pas tardé a
reconnaitre I’inanité de ces illusions.

D’ou venait-il donc, celui-la qui ne sortant
d’aucune école se figurait qu’on allait I’écouter
tout simplement par sympathie et parce qu’il
avait la prétention de dire des choses
intéressantes ? Tenait-il au monde officiel 7 De
qui ¢tait-il le camarade ? Qui le recommandait ?
Il avait gagné de I’argent avec des niaiseries ; la
belle affaire, en vérité !

Mais elles portaient tétmoignage contre lui, ces
niaiseries, et plus elles lui avaient éte
productives, plus elles criaient fort contre son
ambition. Pourquoi voulait-il qu’on comptat avec
lui, quand lui-méme ne comptait que par 1’argent
gagn¢ ? Il voulait sortir du rang ; on I’y ferait
rentrer.

Autant la montée avait été douce au deépart,
quand il marchait au hasard et a I’aventure, autant
elle fut rude lorsqu’il eut la prétention de prendre
rang parmi les réguliers de la science, qui, s’ils ne
lui dirent pas brutalement : « Vous n’€tes pas des



notres », le lui firent comprendre de toutes les
manieres !

Combien de banquettes d’antichambre avait-il
frottées dans les ministeres; a combien
d’huissiers importants avait-il souri ! combien de
garcons de bureau I’avaient rabrou¢ ! et quand,
apres des mois d’audiences ajournées, on le
recevait a la fin, combien de fois ne I’avait-on pas
ccouté avec des haussements d’épaules, ou
renvoy¢ avec des paroles de pitié : « Mais c’est
insense¢, ce que vous nous proposez la ! »

A coté des indifférents qui ne daignaient pas
I’entendre, 1l avait aussi rencontré des avis€s qui
ne lui prétaient qu’une oreille trop attentive ou
des yeux trop clairvoyants ; plus dangereux ceux-
la; et ils le lui avaient bien prouvé en mettant
habilement en ceuvre ce qu’ils avaient qualifie
d’insensé.

Avec les réclamations, les proces, il était
descendu dans 1’enfer, et désormais sa vie avait
cté faite d’attentes dans les agences, de visites
chez les avoués, les agréés, les huissiers ; de
conférences avec les avocats, de comparutions



chez les experts, de fievres, d’exaspérations,
d’anéantissements aux audiences a Paris, en
province, partout ou on 1’avait trainé.



VII

A son arrivée & Paris, tout occupé de
I’invention d’une bouée lumineuse, 1l avait été
consulter un chimiste dont les livres qu’il avait
longuement travaillés lui inspiraient confiance, et
dont le nom faisait autorit¢ dans la science,
Francois Sauval ; et pendant assez longtemps il
avait poursuivi, sous la direction de celui-ci, une
série d’expériences sur les matieres a employer
pour la production de 1’éclairage dans 1’eau. De
la ¢étaient nées des relations entre eux,
bienveillantes chez le maitre, tres attentif a
séduire la jeunesse, respectueuses chez I’¢leve, et
quand il avait un conseil a demander ou un doute
a €claircir, c’était toujours a Sauval qu’il
s’adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-pere
ainsi que son pere 1’avaient €té, et parce qu’avec
son sens juste de la vie 1l avait, tout jeune,



compris les avantages qu’il y avait pour lui a
profiter du nom et de I'autorité qu’ils s’¢taient
acquis dans le monde scientifique, et a se mettre
en ¢tat d’hériter des positions officielles qu’ils
avaient successivement occupées ; mais, plus que
chimiste encore, plus que savant, il était, bien
qu’il s’en défendit, un homme d’affaires
incomparable, devant qui ’agrée le plus fin,
I’avoug¢ le plus retors n’étaient que des écoliers.

En écoutant d’une oreille complaisante les
projets et les réveries de Barincq, il avait
sagement douché¢ son ambition d’une main
impitoyable, et, avec I’expérience que lui
donnaient son autorité et sa situation, 1l lui avait
prouvé qu’il ne devait pas chercher a sortir de
I’ordre de recherches dans lequel 1l avait eu la
chance de reussir.

— Tenez-vous-en a I’industrie, ne cessait-il de
lui répéeter ; gagnez de ’argent, et, puisque vous
n’avez pas pris des le départ le chemin qui
conduit au mandarinat scientifique, laissez la
science aux mandarins. Ah ! si j’¢tais a votre
place, et si j’avais vos aptitudes pour les affaires,



quelle fortune je ferais !

« Faire fortune, gagner de I’argent », était le
refrain de sa conversation ; et, s’il est vrai que le
mot qui revient le plus souvent sur nos levres soit
celui qui donne la clé de notre nature, on pouvait
conclure en D’écoutant qu’il ¢€tait un homme
d’argent. Cela surtout, avant tout et par-dessus
tout, avec un but aussi généreux que touchant, qui
ctait de donner a chacune de ses cinq filles un
million en la mariant. Le type du savant, gauche,
simple, maladroit, timide ou rébarbatif, qui ne
sort pas de son laboratoire, ignore le monde, ne
voit dans [D’argent qu’un meétal ductile et
malléable qui fond wvers 1000°, et peut se
combiner avec 1’oxygene, n’était nullement celui
de Sauval qui, au contraire, représentait mieux
que tout autre le savant aimable, ¢légant, homme
du monde autant qu’homme d’affaires, assez
prudent pour ne pas se laisser exploiter par les
industriels, et assez habile pour les exploiter lui-
méme par des procedés perfectionnés qui en
exprimaient jusqu’a la derniere goutte la
substance utilisable.



Toutes les positions officielles que I’Etat peut
donner, Sauval les avait successivement occupees
ou les occupait encore, a I’Institut agronomique,
au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, a
I’Ecole centrale, a la préfecture de la Seine, a la
préfecture de police ; de plus il €tait le directeur-
conseil de nombreuses fabriques de produits
chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de
cette facon son influence ; mais, comme tout cela,
si important qu’en fit le total cumule, n’était
point encore assez gros pour son appetit, et ne
pouvait pas lut gagner les millions qu’il voulait, 1l
les demandait a I’industrie en prenant des brevets
dans les branches de la chimie ou il y a de
I’argent a gagner, celle des engrais et celle des
matieres colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-méme,
retenu par sa situation, mais il les cédait a des
commercants, a des spéculateurs que cette
situation preécisément ¢éblouissait, et qui se
laissaient entrainer par 1’espoir de produire avec
rien quelque chose de valeur, tout comme les
dupes des anciens alchimistes espéraient obtenir
la  transmutation des métaux. Comment



n’eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu’il
savait trés habilement faire tambouriner par les
journaux ! Ce n’était pas avec un pauvre diable
d’inventeur qu’ils traitaient, mais avec un savant
dont les titres occupaient une longue suite de
lignes dans les annuaires ; ce n’¢tait pas dans un
galetas que les signatures s’échangeaient, mais
dans une noble maison donnée par 1’Etat, sur la
cour de laquelle s’ouvraient les portes d’€curies
habitées par quatre chevaux, et de remises
abritant trois voitures ¢légantes dignes du
mondain le plus correct.

En conseillant a Barincq de gagner de I’argent,
jamais Sauval ne lui avait conseill¢ d’exploiter un
de ses nombreux brevets ; seulement ce qu’il ne
disait pas franchement il I’insinuait avec des
finesses auxquelles on ne pouvait pas ne pas se
laisser prendre. Mais, féru de ses idées en vrai
inventeur qu’il ¢était, Barincq avait longtemps
resisteé a ses avances : pourquoi acheter les
deécouvertes des autres quand on en a soi-méme a
revendre ; ce n’était pas du manque d’idées qu’il
souffrait, mais bien de ne pouvoir pas faire
accepter les siennes.



Cependant, a la longue, exaspéré par 1’hostilite
qu’il rencontrait, découragé par 1’indifférence
qu’on lui opposait, écras¢ par 1’injustice, il avait
fini par se demander si ces idées que tout le
monde repoussait, valaient réellement quelque
chose ; si on se les appropriait par d’adroites
modifications, n’¢tait-ce pas parce qu’elles
manquaient d’une forte empreinte personnelle ?
Enfin, s’il ne réussissait en rien maintenant,
n’¢tait-ce pas parce qu’il avait €épuisé sa veine ? 1l
y a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur
ne croit pas a la chance ?

Si la sienne déclinait, celle de Sauval
s’affirmait chaque jour davantage, a ce point qu’il
ne touchait pas a une chose sans la réussir. Dans
ces conditions ne serait-ce pas pousser
I’infatuation jusqu’a 1’aveuglement que de
s’obstiner dans ses luttes stériles au lieu de saisir
’occasion qui s’offrait a lui ?

Bien souvent, Sauval lui parlait d’expériences
poursuivies depuis longtemps dans son
laboratoire, qui, le jour ou elles aboutiraient,
seralent pour certaines matieres extraites du



goudron de houille ce que la découverte de
Lightfoot avait ét¢ pour le noir d’aniline. Un jour,
en venant consulter Sauval, il apergut exposées
en belle place des bandes de calicot teintes en
rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.

— Je vois que ces échantillons vous intéressent,
dit Sauval qui avait suivi ses regards ; ils vous
intéresseront encore bien davantage quand vous
saurez que ces couleurs qui ont subi I’opération
du vaporisage sont pour quelques-unes aussi
indestructibles que le noir d’aniline.

Sans €tre chimiste de profession, et sans avoir
ctudié spécialement la chimie des maticres
colorantes, Barincq savait cependant qu’on ne
possédait encore que le noir d’aniline qui fit
indestructible, et que les autres couleurs qu’on
essayait d’extraire de la houille ne présentaient
aucune solidité. En disant que la teinture de ces
bandes de calicot était aussi indestructible que
celle du noir d’aniline, Sauval annongait donc
une découverte considérable, qui allait produire
une révolution dans I’industrie des étoffes et
apporter a son inventeur une fortune énorme.



— Croyez-vous que vous n’auriez pas mieux
fait, mon pauvre Barincq, de suivre cette voie
pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle
qui vous a men¢ dans le bagne ou vous vous
débattez ? Ah ! si au lieu d’étre un savant, fils et
petit-fils de savant, j’étais un industriel, si, au lieu
d’étre enchain¢ par ma situation, j’étais libre,
quelle fortune je ferais ! Tandis que je vais me
laisser rouler, et finalement dépouiller par des
coquins qui se moqueront de moi. Que n’ai-je un
gendre dans I’industrie ! Il y a des moments ou,
pensant a ’avenir de mes filles, je me demande si
je ne manque pas a mes devoirs de pere en ne me
démettant pas de toutes mes fonctions pour
exploiter moi-méme mes brevets.

Ainsi engage, ’entretien était vite arrivé a une
proposition pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions,
Sauval cedait ses brevets a Barincq, qui avait a
ses yeux le grand mérite de n’€tre point un
commercant de profession, c’est-a-dire un
exploiteur et lui inspirait toute confiance ; par ce
moyen, il assurait la fortune de ses filles, et,



d’autre part, 1l faisait celle d’un brave garcon
pour qui il avait autant de sympathie que
d’estime. Cette cession il la consentait aux
conditions les plus douces : quatre cent mille
francs pour le prix des brevets, et en plus,
pendant leur durée, une redevance de dix pour
cent sur le montant brut de toutes les ventes des
produits fabriqués ; comme ce qu’on vendrait
cent cinquante ou deux cents francs le
kilogramme ne cofterait pas plus de trois ou
quatre francs a fabriquer, il ¢était facile des
maintenant de calculer les bénéfices.

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser
¢blouir par une affaire ainsi présentée, pas plus
qu’il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au
coeur par I’amiti¢ dont son maitre lui donnait une
st grande preuve ; enfin, découragé par ses
déboires, 1l ne pouvait pas non plus ne pas
reconnaitre que ce serait folie de s’obstiner dans
ses réves creux, au lieu d’accepter ces
propositions généreuses.

Il est vrai que pour les accepter il fallait
pouvoir exécuter les conditions sous lesquelles



elles ¢taient faites, et ce n’¢tait pas son cas : de
son pere, 1l avait recu environ deux cent mille
francs et c’¢tait son seul capital, car les grosses
sommes que ses inventions lui avaient rapportées
jusqu’a ce jour avaient ét€é dévorées par ses
expeériences ou englouties dans ses proces :
comment, avec ces deux cent mille francs, payer
les brevets et faire les fonds pour é€tablir une
usine de fabrication ?

Ce qui était une difficulté, une impossibilite
pour lui, n’était rien pour Sauval. Des
spéculateurs trouvés par lui acheterent les brevets
de Barincq, bon marche, il est vrai, trop bon
marché, beaucoup au-dessous de leur valeur
réelle, c’¢tait lui-méme qui le disait, mais ils
payeraient comptant, ce qui €tait a considérer. En
méme temps il le marierait a une orpheline qui
apporterait une dot de quatre cent mille francs en
argent. De plus, il lui ferait vendre dans les
conditions les plus favorables une fabrique de
matieres colorantes établie depuis longtemps, de
telle sorte que tout en organisant la fabrication
des produits créés par ses procédés, on
continuerait celle des anciens qui ne seraient pas



remplacés par les nouveaux ; i1l donnerait son
concours a cette fabrication, et, pour I’en payer,
sa redevance de dix pour cent s’étendrait a toutes
les ventes que ferait I’usine. Enfin il obtiendrait
d’une fabrique de produits chimiques, dans
laquelle il était intéressé, un marche par lequel
cette fabrique s’engagerait a livrer, pendant dix
ans, a un prix tres au-dessous du cours, toutes les
matieres nécessaires a la production des
nouvelles couleurs.

C’était le propre de Sauval de mener
rondement tout ce qu’il entreprenait; ce qui
tenait, disait-1l, a ce que, n’entendant rien aux
affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En
trois mois les brevets de Barincq furent vendus,
ses proces abandonnés, son mariage fut fait,
I’usine fut achetée et I’on se trouva en état de
marcher ; I’industrie de la teinture, chauffée par
les articles des journaux que Sauval inspirait
quand 1l ne les dictait pas, était dans I’attente de
la révolution annonceée.

On marcha, en effet, mais, chose
extraordinaire, les expeériences si concluantes, si



admirables dans le laboratoire de Sauval, ne
donnerent pas industriellement les résultats
attendus : si les rouges présentaient une certaine
solidit¢  bien  ¢loignée  cependant  de
I’indestructibilit¢é du noir d’aniline, les autres
couleurs ¢taient d’une extréme fugacite.

Cette chute terrible n’avait pas écras¢ Sauval,
et méme elle ne ’avait nullement ébranlé ; a
I’émoi de Barincq il s’¢tait contenté de répondre
qu’il fallait rester calme parce qu’il voyait clair.
Cette déception n’était rien. Il allait se mettre au
travail comme 1l le devait, puisqu’il s’¢€tait
engagé¢ a faire profiter la fabrique de tous les
développements et de toutes les améliorations
que ses brevets pouvaient recevoir de ses
recherches scientifiques, et avant peu ce leger
accroc serait réparé. Il voyait clair. En attendant 1l
n’y avait qu’a continuer la fabrication des anciens
produits. Cela sauvait la situation et démontrait
combien il avait ét€¢ sage de faire acheter cette
vieille usine au lieu d’en créer une nouvelle qui
n’elit pas eu de clientele.

Ce qu’il avait été surtout, ¢’était avisé pour ses



intéréts, puisque, sur la vente des produits
fabriqués d’apres les anciens procédés, il touchait
sa redevance : un peu de patience, ce n’¢tait plus
maintenant qu’une affaire de temps ; le succes
¢tait certain ; encore quelques jours, encore un
seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs
qui devaient bouleverser 1’industrie devinssent
plus solides ; on vendait du rouge ; personne
n’achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune ;
et, pendant que les perfectionnements annoncés
se faisaient attendre, la fabrique de produits
chimiques exécutant son marché continuait a
livrer chaque jour les maticres nécessaires a la
fabrication des nouvelles couleurs... qu’on ne
fabriquait pas, par cette raison qu’on ne trouvait
pas a les vendre.

La foi que le maitre avait inspirée a 1’¢leve
s’était ébranlée : a payer la redevance de dix pour
cent, le plus clair des bénéfices réalisés sur la
fabrication par les anciens procedés s’en allait
dans la caisse de Sauval, et prendre chaque jour
livraison de dix mille kilogrammes de produits



chimiques qu’il fallait revendre a perte, ou méme
jeter a 1’égout quand on ne trouvait pas a les
vendre, conduisait a une ruine aussi certaine que
rapide.

Cependant Sauval, qui continuait a rester
calme dans son stoicisme scientifique, et a voir
trés clair, poursuivait ses recherches en répétant
son méme mot :

— Patience ! encore un jour.

Ce jour €coulé, il en prenait un autre, puis un
autre encore.

En réponse a ces demandes du maitre, 1’¢leve
en avait formulé deux a son tour : ne plus payer
la redevance ; résilier le marché de la fourniture
des produits chimiques. Mais le maitre n’avait
rien voulu entendre : puisqu’il donnait son temps
et sa science, la redevance lui était due ;
puisqu’un march¢ avait ¢té conclu, il devait étre
exécuté ; s’1l ne connaissait rien aux affaires
commerciales, 1l savait cependant, comme tout
galant homme, qu’on ne revient pas sur un
engagement pris.



C’¢etait beaucoup pour €chapper aux proces,
dont il avait I’horreur, que Barincq avait accepté
les propositions de Sauval, qui semblaient devoir
lui offrir une sécurité¢ absolue ; cependant devant
ce double refus il avait fallu se résoudre a plaider
de nouveau ; une fille lui €tait née, il ne pouvait
pas la laisser ruiner, pas plus qu’il ne devait
laisser dévorer la fortune de sa femme déja
gravement compromise. Il avait donc demande
aux tribunaux la nomination d’experts qui
auraient a examiner si les procédés de Sauval
ctaient susceptibles d’une application
industrielle ; a constater que si dans le laboratoire
ils donnaient des résultats superbes, dans la
pratique ils n’en donnaient d’aucune sorte ; enfin
a reconnaitre qu’ils ne reposaient pas sur une
base sérieuse et que ce qu’il avait vendu était le
neant méme.

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour
Sauval !

Il croyait bien pourtant s’€tre entouré¢ de toutes
les précautions en ne traitant pas avec un de ces
commerc¢ants de profession qui n’achetent une



deécouverte que pour dépouiller son inventeur ;
mais voila le terrible, c’est que 1’esprit
commercial est contagieux, et qu’aussitot qu’on
touche aux affaires on devient un homme
d’affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des
bénéfices qui ¢€taient le fruit de son travail, et sur
ce point 1l ¢tait prét a toutes les concessions ;
mais il y en avait un que sa position ne lui
permettait pas de mettre en discussion : ¢’¢était de
subir le controle d’experts qui dans la science ne
pouvaient pas €tre ses pairs.

Il fallait donc qu’il se défendit et n’acceptat
pas qu’en sa personne le savant fiit une fois de
plus exploité par le commercant.

L’affaire s’¢tait trainée de juridiction en
juridiction, et, pendant que les clercs grossoyaient
des monceaux de papier timbré en expliquant
longuement la technique des matieres colorantes
a deux francs le rdle ; pendant que les avocats
plaidaient et refaisaient chacun a son point de vue
I’histoire de la chimie ; pendant que les juges
¢coutaient, somnolaient ou jugeaient, la situation



commerciale de Barincq sombrait, s’enfonc¢ant
chaque jour un peu plus. Il lui aurait fallu des
capitaux pour faire marcher sa maison en méme
temps que pour continuer ses proces, et il ne se
soutenait plus que par des miracles d’énergie
appuyes par des sacrifices désespérés.

Alors qu’il pensait faire lui-méme sa vie, sans
secours d’aucune sorte, au moyen des seules
idées qu’il avait en téte, il avait pu abandonner
avec indifférence la plus grosse part de son
héritage paternel ; aux abois, traqué de tous les
cotes, affolé, il revint a Ourteau pour expliquer sa
situation a son frere, et lui demander de le sauver
en consentant une garantie hypothécaire pour une
somme de cent cinquante mille francs. Bien que
le mot hypotheque fit un ¢€pouvantail pour
Gaston, la garantie fut accordée, sinon sans
inquietude, au moins sans marchandages :

— Puisque tu as besoin de moi, cadet, c’est
mon devoir de te venir en aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient été une
goutte d’eau. Six mois apres leur versement,
c’¢était du garant que le créancier exigeait par acte



d’huissier le paiement de ses intéréts, le garanti
¢tant dans I’impossibilité de se libérer.

Les rapports des deux freres, jusque-la
affectueux, s’¢€taient aigris: un huissier au
chateau, c’¢tait la premicre fois que pareil
scandale se produisait ; la lettre qui I’annongait
avait ¢té dure malgrée le parti-pris de modération.

« Tu n’as donc pas pens¢ que le « parlant a »
pourrait €tre rempli au nom d’un de mes
domestiques, ce qui a eu lieu ? »

Pour arranger la situation, M™ Barincq avait
voulu venir a Ourteau avec sa fille. Gaston
n’¢tait-il pas un oncle a héritage ? Il importait de
le ménager.

Au lieu d’aplanir les difficultés, elle les avait
exaspérées, en insistant plus qu’il ne convenait
sur la générosité que son mari avait montrée lors
du partage de la succession paternelle. Comment
I’ain¢ pouvait-il admettre la générosite, quand il
¢tait convaincu que son cadet avait simplement
accompli son devoir ?

Lorsqu’au bout de huit jours elle avait quitté le



chateau pour rentrer a Paris, la rupture entre les
deux freres €tait irréparable.

Les proces se prolongerent pendant dix-huit
mois encore, au bout desquels un arrét définitif
prononcait la nullité des brevets ; mais il était
trop tard. Barincq, épuis€, n’avait plus qu’a
abandonner a ses créanciers le peu qu’il lui
restait, et s’il échappait a la mise en faillite,
c’¢tait grace a la généreuse intervention de
Sauval.

Un ami le recueillit par piti¢é dans la petite
maison de I’ Abreuvoir, et le directeur de 1’ Office
cosmopolitain des inventeurs, qui avait gagné
tant d’argent avec lui, le prenait comme
dessinateur aux appointements de deux cents
francs par mois.



VIII

A six heures du matin le train déposa Barincq
a la gare de Puyoo ; de la a Ourteau, 1l avait deux
lieues a faire a travers champs. Autrefois, une
voiture se trouvait toujours a son arrivée, et, par
la grande route plus longue de trois ou quatre
kilometres, le conduisait au chateau ; mais il
n’avait pas voulu demander cette voiture par une
dépéche, et I’état de sa bourse ne lui permettait
pas d’en prendre une a la gare. D’ailleurs, cette
course de deux lieues ne I’effrayait pas plus que
le chemin de traverse qu’il connaissait bien ; le
temps ¢était doux, le soleil venait de se lever dans
un ciel serein; apres une nuit passée dans
I’immobilit¢ d’un wagon, ce serait une bonne
promenade ; sa valise a la main, il se mit en route
d’un pas allegre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure,
et sur le pont il s’arréta pour regarder le Gave,



grossi par la premicre fonte des neiges, rouler
entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui
fumaient par places sous les rayons obliques du
soleil levant et pour ¢écouter leur fracas
torrentueux. Il venait de quitter les lilas de son
jardin a peine bourgeonnants et il trouvait les
osiers, les saules, les peupliers en pleine éclosion
de feuilles, faisant au Gave une bordure
vaporeuse au-dessus de laquelle s’¢levaient les
tours croulantes du vieux chateau de Bellocq.
Que cela était frais, joli, gracieux, et, pour lui,
troublant par I’évocation des souvenirs ! Mais ce
qui, tout autant que le bruit des eaux bouillantes,
le bleu du ciel, la verdure des arbres, réveilla
instantanément en lui les impressions de ses
années de jeunesse, ce fut la vue d’un char qui
arrivait a I’autre bout du pont : formé d’un tronc
de sapin dont I’écorce n’avait méme pas éte
enlevée, il était pos€ sur quatre roues avec des
claies de coudrier pour ridelles ; deux bceufs au
pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés
d’une résille bleue, le trainaient d’un pas lent, et
devant eux marchait leur conducteur, la veste
jetée sur 1’épaule, une ceinture rouge serrée a la



taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon
a la main ; pour s’abriter du soleil il avait tiré¢ en
avant son béret qui formait ainsi visicre au-dessus
de ses yeux brillants dans son visage rase¢ de frais.

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces
attelages de bceufs, I’aiguillon a la main, a la
grande indignation de son frere qui, n’aimant que
la chasse, la péche et les chevaux, 1’accusait
d’€tre un paysan !

Apres un bonjour €change, il se remit en
marche, et, au lieu de continuer la grande route,
prit le vieux chemin qui montait droit a la colline.

Pour étre géographiquement dans le midi et
méme dans 1’extréme midi de la France, 1l n’en
résulte pas que le Béarn soit roussi ou pelée, c’est
au contraire le pays du vert, et d’un vert si frais,
si intense, qu’en certains endroits on pourrait se
croire en Normandie, n’était la chaleur du soleil,
le bleu du ciel, la sérénite, la limpidite, la douceur
de I’atmosphere ; ’Océan est pres, les Pyrénées
sont hautes, et, tandis que la montagne le défend
des vents desséchants du sud, la mer lui envoie
ses nuages qui, tombant sur une terre forte, y font



pousser une vigoureuse veégetation ; dans les
prairies I’herbe monte jusqu’au ventre du bétail ;
sur les collines, dans les fouyas que les paysans
routiniers s’obstinent a conserver en landes, les
ajoncs, les bruyeres et les fougeres dépassent la
t€te des hommes ; le long des chemins les haies
sont €paisses et hautes.

De profondes ornicres pleines d’eau coupaient
celul qu’il avait pris, mais trop large de moitie, il
offrait de chaque c6té des tapis herbus qu’on
pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait
fait un jardin fleuri jusqu’au pied des haies ou
paquerettes, primeveres et renoncules se mélaient
aux scolopendres et aux tiges rousses de la
fougere royale qui, au bord des petites mares et
dans les fonds tourbeux, commencait déja a
pousser des jets vigoureux.

Quelle féte pour ses yeux que cette éclosion
du printemps, si superbe dans cette humilité¢ de
petites plantes mouillées de rosé€e, et combien le
léger parfum que dégageait leur floraison
¢voquait en lui de souvenirs restés vivants !

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs



qu’il continua son chemin jusqu’au haut de la
montée. Déja une fois il I’avait vu aussi fleuri
dans une matinée pareille a celle-ci et il lui ¢€tait
resté dans les yeux tel qu’il le retrouvait.

A la suite d’une épidémie on avait licencié le
college, et le train venant de Pau les avait
descendus a Puyoo a cette méme heure, son frere
et lui. Comme on n’¢tait pas prévenu de leur
retour, personne ne les attendait a la gare, et, au
lieu de louer une voiture, ils s’¢taient fait une joie
de s’en aller bride abattue a travers champs pour
surprendre leur pere. Que de changements
cependant, tandis que tout restait immuable dans
ce coin de campagne, que de tristesses : son pere,
son frére morts, lui debout encore, mais secoué si
violemment que c’¢€tait miracle qu’il n’eut pas le
premier disparu. Combien a sa place se fussent
abandonnés, et certainement 1l eliit cédé aussi a la
désespérance s’il n’avait pas lutté pour les siens.
Le secours qui lui venait d’eux I’avait jusqu’au
bout soutenu : un sourire, une caresse, un mot de
sa fille, son regard, la musique de sa voix.

Au haut de la colline il s’arréta, et, posant sa



valise au pied d’un arbre, il s’assit sur le tronc
d’un chataignier qui attendait, couché dans
I’herbe, que les chemins fussent assez durcis pour
qu’on plt le descendre a la scierie.

De ce point culminant qu’un abattage fait dans
les bois avait dénudé, la vue s’étendait libre sur
les deux vallées, celle du Gave de Pau qu’il
venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave
d’Oloron ou 1l allait descendre, et au-dela, par-
dessus leurs villages, leurs prairies et leurs
champs, sur un pays immense, de la chaine des
Pyrénées couronnée de neige aux plaines sombres
des Landes qui se perdaient dans 1’horizon.

Comme il n’avait pas mis plus d’une heure a
la montée et qu’il ne lui faudrait que quarante ou
cinquante minutes pour la descente, il pouvait,
sans crainte de retard, se donner la satisfaction de
rester 1a un moment a se reposer, en regardant le
panorama ¢talé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore
noyée dans des vapeurs confuses, les sommets
neigeux, frappés par le soleil, se découpaient
assez nettement pour qu’il plit les reconnaitre



tous, depuis le pic d’Anie, qui avait donné son
nom a sa fille, comme a toutes les ainées de la
famille, jusqu’a la Rhune, dont le pied trempe
dans la mer a Saint-Jean-de-Luz. En temps
ordinaire 1l se serait amusé a distinguer chaque
pic, chaque col, chaque passage, en se rappelant
ses excursions et ses chasses; mais, en ce
moment, ce qui le touchait plus que la chaine des
Pyrénées, si pleine de souvenirs et d’émotions
qu’elle fht pour lui, ¢’¢était le village natal ; aussi,
quittant les croupes vertes qui de la montagne
s’abaissent vers la plaine, chercha-t-il tout de
suite le Gave qui, en un long ruban blanc courant
entre la verdure de ses rives, ’amenait a la
maison paternelle : isolée au milieu du parc, il la
retrouva telle qu’elle s’était si souvent dressee
devant lui en ses mauvais jours, quand il pensait a
elle instinctivement comme a un refuge, avec ses
combles aux ardoises jaunies, ses hautes
cheminées et sa longue fagade blanche, coupee de
chaines rouges, mais aussi avec un changement
qui lui serra le ceeur ; au lieu d’apercevoir toutes
les persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées,
faisant a chaque ¢tage des taches grises qui se



répétaient d’une fagon sinistre. Personne non plus
au travail, ni dans les jardins, ni dans le parc, ni
devant les €curies, les remises, les €tables ; pas de
bétes au paturage dans les prairies, le long du
Gave, ou dans les champs ; certainement la roue
de la pécherie de saumon qui détachait sa grande
carcasse noire sur la pale verdure des saules ne
tournait plus ; partout le vide, le silence, et dans
la vaste chambre du premier étage, celle ou il
¢tait né, celle ou son pere était mort, son frere
dormant son dernier sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si,
par les persiennes ouvertes, il 1’eit vu rigide sur
son lit, 1’étouffa, et tout se brouilla devant ses
yeux pleins de larmes.



IX

En entendant huit heures sonner a I’horloge de
I’église lorsqu’il arrivait aux premieres maisons
du village, 1’1dée lui vint de passer d’abord chez
le notaire Rébénacq; c’¢était un camarade de
college avec qui 1l causerait librement. Si Gaston
avait fait un testament en faveur de son fils
naturel, Rébénacq devait le savoir, et pouvait
maintenant sans doute en faire connaitre les
dispositions.

Le caractere de son frere, porté a la rancune,
d’autre part I’affection et les soins qu’il avait
toujours eus pour ce jeune homme, tout donnait a
croire que ce testament existait, mais enfin ce
n’¢tait pas une illusion d’héritier de s’imaginer
que, tout en instituant son fils son légataire
universel, il avait pu, il avait di laisser quelque
chose a Anie. En realité, ce n’était point d’une
fortune gagnée par son industrie personnelle et



que son travail avait faite sienne, que Gaston
jouissait et dont il pouvait disposer librement,
sans devoir compte de ses intentions a personne,
c’¢tait une fortune patrimoniale, acquise par
heritage, sur laquelle, par conséquent, ses
héritiers naturels avaient certains droits, sinon
légaux, au moins moraux. Or, Gaston avait un
héritier légitime, qui était son frere, et s’1l pouvait
déshériter ce frere, ainsi que la lo1 le lui
permettait, les raisons ne manquaient pas pour
appuyer sa volonté et méme la justifier : rancune,
hostilite, persuasion que son legs, s’il en faisait
un, serait gaspillé ; mais aucune de ces raisons
n’existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait,
contre laquelle 1l n’avait pas de griefs, et qui était
sa niece. Dans ces conditions, il semblait donc
difficile d’imaginer qu’elle ne figurat pas sur ce
testament pour une somme quelconque ; si
minime que flt cette somme, ce serait la fortune,
et, mieux que la fortune, le moyen d’échapper
aux mariages misérables auxquels elle s’ctait
resigneée.

Deux minutes apres, il s’arrétait devant les
panonceaux rouillés qui, sur la place, servaient



d’enseigne au notariat, et dans I’¢tude ou il
entrait il trouvait un petit clerc en train de la
balayer.

—C’est a M. Reébénacq que vous voulez
parler ? dit le gamin.

— Oui, mon gargon.
— Je vas le chercher.

Presque aussitdt le notaire arriva, mais au
premier abord il ne reconnut pas son ancien
camarade.

— Monsieur...

— Il faut que je me nomme ?
—To1!

— Changg, parait-il ?

— Comme tu n’as pas répondu a mes dépéches,
je ne t’attendais plus ; car je t’en ai envoyé deux
et je t’ai écrit.

— C’est parce que je venais que je ne t’ai pas
répondu ; pouvais-tu penser que je laisserais
disparaitre mon pauvre Gaston sans un dernier
adieu ?



—Tu es venu a pied de Puyoo ? dit le notaire
sans répondre directement et en regardant la
valise posée sur une chaise.

— Une promenade ; les jambes sont toujours
bonnes.

— Entrons dans mon cabinet.

Apres ’avoir installé dans un vieux fauteuil en
merisier, le notaire continua :

— Comment vas-tu ? Et madame Barincq ? Et
ta fille ?

— Merci pour elles, nous allons bien. Mais
parle-moi1 de Gaston ; ta dépéche a ¢t€ un coup de
foudre.

— Sa mort en a €té un pour nous. C’est 1l y a
deux ans environ que sa santé, jusque-la
excellente, commenga a se déranger, mais sans
qu’il résultat de ces dérangements un état qui
présentat rien de grave, au moins pour lui, et pour
nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent
naturellement, et pour lesquels il n’appela méme
pas le médecin, car c’était son systeme, de traiter,
comme il le disait, les maladies par le mépris.



Va-t-on s’inquiéter pour un clou ? Cependant, il
¢tait moins solide, moins vigoureux, moins actif ;
un effort le fatiguait; il renonga a monter a
cheval, et bientot apres il renongca méme a sortir
en voiture, se contentant de courtes promenades a
pied dans les jardins et dans le parc. En méme
temps son caractere changea, tourna a la
melancolie et s’aigrit ; 1l devint difficile, inquiet,
mefiant. J’appelle ton attention sur ce point parce
que nous aurons a y revenir. Un jour, il se
plaignit d’une douleur violente dans la jambe et
dut garder le lit. Il fallut bien appeler le médecin
qui diagnostiqua un abces interne qu’on traita par
des cataplasmes, tout simplement. L’abces guérit,
et Gaston se releva, mais il se rétablit mal ;
I’appétit était perdu, le sommeil envolé. Pourtant,
peu a peu, le mieux se produisit, la santé¢ parut
revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut I’égalité
d’humeur.

— Avait-1l des causes particulicres de chagrin ?

— Je le pense, et méme j’en suis certain, bien
qu’il ne m’ait jamais fait de confidences enticres,
pas plus a moi qu’a personne, d’ailleurs. Il



m’honorait de sa confiance pour tout ce qui ¢tait
affaires, mais pour ses sentiments personnels il a
toujours €te secret, et en ces derniers temps plus
que jamais ; 1l est vrali qu’un notaire n’est pas un
confesseur. Mais nous reviendrons la-dessus ;
j’achéve ce qui se rapporte a la santé et a la mort.
Je t’ai dit que I’¢tat général paraissait s’ameliorer,
avec le printemps i1l avait repris gout a la
promenade, et chaque jour il sortait, ce qui
donnait a espérer que bientdt il reprendrait sa vie
d’autrefois; a son age cela n’avait rien
d’invraisemblable. Les choses en ¢étaient 1a,
lorsqu’avant hier Stanislas, le cocher, se précipite
dans ce cabinet et m’annonce que son maitre
vient de se trouver mal ; qu’il est décolore, sans
mouvement, sans parole ; qu’on ne peut pas le
faire revenir. Je cours au chateau. Tout est inutile.
Cependant, j’envoie chercher le médecin, qui ne
peut que constater la mort causée par une
embolie ; un caillot formé au moment de la
poussee des anthrax ou de la formation des abces
de la jambe a été entrainé dans la circulation et a
obstrué une artere.

— La mort a ét¢ foudroyante ?



— Absolument.

Il s’établit un moment de silence, et le notaire,
emu lui-méme par son récit, ne fit rien pour
distraire la douleur de son ancien camarade, qu’il
voyait profonde ; enfin il reprit :

— Je t’ai dit que Gaston s’¢tait montré en ces
dernieres années triste et sombre ; je dois revenir
la-dessus, car ce point est pour tor d’un intérét
capital ; mais, quel que soit mon désir de
I’€claircir, je ne le pourrai pas, attendu que pour
beaucoup de choses j’en suis réduit a des
hypotheses, et que tous les raisonnements du
monde ne valent pas des faits ; or, les faits précis
me manquent. Bien que, comme je te ’ai dit,
Gaston ne m’ait jamais fait de franches
confidences, les causes de son chagrin et de son
inqui¢tude ne sont pas douteuses pour moi : elles
provenaient pour une part de votre rupture, pour
une autre d’un doute qui a empoisonné sa vie.

— Un doute ?

— Celui qui portait sur la question de savoir s’1l
¢tait ou n’¢€tait pas le peére du capitaine Sixte.



— Comment...

— Nous allons arriver au capitaine tout a
I’heure ; vidons d’abord ce qui te regarde. Si tu as
cté affecte de la rupture avec ton frere, lui n’en a
pas moins souffert, et peut-étre méme plus encore
que toi, attendu que, tandis que tu étais passif, il
¢tait actif ; tu ne pouvais que supporter cette
rupture, lui pouvait la faire cesser, n’ayant qu’un
mot a dire pour cela, et luttant par conséquent
pour savoir s’il le dirait ou ne le dirait pas ; j’ai
¢te le témoin de ces luttes ; je puis t’affirmer qu’il
en ¢tait tres malheureux ; positivement, elles ont
¢t le tourment de ses dernieres années.

— Nous nous étions si tendrement aimés.
— Et 1l t’aimait toujours.

— Comment ne s’est-1l pas laiss¢ toucher par
mes lettres ?

— C’est qu’a ce moment 1l payait les intéréts de
la somme dont il avait répondu pour toi, et que

I’ennui de cette dépense le maintenait dans son
¢tat d’exaspération et son ressentiment.

— Pour lui, cette dépense était cependant peu



de chose.

—1I1 faut que tu saches, et je peux le dire
maintenant, que précisément, lorsque les
echeéances des intéréts de la garantie arriverent,
Gaston venait de perdre une grosse somme dans
un cercle a Pau qu’il ne put payer qu’en
empruntant. Cela embrouilla ses affaires ; il se
trouva géné. Il le fut bien plus encore quand, par
suite du phylloxera d’abord et du mildew ensuite,
le produit de ses vignes fut réduit a néant. Un
autre a sa place elt sans doute essayé de
combattre ces maladies ; lui, ne le voulut pas ;
c’¢taient des deépenses qu’il prétendait ne pas
pouvoir entreprendre, et cela par ta faute, disait-
il. La vérité est qu’il ne croyait pas a I’efficacite
des remedes employés ailleurs, et que, par
apathie, obstination, il laissait aller les choses ; et,
en attendant que le hasard amenat un
changement, il rejetait la responsabilité de son
inertie sur ceux qui le condamnaient a se croiser
les bras. C’est ainsi que toutes ses vignes sont
perdues, et que celles qui n’ont point ¢&té
arrachées, n’ayant recu aucune facon depuis
longtemps, sont devenues des tfouyas ou ne



poussent que des mauvaises herbes et des
broussailles. Vois-tu maintenant la situation et
comprends-tu la force de ses griefs ?

— Hélas !

— Comme, malgre tout, il ne pouvait pas, avec
ses revenus, rester toujours dans la géne, il arriva
un moment ou les économies qu’il faisait quand
méme lui permirent de rembourser et la somme
qu’il avait garantie pour toi et celle qu’il avait
empruntée pour payer sa dette de jeu. J’attendais
ce moment avec une certaine confiance, esperant
que, quand ton souvenir ne serait plus rappelé a
ton frere par des échéances, un rapprochement se
produirait ; comme il n’aurait plus de griefs
contre toi, votre vieille amiti¢ renaitrait ; et je
crois encore qu’il en elt €té ainsi, si Gaston,
isolé, n’avait pu trouver d’affection que de ton
cot¢ et du cot¢ de ta fille; mais alors,
précisément, quelqu’un se plaga entre vous qui
empécha ce retour: ce quelqu’un, c’est le
capitaine Valentin Sixte. Je t’avais dit que
j’arriverais a lui, nous y sommes.

— Je t’écoute.



— Le capitaine est-il ou n’est-il pas le fils de
ton frére ? c’est la question que je me pose
encore, bien que pour tout le monde, a peu pres,
elle soit résolue dans le sens de 1’affirmative ;
mais, comme elle ne 1’¢tait pas pour Gaston, qui
devait avoir cependant sur ce point des clartés qui
nous manquent, et des raisons pour croire a sa
paternité, tu me permettras de rester dans le
doute. D’ailleurs tu en sais peut-€tre autant que
moi la-dessus, puisqu’a la naissance de I’enfant,
tu étais dans les meilleurs termes avec ton frere.

—1Il ne m’a rien dit alors de mademoiselle
Dufourcq ; et plus tard je n’en ai appris que ce
que tout le monde disait ; deux ou trois fois j’ai
essayé d’en parler a Gaston, qui détourna la
conversation comme si elle lui était pénible.

— Elle I’¢était, en effet, pour lui, par cela méme
qu’elle le ramenait a un doute qui jusqu’a sa mort
I’a tourmenté, et méme plus que tourmente,
angoisse, desespére. C’est 1l y a trente-et-un ans
que Gaston fit la connaissance des demoiselles
Dufourcq qui demeuraient a deux kilometres
environ de Peyrehorade au haut de la cote, a



I’endroit ou la route de Dax arrive sur le plateau.
La se trouvait autrefois une auberge tenue par le
pere et la mere Dufourcq; a la mort de leurs
parents, les deux filles, qui €taient intelligentes et
qui avaient recu une certaine instruction, eurent le
flair de comprendre le parti qu’elles pouvaient
tirer de leur héritage en transformant 1’auberge en
une maison de location pour les malades qui
voudraient jouir du climat de Pau, en pleine
campagne et non dans une ville. Tu connais
I’endroit.

— Je me rappelle méme la vieille auberge.

— Tu vois donc que la situation est excellente,
avec une ¢tendue de vue superbe ; ce fut ce qui
attira les étrangers, et aussi la transformation que
ces deux filles avisées firent subir a la vieille
auberge, devenue par elles une maison
confortable avec bon mobilier, jardins agréables,
cuisine excellente, et le reste. De 1'une de ces
filles, 1’ainée, Clotilde, 1l n’y a rien a dire, ¢’¢ctait
une personne qui ne se faisait pas remarquer et ne
s’occupait que de sa maison; de la jeune
Léontine 1l y a beaucoup a dire, au contraire :



jolie, coquette, mais jolie d’une beauté a faire
sensation, et coquette a ne repousser aucun
hommage. Ton frére la connut en allant voir un
de ses amis ¢€tabli chez les sceurs Dufourcq pour
soigner sa femme poitrinaire, et il devint
amoureux d’elle. Tu penses bien qu’une fille de
ce caractere n’allait pas tenir a distance un
homme tel que M. de Saint-Christeau. Quelle
gloire pour elle de le compter parmi ses
soupirants ! Ils s’aimerent ; tous les deux jours
Gaston faisait trente kilometres pour aller prendre
des nouvelles de la femme de son ami. Ou cet
amour pouvait-il aboutir ? Léontine Dufourcq
s’imagina-t-elle qu’elle pouvait devenir un jour la
femme de M. de Saint-Christeau ? C’était bien
gros pour une fille de sa condition. De son cote
Gaston domin¢ par sa passion promit-il le
mariage pour ’emporter sur un jeune Anglais,
fort riche et malade qui, habitant la maison,
proposait, dit-on, a Léontine de 1’épouser ? C’est
ce que j’ignore, car je n’ai appris toute cette
histoire que par bribes, un peu par celui-ci, un
peu par celui-la, c’est-a-dire d’une facon
contradictoire. Ce qu’il y a de certain, c’est que



Léontine devint enceinte. Pourquoi a ce moment
Gaston ne 1’épousa-t-il pas ? Probablement parce
qu’il désespéra d’obtenir un consentement, qu’il
n’aurait méme pas os€¢ demander. Vois-tu la
fureur de votre pere, en apprenant que son aine
voulait épouser la fille d’un aubergiste ?

—Notre pere n’aurait jamais donné son
consentement ; 1l aurait plutdt rompu avec
Gaston, malgrée toute sa tendresse, toute sa
faiblesse pour son aing.

— On n’en vint pas a cette extrémite, et si votre
pere connut la liaison de son fils avec Léontine, il
ne crut certainement qu’a une amourette sans
conséquence. D’ailleurs, avant que la grossesse
fut apparente, Leontine quitta Peyrehorade pour
aller habiter Bordeaux, ou elle se cacha ; on dit
dans le pays qu’elle était auprés d’une sceur
ainée, mariée en Champagne. Chaque semaine
Gaston fit le voyage de Bordeaux ; a Royan on
les rencontra ensemble. En méme temps qu’elle
quittait Peyrehorade, le jeune Anglais, qui
s’appelait Arthur Burn, partait aussi; on a
racont¢ qu’on les avait vus, lui et elle, a



Bordeaux ; est-ce vrai, est-ce faux ? je 1’ignore ;
mais tout me parait croyable avec une femme
coquette comme celle-1a ; si elle n’épousait pas
Gaston qu’elle devait, semblait-il, préférer, elle
retrouverait son Anglais ; condamné a une mort
prochaine, celui-la était a ménager. Chose
extraordinaire, ce ne fut pas le malade qui
mourut, ce fut la belle fille, saine et forte : un
mois apres 1’accouchement, elle fut emportée tout
d’un coup. L’enfant n’avait pas €té reconnu par
Gaston qui, sans doute, voulait le légitimer par
mariage subséquent quand 1l le pourrait faire. La
tante Clotilde le prit avec elle a Peyrehorade et
I’¢leva comme son neveu en le disant fils de sa
sceur ainee, la Champenoise. Des années
s’écoulerent sur lesquelles je ne sais rien, si ce
n’est que Gaston allait voir ’enfant quelquefois
chez sa tante, et que, quand le moment arriva de
le mettre au college a Pau, il paya sa pension. Il
se montra ¢leve appliqué, studieux, intelligent, et
il entra a Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce fut
en costume de Saint-Cyrien que, pour la premiere
fois, 1l vint au chateau ou il passa une partie de
ses vacances a pécher, a chasser, a galoper. Pour



ceux qui n’avaient pas oubli¢ les amours avec
Léontine, ce s¢jour fut le commencement de la
reconnaissance du fils par le pére, car pour tout le
monde Valentin ¢était bien le fils de Gaston ;
personne ne doutait de cette paternité, et moi-
méme qui, jusque-la, m’étais tenu sur la réserve...

— Avais-tu des raisons pour la justifier ?

— Pas d’autres que celles qui reésultaient de la
non-reconnaissance par (Gaston, mais pour moi
celles-1a étaient d’un grand poids, car, avec un
homme du caractere de ton frére, il me paraissait
impossible d’admettre que, croyant ce gar¢on son
fils, 1l ne lui donnat pas son nom ; s’il ne le faisait
pas, c’est qu’il en était empéché ; et, comme il ne
dépendait plus de personne, ce ne pouvait étre
que par un doute bas¢ sur les relations qui avaient
exist¢ entre Léontine et Arthur Burn. Quelles
avaient ¢té au juste ces relations ? Innocentes ou
coupables ? Bien malin qui pouvait le dire apres
vingt ans, alors que 1'un et Dautre avaient
emporté leur secret. En tout cas Gaston n’osait
pas se prononcer puisqu’il ne reconnaissait pas ce
fils, a ses yeux douteux. S’intéresser, s’attacher a



lui, cela il le pouvait, et le jeune homme, je dois
le dire, justifiait cet intérét ; mais le reconnaitre,
lui donner son nom, en faire 1’héritier, le
continuateur des Saint-Christeau, cela 1l ne 1’osait
pas. J’ai vu ses scrupules, ou plutdt je les ai
devinés ; j’a1 assist¢ a ses luttes de conscience
alors qu’il était partagé entre deux devoirs
¢galement puissants sur lui: d’une part, celui
qu’il croyait avoir envers ce jeune homme ;
d’autre part, celui qui le liait a son nom, et je
t’assure qu’elles ont éte vives.

—N’a-t-1l pas fait des recherches, une
enquéte ?

— Apres vingt ans ! Sur un pareil sujet ! 11 est
certain cependant qu’il a di recueillir tous les
renseignements qui pouvaient I’éclairer. Mais il
est certain aussi qu’ils n’ont pas ¢té assez
probants puisque la reconnaissance n’a pas eu
lieu. Les choses continu¢rent ainsi sans que ma
femme et moi nous osions décider qu’elle se
ferait ou ne se ferait pas ; penchant tantot pour la
neégative, tantot pour 1’affirmative. Valentin, en
quittant Saint-Cyr, devint officier de dragons et



entra plus tard a I’Ecole de guerre d’ou il sortit le
troisiéme. Gaston, fier de lui, avait son nom sans
cesse sur les levres, et, toutes les fois que
Valentin obtenait un congg, il venait le passer au
chateau ; un pere n’elit pas ¢été plus tendre pour
son fils ; un fils plus affectueux pour son pere.
Cependant ce fut a ce moment méme que j’acquis
la certitude que jamais Gaston ne le reconnaitrait,
et voici comment elle se forma dans mon esprit.
Tu me trouves sans doute bien décousu, bien
incohérent ?

— Je te trouve d’une lucidité parfaite.

— Alors je continue. Un jour Gaston me
chargea de lui dresser un modele de testament
qu’il copierait. Si réservé que je dusse €tre avec
un client défiant, qui avait toujours peur qu’on
I’amenat a dire ce qu’il voulait tenir secret, je fus
cependant obligé¢ de lui adresser quelques
questions. Il me répondit évasivement en se
tenant dans des généralités, s1 bien qu’au lieu
d’un seul modele je lui en fis quatre ou cing,
répondant aux divers cas qui, me semblait-il,
pouvaient se présenter pour lui. Quatre jours



apres, 11 m’apporta son testament dans une
enveloppe scellée de cinq cachets et me demanda
de le garder.

— Alors, 1l a fait un testament ?

— 11 en a fait un a ce moment ; mais, il y a un
mois, 1l me 1’a repris pour le modifier, peut-€tre
méme pour le détruire, et je ne sais pas s’il en a
fait un autre ; ce qu’il y a de certain, c’est que je
ne suis dépositaire d’aucun, de sorte
qu’aujourd’hui tu es le seul héritier legitime de
ton frere; ce qui ne veut pas dire, tu dois le
comprendre, que tu recueilleras cet héritage.

—Je comprends qu’on peut trouver un
testament dans les papiers de Gaston.

— Parfaitement. Cela dit, je remonte a la
conviction qui s’est €tablie en moi que Gaston ne
reconnaitrait pas le capitaine, le jour méme ou il
m’a demand¢ un modele de testament. Et cette
conviction est, il me semble, basée sur la logique.
Tu sais, n’est-ce pas, que I’enfant naturel reconnu
n’a pas sur les biens de son pere les mémes droits
que I’enfant 1égitime ? dans 1’espece, le capitaine,
fils légitime de Gaston, herite de la totalite de la



fortune de son pere, fils naturel reconnu il
n’hérite que de la moiti¢ de cette fortune, puisque
ce pere laisse un frere qui est toi. Pour qu’il
recueille cette fortune enticre, 1l faut qu’elle lui
soit léguée par testament, et ce testament n’est
possible en sa faveur que s’il est un étranger et
non un enfant naturel reconnu.

— Je ne savais pas cela du tout.

— N’en sois pas surpris ; quand la loi s’occupe
des enfants naturels, adultérins ou incestucux,
elle est pleine d’obscurité, de lacunes, de trous ou
de traquenards au milieu desquels ceux dont c’est
le métier d’interpréter le Code ont souvent bien
du mal a se débrouiller. Donc, selon moi, ton
frere, faisant son testament, renoncait a
reconnaitre le capitaine pour son fils.

— Et la conclusion de ton raisonnement était
que le désir de laisser toute sa fortune au
capitaine le guidait ?

—En effet, la logique conduisait a cette
conclusion.

— Soupconnes-tu les raisons pour lesquelles il



t’a repris son testament ?

— Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes
comme les autres ne reposent que sur des
hypotheses.

— Puisque tu les as examinées, trouves-tu
quelque inconvénient a me les dire ?

— Nullement.

—Tu admets, n’est-ce pas, qu’elles nous
intéressent assez pour que je te les demande ?

— Je crois bien.

— Depuis longtemps, j’¢tais habitu¢ a 1’idee
que Gaston laisserait sa fortune au capitaine, mais
ce que tu viens de m’apprendre me montre que
les choses ne sont pas telles que je les imaginais,
notamment pour la paternité que je croyais
certaine ; les conditions sont donc changees.

— Apres avoir €té trop loin dans un sens, ne va
pas trop vite maintenant dans un sens oppose.

— Je n’irail que jusqu’ou tu me diras d’aller. La
vie m’a ét¢ trop dure pour que je me laisse
emballer ; et je puis t’affirmer, avec une entiere
sincérité¢, qu’en ce moment méme je suis plus



profondément ému par le chagrin que me cause la
mort de Gaston, que je ne suis troublé par la
pensée de son heritage. Certainement je ne suis
pas indifférent a cet heritage sur lequel j’a1 bien
quelques droits, quand ce ne seraient que ceux
auxquels j’ai renonc€, mais enfin je suis frere
beaucoup plus qu’héritier, fais-moi I’honneur de
le croire.

— C’est justement sur ces droits dont tu parles
que repose une des hypotheses qui soit présentée,
quand je me suis demandé pourquoi Gaston me
reprenait son testament. Je puis te dire que depuis
votre rupture je ne suis pas resté sans parler de toi
avec ton frere. Dans les premieres années cela
ctait difficile, je t’ai expliqué pourquoi : colere
encore vivante, rancune exasperée par les
embarras d’argent, €chéances des sommes a
payer. Mais quand tout a ¢été paye€, quand le
souvenir des embarras d’argent s’est efface, ton
nom n’a plus produit le méme effet
d’exaspération, j’ai pu le prononcer, ainsi que
celui de ta fille, et représenter incidemment, sans
appuyer, bien entendu, qu’il serait facheux
qu’elle ne plt pas se marier, uniquement parce



qu’elle n’avait pas de dot.

—Tu as agi en ami, et je t’en remercie de tout
CCeur.

— En honnéte homme, en honnéte notaire qui
doit éclairer ses clients, méme lorsqu’ils ne le lui
demandent pas, et les guider dans la bonne voie,
vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice
voulait que vous ne fussiez pas entierement
frustrés d’un heritage sur lequel vous aviez des
droits incontestables. Est-ce pour modifier son
testament dans ce sens que Gaston me I’a repris ?
Cela est possible.

— Evidemment.

—Sans doute; et j’aime d’autant plus a
m’arréter a cette hypothese quelle est consolante,
et que sa rcalisation serait honorable pour Ia
meémoire de ton frére en méme temps qu’elle
vous serait favorable. Mais il faut bien se dire
qu’elle n’est pas la seule. Si ton frére a voulu
modifier son testament qui, sous sa premiere
forme, n’était pas en ta faveur, je le crains, et y
ajouter de nouvelles dispositions pour te donner,
a toi ou a ta fille, ce qu’il vous devait, il peut



aussi ’avoir modifi¢ dans un sens tout oppose,
comme il peut aussi I’avoir tout simplement
supprime.

—Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine
quelque chose qui te puisse faire croire a cette
suppression ?

— Rien du tout, et méme je dois dire que ces
relations sont devenues plus suivies qu’elles
n’¢taient quand Sixte pass€¢ capitaine a ¢&te
nomm¢ officier d’ordonnance du général Harraca
qui commande a Bayonne, ce qui lui a permis de
venir a Ourteau trés souvent ; j’ajoute encore que
ce choix a ¢té inspiré par Gaston qui était I’ami
du général.

— Alors cette hypothese de la suppression du
testament est peu vraisemblable ?

— Sans doute ; mais cela ne veut pas dire qu’il
faille I’écarter radicalement. Je t’ai expliqué que
Gaston avait toujours eu des doutes sur sa
paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec
I’enfant de Léontine Dufourcq, 1l a varié entre
I’affection et la répulsion ; en certains moments,
plein de tendresse pour son fils, dans d’autres ne



regardant qu’avec horreur ce fils d’Arthur Burn.
Qui sait si le jour ou il m’a redemandé le
testament, il n’était pas dans un de ces moments
d’horreur ? Une disposition morale peut aussi
bien avoir provoqueé cette horreur qu’une
découverte décisive par témoignage, lettre ou
toute autre information a laquelle il aurait ajouté
foi.

— Mais ses relations avec le capitaine ne
permettent pas cette supposition, me semble-t-il ?

—Le capitaine n’est pas venu au chateau
depuis que Gaston m’a redemandé¢ son
testament ; et, ce jour-la, pendant les quelques
minutes que ton frére est resté dans ce cabinet
d’ou il semblait pressé de sortir, je I’ai trouve tres
troublé : tu vois donc qu’il faut admettre cette
supposition, si peu scrieuse qu’elle puisse
paraitre, comme il faut admettre tout, méme que
le capitaine va nous arriver avec un bon testament
en poche.

— J’admets cela tres bien.

— En tout cas, nous serons bientot fixés. Pour
plus de streté, j’ai fait, a ta requéte, apposer les



scellés ; nous les léverons dans trois jours, et
alors nous trouverons le testament, s’il y en a un.
En attendant, en ta qualité de plus proche parent,
tu vas €tre le maitre dans ce chateau. C’est en ton
nom que j’ai tout ordonn¢, depuis le service a
I’église jusqu’au diner commandé pour recevoir
convenablement ceux des invités qui, venant de
loin, n’auraient rien trouvé a Ourteau,
particulicrement vos parents d’Orthez, de
Mauléon et de Saint-Palais qui, certainement,
vont arriver d’un moment a 1’autre.

— Laisse-moi te remercier encore une fois ; tu
as agi dans ces tristes circonstances comme un
parent.

— Simplement comme un notaire.
— Il n’y en a plus de ces notaires.

— Aux environs de Paris, on dit cela, peut-€tre,
mais je t’assure que chez nous il s’en trouve qui
sont les amis de leurs clients. Puisque ce mot est
dit, veux-tu me permettre d’en ajouter un autre ?

Il parut embarrass¢.

— Parle donc.



— Le voila, dit-il en ouvrant un des tiroirs de
son bureau, c’est que si pour tenir ton rang tu
avais besoin d’une certaine somme, je suis a ta
disposition.

— Je te remercie.

— Ne te géne pas; cela peut étre facilement
imputé au compte de la succession.

— Je suis touché de ta proposition, mon cher
Rébeénacq, mais j’espere n’avoir pas a te mettre a
contribution.

— En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre
une tasse de café au lait avec moti ; apres une nuit
passee en chemin de fer, tu es venu a pied de
Puyoo, pense que la cérémonie se prolongera
tard.

La tasse de café acceptee, le notaire voulut que
le petit clerc portat la valise de son ancien
camarade.

— Si je ne t’accompagne pas, dit-il, c’est que je
pense que je serais importun ; 1’expérience m’a
appris malheureusement qu’a vouloir distraire



notre chagrin, le plus souvent on ’exaspére. A
bientot.



X

Un peu apres dix heures on vint prévenir
Barincq que les invités commengaient a arriver,
et il dut descendre au rez-de-chaussée.

Il avait eu le temps de s’habiller, et, quand il
entra dans le grand salon, ce n’était plus le
dessinateur de 1’Office cosmopolitain ploy¢ et
déprimé par vingt années d’un dur travail ; sa
taille s’était redressée, sa téte levée, et, si son
visage portait dans 1’obliquité des sourcils et
I’abaissement des coins de la bouche I’empreinte
d’une douleur sincere, cette douleur méme 1’avait
ennobli : plus de soucis immédiats, plus
d’inquié¢tudes agacantes, mais des préoccupations
plus hautes, plus dignes.

C’¢taient des parents qui D’attendaient, des
cousins du pays basque et du Béarn, les uns de
Mauléon et de Saint-Palais portant le nom de
Barincq ; les autres les Pédebidou d’Orthez.



Autrefois ses camarades d’enfance, ses amis de
jeunesse, ils ne 1’avaient pas vu depuis vingt-cing
ou trente ans ; mais ils connaissaient 1’histoire de
sa vie et de ses luttes ; aussi, quand 1ls avaient
appris par les domestiques sa présence au
chateau, n’avaient-ils pas €t€¢ sans €prouver une
certaine inquictude aussi bien dans leur fiert¢ de
personnages considérés que dans leur prudence
provinciale de gens intéressés, ce qu’ils €taient
tous les uns et les autres.

— Avait-il seulement des souliers aux pieds, le
pauvre diable ?

— Et, d’autre part, a quelles demandes d’argent
n’allaient-ils pas étre exposés ?

Les plaintes si souvent répétées de Gaston
pendant ces vingt dernieres années n’étaient pas
oubliées ; et, en se rappelant comme il avait éte
exploit¢ par son frére, on s’¢tait invité,
réciproquement, a se tenir sur la réserve et la
défensive : cousin, on I’¢était, sans doute ; mais
c’est une parenteé assez ¢loignée pour qu’elle ne
crée, Dieu merci, ni devoirs ni liens.

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer



dans le salon les pieds chaussés comme tout le
monde et non de bottes ¢éculées de Robert
Macaire. A la vérité les volets ne laissaient
penetrer qu’une clarté douteuse, mais celle qui
tombait des impostes suffisait cependant pour
montrer que son habit n’était pas honteux, et qu’il
portait des gants avouables. Alors un changement
de sentiments se produisit instantanément ; et
toutes les mains se tendirent pour serrer les
siennes.

— Comment vas-tu ?

— Et ta femme ?

— N’as-tu pas une fille ?

— Elle s’appelle Anie.

— Alors tu as gardé¢ les traditions de la famille.
— Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s’étreignirent.

Le revirement fut s1 complet, qu’aprés avoir
exprim¢ des regrets pour la brouille survenue
entre les deux fréres, on en vint a blamer Gaston
qui avait persisté dans sa rancune.



— C’¢tait la une des faiblesses de son caractere,
dit I’un des Barincq de Mauléon.

— Les relations de famille doivent reposer sur
I’indulgence, dit un autre.

— Cette 1indulgence doit étre réciproque,
appuya 1’ainé des Pédebidou.

Ce n’est pas seulement sur I’indulgence que
ces relations doivent reposer, c’est aussi sur la
solidarité. En vertu de ce principe, deux des
cousins, ceux a qui leur age et leur position
donnaient I’autorité la plus haute, I’attircrent dans
un coin du salon.

— Tu sais les relations qui existaient entre ton
frére et un certain capitaine de dragons ?

— J’ai vu Rébénacq.
Tous deux en méme temps, lui prirent les

mains, 1’un la gauche, 1’autre la droite, et les
serrerent fortement.

— Qu’on établisse ses batards, dit I’un, rien de
plus juste ; je blame les peres qui, dans notre
position, laissent leurs enfants naturels devenir
les fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais



qu’on fasse cet ¢tablissement au détriment de la
famille l1égitime, c’est ce que je n’admets pas.

— C’est ce que nous blamons, dit I’autre.

— Crois bien que nous sommes avec toi, et que
nous te plaignons.

— Sois certain aussi que tu peux compter sur
nous, pour montrer a cet intrigant le mépris que
nous inspirent ses manoceuvres.

De nouveaux arrivants interrompirent cet
entretien intime, 1l fallut revenir a la cheminée, et
les recevoir, leur tendre la main, trouver un mot a
leur dire.

C’¢tait la troisieme fois qu’a cette place il
assistait a ce défilé de parents, d’amis, de voisins
ou d’indifférents, qui constitue le personnel d’un
bel enterrement : la premiere pour sa mere quand
il était encore enfant ; la seconde pour son pere, a
la gauche de son frére, et maintenant tout seul,
pour celui-ci: méme obscurité, méme murmure
de voix étouffées, méme tristesse des choses dans
ce salon, ou rien n’avait changg, et ou les vieux
portraits sombres qui faisaient des taches noires



sur les verdures palies, et qu’il avait toujours vus,
semblaient le regarder comme pour I’interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la
main, 1l y en avait peu dont il retrouvat le nom : il
est vrai que, pour la plupart, ces physionomies
¢voquaient des souvenirs, mais lesquels ? c¢’était
ce que sa mémoire hésitante et troublée ne lui
disait pas assez vite.

Il lui sembla qu’un mouvement se produisait
dans les groupes formés ca et 1a, et que les tétes
se tournaient de ce c6té ; instinctivement il suivit
ces regards, et vit entrer un officier.

— C’est le capitaine, dit un des cousins.

Apres un regard circulaire jeté rapidement
dans le salon pour se reconnaitre, le capitaine
s’avanc¢a vers la cheminée ; en grande tenue, le
sabre au crochet, appuy¢ sur ses aiguillettes, le
casque dans le bras gauche, il marchait sans
paraitre faire attention aux yeux ramasses sur lui.

— Tu vois, aucune ressemblance, dit a voix
basse le méme cousin qui I’avait annonce.

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas



du tout frappante comme le prétendait le cousin ;
au reste, 1l n’eut pas le temps de I’examiner :
arrive devant eux, le capitaine s’inclinait, et il
allait se retirer sans qu’aucun des parents et
répondu a son salut autrement que par un court
signe de téte, quand, dans un mouvement de
protestation en quelque sorte involontaire,
Barincq avanga la main ; le capitaine alors avanca
la sienne, et ils échangerent une légere €treinte.

— Tu lui as donné la main, dit un des Barincq
quand le capitaine se fut ¢loigné.

— Comme a tous les invités.

—Tu n’as donc pas vu ses pattes d’argent et
ses aiguillettes ?

— Quelles pattes ?

— Sur son dolman ; ses €paulettes, si tu aimes
mieux.

— Eh bien, qu’importent ces pattes !

Ce cousin, qui avait quitté I’armée pour se
marier, et qui €tait au courant des usages
militaires, haussa les €paules :

—On ne porte pas la grande tenue a



I’enterrement d’un ami, dit-il, mais simplement le
képi et les pattes noires. S’il 1’a revétue
aujourd’hui, c’est pour afficher ses droits et crier
sur les toits qu’il se prétend le fils de Gaston.

Bien que ces observations se fussent
¢changées a voix basse, elles n’avaient pas pu
passer inapercues, et, tandis que les uns se
demandaient ce qu’elles pouvaient signifier, les
autres examinaient le capitaine avec curiosité ; on
avait vu I’accueil plus que froid des cousins, la
poignée de main du frere, et I'on était déroute.
L’entrée du notaire Rébeénacq amena une
diversion. Puis de nouveaux arrivants se
présenterent, et ce fut bientdt une procession.
Alors, le salon s’emplissant, ceux qui ¢étaient
entres les premiers cederent la place aux derniers,
et I’on se répandit dans le jardin ou 1’on trouvait
plus de liberte, d’ailleurs, pour causer et discuter.

— Vous avez vu que M. Barincq a tendu la
main au capitaine Sixte ?

— Pouvait-il ne pas la lui donner ?

— Dame ! ¢a dépend du point de vue auquel on
se place.



— Justement. Si le capitaine est le fils de M. de
Saint-Christeau, 1l est, quoi qu’on veuille, le
neveu de M. Barincq, et, des lors, c’est bien le
moins que celui-ci tende la main au fils de son
frere; s’il ne Dest pas, et ne vient a cet
enterrement que pour s’acquitter de ses devoirs
envers un homme qui fut son protecteur, il me
parait encore plus difficile que la famille de celui
a qui on rend un hommage lui refuse la main.

— Méme s’il s’est fait Iéguer une fortune dont
il frustre la famille ?

— Alors je trouverais que M. Barincq n’en a
¢té que plus crane.

— Ses cousins I’ont blamé.

— A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le cérémonial
militaire eurent le plaisir d’en enseigner les lois a
ceux qui les ignoraient ; cela fournit un sujet de
conversation jusqu’au moment ou le clergé arriva
pour la levée du corps.

— Quelle place allait occuper le capitaine dans
le convoi ?



Ce fut la question que les curieux se poserent :
st la tenue du capitaine ¢€tait une affirmation, cette
place pouvait en €tre une autre.

Tandis que la famille prenait la téte, le
capitaine se méla a la foule, au hasard, et ce fut
dans la foule aussi qu’il se placa a 1’église, sans
que rien dans son attitude montrat qu’il attachait
de I’importance a un rang plutdt qu’a un autre :
les parents occupaient dans le chcoeur le banc
drap¢ de noir qui, depuis de longues années,
appartenait aux Saint-Christeau, lui restait dans la
nef confondu avec les autres assistants.

Mais, comme il était au bout d’une travée et
faisait face a ce banc, d’autre part comme son
uniforme tranchant sur les vétements noirs tirait
les regards, chaque fois que Barincq levait les
yeux, il le trouvait devant lui, et alors il ne
pouvait pas ne pas I’examiner pendant quelques
secondes ; sa pensée ¢tait obsédée par le mot de
son cousin : « aucune ressemblance ».

Si le capitaine €tait moins grand que Gaston,
comme lui 1l était de taille bien prise, bien
découplée, élégante, souple ; et comme lui aussi



il avait la téte fine, régulicre, avec le nez fin et
droit ; enfin comme lui aussi il avait les cheveux
noirs ; mais, tandis que la barbe de Gaston était
noire et son teint bistré, la moustache du
capitaine ¢tait blonde et son teint ros¢ ; c’était
cela surtout qui formait entre eux la différence la
plus frappante, mais cette différence ne paraissait
pas assez forte pour qu’on put affirmer qu’il
n’existait entre eux aucune ressemblance ;
assurément il n’était pas assez pres de Gaston
pour qu’on s’écriat : « C’est son fils ! » mais d’un
autre cOté 1l n’en ¢€tait pas assez loin non plus
pour qu’on s’¢écriat qu’il ne pouvait y avoir
aucune parenté entre eux ; 1’'un avait ét€ un
¢légant cavalier dans sa jeunesse, 1’autre ¢€tait un
bel officier ; ’un appartenait au type franchement
noir, I’autre mélait dans sa personne le noir au
blond ; voila seulement ce qui, aprés examen,
apparaissait comme certain, le reste ne signifiait
rien ; et franchement on ne pouvait pas la-dessus
s’appuyer pour batir ou démolir une filiation.

Depuis I'incident de la main donnée au
capitaine, une question préoccupait Barincq :
devait-il ou ne devait-il pas inviter le capitaine au



déjeuner qui suivrait la cérémonie ? Et s’il
trouvait des raisons pour justifier cette invitation,
celles qui, aprés le blame de ses cousins, la
rendaient difficile, ne manquaient pas non plus.

Heurecusement au cimetiere, c’est-a-dire au
moment ou 1l fallait se décider, Rébénacq lui vint
en aide :

— Comme la présence du capitaine a votre
table serait génante pour vous, autant que pour lui
peut-&tre, veux-tu que je ’emmene a la maison ?
Cela vous tirera d’embarras.

C’était « nous tirera d’embarras » que le
notaire aurait di dire, car sa position au milieu de
ces héritiers possibles ¢tait délicate pour lui aussi.

Si I’amitié, de mé€me qu’un sentiment de
justice, lui faisaient souhaiter que 1’héritage de
Gaston revint a son ancien camarade, d’autre part
les intéréts de son €tude voulaient que ce fiit au
capitaine. Heritier de son frére, Barincq
conserverait sans aucun doute le chateau et ses
terres pour les transmettre plus tard a sa fille
comme bien de famille. Au contraire, le capitaine
qui n’aurait pas des raisons de cet ordre pour



garder le chateau, et qui méme en aurait
d’excellentes pour vouloir s’en débarrasser, le
vendrait, et cela entralnerait une série d’actes
fructueux qui, au moment ou il pensait a se retirer
des affaires, grossirait bien a propos les produits
de son ¢tude. Dans ces conditions, il importait
donc de manceuvrer assez adroitement entre celui
qui pouvait €tre I’héritier et celul qui avait tant de
chances pour étre légataire, de facon a conserver
des relations aussi bonnes avec 'un qu’avec
I’autre ; de la son idée d’invitation qui d’une
pierre faisait deux coups: i1l rendait service a
Barincq dans une circonstance délicate ; et en
méme temps 1l montrait de la politesse et de la
prévenance envers le capitaine, qui certainement,
devait étre blessé de ’accueil qu’il avait trouve
aupres de la famille.



XI

Ce fut seulement a une heure avancée de
I’apres-midi que les derniers invités quitterent le
chateau ; et les cousins ne partirent pas sans
¢changer avec Barincq de longues poignées de
main accompagnees de souhaits chaleureux :

— Nous sommes avec tol.
— Compte sur nous.

— Jamais je n’admettrai que Gaston ait pu
t’enlever un héritage qui t’appartient a tant de
titres.

— C’est au moment de la mort qu’on répare les
faiblesses de sa vie.

— Si Gaston a pu a une certaine heure faire le
testament dont parle Rébénacq, certainement il
I’a détruit.

— C’est pour cela et non pour autre chose qu’il
I’a repris.



— A la levée des scellés ne manque pas de
nous envoyer des dépéches.

— Tu nous ameneras ta fille.
— Nous la marierons dans le pays.

Enfin il fut libre de s’occuper des siens et
d’écrire a sa femme une lettre pour compléter son
telégramme du matin, dans lequel il avait pu dire
seulement qu’il €tait retenu au chateau par des
affaires importantes. Dans sa lettre il expliqua ce
qu’était cette affaire importante, et, sans répéter
les espérances de ses cousins, il dit au moins les
suppositions de Rébénacq ; un fait était certain :
pour le moment il n’y avait pas de testament ;
I’inventaire en ferait-il trouver un ? ¢’était ce que
personne ne pouvait affirmer ni méme prévoir en
s’appuyant sur de sé€rieuses probabilités ; pour
lui, 1l n’avait pas d’opinion, il ne concluait pas ;
c’¢était trois jours a attendre.

Quand 1l eut achevé cette longue lettre, le soir
tombait, un de ces soirs doux et lumineux propres
a ce pays ou si souvent la nature semble
s’endormir dans une poétique sérénité, et n’ayant
plus rien a faire il sortit, laissant ses pas le porter



ou ils voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant
immeédiatement le chateau, et il y demeura,
prenant un plaisir mélancolique a rechercher les
plantes qui avaient ¢ét¢ les amies de ses années
d’enfance, et qu’il retrouvait telles qu’elles
¢taient cinquante ans auparavant, sans qu’aucun
changement elt €té apporté dans leur culture ou
dans leur choix par des jardiniers en peine de la
mode ; dans les bordures de buis taillées en
figures géomeétriques c’¢tait toujours la méme
ordonnance de vieilles fleurs: primeveres,
corbeilles d’or et d’argent, juliennes, ancolies,
ravenelles, giroflées, jacinthes, anémones,
renoncules, tulipes ; et en les regardant dans leur
epanouissement, en respirant leur parfum
printanier qui s’exhalait dans la douceur du soir,
il se prenait a penser que la vie qui s’était si
furieusement précipitée sur lui en luttes et en
catastrophes s’était arrétée dans cette tranquille
maison.

Que n’était 1l resté a son ombre, uni avec son
frere, ainsi que celui-ci le lui proposait ! Ah ! si la



vie se recommencait, comme il ne referait pas la
méme folie, et ne courrait pas apres les mirages
qui I’avaient entrainé !

Jeune, c’était sans regret qu’il avait quitté
cette maison, se croyant appel¢ a de glorieuses
destinées ; maintenant allait-il pouvoir reprendre
place sous son toit, et jusqu’a la mort la garder ?
Quel soulagement, et quel repos !

Jusqu’a une heure avancée de la soiree, il
suivit ce réve, plus hardi avec lui-méme qu’il
n’avait osé¢ I’étre en écrivant a sa femme, se
répétant sans cesse les derniers mots de ses
cousins, et se demandant s’il n’¢tait pas possible
qu’au moment de la mort Gaston elt réellement
réparé ce qu’il avait reconnu étre une erreur.

Toute la nuit 1l dormit avec cette idée, et le
matin, au soleil levant, il était dans les prairies,
pour prendre possession de ces terres déja
siennes.

On a souvent discuté sur les excitants de
I’esprit ; a coup sir, il n’en est pas qui provoque
plus fortement I’imagination que [’espoir d’un
héritage prochain. Bien que peu sensible au gain,



Barincq n’échappa pas a cette ficvre, et, pendant
les trois jours qui s’écoulerent avant la levée des
scellés, on le vit du matin au soir passer et
repasser par les chemins, et les sentiers qui
desservent le domaine ; les terres arables, il les
amenderait par des engrais chimiques ; les vignes
mortes ou malades, il les arracherait et les
transformerait en prairies artificielles : les prairies
naturelles, 1l les irriguerait au moyen de barrages
dont il dessinait les plans; ce serait une
transformation scientifique, en peu de temps le
revenu de la terre serait certainement doublé, s’il
n’¢tait pas triplé : c’est surtout pour ce qu’il ne
connait pas, que l’esprit d’invention se révele
in¢puisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu’il avait adopte, le
notaire Rébénacq s’était mis a la disposition de
Barincq afin de procéder a I’inventaire au jour
que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixeé, il s’¢tait
empress¢ d’écrire au capitaine Sixte pour ’avertir
qu’il elit a se présenter au chateau, « s’il croyait
avoir intérét a le faire ».

A cette communication, le capitaine avait



repondu qu’il €tait fort surpris qu’on lui adressat
une pareille invitation: en quelle qualité
assisterait-il a cet inventaire ? dans quel but ?
c’¢etait ce qu’il ne comprenait pas.

Aussitot que le notaire eut regu cette lettre, il
la porta a son ancien camarade.

—Voici le moyen que j’ai employé pour
demander au capitaine s’il avait un testament,
sans le lui demander franchement ; sa réponse
prouve qu’il n’en a pas, et, me semble-t-il, qu’il
ignore s’il en existe un ; ¢’est quelque chose cela.

— Assurément ; cependant le bureau et le
secretaire de Gaston n’ont pas livré leur secret.

— IIs le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, a neuf heures, le
juge de paix, assisté de son greffier, se rendit au
chateau avec Rébénacq pour procéder a la levée
des scell€s ainsi qu’a I’inventaire, et, bien que les
uns et les autres dussent étre, par un long usage
de leur profession, cuirasse€s contre les €émotions,
ils avaient ¢également hate de voir ce que le
bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de



travail de M. de Saint-Christeau allaient leur
révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point
un testament en faveur du capitaine Sixte ?
Cependant, ce ne fut pas par 1’ouverture de ces
meubles qu’on commenca, la forme exigeant
qu’on procedat d’abord a I’intitulé ; mais, comme
il était des plus simples, 1l fut vite dresse, et le
juge de paix put enfin reconnaitre si les scellés
par lui apposés ¢€taient sains et entiers ; cette
constatation faite, la clé fut introduite dans la
serrure du tiroir principal.

— J’estime que, s’il existe un testament, dit le
notaire, il doit se trouver dans ce tiroir ou Gaston
rangeait ses papiers les plus importants.

— C’¢tait la aussi que mon pere plagait les
siens, dit Barincq.

— Procédons a une recherche attentive, dit le
juge de paix.

Mais, si attentive que fut cette recherche, elle
ne fit pas trouver le testament.

Sans se permettre de toucher a ces papiers



Barincq se tenait derricre le notaire et, penche
par-dessus son ¢paule, il le suivait dans son
examen, le cceur serré, les yeux troubles ;
personne ne faisait d’observation inutile, seul le
notaire de temps en temps €énongait la nature de la
piecce qu’il venait de parcourir : quand elle était
composée de plusieurs feuilles, il les tournait
methodiquement de fagon a ne pas laisser passer
inapercu ce qui aurait pu se trouver intercal¢
entre les pages.

A la fin, ils arrivérent au fond du tiroir.
— Rien, dit le notaire.
— Rien, répéta le juge de paix.

Ils leverent alors les yeux sur Barincq et le
regardérent avec un sourire qui lui parut un
encouragement a esperer en méme temps qu’une
félicitation amicale.

— Il se pourrait qu’il n’existat pas de testament,
dit le notaire.

— Cela se pourrait parfaitement, répeta le juge
de paix.

—Je commence a le croire, dit le greffier qui



ne s’€tait pas encore permis de manifester une
opinion.

— Voulez-vous examiner les autres tiroirs ?
demanda Barincq d’une voix que [’anxiété
rendait tremblante.

— Certainement.

Le second tiroir, vidé avec les mémes
précautions et le méme soin méticuleux, ne
contenait que des papiers insignifiants, entasses
la par un homme qui avait la manie de conserver
toutes les notes qu’il recevait, alors méme
qu’elles ne présentaient aucun intérét. Il en fut de
méme pour le troisieme et le quatrieme.

— Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus
approbateur.

— Rien, répétait le juge de paix.
Et de son coté le greffier répétait aussi :

—J’al toujours cru qu’il n’y aurait pas de
testament.
S1 ’on avait €écouté I’impatience nerveuse de

Barincq, I’examen se serait fait de plus en plus
vite, mais Rébénacq, qui ne savait pas se presser,



ne remettait aucun papier en place sans 1’avoir
parcouru, palp¢ et feuilleté.

— Nous arriverons au bout, disait-il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du
bureau ; a peine fut-il ouvert que le notaire
montra plus de hate a tirer les papiers.

—S’1l y a un testament, dit-il, c’est ici que
nous devons le trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au
capitaine : sur plusieurs liasses le nom de
Valentin était écrit de la main de Gaston, et sur
une autre celui de Leontine.

— Attention, dit le notaire.

Mais sa recommandation était inutile, les yeux
ne quittaient pas le tas de papiers qu’il venait de
sortir du tiroir.

Toujours meéthodique, i1l commenga par la
liasse qui portait le nom de Léontine : n’était-ce
pas la logique qui exigeait qu’on procédat dans
cet ordre, la meére avant le fils ?

La chemise ouverte, la premic¢re chose qu’on
trouva fut une photographie a demi-effacée



représentant une jeune femme.

— Tu vois qu’elle était jolie, dit le notaire en
présentant le portrait a Barincq.

—Son fils lui ressemble, au moins par la
finesse des traits.

Mais le juge de paix et le greffier ne
partagerent pas cet avis.

— Continuons, dit le notaire.

Ce qu’il trouva ensuite, ce fut une grosse
meche de cheveux noirs et soyeux, puis quelques
fleurs séchées, si brisées qu’il était difficile de les
reconnaitre ; puis enfin des lettres écrites sur des
papiers de divers formats et datées de
Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire,
Barincq ’arréta :

—I me semble que cela n’est pas
indispensable, dit-il.

Rébénacq le regarda pour chercher dans ses
yeux ce qui dictait cette observation : le respect
des secrets de son frére, ou la hate de continuer la
recherche du testament.



— Ces lettres peuvent €tre d’un intérét capital,
dit-il, mais je reconnais qu’il n’y a pas urgence
pour le moment a en prendre connaissance ;
passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des
lettres du capitaine classées par ordre de date, les
premicres d’une grosse écriture d’enfant qui,
avec le temps, allait en diminuant et en se
caractérisant.

— Ces lettres aussi peuvent avoir de 1’intérét,
dit le notaire, mais comme pour celles de la mere
on verra plus tard.

Les autres liasses €taient composees de notes,
de quittances, de lettres qui prouvaient que
pendant de longues années, au college de Pau, a
Sainte-Barbe, a Saint-Cyr, plus tard au régiment,
Gaston avait enticrement pris a sa charge les frais
d’éducation du fils de Léontine Dufourcq, et
aussi d’autres dépenses ; mais nulle part il n’y
avait trace de testament, ni méme de projet de
testament.

— L’affaire me parait réglée, dit le notaire.



—Il n’y a pas eu, 1l n’y aura pas de testament,
dit le greffier qui ne craignait pas d’étre
affirmatif.

— Si nous allions d¢jeuner, proposa le juge de
paix, chez qui les émotions ne suspendaient pas
le fonctionnement de I’estomac.

Bien qu’on voult se tenir sur la réserve
pendant le dé¢jeuner devant les domestiques,
quelques mots furent prononc€s, assez
significatifs pour qu’on sit, a la cuisine, qu’il
n’avait pas ¢été¢ trouvé de testament, et alors la
nouvelle courut tout le personnel du chateau.

Jusque-la, la domesticité, convaincue qu’il ne
pouvait pas y avoir d’autre héritier que le
capitaine, avait trait¢ Barincq en intrus. Que
faisait-il au chateau, ce frere ruiné ? qu’attendait-
il 7 de quel droit donnait-il des ordres ? Comment
se permettait-il de parcourir les terres en maitre ?
Ce qui serait amusant, ce serait de le voir
deguerpir.

Quand on apprit qu’il n’y avait pas de
testament, la situation changea instantanément, et
un brusque revirement se produisit, qui se



manifesta aussitot : au moment ou on servit le
caf¢, le vieux valet de chambre qui pendant vingt
ans avait ¢t¢ I’homme de confiance de Gaston
apporta sur la table une bouteille toute couverte
d’une poussiere venerable, a laquelle 1l paraissait
témoigner un vrai respect :

—C’est de I’Armagnac de 1820, dit-il, j’ai
pens¢€ que monsieur en voudrait faire golter a ces
messieurs.

Quand il eut quitté la salle a manger, les trois
hommes de loi échangérent un sourire que
Rébénacq traduisit :

— Voila qui en dit long, et ce n’est assurément
pas pour boire a la santé du capitaine que Manuel
nous offre cette eau-de-vie.

L’inventaire ayant été repris, les recherches
dans le cartonnier et dans le secrétaire, ainsi que
dans la table de la chambre de Gaston, restérent
sans résultat. A cinq heures de I’aprés-midi tout
avait ¢té fouillé, aussi bien dans le cabinet de
travail que dans la chambre, et il ne restait pas
d’autres picces ou I’on plt trouver des papiers.



— Décidément i1l n’existe pas de testament, dit
le notaire en tendant la main a son camarade.

— M. de Saint-Christeau portait trop haut le
respect de la famille, dit le juge de paix, pour ne
pas I’observer.

—Ce qui n’empéche pas qu’ll y a eu un
testament, répliqua le notaire.

— Ne peut-il pas avoir ét¢ detruit ?

— II faut bien qu’il I’ait éte, puisque nous ne le
trouvons pas.

—En vous reprenant le testament qu’il vous
avait confié, dit le greffier, M. de Saint-Christeau
a montré que ce testament ne répondait plus a ses
intentions.

— Evidemment.
— Donc 1l a voulu le détruire.
— Ou le modifier.

— S’1l avait voulu le modifier, trois hypotheses
se présentaient : ou bien il vous confiait ce
testament modifi¢ ; ou bien il le remettait au
capitaine ; ou bien il le placait dans son bureau.



Puisqu’il ne vous 1’a pas confi€, puisqu’il ne I’a
pas remis au capitaine, puisque nous ne le
trouvons pas, c’est qu’il n’existe pas, et, pour
mot1, il est prouvé qu’apres la destruction du
premier testament, il n’en a point éte fait d’autres.



XII

Aussitot Barincq télégraphia a sa femme et a
sa fille de venir le rejoindre, et quand elles
arriverent a Puyoo, elles le trouverent au-devant
d’elles, avec la vieille caleche, pour les emmener
au chateau.

Elles ¢étaient en grand deuil, et, pour la
premicre fois, Anie portait une robe 1’habillant a
son avantage, sans avoir eu I’ennui de la tailler et
de la coudre elle-méme, apres mille discussions
avec sa mere.

Il les fit monter en voiture, et prit la place a
reculons :

— Tu verras les Pyrénées, dit-il a Anie.

— A partir de Dax, j’ai apercu leur silhouette
vaporeuse.

— Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il
avec une sorte de recueillement.



— Voila-t-il pas une affaire! interrompit
madame Barincq.

— Mais oui, maman, ¢’en est une pour moi.

Son pere la remercia d’un sourire heureux qui
disait sa satisfaction d’étre en accord avec elle.

— Voila le Gave de Pau, dit-il quand la caleche
s’engagea sur le pont.

—Mais c’est tres joli un gave, dit Anie,
regardant curieusement les eaux tumultueuses
roulant dans leurs rives encaissées.

— C’est une riviere comme une autre, dit
madame Barincq, 1l n’y a que le nom de changg.

— C’est que, précisément, le nom peint la
chose, répondit Barincq, gave vient de cavus, qui
signifie creux.

—Et cette proprieté, demanda madame
Barincq, que vaut-elle présentement ?

— Je n’en sais rien.
— Que rapporte-t-elle ?
— Environ 40 000 francs.

— Trouverait-on acquéreur pour un million ?



— Je ’ignore.

— Tu ne t’es pas inquiété de cela ?
— A quoi bon !

— Comment, a quoi bon ?

— Cherche-t-on un acquéreur quand on n’est
pas vendeur ?

— Tu voudrais la garder ?
— Tu ne voudrais pas la vendre, je pense ?
— Mais...

—Tout nous oblige a la conserver et a
I’exploiter pour le mieux de nos intéréts ; si elle
rapporte 2% en ce moment, elle peut en rapporter
10 ou 12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda :

— Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de
reproches, mon pauvre ami, mais, apres vingt
annees comme celles que je viens de passer, il me
semble que j’ai droit a un changement
d’existence.

— Passer de notre bicoque de Montmartre au
chateau d’Ourteau, n’en est-il pas un en quelque



sorte feerique ?

— Est-ce a Ourteau que tu trouveras a marier
Anie ?

— Pourquoi pas ?

Jusque-la Anie n’avait rien dit, mais, comme
toujours, lorsqu’un différend s’élevait entre son
pere et sa mere, elle essaya d’intervenir :

—Je demande qu’il ne soit pas question de
mon mariage, dit-elle, et qu’on ne s’en préoccupe
pas ; ce que cet héritage inespéré a de bon pour
moi, c’est de me rendre ma liberté ; maintenant je
peux me marier quand je voudrai, avec qui je
voudrai, et méme ne pas me marier du tout, si je
ne trouve pas le mari qui doit réaliser certaines
idées autres aujourd’hui que celles que j’avais il y
a un mois.

— Ce n’est pas dans ce pays perdu que tu le
trouveras, ce mari.

— Je te répondrai comme papa : pourquoi pas ?
si je devais tenir une place quelconque dans vos
préoccupations, mais justement je vous demande
de ne me compter pour rien.



— Tu accepterais de vivre a Ourteau ?
— Tres bien.
— Tu es folle.

—Quand on était résignée a vivre rue de
I’Abreuvoir, on accepte tout... ce qui n’est pas
Montmartre, et d’autant plus volontiers que ce
tout consiste en un chateau, dans un beau pays...

— Tu ne le connais pas.
— Je suis dedans.

Comme sa fille I’avait secouru, 1l voulut lui
venir en aide :

— Et ce que je deésire pour nous ce n’est pas
une existence monotone de proprictaire
campagnard qui n’a d’autres distractions que
celles qu’on trouve dans I’engourdissement du
bien-€tre, sans soucis comme sans pensées.
Quand je disais tout a I’heure qu’on pouvait faire
rendre a la propriété un revenu de dix pour cent
au moins, ce n’est pas en se croisant les bras
pendant que les recoltes qu’elle peut produire
poussent au hasard de la routine, c’est en
s’occupant d’elle, en lui donnant ses soins, son



intelligence, son temps. Par suite de causes
diverses Gaston laissait aller les choses, et, ses
vignes ayant ¢ét¢ malades, 1l les avait
abandonnees, de sorte qu’une partie des terres
sont en friche et ne rapportent rien.

— Tu veux guérir ces vignes ?

—Je veux les arracher et les transformer en
prairies. Grace au climat a la fois humide et
chaud, grace aussi a la nature du sol, nous
sommes ici dans le pays de 1’herbe, tout aussi
bien que dans les cantons les plus riches de la
Normandie. Il n’y a qu’a en tirer parti, organiser
en grand le paturage ; faire du beurre qui sera de
premicre qualit¢ ; et avec le lait écréme
engraisser des porcs ; mes plans sont étudiés...

—Nous sommes perdus! s’écria madame
Barincq.

— Pourquoi perdus ?

— Parce que tu vas te lancer dans des idées
nouvelles qui dévoreront 1’héritage de ton frere ;

certainement je ne veux pas te faire de reproches,
mais je sais par experience comment une fortune



fond, si grasse qu’elle soit, quand elle doit
alimenter une invention.

— Il ne s’agit pas d’inventions.

— Je sais ce que c’est : on commence par une
dépense de vingt francs, on n’a pas fini a cent
mille.

L’arrivée au haut de la cOte empécha la
discussion de s’engager a fond et de continuer ;
sans répondre a sa femme, Barincq commanda au
cocher de mettre la voiture en travers de la route,
puis étendant la main avec un large geste en
regardant sa fille :

— Voila les Pyrénées, dit-il ; de ce dernier pic a
gauche, celui d’Anie, jusqu’a ces sommets a
droite, ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes,
c’est le pays basque — le notre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les
yeux perdus dans ces profondeurs vagues, puis
les abaissant sur son pere :

— A ne connaitre rien, dit-elle, il y a au moins
cet avantage que la premiere chose grande et
belle que je voie est notre pays ; je t’assure que



I’impression que j’en emporterai sera assez forte
pour ne pas s’effacer.

— N’est-ce pas que c’est beau ? dit-il tout fier
de I’émotion de sa fille.

Mais madame Barincq coupa court a cette
effusion :

—Tiens, voila notre chateau, dit-elle en
montrant la vallée au bas de la colline, au bord de
ce ruban argenté¢ qui est le Gave, cette longue
facade blanche et rouge.

— Mais il a grand air, vraiment ?
— De loin, dit-elle dedaigneuse.

—Et de pres aussi, tu vas voir, répondit
Barincq.

— Je voudrais bien voir le plus tot possible, dit
madame Barincq, j’a1 faim.

La cote fut vivement descendue, et quand
apres avoir traverse le village ou 1’on s’était mis
sur les portes, la caleche arriva devant la grille du
chateau grande ouverte, la concierge annonga son
entrée par une vigoureuse sonnerie de cloche.



— Comment ! on sonne ? s’écria Anie.

— Mais oui, c¢’était ’'usage, du temps de mon
pere et de Gaston, je n’y ai rien changg.

C’était aussi 'usage que Manuel répondit a
cette sonnerie en se trouvant sur le perron pour
recevoilr ses maitres, et, quand la caléche s’arréta,
il s’avanca respectueusement pour ouvrir la
porticre.

— Voulez-vous d¢jeuner tout de suite ?
demanda Barincq.

—Je crois bien, je meurs de faim, répondit
madame Barincq.

Quand Anie entra dans la vaste salle a manger
dallée de carreaux de marbre blanc et rose,
lambrissée de boiseries sculptées, et qu’elle vit la
table couverte d’un admirable linge de Pau
damassé¢ sur lequel <¢tincelaient les cristaux
taillés, les saliéres, les huiliers, les saucieres en
argent, elle eut pour la premiere fois I’impression
du luxe dans le bien-€tre ; et, se penchant vers
son pere, elle lui dit en soufflant ses paroles :

— C’est tres joli, la richesse.



Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut
de manger tranquillement des choses excellentes,
sans avoir a quitter sa chaise pour aller, comme
dans la bicoque de Montmartre, chercher a la
cuisine un plat ou une assiette, ou remplir a la
fontaine la carafe vide, en habit noir, gante,
Manuel faisait le service de la table,
silencieusement, sans hate comme sans retard, et
si correctement qu’il n’y avait rien a lui
demander.

Pour la premiere fois aussi lui fut révéle le
plaisir qu’on peut trouver a table, non dans la
gourmandise, mais dans un enchainement de
petites jouissances qu’elle ne soupgonnait méme
pas.

— J’a1 voulu, dit son pere, ne vous donner, a ce
premier déjeuner que vous faites au chateau, que
des produits de la propriété : les artichauts
viennent du potager, les ceufs de la basse-cour ;
ce saumon a ¢€t€¢ pris dans notre pécherie ; le
poulet qu’on va nous servir en blanquette a éte
élevé ici, le beurre et la créme de sa sauce ont été
donnés par nos vaches ; ce pain provient de bl¢



cultivé sur nos terres, moulu dans notre moulin,
cuit dans notre four ; ce vin a été récolté quand
nos vignes rapportaient encore ; ces belles fraises
si fraiches ont mri dans nos serres...

—Mais c’est la vie patriarcale, cela!
interrompit Anie.

—La seule logique ; et, sous le regne de la
chimie ou nous sommes entrés, la seule saine.



XIIT

Apres le déjeuner, il proposa un tour dans les
jardins et dans le parc, mais madame Barincq se
declara fatiguée par la nuit passée en chemin de
fer ; d’ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et
les longues promenades qu’elle y avait faites
autrefois en compagnie de son beau-frere, quand
elle lui demandait son intervention contre leurs
créanciers, ne lui avaient laiss€¢ que de mauvais
souvenirs.

— Mo, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.

— Surtout, n’encourage pas ton pere dans ses
folies, et ne te mets pas avec lui contre moi.

— Veux-tu que nous commencions par les
communs ? dit-1l en sortant.

— Puisque nous allons tout voir, commencons
par ou tu voudras.

Ils étaient considérables, ces communs ; ayant



¢té batis a une €poque ou 1’on construisait a bas
prix, on avait fait grand, et les écuries, les
remises, les €tables, les granges, auraient suffi a
trois ou quatre terres comme celle d’Ourteau ;
tout cela, bien que n’étant guere utilise, en tres
bon état de conservation et d’entretien.

En sortant des cours qui entourent ces
batiments, 1ils traverserent les jardins et
descendirent aux prairies. Pour les protéger
contre les érosions du gave dont le cours change
a chaque inondation, on ne coupe jamais les
arbres de leurs rives, et toutes les plantes
aquatiques, joncs, laiches, roseaux, massettes,
sagittaires, les grandes herbes, les buissons, les
taillis d’osiers et de coudriers, se mélent sous le
couvert des saules, des peupliers, des trembles,
des aulnes, en une végétation foisonnante au
milieu de laquelle les forts étouffent les faibles
dans la lutte pour I’air et le soleil. Malgré la
solidité de leurs racines, beaucoup de ces hauts
arbres arrachés par les grandes crues qui, avec
leurs eaux furieuses, roulent souvent des torrents
de galets, se sont penchés ou se sont abattus de
cote et d’autre, jetant ainsi des ponts de verdure



qui relient les rives aux ilots entre lesquels se
divisent les petits bras de la riviere. C’est a une
certaine distance seulement de cette lisiere
sauvage que commence la prairie cultivée, et
encore nulle part n’a-t-on coupé les arbres de
peur d’un assaut des eaux, toujours a craindre ;
dans ces terres d’alluvion profondes et humides,
ils ont poussé avec une vigueur extraordinaire, au
hasard, 1a ou une graine est tombe¢e, ou un rejeton
s’est développé, sans ordre, sans alignement, sans
aucune taille, branchus de la base au sommet, et
en suivant les contours sinueux du gave ils
forment une sorte de forét vierge, avec de vastes
clairieres d’herbes grasses.

— Le beau Corot ! s’écria Anie, que c’est frais,
vert, poétique ! est-1ll possible vraiment de
deviner ainsi la nature avec la seule intuition du
genie ! certainement, Corot n’est jamais venu ici,
et 1l a fait ce tableau cent fois.

— Cela te plait ?

— Dis que je suis saisie d’admiration ; tout y
est, jusqu’a la teinte grise des lointains, dans une
atmosphere limpide, jusqu’aux nuances délicates



de I’ensemble, jusqu’a cette beauté légere qui
donne des envolées a I’esprit. C’est audacieux a
moi, mais deés demain je commence une €tude.

— Alors tu n’entends pas renoncer a la
peinture ?

— Maintenant ? jamais de la vie. C’¢était a Paris
que, dans des heures de découragement, je
pouvais avoir I’idée de renoncer a la peinture,
quand je me demandais si j’aurais jamais du
talent, ou au moins la moyenne de talent qu’il
faut pour plaire a ceux-ci ou a ceux-la, aux
maitres, a la critique, aux camarades, aux
ennemis, au public. Mais, maintenant, que
m’importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu
que je me satisfasse moi-méme ! C’est quand on
travaille en vue du public qu’on s’inquicte de
cette moyenne ; pour soi, il est bien certain qu’on
n’en a jamais assez ; alors, il n’y a pas besoin de
s’inquieter du plus ou du moins ; on va de
I’avant ; on travaille pour soi, et c’est peut-€tre la
seule maniere d’avoir de 1’originalit¢ ou de la
personnalité. Qu’est-ce que ¢a nous fait, a cette
heure, que mes crolites tapissent les murailles



incommensurables du chateau ! ¢a n’est plus du
tout la méme chose que si elles s’entassaient dans
mon petit atelier de Montmartre sans trouver
d’acheteurs.

Elle prit le bras de son pere, et se serrant
contre lui tendrement :

— C’est comme si je ne trouvais point de mari ;
maintenant, qu’est-ce que cela nous ferait ? Tu
penses bien qu’en fait de mariage je ne pense
plus aujourd’hui comme le jour de notre soiree,
ou tu as €té si etonné, si peiné, en me voyant
decidée a accepter n’importe qui, pourvu que je
me marie. Te souviens-tu que je te disais qu’a
vingt ans une fille sans dot était une vieille fille,
tandis qu’a vingt-quatre ou vingt-cinq ans, celle
qui avait de la fortune ¢tait une jeune fille ?
Puisque me voila rajeunie, et pour longtemps, par
un coup de baguette magique, je n’ai pas a me
presser. Il y a un mois, ¢’était au mariage seul
que je m’attachais ; désormais, ce sera le mari
seul que je considérerai pour ses qualités
personnelles, pour ce qu’il sera réellement, et s’il
me plait, si je rencontre un peu en lui du prince



charmant auquel j’ai révé autrefois, je te le
demanderai quel qu’il soit.

— Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.

— Voila donc une affaire arrangée qui, de mon
coté, te laisse toute liberté. Habitons ici, rentrons
a Paris, 1l en sera comme tu voudras. Mais
maman ? Imagine-toi que depuis que I’héritage
est assuré, nous avons pass€ notre temps a
chercher des appartements.

— Quel enfantillage !

—S’1l n’y en a pas un d’arrété boulevard des
[taliens, c’est parce qu’elle hésite entre celui-la et
un autre rue Royale ; et permets-moi de te dire
que je ne trouve pas du tout, en me plagant au
point de vue de maman, que ce soit un
enfantillage. Elle est Parisienne et n’aime que
Paris, comme toi, n¢ dans un village, tu n’aimes
que la campagne ; rien n’est plus agréable pour
toi que ces prairies, ces champs, ces horizons et
la vie tranquille du propriétaire campagnard ; rien
n’est plus doux pour maman que la vue du
boulevard et la vie mondaine ; tu étouffes dans un
appartement, elle ne respire qu’avec un plafond



bas sur la téte ; tu veux te coucher a neuf heures
du soir, elle voudrait ne rentrer qu’au soleil
levant.

— Mais, en vous proposant d’habiter Ourteau,
je ne prétends pas vous priver enticrement de
Paris. S1 nous restons ici huit ou neuf mois, nous
pouvons tres bien en donner trois ou quatre a
Paris. Cette vie est celle de gens qui nous valent
bien, qui s’en contentent, s’en trouvent heureux
et ne passent pas pour des imbéciles. Tu me
rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que
tu as des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre, tu ne m’as jamais entendu me plaindre,
ni de la destinée, ni de I’injustice des choses, ni
de personne.

— C’est bien vrai.

— Mais je puis le dire aujourd’hui: depuis
longtemps a bout de forces, je me demandais si je
ne tomberais pas en chemin : ces vingt dernieres
années de vie parisienne, de travail a outrance, de
soucis, de privations, sans un jour de repos, sans
une minute de détente, m’ont €puise ; cependant,
j’allais, simplement parce qu’il fallait aller, pour



vous ; parce qu’avant de penser a soi, on pense
aux siens. C’est ici que j’ai senti mon €crasement,
par ma renaissance. Il faut donc que vous donniez
a ma vieillesse la vie naturelle qui a manqué a
mon age viril, et ¢’est elle que je vous demande.

— Et tu ne doutes pas de la réponse, n’est-ce
pas ?

— D’ailleurs, cette raison n’est pas la seule qui
me retienne ici, j’en a1 d’autres qui, précisément
parce qu’elles ne sont pas personnelles, n’en sont
que plus fortes. J’ai toujours pensé que la
richesse impose des devoirs a ceux qui la
detiennent et qu’on n’a pas le droit d’€tre riche
riecn que pour soi, pour son bien-&tre ou son
plaisir. Sans avoir rien fait pour la mériter, du
jour au lendemain, la fortune m’est tomb¢e dans
les mains ; eh bien ! maintenant il faut que je la
gagne, et, pour cela, j’estime que le mieux est que
je ’emploie a améliorer le sort des gens de ce
pays, que j’aime, parce que J’y suis ne.

Cette proposition lui fit regarder son pere avec
un ¢tonnement ou se lisait une assez vive
inquié¢tude : qu’entendait-11 donc par employer la



fortune qui lui tombait aux mains a I’ame¢lioration
du sort des paysans d’Ourteau ?

Ce n’est pas impunément que dans une famille
on s’habitue a voir critiquer le chef, discuter ses
idées, mettre en doute son infaillibilité, contester
son autorité et le rendre responsable de tout ce
qui va mal dans la vie : le cas ¢tait le sien. Que de
fois, depuis son enfance, avait-elle entendu sa
mere prendre son pere en pitié : « Certainement
je ne te fais pas de reproches, mon ami. » Que de
fois aussi, sa mere, s’adressant a elle, lui avait-
elle dit : « Ton pauvre pere ! » Cette compassion
pas plus que ces blames discrets n’avaient
amoindri sa tendresse pour lui : elle le chérissait,
elle I’aimait, « pauvre pere », d’un sentiment
aussi ardent, aussi profond, que si elle avait été
clevée dans des idées d’admiration respectueuse
pour lui; mais enfin, ce respect précisément
mangquait a son amour qui ressemblait plus a celui
d’une mere pour son fils, « pauvre enfant », qu’a
celui d’une fille pour son pere; en adoration
devant lui, non en admiration; pleine
d’indulgence, disposée a le plaindre, a le
consoler, toujours a I’excuser, mais par cela



méme a le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il
s’embarquer ?

Il répondit au regard inquiet qu’elle attachait
sur lui.

—Ton oncle, dit-1l, s’était peu a peu
désintéress¢ de cette terre pour toutes sortes de
raisons : maladies des vignes, exigences des
ouvriers ensuite, voleries des colons aussi, de
sorte que dans 1’¢tat d’abandon ou il la laissait,
apres 1’avoir entierement reprise entre ses mains,
elle ne lui rapportait pas deux pour cent, et encore
n’¢tait-ce que dans les trés bonnes années. Vous
seriez les premieres, ta mere et toi, a me blamer,
s1 je continuais de pareils errements.

— T ai-je jamais blame ?
— Je sais que tu es une trop bonne fille pour
cela ; mais enfin, il n’en est pas moins vrai que

vous seriez en droit de trouver mauvaise la
continuation d’une pareille exploitation.

— Tu veux arracher les vignes malades ?

—Je veux transformer en prairies artificielles



toutes les terres propres a donner de bonnes
récoltes d’herbe. Le foin qui, 11 y a quelques
années, se vendait vingt-cinq sous les cinquante
kilos, se vend aujourd’hui cinq francs, et avec le
haut prix qu’a atteint la main-d’ceuvre pour le
travail de la vigne et du mais, alors que les
ouvriers exigent par jour deux francs de salaire,
une livre de pain, et trois litres de vin, 1l est
certain qu’il y a tout avantage a produire, au lieu
de vin médiocre, de I’herbe excellente ; ce que je
veux obtenir, non pour vendre mon foin, mais
pour nourrir mes vaches, faire du beurre et
engraisser des porcs avec le lait doux écréme.

De nouveau il vit le regard inquiet qu’il avait
déja remarqué se fixer sur lui.

— Décidément, dit-il, 1l faut que je t’explique
mon plan en détail, sans quoi tu vas t’imaginer
que I’héritage de ton oncle pourrait bien se
trouver compromis. Allons jusqu’a ce petit
promontoire qui domine le cours du Gave ; 1a tu
comprendras mieux mes explications.

Ils ne tardeérent pas a arriver a ce mouvement
de terrain qui coupait la prairie et la rattachait par



une pente douce aux collines.

— Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se
trouve a 1’abri des inondations les plus furieuses
du Gave, et qu’un canal de dérivation qui la longe
a sa base produit ici une chute d’eau autrefois
utilisée, = maintenant  abandonnée  depuis
longtemps déja, mais qui peut €tre facilement
remise en ¢tat. Cela observe, je reprends mon
explication. Je t’ai dit que je commengais par
arracher toutes les vignes qui ne produisent plus
rien ; mais comme pour transformer une terre
défrichée en une bonne prairie i1l ne faut pas
moins de trois ans, des engrais chimiques pour lui
rendre sa fertilit¢ ¢épuisée et des cultures
préparatoires en avoine, en luzerne, en sainfoin,
ce n’est pas un travail d’un jour, tu le vois. En
méme temps que je dois changer 1’exploitation de
ces terres, je dois aussi changer le bétail qui
consommera leurs produits. Ton oncle pouvait,
avec le systeme adopté par lui, se contenter de la
race du pays, qui est la race basquaise plus ou
moins dégénérée, de petite taille, nerveuse, sobre,
a la robe couleur grain de blé, aux cornes longues
et déliées, comme tu peux le voir avec les vaches



qui paissent au-dessous de nous; cette race,
d’une vivacité et d’une résistance extraordinaire
au travail, est malheureusement mauvaise
laitiere ; or, comme ce que je demanderai a mes
vaches ce sera du lait, non du travail, je ne peux
pas la conserver.

— Si jolies les basquaises !

— En obéissant a la théorie, je les remplacerais
par des normandes qui, avec nos herbes de
premicre qualité, me donneraient une moyenne
sup€rieure a dix-huit cents litres de lait ; mais,
comme je ne veux pas courir d’aventures, je me
contenterai de la race de Lourdes qui a le grand
avantage d’étre du pays, ce qui est a consideérer
avant tout, car i1l vaut mieux conserver une race
indigene avec ses imperfections, mais aussi avec
sa sobrieté, sa facilit¢ d’¢levage et son
acclimatation parfaite, que de tenter des
améliorations  radicales  qui  aboutissent
quelquefois a des désastres. Me voila donc,
quand la transformation du sol est opérée, a la
t€te d’un troupeau de trois cents vaches que le
domaine peut nourrir.



— Trois cents vaches !

— Qui me donnent une moyenne de quatre cent
cinquante mille litres de lait par an, ou douze a
treize cents litres par jour.

— Et qu’en fais-tu de cette mer de lait ?

— Du beurre. C’est précisément pour que tu te
rendes compte de mon projet que je t’al amenee
ict. Pour loger mes vaches, au moins quand elles
ne sont pas encore trés nombreuses, j’ai les
batiments  d’exploitation  qui, dans le
commencement, me suffisent, mais je n’ai pas de
laiterie pour emmagasiner mon lait et faire mon
beurre ; c’est ici que je la construis, sur ce terrain
a 1’abr1 des inondations et a proximité d’une
chute d’eau, ce qui m’est indispensable. En effet,
je n’alr pas [Dintention de suivre les vieux
procédés de fabrication pour le beurre, c’est-a-
dire d’attendre que la créme ait monté dans des
terrines et de la battre alors a 1’ancienne mode ;
aussitot trait, le lait est versé dans des écrémeuses
mecaniques qui, tournant a la vitesse de 7000
tours a la minute, en extraient instantanément la
creme ; on la bat aussitdot avec des barattes



danoises ; des délaiteuses prennent ce beurre
ainsi fait pour le purger de son petit lait ; des
malaxeurs rotatifs lui enlévent son eau ; enfin des
machines a mouler le compriment et le mettent en
pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans
I’intervention de la main d’ouvriers plus ou
moins propres. Ce beurre obtenu, je le vends a
Bordeaux, a Toulouse ; I’ét¢ dans les stations
d’eaux : Biarritz, Cauterets, Luchon ; I’hiver je
I’expedie jusqu’a Paris. Mais le beurre n’est pas
le seul produit utilisable que me donnent mes
vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.

— Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable
de la Laitiere et le pot au lait.

— Précisément, et nous arrivons, en effet, au
cochon.

Le porc a s’engraisser cotitera peu de son

et méme 1l n’en colitera pas du tout. Apres la
séparation de la créme et du lait il me reste au



moins douze cents litres de lait écréme doux avec
lequel j’engraisse des porcs installés dans une
porcherie que je fais construire au bout de cette
prairie le long de la grande route, ou elle est
isolée. Pour ces porcs, je procede a peu pres
comme pour mes vaches, c’est-a-dire qu’au lieu
d’essayer des porcs anglais du Yorkshire ou du
Berkshire, je croise ces races avec notre race
bearnaise et j’obtiens des bétes qui joignent la
rusticité a la précocité. Tu connais la réputation
des jambons de Bayonne ; a Orthez se fait en
grand le commerce des salaisons ; je ne serai
donc pas embarrassé pour me débarrasser dans de
bonnes conditions de mes cochons, qui,
engraissés avec du lait doux, seront d’une qualité
supérieure. Voila comment, avec mon beurre,
mes veaux et mes porcs je compte obtenir de
cette proprieté un revenu de plus de trois cent
mille francs, au lieu de quarante mille qu’elle
donne depuis un certain nombre d’annces. Mes
calculs sont ¢établis, et, comme j’ai eu a étudier
une affaire de ce genre a 1’ Office cosmopolitain,
ils reposent sur des chiffres certains. Que de fois,
en dessinant des plans pour cette affaire, ai-je



réve a sa réalisation, et me suis-je dit : « Si ¢’était
pour moi!» Voila que ce réve peut devenir
réalité, et qu’il n’y a qu’a vouloir pour qu’il soit
le notre.

— Mais I’argent ?

—1Il y a dans la succession des valeurs qu’on
peut vendre pour les frais de premier
ctablissement, qui, d’ailleurs, ne sont pas
considérables : trois cents vaches a 450 francs
I’une cottent 135 000 francs ; les constructions
de la laiterie et de la porcherie, ainsi que
I’appropriation des ¢étables, n’absorberont pas
soixante mille francs, les défrichements cinquante
mille ; mettons cinquante mille pour I’'imprévu,
nous arrivons a deux cent quarante-cinq mille
francs, c’est-a-dire a peu pres le revenu que ces
améliorations, ces révolutions si tu veux, nous
donneront. Crois-tu que cela vaille la peine de les
entreprendre ? Le crois-tu ?

Elle avait s1 souvent vu son pere jongler avec
les chiffres qu’elle n’osait répondre, cependant
elle était troublée...

— Certainement, dit-elle enfin, si tu es sir de



tes chiffres, 1ls sont tentants.

— J’en suis sir ; 1l n’est pas un détail qui ait éte
laissé de coté : dépenses, produits, tout a été
ctabli sur des bases solides qui ne permettent
aucun aléa ; les dépenses forcées, les produits
abaissés, plutdt que grossis. Mais ce n’est pas
seulement pour nous que ces chiffres sont
tentants comme tu dis; ils peuvent aussi le
devenir pour ceux qui nous entourent, pour les
gens de ce pays ; et c’est @ eux que je pensais en
parlant tout a I’heure des devoirs des riches.
Jusqu’a présent nos paysans n’ont tiré¢ qu’un
mediocre produit du lait de leurs vaches ; aussitot
que mes machines fonctionneront et que mes
débouchés seront assures, je leur acheterai celui
qu’ils pourront me vendre et le paierai sans faire
aucun bénéfice sur eux. Ainsi je verserai dans le
pays deux cents, trois cent mille francs par an,
qui non seulement seront une source de bien-étre
pour tout le monde, mais encore qui peu a peu
changeront les vieilles méthodes de culture en
usage ici. Sur notre route depuis Puyoo tu as
rencontré a chaque instant des champs de
bruyeres et de fougeres, d’ajoncs, c’est ce qu’on



appelle des touyas, et on les conserve ainsi a
I’état sauvage pour couper ces bruyeres et en
faire un engrais plus que mediocre. Quand le
nombre des vaches aura augmenté par le seul fait
de mes achats de lait, la quantit¢ de fumiers
produite augmentera en proportion, et en
proportion aussi les ‘fouyas diminueront
d’étendue ; on les mettra en culture parce qu’on
pourra les fumer; de sorte qu’en enrichissant
d’abord le petit paysan je ne tarderai pas a
enrichir le pays lui-méme. Tu vois la
transformation et tu comprends comment en
faisant notre fortune nous ferons celle des gens
qui nous entourent ; n’est-ce pas quelque chose,
cela ?

Elle s’¢tait rapprochée de lui a mesure qu’il
avangait dans ses explications, et lui avait pris la
main ; quand il se tut, elle se haussa et lui passant
un bras autour des €paules elle ’embrassa :

— Tu me pardonnes ? dit-elle.

—Te pardonner ? Que veux-tu que je te
pardonne ? demanda-t-il en la regardant tout
surpris.



— Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.
— Alors ?

— Donne-moi I’absolution quand méme.

— Tu ne voulais pas habiter Ourteau ?

— Donne-moi I’absolution.

— Je te la donne.

— Maintenant sois tranquille, je te promets que
ce sera maman elle-méme qui te demandera a
rester ici.



Deuxiéme partie



Fidele a sa promesse, Anie avait amené sa
mere a demander elle-méme de ne pas vendre le
chateau.

Dans le monde qui se respecte on passe
maintenant la plus grande partie de I’année a la
campagne, et ’on ne quitte ses terres qu’au
printemps, quand Paris est dans la splendeur de
sa saison comme Londres. Pourquoi ne pas se
conformer a cet usage qui pour eux n’avait que
des avantages ? Rester a Paris, n’est-ce pas se
condamner a continuer d’anciennes habitudes qui
n’¢taient plus en rapport avec leur nouvelle
position, et des relations qui, n’ayant jamais eu
rien d’agréable, deviendraient tout a fait
génantes ? Acceptables rue de [1’Abreuvorr,
certaines visites seraient plus qu’embarrassantes
boulevard Haussmann.

Ces raisons, expos€es une a une avec



prudence, avaient convaincu madame Barincq,
qui, apres un premier mouvement de révolte,
commengait d’ailleurs a se dire, et sans aucune
suggestion, que la vie de chateau avait des
agréments : d’autant plus chic de se faire
conduire a la messe en landau que 1’église ¢tait a
deux pas du chateau, plus chic encore de troner a
I’église dans le banc d’honneur ; trées amusant de
pouvoir envoyer a ses amis de Paris un saumon
de sa pécherie, un gigot de ses agneaux de lait,
des artichauts de son potager, des fleurs de ses
serres. Si, au temps de sa plus grande détresse,
elle s’¢tait toujours ingéniée a trouver le moyen
de faire autour d’elle de petits cadeaux : un ceuf
de ses poules, des violettes, une branche de lilas
de son jardinet, un ouvrage de femme, qui
témoignaient de son besoin de donner ;
maintenant qu’elle n’avait qu’a prendre autour
d’elle, elle pouvait se faire des surprises a elle-
méme qui la flattaient et la rendaient toute
glorieuse :

— Crois-tu qu’ils vont étre étonnés ? disait-elle
a Anie quand lui venait 1’idée d’un nouveau
cadeau.



Quel triomphe en recevant les réponses a ses
envois ! et quelle fiert¢, quand on lui écrivait
qu’avant de manger son gigot, on ne savait
vraiment pas ce que c¢’¢tait que de 1’agneau ; par
la, cette propriét€¢ qui produisait ces agneaux et
donnait ces saumons lui devenait plus chere.

Son consentement obtenu, les travaux avaient
commence partout a la fois : dans les vignes, que
les charrues tirées par quatre forts boeufs du
Limousin défrichaient ; dans les écuries qu’on
transformait en étables ; enfin dans la prairie, ou
les macons, les charpentiers, les couvreurs,
construisaient la laiterie et la porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n’ait jamais
donné que d’assez mauvais vin, c’est elle qui,
dans le cceur du paysan, passe la premiere : avoir
une vigne est ’ambition de ceux qui possedent
quelque argent ; travailler chez un propriétaire et
boire son vin, celle des tacherons qui n’ont que
leur pain quotidien. Quand on vit commencer les
défrichements, ce fut un étonnement et une
douleur : sans doute ces vignes ne rapportaient
plus rien, mais ne pouvaient-elles pas guérir un



jour ou l’autre, par hasard, par miracle ? Il n’y
avait qu’a attendre.

Et I’on s’¢tait dit que le frere ainé n’avait pas
tort quand 1l accusait son cadet d’€tre un
detraqué. Ne fallait-il pas avoir la cervelle malade
pour s’imaginer qu’on peut faire du beurre avec
du lait sortant de la mamelle de la vache ? si cela
n’¢tait pas de la folie, qu’était-ce donc ? Or, les
folies colitent cher en agriculture, tout le monde
sait cela.

Aussi tout le monde était-il convaincu qu’il ne
se passerait pas beaucoup d’années avant que le
domaine ne flit mis en vente.

Et alors ?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un
morceau, et, dans les terres régénérées par la
culture, les vignes qu’on replanterait feraient
merveille.



I

Pour le pere, occupé du matin au soir a la
surveillance de ses travaux, défrichements,
batisse, montage des machines ; pour la mgcre,
affairée par ses envois et sa correspondance ;
pour la fille, tout a ses ¢tudes de peinture, le
temps avait pass¢ vite, la fin d’avril, mai, juin,
sans qu’ils eussent bien conscience des jours
ecoulés.

Quelquefois, cependant, le pere revenait a
I’engagement, pris par lui au moment de leur
arrivée, de conduire Anie a Biarritz, mais c’était
toujours pour en retarder I’exécution.

A la fin, madame Barincq se facha.

— Quand je pense qu’a son age ma fille n’a pas
vu la mer, et que depuis que nous sommes ici on
ne trouve pas quelques jours de liberté¢ pour lui
faire ce plaisir, je suis outree.



— Est-ce ma faute ? Anie, je te fais juge.

Et Anie rendit son jugement en faveur de son
pere :

— Puisque j’ai attendu jusqu’a cet age avance,
quelques semaines de plus ou de moins sont
maintenant insignifiantes.

— Mais c’est un voyage d’une heure et demie a
peine.

Il fut décidé qu’en attendant la saison on
partirait le dimanche pour revenir le lundi :
pendant quelques heures les travaux pourraient,
sans doute, se passer de 1’ce1l du maitre ; et pour
empéecher de nouvelles remises madame Barincq
déclara a son mari que, s’il ne pouvait pas venir,
elle conduirait seule sa fille a Biarritz.

— Tu ne ferais pas cela !
— Parce que ?

— Parce que tu ne voudrais pas me priver du
plaisir de jouir du plaisir d’Anie : s’associer a la
joie de ceux qu’on aime, n’est-ce pas le meilleur
de la vie ?

— Si tu tiens tant a jouir de la joie d’Anie, que



ne te hates-tu de la lui donner ?
— Dimanche, ou plutot samedi.

En effet, le samedi, par une belle apres-midi
douce et vaporeuse, ils arrivaient a Biarritz, et
Anie au bras de son pere descendait la pelouse
plantée de tamaris qui aboutit a la grande plage ;
puis, apres un temps d’arrét pour se reconnaitre,
ils allaient, tous les trois, s’asseoir sur la greve
que la marée baissante commencait a découvrir.

C’était I’heure du bain ; entre les cabines et la
mer il y avait un continuel va-et-vient de femmes
et d’enfants, en costumes multicolores, au milieu
des curieux qui les passaient en revue, et offraient
eux-mémes, par leurs physionomies exotiques,
leurs toilettes ¢légantes ou négligées, tapageuses
ou ridicules, un spectacle aussi intéressant que
celui auquel ils assistaient ; — tout cela formant la
cohue, le tohu-bohu, le grouillement, le tapage
d’une foire que coupait a intervalles
régulicrement rythmés 1’écroulement de la vague
sur le sable.

Ils étaient installés depuis quelques minutes a
peine, quand deux jeunes gens passerent devant



eux, en promenant sur la confusion des toilettes
claires et des ombrelles un regard distrait ; 1’un,
de taille bien prise, beau garcon, a la tournure
militaire ; 1’autre, grand, aux <¢&paules larges,
portant sur un torse développ¢ une petite téte fine
qui contrastait avec sa puissante musculature et le
faisait ressembler a un athleéte grec habill¢ a la
mode du jour.

Quand ils se furent ¢loignés de deux ou trois
pas, Barincq se pencha vers sa femme et sa fille :

— Le capitaine Sixte, dit-il.

—Ou?

Il le désigna le mieux qu’il put.

— Lequel ? demanda madame Barincq.

— Celui qui a I’air d’un officier ; n’est-ce pas
qu’il est bien ?

— J’aime mieux [’autre, répondit madame
Barincq.

— Et toi, Anie, comment le trouves-tu ?

— Je ne ’a1 pas remarqué ; mais la tournure est
jolie.



— Pourquoi n’est-il pas en tenue ? demanda
madame Barincq.

— Comment veux-tu que je te le dise ?

— Tu sais qu’il ne ressemble pas du tout a ton
frere.

— Cela n’est pas certain; s’il est blond de
barbe, il est noir de cheveux.

— Pourquoi ne t’a-t-il pas salu¢ ? demanda
madame Barincq.

— Il ne m’a pas vu.
— Dis qu’il n’a pas voulu nous voir.

—Tu sais, maman, qu’on ne regarde pas
volontiers les femmes en deuil, dit Anie.

—C’est justement notre noir qui [’aura
exaspere, en lui rappelant la perte de la fortune
qu’il comptait bien nous enlever.

— Les voici, interrompit Anie.
En effet, ils revenaient sur leurs pas.

— Cette fois nous allons bien voir, dit madame
Barincq, s’il affecte de ne pas te saluer.



Il fit plus que saluer ; arrivé vis-a-vis d’eux, il
laissa échapper un mouvement prouvant qu’il
venait seulement de reconnaitre Barincq, et tout
de suite, se séparant de son compagnon, il
s’avanc¢a, le chapeau a la main, en s’inclinant
devant madame Barincq et Anie :

— Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur
cette plage, me permettrez-vous, monsieur, dit-il,
de vous adresser une demande pour laquelle je
voulais vous écrire ?

— Je suis tout a votre disposition.

— Voici ce dont il s’agit. Dans la chambre que
j’occupais lors de mes visites a Ourteau, se
trouvent plusieurs objets qui m’appartiennent :
deux fusils de chasse, des livres, des
photographies, du linge, des vétements. J’aurais
dli vous en deébarrasser depuis longtemps, et je
vous prie de me pardonner de ne pas 1’avoir fait
encore.

— Ces objets ne nous génent en rien.

— Mon excuse est dans un ordre de service ;
j’a1 quitté Bayonne peu de temps apres la mort de



M. de Saint-Christeau et ne suis revenu que cette
semaine ; mais, maintenant que me voila de
retour, je puis les envoyer chercher le jour que
vous voudrez bien me donner.

— Nous rentrons lundi.
— Mardi vous convient-1l ?
— Parfaitement.

—Mardi j’enverrai  mon ordonnance les
emballer.

— Si vous voulez m’en donner la liste, je puis
vous les faire envoyer par Manuel.

— C’est que cette liste est difficile a établir,
surtout pour les livres, qui se trouvent méleés a
ceux de la bibliothéque du chateau, et pour tout
ce qui touche aux livres, Manuel n’est pas tres
compeétent.

— Votre ordonnance I’est davantage ?
Le capitaine sourit :

— Pas beaucoup.

— Alors ?

— Evidemment des erreurs sont possibles ;



mais, en tout cas, s’i1l s’en commet, elles seront
de peu d’importance, et je les réparerai en vous
renvoyant les volumes qui ne m’appartiendraient
pas.

—1Il y aurait un moyen de les empécher, ce
serait que vous prissiez la peine de venir vous-
méme a Ourteau, ou nous nous ferons un plaisir,
madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour
qu’il vous plaira de choisir.

Le capitaine hésita un moment, regardant
madame Barincq et Anie.

—Si vous pouvez m’indiquer a [’avance
I’heure de votre arrivée, dit Barincq, j’enverrai
une voiture vous attendre a Puyoo.

Cette 1nsistance fit céder les hésitations du
capitaine :

— Mardi, dit-1l, je serai a Puyoo a 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, apres avoir salué
madame Barincq et Anie, Barincq lui tendit la
main.

— A mardi.

Le capitaine rejoignit son compagnon.



C’¢tait 1’habitude de madame Barincq
d’interroger sa fille sur toutes choses et sur tout le
monde, ne se faisant une opinion qu’avec les
impressions qu’elle recevait.

—Eh bien, demanda-t-elle aussitot que le
capitaine se fut ¢loigné de quelques pas,
comment le trouves-tu ? Tu ne diras pas cette fois
que tu ne 1’as pas remarque.

— Je le trouve tres bien.

—Que vois-tu de bien en lu1? continua
madame Barincq.

— Mais tout ; il est beau et 1l a I’air intelligent ;
la voix est bien timbrée, les manieres sont faciles
et naturelles ; la physionomie respire la droiture
et la franchise ; je ne connais pas de militaires,
mais quand j’en imaginais un, d’apres un type
que j’arrangeais, i1l n’¢était ni autre ni mieux que
celui-la ; n1 vain, ni prétentieux, ni gonflé, ni
vide.

— Es-tu satisfaite ? demanda Barincq a sa
femme, si tu voulais un portrait, en voila un.

— On dirait qu’il te fait plaisir.



— Pourquoi pas ? Non seulement le capitaine
m’est sympathique, mais encore je le plains.

— La voix du sang.
— Pourquoi ne parlerait-elle pas ?

— Parce qu’il faudrait qu’elle fiit inspirée par la
certitude, et que cette certitude n’existe pas.

— Voila précisément qui rend la situation
int€ressante.

Anie les interrompit :

— Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c’est
pour nous aborder.

—Que peut-il vouloir encore ? demanda
madame Barincq.

Ils n’étaient plus qu’a quelques pas, tous deux
en méme temps mirent la main a leur chapeau,
mais ce fut le capitaine qui prit la parole :

— Mon ami le baron d’Arjuzanx, dit-il, désire
avoir I’honneur de vous étre présente.

—J’ai pensé que mon nom expliquerait et,
jusqu’a un certain point, excuserait ce desir, dit le
baron.



—Vous étes le fils d’Honoré ? demanda
Barincq.

— Précisément, votre camarade au college de
Pau, comme j’ai €té celui de Sixte ; mon pere m’a
si souvent parlé de vous et en termes tels que j’ai
cru que c’¢tait un devoir pour moi de vous
présenter mes hommages, ainsi qu’a madame et a
mademoiselle de Saint-Christeau.

Ce fut madame Barincq qui répondit en
invitant le baron a s’asseoir : des chaises furent
apportées par le capitaine, un cercle se forma.

Le baron d’Arjuzanx parla de son pecre,
Barincq de ses souvenirs de college, et la
conversation ne tarda pas a s’animer. Habitu¢ de
Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et a
mesure que les femmes défilaient devant eux
pour entrer dans la mer ou remonter a leur
cabines 1l les nommait, en racontant les histoires
qui couraient sur elles: Espagnoles, Russes,
Anglaises, Am¢ricaines, toutes y passerent, et
quand elles lu1 manquéerent il tira d’un carnet
toute une série de petites épreuves obtenues avec
un appareil instantané qui complétérent sa



collection. Si plus d’un modele vivant prétait a la
plaisanterie, les photographies, en exagérant la
réalité, avaient des aspects bien plus drolatiques
encore : 1l y avait la des Espagnoles dont les
caoutchoucs dans lesquels elles s’enveloppaient
rendaient la grosseur phénomeénale, comme il y
avait des Russes saisies au moment ou elles
sortaient rapidement de leurs chaises a porteur,
d’une maigreur et d’une longueur
invraisemblables.

— Je vois qu’il est bon d’étre de vos amies, dit
Anie.

—1I1 est des personnes qui n’ont pas besoin
d’indulgence.

Ce fut madame Barincq qui répondit a ce
compliment par son sourire le plus gracieux, ficere
du succes de sa fille.

Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se
lever, mais le baron ne répondit pas a ses appels,
et resta solidement sur sa chaise, bavardant
toujours, regardant Anie, se faisant inviter a
Ourteau, et invitant lui-méme M. et madame de
Saint-Christeau a lui faire ’honneur de venir voir



son vieux chateau de Seignos: avec de bons
chevaux on pouvait faire le voyage dans la
journée sans fatigue.

— Avez-vous lu le Capitaine Fracasse,
mademoiselle ? demanda-t-1l a Anie.

— Oul.

—Fh bien, vous retrouverez dans ma
gentilhommiere plus d’un point de ressemblance
avec celle du baron de Sigognac, quand ce ne
serait que les deux tours rondes avec leurs toits
en éteignoirs. A la vérité ce n’est pas tout a fait le
chateau de la Miscere, si curieusement decrit par
Théophile Gautier, mais il n’y a que la misere qui
manque ; pour le reste, vous vous reconnaitrez :
trés conservateurs, les d’Arjuzanx, car il n’y a pas
eu grand-chose de changé chez nous depuis Louis
XIII. Et puis, vous verrez mes vaches.

— Ah ! vous avez des vaches ! Combien vous
donnent-elles de lait en moyenne ? interrompit
madame Barincq qui, a force d’entendre parler de
lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs,
d’herbe, de mais, de betteraves, s’imaginait avoir
acquis des connaissances spéciales sur la maticre.



Le baron se mit a rire :

— C’est de vaches de courses qu’il s’agit, non
de vaches laitieres.

— A Ourteau, continua Barincq, mes vaches
nous donnent une moyenne de 1500 litres.

— Vous étes sur une terre riche, je suis sur une
terre pauvre, aux confins de la Lande rase ou la
plaine de sable rougeatre ne produit guere que
des bruyeres, des ajoncs, des genéts ou des
fougeres ; mais, si pauvres laitieres qu’elles
soient, elles ont cependant quelques mérites, et si
vous voulez aller dimanche a Habas, qui est a une
courte distance d’Ourteau, vous verrez ce
qu’elles valent.

— Il y a des courses ? dit Barincq.

—Oui, et les vaches proviennent de mon
troupeau.

— Certainement nous irons, dit madame
Barincq avec empressement; nous n’avons
jamais vu de courses landaises, mais nous en
avons assez entendu parler par mon mari pour
avoir la curiosité de les connaitre.



L’entretien se prolongea ainsi, allant d’un
suyjet a un autre, jusqu’a I’heure du diner, et déja
le soleil s’abaissait sur la mer, découpant en une
silhouette sombre les rochers de 1’ Atalaye, d¢ja la
plage avait perdu son mouvement et son
brouhaha, quand le baron se décida a se lever.

A peine s’était-il éloigné avec le capitaine que
madame Barincq rapprocha vivement sa chaise
de celle de sa fille :

— Tu sais que c’est un mari ? dit-elle.
— Qui ? demanda Anie.

— Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le baron
d’ Arjuzanx.

— Te voila bien avec ton i1dée fixe de mariage,
dit Barincq.

— Oh ! maman, si tu voulais ne pas t’occuper
de mariage, continua Anie ; nous ne sommes plus
a Montmartre, et nous n’avons plus a chercher un
mari possible dans tout homme qui nous
approche. Laisse-mo1 jouir en paix de cette
liberte.

— Je ne peux pourtant pas former mes yeux a



I’évidence, et il est évident que tu as produit une
vive impression sur M. d’Arjuzanx. C’est cette
impression qui 1’a pouss€ a se faire présenter,
c’est elle qui ne lui a pas permis de te quitter des
yeux pendant tout cet entretien ; c’est elle enfin
qui a amen¢ les compliments fort bien tournés
d’ailleurs qu’il t’a plusieurs fois adressés.

— De la a penser au mariage, il y a loin.
— Pas si loin que tu crois.

Cessant de s’adresser a sa fille, elle se tourna
Vers son mari :

— Quelle est la fortune de M. d’Arjuzanx ?
— Je n’en sais rien.
— Quelle était celle du pere ?

— Assez belle, mais embarrassée par une
mauvaise administration.

— Et sa situation ?

—Des plus honorables; les d’Arjuzanx
appartiennent a la plus vieille noblesse de la
vicomt¢ de Tursan ; un d’Arjuzanx a été I’ami de
Henri IV ; plusieurs autres ont marque a la cour



et a la guerre.

— Mais c’est admirable ! Nous irons dimanche
aux courses d’Habas ou certainement nous le
rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient
mardi a Ourteau, nous le ferons causer sur son
camarade.
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Bien que madame Barincq, maintenant qu’elle
ctait en possession de la fortune de son beau-
frere, n’elt plus rien a craindre du capitaine, elle
le regardait toujours comme un ennemi : trop
longtemps elle 1’avait appelé le batard et le voleur
d’héritage pour pouvoir renoncer a ces griefs
contre lui alors méme qu’ils n’avaient plus de
raison d’€tre ; pour elle 1l restait toujours le
voleur d’héritage que pendant tant d’années elle
avait redouté et maudit.

Mais le désir d’obtenir des renseignements sur
le baron d’Arjuzanx le lui fit considérer a un
point de vue différent, et amena chez elle un
changement que les observations que son mari et
sa fille ne lui épargnaient pas cependant en faveur
du capitaine n’eussent jamais produit : puisqu’il
devenait utile au lieu de rester dangereux, il était
un autre homme.



Aussi quand 1l arriva le mardi, voulut-elle le
recevoir elle-méme ; et elle mit tant de bonne
grace a I’inviter a diner, elle insista si vivement,
elle trouva tant de raisons pour rendre toute
résistance impossible, qu’il dut finir par accepter
et ne pas persister dans un refus que sa situation
personnelle envers la famille Barincq rendait
particulierement delicat.

Bien que de son coté il plt lui aussi les
considérer comme des voleurs d’héritage, il
n’avait, en toute justice, aucun reproche fondé a
leur adresser, ni au mari, ni a la fille : n1 ’un ni
I’autre n’avait rien fait pour lui enlever cette
fortune qui, pendant longtemps, avait €té sienne :
il n’y avait point eu de luttes entre eux ; la fatalité
seule avait agi en vertu de mystérieuses
combinaisons auxquelles personne n’avait aide,
et 1l ne pouvait pas, honnétement, les rendre
responsables d’€tre les instruments du hasard pas
plus que d’étre les complices de la mort. En
réalite, le pere €tait un brave homme pour qui on
ne pouvait éprouver que de la sympathie, comme
la fille ¢tait une tres jolie et tres gracieuse
personne qu’il elt peut-€tre trouvée plus jolie et



plus gracieuse encore, si sa condition d’officier
sans le sou, lui elt permis de s’abandonner a ses
idées. Les choses étant ainsi, convenait-1l de
s’enfermer dans une attitude raide qu’on pourrait
prendre pour de la rancune, et de I’hostilitée ? Il le
crut d’autant moins qu’il n’éprouvait a leur ¢gard
ni I’un ni "autre de ces sentiments ; désappointé
qu’on n’elit pas retrouvé un testament qu’il
connaissait, oui, 1l 1’avait été, et méme vivement,
trés vivement, car il n’était pas assez détaché des
biens de ce monde pour supporter, impassible,
une pareille déception ; mais faché contre ceux
qui recueillaient, a sa place, cette fortune, par
droit de naissance, il ne 1’¢tait point, et ne voulait
pas, conséquemment, qu’on plt supposer qu’il le
fit.

Lorsqu’avec le secours de Manuel il eut
emball¢ les objets qui lui appartenaient, il trouva,
au bas de I’escalier, Barincq qui I’attendait.

—Vous plait-il que, jusqu’au diner, nous
fassions une promenade dans les prés ? le temps
est doux ; je vous montrerai mes travaux et mes
bétes.



Pendant cette promenade qui se prolongea, car
Barincq ¢tait trop heureux de parler de ce qui le
passionnait pour abréger ses explications, le
capitaine n’eut pas un seul instant la sensation
qu’il pouvait y avoir quelque chose d’ironique a
lui montrer sa propri¢té ameéliorée : assurément
I’affabilit¢ avec laquelle on le recevait ¢tait
sincere, comme [’¢tait la sympathie qu’on lui
témoignait ; cela il le voyait, i1l en ¢tait
convaincu ; aussi, quand 1l s’assit a table, se
trouvait-il dans les meilleures dispositions pour
répondre aux questions que madame Barincq lui
posa sur le baron et raconter ce qu’il savait de lui.

C’¢tait au college de Pau qu’ils s’étaient
connus, gamins 1’un et I’autre puisqu’ils étaient
du méme age. Et d¢ja ’enfant montrait ce que
serait I’homme : une seule passion, les exercices
du corps, tous les exercices du corps. Dans ce
genre d’éducation il avait accompli des prodiges
dont le souvenir servirait longtemps d’exemple
aux maitres de gymnastique de [’avenir. Avec
cela, bon garcon, franc, généreux, n’ayant qu’un
défaut, la rancune : de méme que ses tours de
force €taient légendaires, ses vengeances 1’€taient



aussi. Entre eux il n’y avait jamais eu que
d’amicales relations, et si, pendant le temps de
leur internat, ils n’avaient pas vécu dans une
intimité €troite, au moins ¢taient-ils toujours
rest¢s bons camarades jusqu’au départ de
d’Arjuzanx qui avait quitté le collége avant la fin
de ses classes. Pendant plus de douze ans, ils ne
s’€taient pas vus, et ne s’€taient retrouvés qu’a
I’arrivée du capitaine a Bayonne.

Ce que le baron promettait au college, il
’avait tenu dans la vie, et aujourd’hui il réalisait
certainement le type le plus parfait de I’homme
de sport: tous les exercices du corps il les
pratiquait avec une supériorité qui lui avait fait
une celébrité ; I’escrime et 1’équitation aussi bien
que la boxe; il faisait a pied des marches de
douze a quinze lieues par jour pour son plaisir ; et
il regardait comme un jeu d’aller de Bayonne a
Paris sur son vélocipede. Cependant c’était la
lutte romaine, la lutte a mains plates, qui avait
surtout etabli sa réputation, et il avait pu se
mesurer sans désavantage, au cirque Molier, avec
Pietro, qui est reconnu par les professionnels
comme le ro1 des lutteurs. C’était la pratique



constante de ces exercices et 1’entrainement
regulier qu’ils exigent qui lui avaient donné cette
musculature puissante qu’on ne rencontre pas
d’ordinaire chez les gens du monde. Pour
s’entretenir en forme, 1l avait dans son chateau un
ancien lutteur, un vieux professionnel
précisément, appelé Thoulourenx, autrefois
celebre, avec qui 1l travaillait tous les jours, et,
d’une séance de lutte ou d’escrime, il se reposait
par deux ou trois heures de cheval ou de course a
pied.

Madame Barincq écoutait stupéfaite ; sa
surprise fut si vive, qu’elle interrompit :

— Est-ce que la lutte a mains plates dont vous
parlez est celle qui se pratique dans les foires ?

— C’est en effet cette lutte, ou plutdt c’était,
car elle n’est plus maintenant, comme autrefois,
réservée aux seuls professionnels, qui donnaient
leurs représentations a Paris aux arenes de la rue
Le Peletier ou dans les fétes de la banlieue, et,
dans le Midi, un peu partout ; des amateurs se
sont pris de golit pour elle, quand les exercices
physiques, pendant si longtemps dédaignes, ont



¢té¢ remis en faveur chez nous, et d’Arjuzanx est
sans doute le plus remarquable de ces amateurs.

— Voila qui est bizarre pour un homme de son
rang.

— Pas plus que le trapeze ou le panneau du
cirque pour certains noms des plus hauts de la
jeune noblesse. En tout cas la lutte exige un
ensemble de qualités qui ne sont pas a dédaigner :
la force, la souplesse, I’agilitée, I’adresse, la
résistance, et une autre, intellectuelle celle-la,
c’est-a-dire le sens de ce qui est a faire ou a ne
pas faire.

— Vous parlez de la lutte comme si vous étiez
vous-méme un des rivaux de M. d’Arjuzanx, dit
Anie.

— Simplement, mademoiselle, comme un
homme qui, pratiquant par métier quelques
exercices du corps, sait la justice qu’on doit
rendre a ceux qui arrivent a une supériorité
quelconque dans 1’un de ces exercices. D’ailleurs,
il est certain que la lutte est celui de tous qui
développe le mieux la machine humaine pour lui
faire obtenir d’harmonieuses proportions et lui



donner son maximum de beauté, tandis que les
autres détruisent plus ou moins 1’équilibre des
proportions, en favorisant un organe au détriment
de celui-ci ou de celui-la: voyez le tireur a
I’épaule haute, et le jockey, ou simplement le
cavalier aux jambes arquées ; et, d’autre part,
voyez les athletes de I’antiquité, qui ont servi de
modeles a la statuaire et ’ont jusqu’a un certain
point creee.

—Javoue qu’a I’Hercule Farnese je préfere
I’ Apollon du Belvédere, et surtout le Narcisse, dit
Anie.

Tout cela ¢tonnait madame Barincq, et ne
répondait pas a ses préoccupations de mere, elle
voulut donc préciser ses questions.

— Voila un genre de vie qui doit colter assez
cher ? dit-elle.

—Je n’en sais rien, mais certainement 1l n’est
pas ruineux comme une ¢curie de course, ou le
jeu; en tout cas, je crois que la fortune de
d’Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et
alors méme qu’elles lui cofliteraient cher, méme
tres cher, cela ne serait pas pour 1’arréter, car il



n’a aucun souci des choses d’argent.

Volontiers madame Barincq efit parlé du baron
pendant tout le diner, de son caractere, de ses
relations, de sa fortune, de son passe, de son
avenir ; mais Anie détourna la conversation, et
sut la maintenir sur des sujets qui ne permettaient
pas de revenir a M. d’Arjuzanx, et de laisser
supposer au capitaine qu’elle s’intéressait a cette
sorte d’enquéte sur le compte d’un homme avec
qui elle s’¢tait rencontrée une fois.

L’obsession du mariage 1’avait trop longtemps
tourmentée pour qu’elle n’éprouvat pas un
sentiment de délivrance a en ¢étre enfin
débarrassée. C’avait ¢été I’humiliation de ses
années de jeunesse, de discuter avec sa mere la
question de savoir si tel homme qu’elle avait vu
ou devait voir pouvait faire un mari ; si elle lui
avait plu; s’il ¢€tait acceptable ; les avantages
qu’il offrait ou n’offrait point. Maintenant que la
fortune lui donnait la liberté, elle ne voulait plus
de ces marchandages. Qu’un mari se presentat,
elle verrait si elle I’acceptait. Mais aller au devant
de lui, ¢’était ce qu’elle ne voulait pas.



Et le soir méme, apres le deépart du capitaine,
elle s’expliqua la-dessus avec sa mere tres
franchement.

— Est-ce que bien souvent je n’ai pas pris des
renseignements sur un jeune homme sans que tu
t’en faches ? dit celle-ci surprise.

— Les temps sont changés. C’est précisément
parce que cela s’est fait que je ne veux plus que
cela se fasse. Est-ce que le meilleur de la fortune
n’est pas précisement de nous deégager des
compromis de la misere ? riche d’argent, laisse-
moi I’€tre de dignité.

Mais ces observations n’empécherent pas
madame Barincq de persister dans son envie
d’aller le dimanche aux courses d’Habas.

— Rencontrer M. d’Arjuzanx n’est pas le

chercher, et nous n’avons pas de raison pour le
fuir.

— Pourvu qu’on ne s’imagine pas que je suis
une fille en peine de maris, c’est tout ce que je
demande, et cela, je me charge de le faire



comprendre sans qu’on puisse se tromper sur mes
intentions.



1A%

Habas, qui n’est qu’un village des Landes, a
cependant des courses tres suivies, et, le
dimanche de juillet ou elles ont lieu, c’est sur les
routes qui aboutissent a son clocher une
procession de voitures dans laquelle se trouvent
representes tous les genres de vehicules en usage
dans la contrée; le long des haies vertes
festonnées de ronces et de clématites, sous le
couvert des chataigniers, les piétons se suivent a
la file, les pieds chausses d’espadrilles neuves, le
béret rabattu sur les yeux en visiere, le ventre
serré¢ dans une belle ceinture rouge ou bleue ; et si
quelques femmes sont fieres d’étre coiffées du
chapeau de paille a la mode de Paris, d’autres
portent toujours le foulard de soie aux couleurs
¢clatantes qui donne 1’accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, apres
avoir traversé les rues pavoisées, s’arréta devant



I’auberge de la Belle-Hotesse, il se produisit un
mouvement de curiosité dans la foule : car, si les
charrettes et méme les carrioles a anes ¢taient
nombreuses, un landau était un événement dans
le village.

Des ¢éclats de cornet a piston et des
ronflements  d’ophicléide = dominaient les
rumeurs : ¢’était la fanfare qui, au loin, parcourait
les rues en sonnant le rappel, et de partout on se
dirigeait vers les arcnes ¢tablies sur la place
confisquée a leur profit. Construites en pin des
landes dont les planches nouvellement débitées
exsudaient sous les rayons d’un soleil de feu leurs
dernieres gouttes de résine en larmes blanches,
elles répandaient dans 1’air une forte odeur
térébenthinée. Leur simplicite¢ €tait tout a fait
primitive : des gradins en bois brut, et c’¢ctait
tout ; les premieres avaient le soleil dans le dos,
les petites places dans les yeux ; rien de plus,
mais cette disposition €tait d’1importance capitale
dans un pays ou ses rayons sont assez ardents
pour faire accepter sans sourire la vieille image
des fleches d’Apollon.



— Certainement, nous allons é&tre rotis, dit
madame Barincq en s’installant au premier rang.

Apres dix minutes elle était encore a chercher
un moyen pour €chapper a cette cuisson, quand le
baron d’Arjuzanx parut a I’entrée de la tribune ;
en le voyant se diriger de leur coté, elle ne pensa
plus au soleil ni a la chaleur.

— Voila le baron, dit-elle a Anie.
— Ne comptais-tu pas sur lui ?

Quand les premiers mots de politesse furent
¢changes, Anie, fidele a son idée, tint a bien
marquer qu’elle n’était pas venue pour le
rencontrer :

— Mon pere nous a si souvent parlé des courses
landaises, dit-elle, que nous avons voulu profiter
de la premicre occasion qui s’offrait a courte
distance, pour en voir une.

— Et vous é€tes bien tombeée, répondit-il, en
choisissant Habas. La journée sera, je le crois,
intéressante : les bétes sont vives, et les écarteurs
comptent parmi les meilleurs que nous ayons :
Saint-Jean, Boniface, Omer, et aussi le Marin et



Daverat, qui sont plutét sauteurs qu’écarteurs,
mais qui vous &tonneront certainement par leur
souplesse.

— Il y a une différence entre un €carteur et un
sauteur ? demanda madame Barincq.

— L’écarteur attend de pied ferme la béte qui
se précipite sur lui, et au moment ou elle va
I’enlever au bout de ses cornes, 1l tourne sur lui-
méme et la vache passe sans le toucher : il I’a
¢cartée ou plus justement il s’est écarté d’elle. Le
sauteur attend aussi la béte comme 1’écarteur ;
mais, au lieu de se jeter de coté, il saute par-
dessus. Vous allez voir Daverat exécuter ce saut
les pieds li€s avec un foulard, ou fourrés dans son
béret qu’il ne perdra pas en sautant. Si
intéressants que soient ces sauts qui montrent
I’¢lasticite des muscles, pour nous autres landais,
ils ne valent pas un bel ¢écart: le saut est
fantaisiste, 1’écart est classique.

— Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste a
ces courses ? demanda madame Barincq qui se
souciait peu de ces distinctions qu’elle avait
cependant provoquees.



— Je ne crois pas ; ou plutot, pour étre vrai, je
n’en sais rien du tout.

— Je regretterai son absence ; nous avons eu le
plaisir de le garder a diner cette semaine, c’est un
homme aimable.

— Un brave et honnéte gargon, trés droit, tres
franc.

—Je comprends que mon beau-frere se soit
pris pour lui d’une vive affection, continua
madame Barincq, curieuse d’obtenir des
renseignements sur les relations qui avaient existé
entre le capitaine et celul qu’on lui donnait pour
pere.

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser
attirer sur ce terrain, se contenta de répondre par
un sourire vague.

— Cependant, si vive que soit [’amitie,
poursuivit madame Barincq, elle ne peut pas aller
jusqu’a supprimer les liens de famille.

Le baron accentua son sourire.

— Aussi puis-je difficilement admettre que le
capitaine ait cru, comme on a dit, qu’il serait



I’heritier de M. de Saint-Christeau.
Comme le baron ne répondait pas, elle insista :
— Pensez-vous que telle ait été son esperance ?

— Je n’a1 aucune idée la-dessus. Sixte ne m’en
a jamais parlé, et bien entendu je ne lui en ai pas
parlé¢ moi-méme. Tout ce que je puis affirmer,
c’est que Sixte n’est pas du tout un homme
d’argent ; et si, comme on le dit, il a pu avoir
certaines espérances de ce coté, ce que j’ignore
d’ailleurs, je suis convaincu que leur perte ne
I’aura touché en rien: il est au-dessus de ces
choses.

—Il me semble, interrompit Anie pour
détourner I’entretien, que s’il est tel que vous le
représentez, il réunit en lui les qualités avec
lesquelles on fait le type du parfait soldat.

— Mon Dieu, oui, mademoiselle ; seulement, si
ce type ¢tait vrai hier, il n’est plus tout a fait aussi
vrai aujourd’hui.

— Je ne comprends pas bien.

— C’est que, ne vivant pas dans le monde
militaire, vous ne suivez pas les changements qui



sont en train de s’y accomplir. Il y a quelques
années, 1’indifférence pour 1’argent était a peu
pres la regle générale chez 1’officier, comme le
mariage €tait 1’exception ; et, a cette époque, le
désintéressement entrait pour une bonne part dans
le type de ce parfait soldat qui alors ne mettait
pas ses satisfactions et ses ambitions dans la
fortune. Mais le mariage, maintenant si fréquent
dans I’armée, a changé ces moeurs. En se voyant
demandé¢ par les familles riches, et méme
poursuivi, D’officier a accordé a D’argent une
importance qui n’existait pas pour  ses
devanciers ; et ils ne sont pas rares aujourd’hui
ceux qui répondent, lorsqu’on leur parle d’une
jolie fille: « Ca apporte ?» La fortune, en
s’introduisant dans les régiments, a créé¢ des
besoins, et, par conséquent, des exigences qu’on
ne soupgonnait pas il y a vingt ans. Sixte, bien
que jeune, n’appartient pas a ce nouveau type, qui
tend de plus en plus a remplacer 1’ancien, et qui,
d’ici peu de temps, aura completement change
I’esprit et les meeurs de I’armeée ; et bien que
capitaine de cavalerie, bien que breveté, ce qui
double sa valeur marchande, je suis sir que, s’il



se marie jamais, la fortune ne sera pour lui que
’accessoire.

— Alors, c’est tout a fait un héros ? dit Anie.
— Tout a fait.

— On peut donc admettre, continua madame
Barincq, revenant a son idée, que la perte de
I’héritage de M. de Saint-Christeau ne lui a pas
eté trop douloureuse ?

— On peut le croire.

Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée
dans ’arene, il profita de cette diversion pour
n’en pas dire davantage : la fanfare jouait avec
rage, des fusées ¢clataient, la foule poussait des
clameurs de joie ; ce n’¢tait plus le moment des
conversations a mi-voix, et il ne pouvait plus
guere s’occuper que des ecarteurs en les
nommant a Anie a mesure qu’ils passaient avec
des poses théatrales, largement espacés, graves,
cérémonieux, comme 1l convient a des
personnages que porte la faveur de la foule.
Comment celui-ci, ¢légant et gracieux dans sa
veste de velours bleu, était cordonnier ; et celui-



la, de si noble tournure, tonnelier !

Le défilé terminé, le spectacle commence
aussitot. C’est sous la tribune dans laquelle ils ont
pris place que les bétes sont parquées, chacune
dans sa loge ; une porte s’ouvre et une vache
s’élance sur la piste d’un trot allongé, ardente,
impatiente, battant de sa queue ses flancs creux ;
sans une seconde d’hesitation elle fond sur le
premier ¢carteur qu’elle apercoit ; il I’attend ; et,
quand arrivant sur lui elle baisse la téte pour
I’enlever au bout de ses cornes fines, il tourne sur
lui-méme, et elle passe sans [’atteindre ; 1’¢lan
qu’elle a pris est si impétueux que ses jarrets
fléchissent, mais elle se redresse aussitot et court
sur un autre, puis sur un troisieme, un quatrieme,
au milieu des applaudissements qui s’adressent
autant aux hommes qu’a la vaillance de la béte.

L’intérét de ces courses, c’est que ’homme et
la béte se trouvent en face 1’un de 1’autre, sur le
pied d’une égalité parfaite ; point de picador pour
fatiguer le taureau ; point de chulos avec leurs
banderilleros pour 1’exaspérer ; point de muleta
pour [’étourdir et derricre sa soie rouge



¢blouissante préparer une surprise ; I’homme n’a
d’aide a attendre que de son sang-froid, son coup
d’ceil, son courage et son agilité ; la béte n’a pas
de traitrise a craindre : au plus fort des deux, c’est
un duel.

Il arriva un moment ou I’entrain des écarteurs
faiblit; la chaleur était lourde, des nuages
d’orage montaient du c6té de la mer sans voiler
encore le soleil qui tombait implacable dans
I’aréne surchauffée ; la fatigue commencait a
peser sur les plus vaillants, qui précisément,
parce qu’ils ne s’€taient pas meénages, se disaient
sans doute que c’¢tait aux autres a donner, et ils
s’attardaient volontiers a causer avec leurs amies
des tribunes, en s’appuyant nonchalamment aux
planches du pourtour, au lieu de se tenir au milieu
de ’aréne, préts a provoquer les attaques. A ce
moment une vache lachée sur la piste ne trouva
personne devant elle : c’était une petite béte
maigre, nerveuse, au pelage roux truité de notr,
au ventre avalé, n’ayant pas plus de mamelle
qu’une geénisse de six mois ; sa téte fine était
arme¢e de longues cornes effilées comme une
baionnette. A sa vue il s’éleva une clameur qui



disait la réputation :
— La Moulasse !

Elle ne trompa pas les espérances que ses amis
mettaient en elle : voyant les écarteurs espaces ¢a
et l1a le long du pourtour, elle se rua sur le premier
qu’elle crut pouvoir atteindre et en quelques
secondes elle eut fait le tour de 1’aréne, cassant
les planches a grands coups de cornes, et for¢ant
ainsi ses adversaires a escalader les tribunes au
plus vite, a la grande joie du public qui poussait
des hu¢es moqueuses ; cela fait, elle revint au
milieu de la piste et se mit a creuser la terre qui
sous ses sabots nerveux volait autour d’elle.

— Saint-Jean ! Boniface! criait la foule,
chacun provoquant celui des <écarteurs qu’il
préférait.

Mais aucun ne parut presse¢ de descendre :

Saint-Jean regardant Boniface qui regardait
Omer.

—Atoi!
— Non, a to1 !

En voyant cette débandade, Anie s’¢tait mise a



rire :

— Je n’al jamais autant que maintenant admiré
I’agilité des Landais, dit-elle.

C’¢tait a son pere qu’elle adressait ces
quelques mots, le baron les arréta au passage :

— Permettez-moi de me réclamer de ma
nationalité, dit-il en saluant.

Avant qu’elle eut compris ces paroles bizarres,
il appuya les deux mains sur le rebord de la
tribune, et d’un bond 1l sauta dans 1’aréne.

I y eut un mouvement de surprise, mais
presqu’aussitot un cri immense s’¢leva; on
’avait reconnu, et on ’acclamait.

— Le baronne !

Ce n’¢était plus un acteur ordinaire qui allait
provoquer la Moulasse, c’était le baron, que tout
le monde connaissait, et 1’espoir de voir cette
lutte allumait un délire de joie.

— Le baronne ! le baronne !

Hommes, femmes, enfants, tout le monde
s’était levé, gesticulait, curieux, enthousiasme ;



les regards faisaient balle sur lui, I’on restait les
yeux ecarquillés, la bouche ouverte, dans I’attente
de ce qui allait se passer.

Vivement 1l était venu se placer en face de la
Moulasse, mais sans cependant se rapprocher
trop d’elle, de facon a la voir venir ; le veston
boutonné et serré¢ a la taille, son chapeau jeté au
loin, 1l leva les deux bras droit au-dessus de sa
t€te et d’un claquement de langue provoqua la
vache.

Instantanément elle fondit sur lui : 1’attention
ctait frénétique ; on ne respirait plus ; dans le
silence on n’entendait que le trot rapide de la
vache sur le sable ; elle arrivait. Le baron n’avait
pas bougé et la tenait dans ses yeux. Elle baissa la
te€te. Il tourna sur ses talons, et elle passa en
I’effleurant. Mais c’¢tait une béte expérimentée ;
au lieu de s’abandonner a son ¢lan, elle se jeta
brusquement de coteé et revint sur le baron qui
I’écarta une seconde fois, puis une troisieme,
toujours avec la méme justesse, la méme streté.

La fatigue et la nonchalance des écarteurs
s’¢taient miraculeusement envolées quand ils



avalent vu le baron tomber dans I’aréne, et tous
en méme temps ils s’y €taient abattus : provoquée
de divers cotes, la Moulasse se jeta sur eux, et le
baron put remonter a sa tribune pour reprendre sa
place a cot¢ d’Anie, tandis que la foule
I’acclamait avec des trépignements qui
menacaient de faire écrouler le cirque sous les
battements de pieds.

— Quelle émotion vous nous avez donnée ! dit
madame Barincq en le complimentant.

— Je regrette de n’avoir pas eu le temps de
vous affirmer que je ne courais aucun danger, dit-
il simplement, avec une enticre sincerite.

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse
venait de surprendre un ¢Ecarteur et elle le
secouait au bout de ses cornes engagées dans la
ceinture qui le serrait a la taille ; on se jeta sur
elle, et 1l retomba sur ses pieds pour se sauver en
boitant.

— Vous voyez, dit madame Barincq, le premier
moment d’émoi calmé.

— C’est un maladroit.



— Crois-tu maintenant que M. d’Arjuzanx
tienne a te plaire ? dit madame Barincq a sa fille,
lorsqu’apres la course ils se retrouverent tous les
trois installés dans leur landau.

—En quo1 ?

— En sautant dans 1’aréne pour te montrer son
courage.

— Cela ne m’a pas plu du tout.

— Tu as eu peur ?

— Pas assez pour ne pas trouver qu’il était peu
digne d’un homme de son rang de s’offrir ainsi
en spectacle.
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Anie, qui tous les matins donnait
régulicrement quelques heures a la peinture, de
son lever au déjeuner, travaillait volontiers dans
I’aprés-midi avec son pere, et ¢’était pour elle un
plaisir de faner les foins qu’on fauchait dans les
prairies et dans les iles du Gave : sa fourche a la
main, elle ¢pandait son andain sans rester en
arricre ; et le soir venu, quand on chargeait
I’herbe séchée sur les chars, elle apportait
bravement son tas aussi lourd que celui des autres
faneuses.

Ces golts champétres fachaient sa mere qui
les trouvait peu compatibles avec la dignité d’une
chatelaine, comme elle trouvait le soleil malsain
et dangereux ; n’est-ce pas lui qui est le pere de
tous nos maux, des insolations, des fluxions de
poitrine et des taches de rousseur ? Pour se
preéserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes



de précautions, mais sans pouvoir les imposer,
comme elle 1’elit voulu, a sa fille, qui n’acceptait
les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze
et les gants montant jusqu’au coude que pour les
abandonner a la premicre occasion.

Par contre, ces golits et cette liberté d’allures
faisaient la joie de son pere qui dés sa premiere
enfance avait passionnément aimé le travail des
champs, labourant aussitot que ses bras avaient
¢té assez longs pour tenir les emmanchons,
fauchant aussitot qu’on lui avait permis de
toucher a une faulx, conduisant les boeufs,
montant les chevaux, ébranchant les hauts arbres,
abattant les taillis avec passion. Quel
délassement, apres tant d’années de vie de
bureau, enfermée, ¢&touffée, misérable, de se
retrouver enfin en plein air, dans une atmosphere
parfumée par les foins, les yeux charmés par la
vue des choses aimées, ses bétes, ses récoltes,
tout cela dans un beau cadre de verdure que
fermait au loin [I’horizon changeant de la
montagne dont il avait si longtemps réveé sans
espérer le revoir avant de mourir.



Lev¢ le premier dans la maison, il commencait
sa journ¢e par la surveillance de la traite des
vaches dans les étables ; puis, tout son personnel
mis en train, il montait un bidet au trot doux et
s’en allait inspecter les défrichements qu’il faisait
executer pour transformer en prairies les vignes
epuisées et les touyas. Cette course était longue,
non seulement parce qu’il ne poussait pas son
cheval dans ces chemins accidentés, mais encore
parce qu’il s’arrétait a chaque instant pour causer
avec les paysans qu’il apercevait au travail dans
leurs champs, ou qui, lentement, cheminaient a
coté de lui. Il les interrogeait, les écoutait :
ctaient-ils satisfaits de leur récolte ? Et des
discussions s’engageaient sur les modes de
culture employés par eux, ainsi que ceux qu’il
leur conseillait pour augmenter les produits de
leurs terres ; ne se fachant jamais de se heurter a
la routine, s’efforcant au contraire avec patience
et douceur, par des raisonnements a leur portée,
de les amener a comprendre ses explications.

Au retour, 1l ne manquait jamais de longer le
Gave sous le couvert des grands arbres, certain de
rencontrer Anie, tantdt dans un coin frais, tantot



dans un ilot, en train d’achever une étude d’apres
nature, ce qu’elle appelait ses Corot. Comme elle
dormait lorsqu’il avait quitt¢ le chateau, ils ne
s’¢étaient pas vus encore de la journée ; arrive pres
d’elle, 1l descendait de cheval ; elle, de son coté,
quittait son pliant pour venir a lui, et ils
s’embrassaient :

— Tu as bien dormi ?
— Et to1, mon enfant ?

Apres avoir attache la bride de son cheval a
une branche, il regardait son tableau en lui faisant
ses observations et ses compliments. A la vérité,
les compliments 1I’emportaient de beaucoup sur
les critiques, car il suffisait qu’elle elit mis la
main a quelque chose pour que cette chose devint
admirable a ses yeux. S’il avait ét¢ habitué a un
dessin plus serr¢ et plus sévere que celui dont elle
se contentait, 1l se disait qu’a son age on est vieux
jeu, tandis qu’elle ¢était certainement dans le
train ; 1l n’avait jamais €t¢ qu’un pauvre diable de
manceuvre, elle était une artiste ; dans ces
conditions, comment n’elt-il pas repousse les
objections qui se présentaient a son esprit !



— Certainement, tu as raison, disait-il en
maniere de conclusion, I’impression donnée est
bien celle que tu as voulu rendre.

Et i1l remontait a cheval pour surveiller
I’expédition du beurre qu’on avait battu en son
absence, ou celle des cochons qu’on ne faisait pas
sortir de la porcherie ou qu’on n’emballait pas en
voiture sans qu’il y elt de terribles cris poussés
malgré les précautions qu’on prenait pour les
toucher.

C’¢était seulement apres le déjeuner qu’il se
trouvait libre et pouvait, si I’envie lui en prenait,
s’en aller travailler aux foins avec Anie.

Comme 1l ¢tait fier, lorsqu’il la voyait
vaillante a I’ouvrage, sans plus craindre le soleil
qu’une ond¢e, affable avec les ouvriers, bonne
avec les femmes, familiere avec les enfants, se
faisant aimer de tous !

Comme 1l était heureux quand, a 1’heure du
gouter, ils s’asseyaient tous deux a ’ombre d’un
tilleul ou au pied d’une haie et mangeaient en
bavardant la collation qu’on leur apportait du
chateau : un morceau de pain avec un fruit ou



bien une tartine de beurre mouillée d’un verre de
vin blanc du pays et d’eau fraiche.

C’¢était le meilleur moment de sa journee, alors
que, cependant, il en avait tant de bons, celui de
I’intimité, des téte-a-téte, ou tout peut se dire
dans I’épanchement d’une tendresse partagée.

On causait a batons rompus du présent, du
pass¢ et aussi quelquefois de 1’avenir, mais
beaucoup moins de I’avenir que du passe€, en gens
heureux qui n’ont pas besoin d’échapper aux
tristesses de ce qui est pour se réfugier, en
imagination, dans ce qui sera peut-€tre un jour.

On s’examinait aussi : le pere en se demandant
s1, comme le disait sa femme, il n’imposait pas a
Anie une fatigue dangereuse pour sa beaute,
sinon pour sa sant¢ ; la fille, en suivant sur le
visage de son pere et dans son attitude les
changements qui s’¢taient produits en lui depuis
leur installation a Ourteau, et qui se manifestaient
par son air de vigueur et de bien-€tre, comme
aussi par la sérénité de son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu’elle
s’asseyait pres de lui, était pour le complimenter :



— Tu sais que tu rajeunis ?

— Comme toi tu embellis ? Mais n’en doit-il
pas &tre ainsi pour nous ? Quand, pendant de
longues années, on a vecu d’une fagon absurde
qui semble savamment combinée pour dévorer la
vie au tirage forcé, n’est-il pas logique que le jour
ou ’on se conforme aux lois de la nature,
I’organisme qui n’a pas éprouve de trop graves
avaries se repose tout seul et reprenne son
fonctionnement régulier ? Voila pourquoi je suis
si heureux de te voir accepter ces exercices un
peu violents et ces fatigues qui ont manqué a ta
premicre jeunesse ; sois certaine que la médecine
fera un grand pas le jour ou elle ordonnera les
bains de soleil et défendra les rideaux et les
ombrelles.

—IIs m’amusent, ces exercices.
— N’est-ce pas ?
— Il me semble que ¢a se voit.

—Je veux dire que tu ne regrettes pas
I’existence que je vous impose.

—Je m’y suis si bien et si vite habituée que je



n’en vois pas d’autre qu’on puisse prendre quand
on a la liberté de son choix.

— Quelle différence entre aujourd’hui et il y a
quelques mois !

— C’est en faisant cette comparaison que je me
suis bien souvent demandé¢ si les pauvres étres
courageux, mais aussi tres malheureux qui
acceptaient cette miscre ¢&taient vraiment les
mémes que ceux qui habitent ce chateau ?

— Ne pense plus au passe.

— Pourquoi donc ? N’est-ce pas précisément le
meilleur moyen pour apprécier la douceur de
I’heure présente ? Ce n’est pas seulement quand
je suis assise, comme en ce moment, avec cette
vue incomparable devant les yeux, au milieu de
cette belle campagne, respirant un air embaume,
m’entretenant librement avec toi, que je sens tout
le charme de la vie heureuse qu’un coup de
fortune nous a donnée ; c’est encore quand, dans
la tranquillité et I’1solement du matin, je travaille
a une ¢tude et que je compare ce que je fais
maintenant a ce que je faisais autrefois et surtout
aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec



les luttes, les rivalites, les intrigues, les fievres de
I’atelier ; s1 je t’avais cont¢ mes humiliations,
mes tristesses, mes journées de rage et de
desespoir, comme tu aurais ¢t€¢ malheureux !

— Pauvre chérie !

— Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes,
d’autant mieux que I’heure des plaintes est
passée ; mais simplement pour que tu
comprennes le point de vue auquel j’envisage le
bonheur que nous devons a I’héritage de mon
oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi
comme pour moi ; pour I’atelier Julian, comme
pour les bureaux de I’Office cosmopolitain ou tu
avais a subir les stupidités de M. Belmanieres et
I’arrogance de M. Chaberton. Hein! si nous
etions rejetes, tol dans ton bureau, maman rue de
1’ Abreuvoir, moi a I’atelier.

— Veux-tu bien te taire !

—Pourquoi ? Il n’y a rien d’effrayant a
imaginer des catastrophes qui ne peuvent pas
nous atteindre ; au contraire. Et nous pouvons
nous moquer de celle-1a, je pense.



— Assurément.

— Quand méme tes travaux ne rendraient pas
tout ce que tu attends d’eux...

—Ils le rendront, et au dela de ce que j’ai
annonce ; ’expérience de ce que j’al obtenu
garantit ce que nous obtiendrons dans quelques
annees.

— Quand méme nous en resterions ou nous
sommes, nous n’avons rien a craindre de la
fortune ; et j’espere bien que si je me marie...

— Comment ! s1 tu te maries !

— J’espere bien que, si je me marie, tu prendras
des précautions telles que je ne puisse jamais
retomber dans la misere.

— Sois tranquille.

— Je le suis ; et c’est pour cela précisément que
je ris de catastrophes qui sont purement
romanesques : malheureux, on aime les romans
gais qui finissent bien; heureux, les romans
tristes.



V1

Une apres-midi qu’ils s’entretenaient ainsi a
I’abri d’un bouquet de saules dont les racines
trempaient dans le Gave, tandis qu’autour d’eux
ca et 1a au caprice des amitiés, faneurs et faneuses
goltaient, et que les beeufs attelés aux chars sur
lesquels on allait charger le foin plongeaient
gouliment leur mufle dans I’herbe séchée, ils
virent au loin Manuel, accompagné¢ d’une
personne qu’ils ne reconnurent pas tout d’abord,
se diriger de leur cote a travers le pre tondu ras.

— Voila Manuel qui te cherche, dit Anie.
— Qui est avec lui ?

— Costume gris, chapeau melon, ¢a ne dit
rien ; pourtant la démarche ressemble a celle de
M. d’Arjuzanx... ¢’est bien lui ; comme maman
en rentrant va étre fachée de ne pas s’€tre trouveée
au chateau pour le recevoir !



Quand le baron les apercut, il renvoya le valet
de chambre et s’avanca seul.

Anie s’était levée.
— Tu ne t’en vas pas ?
— Pourquoi m’en irais je ?

— Pour que le baron ne te surprenne pas dans
cette tenue.

— Crois-tu que si j’avais souci de ma tenue je
travaillerais avec tes faneurs ?

Des brins de foin ¢taient accrochés a ses
cheveux ainsi qu’a sa blouse de toile bleue ; elle
ne prit méme pas la peine de les enlever.

Quand les paroles de politesses eurent éte
¢changées avec le baron, tout le monde se rassit
sur I’herbe.

— Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi ?
dit d’Arjuzanx.

— Mais vous ne nous dérangez nullement ; les
bras de ma fille pas plus que les miens ne sont
indispensables a la rentrée de nos foins.

— Au moins s’y emploient-ils.



—Je trouve trés amusant de jouer a la
paysanne, dit Anie.

— Vous aimez la campagne, mademoiselle ?
— Je I’adore.
Le baron parut ravi de cette réponse.

L’entretien continua ; puis il languit ; le baron
paraissait préoccupé, peut-étre méme
embarrasse ; en tout cas, il ne montrait pas son
aisance habituelle ; alors Anie s’¢loigna sous
prétexte d’un ordre a donner, et rejoignit les
faneuses qui avaient repris le travail.

Pendant plus d’une heure elle vit son pere et le
baron marcher a travers la prairie, allant
jusqu’aux jardins, puis revenant sur leurs pas, et
comme le terrain était parfaitement plane sans
aucune touffe d’arbuste, elle pouvait suivre leurs
mouvements : ceux du baron é&taient vifs,
démonstratifs, passionnés ; ceux de son pecre,
réserves ; evidemment, 'un parlait et 1’autre
ecoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut
que cette longue conversation avait pris fin, et



que le baron voulait lui faire ses adieux, mais
toujours 1ls repartaient et les grands gestes
continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigerent vers elle
de fagon a ce qu’elle ne pit pas se tromper ; alors
elle alla au-devant d’eux ; cette fois c’était bien
pour prendre congé d’elle.

Lorsqu’il eut disparu au bout de la prairie,
Barincq dit a sa fille de laisser 1a sa fourche et de
I’accompagner, mais ce fut seulement quand il
n’y eut plus d’oreilles curieuses a craindre qu’il
se décida a parler :

— Sais-tu ce que voulait M. d’Arjuzanx ?

— Te parler de choses sérieuses, si j’en juge
par sa pantomime.

— Te demander en mariage.
— Ah'!
— C’est tout ce que tu me réponds ?

—Je ne peux pas te dire que je suis
profondément surprise de cette demande, ni que
j’en suis ravie, ni que j’en suis fachée, alors je
dis : ah ! pour dire quelque chose.



— Il ne te plait point ?

— Je serais fachée de sa demande.
— Il te plait ?

— J’en serais heureuse.

— Alors ?

— Alors veux-tu répondre a mes questions, au
lieu que je réponde aux tiennes ?

Il fit un signe affirmatif.

— Avant tout, dis-moi si la question d’intérét a
¢té abordée entre vous.

— Elle I’a été.

— Sur quelle dot compte-t-il ?
— Il n’en demande pas.

— Mais il en accepte une ?

— C’est-a-dire...

— Laquelle ?

— Ne crois pas que c’est pour ta fortune que le
baron veut t’épouser : c’est pour toi ; c’est parce
que tu as produit sur lui une profonde
impression ; c’est parce qu’il t’aime, je te



rapporte ses propres paroles.

— Rapporte-moi aussi celles qui s’appliquent a
la fortune.

— Pourquoi cette défiance ?

— Parce que je ne veux €pouser qu’un homme
qui m’aimera, et qui ne cherchera pas une affaire
dans notre mariage. C’est bien le moins que notre
fortune me serve a me payer ce mari-la.

— Précisément, le baron me parait étre ce mari.
— Alors répete.

— Si tu veux vivre a la campagne, son revenu,
qui est d’une quarantaine de mille francs, lui
permet de t’assurer une existence facile, sinon
large et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit
pas, et si tu veux Paris une partie de I’année, c’est
a nous de te donner une dot, celle que nous
voudrons, qui te permette de faire face aux
dépenses de la vie parisienne pendant trois mois,
six mois, le temps que tu fixeras toi-méme
d’apres ton budget. La-dessus il s’en remet a toi,
et a nous. Est-ce le langage d’un homme qui
cherche une affaire ? Je te le demande.



Au lieu de répondre, elle continua ses
questions :

— De loin je vous observais de temps en temps,
et J’ai vu qu’il parlait beaucoup, tandis que toi, tu
¢coutais ; cependant tu as dit quelque chose.

— Sans doute.
— Qu’as-tu dit ?

— Que je devais consulter ta mere, et que je
devais te consulter tol-méme.

— Je pense qu’il a trouvé cela juste.

— Parfaitement. Cependant 1l a insisté, sinon
pour avoir une réponse immediate, au moins pour
arranger les choses de fagon a ce que cette
réponse ne soit point dictée par la seule
inspiration. Pour cela il demande que nous allions
passer quelquefois la journée du dimanche a
Biarritz, ou nous le rencontrerons, comme par
hasard, et vous pourrez vous connaitre. Ce sera
seulement quand cette connaissance sera faite,
que tu te prononceras.

— As-tu accepté cet arrangement ?



— Il aurait dépendu de moi seul que je 1’aurais
accepté, car il me parait raisonnable, Biarritz
¢tant un terrain neutre ou 1’on peut se voir, sans
que ces rencontres plus ou moins fortuites aient
riecn de compromettant qui engage [’avenir ;
cependant cette fois encore j’ai demandé a vous
consulter, ta mere et toi. Pouvais-je promettre
d’aller a Biarritz, si au premier mot tu m’avais dit
que le baron t’¢tait répulsif ?

—1I1 ne me I’est pas; et je suis disposée a
croire comme toi que la dot n’est pas ce qu’il
cherche dans ce mariage.

— Alors ?

—Je ne demande pas mieux que d’aller a
Biarritz le dimanche, mais a cette condition qu’il
sera bien expliqué et bien compris que cela ne
m’engage a rien. Depuis que nous parlons de M.
d’Arjuzanx, je fais mon examen de conscience, et
je ne trouve en moi qu’une parfaite indifférence a
son e¢gard. Ce sentiment, qui, a vrai dire, n’en est
pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera-
t-1l quand je le connaitrai mieux ? C’est possible.
Mais sincerement je n’en sais rien.



— Laissons faire le temps.

— C’est ce que je demande.



VII

Pendant quatre dimanches Anie avait vu le
baron a Biarritz, mais ses sentiments n’avaient
chang¢ en rien: elle en ¢était toujours a
I’indifférence, et quand sa mere, quand son pere
I’interrogeaient, sa réponse restait la méme :

— Attendons.
— Qui te déplait en lui ?
— Rien.

— Alors ?

— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me
plait en lui ?

— Je te le demande.

— Et je te fais la méme réponse : rien. Dans ces
conditions je ne peux dire que ce que je dis:
attendons.

Madame Barincq, qui désirait passionnément



ce mariage, et trouvait toutes les qualités au
baron, s’exaspérait de ces réponses :

— Crois-tu que cette attente soit agréable pour
ce brave garcon ?

— Que veux-tu que j’y fasse ? si elle lui est
trop cruelle, qu’il se retire.

— Au moins est-elle mortifiante pour lui ;
crois-tu qu’il n’a pas a souffrir de ta réserve,
quand ce ne serait que devant le capitaine ?

— J’espere qu’il n’a pas pris le capitaine pour
confident de ses projets ; s’il I’a fait, tant pis pour
lui.

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron ?
c’¢tait ce que le pere et la meére se demandaient,
et, comme ils désiraient autant I’un que ’autre ce
mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le
jour ou 1ils auraient a traiter les questions
d’affaires et a fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de
rente, 1ls voulaient que leur fille en elt autant,
c’¢tait leur réponse a son deésintéressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient



leur €tre faciles a payer annuellement, ce ne serait
que quand les améliorations apportées a
I’exploitation du domaine produiraient ce qu’on
attendait d’elles, c’est-a-dire quand les terres
défrichées seraient toutes transformées en
prairies, ce qui exigerait trois ans au moins. En
attendant, ou trouver ces quarante mille francs ?

C’¢était la question que Barincq étudiait assez
souvent, en cherchant quelles parties de son
domaine il pourrait donner en garanties pour un
emprunt.

Un jour qu’il se livrait a cet examen dans son
cabinet, qui avait €té celui de son frere, 1l tira les
divers titres de propriété se rapportant aux pieces
de terre qu’il avait en vue, et se mit a les lire en
notant leurs contenances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son
bureau, voulant faire un classement qui le satisfit
mieux que celui adopté par son frere.

Comme il avait completement tir¢ un de ces
tiroirs, 1l apercut une feuille de papier timbré, qui
avait di glisser sous le tiroir. Il la prit, et, comme
au premier coup d’ceil il reconnut I’€criture de



son frere, 1l se mit a la lire.

«Je, soussigne, Gaston-Félix-Emmanuel
Barincq (de Saint-Christeau), demeurant au
chateau de Saint-Christeau, commune de Ourteau
(Basses-Pyrénées) — déclare, par mon présent
testament et acte de derniére volonté, donner et
Iéguer, comme en effet je donne et legue, a M.
Valentin Sixte, lieutenant de dragons, en ce
moment en garnison a Chambéry, la propriété de
tous les biens, meubles et immeubles, que je
posséderai au jour de mon décés. A cet effet,
j’institue mon dit Valentin Sixte mon I¢gataire a
titre universel. Je veux et entends qu’en cette
qualit¢ de légataire mon dit Valentin Sixte soit
chargé de payer a mon frére Charles-Louis
Barincq, demeurant a Paris, s’il me survit, et a sa
fille Anie Barincq, une rente annuelle de six mille
francs, ladite rente incessible et insaisissable. Je
nomme pour mon exécuteur testamentaire la
personne de maitre Rébénacq, notaire a Ourteau,
sans la saisine légale, et j’espére qu’il voudra
bien avoir la bonté de se charger de cette mission.



Tel est mon testament, dont je prescris
I’exécution comme étant ’ordonnance de ma
derniére volonté.

« Fait a Ourteau le lundi onze novembre mil
huit cent quatre-vingt-quatre. Et apres lecture j’ai
signé.

GastoN BARINCQ. »



VIII

Il avait lu sans s’interrompre, sans respirer,
courant de ligne en ligne ; mais des les premicres,
au moment ou il commencgait a comprendre, il
avait ¢té obligé de poser sur son bureau la feuille
de papier, tant elle tremblait entre ses doigts.

C’était un coup d’assommoir qui I’écrasait.

Apres quelques minutes de prostration, il
recommenca sa lecture, lentement cette fois, mot
a mot :

«Je donne et legue a monsieur Valentin
Sixte... la propriété de tous les biens, meubles et
immeubles, que je posséderai au jour de mon
déces. »

Evidemment, ce testament était celui que son
frere avait dépos€ au notaire Rébénacq, et ensuite
repris ; la date le disait sans contestation possible.

Pas d’hésitation, pas de doute sur ce point : a



un certain moment, celui qu’indiquait la date de
ce testament, son frere avait voulu que le
capitaine fit son légataire universel ; et il avait
donné un corps a sa volonte¢, ce papier écrit de sa
main.

Mais le voulait-il encore quelques mois plus
tard ? et le fait seul d’avoir repris son testament
au notaire n’indiquait-il pas un changement de
volonte ?

Il avait un but en reprenant ce testament ;
lequel ?

Le supprimer ?
Le modifier ?

Chercher en dehors de ces deux hypotheses
paraissait inutile, ¢’était a ’'une ou 1’autre qu’on
devait s’arréter; mais laquelle avait la
vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la
réunion de diverses conditions d’ou pouvait jaillir
un témoignage ou une preuve, il ne le voyait pas
en ce moment, trouble, bouleverse, jeté hors de
sol comme 1l 1’¢tait.

Et machinalement, sans trop savoir ce qu’il



faisait, 1l examinait le testament, et le relisait par
passages, au hasard, comme si son €criture ou sa
rédaction devait lui donner une indication qu’il
pourrait suivre.

Mais aucune lumicre ne se faisait dans son
esprit, qui allait d’une i1dée a une autre sans
s’arréter a celle-ci plutot qu’a celle-la, et revenait
toujours au méme point d’interrogation :
pourquoi, apres avoir confi¢ son testament a
Rébénacq, son frere 1’avait-il repris ? et pourquoi,
apres l’avoir repris, ne 1’avait-il pas détruit ou
modifi¢ ?

Le temps marcha, et la cloche du diner vint le
surprendre avant qu’il elt trouvé une réponse aux
questions qui se heurtaient dans sa téte.

Il fallait descendre ; 1l se composa un maintien
pour que ni sa femme ni sa fille ne vissent son
trouble, car, malgré son désarroi d’idée, il avait
trés nettement conscience qu’il ne devait leur
parler de rien avant d’avoir une explication a leur
donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais
en le cachant entre les feuillets d’un acte notarié,



et il se rendit a la salle a manger, ou sa femme et
sa fille I’attendaient, surprises de son retard :
c’¢tait, en effet, I’habitude qu’il arrivat toujours
le premier a table, autant parce que, depuis son
installation a Ourteau, 1l avait retrouvé son bel
appétit de la vingtiéme année, que parce que les
heures des repas ¢étaient pour lui les plus
agréables de la journée, celles de la causerie et de
I’épanchement dans I’intimité du bien-€tre.

— J’allais monter te chercher, dit Anie.

—Tu n’as pas faim aujourd’hui ? demanda
madame Barincq.

— Pourquoi n’aurais-je pas faim ?
— Ce serait la question que je t’adresserais.

Précisément parce qu’il voulait paraitre a son
aise et tel qu’il était tous les jours, il trahit
plusieurs fois son trouble et sa préoccupation.

— Décidément tu as quelque chose, dit
madame Barincq.

— Ou vois-tu cela ?

— Est-ce vrai, Anie ? demanda la meére en
invoquant comme toujours le témoignage de sa



fille.

Au lieu de répondre, Anie montra d’un coup
d’ceil les domestiques qui servaient a table, et
madame Barincq comprit que si son mari avait
vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne
parlerait pas devant eux.

Mais, lorsqu’en quittant la table on alla
s’asseoir dans le jardin sous un berceau de
rosiers, ou tous les soirs on avait coutume de
prendre le frais en regardant le spectacle toujours
nouveau du soleil couchant avec ses effets de
lumicere et d’ombres sur les sommets lointains,
elle revint a son idée.

— Parleras-tu, maintenant que personne n’est la
pour nous entendre ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Ce qui te preoccupe et t’assombrit.

— Rien ne me préoccupe.

— Alors pourquoi n’es-tu pas aujourd’hui
comme tous les jours ?

— Il me semble que je suis comme tous les
jours.



— Eh bien, 1l me semble le contraire ; tu n’as
pas mange¢, et 1l y avait des moments ou tu
regardais dans le vide d’une facon qui en disait
long. Quand, pendant vingt ans, on a vécu en face
I’un de I’autre, on arrive a se connaitre et les
yeux apprennent a lire. En te regardant a table, ce
soir, je retrouvais en toi la méme expression
inquiete que tu avais si souvent pendant les
premicres années de notre mariage, quand tu te
débattais contre Sauval, sans savoir si le
lendemain il ne t’étranglerait pas tout a fait.

— T 1magines-tu que je vais penser a Sauval,
maintenant ?

— Non ; mais il n’en est pas moins vrai que j’ai
revu en toi, aujourd’hui, I’expression angoissée
que tu montrais quand tu te sentais perdu et que
tu essayais de me cacher tes craintes. Voila
pourquoi je te demande ce que tu as.

I ne pouvait pourtant pas reépondre
franchement.

—Si tu n’as pas mal vu, dit-il, c’est mon
expression de physionomie qui a €té trompeuse.



— Puisque tu ne veux pas répondre, ¢’est moi
qui vais te dire d’ou vient ton souci; nous
verrons bien si tu te décideras a parler ; tu es
inquiet parce que tu reconnais que tes
transformations ne donnent pas ce que tu
attendais d’elles et que tu as peur de marcher a ta
ruine. Il y a longtemps que je m’en doute. Est-ce
vrai ?

— Ah ! cela non, par exemple.
— Tu n’es pas en perte ?

— Pas le moins du monde ; les résultats que
j’attendais sont dépasseés et de beaucoup ; ma
comptabilité¢ est 1a pour le prouver. Je ne suis
qu’au début, et pourtant je puis affirmer, preuves
en main, que les chiffres que je vous ai donnés,
c’est-a-dire un produit de trois cent mille francs
par an, sera facilement atteint le jour ou toutes les
prairies seront ¢tablies et en plein rapport. Ce que
j’al réalis€ jusqu’a ce jour le démontre sans
doutes et sans contestations possibles par des
chiffres clairs comme le jour, non en théorie,
mais en pratique. Pour cela il ne faudrait que trois
ans... si je les avais.



— Comment, si tu les avais ! s’écria madame
Barincq.

Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit
qui avait échappé a sa préoccupation.

— Qui est sir du lendemain ?

— Tu te crois malade ? dit-elle. Qu’as-tu ? De
quoi souffres-tu ? Pourquoi n’as-tu pas appele le
medecin ?

— Je ne souffre pas ; je ne suis pas malade.

— Alors pourquoi t’inquictes-tu ? C’est la plus
grave des maladies de s’imaginer qu’on est
malade quand on ne I’est pas. Comment ! tu nous
fais habiter la campagne parce que tu dois y
trouver la santé et le repos, y vivre d’une vie
raisonnable comme tu dis ; et nous n’y sommes
pas installés que te voila tourmente, sombre, hors
de toi, sous le coup de soucis et de malaises que
tu ne veux pas, que tu ne peux pas expliquer !
Depuis que nous sommes mari€¢s tu m’as, pour
notre malheur, habituée a ces mines de
deésespéré ; mais au moins je les comprenais et je
m’associais a toi ; quand tu luttais contre Sauval,



quand tu peinais chez Chaberton, je ne pouvais
t’en vouloir de n’étre pas gai; tu aurais eu le
droit, si je t’avais fait des reproches, de me parler
de tes inqui¢tudes du lendemain. Mais
maintenant que tu reconnais toi-méme que tes
affaires sont dans une voie superbe, quand nous
sommes débarrassés de tous nos tracas, de toutes
nos humiliations, quand nous avons repris notre
rang, quand nous n’avons plus qu’a nous laisser
vivre, quand le présent est tranquille et ’avenir
assur¢, enfin quand nous n’avons qu’a jouir de la
fortune, je trouve absurde de s’attrister sans
raison... Parce qu’on n’est pas sir du lendemain.
Mais qui peut en étre sir, si ce n’est nous ? Il n’y
a qu’un moyen de le compromettre, celui que tu
prends préciseément : te rendre malade. Que
deviendrions-nous si tu nous manquais ? Que
deviendraient tes affaires, tes transformations ?
Ce serait la ruine. Et tu sais, je serais incapable de
supporter ce dernier coup. Je ne me fais pas
d’illusions sur mon propre compte ; je suis une
femme usée par les chagrins, les duretés de la vie,
la révolte contre les injustices du sort dont nous
avons ¢t¢ si longtemps victimes. Je ne



supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que
ca ira bien, j’iral moi-méme. Le jour ou ¢a irait
mal, je ne résisterais pas a de nouvelles luttes.
Tache donc de ne pas me tourmenter en te
tourmentant toi-méme, alors surtout que tu n’as
pas de raisons pour cela.

Ce qu’il avait dit, il le répéta : il ne se croyait
pas, il ne se sentait pas malade, 1l avait la
certitude de ne pas I’étre.

En tout cas, 1l ¢tait dans un état d’agitation
désordonné qui ne lui permit pas de s’endormir.

S1 sous le coup de la surprise il n’avait pas pu
arréter son parti a 1’égard de ce testament, il
fallait qu’il le prit maintenant, et ne restat pas
indéfiniment dans une lache et misérable
inde€cision.

Plus d’un a sa place sans doute se serait
débarrassé¢ de ces hésitations d’une fagon aussi
simple que radicale: on ne connaissait pas
I’existence de ce testament ; pas un seul t€émoin
n’avait assisté a sa découverte ; tout le monde
maintenant était habitué a voir 1’héritier naturel
en possession de cette fortune ; une allumette, un



peu de fumée, un petit tas de cendres et tout €tait
dit, personne ne saurait jamais que le capitaine
Sixte avait éte le 1¢gataire de Gaston.

Personne, excepte¢ celui qui aurait bralé ce
papier, et cela suffisait pour qu’il n’admit ce
moyen si simple que de la part d’une autre main
que la sienne.

Dans ses nombreux proces il avait vu son
adversaire se servir, toutes les fois que la chose
¢tait possible, d’armes déloyales, et ne le battre
que par ’emploi de la fraude, du mensonge, de
faux, de picces falsifiées ou supprimées ; jamais
il n’avait consenti a le suivre sur ce terrain, et s’il
¢tait ruiné, s’il perdait, son honneur €tait sauf ;
pendant vingt années ce témoignage que sa
conscience lui rendait avait ét€¢ son soutien :
mauvais commercant, honnéte homme.

Et I’honnéte homme qu’il avait été, qu’il
voulait toujours étre, ne pouvait briler ce
testament que s’il obtenait la preuve que son frere
ne |’avait repris a Rébeénacq que parce qu’il
n’¢tait plus I’expression de sa volonté.

Qui dit testament dit acte de derniére volonté ;



cela est si vrai que les deux mots sont synonymes
dans la langue courante ; incontestablement a un
moment donné Gaston avait voulu que le
capitaine flt son légataire universel ; mais le
voulait-il encore quelque temps avant de mourir ?

Toute la question était 1a ; s’il le voulait, ce
testament était bien 1’acte de sa dernieére volonté,
et alors on devait 1’exécuter ; si au contraire il ne
le voulait plus, ce testament n’était pas cet acte
supréme, et, conséquemment, il n’avait d’autre
valeur que celle d’un brouillon, d’un chiffon de
papier qu’on jette au panier ou 1l doit rester lettre
morte sans qu’un hasard puisse lui rendre la vie.

On aurait découvert ce testament dans les
papiers de Gaston a I’inventaire, sans qu’il efit
jamais quitté le tiroir dans lequel 1l aurait été
enferm¢é¢ au moment méme de sa confection, que
la question d’intention ne se serait pas présentée a
’esprit: on trouvait un testament et les
présomptions €taient qu’il exprimait la volonté du
testateur, aussi bien a la date du onze novembre
mil huit cent quatre-vingt-quatre, qu’au moment
méme de la mort, puisqu’aucun autre testament



ne modifiait ou ne détruisait celui-la : le onze
novembre Gaston avait voulu que le capitaine
héritat de sa fortune, et 1l le voulait encore en
mourant.

Mais ce n’¢tait pas du tout de cette facon que
les choses s’étaient passées, et, la situation étant
toute différente, les présomptions basées sur ce
raisonnement ne lui  ¢taient  nullement
applicables.

Ce testament fait a cette date du onze
novembre, alors que Gaston avait, il fallait
I’admettre, de bonnes raisons pour préférer a sa
famille un étranger et le choisir comme I¢gataire
universel, avait ¢t¢ déposé chez Rébénacq ou il
¢tait resté plusieurs années ; puis, un jour, ce
depot avait éte repris pour de bonnes raisons
aussi, sans aucun doute, car on ne retire pas son
testament a un notaire en qui I’on a confiance — et
Gaston avait pleine confiance en Reébénacq —
pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S’il était logique de supposer que les bonnes
raisons qui avaient dict¢ le choix du onze
novembre s’appuyaient sur la conviction ou se



trouvait Gaston a ce moment que le capitaine
¢tait son fils, n’¢tait-il pas tout aussi logique
d’admettre que celles, non moins bonnes, qui,
plusieurs années apres, avaient fait reprendre ce
testament, reposaient sur des doutes graves
relatifs a cette paternité ?

Dans la lucidité¢ de I’insomnie, tout ce que lui
avait dit Rebénacq le jour de I’enterrement et,
plus tard, toutes les paroles qui s’ctaient
¢changées, pendant I’inventaire, entre le notaire,
le juge de paix et le greffier, lui revinrent avec
netteté et précision pour prouver l’existence de
ces doutes et démontrer que le testament avait éte
repris pour €tre deétruit.

N’¢taient-ils pas significatifs, ces chagrins qui
avalent attristé les dernieres années de Gaston, et
son inqui¢tude, sa meéfiance, constatées par
Rébénacq, ne 1’¢taient-elles pas aussi ? pour le
notaire il n’y avait pas eu hésitation : chagrins et
inquietudes qui, selon ses expressions mémes,
« avaient empoisonn¢ la fin de sa vie»,
provenaient des doutes qui portaient sur la
question de savoir s’il était ou n’était pas le pere



du capitaine. Si, pour presque tout le monde, sa
paternité était certaine, pour lui elle ne I’€tait pas,
puisque ses doutes 1’avaient empéché de
reconnaitre celui qu’on lui donnait pour fils et
que lui-méme n’acceptait pas comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passé par des
c¢tats divers, ballotté¢ entre les extrémes ; un jour
croyant a sa paternité, le lendemain n’y croyant
pas ; malgré tout, attaché a cet enfant qu’il avait
clevé, et qui d’ailleurs possédait des qualités
réelles pour lesquelles on pouvait trés bien
I’aimer, en dehors de tout sentiment paternel.

En partant de ce point de vue, 1l était facile de
se représenter comment les choses s’¢taient
passées et les phases que les sentiments de
Gaston avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine €tait son
fils, 1l avait fait son testament pour le déposer a
Rébénacq ; il y avait certitude chez lui ; et, des
lors, son devoir I’obligeait a oublier qu’il avait un
frere, pour ne voir que son fils : ¢’est la lo1 civile
qui veut que I’enfant illégitime ne soit qu’un
demi-enfant, et en cela elle obéit a des



considérations qui n’ont d’autorité qu’au point de
vue social ; mais la loi naturelle se détermine par
d’autres raisons plus humaines : pour elle un fils,
légitime ou non, est un fils, et un frere n’est
qu’un frére ; en vertu de ce principe, le frere avait
¢té sacrifié au fils, et cela €tait parfaitement juste.

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette
foi en sa paternit¢ ébranlée pour des raisons qui
restaient a découvrir, puis détruite, le fils, qui
n’¢tait plus qu’un enfant auquel on s’était attache
a tort, avait céd¢ la premiere place au frere, et le
testament avait €té repris chez Rebenacq.

Sans doute ce n’ctait la qu’une hypothese,
mais ce qui lui donnait une grande force, c’¢tait
I’endroit méme ou le testament avait ¢&té
decouvert, non dans le tiroir des papiers de
famille, non dans celui qui renfermait les lettres
de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans
un autre, ou ne se trouvaient que des pieces a peu
pres insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston 1’avait considéré comme
I’acte de sa derniere volonté, il 1’aurait ainsi mis
au rancart ? au contraire, apres I’avoir retiré de



chez Rébénacq, ne 1’aurait-il pas soigneusement
serre ?

Pour étre subtil, ce raisonnement n’en reposait
pas moins sur la vraisemblance, en méme temps
que sur la connaissance du caractere de Gaston,
qui ne faisait rien a la légere.

A la vérité on pouvait se demander, et on
devait méme se demander pourquoi, 1’ayant pris
pour le détruire ou le modifier, on le retrouvait
intact, tel qu’il avait été rédigé dans sa forme
primitive ; mais cette question portait avec elle sa
réponse, aussi simple que logique: pour le
détruire, 1l avait attendu d’en avoir fait un autre,
et vraisemblablement, le jour ou il aurait remis au
notaire le second testament, expression de sa
volonté, 1l aurait bralé ou déchiré le premier.

Il ne I’avait pas fait, cela €tait certain, puisque
ce premier testament existait, mais ce qui etait
non moins certain, c’était qu’il avait voulu le
faire ; or, lorsqu’il s’agit de testament, c’est
I’intention du testateur qui prime tout, et cette
intention se manifestait clairement, aussi bien par
le retrait du testament de chez le notaire que par



le peu de soin accord¢ a ce papier, insignifiant
désormais.

Lorsque nous héritons d’un parent qui nous est
proche, d’un pere, d’un frere, ce n’est pas
seulement a sa fortune que nous succedons, c’est
aussi a ses intentions, et c’est par la surtout que
nous le continuons.

Serait-ce continuer (Gaston, serait-ce suivre ses
intentions que d’accepter comme valable ce
testament ?

De bonne foi, et sa conscience sincerement
interrogee, il ne le croyait pas.



IX

Ce ne fut qu’apres é&tre arrivé a cette
conclusion qu’il trouva au matin un peu de
sommeil ; une heure suffit pour calmer la tempéte
qui l’avait si violemment secoue¢, et lorsqu’il
s’éveilla ; 1l se sentit 1’esprit tranquille, le corps
dispos, dans I’¢tat ou 1l était tous les jours depuis
son s¢jour a Ourteau.

Apres avoir fait sa tournée du matin dans les
ctables et la laiterie, il monta a cheval pour aller
surveiller les ouvriers ; quand au haut d’une
colline le caprice du chemin le mit en face de
presque toute la terre d’Ourteau qui, avec ses
champs, ses prairies et ses bois, s’étalait sous la
lumiere rasante du soleil levant, 11 haussa les
¢paules a la pensée qu’un moment il avait admis
la possibilit¢ d’abandonner tout cela.

— Quelle folie ¢’efit été ! Quelle duperie !

Et cependant il avait la satisfaction de se dire



que s’il avait cru au testament 1l aurait accompli
cet abandon, si terribles qu’en eussent ¢été les
conséquences pour lui et plus encore pour les
siens, pour Anie, dont le mariage aurait €té brise,
et pour sa femme, dont il retrouvait 1’accent
vibrant encore quand elle lui disait : « Tant que
ca ira bien, j’iral moi-méme ; le jour ou c¢a irait
mal, je ne résisterais pas a de nouvelles
SeCOUSSES. »

Combien eussent été rudes celles qui auraient
accompagne leur sortie de ce chateau qui ne lui
avait jamais paru plus plaisant, plus beau qu’en
ce moment méme, qui ne lui avait jamais été plus
cher qu’a cette heure, ou il se disait qu’il aurait
pu étre forcé de le quitter.

Il avait arrété son cheval et, pendant assez
longtemps, il resta absorbé dans une
contemplation attendrie, puis, faisant le moulinet
avec sa makita qu’une lani¢re de cuir retenait a
son poignet, 1l se mit en route allegrement.

Jamais on ne I’avait vu plus dispos et de
meilleure humeur que lorsqu’il rentra pour
déjeuner.



Comme madame Barincq arrivait lentement,
d’un air dolent, il I’interpella de loin :

— Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.

Et, s’asseyant a sa place, i1l se mit a chanter un
chceur de vieux vaudeville sur un air de valse :

Allons, a table, et qu’on oublie
Un leger moment de chagrin,
Que la plus douce sympathie

Prenne sa place a ce festin.

— A la bonne heure, dit-elle, je t’aime mieux
dans ces dispositions que dans celles que tu
montrais hier soir.

—Ce qui prouve que la maladie que tu
diagnostiquais en moi n’¢€tait pas bien grave.

—1II n’en est pas moins vrai qu’elle t’a agité
cette nuit ; je t’ai entendu dans ta chambre te
tourner et te retourner si furieusement sur ton lit
que, plusieurs fois, j’ai voulu me lever pour aller
voIr ce que tu avais.



— Je gagnais de ’appétit.

—Tu feras bien de le gagner d’une facon
moins tapageuse.

Toute la journée, 1l garda sa bonne humeur et
sa s€rénite, se répetant a chaque instant :

— Evidemment, ce testament n’a aucune
valeur ; il ne peut pas en avoir.

Mais, a la longue, cette répétition méme finit
par I’amener a se demander si lorsqu’un fait porte
en soi tous les caracteres de 1’évidence, on se
préoccupe de cette ¢€vidence: reconnue et
constatée, c’est fini ; quand le soleil brille, on ne
pense pas a se dire: «1l est évident qu’il fait
jour. » N’est-1l pas admis que la répétition d’un
méme mot est une indication a peu pres certaine
du caractere de celui qu le prononce
machinalement, un aveu de ses soucis, une
confession de ses désirs ? Si ce testament était
réellement sans valeur, pourquoi se répéter a
chaque instant qu’évidemment il n’en avait
aucune ? répéter n’est pas prouver.

Et puis, il fallait reconnaitre aussi que le point



de vue auquel on se place pour juger un acte peut
modifier singuliecrement la valeur qu’on lui
attribue. Ce n’était pas en étranger, dégage de
tout intérét personnel, qu’il examinait la validité
de ce testament. Qu’au lieu d’instituer le
capitaine l¢gataire universel, ce fit Anie qu’il
instituat, comment le jugerait-il ? Trouverait-il
encore qu’évidemment il n’avait aucune valeur ?
Ou bien, sans aller jusque-la, ce qui ¢€tait excessif,
que ce flit Rébénacq qui découvrit le testament,
qu’en penserait-il ? Notaire de Gaston, son
conseil, jusqu’a un certain point son confident, en
tout cas en situation mieux que personne de se
rendre compte des mobiles qui I’avaient dicte, et
de ceux qui plus tard 1’avaient fait reprendre pour
le reléguer avec des papiers insignifiants, le
déclarerait-il nul ? En un mot, les conclusions
d’une conscience impartiale seraient-elles les
mémes que celles d’une conscience qui ne
pouvait pas se placer au-dessus de considerations
personnelles ?

La question ¢tait grave, et, lorsqu’elle se
présenta a son esprit, elle le frappa fortement, sa
tranquillité fut troublée, sa sérénité s’envola, et



au lieu de s’endormir lourdement, comme il était
tout naturel aprés une nuit sans sommeil, il
retomba dans les agitations et les perplexités de la
veille.

Vingt fois 1l décida de s’ouvrir des le
lendemain a Rébénacq pour s’en remettre a son
jugement ; mais il n’avait pas plutdt pris cette
resolution, qui, au premier abord, semblait tout
concilier, qu’il I’abandonnait : car, enfin, était-il
assure de rencontrer chez Rébénacq, ou chez tout
autre, les conditions de droiture, d’indépendance,
d’impartialit¢ de jugement, que par une
exageration de conscience il ne se reconnaissait
pas en lui-méme, telles qu’il les aurait voulues ?
Ce n’était rien moins que leur repos a tous, leur
bonheur, la vie de sa femme, I’avenir de sa fille,
qu’il allait remettre aux mains de celui qu’il
consulterait ; et, devant wune ausst lourde
responsabilité, il avait le droit de rester hésitant,
plus que le droit, le devorr.

Qu’était au juste Rébénacq ; en réalite, il ne le
savait pas. Sans doute, il avait les meilleures
raisons pour le croire honnéte et droit, et il I’avait



toujours vu tel, depuis qu’ils se connaissaient.
Mais enfin, I’honnéteté et la droiture sont des
qualités de caractere, non d’esprit, on peut étre le
plus honnéte homme du monde, le plus délicat
dans la vie, et avoir en méme temps le jugement
faux. Or, s’1l lui soumettait ce testament, ce serait
a son jugement qu’il ferait appel, et non a son
caractére. D’ailleurs, 1l fallait considérer aussi
que les motifs de ce jugement seraient dictés par
les habitudes professionnelles du notaire, par ses
opinions, qui seraient plutdt moyennes que
personnelles, et la se trouvait un danger qui
pouvait tres légitimement inspirer la defiance :
s’1l se récusait lui-méme, parce qu’il avait peur
de se laisser influencer par son propre intérét, ne
pouvait-il pas craindre que Rébénacq, de son
coté, ne se laissat influencer par sa qualite¢ de
notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait
matériel ’acte méme qu’il tiendrait entre ses
mains, plutdt que les intentions de celui qui
’avait écrit ?

Et la-dessus, malgré toutes ses tergiversations,
il ne variait point: avant tout, ce qu’il fallait
considérer, c¢’¢€taient les intentions de Gaston qui,



quelles qu’elles fussent, devaient €tre exeécutées.

A la vérité, c’était revenir a son point de
départ et reprendre les raisonnements qui
I’avaient amené a conclure que le testament du 11
novembre ne pouvait étre que nul, c’est-a-dire a
tourner dans le vide en réalit¢ puisqu’il se
refusait, par scrupules de conscience, a s’arréter a
cette conclusion, basée sur la stricte observation
des faits cependant en méme temps que sur la
logique.

Allait-11 donc se laisser reprendre et enfiévrer
par ses angoisses de la nuit précédente,
compliquées maintenant des scrupules qui
s’€taient €veillés en lui lorsqu’il avait compris
qu’il pouvait trés bien, a son insu, se laisser
influencer par Dintérét personnel et par son
amour pour les siens ?

Il avait beau se dire qu’il était de bonne foi
dans ses raisonnements et n’admettait comme
vrais que ceux qui lui paraissaient conformes a la
logique, 1l n’en devait pas moins s’avouer qu’ils
reposaient, ainsi que leur conclusion, sur une
interprétation et non sur un fait : sa conviction



que le retrait du testament démontrait le
changement de volont¢ de Gaston s’appuyait
certainement sur la vraisemblance, mais combien
plus forte encore serait-elle et irréfutable, a tous
les points de vue, si I’on pouvait découvrir les
causes qui avaient amené ce changement !

Gaston avait voulu que le capitaine fit son
légataire universel parce qu’il le croyait son fils ;
puis 1l ne I’avait plus voulu parce qu’il doutait de
sa paternit¢, voila ce que disaient le
raisonnement, I’induction, la logique, Ila
vraisemblance ; mais pourquoi avait-il doute de
cette paternite¢ ? Voila ce que rien n’indiquait et
ce qu’il fallait précisément chercher, car cette
découverte, si on la faisait, confirmait les
raisonnements et la vraisemblance, elle était la
preuve des calculs auxquels depuis deux jours il
se livrait.

Le lendemain matin, il abrégea sa tournce
dans les champs, et a neuf heures 1l descendit de
cheval a la porte de Rébénacq : si quelqu’un était
en situation de le guider dans ses recherches,
c’¢était le notaire ; mais, comme il ne pouvait pas



le questionner franchement, il commenca par
I’entretenir de diverses affaires et ce fut
seulement au moment de partir qu’il aborda son
sujet :

— Lorsque tu m’as parlé du testament qu’avait
fait Gaston et qu’il t’a repris, tu m’as dit que
c’¢était pour en changer les dispositions ou pour le
détruire.

—~A ce moment les deux hypothéses
s’expliquaient et il y avait des raisons pour 1’une
comme pour ’autre ; I’inventaire a prouveé que
celle de la destruction était la bonne.

—De ce retrait, tu avais conclu que le
testament n’exprimait plus les intentions de
Gaston.

— 5’1l avait exprimé ses intentions, i1l ne me
I’aurait pas repris.

— Cela parait ¢évident.

—Dis que c’est clair comme la lumicre du
soleil : un testament n’est pas d’une lecture

tellement agréable pour celui qui 1’a fait qu’on
eprouve le besoin de le relire de temps en temps.



— Depuis D’inventaire t’es-tu  quelquefois
demandé ce qui avait pu changer les sentiments
de Gaston a I’égard du capitaine ?

— Ma foi, non ; a quoi bon ! Il n’y avait intéret
a raisonner sur ces sentiments que lorsque nous
ne savions pas si ce testament était détruit et si
nous n’allions pas en trouver un autre ; nous
n’avons trouvé ni celui-la n1 ’autre, c’est donc
que 1I’hypothese de la modification des sentiments
¢tait bonne.

—Mais qui a provoqué et amené ces
modifications ?

— Ah ! voila ; je ne vois, comme je te I’ai dit,
que les doutes que Gaston avait sur sa paternite,
doutes qui ont empoisonné sa vie.

— Sais-tu si, quand 1l t’a repris son testament,
un fait quelconque avait pu confirmer ses doutes
et lui prouver que décidément le capitaine n’était
pas son fils ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

—Tu pourrais avoir une indication qui, si
vague qu’elle elt ¢t€¢ a ce moment, s’expliquerait



maintenant par le fait accompli.

—Je n’ai rien autre chose que le trouble de
Gaston lorsqu’il est venu me redemander son
testament, mais quelle était la cause de ce
trouble ? Je I’ignore.

—Tu m’avais donné comme explication une
découverte decisive qu’il aurait faite, un
témoignage, une lettre.

— Comme explication, non, comme
supposition, oui ; je t’ai dit qu’il était possible
que les soupgons de Gaston eussent ¢té¢ confirmés
par une lettre, par un t€émoignage, par une preuve
quelconque trouveée tout a coup qui serait venue
lui démontrer que le capitaine n’était pas son fils,
mais je ne t’ai pas dit que cela fit, attendu que je
n’en savais rien. Quand on cherche au hasard
comme je le faisais, il faut tout examiner, tout
admettre, méme 1’absurde.

— Mais il n’¢était pas absurde, il me semble, de
supposer que c’¢tait le changement des
sentiments de Gaston envers celui qu’il avait cru
son fils jusqu’a ce jour qui modifiait ses
dispositions testamentaires ?



—Pas du tout, cela paraissait raisonnable,
vraisemblable, probant méme, et la destruction du
testament montre bien que je ne m’¢égarais point.
Mais les suppositions pour expliquer le
changement de volonté de Gaston auraient pu, a
ce moment, se porter d’un autre coté ; du tien, par
exemple.

— Du mien !

— Assurément. S1 Gaston m’a, un mois avant
sa mort, repris le testament qu’il avait fait
plusieurs années auparavant, c’est qu’a ce
moment ce testament n’exprimait plus sa volont¢.

— N’est-ce pas ?

— Cela est incontestable. Mais quelle volonté ?
A qui s’appliquait-elle ? Au capitaine ? A toi ?
Dans mes suppositions je partais de I’idée que
Gaston avait voulu changer ses dispositions en
faveur du capitaine. Mais pour étre complet il
aurait fallu partir aussi d’un point tout différent et
admettre qu’il avait bien pu vouloir changer
celles faites dans ce testament en ta faveur ou a
ton détriment.



— Mais c’est vrai, ce que tu dis 1a !
— Tu n’y avais pas pens¢ ?
— Non... Oh non !

Non, assurément, il n’y avait pas pens¢, mais,
maintenant, tout ce qu’il avait si laborieusement
bati s’écroulait.

— Sans savoir au juste ce que contenait ’acte
qui m’a éte repris, continua le notaire, j’avais de
fortes raisons, et je te les ai données, pour croire
qu’il instituait le capitaine légataire universel, et
je partais de la pour faire toutes les suppositions
dont nous avons parle, sur le changement dans les
sentiments de Gaston envers le capitaine, et par
suite dans ses dispositions. Mais, si nous
admettons que d’autres personnes que le
capitaine figuraient dans cet acte, a un titre
quelconque, toutes ces suppositions tombent, et il
n’en reste absolument rien, puisqu’il se peut tres
bien qu’en reprenant son testament, Gaston ait
voulu simplement le modifier a 1’égard de ces
personnes. Ainsi il s’agit de toi, par exemple ;
Gaston n’est plus satisfait du legs qu’il t’a fait ; il
reprend donc son testament, soit pour augmenter



ce legs, soit pour le diminuer; les deux
hypotheses peuvent se soutenir, tu le reconnais,
n’est-ce pas ?

— Qui... Je le reconnais.

— Je n’a1 pas besoin de te dire que celle de la
diminution de ton legs n’est 1a, que pour pousser
les choses a ID’extréme. Je suis certain, au
contraire, que ses Intentions ¢taient de
I’augmenter ; la colére qu’il €prouvait contre toi,
chaque fois qu’il payait les intéréts de la somme
dont il avait répondu, était tombée depuis le
remboursement de cette somme, et d’autre part le
sentiment fraternel s’était réveillé dans son cceur,
plus fort, plus vivace, a mesure que sa beaut¢
s’affaiblissait, et qu’en présence de la mort
menacante 1l se rejetait dans les souvenirs de
votre enfance ; tu vois donc que les probabilités
d’un changement de sentiments du frére sont
possibles, tout comme le sont celles d’un
changement de sentiments du pere pour le fils ; il
y a eu un moment ou tu n’étais plus un frére pour
Gaston ; il peut tout aussi bien y en avoir eu un
autre ou le capitaine n’a plus été un fils pour lui.



— Mais ne penches-tu pas pour une plutot que
pour I’autre ?

— Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que
c’est pour [Daffaiblissement du sentiment
paternel, et la recrudescence du sentiment
fraternel. Frappé dans sa tendresse de pere par
une atteinte grave, Gaston, n’ayant plus de fils,
s’est souvenu qu’il avait un frere ; sois sir que,
sans votre brouille, il se serait moins vivement
attach¢ au capitaine, de méme que, sans son
affection pour celui-ci, 1l aurait éprouvé plus tot
le besoin de se rapprocher de toi, ainsi que de ta
fille, dont 1l aurait fait la sienne. Cela est si vrai
que lorsque, pour des causes qui nous échappent,
I’affaiblissement du sentiment paternel s’est
produit en lui, 1l a repris son testament et I’a
détruit, te faisant ainsi son héritier.

— Que je voudrais te croire !

Se méprenant sur le sens vrai de cette
exclamation, Rébénacq crut qu’elle exprimait
seulement le regret de ne pouvoir croire a un
retour d’affection fraternelle :

—S1 tu doutes de moi, dit-il, et de mes



suppositions, tu ne peux pas résister aux faits. Le
testament a été détruit, n’est-i1l pas vrai ? Alors
que veux-tu de plus ?



X

Détruit, il n’elit voulu rien de plus; mais
précisément 1l ne 1’¢tait pas, et cet entretien ne le
rendait que plus solide, puisqu’au lieu d’éclaircir
les difficultés il les obscurcissait encore en les
compliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment
incroyable, que seul I'intérét personnel
expliquait, pour s’imaginer que Gaston ne
pouvait penser qu’a son fils en modifiant ses
dispositions, alors que la raison disait qu’il
pouvait tout aussi bien penser a d’autres, celui-ci
ou celui-la.

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il
avait voulu déshériter son frere, quelle valeur
pouvait-on attribuer a toutes les suppositions qui
reposaient sur la premiere hypothese ? Une seule
chose I’appuierait d’une fagon sérieuse : ce serait
de découvrir une preuve, ou simplement un



indice que Gaston avait eu des motifs pour
changer ses sentiments a 1’égard du capitaine et,
par suite, ses dispositions testamentaires envers
lui.

Les seuls témoignages qu’il plt consulter
ctaient les lettres de Léontine Dufourcq a Gaston,
et aussi celles du capitaine trouvées a
I’inventaire. Jusqu’a ce jour il n’avait pas ouvert
ces liasses, retenu par un sentiment de delicatesse
envers la mémoire de son frére, mais, a cette
heure, ses scrupules devaient céder devant la
nécessite.

Apres le déjeuner, il mit les lettres dans ses
poches, et, pour étre certain de ne pas se laisser
surprendre par sa femme ou sa fille, il alla
s’asseolr dans un bois ou 1l serait en strete.

La premiere liasse qu’il ouvrit fut celle de
Léontine ; elle se composait d’une quarantaine de
lettres, toutes numérotées de la main de Gaston
par ordre de date ; les plis, fortement marqués,
montraient qu’elles avaient ét€ souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps
pour constater qu’elles étaient, pour la plupart,



d’une banalité¢ et d’une incoherence telles que
Gaston, assurément, n’avait pas pu les lire et les
relire pour leur agrément. S’il les avait si souvent
feuilletées, au point d’en user le papier, 1l fallait
donc qu’il leur demandat autre chose que ce
qu’elles donnaient réellement.

Quelle chose ? — le parfum d’un amour qui lui
ctait rest¢ cher — ou I’€claircissement d’un
mystere qui n’avait cess¢ de le tourmenter ?

C’¢tait ce qu’il fallait trouver, ou tout moins
chercher sans idée précongue, avec un esprit
libre, résolu a ne se laisser diriger que par la
verite.

La premiere lettre commencait a 1’installation
de Léontine a Bordeaux, dans une maisonnette du
quai de la Souys, c’est-a-dire a une courte
distance de la gare du Midi, par ou Gaston
arrivait et repartait ; elle se rapportait presque
exclusivement a cette installation, sur laquelle
elle insistait avec assez de détails pour qu’on pit
retrouver cette maisonnette si elle €tait encore
debout ; en quelques mots seulement elle se
plaignait de la tristesse que lui promettait cette



nouvelle existence, loin de sa sceur, loin de son
pays, enfermée dans cette maison isolée, ou elle
n’aurait pour toute distraction que le passage des
trains sur le pont, et la vue des bateaux de riviere
qui montaient et descendaient avec le mouvement
de la marée ; mais c’¢était un sacrifice qu’elle
faisait a son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se précisait : qui
lui etit dit qu’elle serait obligée de se cacher dans
le faubourg d’une grande ville, sous un nom faux,
et que la récompense de sa tendresse et de sa
confiance serait cette vie miserable de fille
deshonorée ? quelle plus grande preuve d’amour
pouvait-elle donner que de 1’accepter ? En serait-
elle récompensée un jour ? Tout ce qu’elle
demandait dans le présent, ¢’était que ce sacrifice
servit au moins a calmer une jalousie qui la
désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais
dans une forme vague qui ne réveillait rien de
nouveau : Gaston ¢était jaloux du jeune Anglais
Arthur Burn qui avait habité chez les sceurs
Dufourcq et Léontine s’appliquait a détruire cette



jalousie. Elle n’avait jamais vu dans Arthur Burn
qu’un pensionnaire comme les autres, et le seul
sentiment qu’il lui elit inspiré, c’était la piti€.
Comment n’elt-elle pas eu de compassion pour
un pauvre gar¢con condamné a mort qui passait
ses journees dans la souffrance ? Mais, d’autre
part, comment elt-elle éprouvé de I’amour pour
un infirme qui faisait de son corps une boite a
pharmacie ? Pouvait-on admettre,
raisonnablement, qu’elle était assez aveugle, ou
assez folle, pour préférer a un homme jeune, sain,
vigoureux, dou¢ de toutes les qualites qui
rendaient Gaston irrésistible, un invalide chagrin,
couvert d’emplatres, qui puait la maladie, et que
les servantes, méme les moins difficiles,
refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade
en méme temps qu’elle s’installait a Bordeaux.
Cela ¢tait vrai. Mais qu’importait ? Est-ce que,
s’1l y avait eu complicité entre eux, elle n’aurait
pas su obtenir de lui qu’il se conduisit de maniere
a éviter les soupcons ? Etait-ce quand il y avait le
plus grand intérét dans le présent comme dans
I’avenir, pour elle et plus encore pour son enfant,
a ne pas les provoquer, qu’elle allait commettre



une imprudence, aussi béte que maladroite ?

Douze lettres se succédaient dans ce ton,
montrant ainsi que, pendant plusieurs semaines,
Léontine n’avait €crit a Gaston que pour se
defendre, et que, malgre tout, les griefs de celui-
ci ne cédaient point a ses argumentations. Quand
elle ne plaidait point pour sa fidélite, elle se
répandait en protestations de tendresse qui
semblaient indiquer qu’elle avait trouvé dans
Manon Lescaut un modele, qu’en fille illettrée
qu’elle ¢tait, elle imitait servilement : « Je te jure,
mon cher Gaston, que tu es I’idole de mon cceur
et qu’il n’y a que tol au monde que je puisse
aimer de la facon dont je t’aime. Je t’adore,
compte la-dessus, mon chéri, et ne t’inquicte pas
du reste. » Gaston, grand chasseur bien plus que
grand lecteur, et surtout lecteur de romans, avait
pu prendre cela pour de I’inédit et s’en contenter ;
tel qu’il était, il n’y avait rien d’invraisemblable a
admettre que Léontine ’adorait et faisait de lui
I’1dole de son cceur.

Mais ce dont 1l ne pouvait certainement pas se
contenter, c’¢tait des explications relatives a



Arthur Burn ; la lettre qui suivait celles-la le
prouvait par son papier si usé¢ aux plis qu’il avait
¢t¢ raccommodé avec des bandes de timbres-
poste ; combien fallait-i1l qu’il et €té lu de fois,
relu, tourné et retourné, ¢tudié pour en arriver a
cet état de vétuste !

« Est-ce que si j’avais eu des reproches a
m’adresser, idole de mon cceur, j’aurais jamais
avou¢ m’étre rencontrée avec M. Burn ? Est-ce
que, si j’avais voulu nier cette rencontre, je
n’aurais pas pu le faire de fagon a te convaincre
qu’elle n’avait jamais eu lieu ? Ce n’était pas
bien difficile, cela. Qui m’avait vue ? Un homme
en qui tu pouvais n’avoir qu’une confiance
douteuse. J’aurais contest¢ son témoignage ; je
t’aurais affirmé n’€tre pas sortie ce jour-la. Et,
entre lui et moi, j’ai la fierté de croire que tu
n’aurais pas hesite. Mais c’elit ét€ un mensonge,
une bassesse, une chose indigne de moi, indigne
de mon amour, un soupgon contre toi, ce que je
n’ai jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je
ne veux pas plus m’abaisser moi-méme devant



toi, que je ne peux t’abaisser dans mon cceur.

« C’est pourquoi quand tu m’as dit le visage
bouleversé¢, les yeux sombres et la voix
tremblante d’angoisse et de colere, je crois bien
des deux: «Tu as vu M. Burn?» je t’ai
répondu : « C’est vrai»; et je t’ai expliqué
comment cette rencontre, due seulement au
hasard, avait eu lieu.

« Pourtant, malgré mes explications aussi
franches que claires, je sens bien que tu es parti
fache contre moi, et, ce qui est plus triste encore,
inquiet et malheureux. Je ne veux pas que cela
soit, mon cheri ; je ne veux pas que tu doutes de
moi qui t’adore; je ne veux pas que tu te
tourmentes ; c’est bien assez que tu aies a souffrir
de notre s€paration.

« Aussi, apres I’affreuse nuit que je viens de
passer a me désespérer de t’avoir fait de la peine,
je Veux que ma premiere pensée, ce matin en me
levant, soit pour te rassurer en te répetant ce que
je t’ai dit : 1l me semble que quand tu le verras en
ordre sur le papier, s’il m’est possible de mettre
de I’ordre dans mes idées, tu reconnaitras que



dans cette malheureuse rencontre il n’y a rien
pour te tourmenter.

« Comme je te 1’ai dit, j’étais sortie pour une
petite promenade sur le quai. En cela j’a1 eu tort,
je le reconnais ; j’aurais di rester a la maison.
Mais que veux-tu, n’avoir pour toute distraction
que de regarder passer les trains ou les bateaux,
cela devient ennuyeux a la fin ; et n’avoir pour
exercice qu’a tourner dans un jardin grand
comme une serviette, ca ¢tourdit. J’étais donc
sortie, et machinalement sans savoir ce que je
faisais, ou j’allais, sans me rendre compte de la
distance, j’étais arrivée au bout du pont, ou je
m’¢tais arrétée a regarder le mouvement des
navires mouillés dans la riviere que la marée
montante faisait tourner sur leurs ancres, quand je
sens que quelqu’un s’est arrété derriere moi, tout
contre moi, et me regarde. Tu penses si je suis
emue. Alors, sans méme me retourner, je veux
continuer mon chemin. Mais une main me prend
doucement par le bras, et une voix me dit avec
I’accent anglais: «Je vous fais peur,
mademoiselle ? » C’était M. Burn. Je te demande
st je pouvais I’éviter, malgré 1’envie que j’en



avais. Il me dit qu’il vient d’Arcachon ou il est
rest¢ depuis son départ de Peyrehorade, et qu’il
se rend a la gare de la Bastide pour prendre le
train de Paris. Mot je ne lui dis rien, pensant qu’il
va m’abandonner. Pas du tout. Comme 1l est en
avance, 1l trouve que c’est un moyen de tuer le
temps que de me faire la conversation.

« C’est a ce moment, sans doute, qu’est passe
celui qui t’a dit m’avoir vue en compagnie de M.
Burn ; ce ne peut étre qu’a ce moment, puisque
nous ne sommes pas restés ensemble plus de huit
ou dix minutes. J’avoue que je n’ai pas bien
conscience du temps, car j’étais mal a mon aise.
Je n’avais su que répondre quand il m’avait
montré¢ de la surprise de me rencontrer a
Bordeaux, alors qu’il me croyait en Champagne ;
et je ne savais aussi que dire pendant qu’il
m’examinait : je sentais que ma grossesse sautait
aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces quelques
instants, dont on me fait un crime, m’ont pourtant
¢té bien cruels. Enfin 1l me quitta avec un air de
piti¢ qui n’était pas pour me rendre courage, et je
rentrai @ la maison, me reprochant cette
malheureuse sortie, mais sans prévoir les



conséquences qu’elle allait avoir.

« Voila la vérité, idole de mon cceur, toute la
verite, telle que je te I’ai dite franchement, telle
que je te la répete pour qu’elle te rassure, te
calme, pour qu’elle t’empéche de douter de moi.
Interroge ta conscience, mon chéri, et je suis slre
que sa voix te répondra que tu ne peux pas me
soupconner. Ecoute-la, écoute aussi la raison qui
te dira que je serais la plus béte ou la plus folle
des femmes de te tromper. Suis-je cette béte ?
Suis-je cette folle ? Folle d’amour, oui, je la suis ;
folle d’amour pour toi, je I’ai €t€ du jour ou je t’ai
vu, et je la serai jusqu’a la mort. Parce que je t’ai
ecouté, parce que j’ai cédé a ta parole, a tes beaux
yeux, a ta passion, a ton €légance, a ta noblesse, a
tout ce qui fait ton prestige, peux-tu supposer que
j’aurais cédé a un autre ? Mais il n’y a qu’un
Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me
faire un crime de ce qu’il est irrésistible.

« C’est m’accuser du plus misérable et du plus
lache des crimes, de penser que M. Burn peut étre
pour moi autre chose qu’un indifférent. Est-ce
que j’aurais eu des yeux pour toi, est-ce que je



t’aurais €coute, est-ce que je me serais donnee si
j’avais aime¢ ce pauvre gar¢con, ou méme Si
simplement, j’avais ¢ét¢ aimée de lui ? Il est
orphelin, il est riche, 1l ne dépend de personne, ni
d’une famille, n1 de rien : aimée par lui, je me
serais fait €pouser, et malade comme il 1’est,
ayant besoin de soins, j’imagine que cela n’aurait
pas ¢te difficile... au cas ou i1l m’aurait aimeée,
bien entendu.

« As-tu un indice, une preuve, n’importe quoi
qui laisse supposer que j’aie fait ce calcul ? Je te
le demande, et m’en rapporte a tes souvenirs pour
la réponse.

« Quand nous nous sommes vus, avais-je 1’air
d’une fille gardée par un sentiment tendre, un
amour, un engagement, des projets quelconques ?
T’ai-je jamais oppos€ la moindre résistance dans
tout ce que tu as voulu de moi ? N’ai-je pas €té
aussi souple entre tes mains, aussi docile a tes
desirs que peut I’€tre une fille libre de toute
dépendance étrangere.

« Je ne dis pas cela pour m’étre donnée a toi,
car j’ai céd¢é autant a mon amour qu’au tien, mais



pour le reste, pour tout ce qui s’est passe a partir
de ce moment.

«Quand tu as voulu que je cache ma
grossesse, t’ai-je oppos¢ de la résistance ? Et,
cependant, j’avais bien le droit d’¢lever la voix et
de te dire que, puisque j’¢tais une honnéte fille, tu
avais des devoirs d’honnéte homme envers moi.
L’ai-je fait ? Non. Tu m’as représente¢ que tu
devais meénager ton pere, et les lois du monde
auquel tu appartiens, qu’il fallait attendre, ne rien
brusquer, et sans résistance, mais non sans
souffrance, sans honte, sans chagrin j’a1 accepte
ce que tu voulais.

« Tu as trouveé que je devais quitter ma sceur et
notre maison pour venir me cacher ici, je t’ai obéi
sans t’opposer d’objections, bien que je ne fusse
pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la
vie que tu m’imposais, loin de to1 dont je serais
séparée, loin des miens, prisonniere, abandonnée,
seule avec mes pensées qui ne seraient pas gaies,
je I’imaginais bien.

« Est-ce qu’a ce moment j’aurais accepté si M.
Burn ne m’avait pas €té ¢tranger ?



« Je n’ai vu que toi, je n’ai pensé qu’a la plus
grande marque d’amour qu’il me f{it possible de
te donner.

« Pour tout dire, pour étre franche jusqu’au
bout, j’ajoute que j’ai pense€ aussi a notre enfant,
et que ce que je faisais pour toi, tu le lui rendrais.

« Que tu doutes de moi, que tu m’accuses, rien
ne peut m’étre plus cruel, et il faut que je t’aime
comme je t’aime, que je sois ton esclave, ta
chose, pour le supporter sans révolte ; mais,
enfin, si douloureux que cela soit, dans le
moment ou tu me frappes de tes soupgons, je ne
perds pas tout courage parce que je sais que je te
ferai revenir a d’autres sentiments, et qu’il n’y a
de coupable en toi que ta nature inquicte et
jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien contre toi ;
ton esprit toujours en €veil t’emporte et rien ne
t’arréte, ni la raison, ni la vraisemblance, ni la
justice, jusqu’a ce que la voix de ton coeur parle
et te montre ton erreur.

«Mais si je peux, maintenant que je te
connais, accepter ces doutes, je ne veux pas qu’ils
effleurent notre enfant ; je ne veux pas que tu le



regardes de cet air sombre et anxieux dont tu
regardes la mere en te posant toutes sortes de
questions folles ou absurdes : pour lui je ferai
tous les sacrifices ; et par lui tu auras toujours la
femme la plus tendre, la plus soumise, la plus
dévouée, la plus fidele jusqu’a mon dernier
soupir.

«De to1 a lui 1l n’y a pas de questions a te
poser, tu n’as qu’un mot a dire : — Je suis son
pere, et lui dois la tendresse, les soins, 1’amour
d’un pere.

« C’est pour lui que je t’écris cette longue
lettre, bien plus que pour moi, car, malgré tout, je
sens que je n’ai pas a plaider ma cause qui est si
bonne qu’en ce moment méme, j’en suis slre, tu
ne penses qu’a me faire oublier le chagrin que tu
m’as caus€. Sois tranquille, cela ne sera pas
difficile, et tu n’auras qu’a paraitre pour me
trouver telle que j’ai toujours €té et serai toujours.

« Ta bien aim¢ée,

« LEONTINE »



I avait lu les lettres précedentes aussi
vivement que le permettait leur écriture peu
nette ; de celle-la au contraire, i1l pesa chaque
mot, chaque phrase, et quand 1l arriva a la fin, 1l
la reprit au commencement.

Mais, si attentif qu’il fit, il n’y trouva rien
qu’il ne connit d¢ja, si ce n’est des indications
sur le caractere et la nature de Le€ontine qui
justifiaient tous les soupgons.

Malgré ses protestations d’amour et ses
serments, il paraissait bien certain que cette
coquette de village avait manceuvré entre Arthur
Burn et Gaston de fagon a les meénager
¢galement, €crivant trés probablement a celui-ci
les mémes lettres qu’a celui-la, sans savoir au
juste lequel des deux était le plus « idole de son
coeur », @ moins qu’ils ne le fussent ni ['un ni
’autre.

S’il en était ainsi, et tout semblait 1’indiquer,
on comprenait par quelles incertitudes, Gaston,
passionnément ¢épris de cette femme, avait passe
et quels avaient €té ses soupgons ; mais, si toute
sa vie il s’¢tait débattu contre 1’obsession du



doute, lui qui mieux que tout autre était en
situation de trancher la question de paternité,
n’¢était-ce pas folie de s’imaginer qu’apres trente
ans pass€s on verrait clair 1a ou il s’était perdu
dans 1’obscurité, n’ayant pour se guider que ces
lettres ? Quand on les relirait cent fois comme
Gaston les avait lues, elles ne livreraient pas plus
leur secret que trente ans auparavant: des
inductions, des hypotheses, elles les permettaient
toutes ; des certitudes, elles n’en fourniraient
aucune, si les derni¢res n’étaient pas plus précises
que celles-1a.

Elles ne 1’¢taient point : partout Léontine se
défendait contre la jalousie de Gaston par de
vagues protestations ; nulle part elle ne prenait
corps a corps un des griefs, auxquels elle
répondait : « Je t’aime, compte la-dessus » ; et
c’¢tait toujours le morne refrain.

Apres la liasse de la mere, il passa a celle du
fils, beaucoup plus volumineuse. Parcourant
seulement les premicres lettres, écrites d’une
¢criture enfantine, il ne commenca une lecture
sérieuse qu’avec celles ou I’enfant devenait jeune



homme, et tout de suite il put constater que si, au
lieu de vouloir éclaircir une question de paternite,
c’était une question de maternité, il n’admettrait
jamais que ce garcon, simple et droit, au cceur
tendre, mais discret et réservé dans ses
expansions, pouvait étre le fils de cette coquette,
dont chaque mot criait la tromperie. Tel se
montrait le collégien, tel était le soldat, avec
seulement en plus la fermeté et le sérieux que
donne 1’age, mais si franchement, que, dans cette
confession qui sans interruption se continuait de
la dix-huitieme a la trentieme annce, on voyait
comme si on ’avait suivi jour par jour 1’éveil de
son esprit et de ses idees, la formation de son
caractére et de ses sentiments, 1’ouverture de son
jeune cceur au réve d’abord, plus tard a la pensée,
plus tard encore a la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture,
commencée avec la penseée et I’espoir qu’elle
tournerait contre le capitaine, concluait au
contraire en sa faveur : puisqu’il était s1 peu le
fils de sa mere, a qui avait-il pris les qualités
natives que chaque lettre révélait en lui, si ce
n’est a son pere ?



Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait
bien que c’était lui qui fit ce pere.



XI

Ce n’¢tait pas la premiere fois qu’il
s’apercevait que les honnétes gens éprouvent
dans la vie des difficultés et des embarras qui
n’entravent pas la marche des coquins.

Coquin, 1l et sans remords supprimé ce
testament, et les choses auraient suivi leur cours.

Mais, honnéte homme, il ne pouvait pas
employer un moyen qui, pour faire le bonheur
des siens, faisait sirement son malheur a lui, en
empoisonnant sa vie.

Il se connaissait et savait que ce n’était pas
quand chaque matin, aux premiers instants qui
suivent le réveil, on passe I’examen de sa
conscience, qu’on pourrait la charger d’un pareil
poids : toutes les subtilités du raisonnement ne
tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux
yeux de la loi, faisait du capitaine I’héritier de
Gaston, et, tant qu’on ne lui aurait pas restitué la



fortune dont légalement il €tait propriétaire, on ne
pouvait pas esperer le repos.

Telle était la verité ; le reste ne reposait que
sur les sophismes du coeur et de 1’intérét
personnel. Et encore se sentait-il convaincu que,
s’1l était seul, I’intérét personnel ne s’obstinerait
pas dans ces faux raisonnements, qui n’avaient
tant de puissance que parce qu’ils tenaient quand
méme et malgré tout au bonheur de sa femme et
de sa fille.

Arrivé a cette conclusion, il n’avait qu’a
rentrer chez lui, prendre le testament de Gaston et
le remettre a Rébeénacq.

Cependant i1l n’en fit rien, et les raisons ne lui
manquerent pas pour différer ce sacrifice : du
cote¢ du capitaine, 1l n’y avait pas urgence et
quelques jours de plus ou de moins €taient de peu
d’importance ; du co6té des siens, il ne pouvait pas
ainsi sans préparation leur porter ce coup, qui
jetait sa femme dans le deésespoir et brisait le
mariage de sa fille ; enfin, lui-méme avait besoin
de réfléchir encore et de se reconnaitre dans le
dédale de contradictions ou il se débattait. Ce



n’¢tait pas a la legere qu’il devait se décider ;
aucun inconvénient a attendre; rien que des
avantages ; en tout cas, on verrait.

Les journées s’écoulerent longues et agitées,
les nuits plus longues encore, plus agitées ; mais
que peut le temps sur ce qui ne dépend que de
notre volonte ! fatalement la situation ne pouvait
pas changer tant qu’il ne se résoudrait pas, soit a
dechirer le testament, soit a le déposer aux mains
de Rébénacq, et par conséquent ses tourments,
ses 1nquiétudes, ses angoisses, resteraient ce
qu’ils étaient, avec le remords en plus de son
impuissance.

Cet ¢tat n’avait pas pu se prolonger sans
éveiller ’attention de sa femme et de sa fille, et,
comme a toutes leurs questions il avait toujours
répondu qu’il n’¢tait point malade, elles avaient
cherché entre elles quelles pouvaient E&tre les
causes de ces changements d’humeur, et madame
Barincq s’était arrétée a 1’idée qu’il fallait les
attribuer au mariage d’Anie.

—Ton pere t’aime trop, i1l ne peut pas
s’habituer a la pensée que bient6t tu seras perdue



pour lui.

— Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors
méme que nous devrions étre sépar€s, je sais
qu’il m’aime assez pour accepter ce sacrifice s’il
avait la conviction que c’est pour mon bonheur.
Seulement 1l faudrait que cette conviction fit
bien solide chez lui, et peut-€tre ne ’est-elle pas
au point de ne pas laisser place a I’inquiétude.

— Avec un homme charmant comme le baron,
quelles inquiétudes veux-tu qu’il ait ?

— Je ne veux pas qu’il en ait, je ne dis pas qu’il
en a ; mais enfin cela est possible ; et si cela est,
sa préoccupation s’expliquerait tout
naturellement.

— Si ton pere avait des craintes, il m’en ferait
part ; je suis autant que lui intéress€ée a ton
bonheur. D’ailleurs, quelles craintes M.
d’ Arjuzanx peut-il lui inspirer ?

— Si je les connaissais, nous serions fixées.
— Je I’interrogerai.

L’occasion était trop belle quand sa femme le
questionna sur ses inqui¢tudes pour qu’il n’en



profitat pas : en méme temps qu’elles justifiaient
son souci qu’il ne pouvait pas nier, elles avaient
I’avantage de préparer la rupture des projets de
mariage.

— Si je n’ai pas de griefs précis a reprocher au
baron, je ne suis cependant pas rassuré.

— Pourquoi ne m’en parlais-tu pas ?

— Précisément parce que les griefs précis me
manquent... et que je trouve inutile de te
tourmenter... si, comme je I’espere, il n’y a rien
contre le baron.

— Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-meéme ?

— Parce que je voudrais savoir ce que je
n’apprends pas.

— Savoir quoi ?

Ce qu’on veut dire quand on parle de lui, ou
plutot ce qu’on veut ne pas dire : n’as-tu pas ¢€té
frappée des réticences qu’on emploie a son
egard ?

— Réticences... ¢’est beaucoup.

— Le mot ne fait rien a la chose ; pourquoi ces



c¢tonnements polis quand il est question du
baron ? Pourquoi ces silences quand on voit que
nous serions dispos€s a I’accepter pour gendre au
cas ou Anie I’agreerait ?

— L’envie.
— C’est possible ; ce n’est pas certain.
— Alors, quoi ?

— C’est ce que je cherche. Voila pourquot je ne
voudrais pas te voir considérer comme fait un
mariage qui, en realit€, peut ne pas se faire.

— Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.

—Non, certes; mais j’envisage sa rupture
comme possible si...

— Si...

— Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en
conviendras, me donne bien le droit d’étre
preoccupe.

— Enfin, que cherches-tu ?

— A voir clair dans ce qui est obscur ; a faire
préciser ce qui est vague et insaisissable.

— Le baron est un galant homme.



— Je le crois.

— Un honnéte homme.
— J’en suis sdr.

— Alors ?

— Galant homme, honnéte homme, on peut étre
mauvais mari : la responsabilit¢ d’un pere qui
marie sa fille est trop lourde pour qu’il laisse rien
au hasard.

— Tu t’inquictes a tort.

— Qu’en sais-tu ? Je pourrais te dire que de ton
cote tu t’obstines a tort aussi dans ton parti-pris
de ne voir que ce que tu desires : si ce mariage
peut se faire, il peut ne pas se faire.

— 11 se fera.

—Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement
que moi.

— Ce serait folie de prendre au seérieux des
propos en I’air ; il n’y a rien, il ne peut y avoir
rien contre le baron, et ce que tu crois de la
suspicion est simplement de I’envie : envie chez
ses amis parce qu’Anie lui apporte une belle



fortune ; envie chez nos amis, a nous, parce qu’il
apporte a Anie un beau nom.

Il s’attendait a cette résistance et n’alla pas
plus loin ; maintenant que 1’ouverture était faite,
il pourrait revenir sur cette rupture, et amener peu
a peu Desprit de sa femme a en admettre la
possibilité, afin que le jour ou elle se produirait
elle ne fit pas un coup de foudre.

Avec Anie il procéda de la méme fagon, mais
I’accueil qu’elle fit a ses paroles entortillées ne
ressembla en rien a celui de sa mere :

—S’1l y a dans ce mariage quelque chose qui
t’inquicte, lui dit-elle, le mieux est d’y renoncer
tout de suite.

— Tu n’en souffrirais pas, ma chérie ?

— Pas du tout, je t’assure ; quand tu m’as fait
part de la demande de M. d’Arjuzanx, je t’ai
répondu que je n’en ¢€tais ni charmée ni fachée ;
j’en suis toujours au méme point ; je crois t’avoir
dit aussi, faisant mon examen de conscience, que
je ne trouvais en moi qu’une parfaite indifférence
a son ¢gard ; bien que depuis ce jour-la nous nous



soyons rencontrés cinq fois, je n’ai point change.
Dans ces conditions, je pense donc que, ce
mariage ne t’offrant plus les avantages que tu y
trouvais, surtout une enticre sécurité, le mieux est
de le rompre avant d’aller plus loin.

— Tu ne le regretterais point ?

— Comment pourrais-je le regretter, puisque je
ne sais pas encore si je I’accepterai !

— Alors ces entrevues de Biarritz n’ont rien
produit ?

— Elles auraient produit un ennui réel si elles
n’avaient pas eu lieu au bord de la mer, qui €tait
une distraction, et si, d’autre part, elles n’avaient
pas ¢t¢ égayées par le capitaine.

— Ah ! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcée d’un ton qui
frappa Anie.

— Que trouves-tu d’¢tonnant a ce que je dis
la ?

Il Pexaminait ; pendant un certain temps il la
regarda sans répondre.



— Je me demande, dit-il, si tu n’accordes pas
au capitaine des mérites que tu refuses au baron.

—1Il n’y a aucune comparaison a faire entre
Cux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute
surprise de voir que les mains de son pere
tremblaient comme si elles étaient agitées par une
profonde €émotion.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, et il se mit a marcher en
long, en large, a pas saccadés, la téte haute, les
yeux brillants, les levres frémissantes.

— Une idée ! dit-il tout a coup en s’arrétant
devant elle, une idée que me suggere ta réflexion
a propos du capitaine, et qui me fait te demander
de répondre franchement a la question que je vais
te poser.

— Elle est donc bien grave, cette question,
qu’elle te met dans cet état d’agitation ?

— La plus grave qui puisse se présenter pour
toi, pour moi.

— Alors dis tout de suite.



—Si le capitaine avait demandé ta main, ta
réponse aurait elle été celle que tu as faite au
baron ?

— Mais... papa.

—Je t’en prie, je t’en supplie, ma chérie, sois
franche avec ton pere ; tu ne sais pas quelles
conséquences peut avoir la réponse que je
demande.

—Mais je m’en doute bien un peu, a ton
trouble.

— Alors, parle, parle.

— Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi,
que j’accorde au capitaine des merites que je ne
vois pas dans le baron.

— Et ces mérites auraient-ils ét¢ assez grands
pour que, malgré son manque de naissance ou
plutot malgré la tare de sa naissance, et aussi
malgré son manque de fortune, tu 1’acceptes
comme mari ?

— Justement parce que, grace a I’héritage de
mon oncle, la fortune ne compte pas pour moi,
j’aurais aimé¢ a choisir mon mari en dehors de



toute préoccupation d’argent ; ne pas le refuser
parce qu’il aurait ét€¢ pauvre, ne pas l’accepter
parce qu’il aurait été riche.

— Et la naissance ?

— Ca, c’est une autre affaire : il est certain que
dans le monde le baron d’Arjuzanx, dont les
ancétres occupaient des charges auprés du roi
Henri, fait une autre figure que le capitaine
Valentin Sixte.

— Tu P’aurais donc refusé pour cette tare ?

—Je ne dis pas ca: j’aurais regretté que le
capitaine n’elt pas le nom du baron ; mais je
regrette encore bien plus a tous les autres points
de vue que le baron ne soit pas le capitaine.

— Ah ! ma chére enfant !
— Tu voulais de la franchise.

— Ma chere petite Anie, ma fille, mon enfant
bien-aimée, ma chérie.

Il ’avait prise dans ses bras et il I’embrassait.
— Le capitaine m’a demandée ? dit-elle.
— Non.



—Ah'!
— Mais cela ne fait rien.

— Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu
me poser de pareilles questions ! Je ne t’ai
réepondu que parce que je croyais a cette
demande.

Elle se dégagea des bras de son pere et alla a
la fenétre pour cacher sa confusion.

Doucement 1l vint a elle, et, lu1 mettant la
main sur 1’épaule avec tendresse :

— Ne me suppose pas des intentions qui sont
loin de ma pensée, dit-il ; rien, je t’assure, ne peut
m’étre plus doux que ce que tu viens de
m’apprendre, rien, rien.

En effet ; plus d’une fois il avait vaguement
entrevu un mariage entre Anie et Sixte comme la
fin des angoisses au milieu desquelles il se
debattait désespérément. Tout, de cette facon,
¢tait tranché pour le mieux : Anie ne perdait pas
la fortune de son oncle, et, de son coté, Sixte
héritait de son pere; ainsi se conciliaient les
droits de chacun ; pas de luttes, pas de sacrifices



ni d’un c6té ni de "autre ; plus de doutes sur la
validité¢ du testament, pas plus que sur la filiation
du capitaine : ce n’était ni comme fils, ni comme
légataire qu’il jouissait de la fortune de Gaston,
mais comme mari d’Anie ; et, de son coOté, ce
n’¢tait pas en qualité de niece qu’elle gardait
cette jouissance, mais comme femme du
capitaine.

S’1l ne s’était pas arrété a cette idée lorsqu’elle
avait traversé son esprit, s’il n’avait méme pas
voulu I’examiner lorsqu’elle lui revenait malgre
ses efforts pour la chasser, c’est qu’il Ia
considérait comme un misérable calcul, et la
spéculation honteuse d’une conscience aux abois,
n’était-ce pas vendre sa fille ? et de sa vie, de son
bonheur, payer leur repos a tous et la fortune ?
Mais, du moment que spontanément, et sans que
ce flit un sacrifice pour elle, Anie preferait le
capitaine au baron, la situation se retournait ; a
marier Anie et le capitaine 1l n’y avait plus ni
calcul nmi spéculation, on ne la vendait plus et, en
méme temps qu’on tranchait 1’inextricable
difficulté du testament, en méme temps qu’on
faisait un juste partage de la succession de Gaston



entre ceux qui, a des titres divers, avaient des
droits pour la recueillir, on assurait le bonheur de
ceux qu’on mariait. Quel meilleur mari pouvait-
on souhaiter pour Anie que ce beau garcon
intelligent, franc, loyal, que cet officier distingue
devant qui s’ouvrait le plus brillant avenir ?
Quelle femme pouvait-il trouver qui fit
comparable a Anie ? De la son ¢lan de joie quand
il avait entendu Anie venir au-devant du désir
qu’il n’avait méme pas os¢ former.

—Tu m’as parlé franchement, reprit-il, parce
que le capitaine te plait, et aussi parce que tu sais
que, de ton coté, tu plais au capitaine.

— Mais je ne sais rien du tout ! s’écria-t-elle en
se retournant vers son pere.

—Tu ne le sais pas, j’en suis certain ; il ne te
I’a pas dit, je le crois ; mais cela n’empéche pas
que tu n’en sois slre; une jeune fille ne se

trompe pas la-dessus ; c’est 1a I’essentiel ; le reste
est de peu d’importance.

— Que veux-tu donc ?

—Que tu épouses le capitaine, puisqu’il te



plait.

— Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui
¢pousent, on les épouse.

— Si le baron ne te plait pas, et si au contraire
le capitaine te plait, il y a d’autre part tant
d’avantage a ce que ton mariage avec le capitaine
se fasse, que nous devons nous unir pour qu’il
réussisse.

—Mais je ne peux pas lui demander de
m’€pouser.

— Il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il faut avant
tout, c’est que tu refuses M. d’ Arjuzanx.

— C’est facile et j’y suis toute disposée. Je n’ai
accepté ces entrevues que pour t’obéir. Tu veux
maintenant que nous les supprimions, je t’obéis
encore bien plus volontiers. Quoi qu’il arrive, je
ne regretteral point M. d’Arjuzanx. Je n’ai pour
lui n1 antipathie ni répulsion ; 1l m’est indifférent,
voila tout ; et ce n’est vraiment pas assez pour
I’épouser : ami, oui ; mari, non. De son coté, ce
que tu desires est donc fait. Seulement, je serais
curieuse de savoir pourquoi tu le voulais pour



gendre 1l y a un mois, et pourquoi tu ne le veux
plus aujourd’hui.

Il resta un moment assez embarrasse.

— N’¢tait-1l pas alors ce qu’il est encore ? et du
coté du capitaine as-tu appris des choses qui te le
montrent sous un jour plus favorable ?

Il avait eu le temps de se remettre :

— J’a1 a plusieurs reprises entendu parler de M.
d’Arjuzanx d’une fagon qui ne m’a pas plu.

— Que disait-on ?

—Rien de précis; mais c’est justement le
vague de ces propos qui fait mon inquictude.
Quant au capitaine, j’al au contraire appris a le
connaitre sous un jour qui a singulierement
augmenté ma sympathie pour lui et I’a
transformée en une estime serieuse.

— Comment cela ? demanda-t-elle avec une
vivacité caractéristique.

—En lisant ses lettres a Gaston! Cette
correspondance, qui commence quand le jeune
garcon entre au college de Pau et se continue sans
interruption jusqu’a ces derniers temps, a été



conservée par ton oncle, on [’a trouvée a
I’inventaire et je viens de la lire. C’est une
confession, ou plutdt, car elle ne contient 1’aveu
d’aucune faute, un journal qui embrasse toute sa
jeunesse. Quels renseignements vaudraient ceux
qu’il donne lui-méme dans ces lettres ou on le
suit pas a pas, ou I’on voit se former ’homme
qu’il est devenu, et un homme de cceur, de
caractere, droit, loyal, que la tare d’une naissance
malheureuse n’a point aigri, mais qu’elle a au
contraire trempe¢ ; enfin, le type du mari qu’un
pere qui connait la vie choisirait entre tous pour
sa fille.

Pendant qu’il parlait, elle souriait sans avoir
conscience de I’aveu que son visage épanoui
trahissait :

— Alors, ces lettres... dit-elle machinalement
pour dire quelque chose et pour le plaisir de
parler de lui.

— Ces lettres sont un panégyrique d’autant plus
intéressant qu’il est écrit au jour le jour. Sais-tu
quelles étaient mes pensées en les lisant ?

— Dis.



— Je me demandais comment ton oncle n’avait
pas eu le désir de te le donner pour mari, ce qui
conciliait tout: son affection pour ce jeune
homme et ses devoirs envers nous.

— Il n’a pas exprimé ce désir.

— Cela est vrai ; mais ce qu’il n’a pas fait, pour
une raison que nous ignorons, simplement peut-
¢tre parce que la mort 1’a surpris, je puis le faire.
S1 ton oncle avait des devoirs envers nous, envers
moi, envers toi, je me considére comme en ayant
envers le capitaine qui a certainement des droits a
la fortune dont nous héritons... quand ce ne serait
que ceux que donne [I’affection partagée : un
mariage entre vous regle tous ces devoirs comme
tous ces droits, et, de plus, il assure ton bonheur.
Tu comprends pourquoti j’ai éte si heureux quand
je t’ai entendu manifester avec franchise tes
sentiments ?

— Et maintenant ?
— Quoi, maintenant ?
— J’entends, que veux-tu faire ?

— Aller trouver Rébénacq qui est ’ami et le



conseil du capitaine.

— Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma
main a M. Sixte.

— Assurément ; mais Rébénacq peut lui faire
comprendre quels sont mes sentiments a son
¢gard, et adroitement, discrétement, lui laisser
entendre que, s’il voulait devenir le mari d’une
belle jeune fille qu’il connait et qu’il a pu
apprecier, il n’aurait qu’a plaire a cette belle fille
et se faire aimer d’elle pour que la famille
I’accueillit, malgré son manque de fortune, a bras
ouverts. Il n’y a point la d’offre, dont je ne veux
pas plus que toi, mais une ouverture comme en
doivent faire ceux qui sont riches a ceux qui ne le
sont pas. Y a-t-il la-dedans quelque chose qui ne
te convienne pas ?

Au lieu de répondre, elle interrogea :
— Et M. d’Arjuzanx ?

— Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas
avoir les suites que nous esperions.

— Que vous esperiez, lui et toi ?

— Dame !



— N’es-tu pour rien dans cette rupture ?

— J’arrangerai les choses de fagcon a porter ma
part de responsabilité.

— Fais-la légere pour toi, plus grosse pour moi,
ce ne sera que justice. Mais ce que je voudrais
encore, ce serait qu’au lieu d’aller trouver M.
Rébénacq et d’écrire ensuite a M. d’Arjuzanx, tu
commences par cette lettre. Je connais assez M.
Sixte pour €tre certaine qu’il ne consentirait pas a
entrer en rivalité avec un ami. S’il est sensible a
I’ouverture de M. Reébénacq, ce ne sera
certainement que quand il aura la preuve que cet
ami a ¢te refuse.

— Tu as raison ; j’€cris tout de suite au baron et
demain seulement j’irai voir Rébénacq.

— Et maman ! tu es d’accord avec elle ?
— Je compte sur toi.

— Tu sais qu’elle trouve toutes les qualités a
M. d’Arjuzanx : la naissance, la distinction, la
beaute, et bien d’autres choses encore, sans parler
de sa fortune qui ne peut pas étre comparce a
celle de M. Sixte.



—Ta mere ne veut que ton bonheur ; quand
elle sera convaincue que tu n’aimeras jamais M.
d’ Arjuzanx, elle cédera.

— Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous
partageons les responsabilités, partageons aussi
les difficultés : que j’ameéne maman a accepter ta
rupture d’un mariage qu’elle souhaite si
ardemment, toi, de ton coté, amene-la a accepter
celui que tu desires.

— Et toi, ne le désires-tu pas aussi ?

Elle vint a son pecre, les yeux baissés,
marchant avec componction.

— Une fille soumise n’a d’autre volonté que
celle de son papa.



XII

Pendant que Barincq préparait le brouillon de
sa lettre au baron, Anie annongait a sa mere que,
décidément, et aprés un sérieux examen de
conscience, elle ne pouvait pas se résigner a
accepter M. d’Arjuzanx pour mari.

Aux premiers mots ce fut de I’étonnement
chez madame Barincq, puis de la stupéfaction,
puis de la colere et de [I’indignation qui
s’exaspererent en une crise de larmes.

Elle était la plus malheureuse des femmes ;
rien de ce qu’elle désirait ne comptait.

Ne sachant a qui s’en prendre, elle tourna sa
coleére contre son mari.

— C’est ton pere avec ses sottes histoires, ses
propos vagues, ses inqui¢tudes sans causes, qui a
changg tes sentiments pour M. d’ Arjuzanx.

Anie défendit son pere en répondant que



précisément ses sentiments n’avaient pas changé :
tels 1ls étaient le jour ou on lui avait parleé de ce
mariage, tels ils €taient encore. M. d’Arjuzanx lui
ctait indifférent, et elle n’accepterait jamais de
devenir la femme d’un homme qu’elle n’aimerait
pas ; elle n’aimait pas M. d’Arjuzanx, elle ne
’aimerait jamais, elle avait interrogé son coeeur,
non pas une fois, mais vingt, mais cent, la
réponse avait toujours €té la méme ; et, puisque
ce mariage ne se ferait pas, il convenait de
rompre des relations qui n’avaient que trop duré
et qui, en se prolongeant, deviendraient
compromettantes. Pour ne pas vouloir du baron,
elle ne renoncait pas au mariage : il ne fallait
donc pas que plus tard on cherchat a savoir ce qui
s’¢tait pass€¢ entre M. d’Arjuzanx et elle, et
pourquoi ils ne s’€taient pas mari¢s.

De tous les arguments qu’employa Anie,
celui-la fut celui qui porta le plus juste et le plus
fort ; pendant trop longtemps madame Barincq
avait vécu dans 1’avenir pour que les sécurités du
présent lui eussent fait perdre [’habitude de
I’escompter : pour rompre avec le baron, Anie ne
rompait pas avec le mariage, et il était tres



possible, il ¢était méme probable, 1l ¢tait
vraisemblable qu’elle en ferait un beaucoup plus
beau que celui auquel elle renongait : pourquoi le
baron ne serait-il pas remplacé par un prince, le
gentillatre par un homme dans une grande
situation ?

Alors elle se calma, et si bien, qu’elle voulut
donner elle-méme le texte de la lettre a écrire au
baron ; ce qu’il fallait, ¢’était éviter de présenter
des explications difficiles, et se contenter de dire
avec politesse que, leur fille n’étant pas décidée a
se marier encore, 1l convenait d’interrompre des
entrevues qui pouvaient avoir des inconvénients.

Anie et son pere se regarderent, se demandant
s’1ls devaient profiter de cette ouverture, mais ni
I’un n1 Pautre n’osa commencer ; c¢’était un si
heureux reésultat d’avoir obtenu 1’abandon du
baron qu’ils jugerent plus sage de s’en tenir Ia ;
plus tard on agirait pour faire accepter le
capitaine ; a la verité tous deux sentaient qu’il et
mieux valu donner un autre motif de rupture que
celui que madame Barincq proposait, et ne pas
I’appuyer sur la volont¢ d’Anie de ne pas se



marier encore ; mais cela n’était possible qu’en
entrant dans des explications devant lesquelles le
pere et la fille reculerent.

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la
relut deux fois, puis, avant de I’enfermer dans son
enveloppe, elle la balanca plusieurs fois entre ses
doigts :

— Tu veux qu’elle parte ? dit-elle en regardant
sa fille.
— Mais certainement.

— Que ta volonté s’accomplisse, et fasse le ciel
que ce soit pour ton bonheur ! Qui sait si celul
qui remplacera M. d’Arjuzanx le vaudra !

Mais cette parole n’émut ni la fille ni le pere ;
ils savaient, eux, combien celui qui devait
remplacer le baron valait mieux que celui-ci.

Le lendemain matin, a 1’ouverture de 1’étude,
Barincq entrait dans le cabinet de Reébeénacq.
Quand le notaire entendit parler de rupture avec
le baron, 1l ne montra aucune surprise.

— Dois-je t’avouer que je m’y attendais ? dit-il.

— Et pourquoi t’y attendais-tu ?



— Parce que M. d’Arjuzanx n’est pas du tout le
mari qui convient a ta fille.

— Et tu ne me ’as pas dit ?

—Tu devais t’en apercevoir tout seul ; cela
valait mieux.

— M’apercevoir de quoi ?
— De ce que tout le monde disait.

— Mais que disait tout le monde ? Vingt fois
j’ai voulu aller au fond de certaines paroles
enigmatiques ou de silences étranges, on ne m’a
jamais répondu. Maintenant que ce mariage est
rompu, ne parleras-tu pas franchement ?

— On s’¢tonnait que tu consentisses a donner
une jolie fille comme mademoiselle Anie,
discrete, délicate de sentiments, distinguée
d’esprit, a un homme comme le baron, qui n’est
pas précisement doué de qualités semblables.

— Que lui reproche-t-on ?

— Un homme qui va en vélocipede a Paris, qui
parait en maillot dans les baraques, qui vit en
intimiteé avec un lutteur.



— Ah!

—On ne parlait que de ¢a a Bayonne et a
Orthez.

— On est severe a Bayonne et a Orthez.

— Tu plaisantes en Parisien sceptique ; mais, si
ridicules que te paraissent les préjugés
provinciaux, crois-tu qu’un homme qui n’a pas
d’autres occupations et d’autres plaisirs que de
briller dans les luttes du cirque ou du sport soit
précisément le mari qui convienne a une fille
intelligente comme la tienne ? Quels points de
contact vois-tu entre eux ? Sois certain que la
province n’est pas si béte que Paris 1’imagine.

— Sans doute tu as raison, puisque ma fille n’a
pas voulu de M. d’Arjuzanx.

— J’estime qu’elle a été sage, et j’ajoute que de
sa part je n’en suis pas étonne.

— 11 est vrai qu’elle demande chez son mari
d’autres qualités que celles que M. d’Arjuzanx
pouvait lui offrir ; seulement le mari chez qui
nous rencontrerions ces qualités n’est pas facile a
trouver.



Il y eut un moment de silence ; tout a coup le
notaire, prenant son menton dans sa main, dit,
comme s’il se parlait a lui-méme :

— Ca dépend.
— De quoi ¢a dépend-il ?
— Des qualites exigées.

— Simplement morales et intellectuelles ;
physiques aussi, il est vrai, car il faut que ce mari
plaise a Anie.

— Evidemment. Ainsi la fortune n’entre pour
rien dans vos exigences... ni la naissance ?

— Pour rien.
— Et la position sociale ?
— C’est une autre affaire.

— Ainsi tu accepterais pour gendre un homme
dou¢ de tous les avantages corporels et ayant
devant lui le plus bel avenir, mais sans fortune et
sans naissance ?

— Tu as quelqu’un en vue ?

[Is se regarderent assez longuement sans
parler, franchement, les yeux dans les yeux.



— Oui, dit enfin le notaire.

—Qui?

—Note que je ne suis chargé d’aucune
ouverture, et que je parle simplement en

camarade, en ami, de toi d’abord, et aussi de ta
fille pour qui j’ai une vive sympathie.

— Parle donc.

— Tu ne m’en voudras pas ?
— Le nom.

— Sixte.

C’¢était assez timidement que le notaire avait
prononc€é ce nom en regardant avec une
inquictude manifeste son ancien camarade, ce fut
franchement que celui-ci lui tendit la main :

— Je venais pour te parler de lui.

— Et moti je t’en aurais parlé depuis longtemps,
si je ne t’avais cru engage avec M. d’ Arjuzanx.

— Nous sommes a I’¢égard du capitaine dans
une situation délicate, car nous lui avons enlevé
une fortune qu’il devait considérer comme
sienne.



— Il serait a peu pres dans la méme situation
envers vous, si le testament de Gaston n’avait pas
et detruit.

— De sorte qu’on peut dire que cette fortune

nous a appartenu a I’un et a 1’autre ; une alliance
entre nous remettrait tout en ¢état.

— Veux-tu me permettre de te dire que je me
suis demandé¢ plus d’une fois comment cette idée
ne t’¢tait pas venue ? il est vrai que tu ne
connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas
ce qu’il vaut.

— Je viens de ’apprendre en lisant ses lettres a
Gaston trouvées a |’inventaire, et elles m’ont
inspiré pour lui une véritable estime.

— N’est-ce pas que c’est un brave gargon ?

— J’ai lu aussi les lettres de sa mere et je me
suis demandé comment il pouvait €tre le fils de
cette coquine.

— S’1l est le fils de Gaston, comme on peut le
croire, cette paternité explique tout.

— C’est ce que je me suis dit, et tout cela :
caractere de ’homme, filiation, fortune, fait que



j’al pens€ a un mariage, et que cette idée ayant
pris corps, j’al voulu te la soumettre pour te
demander conseil d’abord, puis, plus tard, ton
concours s’il y a lieu. Car, si je suis disposé a
I’accepter pour gendre, je ne sais pas si lui est
dispos€ a se marier ; et, le fit-il, je ne peux pas
lui offrir ma fille.

— Mon amiti€ pour toi et pour Sixte t’assure a
I’avance que je vous suis entierement dévoue a
I’un comme a ’autre, et franchement je ne crois
pas, eu ¢gard a vos situations respectives, que tu
pouvais t’adresser a un meilleur intermédiaire. A
ta question : Sixte est-il dispos¢ a se marier ? je
puis répondre tout de suite par ’affirmative, 1l se
mariera quand il trouvera la femme qu’il désire ;
et s1, jusqu’a ce moment, il est resté gargon, c’est
que cette femme ne s’est pas rencontrée. Les
occasions ne lui ont cependant pas manqué, ce
qui ne doit pas te surprendre, beau gargon,
officier brillant, héritier présumé de Gaston, il
avait tout pour faire un gendre et un mari
désirables. Il est vrai que maintenant 1’héritage
s’est envol¢, mais pour cela il n’est pas devenu
une non-valeur. Ainsi, a I’heure présente, on lui



propose deux partis.
—Ah!

— Il n’est disposé a accepter ni I’'un ni 1’autre,
et maintenant, certainement, il ne balancera pas
entre mademoiselle Anie et celles qu’on lui
propose.

— Certainement ?

— Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger.
L’une de ces jeunes filles est I’ainée des
demoiselles Harraca; et, quelle que soit la
déférence de Sixte pour son géneral, quel que soit
son dévouement, son respect pour son chef qu’il
aime, ils n’iront pas jusqu’a faire de lui le mari
d’une femme sans le sou, médiocrement agréable,
flanquée d’une mere impossible et de quatre
sceurs qui seront probablement a sa charge un
jour ; ce serait un suicide. Réalisable peut-€tre
quand Sixte ¢tait 1’héritier probable de Gaston,
cette 1dée est devenue de la folie toute pure du
jour ou I’inventaire a prouve que le testament sur
lequel on ¢tait en droit de compter n’existait pas,
et, pour que la famille Harraca ne 1’ait pas
abandonnée, 1l faut que les services que Sixte



rend au général soient tels qu’on le croie capable
de tous les sacrifices. Ce que je vais te dire, je ne
le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais de la
femme du chef d’état-major du general, notre
cousine, en bonne position pour savoir ce qui se
passe dans la famille Harraca. Malgré ses
apparences de solidité, le pauvre général est
perclus de rhumatismes et bronchiteux au point
de tousser dix mois par an. Si cela était connu,
bien qu’il n’ait que soixante-deux ans, on le
remiserait ; alors, que deviendrait-on avec cing
filles a marier ? Tout le souct de la famille est
donc de cacher la veérité, et s’il ne peut pas
devenir commandant de corps d’armée, d’arriver
au moins a soixante-cinq ans. Pour cela tous les
moyens sont bons, et les artifices qu’on emploie
seraient comiques s’ils n’étaient navrants. Sixte,
en bon garcon qu’il est, s’associe a cette
campagne, et si aux dernieres grandes
manceuvres ou le général n’a ét€ qu’un invalide la
face a éteé sauvée, c’est a lui qu’on le doit. Il a
accompli de véritables miracles dont un fait entre
cent te donnera 1’'idée: il a appris a imiter
I’€criture du général, et quand celui-ci doit écrire



une lettre de sa propre main tordue par les
douleurs, c’est celle de Sixte qui la remplace.

— Le brave garcon !

—Tu comprends donc combien on serait
heureux de faire un gendre de ce brave garcon ;
mais, si brave qu’il soit, il ne peut pas se mettre
au cou la corde de I’officier pauvre. Donc il
n’épousera pas mademoiselle Harraca, pas plus
que mademoiselle Libourg, 1’autre jeune fille
qu’on lui propose. Celle-la appartient au genre
riche, et c’est pour sa richesse gagnée par deux
faillites de son pere que Sixte ne veut pas d’elle,
de sorte qu’elle va étre obligée de se rabattre sur
un petit nobliau du Rustan qui a pour tout mérite
de porter les corps saints et les reliques dans les
processions de Saint-Cernin, d’€tre brancardier a
Lourdes, et d’avoir un long nez qui justifie, si
I’on veut, sa prétention de descendre d’une
batarde de Louis XV.

— Je comprends qu’elle lui préfere le capitaine.

— Et tu dois comprendre aussi qu’a elle et a
mademoiselle Harraca Sixte préfere ta fille ; au



reste tu seras fix¢é bientot la-dessus, j’irai demain
a Bayonne.



XIIT

Quand, aprés plus d’un quart d’heure
d’explications entortillées, Sixte comprit ou
tendaient les discours du notaire, il commenca
par se retrancher derriere la réponse qu’avait
prévue Anie :

— Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec
d’Arjuzanx qui est mon ami.

— Avez-vous d’autres objections a opposer a
ce que je viens de vous dire ?

— Aucune.
— Mademoiselle Anie vous plait-elle ?

— Je la trouve charmante, a tous les points de
vue.

— Alors ne vous embarrassez pas de scrupules
qui n’ont pas de raison d’€tre : vous n’entrez pas
en rivalit¢ avec M. d’Arjuzanx que mademoiselle
Anie refuse.



—Ah! elle refuse! Elle refuse d’épouser
d’Arjuzanx ? Comment ? Pourquoi ?

Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le
notaire ; évidemment ce sujet ne laissait pas Sixte
indifférent.

—Je n’ai pas regu les confidences de la jeune
fille, qui ignore ma démarche aupres de vous,
cela va sans dire. Je ne peux donc pas vous
répondre catégoriquement. Mais de celles du
pere, il résulte que M. d’Arjuzanx ne plait pas,
soit pour une raison, soit pour une autre ; et, cela
ctant, la famille trouve convenable de ne pas
prolonger des relations que le monde pourrait mal
interpréter. D’ailleurs ces relations ne sont
ctablies que sous condition suspensive, comme
nous disons, nous autres gens de loi. Quand le
baron a fait part a mon ami Barincq de son désir
d’épouser mademoiselle Anie, celle-ci a répondu
qua ce moment M. d’Arjuzanx lui était
indifférent, et que, si on voulait d’elle un
engagement immeédiat, elle ne pouvait pas le
prendre, puisqu’elle ne connaissait pas celui
qu'on lui proposait; mais que, pour ne pas



contrarier ses parents touchés par les avantages
de cette alliance, elle ¢tait disposée a se
rencontrer avec M. d’Arjuzanx comme celui-ci le
désirait ; si, en apprenant a le connaitre, ses
sentiments changeaient, elle accepterait ce
mariage, sinon elle le refuserait. Il parait que ses
sentiments n’ont pas changé. Cette situation
n’est-elle pas parfaitement nette !

— Il est vrai.

— Maintenant, pourquoi M. d’Arjuzanx ne
s’est-1l pas fait aimer ? Je n’en sais rien. Vous qui
etes son camarade, vous pouvez mieux que moi
répondre a cette question.

— Sait-on pourquoi 1’on aime ? Précisément
parce je suis le camarade de M. d’Arjuzanx, je
trouve qu’il a tout pour €tre aime.

— Alors, comme 1l ne I’a point éte, il en
résulterait que la jeune fille ne pouvait pas étre
sensible a sa recherche. Pourquoi ? C’est encore
une question a laquelle je ne me charge pas de
répondre. Moi, bonhomme de notaire, je ne dois
m’en tenir qu’aux faits. Or, ceux qui m’amenent
pres de vous se résument en trois points : 1°



Barincq a pour vous autant de sympathie que
d’estime ; 2° i1l ne tient pas a la fortune de son
gendre ; 3° il se considere comme le continuateur
de son aing, et en cette qualite il croit que c’est un
devoir pour lui d’exécuter les engagements ou les
intentions de Gaston. Cela dit et sans insister
d’avantage, ce qui ne serait pas dans mon role, je
vous laisse a vos réflexions. Lorsqu’elles seront
mires, vous m’écrirez ou vous viendrez déjeuner
a Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, si vous
avez des observations a présenter, J’y répondrai
de vive voix; j’étais I’ami et le conseil de
Gaston, je suis I’ami et le conseil de Barincq, j’ai
pour vous une amiti¢ veritable : si vous jugez
qu’en cette circonstance mes avis peuvent vous
etre utiles, je les mets a votre disposition.

La-dessus Rébeénacq se leva et partit. Pour une
premicre neégociation c’¢tait assez. Tout
bonhomme de notaire qu’il fat, il savait
parfaitement qu’en posant la question a propos de
I’insensibilit¢ d’Anie, il avait planté dans le coeur
de Sixte un point d’interrogation qui allait faire
travailler son esprit, et que le mieux e¢tait de
laisser ce travail se faire sans témoin. Il ne



pouvait y avoir qu’une réponse a cette question
ainsi formulée. — Son cceur était gardé. — De 1a a
chercher par qui, il n’y avait qu’un pas a franchir,
et ce n’¢était pas un brillant officier de dragons qui
devait hésiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire
comptait se produisit chez Sixte, et, quand 1l fut
seul, 1l ne put pas ne pas s’avouer qu’il se
trouvait dans un ¢€tat de trouble violent assez
difficile a définir, délicieux et douloureux a la
fois.

— Hé quoi ! cette belle fille ! Est-ce possible !
Pourquoi pas apres tout ?

Pourquoi n’aurait-il pas produit sur elle
I’impression qu’elle avait faite sur lui le jour ou,
pour la premiere fois, ils s’¢taient trouvés en
présence sur la gréve de la Grande-Plage ? Tandis
qu’il était arréte dans son vol par d’Arjuzanx, qui
s’accrochait a lui, elle, de son coOté, était libre,
libre de réver, et méme d’arranger des cette heure
sa destinée. Etait-ce dans sa position de pauvre
diable, avec une naissance qui ¢€tait une tare, sans
famille, sans relations, sans appuis dans le



monde, qu’il pouvait avoir ’espérance de lutter
contre un rival comme d’Arjuzanx ! Ce serait
plus que de la folie, de la bétise ! Pas pour les
officiers de son espece, les belles filles riches !
Qu’aurait-il a lu1 offrir ? La vie lui avait été assez
cruelle pour lui apprendre ce qu’il pouvait, c’est-
a-dire moins que rien. Il n’avait donc qu’a
s’effacer, a laisser le premier role a d’Arjuzanx et
a prendre celui de confident, ce qu’il avait fait.
Ainsi, 1l avait vu grandir I’amour de son rival, et
en avait suivi le développement, les
enthousiasmes comme les inqui¢tudes et les
craintes, se tenant a son plan, affectueux avec
Anie, mais rien de plus, et méme lorsqu’il
s’observait, réservé.

Mais pourquoi Anie, qui n’était pas retenue
par les méme raisons, n’aurait-elle pas €couté les
seules impulsions de son cceur ? Sa fortune la
laissait maitresse de faire ce qu’elle voulait,
d’aimer qui lui plaisait, et la douce autorite
qu’elle exercait sur son pere et sa mere 1’assurait
a ’avance qu’elle ne serait jamais violentée dans
son choix.



Quand ces hypotheses s’étaient parfois
présentées a son esprit, apres quelques heures
passées avec Anie, il les avait toujours
repoussées, se fachant contre lui-méme de ce
qu’il appelait son infatuation ; mais, maintenant,
elles n’étaient plus réveries en 1’air, et reposaient
sur deux faits matériels : la rupture avec
d’Arjuzanx et la démarche du notaire. Sans
doute, Rebenacq était sincere en disant qu’il
n’avait pas regu les confidences de la jeune fille,
et que celle-ci ignorait sa démarche ; mais il n’en
ctait pas moins certain que cette démarche se
faisait avec [Dautorisation du pere, qui
vraisemblablement, ne 1’aurait pas permise s’il
n’avait su qu’il ne serait pas désavoué par sa fille.
Et la sympathie, ’estime du péere, c’€tait un fait
aussi. De méme, il y en avait encore un autre qui
n’¢tait pas de moindre importance : le désir de
continuer le frére ainé en exécutant, dans une
certaine mesure, les intentions de celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait a pas précipites,
s’arrétant tout a coup, reprenant aussitdot sa
marche, répétant machinalement a mi-voix des
mots entrecoupes :



— Se marier... cette belle fille... se marier... se
marier.

C’¢était celui-la qui revenait le plus souvent,
comme le refrain de la chanson que chantait son
CCeur.

Quelle envolée pour lui ! Quel changement de
destinée !

Au temps ou il se savait I’héritier de Gaston, il
s’était arrangé un avenir avec un intérieur, une
famille, tout ce qui avait si douloureusement
manqué a sa jeunesse, et, s’il n’avait pas des ce
moment réalis¢ ses réves, c’est que Gaston ne
I’avait pas voulu, se réservant de trouver lui-
méme la femme qu’il voulait lui donner, et qui
devait réunir un tel ensemble de qualités qu’on ne
pouvait la prendre au hasard : il fallait chercher,
attendre. Mais, en attendant, la mort était venue,
et le testament qu’il connaissait dans ses
dispositions principales ne s’€tait pas retrouve :
de la fortune certaine qui permettait tous les
espoirs et toutes les ambitions, il était tombe a la
misere. Si violente qu’elit ét¢ la chute, il n’¢€tait
cependant pas resté écrasé. A la vérité, il avait eu



un moment de protestation suivi d’une période de
révolte et d’ameres récriminations : qu’avait-il
fait pour mériter une si rude destinée ? Mais il
n’¢tait pas homme a se courber sous la main qui
le frappait, et a s’aigrir dans le désespoir. Il ne
pouvait étre que soldat, c’était déja beaucoup
qu’il phat I’étre, et tout de suite, abandonnant
I’appartement confortable que la pension que lui
servait M. de Saint-Christeau lui permettait
d’occuper, il avait loué une chambre modeste, la
meublant simplement des meubles qu’il
conservait, et régle les dépenses de cette nouvelle
existence sur sa solde de capitaine. Et cela s’¢tait
fait dignement, sans plainte comme sans honte,
sinon sans regret ; il aurait la vie de I’officier
pauvre, et encore serait-elle moins mis€rable que
celle de plusieurs de ses camarades, puisqu’il
n’avait pas de dettes et n’en ferait jamais.

Et voila que tout a coup, d’un mot, le notaire
lui rouvrait les portes de la vie heureuse : cette
belle fille qu’il avait d( s’habituer a regarder et a
traiter comme la femme d’un autre pouvait étre la
sienne.



— Ah ! vraiment ! ah vraiment !

Et il riait en arpentant sa chambre, dont le
parquet craquait sous ses coups de talon
triomphants.

Réfléchir 7 Ah ! bien oui. Ce n’était pas a ses
reflexions que le notaire 1’avait laisse, c’était a la
joie.

Cependant, quand le premier trouble
commenga a se calmer un peu, la pensée de
d’Arjuzanx se présenta a son esprit, sinon
inquiétante, au moins génante. D’Arjuzanx efit
¢t¢ un indifférent ou un inconnu, qu’il n’elt pas
eu a s’en preoccuper ; c’elit ¢€té un simple
prétendant refusé, comme il devait y en avoir
déja quelques-uns de par le monde, dont 1l n’avait
pas a prendre souci. Mais avec d’Arjuzanx il n’en
ctait pas ainsi: ils ¢taient camarades, amis, il
avait ¢té son confident, et cette qualité lui créait
une situation toute particuliere qui devait Etre
franche et nette, de facon a ne permettre plus tard
ni fausses interprétations, ni accusations, ni
récriminations.

Pour cela il convenait donc qu’il y elit une



explication entre eux qui précisat bien qu’il ne se
posait point en rival : s’il prétendait a la main
d’Anie, c’est qu’elle était libre ; s’il passait au
premier rang, apres s’étre si longtemps efface,
c’est que ce premier rang n’était plus occupé. Il
connaissait trop d’Arjuzanx pour imaginer que
cette communication serait accueillie d’un front
serein, mais 1l croyait le connaitre trop bien aussi
pour admettre qu’elle plit provoquer une rupture
ou une querelle entre eux: il y aurait
mécontentement, vexation, blessure d’amour-
propre, mais ce serait tout ; plus tard d’Arjuzanx
serait le premier a se dire que cette démarche
¢tait d’une entiere loyauté et qu’il n’avait qu’a se
soumettre a la force des choses.

Aussitot 1l lui écrivit pour le prévenir que le
surlendemain il irait a Seignos afin d’avoir avec
lui un entretien sur un sujet important, le priant,
au cas ou ce rendez-vous indiqué ne lui
conviendrait pas, de I’en avertir par un mot, et de
lui en donner un autre.

Le lendemain, aucune réponse n’¢tant arrivee,
Sixte prit le train pour Seignos, un peu surpris



que d’Arjuzanx ne lui elt pas écrit qu’il
I’attendait, mais ne doutant pas cependant de le
rencontrer ; aussi ne fut-il pas peu étonné quand
un jardinier, qu’il rencontra, répondit a sa
question « que M. le baron n’¢tait pas au
chateau ».

— Ou est-1l ?

— Je n’en sais rien ; mais M. Toulourenc vous
le dira mieux que moi.

En effet, Toulourenc, I’ancien lutteur que le
baron avait recueilli, un peu pour travailler avec
lui, et beaucoup par charité, faisait, en quelque
sorte, fonction de majordome au chateau, et en
cette qualité devait savoir ce que les gens de
service ignoraient.

L’absence du baron ne fut pas le seul sujet
d’étonnement du capitaine ; comme il se dirigeait
vers le chateau, i1l n’apercut aucun des nombreux
ouvriers qui, en ces derniers temps, travaillaient
aux jardins et au chateau lui-méme, pour que le
vieux domaine, abandonné¢ depuis si longtemps,
fit digne de recevoir Anie lorsqu’elle viendrait
I’habiter. Comme ces travaux considérables



s’appliquaient a tout : aux pelouses qu’il fallait
retourner et vallonner; aux toits qu’il fallait
refaire ; a la facade qu’il fallait ravaler; aux
volets et aux fenétres qu’il fallait repeindre, et a
tout I’intérieur qui €tait enticrement a reprendre
du haut en bas, on les poussait aussi activement
que possible sans temps perdu, sans respect du
dimanche ou des lendemains de paie. Cependant,
ce jour-la, tous les chantiers €taient déserts aussi
bien dans les jardins qu’aux environs de la
maison ; pas un ouvrier ; partout I’image du
travail brusquement interrompu : les brouettes sur
les pelouses ; les echelles sur les toits ; contre les
facades les échafaudages; au pied des
constructions les pierres, le sable, le mortier
gache tout prét a €tre employ¢ et reste 1a.

Le méme abandon se retrouvait a 1’intérieur et
le haut vestibule aux voltes sonores ¢était plein
des copeaux et des papillotes des menuisiers,
meélés aux baquets, aux bidons et aux €chelles des
peintres.

Il fallut un certain temps avant qu’une
servante répondit au coup de sonnette de Sixte :



elle dit comme le jardinier que M. le baron n’¢tait
pas au chateau.

— Et M. Toulourenc ?

— Ah'! voila. M. Toulourenc est en train de
fricasser une fressure d’agneau ; et quand il fait la
cuisine, il ne peut pas se déranger.

—Eh bien, dit le capitaine, je vais Daller
trouver dans sa cuisine.

— S1 monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui
jetait de pétillantes étincelles dans la vaste
cuisine, Toulourenc, ses larges reins d’hercule
ceints d’un tablier de toile blanche, présidait
gravement a la cuisson de sa fressure, une cuiller
de bois a la main ; quand, en se retournant, il
reconnut le capitaine, i1l porta machinalement
cette cuiller a son front en faisant le salut
militaire.

— Oh ! mon capitaine, excusez-moi.

— De quoi donc ?

— De vous recevoir ici ; mais voila la chose :
j’aime la fressure et on ne sait pas I’accommoder



ici, on la fait revenir au beurre quand c’est de
I’huile qu’il faut ; alors, comme je suis seul, je
m’en preéparais une a la mode de mon pays.

— Vous étes donc seul au chateau ?

—Oui, mon capitaine ; M. le baron est en
voyage.

— Depuis quand ?
— Depuis vendredi.
— Pour longtemps ?

— Je n’en sais rien ; et, comme mon capitaine
est I’ami de M. le baron, je peux bien lui dire que
j’en suis tourmente.

— Comment cela ?

Avant de répondre, Toulourenc versa une
demi-bouteille de vin blanc dans sa casserole.

—Faut que c¢a reéduise sur feu wvif, dit-il;
pendant que ¢a cuira je vous raconterai la chose.
Voulez-vous entrer dans le petit salon ?

— Nous sommes tres bien ici.

— Donc, vendredi, pendant que je travaillais
avec M. le baron, on lui apporte une lettre ; il la



lit, son visage se décolore et ses mains tremblent.
I1 n’y avait pas besoin d’€tre fin pour deviner que
c’¢tait une mauvaise nouvelle. Sans rien dire je
file pour ne pas le géner. Deux heures apres,
qu’est-ce que j’apprends ? Ce qui va vous
renverser aussi, je parie : qu’il a donné ordre a
tous les entrepreneurs d’interrompre les travaux
partout le soir mé€me, et de laisser les choses dans
I’¢tat ou elles sont, sans s’inquicter du reste.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous pensez bien
que je n’al pas 1'idée de le questionner.
D’ailleurs, 1l ne m’en laisse pas le temps, 1l me
fait appeler et m’annonce qu’il part en voyage ; je
lui demande comme toujours ou il faut lui
envoyer ses lettres ; il me répond qu’il n’y a qu’a
les garder. Cinq minutes apres, il monte sur sa
bicyclette et le voila parti avec une figure plus
tourmentée encore que celle que je lui avais vue
quand il avait recu la lettre. Ou est-il ? Depuis
vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous
pouvez me dire ce que ca signifie et ce que j’ai a
faire, je vous en serai reconnaissant : partout on
me poursuit tant et tant que je n’ose plus sortir.

Ce que cela signifiait, Sixte le devinait : en



recevant la lettre qui lui annongait le refus
d’Anie, le baron avait interrompu les travaux
qu’il ne faisait exécuter que pour recevoir sa
femme, et il €tait parti furieux ou désespére, en
tout cas dans un état violent ; mais c¢’étaient la
des explications qu’il n’y avait pas nécessit¢ de
donner a Toulourenc qui, d’ailleurs, faisait tout
ce qu’il fallait pour se consoler.

Assurément Sixte et préferé avoir une
explication avec le baron, mais puisqu’en partant
celui-ci paraissait renoncer a toute esperance, il
fallait bien accepter la situation telle que ce
depart la faisait : ce n’était pas la main d’une fille
déja engageée qu’il demandait, c’était celle d’une
fille libre ; il expliquerait cela a d’Arjuzanx dans
une lettre, franchement, loyalement.

Et, au lieu de revenir a Bayonne, il prit le train
pour Puyoo d’ou une voiture 1’amena chez
Rébénacq, qui, immédiatement, tout fier du
succes de sa négociation, alla avec lui au chateau.



X1V

Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le
notaire, i1l trouva sa femme qui I attendait,
anxieuse :

— Que voulaient Rébénacq et le capitaine ?
demanda-t-elle avec une vivacité fébrile.

Bien qu’il s’attendit a €tre interrogé et se fut
préparée, 1l ne répondit pas tout de suite.

— C’est pour un nouveau testament ? dit-elle.
— Oh ! pas du tout.
— Eh bien alors ?

—Tu vas ¢&tre surprise... et, je le pense,
satisfaite aussi.
— Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi ?

A ce moment Anie vint les rejoindre,

pressentant que son pere devait avoir besoin
d’elle.



— Voila justement Anie, dit-il en respirant, et
je suis aise qu’elle arrive, car ce que j’ai a vous
apprendre la touche autant que nous, et méme
plus que nous encore... si vive que soit notre
tendresse pour elle.

Voyant son pére entasser les paroles sans oser
se decider, elle se décida a brusquer la situation :

— M. Sixte est venu te demander ma main ?
dit-elle.

— Anie ! s’écria sa mere suffoquée.
— Précisément.
— Est-ce possible ! s’¢cria madame Barincq.

Apres avoir engagé I’action avec cette
vigueur, Anie voulut se jeter elle-méme dans la
meélée :

—S’1l ne m’avait pas crue engagée avec M.
d’Arjuzanx, il y a longtemps qu’il I’aurait fait.

—1II te I’a dit? demanda madame Barincq
frémissante.

— Il ne le pouvait pas puisqu’il est I’ami de M.
d’ Arjuzanx.



— Alors ?

— Est-1l besoin de paroles pour s’entendre ?
— Vous vous étes entendus ?

— Tu le vois, maman.

A ces mots madame Barincq se laissa tomber
sur un fauteuil :

— Malheureux que nous sommes ! murmura-t-
elle.

Anie vint a elle et lui posant la main sur le
bras tendrement :

— Pourquoi malheureux ? dit-elle d’une voix
douce et caressante. Qui est malheureux ? Est-ce
moi ? Je n’ai jamais éprouvé joie plus profonde,
bonheur plus complet. Est-ce mon pére ? Je ne
VOoiS pas que ses yeux expriment le
mecontentement ou le chagrin. Est-ce toi ?

— Oui, moi, qui me demande si je réve ou si je
suis folle.

— Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu
ne trouves chez M. Sixte ? Beau garcon, ne 1’est-
il pas ? et avec cela distingu¢, 1’air bon, d’une



bont¢ sans faiblesse. Intelligent, ne I’est-il pas
aussi ? Non seulement pour tout ce qui touche a
son meétier, sa carriere le prouve, mais d’une
intelligence étendue qui ne se spécialise pas sur
un seul point : ce n’est pas un officier qui n’a que
du vernis, comme on dit dans le monde militaire,
c’est un esprit qui comprend, qui sait, qui sent.

— Et sa naissance ?

— Est-ce que tu t’imaginais qu’un prince me
demanderait en mariage ?

— Je ne parle pas des titres, mais de la famille.

Barincq, qui jusque-la avait laiss€¢ sa fille
mener 1’entretien, assuré a 1’avance qu’elle le
ferait avec plus d’autorit¢ que lui, voulut
I’appuyer :

— Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il,
cette paternit¢ n’est-elle pas la meilleure pour
nous ?

— Cette paternité ne peut faire de lui qu’un
batard, et ne lui donne pas de famille.

— Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement,
s’1l n’a pas de famille il n’en sera que mieux a



nous ; je n’aurai pas a lutter contre un beau-pere,
une belle-mere, des parents plus ou moins
hostiles. Nous serons tout pour lui ; tu seras sa
mere. N’est-ce rien cela ?

Longuement madame Barincq sans répondre
regarda sa fille d’un air dans lequel 1l y avait
autant d’indignation que de chagrin, puis, se
tournant vers son mari :

— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle.

—Que je devais vous soumettre cette
proposition a I’une et a ’autre.

— Dieu soit loué, nous avons du temps a nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce
temps sur lequel elle comptait pour organiser la
défense et trouver, elle qui n’était pas femme de
premier jet, des arguments de refus auxquels il
n’y aurait rien a répondre. Chose extraordinaire,
ce ne fut pas la fille qui resta court devant la
mere, soumise par la force de la persuasion, ce
fut la mere qui se laissa convaincre par la fille et
eut la stupéfaction de voir qu’elle avait dit « oui »
quand elle voulait dire « non ».



Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez
elle lorsque, le mariage ayant été décidé et le jour
fixeé, 1l fut question de la rédaction du contrat :
son mari ne voulait-il pas faire plus pour Sixte
qu’il n’avait promis au baron ?

— Veux-tu donc nous dépouiller ? s’écria-t-
elle.

— Pourquoi pas ?
— Au profit d’un homme qui n’a rien !

— C’est parce qu’il n’a rien que nous devons
compenser ce qui lui manque.

— C’est de la folie.

— Ce que nous nous retirons, c’est a notre fille
que nous le donnons.

— Non, ce n’est pas a notre fille, c’est a notre
gendre, et il semble que ce soit a lui que tu penses
plus qu’a elle. Que t’a-t-il fait ? Qu’est-il pour
toi 7 C’est a n’y rien comprendre.

Et, comme il était disposé¢ a faire deux parts
¢gales de sa fortune, I'une pour Sixte, [’autre
pour lui-méme, ce qui, selon sa conscience,
n’¢était que juste, il dut, devant la résistance de sa



femme, se modérer dans ses ¢lans de générosite,
qui n’¢taient en réalité qu’une réparation.

— Faisons un contrat convenable, dit madame
Barincq, et plus tard, quand nous verrons ce
qu’est ce mari que vous m’imposez, nous lui
donnerons ce qu’il méritera. Pourquoi remettre
notre fortune entre ses mains ? beaucoup
d’officiers sont dépensiers; je ne vois pas
I’intérét qu’il y a a le mettre a méme de se ruiner
st ’envie lui en prenait ; en dons, tout ce que tu
voudras et ce qui lui sera nécessaire ou agréable ;
en di, pas plus que ce qui est honorable.

Comme en réalité il importait peu que la
restitution qu’il cherchait avant tout se fit d’une
facon ou d’une autre, il n’insista pas davantage.
Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston,
c’¢tait 1’essentiel. Assurément 1l n’imaginait pas
que Sixte fit jamais amene¢ a se ruiner, mais enfin
le langage de sa femme était trop prudent et trop
sens¢ pour qu’il ne I’acceptat pas.

Une autre question qu’ils agiteérent non moins
vivement fut celle de la cérémonie méme du
mariage. A raison de la mort encore si récente de



son frere, Barincq n’aurait voulu aucune
cerémonie : une simple bénédiction nuptiale
suivie d’un d¢jeuner pour la famille et les
témoins, cela lui suffisait ; mais pour madame
Barincq les choses ne pouvaient pas se passer
ainsi ; sa fille elit épous¢ le baron que cette
simplicité elit ét€ une marque de golit, mais avec
le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on
aurait 1’air de vouloir se cacher et cela ne pouvait
pas lui convenir ; au contraire il fallait faire les
choses de fagon a imposer silence aux mauvaises
langues, et profiter de ce mariage pour prendre
position dans le pays. Les six mois de deuil
seraient écoulés, on pouvait donc ouvrir le
chateau a des invités. Vingt ans auparavant elle
elit regu ces invités en leur donnant un déjeuner
et un bal champétre, mais, la mode de ces
réjouissances bourgeoises étant passée, on leur
offrirait un lunch assis, servi sur de petites tables
installées sous une vaste tente ¢levée dans le
jardin ; cela permettrait de réunir un plus grand
nombre de personnes, les parents, les alliés de la
famille de Saint-Christeau, et aussi le monde
militaire officiel de Bayonne, les camarades de



Sixte.

Il ne fallut pas moins de six semaines pour les
préparatifs :  le  trousseau, les toilettes
commandées a Paris qu’une premiere vint
essayer a Ourteau, et aussi [’installation au
chateau d’un appartement pour le jeune ménage,
en méme temps que celle d’une maison a
Bayonne.

Cette installation au chateau fut un nouveau
sujet de discussion entre le mari et la femme, car,
fidele a son idée de restitution, Barincq voulait
abandonner son propre appartement, c’est-a-dire
celul de Gaston, a Sixte et a Anie ; mais madame
Barincq n’accepta pas cet arrangement ou plutot
ce dérangement.

— Ne sommes-nous plus rien chez nous ? dit-
elle indignee.

— A notre age.

Cette fois ce ne fut pas du c6té de son pere que
la fille se rangea, et il dut céder a leurs volontés :
ce serait au second ¢tage qu’il voulait prendre
pour lui qu’on leur aménagerait cet appartement ;



et, ne pouvant pas leur donner les pieces qu’il
désirait, il se rattrapa sur le mobilier en
choisissant dans le chateau pour le placer chez
eux tout ce qui avait une valeur artistique
quelconque ou l’intérét d’un souvenir ; dans le
cabinet de travail de Sixte, le portrait et le bureau
de Gaston ; dans celui d’Anie, un magnifique
tapis de fabrication arabe, haute laine, a dessins
riches de couleurs, de ceux que les antiquaires
appellent tapis de Mascara, et un cabinet a deux
corps a quatre vantaux en bois de noyer sculpte
datant de Henri II dans lequel 1l avait range une
collection de livres de choix aux plus jolies
reliures ; enfin, dans la chambre a coucher, des
tentures en soie brodée, appliquée et rehaussée
d’or et d’argent, représentant Henri IV en
Apollon, et un grand lit a baldaquin du dix-
septiéme siecle avec pentes, courtines et plafond
en velours ciselé de Génes.

Comme Anie et Sixte se defendaient qu’il
dépouillat ainsi le chateau tout entier pour orner
leur appartement de ce qui, pendant une longue
suite d’années, avait ¢été accumulé par les
héritages de famille, 1l leur dut avouer dans quel



but il se donnait tant de peine :

—Je veux vous organiser un nid qui soit un
reliquaire pour vos souvenirs, digne de vous, de
votre jeunesse, de votre tendresse. Comme les
fonctions de Sixte, et surtout les exigences du
général ne vous permettent pas un voyage de
noces — ce dont, a vrai dire, je ne suis pas fache,
car ces voyages, sous prétexte d’¢loignement et
d’isolement, ne sont en réalité que des occasions
de promiscuit¢ génante ou blessante, dans
lesquelles on é€parpille ses souvenirs sans jamais
pouvoir mettre la main dessus plus tard, quand il
serait bon de se retremper dedans — j’estime que
le jour de votre mariage doit se passer tout entier
ici, et s’achever dans cet appartement, que je
vous arrange a cette intention. Je sais bien que ce
jour-la les parents sont encombrants, aussi mon
intention est-elle que ma bonne femme et moi
nous nous en allions a Biarritz, ou vous viendrez
nous rejoindre le lendemain ou le surlendemain,
enfin quand 1l vous plaira. Par ce moyen, vous
aurez la pleine libert¢ du téte-a-t€te dans cette
maison, qui a été celle de votre grand-pere et de
vos aieux : la chaine ne sera pas interrompue, et,



plus tard, vos enfants feront comme vous,
puisque le chateau ne sortira jamais de la famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les
jours au chateau, faisant a cheval les trente
kilometres qui séparent Bayonne de Ourteau, les
heures des trains ne lui permettant pas d’user du
chemin de fer. A quatre heures moins cing, son
ordonnance lui amenait son cheval ; a quatre
heures il I’enfourchait, et, entre six heures quinze
et six heures vingt, 1l arrivait devant la grille du
chateau, ou il trouvait Anie qui l’attendait. Le
concierge prenait le cheval pour le conduire a
I’€curie, ou il se reposait jusqu’au lendemain, un
autre devant servir pour le retour a Bayonne ; et,
par I’allée qui longe le Gave, les deux fiancés, a
pas lents, s’entretenant, se regardant, gagnaient la
maison. Une humide fraicheur se dégageait de
I’eau bouillonnante ; la lumiere rasante du soleil
abaisse¢ glissait sous le couvert des saules cendrés
et s’allongeait en nappes d’or dans le fouillis des
hautes herbes. Et chaque soir, avec le jour
décroissant, le spectacle changeait : les feuilles
prenaient insensiblement leurs teintes roses ou
jaunes de ’automne, et sur les prairies fumaient



des vapeurs blanches d’ou ¢émergeaient les
vaches.

Mais ce n’était point des charmes du paysage
qu’ils s’inquiétaient, des jeux de la lumicre, de la
musique des eaux, de la poésie du soir : ils
s’entretenaient simplement d’eux, a mi-voix, de
leur bonheur présent, de leur bonheur a venir. Si
parfois Sixte venait a parler de ce qui se déroulait
devant leurs yeux, ¢’était pour louer le talent avec
lequel elle avait rendu dans ses ¢études,
poursuivies continuellement depuis six mois, les
aspects vaporeux et tendres de ce Gave et de ses
rives. Et quand elle s’en défendait en disant qu’il
¢tait trop partial, et qu’elle ne méritait pas ces
¢cloges, il les précisait : s’il €tait vrai qu’elle fit
encore une ¢€coliere en arrivant a Ourteau, au
moins en cela qu’elle subissait I’influence de ses
maitres, cette nature qu’elle traduisait si bien et
interprétait si merveilleusement, parce qu’il
existait sans doute un accord intime entre elle et
ce pays, avait certainement fait d’elle une artiste :
rien de plus original, de plus personnel que ces
ctudes.



Quand madame Barincq avait entendu parler
de ces visites quotidiennes, elle s’¢tait montrée
assez sceptique, disant que trente kilometres a
I’aller et trente kilometres au retour ne tarderaient
pas a faire plus de soixante kilometres ; mais,
quand elle avait vu que ces soixante kilometres
pas plus que la chaleur ou la pluie n’avaient
d’influence sur la régularit¢ de Sixte, elle avait
commence a le regarder d’un ceil un peu plus
favorable, et a reconnaitre en lui des qualités
qu’elle ne soupgonnait pas; aussi, lorsqu’elle
parlait de lui avec Anie, répétait-elle son mot
favori, celui qui pour elle résumait tout :

— Décidément, 1l est trés convenable.

Et, pour qu’il fiit plus convenable encore, elle
veillait elle-méme a ce que Manuel ne negligeat
point la chambre mise a la disposition de Sixte, et
dans laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et
reprenait au départ son uniforme poussiéreux.

Mais ce qui paraissait convenable a Ourteau
passait a Bayonne, dans le monde militaire, pour
excessif.

— A-t-on 1dée de ¢a ! S’exposer a crever deux



jolies juments pour une jeune grue ! Il se prépare
d’agréables exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages
ctaient absolument ridicules pour les femmes et
les filles des camarades.

— Vous savez que le capitaine Sixte fait tous
les jours soixante kilometres a cheval pour aller
voir sa fiancée et revenir coucher a Bayonne ?

— Le géneral le permet !
— Le pauvre geéneral a si grand besoin de lui !

— Le fait est que... Enfin ! Ces filles riches sont
vraiment incroyables avec leurs exigences. Il me
semble que, si celle-1a avait eu un peu de tact,
elle aurait eu I’intelligence de montrer que, quand
on se paie un mari, il n’est pas nécessaire de crier
sur les toits qu’on peut lui faire faire tout ce
qu’on veut.

— Vous irez au mariage ?
— Peut-€tre ; pour voir, ¢a promet d’étre drdle.

En attendant qu’on allat au mariage, on ne
manquait pas de prendre un peu avant quatre
heures la route de Saint-Palais pour but de



promenade, de la porte de Mousserolle jusqu’a
Saint-Pierre d’Irube, a seule fin de voir passer le
capitaine Sixte d’une allure reéguliere, si bien
occupe a ¢égaliser son poids sur sa jument et a la
soulager par un parfait accord de la main et des
jambes, que c’¢était a peine s’il répondait aux
saluts qu’on lui adressait.

— L’1mbecile !

Et les meres qui avaient recu une solide
¢ducation ne manquaient pas de dégager la lecon

morale qu’enseignait ce spectacle : a savoir que
’argent est tout en ce monde.

Enfin, le jour du mariage arriva et,
contrairement aux pronostics de madame Barincq
qui répétait du matin au soir que la malice des
choses allait certainement leur jouer quelque
mauvais tour, tout se trouva prét : les toilettes de
la fille et de la mere, I’installation de la maison
de Bayonne, I’aménagement de 1’appartement
d’Ourteau, la tente, le lunch ; le temps lui-méme
qui, au dire de madame Barincq, ne pouvait étre
qu’exécrable, se trouva radieux.

Des voitures avaient €t¢ mises a la disposition



des invités : — a Puyoo des landaus pour prendre a
la descente du chemin de fer ceux qui viendraient
par les lignes de Dax et d’Orthez ; a Bayonne des
grands breacks, conduits par des postillons a la
veste galonnée d’argent et au chapeau pointu
enguirlandé de rubans, pour amener en poste
ceux qui trouveraient plus agréable ou plus
¢conomique de se servir de la voie de terre.

La cérémonie était fixée a 11 heures et demie ;
a 11 heures 25 le général, qui €tait un des témoins
de Sixte, fit son entrée dans le salon, en grande
tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses
cinq filles, et aussitot Anie s’avanga au-devant de
lui.

— Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il
gracieusement en 1’examinant sous le voile a la
juive qui recouvrait jusqu’aux pieds sa robe de
satin, vous €tes la premicre mariée que je vois
préte a ’heure.

—C’est que j’ai sans doute la vocation
militaire, répondit-elle en souriant.

Comme I’¢église et la mairie, qui se font face,
sont a moins de trois cents metres du chateau, on



devait, en cas de beau temps, ne pas monter en
voiture pour ce court trajet. Quand le cortege
arriva sur la place, il y trouva les douze pompiers
formant la haie, et la fanfare le salua d’un pas
redoublé.

Jamais dans 1’église trop petite on n’avait vu
tant d’uniformes, et les rayons du soleil, passant
librement par les claires fenétres sans vitraux,
faisaient miroiter 1’or des galons en nappes
rutilantes, qui éblouirent si bien le curé, d’un
caractere simple et timide, qu’au lieu de
prononcer [’allocution qu’il avait longuement
travaillée, 1l se contenta de leur lire, en la
bredouillant, celle qui servait a tous ses
paroissiens.

Au reste, elt-1l débit¢ avec ’onction qu’il
voulait son discours inédit, qu’il n’elit pas éte
mieux ¢écouté¢ de cette assistance, cependant
religieuse : ce n’était pas des oreilles qu’elle
avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas
Anie ; plusieurs des parents de la famille Barincq
voyaient Sixte pour la premicre fois. Et on les



regardait, on les ¢tudiait, on les tournait et les
retournait curieusement : les militaires ¢valuaient
la fortune de la femme, les parents le présent et
I’avenir du mari.

—Ils n’auront pas moins de cent cinquante
mille francs de rente.

— Est-ce possible ? Alors ils auront hotel a
Paris.

—En tout cas 1ils donneront a danser a
Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations
physiques : certainement elle louchait; 1l ne
serait pas ¢tonnant qu’elle devint poitrinaire ; a
coup slr elle se teignait les cheveux ; on ne
pouvait pas dire que sa toilette fiit riche, mais elle
etait d’un golt parisien tout a fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-la avait passe pour le plus
bel officier de Bayonne, avait-il D’air assez
humilie !

— Dame ! un vendu.

La sacristie étant trop petite pour le défile, il
avait ¢té convenu que tout le monde passerait par



le chateau et qu’il n’y aurait pas deux catégories
d’invités, les uns qui devaient luncher, et d’autres
qui devaient se contenter de la vue du cortege.

Barincq avait mis sa gloire de propriétaire
dans ce lunch, dont le menu se composait
exclusivement de ses produits : saumons pris
dans sa pécherie ; jambons de sa porcherie ;
dindes de sa basse-cour ; chauds-froids de faisans
et de perdreaux tués sur ses terres ; fleurs et fruits
de son jardin et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu’aux mariés, et il
y eut unanimité pour le déclarer excellent, pas
trés distingue, mais d’une qualité supérieure, ce
qui, d’ailleurs, est facile pour les gens qui ne
comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en
table, son voile O0té maintenant, adressant a
chacun quelques mots aimables ou un sourire.
L’¢lément militaire s’était massé dans une partie
de la tente qu’il occupait en maitre. La, il se passa
le contraire de ce qui s’¢était produit dans le clan
de la famille ou I’on avait été froid pour Sixte, ce
fut pour Anie que I’on fut réserve, et si nettement



au moins chez les femmes que Sixte crut devoir
plaider les circonstances atténuantes en leur
faveur.

— Si vous saviez, dit-il a voix basse, a quel
paroxysme d’envie arrivent les femmes pauvres
de notre monde, en peine de filles a marier !

— Je m’en doute.

— Vous doutez-vous aussi que mademoiselle
Laurence Harraca, 1’ainée des filles de mon
general, est la seule qui ait un chapeau de Lebel
et une robe parisienne, les quatre autres n’ont que
des copies executées par elles a la maison.

— Ca se voit ; mais je ne trouve pas que ce soit
une raison pour me déshabiller et m’habiller
comme ¢a : est-ce que je ne les ai pas connus ces
artifices des filles pauvres, et je n’avais pas des
modeles de Lebel.

De table en table ils arriverent a celle ou le
baron d’Arjuzanx était assis avec des jeunes gens
du pays. Comme 1l s’¢tait rendu directement a
I’€glise, 1ls ne s’¢étaient pas encore vus. Il y eut un
moment d’embarras que d’ Arjuzanx parut vouloir



abréger en complimentant Anie et en serrant la
main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement
qu’ils se garderent bien de montrer.

— Saviez-vous que M. d’Arjuzanx fat de
retour ? demanda Anie.

— Non.

— Ni moi.

Une heure apres, comme on se promenait dans
le jardin, Anie, qui venait de reconduire une de

ses parentes, se trouva face a face avec
d’Arjuzanx, qui vint au-devant d’elle.

I affectait le calme et [D’indifférence,
cependant il était facile de lire I’émotion sous son
sourire.

I1 1a salua en lui disant :

— Je vous aimais tant, que votre refus n’a pas
tu¢ mon amour ; je n’aimerai jamais que vous.

Avant qu’elle fit revenue de son trouble, il
s’¢tait ¢loigné.



Troisieme partie



A courte distance de la mer, dont les vents
brisés par les dunes et les pignadas rafraichissent
la température ; au confluent d’une rivicre
capricieuse et d’un beau fleuve, a I’endroit precis
ou sa courbe s’arrondit le plus noblement ;
entourée de paysages verts et gras comme ceux
de la Normandie, en face d’un plateau bois¢ avec
de claires échappées de vue sur des vallées
largement ouvertes, Bayonne serait une des plus
jolies villes du Midi, n’¢étaient ses fortifications.

C’est pour ne pas se laisser enserrer dans ces
fortifications démodées, que les habitants qui ne
sont pas retenus dans la ville pour une raison
imperieuse se sont fait construire des maisons sur
la route d’Espagne, dans la vallée de la Nive, et le
long de 1’Adour, en facade sur une belle
promenade plantée de grands arbres qu’on
appelle les Allées marines.



C’etait une de ces maisons que Barincq avait
choisie pour ses enfants, une des plus ¢légantes,
sinon des plus riches, en forme de chalet avec des
avant-corps enguirlandés de plantes grimpantes,
au milieu d’un jardin aux arbres toujours verts,
aux magnolias gigantesques, sur les pelouses
duquel s’¢lancaient des touffes de gynerium
d’une végétation extraordinaire, digne de celle
des pampas. Une de ces pelouses était réservée au
lawn-tennis, 1’autre au crocket, de méme qu’une
piece du rez-de-chaussée 1’¢tait a un billard.

Une fois par semaine la maison était ouverte,
le filet du lawn-tennis tendu, les portes du crocket
plantées, et dans la salle a manger ¢€tait dressé un
buffet, ou se retrouvaient les produits de la terre
plantureuse d’Ourteau, qui justifiaient les
150 000 francs de rente qu’on attribuait au jeune
menage, et méme les 200 000 que les estomacs
satisfaits lui reconnaissaient.

Etait-ce ce buffet, était-ce le charme d’Anie,
ctait-ce simplement parce qu’elle faisait partie
maintenant de la famille militaire ? mais le
certain c’est qu’elle était adoptée comme une



gloire.
— Nous avons madame de Saint-Christeau !
C’était tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde
militaire, on avait ajouté le nom de la femme a
celui du mari, et personne n’elit pensé¢ a le lui
contester, puisqu’on en ¢tait fier.

Et méme on savait d’autant plus gré¢ a Anie
d’avoir apporté ce panache a son mari, qu’elle ne
s’en parait pas elle-méme, et ne profitait pas de sa
naissance pour faire bande a part avec les deux
ou trois femmes a particule de la garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions
de la générale paraissaient mornes a cote ; et plus
d’une fois on lui avait insinué¢ qu’elle pourrait
bien aussi avoir des dimanches.

Mais elle trouvait qu’un jour par semaine
donné¢ a la camaraderie, ¢’était assez comme ca.

Les dimanches d’ailleurs appartenaient a ses
parents et a Ourteau, les autres jours a son mari, a
I’intimité, a leur amour.

Bien que Sixte flt étroitement pris par son



service aupres du général qui n’€crivait plus du
tout, et gardait quelquefois la chambre durant des
semaines entieres, ne sortant que pour retomber
aussitot dans son fauteuil, malade de 1’effort
méme qu’il s’¢tait imposeé, colite que colte, ils
avaient cependant des heures de liberté, le matin
et le soir, ou ils pouvaient €tre enticrement I’un a
’autre, sans que personne se glissat entre eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient a
cheval ; pendant des vacances passées chez une
de ses amies, Anie avait pris quelques lecons
d’équitation, et si elle n’était point une €cuyere
correcte, au moins savait-elle se tenir, et sa
souplesse naturelle, sa légereté, sa cranerie, son
adresse, aidées des lecons de Sixte, faisaient le
reste.

Ils suivaient la rive de I’Adour jusqu’a la
balise de Blanc-Pignon, et la, mettant les chevaux
au galop sur le sable blanc, feutré d’aiguilles
rousses, on allait a travers la pinede qui chantait
sa chanson plaintive, et parfumait 1’air de son
odeur résineuse, jusqu’a la tour des signaux ou
bien jusqu’au lac de Chiberta. Devant eux



s’ouvraient des horizons sans borne, tandis qu’a
leurs pieds la vague mourait doucement sur la
greve, ou la prenait d’assaut en jetant au vent la
mousse blanche de son écume, qui les fouettait au
visage. Alors d’un méme mouvement, dans une
entente partagée, ils s’arrétaient pour regarder au
loin les voiles blanches d’un navire penché sur la
mer verte, ou pour suivre le panache de fumée
d’un vapeur d¢ja disparu, qui trainait dans le ciel
bleu. Puis, reprenant leur promenade, ils
suivaient la gréve ou la falaise jusqu’au phare de
Biarritz, qu’ils se gardaient bien de dépasser pour
ne pas entrer dans la ville ; et ils revenaient chez
eux par les chemins ou ils avaient le plus de
chance d’€tre seuls et de pouvoir prolonger leur
tete-a-téte. Mais le plus souvent on s’¢tait attardé
a se regarder ou a parler : maintenant il fallait se
hater : I’heure pressait ; ce serait a peine si Sixte
aurait le temps de changer de tenue avant de
paraitre devant son geéneral, qui, furieux contre
les autres autant que contre lui-méme de son
inaction forcée, ne permettait pas la plus petite
tache de boue, ou le moindre grain de poussiere.

— Comment pourrez-vous travailler si vous



vous ¢reintez des le matin ? sans compter que
vous sentez le salin.

Sentir le salin elit ét¢ un tort qu’il n’elt pas
pardonné s’il n’avait pas eu si grand besoin de
Sixte ; au moins était-ce a peu pres le seul qu’il
lui reprochat.

— Officier tres intelligent, brillant, apparence
tres distinguée, sera toujours a la hauteur de
toutes les missions qu’on lui confiera... mais sent
le salin.

Et ¢’était un grief pour un homme qui, comme
lui sentait le cataplasme quand il ne sentait pas le
Rigolot ou le laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter a cheval,
ce qui ¢€tait toujours une fatigue pour Anie, ils
s’embarquaient dans un petit canot garé devant
leur maison et selon I’heure de la marée ils
descendaient la riviere avec le jusant ou ils la
remontaient avec le flot: Anie s’asseyait au
gouvernail, Sixte prenait les rames et ils allaient
ainsi, sans trop de peine, en s’entretenant
doucement jusqu’a ce que le mouvement de la
haute ou de la basse mer les ramenat chez eux :



ces jours-la, c’était la vase que Sixte sentait.

Régulierement a onze heures dix minutes, il
rentrait pour déjeuner, et dans la salle a manger
fleurie, devant la table servie, i1l trouvait sa
femme qui I’attendait, habillée, ayant fait toilette
pour le recevoir. Comme a ce déjeuner du matin
le valet de chambre ne paraissait point, le service
se faisant au moyen d’une servante tournante et
d’un monte-charge qui apportait les plats de la
cuisine, ils pouvaient s’entretenir librement, et,
quand un mot leur montait du ceeur, trop tendre
pour &tre exprime entierement par des paroles
humaines, 1’achever dans un baiser. Si les joies
de I’heure présente et les certitudes d’un avenir
toujours serein se pressaient sur leurs levres, ils
avaient cependant comme tous ceux qui ont
souffert et désespéré des retours vers le passe.

— Qui m’aurait dit...
— Et mo1 comment aurais-je jamais cru...

A une heure moins quelques minutes il fallait
se s¢parer, elle le conduisait jusqu’a la grille du
jardin, et derriecre une touffe de bambou ils
s’embrassaient une dernicre fois ; cependant ils



ne se quittaient pas encore ; apres qu’il était parti
elle restait a la grille et le suivait des yeux jusqu’a
ce qu’il dispartit sous la Porte Marine.

Alors elle restait un moment désorientée, dans
le vide ; puis, pour occuper le temps, elle montait
a son atelier et travaillait une heure ou deux.
Comme elle n’avait plus les sujets d’étude que le
Gave lui donnait a Ourteau, avec ses vegetations
folles, ses bois, ses prairies, elle peignait ce
qu’elle avait sous les yeux : I’aspect du fleuve a
la marée montante ; son mouvement de barques
de péche, ou de navires; ses coteaux verts
parsemes de champs, de haies, de maisons aux
couleurs claires et aux tuiles qui descendent du
plateau des Landes jusque dans ses eaux
argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle 1’¢tait
a la pale lumicere du ciel de Paris, ce qui les
frappe a mesure qu’ils descendent dans le Midi,
c’est I'intensite de 1’éclairage des choses qui va
toujours grandissant : la Loire parait claire, la
Gironde I’est plus encore ; 1’Adour, a de certaines
heures, est éblouissant. C’était cette lumiere



tendre et vaporeuse ou rien n’a le dur ni le heurte
du vrai Midi, qu’elle s’efforgait de rendre ; aussi,
lorsque le jour baissait, abandonnait-elle son
chevalet. Alors elle s’habillait a la hate, allait
rendre quelques-unes des nombreuses visites
qu’elle recevait le jeudi, de facon a étre a la
maison quand son mari y rentrerait.

A partir de ce moment, ils étaient I’un a 1’autre
et la consigne €tait donneée pour que, sous aucun
prétexte, on ne put les déranger ou arriver jusqu’a
eux.

Tout d’abord i1l montait a 1’atelier voir ce
qu’elle avait fait, dans la journée ; quand 1’¢tude
n’¢tait encore qu’ébauchée, il se contentait de
remarques sans grande importance ; mais, quand
elle prenait tournure et qu’on pouvait commencer
a se rendre compte de ce qu’elle deviendrait,
c’¢taient des admirations émues :

— Sais-tu qu’il y a des jours, disait-il souvent,
ou je regrette que tu n’aies pas a vendre tes
tableaux ?

— Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des
raisons dont la principale est que les offres des



acheteurs ne seraient peut-&tre pas a la hauteur de
tes compliments.

Mais il n’admettait pas cela.

Apres une causerie ou un tour dans le jardin,
une visite aux chevaux, ils dinaient ; puis apres,
st le temps ¢€tait beau, ils faisaient une promenade
sur le quai, ou bien, s’il ¢tait douteux, ils
s’asseyaient sous la véranda qui prolongeait leur
chambre du c6té de la riviére ; et la, assis I'un
pres de I’autre, ils restaient a s’entretenir,
regardant le mouvement de 1’Adour; quand
c’¢tait 1I’heure de la marée, les vapeurs qui
arrivaient ayant leurs feux de protection allumés,
le remorqueur qui chauffait pour sortir un voilier
au dela de la barre ; et le temps passait pour eux,
enchanté¢, sans qu’ils eussent conscience des
heures. Tout a coup, dans le silence de la nuit,
s’¢levait un ronflement sourd qui allait
rapidement grandissant :

— L’express de Paris !

En effet, ¢’¢tait le train qui descendait a toute
vitesse le plateau des Landes ; bient6t 1l arrivait
au Boucau; on apercevait le fanal de Ila



locomotive qui semblait venir sur eux ; puis il
passait, sa marche ralentie, avant de disparaitre
dans la gare.

I1 allait €tre onze heures, la journce était finie.



I

Cependant deux points noirs se montraient
dans ce ciel d’une limpidité si sereine : 1'un qui
inquictait vaguement la fille ; ’autre qui troublait
le pere.

Quand le jour de son mariage Anie avait
entendu le baron lui dire qu’il n’aimerait jamais
qu’elle, sa surprise et sa confusion avaient éte
grandes. Pendant assez longtemps elle était restée
décontenancée et il avait fallu la nécessite de
montrer 2 son mari ainsi qu’a leurs invités un
visage calme pour qu’elle plt imposer silence a
son émotion. Mais I’impression qu’elle avait a ce
moment regue ne s’était point effacée, et si,
lorsqu’elle avait son mari pres d’elle, elle oubliait
le baron, lorsqu’elle restait seule, elle le revoyait
la face pale, les yeux ardents, les levres
frémissantes, lui disant : « Je n’aimerai jamais
que vous.» Pourquoi avait-il prononcé ces



paroles ? Dans quel but? Parce qu’elles
¢chappaient a sa douleur ? Ou bien avec une
intention ? Elle aurait eu besoin de s’ouvrir a son
mari, mais elle n’osait de peur de le tourmenter et
aussi parce que tout ce qui se rapportait au baron,
sa pensée, son nom, la génait elle-méme. Quand,
apres un certain temps, elle avait vu qu’il ne
s’¢tait point preésenté chez elle, comme elle le
craignait, elle s’¢tait rassurée ; sans doute 1l avait
parlé sous le coup d’un violent chagrin,
involontairement inconscient, et elle s’était
apitoyée sur lui : le pauvre garcon !

A la vérité cette compassion n’avait pas été
bien loin, cependant il s’y €tait mél¢ une certaine
sympathie ; parce qu’il 1’avait aimée, parce qu’il
I’aimait encore, elle ne pouvait pas lui en voulotr,
alors surtout que cet amour n’avait pas empéche
qu’elle €épousat Sixte. Mais, peu de temps apres,
Sixte, qui lui rapportait ce qu’il faisait dans sa
journée, lui raconta qu’il avait regu la visite du
baron a son bureau ; et, comme elle s’en montrait
surprise, 1l trouva que cette visite s’expliquait
tout naturellement par I’intention de bien marquer
qu’il ne lui gardait pas rancune de son échec : sa



présence au mariage €tait déja significative ; cette
visite 1’¢tait plus encore. Comment répondre a
cela, a moins de tout dire ? Un moment elle avait
hésite, puis décidément elle avait gardé le silence.
Apres tout Sixte avait peut-Etre raison, et dans ce
cas 1l ne fallait considérer les paroles prononcées
le jour du mariage que comme le cri d’une
douleur trop vive pour se contenir. Cependant,
quoi qu’elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura
pas enticrement, et quand a peu de temps de la
Sixte lui parla d’une seconde visite, puis d’une
troisieme, elle se demanda si quelque menace ne
se cachait pas sous cette intimité cherchée. A la
verite il ne venait pas chez elle ; mais que ferait-
elle le jour ou il se présenterait ? Cette question
qu’elle se posait quelquefois 1’inquiétait
vaguement : elle voulait le repos pour elle et plus
encore pour son mari; or, ce ne serait pas le
repos que d’avoir a se défendre contre un homme
qui la menacait d’un amour éternel. Sans doute
elle se sentait parfaitement assurée de ne jamais
se laisser toucher par cet amour ; mais il n’en
serait pas moins ennuyeux pour elle, agacant,
encombrant. Et la sympathie qu’elle avait



d’abord éprouvée pour I’amoureux repouss¢ se
changea bien vite en hostilité pour 1I’amoureux
persévérant : ne pouvait-il pas la laisser
tranquille ?

Les tourments du pere, pour €tre d’une autre
nature que ceux de la fille, n’en ¢étaient pas moins
vifs.

Lorsque le mariage d’Anie et de Sixte avait
cte¢ décide, Barincq s’était dit que c’en était fini
de ses troubles de conscience et que le testament
de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans
sommeil pesait lourdement sur sa poitrine
haletante comme 1’éphialte du cauchemar, ne
serait plus qu’une feuille de papier légere et
insignifiante. =~ Qu’importait ce  testament
maintenant ? Que Sixte jouit de la fortune de
Gaston comme héritier de celui-ci ou comme
mari d’Anie, n’était-ce pas la méme chose ?

C’était sous l’'influence de cette 1dée, avec
cette espérance, qu’il avait poursuivi ce mariage
et ’avait vu se faire avec tant de joie, tant de
bonheur ; pensant a lui-méme, a son repos, a sa
satisfaction personnelle, au moins autant qu’a sa



fille et au bonheur de celle-ci.
Quel soulagement !

Mais voila que, le mariage accompli, ce
soulagement ne s’€tait pas trouvé dans la réalité
I’égal de celui qu’il imaginait, et que cette feuille
de papier qu’il imaginait légére comme une
plume avait recommencé a peser sur lui.
Certainement ce n’était pas avec les
hallucinations, le sentiment d’anxiété,
I’oppression, [’¢touffement, les sueurs qui
accompagnaient ses remords quand il avait, a la
suite de raisonnements spécieux, décide que Sixte
n’avait aucun droit a la fortune de Gaston ; mais
enfin elle avait recommencé a devenir bien vite
assez lourde pour lui comprimer le creux
epigastrique.

C’est que mieux 1l avait connu Sixte, plus il

s’¢était convaincu de sa filiation : le fils, en tout le
fils de Gaston.

Lorsqu’a table Gaston avait quelque chose
d’intéressant a dire a ceux qui [’entouraient,
machinalement, sans se rendre compte de son
mouvement, il commengait par mettre de chaque



cote les verres placés devant lui, et faire place
nette : Sixte procédait si bien de la méme maniere
qu’on croyait revoir Gaston ; cela n’était-il pas
significatif ?

Quand Gaston riait, 1’¢lévation de ses joues et
de sa levre supérieure faisaient que son nez
semblait se raccourcir; I’expression de la
physionomie de Sixte €tait exactement la méme.

Enfin, quand Gaston discutait, il avait
I’habitude d’accompagner ses arguments d’un
mouvement de main tout particulier, d’abord
avec le pouce, puis bientot au pouce il ajoutait
I’index, et a la fin le meédius qui, semblait-il,
devait achever sa démonstration ; et cela se faisait
meéthodiquement, dans un ordre qui jamais ne
s’intervertissait ; Sixte reépetait ce méme geste,
dans le méme ordre.

Que prouvaient ces divers points de
ressemblance ? Jusqu’a I’évidence que Sixte en
avait hérit¢ de son pere, et que, par conséquent,
ils étaient un acte de reconnaissance plus probant
que tous ceux qu’auraient pu dresser les maires et
les notaires.



S’il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent
Sixte pres de lui, n’avait pas pu fermer les yeux a
cette eévidence, et ne pas acquérir la plus nette des
certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans
ses manieres et ses habitudes, ¢était et ne pouvait
étre que son fils.

Qu’il elt douté de la fidélité de sa maitresse,
c’¢tait probable; mais de sa paternité,
impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq
n’avait donc nullement la signification qu’une
interprétation fausse lui donnait, et jamais, a coup
str, Gaston n’avait voulu déshériter son fils ou
ctablir entre lui et les héritiers naturels des
partages qui ne reposaient que sur les fantaisies
de I’imagination dominée par les calculs de
I’intérét personnel.

Sans doute les raisons pour lesquelles ce
retrait avait eu lieu restaient inexplicables ; mais
il n’y avait qu’elles qui fussent obscures, sur tous
les autres points la lumicre était faite, et de telle
sorte que tout honnéte homme qui connaitrait le
testament n’hésiterait pas une minute a déclarer



que Sixte ¢tait le seul heritier de Gaston.

Ce qu’un honnéte homme ferait, pouvait-il le
balancer, lui qui dans toutes les circonstances de
sa vie n’avait obéi qu’a sa conscience ?

Pourquoi donc, apres le mariage d’Anie et de
Sixte, s’insurgeait-elle et protestait-elle avec tant
de violence si elle n’avait rien a lui reprocher ?

C’est qu’il fallait bien reconnaitre que ce
mariage n’avait €t¢ qu’un expedient inspire€ par le
sophisme et le subterfuge.

—De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si
d’une facon ou d’une autre il jouit de la fortune
de son pere ? Comme héritier de Gaston ou
comme mari d’Anie, n’est-ce pas la méme
chose ?

Eh bien, non, ce n’¢tait pas la méme chose ; et
si Sixte ne se plaignait pas, c¢’est qu’il ignorait
I’existence de ce testament ; mais celui qui la
connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se
dire avec serénité qu’il n’avait rien a se
reprocher ?

Pour cela il aurait fallu que par contrat de



mariage il se dépouillat entierement de la fortune
de Gaston en faveur de Sixte. Et encore 1’eft-il
fait qu’il elit donné ce qui ne lui appartenait pas ?
Mais les choses ne s’étaient point passees de cette
facon, et quand maintenant Sixte le remerciait de
quelque nouveau cadeau, il ne pouvait pas
s’empécher de rougir : sa générosité n’était-elle
pas simplement restitution ?

Comme il continuait a se perdre au milieu de
ces raisonnements, sans se fixer a rien, décidé
aujourd’hui dans un sens, demain dans un autre,
il regut une visite qui fit faire un pas décisif a ses
irrésolutions : celle d’un de ses parents, son
cousin Pédebidou, avec qui il avait fait commerce
de vive amiti¢ en ses années de jeunesse, et qui
plus tard était intervenu plusieurs fois aupres de
Gaston pour les rapprocher I’un de I’autre.

Ce Pédebidou, dont la maison était a la té€te du
commerce des salaisons a Orthez et a Bayonne,
passait pour fort riche, et Barincq le considérait
comme tel; mais, aux premiers mots de
I’entretien, 1l eut la preuve qu’il se trompait.

— Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune



géne, je viens te demander 80 000 fr. qui me sont
indispensables pour mon ¢chéance.

—To1!

—C’est ca le commerce: des faillites a
I’étranger suspendent depuis deux mois les
acceptations de mes traites et, de mon cote, je
suis engage pour de grosses sommes.

— Mais je n’a1 pas 80 000 fr.; le mariage de
ma fille, son établissement, les frais que je fais
dans cette propriéte...

— C’est ta signature que je te demande.

— Signer, c’est payer.

—Pas avec moi. Viens a la maison, je te
montrerai mes livres; c’est d’une situation
accidentellement génée qu’il s’agit, et nullement
desespéree.

Barincq ¢était bouleversé : libre, maitre de sa
fortune, 1l elit donné sans hésitation la signature
que ce camarade, ce vieil ami lui demandait si
franchement, avec la conviction ¢évidemment

qu’on ne pouvait pas la refuser ; mais il n’¢était ni
I’un n1 ’autre, ce ne serait pas sa signature qu’il



engagerait, ce serait celle de Sixte.

— Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis
que je suis de retour dans ce pays j’avais préte
tout ce qu’on m’a demandé, 1l ne me resterait pas
grand-chose ?

— Combien as-tu prété ?
— Rien.

— Alors il te reste tout.
— Mais...

— Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que
je te demande ?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous
les deux, et plus encore peut-&tre pour celui qui
ne répondait pas que pour celui qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de
premier mouvement ; il se leva.

— C’est bien, dit-il, tu es un mauvais riche ; je
regrette, je regrette bien sincerement de t’avoir
mis dans la nécessit¢ de me le montrer ; je
n’aurais pas cru cela d’'un homme qui a tant
souffert de la pauvreté.



— Je t’assure que je ne peux pas.
— Ta fortune est a toi.

— Non, a mes enfants.

— Adieu.

Barincq passa une nuit terrible ; le lendemain
il partait pour Bayonne par le premier train, et en
arrivant courait a la maison de commerce de son
cousin.

— Je t’apporte ma signature, dit-il en entrant
dans le bureau ou Pédebidou, tout seul,
dépouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pédebidou
se leva vivement et, venant a lui, i1l I’embrassa :

— Fais préparer les traites, dit Barincq se
meéprenant sur les causes de cette émotion.

—Tu ne sauras jamais combien ta générosité
me touche, mais il est trop tard, mon pauvre ami,
je ne peux accepter ta signature.

— Tu me refuses ! dit Barincq.

— Hier, je pouvais te la demander parce que
j’€tais certain que ton argent ne courrait aucun



risque ; aujourd’hui que je sais qu’il serait perdu
je ne peux pas te le prendre ; je viens d’apprendre
de nouvelles faillites, c’est fini pour moi.

Malgré le chagrin que lui causait cette
nouvelle, Barincq eut I’humiliation de sentir que
d’un autre c6té il éprouvait un soulagement.

— Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami !

Et pendant quelques instants ils s’entretinrent
de ce désastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, 1l eut la
stupeur de reconnaitre qu’une fois encore 1l €tait
bien le mauvais riche qu’avait dit son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.
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Il fallait donc que le testament flit remis a
Sixte et que la fortune qu’il lui 1éguait passat tout
enticre entre ses mains.

Son repos, sa dignité, son honnéteté, le
voulaient ainsi.

D’ailleurs pas si héroique qu’elle paraissait au
premier abord, cette restitution ; que la fortune de
Gaston restat entre ses mains, ou passat entre
celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui
en profiterait, car Sixte, droit et sage tel qu’il le
connaissait, ¢tait incapable de la gaspiller ou d’en
mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une
difficulté¢ se présentait devant laquelle il resta
embarrasse un certain temps.

Le mieux assurément serait que Sixte le
trouvat, par hasard, dans le bureau de Gaston,



comme lui-méme 1’avait trouvé ; mais pour cela
il fallait commencer par 1’introduire dans ce
bureau ; et, comme il n’en avait plus la clé, ce
moyen n’était pas praticable, et il dut recourir a
un autre plus simple encore.

Un dimanche soir que Sixte repartait en
voiture avec Anie pour Bayonne, il lui remit une
liasse de papiers en prenant un air aussi
indifférent qu’il pit.

— Qu’est-ce que tu veux que nous fassions de
cela, papa ? demanda-t-elle.

— Cela ne te regarde pas : ce sont des papiers
qui concernent Sixte et qu’il aura intérét a lire, je
pense un jour de loisir.

— Qu’est-ce donc ?

— Simplement la collection des lettres que
vous avez écrites a Gaston depuis votre enfance
jusqu’a sa mort ; et aussi différentes picces de
comptes et de factures. On a trouvé tout cela a
I’inventaire dans un tiroir qui vous €tait consacre,
mais on ne 1’a pas coté, comme €tant pieces sans
importance ; j’aurais dii vous le remettre depuis



longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les
adieux.

Mais des le surlendemain il alla déjeuner chez
sa fille, anxieux de savoir si Sixte avait ouvert le
paquet ; il le trouva intact, comme il I’avait noué
lui-méme, sur la table de Sixte.

— Tiens, ton mari n’a pas ouvert ce paquet ?
dit-il.
— Quand Sixte rentre, il est tellement écceuré

des paperasses que le général lui fait lire ou écrire
qu’il a I’horreur des papiers.

— 11 ferait tout de méme bien de ne pas le
laisser trainer : c’est toute sa jeunesse qui est la-
dedans.

— Je le lu1 dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un prétexte
quelconque, car il n’avait pas ’habitude de faire
deux voyages par semaine a Bayonne, le paquet
ctait toujours dans le méme état.

Il attendit le dimanche ; mais ni Anie ni Sixte
ne parlérent de rien; donc i1l n’y avait rien,



semblait-1l.

Ce fut seulement dix jours apres que Sixte,
rentrant un soir de mauvais temps avant sa
femme, retenue par 1’odieux enchainement des
visites qu’elle avait a rendre et dont la
comptabilité¢ exigeait une tenue de livres, ouvrit
le paquet, n’ayant rien de mieux a faire.

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont
les premieres, qu’il avait oubli€es, étaient écrites
dans un style enfantin, que paralysait encore le
respect envers celui auquel il s’adressait.

Les laissant de coté 1l prit la liasse des
comptes qui, par les chiffres seuls des factures,
¢tait plus curieuse.

— C’¢tait cela qu’on avait dépensé pour lui ;
cela qu’il avait cotté.

Comme il les parcourait les unes apres les
autres, ses yeux tomberent sur une feuille de

papier timbré, de I’écriture de M. de Saint-
Christeau.

Qu’¢était cela ?
I1 Tut.



Mais c’¢tait le testament de M. de Saint-
Christeau, celui qu’il connaissait, celui que
I’inventaire devait faire trouver, et qui avait
echappé slirement aux recherches du notaire,
parce qu’on n’avait pas pris ces factures les unes
apres les autres, pour les classer, et qu’il s’était
gliss¢ entre deux papiers insignifiants.

Avant qu’il fit revenu de sa surprise, sa
femme rentra, et, comme a I’ordinaire, vint
vivement a lui pour I’embrasser.

— Tiens, dit-elle, tu te décides a lire ces
papiers ?

Mais elle n’avait pas achevé sa question,
qu’elle s’arréta stupefaite de la physionomie
qu’elle avait devant elle.

— Qu’as-tu ? Mon Dieu, qu’as-tu ? demanda-t-
elle.

— Voila ce que je viens de trouver, lis.
I1 lu1 tendit la feuille.

—Mais c’est le testament de mon oncle
Gaston ! s’écria-t-elle, des les premicres lignes.

— Lis, lis.



Elle alla jusqu’au bout ; alors le regardant :

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle d’une voix
qui tremblait.

— Mais que veux-tu que je fasse ? répondit-il.
Imagines-tu que je vais m’armer de ce testament
pour troubler ton pére, si heureux d’étre le
proprictaire d’Ourteau ? Pour qui travaille-t-il ?
Pour nous. A qui donne-t-il ses revenus ? A nous.
Non, non, ce testament, que je ne suis pas fache
d’avoir d’ailleurs, par un sentiment de
reconnaissance envers M. de Saint-Christeau, ne
sortira jamais de ce tiroir, dans lequel je vais
I’enfermer, et ton pere ignorera toujours qu’il
existe.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et
I’embrassa nerveusement, avec un flot de larmes.

— Mais que pensais-tu donc de moi ? dit-1l.

— C’est de fierté que je pleure.
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De temps en temps, Sixte parlait de
d’Arjuzanx a sa femme : ou bien, 1l avait recu sa
visite, ou bien ils s’¢taient rencontrés par hasard ;
en tout cas, au grand ennui d’Anie, les relations
continuaient entre eux, et rien n’annoncait
qu’elles dussent finir.

Un jour, il lui annongca d’un air assez
embarrass€¢ que d’Arjuzanx, qui venait de louer
une villa a Biarritz, 1’avait invité a pendre la
crémaillere avec quelques amis : de la Vigne,
Mesmin, Bertin.

— Tu as accepté ?

— Je peux me dégager.

— Il ne faut pas te dégager.
— Si cela t’ennuie.

— C’est toujours un chagrin pour moi de ne pas
t’avoir, mais je serais ridicule de vouloir te



confisquer : on ne me trouve déja que trop
accapareuse.

— Ne t’inquiete donc pas de ce qu’on trouve ou
de ce qu’on ne trouve pas.

—Mais si; c’est mon devoir de m’en
inquicter : je ne dois pas te rendre heureux
seulement par ma tendresse, je dois aussi
m’appliquer a te faire une vie a I’abri de toute
critique ; avec votre camaraderie militaire,
personne plus que vous n’est expose aux
interprétations bizarres ; ne devez-vous pas €tre
tous coul€s dans le méme moule ? Va donc diner
chez M. d’Arjuzanx et amuse-toi bien comme les
autres. En réalité, ce qui m’ennuie le plus, ce
n’est pas que tu ailles chez M. d’Arjuzanx, mais
c’est que tu sois oblige de lui rendre ce diner.

— Il vaut donc mieux ne pas y aller.
— C’est bien difficile.
— Alors ?

— Alors j’ai tort, cela est certain ; je me le dis,
je me le répete ; mais j’ai beau faire, je ne peux
pas m’habituer a I’idée que des relations suivies



s’établissent entre M. d’Arjuzanx et nous. Si le
prétendant m’a inspir€ une répulsion qui a abouti
a mon refus, I’homme ne m’est pas moins
antipathique.

— As-tu quelque chose a lui reprocher ?

— Malheureusement non ; sans quoi ce serait
fini.

— D’Arjuzanx est fier et susceptible ; si tu le
tiens a distance, il n’insistera pas.

— Le role est aimable.

— Dans ma position il m’est bien difficile de le
prendre, j’aurais trop 1’air d’un jaloux.

—Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour
cette fois. Nous aviserons plus tard. Car je
t’assure que mes sentiments a son ¢gard ne
changeront pas; et je n’imagine rien de plus
penible que des relations avec qui n’inspire pas
sympathie et confiance. Quand je vous vois si
différents I'un de [D'autre, je me demande
comment vous avez pu vous lier d’amiti¢ au
college.

Bien qu’il fit trop ¢€pris de sa femme pour



sentir autrement qu’elle, Sixte trouvait cependant
qu’elle ¢€tait bien sévere : pas si antipathique que
cela, semblait-il, d’Arjuzanx ; rageur, violent,
obstiné dans ses 1dées, entété dans ses rancunes,
oui, cela était vrai; mais sans que cela allat
jusqu’a I’extréme et le rendit génant ou ridicule.

Libre, Anie n’aurait pas laissé Sixte accepter
I’1nvitation du baron, et d’une facon ou d’une
autre se serait arrangée pour qu’il refusat sans
paraitre le pousser a un refus qui serait venu de
lui ; mais précisément cette liberté elle ne 1’avait
pas, et le nom seul d’un des convives de
d’Arjuzanx le lui avait rappelé de facon a fermer
ses levres.

Au temps ou Sixte lui faisait la cour et pendant
leurs téte-a-téte dans les jardins d’Ourteau, elle
avait voulu qu’il lui dit ce qu’était le monde
nouveau au milieu duquel elle allait vivre a
Bayonne dans une sorte de camaraderie
obligatoire ; quels €taient ses moeurs, ses usages,
ses habitudes, ses travers, ses faiblesses, ses
ridicules, ses qualités, ses meérites ; et de ces
longs récits il ¢était sortt pour elle un



enseignement qu’elle s’¢tait bien promis de ne
pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait
un, le lieutenant de la Vigne, qui avait épouse une
jeune fille de la ville dont le pere avait fait une
grosse fortune dans le commerce et la raffinerie
des pétroles. Elevée dans le couvent le plus
aristocratique de Bordeaux, cette fille avait
contract¢ la folie des wvanités mondaines, a
laquelle d’ailleurs sa nature la prédestinait, et,
rentrée 2 Bayonne dans sa famille honnétement
bourgeoise, elle n’elit jamais consenti a accepter
pour mari un homme dans les affaires et en
relations commerciales avec son pere ou les amis
de son pere. C’est pourquoi, lorsqu’elle avait
hérité de la fortune de sa mére, elle s’était offert
un joli petit lieutenant, qui a une profession
décorative et honorable ajoutait le prestige d’un
nom ou plutét d’une apparence de nom : Ruchot
de la Vigne. Le nom il I’avait recu de son pere,
tout petit propriétaire campagnard ; 1’apparence il
la tenait des bons Péres qui ’avaient éleveé. —
Comment ! Ruchot ? lui avaient-ils dit lorsqu’il
¢tait entré chez eux ; Ruchot tout court ! 1l faut



ajouter quelque chose a cela. Votre pere a bien
une propriété ? — Il a une vigne. — C’est parfait ;
vous vous appellerez désormais Ruchot de la
Vigne, comme vous avez des camarades qui
s’appellent Mouton du Pr¢, Jeannot du Gue, Petit
de la Mare ; ¢a fait bien sur le palmares, et plus
tard ¢a sert dans la vie pour un beau mariage.

En effet, cela lui avait servi a épouser la fille
du raffineur de pétrole, qui n’aurait jamais
consenti a étre madame Ruchot tout court, et qui
ctait ficre de s’entendre annoncer sous le nom de
madame de la Vigne. Il est vrai qu’a la mairie on
lui avait impitoyablement coupé le de la Vigne,
mais on le lui avait généreusement donné a
I’eéglise ; et 1’eéglise était pleine, tandis qu’a la
mairie il n’y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus
que personne a sa noblesse : si son linge, son
argenterie, ses voitures, ses bijoux, n’¢taient pas
marques de ses armes, en tout cas ¢taient-ils
agréementés d’emblémes qu’on pouvait prendre
pour des armes de loin, et qui pour elles en
ctaient. S’¢tant paye un officier, il semblait



qu’elle avait acheté avec lui tout le régiment, et
les officiers de la place, y compris le général.
Quand elle disait a son mari : — N’est-ce pas un
officier de votre régiment ? — elle parlait de
quelqu’un qui lui appartenait et lui devait de la
déférence, sinon de la reconnaissance.

Les histoires a ce sujet qui couraient la ville
ctaient aussi nombreuses que réjouissantes,
embellies chaque jour par les camarades du
seigneur de la Vigne, qui s’amusaient autant des
prétentions de la femme que de I’esclavage du
mari, veritable caniche en laisse qu’elle
promenait sans cesse avec elle, et qui n’avait le
droit ni de faire un pas ni de dire un mot, ni de
dépenser un sou, sans en avoir regu
préalablement la permission.

Anie, qui, elle aussi, €pousait un officier
pauvre, s’était promis de ne pas tomber dans ces
travers et de veiller a ce que rien en elle ne pt
rappeler les exigences de madame de la Vigne,
ou ¢voquer des comparaisons que leurs positions,
a I’une comme a ’autre, ne rendraient que trop
faciles. Sans doute, elle se savait a 1’abri de ces



prétentions vaniteuses ; mais, aimant son mari
comme elle 1’aimait, saurait-elle toujours se
garder d’exigences matrimoniales auxquelles son
coeur €pris pourrait trop facilement I’entrainer ?

Pour elle la question avait sa gravité et son
inquiétude ; aussi, quand Sixte avait prononcé le
nom de son camarade de la Vigne, n’avait-elle
pas hésite a répondre : « Il faut accepter. »
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Quand Sixte arriva chez le baron il était
presque en retard, et tous les inviteés se trouvaient
réunis dans le salon de la villa, dont les fenétres
ouvraient sur la mer; il y avait la quelques
proprictaires de la contrée, des Russes, des
Espagnols, et les camarades que d’Arjuzanx lui
avait annonces.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, dit I’un
d’eux.

— Et pourquoi ?

— Lune de miel.

— Miel n’est pas glu.

Le diner ¢&tait combiné pour laisser des
souvenirs aux convives et les rendre fideles,
compos¢ de mets envoyes des pays d’origine :
poulardes de la Bresse, €crevisses de Styrie,
ortolans des Landes tirés dans les terres de



d’Arjuzanx, paté de foie gras de Nancy ; en vins,
les premiers crus authentiques.

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la
conversation, qui se maintint dans la banalité, ces
ctrangers que le hasard réunissait n’ayant entre
eux ni idées communes, ni habitudes, ni
relations ; on parla du climat de Biarritz, puis de
la température, de la plage, des villas et de leurs
habitants, on passa aux casinos.

— Tres agreables, ces deux casinos ; quand on
est nettoy¢ dans I’un, on peut essayer de se
refaire dans I’autre.

Mais d’Arjuzanx ne fut pas de cet avis : pour
lui le jeu n’é€tait un plaisir qu’entre amis, la ou
I’on trouvait la tranquillité, et ou 1’on n’¢tait pas
expose a s’asseoir a coté de gens qu’on ne saluait
pas dans la rue; si, d’autre part, il fallait
surveiller les croupiers pour voir s’ils ne
bourraient pas la cagnotte ou n’¢touffaient pas les
plaques en méme temps qu’il fallait se défier des
grecs, le jeu devenait un trés vilain travail que
pouvaient seuls accepter ceux qui lui
demandaient leur gagne-pain.



— Aussi, messieurs, dit-1l en concluant, si
jamais I’envie vous prend, dans 1’aprés-midi ou
dans la soirée, de tailler un bac, considérez cette
maison comme vous appartenant, un cercle dont
nous faisons tous partie, et ou vous pourrez
amener vos amis.

Le menu, si abondant qu’il fit, eut une fin
cependant ; on passa dans le salon, ou I’on fuma
des cigares exquis en regardant la mer ; mais le
miroitement de la lune sur les vagues, pas plus
que les éclats du feu tournant de Saint-Martin
renaissant et mourant dans les profondeurs bleues
de la nuit, n’étaient des spectacles faits pour
retenir longtemps [’attention de cette jeunesse
peu contemplative.

Les cigares n’¢taient pas a moiti¢ brilés que
les yeux s’interrogerent d’un air vague et inquiet :

— Que va-t-on faire ?

A cette question, I’un des convives répondit en
rappelant la proposition de d’Arjuzanx :

— Si on taillait un bac ?

Dix voix appuyerent.



—Je ne vous demande que le temps de faire
desservir la table, dit d’Arjuzanx ; nous serons
mieux dans la salle a manger qu’ici ; j’enverrai
aussi chercher des cartes, car je n’en ai pas.

Un quart d’heure apres on €tait assis autour de
la table sur laquelle on avait din¢, et le banquier
disait :

— Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades
étaient restés dans le salon, ou ils causaient ;
d’ Arjuzanx vint les rejoindre.

— Vous ne jouez pas ?

— Tout a I’heure, répondit de la Vigne.
— Et toi, Sixte ?

— Ma foi non.

— Je t’ai connu joueur, cependant.

— Au college.

— Et a Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

— J’ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la
perte de cent francs me crispait les nerfs, arrétait
mon cceur et m’inondait de sueur, mais



maintenant qu’est-ce que cela peut me faire de
gagner ou de perdre ?

— Et I’émotion du jeu ? dit d’ Arjuzanx.

— Je ne désire pas me la donner, et méme je
souhaite ne pas me la donner.

— Alors tu n’es pas sir de toi ?

— Qui est stir de so1 ?

—Si tu n’as pas apporté d’argent, continua
d’Arjuzanx, ma bourse est a ta disposition, et a la
votre aussi, monsieur de la Vigne.

— J’accepte vingt-cinq louis, dit de la Vigne
d’un ton qui montrait que son porte-monnaie
n’avait pas €te¢ garni.

Aussitot qu’il fut en possession des vingt-cing
louis, de la Vigne passa au salon.

— Voila qui prouve, dit d’Arjuzanx avec une
ironie légeérement meéprisante, que madame de la
Vigne tient de court son mari.

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes
apres 1l entrait a son tour dans le salon et mettait
dix louis sur la table.



Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis,
gagna une seconde fois, puis une troisieme.

Alors 1l ramassa ses seize cents francs et
retourna dans le salon, tout surpris de ressentir en
lui une €émotion que le gain d’une somme en
réalité¢ minime n’expliquait pas.

Quelle étrange chose ! pendant ces trois coups,
il avait éprouvé ces frémissements, ces arréts de
respiration qui 1’avaient si fort secou¢ autrefois
quand il était gamin ou a I’Ecole.

Comme il avait eu raison de dire a d’ Arjuzanx
qu’on n’était jamais sur de soi !

— S’1l s’en allait !

Mais la fausse honte qui I’avait fait jeter ses
dix louis sur la table le retint : que ne dirait-on
pas ?

Il alluma un cigare ; mais devant la fenétre ou
il le fumait lui arrivaient les bruits de la salle a
manger se mélant au murmure rauque de la marée
montante ; de temps en temps la voix du banquier
ou des pontes et aussi le tintement de 1’or, le flic-
flac des billets et des cartes, dominaient ces bruits



vagues : Messieurs, faites votre jeu. Cartes, cing,
neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la
magie, la suggestion de ces bruits ? Toujours est-
il qu’au bout de dix minutes il revenait au salon
et déposait cinquante louis sur I’'un des tableaux
qui gagna.

Jusque-la, il avait  joue debout ;
machinalement, il attira une chaise et s’assit : il
¢tait dans I’engrenage.

Alors I’ivresse du jeu le prit, I’emporta, et
ancantit sa raison aussi compleétement que sa
volonté : 1l n’était plus qu’un joueur, et, en
dehors de son jeu, rien n’existait plus pour lui.

De partie en partie, le jeu arriva vite a une
allure enfiévree, vertigineuse ; a son tour Sixte
prit la banque, gagna, perdit, la reprit et, a une
heure du matin, il devait quarante mille francs a
d’Arjuzanx, cinq mille a de la Vigne, vingt mille
aux autres ; en tout soixante-cinqg mille francs
representés par des cartes qui portaient €crit au
crayon le chiffre de ses dettes envers chacun.



Alors d’Arjuzanx I’attira dans son cabinet.

— Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je
mets vingt-cinq mille francs a ta disposition ; il y
a des étrangers qui ne te connaissent pas, peut-
¢tre voudrais-tu t’acquitter envers eux tout de
suite.

— Je le voudrais.

— Eh bien ! accepte ce que je t’offre ; ne vaut-
il pas mieux que je sois ton seul créancier ? entre
nous, cela ne tire pas a conséquence ; tu me
rembourseras quand tu pourras.



V1

Du quai, Sixte vit qu’une lampe brilait dans la
chambre de sa femme ; et, au bruit qu’il fit en
ouvrant sa grille, Anie parut sur la véranda.

En route il s’¢tait dit qu’elle se serait couchée,
et qu’il la trouverait endormie, ce qui retarderait
I’explication jusqu’au lendemain ; mais non, elle
I’avait attendu et la confession devrait se faire
tout de suite.

Pendant qu’il traversait le jardin, la lumicre
avait disparu de la fenétre de la chambre, et
quand il entra dans le wvestibule i1l trouva sa
femme devant lui qui le regardait.

— Tu t’es impatientée ?

Anie avait trop souvent entendu sa mere dire a
son pere : « Je ne te fais pas de reproches, mon
ami », pour tomber dans ce travers des femmes
qui se croient indulgentes ; aussi en descendant



I’escalier avait-elle mis dans les yeux son plus
tendre sourire ; mais, en le voyant sous le jet de
lumiere qu’elle dirigeait sur lui, ce sourire
s’effaca.

— Qu’avait-il ?

Elle le connaissait trop bien, elle était en trop
¢troite communion de cceur, d’esprit, de penseée,
de chair avec lui, pour n’avoir pas re¢u un choc,
et malgre elle, instinctivement, elle formula tout
haut le cri qui lui était mont¢ a la gorge :

—Qu’as-tu ? Que s’est-il passe ? Que t’est-il
arrive ?

— Je vais te le dire. Montons.

Au fait cela valait mieux ainsi : au moins les
embarras de la préparation seraient €épargnes.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques
mots rapides 1l dit ce qui s’¢tait passé chez
d’ Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte.

A mesure qu’il parlait il vit I’expression
d’angoisse qui contractait le visage de sa femme,
relevait ses sourcils, découvrait ses dents,
s’effacer ; 1l n’avait pas fini qu’elle se jeta sur lui



et ’embrassa passionnément.

— Et ¢’est pour cela que tu m’as fait cette peur
affreuse ! s’€cria-t-elle.

— N’est-ce rien ?

— Qu’importe !

— I1 faut payer.

— Eh bien, tu paieras ; ne peux-tu pas prendre
soixante-cinq mille francs sur ta fortune sans que
ce soit une catastrophe ?

A son tour, sa physionomie sombre se
rasseréna :

—Alors, 11 n’y a donc qu’a prendre les
soixante-cinq mille francs dans notre caisse, dit-il
avec un sourire.

—1Il n’y a qu’a les demander a mon pere ; ce
que je ferai dés demain matin.

—Ce que nous ferons, reprit-il ; c’est déja
beaucoup que tu sois de moiti¢ dans une

démarche dont je devrais €tre seul a porter la
responsabilité.

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait



maintenant poser une question qu’elle avait sur
les levres, et cela sans qu’il pat voir dans sa
demande une intention de reproche ou de blame :

— Mais comment as-tu perdu cette somme ?
dit-elle.

— Ah ! comment ?
Elle hésita une seconde, puis se décidant :
— Tu es donc joueur ? dit-elle.

—Je a1 ¢€té a deux periodes de ma vie : a
quinze ans au collége, et a vingt ans a Saint-Cyr.
A quinze ans, j’ai, 4 un certain moment, perdu
cent vingt francs contre d’Arjuzanx, en jouant
quitte ou double. Tu imagines quelle somme
c’¢tait pour moi qui n’avais que vingt sous qu’on
me donnait par semaine, et quelles émotions j’ai
alors éprouvées ; heureusement d’Arjuzanx me
donnant toujours ma revanche, j’ai fini par
m’acquitter. Plus tard, a Saint-Cyr, j’ai perdu
douze cents francs qui pendant longtemps ont
pes¢ sur ma vie d’un poids terriblement lourd.
Depuis, je n’avais pas touche a une carte ; et il y
a dix ans de cela. Comment me suis-je laisse



entrainer, moi qui n’aime ni le jeu ni les joueurs ?
Je n’en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je
dois te le confesser, puisque je ne te cache rien,
certaines railleries qui, adressées a de la Vigne,
me parurent passer par-dessus la téte de celui-ci
pour frapper sur moi.

— Alors tu as bien fait, dit-elle.

— Peut-€tre ; mais ou j’ai eu tort, ¢’a €té¢ en ne
m’arrétant pas a temps.

— Qui s’arréte a temps ?

— Toutes les ivresses sont les mémes ; 1l arrive
un moment ou 1’on ne sait plus ce qu’on fait, et
ou I’on est le jouet d’impulsions mystérieuses,
auxquelles on obéit, avec la conscience
parfaitement nette qu’on est misérable de les
subir. C’est mon cas ; ce qui n’atténue en rien ma
responsabilité.

Le lendemain, non le matin comme le voulait
Anie, mais dans I’apres-midi, aussitot que Sixte
fut libre, ils partirent en voiture pour Ourteau ou
ils arriverent a la nuit tombante. Barincq qui
rentrait a ce moment méme se trouva juste a point



pour donner la main a sa fille descendant du
phaéton.

—Quelle bonne  surprise !  dit-il  en
I’embrassant. Qui vous amene ?

— Nous allons te dire ¢a, répondit Anie, quand
nous serons avec maman.

— Enfin, vous é&tes en bonne santé, c’est
I’essentiel ; et vous dinez avec nous, c’est la féte.
Manuel, va vite dire a la cuisine que les enfants
dinent. Justement, j’a1 gardé ce matin un superbe
saumon pour vous 1’envoyer, nous le mangerons
ensemble.

Il avait pris le bras de sa fille :

— Et ¢ca ne peut se dire que devant ta mcre,
votre affaire ?

— Cela vaut mieux.
— Alors, allons la rejoindre tout de suite.

Ils entrerent dans le salon ou se tenait madame
Barincq, sous la lumicre de la lampe, coupant une
revue qu’elle ne lirait jamais et a laquelle elle
n’¢tait abonneée que parce qu’elle trouvait cela
« chatelain ».



— Anie a quelque chose a nous annoncer, dit-il.
Il n’y avait pas a reculer.

— Un accident, dit-elle, qui la nuit derniere est
arrivé a mon mari.

— Un accident ! s’écrierent en méme temps le
mari et la femme.

— Dans une réunion chez M. d’Arjuzanx, il a
¢té entrainé a jouer, et 1l a perdu...

— Soixante-cing mille francs, acheva Sixte.

— Soixante-cinqg mille francs ! répéta madame
Barincq en laissant tomber sa revue et son
couteau a papier.

—Que nous venons te demander, papa, dit
Anie en regardant son pere.

—1I1 est évident que ce n’est pas vous qui
pouvez les payer, répondit-il d’un ton tout franc.

— Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-
quatre heures, dit Anie.

— C’est certain.

Depuis le mariage, madame Barincq, au
contact du bonheur de sa fille, s’était



singulierement adoucie a 1’égard de Sixte, qu’elle
n’appelait que mon cher Valentin, mon bon
gendre, ou mon enfant tout court, mais la perte
des soixante-cing mille francs la suffoqua.

— Comment, monsieur ! vous perdez soixante-
cinqg mille francs ! dit-elle.

— Hélas ! ma meére.

— Et comment avez-vous perdu soixante-cing
mille francs ?

—Le comment ne signifie rien, interrompit
Anie.

— Au contraire, 1l signifie tout : vous €tes donc
joueur, monsieur ?

— On n’est pas joueur parce que par hasard on
perd une somme au jeu, continua Anie.

Sans répondre a sa fille, madame Barincq se
leva et, s’adressant a son mari :

— Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille a un
joueur !

— Mais, chére amie...

— Je ne vous fais pas de reproches, vous étes



assez malheureux de votre faute, pauvre pere,
mais enfin vous 1’avez sacrifiée.

Puis tout de suite, se retournant vers son
gendre :

— Comment n’avez-vous pas eu la loyaute de
nous prévenir que vous ¢€tiez joueur ?

— Mais, maman, interrompit Anie, Valentin
n’est pas joueur; il y a dix ans qu’il n’avait
touch¢ aux cartes.

— Eh bien ! quand il y touche, ¢a nous coflte
cher !

Barincq crut que ce mot lui permettait
d’arréter la scene qui, pour lui, était d’autant plus
injuste que tout bas il se disait que Sixte avait
bien le droit de perdre ce qui lui appartenait.

— Donc 1l n’y a qu’a payer, conclut-il.

Mais sa femme ne se laissa pas couper la
parole :

— Je ne fais pas de reproches a M. Sixte, reprit-
elle, seulement je répete que quand on entre dans
une famille, on doit avouer ses vices...



— Mais Valentin n’a pas de vices, maman.

— C’est peut-€étre une vertu de jouer. Je dis
encore que quand un homme a le bonheur
inespére... pour bien des raisons, d’€tre distingue
par une jeune fille accomplie, et d’entrer dans
une famille... une famille accomplie aussi, 1l doit
se trouver assez honor¢ et assez heureux pour ne
pas chercher des distractions ailleurs...

Pendant que madame Barincq parlait avec une
vehémence désordonnée, Anie regardait son mari
qui, immobile, calme en apparence, mais tres
pale, ne bronchait pas ; elle coupa la parole a sa
mere :

— Allons-nous-en, dit-elle a son mari.
Mais son pere la prenant par la main la retint :

— Ni les paroles de ta mere, dit-il, ni ton départ
n’ont de raison d’étre. Dans la situation présente,
il n’y a qu’une chose a faire : payer. C’est a quoi
nous devons nous occuper.

— Ou est I’argent ? demanda madame Barincq.

—Je ne I’a1 pas ; mais je le trouverai. Sixte,
mon cher enfant, accompagnez-moi chez



Rébeénacq. Et toi, Anie, reste avec ta mere, a qui
tu feras entendre raison.

—J’ai besoin de te parler, s’écria madame
Barincq en faisant signe a son mari de la suivre.

— Et tu n’as rien dit du testament ! s’écria Anie
en se jetant dans les bras de son mari quand son
pere et sa mere furent sortis. Ah ! cher, cher !

— C’est lui justement qui m’a si bien ferme les
Ievres ; et puis, quand ta mere me disait qu’un
mari qui a eu le bonheur de trouver une femme
telle que toi n’a pas a chercher de distractions
autre part, elle n’avait que trop raison.

— Tu es un ange.



VII

Non seulement Barincq n’avait pas soixante-
cinq mille francs dans sa caisse ou chez son
banquier, pour les donner a Sixte, mais encore il
n’en avait pas méme dix mille, ni méme cing
mille.

L’argent liquide trouvé dans la succession de
Gaston et toutes les valeurs mobili¢res avaient éte
absorbés par la transformation de la terre
d’Ourteau, défrichements, constructions, achat
des machines, acquisition des vaches, des porcs,
et s completement qu’il n’avait pu faire face aux
dépenses du mariage d’Anie que par un emprunt.

Mais cela n’¢tait pas pour D’inquiéter : la
réalité avait justifié toutes ses prévisions, aucun
de ses calculs ne s’était trouvé faux, et avant
quelques années sa terre transformée donnerait
tous les résultats qu’il attendait de cette
transformation et méme les dépasserait



largement : c’¢tait la fortune certaine, une belle
fortune, et si facile a gérer, que quand 1l viendrait
a disparaitre, Anie et Sixte n’auraient qu’a en
confier I’administration a un brave homme pour
qu’elle continuat a leur fournir pendant de
longues anné¢es les mémes revenus.

Cependant, si 1’avenir était assuré, le présent
n’en ¢tait pas moins assez difficile, et quand, au
milieu des embarras contre lesquels 1l avait a
lutter chaque jour, survenait une demande de plus
de soixante mille francs, a laquelle il fallait faire
droit sans retard, du jour au lendemain, 1l ne le
pouvait que par un nouvel emprunt.

Ce fut ce qu’il expliqua a son gendre, en se
rendant chez le notaire, et, comme Sixte confus
exprimait tout son chagrin du trouble qu’il
apportait dans sa vie si tranquille, 1l ne permit pas
que la question se plagat sur ce terrain.

— Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous
considérais comme coproprictaire de [’héritage
de Gaston. Ce n’¢tait pas la un propos en I’air, un
engagement vague qu’on prend dans 1’espérance
de ne pas le tenir. Je ne veux donc pas de vos



excuses. Et méme j’ajoute que jusqu’a un certain
point je ne suis pas fache¢ de ce qui arrive,
puisque cela me permet de vous prouver la
sincérité¢ de ma parole.

— Je n’avais pas besoin de cela.

— J’en suis certain. Mais, puisque les choses
sont ainsi, i1l vaut mieux les envisager a ce point
de vue et ne considérer que le rapprochement que
cet incident amenera entre nous.

— Vous étes trop bon pour moi, mon cher pere,
trop indulgent.

— Qui peut sonder I’entrainement auquel vous
avez cede !

Il le sondait au contraire parfaitement, cet
entralnement qui, chez Sixte, ¢tait un fait
d’hérédite. Est-ce que Gaston n’avait pas plus
d’une fois subi cette ivresse du jeu, lui
d’ordinaire si calme, si maitre de lui ? Quoi
d’étonnant a ce que Sixte la subit a son tour ? Tel
fils, tel pere. S’il était heureux que sur beaucoup
de points Sixte ressemblat a Gaston, il fallait
accepter la ressemblance compléte, celle pour le



mauvais comme celle pour le bon, celle pour les
deéfauts comme celle pour les qualités. En tous
cas, il y avait cela d’heureux dans cette aventure
qu’elle s’¢tait produite avant que Sixte elit trouve
le testament de Gaston. Que serait-il arrivé et
jusqu’ou ne se serait-il pas laissé entrainer, si
cette facheuse partie s’¢tait engagée quelques
mois, quelques semaines plus tard, alors que, se
sachant seul l¢gataire de la fortune de Gaston, il
n’aurait point ét¢ retenu par I’inquié¢tude d’avoir
a demander la somme qu’il perdrait ? Tandis que,
dans les circonstances présentes, cette perte
pouvait, et méme, semblait-il, devait étre une
lecon pour I’avenir, celle dont profite le chat
échaudé ; il se souviendrait.

Rébeénacq n’avait pas les soixante-cing mille
francs chez lui, mais il promettait de les verser
des le lendemain a Bayonne ; seulement, au lieu
de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier et
de bénéficier de conditions modérées, 1l faudrait
subir la loi d’un préteur dur, qui profiterait des
circonstances pour exiger un intérét de cinq pour
cent, avec premicre hypothéque sur la terre
d’Ourteau tout enticre, non seulement pour cette



somme de soixante-cinq mille francs, mais
encore pour celles précédemment empruntées par
Barincq, c’est-a-dire pour un total de cent dix
mille francs, de fagon a étre seul créancier.

Comme 1l n’y avait pas moyen d’attendre, il
fallut bien en passer par 1a, et, de nouveau, Sixte,
en revenant au chateau, exprima a son beau-pere
toute sa désolation de 1’entrainer dans des affaires
si pénibles.

— Laissez-moi vous dire que je considere ces
sacrifices que je vous impose comme un prét,
dont je vous demande de vous rembourser en
diminuant de dix mille francs tous les ans la
pension que vous nous servez.

— Vous n’y pensez pas, mon cher enfant.

— I’y pense beaucoup, au contraire, et je suis
sir que ma femme se joindra a moi pour vous
demander qu’il en soit ainsi ; cette suppression ne
sera pas bien dure pour nous et elle sera une
legon utile pour moi.

— Ne parlons pas de ca.

— Et moi1 je vous prie de me permettre d’en



parler.

—Non, non, dix fois non. Je sais, je sens
pourquoi vous me faites cette proposition, que
j’apprécie comme elle le mérite, croyez-le : ¢’est
votre réponse au langage que ma femme vous a
tenu tout a I’heure. Je comprends qu’il vous ait
bless¢, profondément peiné... Mais persister dans
votre 1de€e serait montrer une rancune peu
compatible avec un caractére droit comme le
votre. Voyez-vous, mon ami, quand 1l s’agit de
gens d’un certain age, c’est d’apres ce qu’ils ont
souffert qu’on doit les juger, et vous savez que
pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme
n’a ¢té qu’un long martyre.

— Soyez certain que je n’en veux pas a
madame Barincq ; elle n’avait que trop raison
dans ses reproches.

— Ce qui n’empéche pas qu’elle elit mieux fait
de les taire, puisqu’ils ne servaient a rien.

Bien que Sixte n’en voullt pas a sa belle-
mere, 1l n’en persista pas moins dans son idée de
rembourser ces soixante-cinqg mille francs au
moyen d’une retenue sur la pension qu’on leur



servait. Ce fut ce qu’il expliqua le soir a sa
femme en rentrant a Bayonne.

—Tu serais le mari pauvre de mademoiselle
Barincq riche, dit-elle, que je trouverais tes
scrupules exagéres, tu comprends donc que je ne
peux pas partager ceux d’un mari riche qui a
epouse une fille pauvre et qui n’aurait qu’un mot
a dire pour prendre ce qu’il veut bien demander.
Mais, enfin, 1l suffit que tu tiennes a ce
remboursement pour que je le veuille avec toi. Je
t’assure que dépenser dix mille francs de plus ou
de moins par an est tout a fait insignifiant pour
moi : nous nous arrangerons pour faire cette
¢conomie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de
d’Arjuzanx arrivée en leur absence, et il la donna
tout de suite a lire a sa femme :

« Mon cher camarade,

« Je pars pour Paris, d’ou je ne reviendrai que
dans huit jours ; ne te géne donc en rien pour
moi ; prends ton temps, ces huit jours et tous



ceux que tu voudras.
« Amitiés,

« D’ ARIUZANX. »

— Tu vois, dit Sixte.
— Quoi ?
— Que d’Arjuzanx n’est pas ce que tu crois.

— Je vois que cet ami a jou¢ contre toi d’autant
plus gros jeu que tu étais moins en veine.

— A sa place tout joueur en et fait autant.

—Donc, c’est en joueur qu’il faut le traiter,
non en ami.



VIII

En faisant cette observation, Anie avait une
intention secréte, qui ¢€tait d’envoyer tout
simplement au baron les soixante-cinq mille
francs, le jour de son retour a Biarritz.

Mais Sixte n’accepta pas cette combinaison :

—En me prétant vingt-cinqg mille francs,
d’Arjuzanx a agi en ami, dit-il ; a ce titre je lui
dois des égards, auxquels je manquerais en lui
envoyant sechement son argent.

Il n’y avait pas a répliquer ; tout ce qu’elle put
obtenir, ce fut que Sixte, au lieu d’aller a Biarritz
dans la soir¢e, y allat dans I’aprés-midi, avant le
diner, ce qui abrégerait sa visite.

Il n’était pas cinq heures quand Sixte arriva
chez d’Arjuzanx qu’il trouva assis devant une
table d’écarté, ayant pour vis-a-vis un des Russes
avec lequel il avait diné huit jours auparavant ;



deux des convives de ce diner étaient assis pres
d’eux.

Ce fut seulement quand d’Arjuzanx quitta sa
chaise que Sixte put Dattirer dans une piece
voisine.

— Je t’apporte ce que je te dois, dit-il.

Et il déposa sur une table plusieurs liasses de
billets de banque qu’il tira de sa poche gonflée.

— Qu’est-ce que c’est que tout ¢a ? demanda
d’ Arjuzanx.

— Les soixante-cinq mille francs que je te dois.

—Tu me dois vingt-cinq mille francs que je
t’al prétes.

— Et quarante mille que tu m’as gagnés.

D’Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et
la plus petite, les mit dans la poche de son veston
et repoussa les autres.

— Reprends cela, dit-il.
Sixte le regarda étonné.

— As-tu pu penser que j’accepterais ces
quarante mille francs ? dit d’ Arjuzanx.



— Tu me les as gagnes.

—Et j’a1 eu tort. Un emballement de joueur
m’a troublé la conscience. J’ai subi le vertige du
gain comme toi tu subissais celut de la perte.
Mais, le calme me revenant, je me suis reproche
ces quelques instants d’erreur.

— Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu’il ne
m’est pas possible d’accepter.

—Je n’en ai pas la pensée ; mais tu peux me
regagner ce que tu as perdu et nous serons
quittes. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont
passees entre nous, quand au college je t’ai gagné
cent vingt francs que tu aurais eu plus de peine a
trouver a ce moment, sans doute, que tu n’en as
maintenant pour ces quarante mille francs ? Je
t’a1 donné ta revanche. Faisons-en autant.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que...

D’ Arjuzanx lui coupa la parole :

— Tu sais que je suis obsting, dit-il, je me suis
mis dans la té€te que je ne prendrai pas ton argent,



je ne le prendrai pas.

Et, le laissant seul, d’Arjuzanx retourna dans
le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et
rejoignit d’Arjuzanx ; la discussion ne pouvait
pas se continuer dans ces termes, il lui enverrait
les quarante mille francs par un cheque.

Pendant leur entretien d’autres convives du
diner de la semaine préceédente étaient arrivés,
entre autres de la Vigne, la partie continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout
aupres de la table regardant le jeu
machinalement, ayant en face de lui d’Arjuzanx
debout aussi ; puis il fit un pas en arriere pour
s’en aller discretement mais a I’instant méme
d’Arjuzanx, qui avait vu son mouvement,
I’interpella :

— Fais-tu vingt-cinq louis contre moi ? dit-il.

Sixte eut une seconde d’hésitation: une
nouvelle partie commencait, les adversaires

allaient relever les cartes données ; Sixte crut
sentir que tous les regards ramassés sur lui



I’interrogeaient.

— Pourquoi non ? dit-il.

Au fait, pourquoi n’accepterait-il pas la
revanche que d’Arjuzanx lui offrait ? Cing cents
francs, s’il les perdait, n’¢taient pas pour le géner
et s’il les gagnait, ce serait un commencement de
remboursement ;  quelques coups  heureux

abrégeraient d’autant les mois de privation qu’il
allait imposer a sa femme.

Il perdit.

—Quitte ou double, n’est-ce pas? dit
d’ Arjuzanx.

— Sott.
Il perdit encore.

Si cinq cents francs n’avaient pas grande
importance pour lui, il n’en était pas de méme de
mille ; 1l fallait donc tacher de les regagner.

— Nous continuons ? dit-il.
— Avec plaisir, continua d’ Arjuzanx.

— Sixte va s’emballer, dit de la Vigne a son
voisin.



— C’est fait.

En effet, 1l n’¢tait pas difficile de remarquer,
pour qui connaissait les joueurs, les changements
caractéristiques qui de seconde en seconde se
produisaient en lui: tout d’abord, quand
d’Arjuzanx 1’avait interpellé, 1l avait rougi
comme sous une impression de fausse honte, puis
instantanément pali en répondant : « Pourquoi
non ?»; maintenant cette paleur s’¢tait
accentuée, ses lévres frémissaient et ses mains
ctaient agitées d’un léger tremblement ; penché
sur la table de jeu, i1l semblait qu’il prit avec ses
yeux les cartes dans les mains de celut qui les
tenait et les abattit lui-méme, exactement comme
au cochonnet le joueur accompagne de la téte,
des ¢épaules et des bras, par un mouvement
symbolique, la boule qui roule.

Les cartes n’obéirent point a cette suggestion
magnétique ; pour la troisieme fois elles furent
contre lui.

Evidemment la veine devait changer.

— Toujours ? demanda-t-il.



— Parbleu !
Il gagna.

Raisonnable, 1l et di s’en tenir la, heureux
d’en €tre quitte ainsi ; mais quel joueur écoute la
raison quand 1l voit la fortune lui sourire ! ne

serait-il pas fou de la repousser si elle venait a
lui ?

— Continuons-nous ? demanda-t-il.
— Tant que tu voudras.

— Cent louis ?

— Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Décidément la chance ¢tait pour lui; son
heure avait sonn¢ ; encore quelques coups et il
pouvait rendre a sa belle-mere cet argent qu’il lui
avait été si dur de demander.

— Doublons-nous ? dit-il.
— Assurément, répondit d’ Arjuzanx.

La paleur de Sixte avait disparu sous 1’afflux
d’une bouffée de chaleur qui du cceur cétait
montée au front et aux joues ; il respirait plus



largement, ses mains ne tremblaient plus.

On s’était groupé autour d’eux, et chacun était
plus attentif a leur duel qu’a la partie elle-méme,
insignifiante comparée a leurs paris.

— Le baron voudrait perdre expres qu’il ne s’y
prendrait pas autrement, dit de la Vigne a son
voisin.

— Croyez-vous ?

Qu’il le voullt ou ne le voullt point, toujours
est-il que d’Arjuzanx perdit encore.

— Je crois bien que tu as passé un engagement
avec la veine, dit-1l a Sixte.

A ce moment un domestique entra dans le
salon.

— Il est entendu que vous restez a diner, dit
d’Arjuzanx en s’adressant a Sixte et a de la Vigne
en méme temps.

Ils voulurent refuser.

— Sixte, décide M. de la Vigne par ton
exemple, dit d’Arjuzanx, et vous, monsieur de la
Vigne, gagnez Sixte par le votre.



On insista de divers cOtés.
D’ Arjuzanx avait ouvert un petit bureau :

—Voici ce qu’il faut pour écrire, dit-il, on
portera 1mmédiatement vos dépéches au
telégraphe.

D¢ja de la Vigne avait pris place au bureau ;
quand 1l quitta la chaise, Sixte le remplaca :

« Retenu a diner avec de la Vigne ; a ce sotr.

V ALENTIN. »

Comme 1l remettait sa dépéche a d’Arjuzanx,
celui-ci lui dit :

— Crois-tu  maintenant qu’en  refusant
d’accepter ton argent j’avais le pressentiment que
tu me le reprendrais bientdt ? ¢ca me semble bien
vouloir recommencer notre fameuse partie du
college de Pau.

Cette insistance frappa Sixte ; pourquoi donc
d’Arjuzanx mettait-il un empressement si peu
deéguis¢ a le pousser au jeu ?



Ce fut la question qu’il se posa : d’Arjuzanx
voulait-il lui infliger une nouvelle perte ? ou bien,
honteux de la somme qu’il avait gagnée, ne
cherchait-il que des occasions de la perdre ?

C’¢était de cette facon qu’il avait agi autrefois
au college ; pourquoi n’en serait-i1l pas de méme
maintenant ? rien en lui ne permettait de supposer
qu’il fit devenu un homme d’argent, apre au
gain, capable d’employer des moyens peu loyaux
a I’¢égard d’un camarade. N’avait-il pas reconnu
lui-méme qu’il était dans son tort en subissant
une sorte de vertige qui le faisait jouer gros jeu
contre un ami malheureux ?

Cependant, quoi qu’il se dit, 1l ne put pas
pendant le diner ne pas regretter de n’€tre pas
rentr¢ a Bayonne, et ne pas trouver bien nulle,
bien vide, la conversation de ses voisins :
assurément cette salle a manger ne le reverrait
pas souvent ; qu’il sit profiter de sa soirée pour
regagner une partie de ce qu’il avait si bétement
perdu huit jours auparavant, et elle serait la
dernicére qu’il passerait dans cette maison. S’il
vivait retiré quand il €tait garcon, ce n’était pas



maintenant qu’il avait un intérieur si charmant
avec une femme jeune, jolie, intelligente, adorée,
qu’il allait 1’abandonner pour ces réunions
banales.

Bien qu’il n’elt pas I’expeérience du jeu, il
savait, pour I’avoir entendu dire, de quelle
importance est un régime s€vere pour le joueur ;
ce n’est pas quand on est congestionné par une
digestion difficile ou échauffé par des vins
largement dégustés, qu’on est maitre de soi, et
qu'on garde en présence d’un coup decisif la
stiret¢ du jugement ou le calme de la raison ; or,
dans la partie qu’il voulait engager pour profiter
de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu’il
elit tout cela, et ne subit pas plus I’influence de
son cerveau surexcit¢ que de son estomac trop
chargeé ; i1l mangea donc trés peu et but encore
moins, malgré I’insistance de d’Arjuzanx dont
I’amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie a
I’arracher a sa sobriéte.

Quand de la salle a manger on passa dans le
salon, il ne s’approcha pas tout d’abord des tables
de jeu qui avaient €té préparées : une grande pour



le baccara, deux petites pour 1’écarté ; il voulait
choisir son moment et ne pas commettre les folies
de ceux qui, courant apres leur argent, se jettent a
I’aveugle dans la mélée. C’¢€tait d’un pas ferme et
sir qu’il devait y descendre; puisqu’une
heureuse chance lui avait permis de rattraper trois
cents louis, 1l devrait manceuvrer avec -cette
somme de fagon a regagner ses quarante mille
francs sans se découvrir jamais.

Comme 1l se tenait a la fenétre, d’Arjuzanx
vint le rejoindre :

— Tu ne me donnes pas ma revanche ? dit-il.

— Est-ce que ce n’est pas a toi plutot de me
donner la mienne ?

— Je suis a ta disposition.
— Tout a I’heure ; le temps de finir ce cigare.

Son cigare achevé il alla roder autour de la
table de baccara, mais sans s’y asseoir : il voulait
rester frais pour sa partie contre d’Arjuzanx, et,
d’ailleurs, 1l craignait d’épuiser sa veine dans des
coups Insignifiants, s’imaginant, par une
superstition de joueur, qu’il ne pouvait pas faire



grand fond sur elle, et qu’il ne fallait pas lui
demander plus d’une courte série heureuse ;
quand il I’aurait obtenue il s’en tiendrait la.

Enfin, une des tables d’écarté n’étant plus
occupee, 1l fit un signe a d’Arjuzanx, voulant,
cette fois, tenir lui-méme les cartes qui allaient
décider de cette lutte.

—Combien ? demanda  d’Arjuzanx en
s’asseyant vis-a-vis de lui.

— Veux-tu cent louis ?
— Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent,
puisque, sur les trois parties qu’il lui permettait
de jouer avec son gain, il ne devait pas les perdre
toutes : 1l pourrait se défendre si la chance
tournait d’abord contre lui, et a un moment
quelconque attraper la série sur laquelle il
comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction
de constater que ses mains ne tremblaient pas et
de se sentir maitre de son coceur comme de son
esprit : il voyait, i1l savait, il jugeait ce qu’il



faisait.

D’Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et,
en le regardant, on voyait clairement qu’il n’¢était
plus le méme homme ; sa nonchalance, son
indifférence, avaient disparu et dans ses yeux
noirs brillait une flamme qui leur donnait une
expression de duret¢ que Sixte n’avait jamais
remarquee.

Mais ce n’¢tait pas le moment de se livrer a
des observations de ce genre ; c’¢tait a son jeu
comme a celui de son adversaire qu’il devait
donner toute son attention.

La chance, au lieu de tourner contre lui,
continua a lui étre fidele.

— Nous doublons, n’est-ce pas ? demanda
d’ Arjuzanx.

— N’est-ce pas entendu ?
— Alors cela est dit une fois pour toutes.

— Sans doute ; au moins jusqu’a ce que nous
soyons d’accord pour changer cette convention.

— Nous serons d’accord.



Lentement 1ls avaient relevé leurs cartes.
— J’en demande ? dit d’Arjuzanx.
— J’en refuse.

D’Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le
roi et la voie assurée.

—Tu ne vas pas étre long a regagner tes
quarante mille francs, dit d’ Arjuzanx.

— Je n’en serais pas fache.

— Tu vois donc que j’ai bien fait de te garder a
diner.

Quelques-uns des convives, en les voyant
s’asseoir a la table d’écarté, avaient quitté le
baccara qui ne se trainait que misérablement, et
les entouraient, attentifs, silencieux.

A son tour d’ Arjuzanx fit trois points :
— Je commence a me défendre, dit-il.

Cependant 1l perdit ; mais la partie suivante fut
pour lui, et ils recommencerent avec un enjeu de
cent louis qu’il gagna de nouveau.

— Faisons-nous quitte ou double ? dit-il.



Sixte eut un €clair d’hésitation pendant lequel
il se demanda si sa veine n’¢tait pas épuisée ;
mais, comme il avait eu quatre points contre cing,
il crut que la fortune ¢était hésitante et qu’il
pouvait la retenir.

— Oui, dit-1l.

Il eut encore quatre points contre cing, et cette
fois 1l n’hesita pas ; 1l €tait a découvert, 1l devait
au moins s’acquitter ; puisque d’Arjuzanx
consentait a faire quitte ou double, il n’y avait
qu’a continuer jusqu’a ce qu’il gagnat, alors il
s’arréterait et ne toucherait plus aux cartes ; il
¢tait déraisonnable, impossible, contraire a toutes
les reégles d’admettre que ce coup ne lui viendrait
pas aux mains ; le jeu n’est-il pas une bascule
reglée par des lois immuables ?

— Toujours, dit-il.

Maintenant tout le monde se pressait autour
d’eux, mais personne ne parlait, ne les
interrogeait directement, et ¢’était par des regards
muets qu’on se communiquait ses impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur



lui couler dans le cou et il s’en inquiéta ;
¢videmment il n’¢tait plus maitre de ses nerfs,
cependant il n’eut pas la force de mettre cette
observation a profit ; certainement 1’émotion ne
lui enleverait pas son coup d’ceil.

Au moins lui enleva-t-elle la décision : par
prudence, par exces de conscience, il demanda
des cartes, et i1l en donna, quand 1l aurait di en
refuser, et jouer hardiment.

Trois parties successives, perdues avec ce
systtme, I’en firent changer : ce n’ctait pas la
chance qui le battait, mais sa propre maladresse,
et aussi le calme de d’Arjuzanx, attentif a se
defendre et a profiter de fautes de son adversaire,
sans que la grandeur de 1’enjeu par(it exercer sur
lui la moindre influence. Ne pourrait-il donc pas
retrouver lui-méme ce calme pour quelques
minutes, quelques secondes peut-Etre ?

Mais le changement de méthode ne changea
pas la veine, au contraire ; les fautes qu’il avait
commises par trop de timidité, il les commit
maintenant par trop d’audace.

Et chaque fois qu’il perdait, il répétait son



mot :
— Toujours.

Ceux qui ¢étaient attentifs aux nuances
pouvaient saisir dans sa prononciation une
différence qui en disait long sur son ¢tat; en
méme temps son visage et ses mains s’ctaient
décolores.

A mesure que 1’enjeu grossissait, ’attitude de
la galerie se modifiait : on avait commence par
regarder ce duel avec une curiosité recueillie ;
mais maintenant, s’¢chappaient de sourdes
exclamations ou des gestes, qui ¢taient un
relévement et une excitation pour Sixte : puisque
tout le monde était stupéfi¢ de sa déveine, cette
unanimité prouvait qu’elle ne pouvait pas durer :
un coup heureux, et il s’acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et
comme Sixte répétait :

— Toujours.

Pour la premiere fois, d’Arjuzanx ne répondit
pas :

— Parfaitement.



Il posa ses deux bras sur la table, et regardant
Sixte en face :

— Comment toujours ? dit-il d’une voix nette
et dure.

— N’est-il pas entendu, répondit Sixte, que
nous doublons toujours ?

— Entendu jusqu’a ce que nous changions cette
convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.

— ... Bt j’estime, continua d’Arjuzanx, de la
méme voix nettement articulée, que le moment
est venu de la changer. Ou en sommes-nous ?

Il compta les jetons rangés devant lui.

—Voila sept parties que je gagne. Est-ce
exact ?

— Oui, dit Sixte la gorge étranglée.

—Nous avons commencé a cent louis, qui
doublés font quatre mille francs, puis huit mille,
puis seize mille, puis trente-deux mille ; puis
soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille,
et enfin deux cent soixante-seize mille ou nous



SOMmes.

Il s’arréta et, du regard, parut prendre ses
invités a témoins de la justesse de son compte,
qu’il avait fait sans aucune hésitation ; mais
personne ne pensa a faire un signe affirmatif,
chacun étant tout entier au drame qui se déroulait,
et qu’on sentait terrible, sans comprendre
comment 1l s’€tait engage et ou 1l allait.

— Jouons-nous comme des enfants ou comme
des hommes ? continua d’ Arjuzanx.

Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant
combien ¢était faux son sentiment sur les
intentions de d’Arjuzanx qui, au lieu de chercher
a lui faire regagner ses quarante mille francs,
n’avait eu d’autre but, au contraire, que de
I’entrainer a perdre une somme beaucoup plus
considérable ; en méme temps 1l était frappé d’un
fait, en apparence insignifiant et cependant
décisif : — le soin que d’Arjuzanx mettait a ne pas
s’adresser a lui directement, et surtout a ne pas
employer le tutoiement.

Le baron reprit :



— Si notre argent n’est pas sur cette table, notre
parole y est; je peux jouer cent mille francs, et
méme deux cent soixante-seize mille sur parole,
non cinq cent cinquante mille qui exceéderaient
peut-&tre I’engagement qu’on pourrait tenir.

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne
pas livrer ses impressions ; quelques convives
prudents s’¢loignerent méme de la table, mais
sans sortir du salon ; de la Vigne ne fut pas de ces
derniers : une place étant libre aupres de son
camarade, il s’avanca pour la prendre.

Mais rien n’indiquait que Sixte dit se laisser
entrainer a un €clat ; son attitude était plutot celle
d’un homme qui vient de recevoir un coup sous
lequel il est tombé assommé.

Cependant, apres quelques secondes, il se
leva.

— 11 est évident, dit-il, que je n’ai pas ces deux
cent soixante-seize mille francs sur moi.
— N’est-1l pas admis par les honnétes gens

qu’on a vingt-quatre heures pour dégager sa
parole ?



IX

Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir
dans la rue, il sentit qu’on lui prenait le bras ; il
se retourna : ¢’¢tait de la Vigne.

— Comment t’es-tu laissé entrainer ? demanda
celui-ci.

— Ah ! comment...

— Tu n’as pas vu que ¢’¢€tait un coup monte ?
— Trop tard.

— Nous rentrons ?

Sixte ne répondit pas.

— Nous prenons une voiture ?

— Non ; j’ai besoin d’étre seul, de marcher.

— Tu descendras en arrivant a Bayonne.

— Ne me laisseras-tu pas tranquille ?
— Ah!



Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de
ses paroles :

—Sois assuré que j’al ¢été sensible au
mouvement qui t’a fait prendre place aupres de
moi pendant que le baron parlait !

— C’était naturel.

—Tu as cru a une altercation ; elle ¢&tait
impossible puisqu’il était dans son droit, et que
j’€tais moi, dans mon tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

— Adieu, dit Sixte en s’¢loignant.

Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il s’arréta.
— De la Vigne !

Il revint vers son camarade.

— Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de
billets de banque.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Quarante mille francs que je te prie de me
garder ; comme tu montes en voiture ils sont



mieux dans tes poches que dans les miennes ; tu
me les donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de
la rue, et de la Vigne fut abasourdi de voir qu’au
lieu de se diriger vers Bayonne il prenait une
direction précisément oppos€ée, comme S’il
voulait gagner la cote des Basques.

C’est qu’en effet telle était D’intention de
Sixte ; son parti €tait pris : se jeter a la mer du
haut de la falaise noire et ruisselante qui, a pic,
s’¢leve au-dessus de la greve.

Et, par les rues desertes de la ville, il descendit
vers le Port-Vieux, courant plutét que marchant,
le visage fouetté par le vent froid qui soufflait du
large avec un bruit sinistre que dominait le
mugissement rauque de la marée montante déja
haute.

C’¢tait quand d’Arjuzanx avait dit : « Si notre
argent n’est pas sur cette table, notre parole y
est », que sa résolution s’était formée dans son
esprit : son honneur engagé, il n’avait que sa vie
a donner pour payer sa dette, i1l la donnait.



Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et
constaté que I’heure de la pleine mer ne devait
pas étre ¢loignée ; quand il se laisserait tomber de
la falaise, la vague le recevrait et I’emporterait.

C’¢était sans aucune faiblesse qu’il envisageait
sa mort ; ce serait fini, fini pour lui, fini pour les
siens qu’il n’entrainerait pas dans le désastre.

Mais cette pensee des siens, celle de sa femme
I’amollit ; ce n’¢tait pas seulement sa vie qu’il
sacrifiait, ¢’¢était aussi le bonheur de celle qu’il
aimait. Quel désespoir, quel écroulement, quel
vide pour elle ! ils n’¢taient mariés que depuis
deux mois ; elle était si heureuse du présent ; elle
faisait de si beaux projets ! Elle ne 1’aurait méme
pas revu. Il ne l’aurait pas embrassée une
derniere fois d’un baiser qu’elle retrouverait.

Il s’arréta, et apres un moment d’hésitation
revint sur ses pas pour prendre la route de
Bayonne : il avait vingt-quatre heures devant lui,
ou tout au moins 1l avait jusqu’au matin avant
qu’on apprit ce qui s’¢tait passe.

Que de fois 1l I’avait parcourue a cheval avec
sa femme, cette route qu’il suivait maintenant a



pied, seul, dans la nuit ! cette évocation eut cela
de bon qu’elle I’arracha aux angoisses de 1’heure
présente et du lendemain, pour le maintenir dans
ce pass¢ si plein de souvenirs qui s’enchainaient,
doux ou passionnés, tendres ou joyeux.

Comme 1l approchait de Bayonne, il entendit
dans le silence deux heures sonner au clocher de
la cathédrale ; au lieu d’entrer en ville, 1l longea
le rempart et descendit aux allées Marines.

Cette fois sa maison ¢tait sombre : Anie ne
’avait pas attendu. Il ouvrit les portes sans faire
de bruit, et alluma une bougie, qui était préparée,
a la veilleuse de I’escalier.

Arriveé a la porte de leur chambre, il écouta et
n’entendit rien: assurément Anie s’était
endormie. Alors, au lieu d’entrer dans Ia
chambre, il tourna avec précaution le bouton de
la porte de son cabinet de travail, qu’il referma
sans bruit.

Une glace sans tain s’ouvrait au-dessus de la
cheminée dans le mur qui séparait la chambre du
cabinet, masquée par un store a I’italienne a ce
moment a demi baissé¢ ; dans la chambre deux



lampes et une statuette garnissaient la tablette de
cette cheminée ; dans le cabinet c’était un vase
avec une fougere et deux flambeaux.

D’une main écartant les frondes de la fougere,
et de I’autre approchant son bougeoir de la glace,
Sixte regarda dans la chambre. Tout d’abord ses
yeux se porterent dans 1’obscurité. Mais, s’étant
fait un abat-jour avec sa main de fagon a projeter
la lumiere en avant, il apercut dans le lit lui
faisant face la téte de sa femme se détachant sur
la blancheur du linge.

Puisqu’elle ne bougeait pas, puisqu’elle ne
I’appelait pas, c’est qu’elle dormait : cela lui fut
un soulagement ; il avait du temps devant lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n’avait pas
uniquement pens¢ a Anie, 1l avait encore arréte
son plan, dont ce sommeil facilitait 1’exécution :
ce n’c¢tait pas seulement [’embrasser, qu’il
voulait, c’¢tait aussi qu’elle et sa dernicre
pensée : 1l s’assit a son bureau place devant la
cheminée et se mit a €crire :



« Tes pressentiments ne te trompaient pas :
devenu notre ennemi implacable, le tien, le mien,
il a voulu se venger de toi, de moi ; aveuglé,
entrain¢, j’ai jou¢ et j’ar perdu deux cent
soixante-seize mille francs, en plus de ce que
j’avais dé¢ja perdu. En revenant, j’ai réfléchi ; j’ai
vu la situation comme on voit dans la solitude et
dans la nuit, d’une maniére lucide, sans
mensonge ; et de cette froide vision est résultée la
décision qui fait I’objet de cette lettre — un adieu.
Un adieu, ma belle et chére Anie. Oh ! si chere, si
aimée ! plus que dans le bonheur encore, et que je
vais quitter pour mourir. Mais ce n’est pas mourir
qui m’effraie ; c’est briser notre vie amoureuse ;
c’est ne plus voir Anie ; c’est aussi lui laisser le
doute d’avoir €t¢ aimée comme elle le pensait.
Comprendra-t-elle que je veux disparaitre, parce
que je ’aime plus que moi-méme, et que je
préfere — cherchant le meilleur pour elle — la
savoir veuve, tragique, plutot que femme
amoindrie par un mari coupable ?

« Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux
plus rien demander a ton pere que je ruinerais. Il
n’y a donc qu’a m’arracher de toi, avec la pensée



que je laisse presque intacte une fortune
doublement tienne, qui te gardera indépendante et
ficre.

« Comprends-tu que mon amour est tel que tu
pouvais le désirer et que je ne t’abandonne pas ?

« Dis-to1, au contraire, que c’est serré contre
toi, mon ame meélée a la tienne, que je me suis
arrété a la résolution de ne plus te voir, et de te
laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté vivre
sans moi.

«Je n’ai songé qu’a ton repos, et j’ai di
oublier combien ont ¢ét€ courtes nos heures
d’amour. J’ai d( oublier aussi qu’une femme
adorée m’échappe dans la premiere émotion de
notre existence fondue, et qu’ivre de toi, je me
détourne de toi, vibrant, soudé¢ de cocur et de
chair, révant I’éternit¢é de mon amour alors qu’il
n’a plus de lendemain. »



X

Il avait écrit rapidement, sans hésiter ; sa lettre
achevée 1l la relut, et alors il eut une minute
d’anéantissement : comme 1l Daimait! et
cependant, par sa faute, stupidement, follement, 1l
la jetait dans le désespoir quand il n’avait qu’a
laisser aller leur vie pour la rendre heureuse. Le
mis€rable, I’insensé qu’il avait €té !

L’indignation le tira de sa faiblesse ; abaissant
ses deux mains dans lesquelles il avait enfonce sa
tete, 1l reprit sa lettre, la mit dans une enveloppe
sur laquelle il ecrivit le nom d’Anie, et la plaga
sous la premiere feuille de son buvard.

Il n’avait pas encore fini: doucement, avec
mille précautions 1l ouvrit un tiroir de son bureau
fermé a clef, et, fouillant dedans sans froisser les
papiers qui s’y trouvaient, il en tira le testament
de Gaston de Saint-Christeau ; puis I’allumant a
la bougie 1l le déposa dans la cheminée ou 1l briila



avec une grande flamme qui éclaira tout son
cabinet, du plancher au plafond.

Cette fois tout ce qu’il avait combin¢ était
accompli ; maintenant 1l pouvait rejoindre sa
femme : quatre heures allaient sonner, 1l lui
restait trois heures a vivre pour elle.

Quand il entra dans la chambre, elle leva la
tete.

— Te voila ? dit-elle.

Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il
I’embrassa longuement.

— Il ne faut pas m’en vouloir, j’a1 été retenu, je
t’expliquerai.

— Mais je ne t’en veux pas.

Moins troublé il elit remarqué que, pour une
femme qui s’éveille, la voix d’Anie ¢tait
ctrangement tremblante ; mais, tout a son
e¢motion, il ne fit pas cette observation.

C’est qu’en réalité, Anie, qui n’avait pas
dormi depuis qu’elle s’était mise au lit a son
heure habituelle, ne venait pas de s’¢veiller.



En recevant la dépéche de son mari, alors
qu’elle I’attendait pour diner, elle avait éprouve
une commotion violente, hors de toute
proportion, semblait-il, avec un fait si simple.

Pourquoi restait-il chez le baron ? Comment
oubliait-il la promesse qu’il lui avait faite de
revenir immeédiatement ? Et, ce qui était plus
grave, comment ne pensait-il pas qu’apres les
craintes qu’elle lui avait montrées, cette dépéche
allait la jeter dans [D’inqui¢tude et dans
I’angoisse ?

C’¢était la premicre fois qu’il lui manquait de
parole, la seconde fois qu’il la laissait diner
seule ; et toujours pour le baron. Que lui
meénageait donc cette liaison qui I’épouvantait ?

Elle ne put pas diner, et de bonne heure elle
monta a sa chambre, s’imaginant qu’elle serait 1a
moins mal que partout ailleurs pour attendre.
Alors elle calcula le moment ou il pouvait
rentrer ; et, ses comptes faits, elle trouva que ce
serait sans doute entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les
lignes dansaient devant ses yeux et elle ne



comprenait rien a ce qu’elle lisait. Si elle
continuait ainsi, les minutes seraient éternelles.
S’enveloppant d’un chale, elle sortit sur la
veranda pour suivre le mouvement de la riviere.
C’¢tait la basse mer et il ne se passait rien sur la
rivicre qui coulait clapoteuse entre ses rives
confuses ; la nuit était sombre ; rien sur les eaux,
rien sur la terre, rien au ciel qui plit occuper son
esprit et I’emporter au pays de la réverie ou le
temps se dévore sans qu’on sache comment.

Apres un certain temps elle revint a son livre,
le changea, pour un nouveau qui peut-€tre serait
plus attachant, I’abandonna bientét comme elle
avait fait du premier, retourna sur la véranda,
tacha de deviner ce qu’elle ne voyait pas, rentra
dans sa chambre, descendit au rez-de-chaussée
epousseter une vitrine qui tout a coup se trouva
avoir besoin d’€tre nettoyée, cassa deux bibelots,
se facha contre sa maladresse, et remonta dans sa
chambre pour se jeter dans un fauteuil ou elle
resta jusqu’a dix heures.

Alors elle se déshabilla lentement et fit une
coquette toilette de nuit: puisqu’il avait paru



surpris, presque faché la premiere fois qu’elle
I’avait attendu, elle ne voulait pas qu’il en fht
ainsi ce soir-la : la trouvant endormie, 1l verrait
tout de suite qu’elle ne pensait pas a lui adresser
le plus léger reproche.

Mais elle ne s’endormit pas, et si le temps lui
avait duré¢ alors qu’elle pouvait aller et ventr, il
fut mortel dans I’immobilité et 1’obscurité du lit ;
I’horloge du vestibule sonnait I’heure et la demie,
mais [’intervalle qui s’écoulait entre 1’une et
’autre €tait si long qu’elle s’imaginait toujours
que le meécanisme s’¢€tait arréte.

Onze heures, onze heures et demie, minuit,
minuit et demi, une heure ; était-ce possible ?
Pourquoi ne rentrait-il point ? Que lui était-il
arrive ? Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas
étre arrété, assassiné, sur la route déserte ? Elle
voyait les passages dangereux, ceux du crime.

Elle se releva pour lire sa dépéche qu’elle
savait par cceur : « A ce soir » ; ce n’était pas :
« Je rentrerai tard » qu’il avait dit. « A ce soir ! »
c’¢tait slirement avant minuit. Et il était une
heure et demie ; deux heures, deux heures et



demie.

La fievre la dévorait ; il y avait des moments
ou elle écoutait les bruits du dehors avec une
anxieté si intense, que son cceur s’arrétait et
restait sans battre.

Enfin, un peu aprés que la demie de deux
heures elit sonne, elle reconnut sur le gravier du
jardin le pas qui ¢tait si familier a ses oreilles, et,
instantanément, une fraicheur pénétrante succeéda
a la flamme qui la dévorait: lui! maintenant
qu’importait ce qui avait pu le retenir, puisqu’il
arrivait ! est-ce que mille raisons qui se
présentaient a son esprit, alors que quelques
minutes auparavant elle n’en trouvait pas une
seule, n’avaient pas pu le retarder ?

Cependant elle fut surprise des précautions
qu’il prit dans 1’escalier, et aussi qu’il passat par
son cabinet au lieu d’entrer tout de suite dans leur
chambre ; il ne sentait donc pas I’impatience,
poussee jusqu’au paroxysme, avec laquelle elle
I’attendait ?

N’y tenant plus, elle pensa se jeter a bas de
son lit pour courir a lui et I’embrasser, mais n’y



aurait-il pas la comme un tendre reproche qui
pourrait le peiner ? alors elle crut que le mieux
¢tait de ne pas bouger et de paraitre dormir.

C’est pourquoi, lorsqu’il écarta le store et
projeta sur elle la lumicre de sa bougie, il la
trouva plongée dans un sommeil si parfait, que
quelqu’un qui n’eut pas éteé bouleversé comme lui
se serait a coup str demandé¢ s’il était naturel.

A travers ses paupiéres mi-closes, Anie avait
vu le visage convulsé que la bougie éclairait, et
cette remarque, s’ajoutant a toutes ces
précautions pour ne pas la réveiller, I’avait rejetée
dans I’inqui¢tude.

Que se passait-il donc ? Ou plut6t que s’était-
il passe ?

La porte qui faisait communiquer sa chambre
avec le cabinet étant fermée, elle n’entendait rien,
et n’osant pas se soulever sur son lit, de facon a
ce que son regard passat par-dessus la tablette de
la cheminée, elle ne voyait rien non plus, ce qui
semblait indiquer que son mari avait di s’asseoir
a son bureau, placé devant la cheminge.



Heureusement les dispositions des deux pieces
et de leur ameublement pouvaient lui venir en
aide : le lit, la glace sans tain, ainsi que le bureau
de Sixte, étaient placés sur une méme ligne, et en
face, au mur oppos¢ dans le cabinet, en ligne
aussi, un vieux miroir, avec fronton et bordure
décorés d’estampage, ¢€tait accroche, incliné de
telle sorte qu’il reflétait le bureau et la cheminée.
Qu’elle trouvat sur son oreiller une position d’ou
son regard, en passant a travers la glace sans tain,
irait jusqu’a ce miroir, et elle verrait ce que faisait
son mari.

Sans mouvements brusques qu’elle n’osait se
permettre, cela lui fut assez facile, et alors elle
I’apergut écrivant.

Comme son visage €tait sombre, comme sa
main paraissait agitée ! De temps en temps, il
s’arrétait un court instant, pour reprendre aussitot
avec une decision et un emportement qui disaient
la nettet¢ de sa pensée, autant que la violence de
son émotion. Quand elle le vit, sa lettre achevée,
enfoncer sa téte entre ses mains, tout en lui
trahissait une telle douleur, un anéantissement si



desespére, qu’elle ne respirait plus.

A qui écrivait-il ? Qu’écrivait-il ? Cette lettre
¢tait donc bien terrible, qu’elle le bouleversait a
ce point !

Elle le wvit aussi ¢€crire [’adresse sur
I’enveloppe, et a sa brieveté il lui sembla que
c’¢tait un simple nom, court comme le sien,
form¢ seulement de quatre ou cinq lettres. Mais
pourquoi lui €crivait-il, quand il n’avait que la
porte a ouvrir pour étre pres d’elle ?

Il y avait la une question qu’elle se sentait trop
affolée pour résoudre, ou méme pour examiner.

D’ailleurs elle le suivait, et ne pouvait
s’arréter pour reéfléchir, ni pour revenir en arriere.

Quand 1l avait pris dans le tiroir du bureau une
feuille de papier, sur laquelle elle voyait un
timbre, il lui avait semblé que c’était le testament
de son oncle Gaston; mais le mouvement par
lequel 1l I’alluma a la bougie et la déposa dans la
cheminée fut si rapide, qu’elle ne put pas étre
certaine qu’elle ne se trompait pas ; une flamme
claire reflétée par le miroir vint jusque dans sa



chambre, dont elle perca 1’obscurité pour deux ou
trois secondes, et ce fut tout.

Presque aussitot il entrait et venait a elle : ce
fut miracle qu’elle ne se trahit pas quand il
I’embrassa, et qu’elle ne se jetat pas ¢perdue dans
ses bras quand il prit place pres d’elle.



XI

Déja les bruits de la wville et du port
commengaient confus dans le lointain, quand,
bris¢ et ancanti par les ¢émotions, 1l s’¢tait
endormi sur I’épaule d’ Anie.

Pendant plus d’une heure, elle était restée
immobile, pour ne pas troubler ce lourd sommeil,
si poignante que f(it son angoisse de savoir ce
qu’était le papier placé dans le buvard, a propos
duquel son imagination affolée envisageait les
choses les plus terribles, n’osant pas s’arréter a
celle-ci plutot qu’a celle-1a, mais n’osant pas
davantage en rejeter aucune. Qu’elle plt se lever
avant lui, elle verrait ce papier. Qu’au contraire il
se levat le premier, elle resterait en proie a son
anxiete.

Cependant les  vitres des  fenétres
blanchissaient du coté de I’est, le ciel se rayait de
bandes claires qui annongaient 1’approche du



jour : encore quelques instants, et I’habitude allait
le tirer de son sommeil a I’heure ordinaire.

I1 fit un mouvement ; elle crut qu’il s’éveillait,
mais 1l abandonna seulement son ¢paule, et alors,
avec preécaution, elle put se laisser glisser a bas
du lit.

A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet,
dont la porte n’avait pas €té refermée, et elle put
la gagner sans qu’il bougeat. Vivement elle alla
au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le
jour n’étant pas assez avance pour qu’elle en piit
lire la suscription, elle courut a la fenétre, dont
elle écarta le rideau.

« Anie. »

Elle ne s’¢tait pas trompée : frémissant de la
te€te aux pieds sous la main froide du malheur qui
venait de la saisir, elle coupa I’enveloppe avec
une épingle qu’elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le
cabinet ainsi que la chambre, elle vint au lit ou
elle s’abattit sur son mari qu’elle enveloppa de
ses deux bras :



— Mourir !

Il Ia regarda hébété, puis, voyant la lettre
qu’elle tenait dans sa main :

—Tuaslu?

— Est-ce que je dormais !

— Puisque tu as lu, je n’ai rien a ajouter.
— Tu es fou.

— Helas !

— Mais cette fortune, tout ce que nous
posseédons, ¢’est a toi.

— J’ai1 bralé le testament.

— Que ce sotit toi, que ce soit nous, qu’importe
qui paye ta dette !

— Ton pere ne doit rien.

—Tu ne le connais pas; mon pere paiera
comme tu paierais toi-méme: ta mort
n’acquitterait rien; et, quand méme elle te
libérerait, crois-tu que nous voudrions de la
fortune a ce prix ?

— Je ne veux pas ruiner ton pere, te ruiner toi-



meéme.

— Mais comprends donc que nous paierons : tu
dois, nous devons ; cette fortune est la tienne, non
la ndtre; et fht-elle a nous qu’il en serait
exactement de méme. Tu dis que tu as réflechi !
Mais non, tu n’as pas réfléchi ; sous un coup de
désespoir tu as perdu la téte. Est-ce que nous
pouvons avoir rien de plus précieux que ta vie ?
Imagines-tu donc que si tu mourais je ne
mourrais pas avec toi, 6 mon bien-aimé !

Tout en parlant avec une véhémence
desordonnée, elle le pressait dans ses bras, ne
s’interrompant que pour I’embrasser
passionnément.

— Tu dis que tu m’aimes, reprit-elle ; mais est-
ce m’aimer que vouloir m’abandonner ? Est-ce
que tout n’est pas préférable a la séparation, la
ruine, la misere ! Qu’importe la misere ! Est-ce
que je ne la connais pas ? Que serait ce repos
dont tu parles ? Tu ne veux pas que je SOIS
amoindrie par la faute de mon mari coupable ?
En quoi serai-je amoindrie quand nous aurons
payé ce que tu as perdu ?



Cet ¢élan le bouleversait, 1’ébranlait.
— Je ne peux rien demander a ton pere, dit-il.

—To1l non, mais moi. Je pars pour Ourteau.
Dans cing heures je suis de retour avec mon pere.
Ce soir tu paies.

—Ou veux-tu que ton pere trouve cette
somme ?

—Je n’en sais rien, il la trouvera; il
empruntera ; il vendra.

— Sa terre qu’il aime tant !
— Sa terre n’a jamais €té a lui ; elle est a toi.

— Votre générosite, votre sacrifice, ne feraient-
ils pas de moi le plus misérable des hommes ?
Quel personnage serais-je dans le monde ?

A ce mot, elle reprit courage et respira :
puisqu’il envisageait [’avenir, c’est qu’il ¢tait
touché.

— Personne a-t-il été¢ jamais deéshonoré pour
une dette de jeu qu’on paie ? Si ton honneur est
sauf, qu’importe le reste ! Pourvu que nous
soyons ensemble, tous les pays nous seront bons.



Le temps pressait; 1l fallait hater les
décisions : ce qui n’ctait possible avec une
conscience chancelante et dévoyée que si elle
prenait la direction de leur vie.

— Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller
a ton bureau comme a 1’ordinaire et en arrivant tu
confesseras la vérité au geénéral : dans une heure
elle sera connue de toute la ville, mieux vaut
encore qu’il apprenne la vérité de ta bouche, si
facheux que puisse €tre pour toi cet aveu. Mais,
avant que je parte, tu vas me jurer, tes levres sur
les miennes, que je puis avoir confiance en toi.

Rassurée par ce serment, autant que par
I’étreinte toute pleine de reconnaissance, de
promesse, et de remords avec laquelle il avait
répondu a son adieu, elle partit pour Ourteau, en
méme temps qu’il se rendait a son bureau.

A peine arrivé, son général le fit appeler ; il
avait pass€¢ une mauvaise nuit et, pour s’en
soulager, 1l éprouvait le besoin d’avoir quelqu’un
a secouer.

— Avez-vous ¢€té vous promener ce matin,
vous ? dit-il.



— Non, mon général.
— Effectivement vous ne sentez pas le salin.

— J’ai pourtant pass€¢ une partie de la nuit
dehors, dit Sixte saisissant cette occasion.

— Avec madame Sixte ? Drole d’idée !

— Non, mon général, tout seul ; et une nuit
terrible pour moi.

— Ah ! bah !

Immédiatement Sixte raconta ce qui s’était
pass¢, sans rien atténuer.

—Deux cent soixante-seize mille francs !
s’écria le géneral. Etes-vous fou ?

— Je I’ai1 éte.

— Et aprés ? Payez-vous ou ne payez-vous
pas ?

— Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau,
affirme que son pere paiera.

Le geéneral s’était leveé et, dans un acces de
colére, 1l arpentait son cabinet en trainant la
jambe.



— Un officier attache a ma personne ! grognait-
il.
Il s’arréta devant Sixte :

— Et maintenant, dit-il, que comptez-vous
faire ?

— Disparaitre, mon général, si vous voulez me
rendre ma liberté.

— Votre libert¢ ! Je vous la fouts. On n’a
jamais vu ca. Deux cent soixante-seize mille
francs et soixante-cinq mille en plus ! Mais ¢’est
idiot !

Puis, sentant la colere le gagner alors que la
colere lui était défendue, il renvoya Sixte :

— Allez faire votre besogne, monsieur.

Mais, au bout d’un quart d’heure, il I’appela
de nouveau : 1l paraissait calmé.

— Ftes-vous en état d’écouter un bon conseil ?
dit-il. Partez pour le Tonkin. Mon frére est
désigné pour un commandement la-bas ; s’il n’a
personne, 1l voudra peut-&tre bien vous emmener.
Dans deux ans, quand vous reviendrez, tout sera
fini. Envoyez-lui une dépéche dans ce sens.



— Cette derniere preuve d’intérét que vous me
donnez me touche au cceur.

— C’est ¢égal ; je ne comprendrai jamais que,
quand tant de pauvres diables s’exterminent a
faire leur vie, i1l y ait des gens heureux qui
prennent plaisir a défaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route
d’Ourteau, pressant son cocher; quand elle
arriva, son pere et sa mere virent a sa
physionomie crispée qu’ils devaient se préparer a
un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui I’amenait,
son pere ¢coutant accable, sa mere I’interrompant
par des exclamations indignées.

—Est-ce que ton mari s’imagine, s’écria
madame Barincq, que nous allons encore payer
cette somme et nous réduire a la misere pour lui ?

Alors elle raconta 1’histoire du testament de
Gaston : comment Sixte 1’avait trouve ; pourquoi
il n’avait pas voulu le produire ; comment il
’avait bralé.

— C’est donc son argent qu’il a perdu, dit-elle



en s’adressant a sa mere.
Mais celle-ci ne se rendit pas :

— Qui prouve que ce testament €tait bon ? dit-
elle.

Sur cette réplique, son mari intervint :

—1II est évident, dit-1l, que le testament est
celui que Gaston avait dépos¢ entre les mains de
Rébénacq, et qu’il €tait parfaitement valable.

— Valable ou non, il n’existe plus.

— Pour les autres sans doute, mais pas pour
nous.

— Tu paieras !

— Quel moyen de faire autrement ?

— Ruinée une fois encore ! Que ne suis-je
morte avant !

Ce n’était pas tout de vouloir payer, il fallait
savoir ou et comment trouver I’argent nécessaire.
Le pere et la fille s’en allerent chez Rébénacq ;
mais, quand le notaire eut entendu le récit d’Anie,
il leva au ciel des bras désesperes.

— Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait a préter



deux cent soixante-seize mille francs sur la terre
d’Ourteau, déja hypothéquée pour cent dix mille.

— Mais elle vaut plus d’un million, dit Anie.

— Ca dépend pour qui, et ¢a dépend aussi du
moment. Considérez d’autre part que la proprieteé
est en transformation ; que les travaux entrepris
sont a leur début, qu’ils ne donneront leurs
résultats que dans plusieurs années ; et que, pour
bien des gens, ils ont enlevé au moins la moitié
de sa valeur a la terre. Ce langage que je vous
tiens, c’est celui des préteurs. Sans doute nous
aurons des objections a leur opposer ; mais
comment seront-elles accueillies ? En tout cas, je
n’ai pas préteur pour pareille somme, et dans ces
conditions.

— Ne pouvez-vous pas trouver ce préteur chez
un autre notaire ? demanda Anie.

— Nous rencontrerons partout les objections
que je viens de vous présenter ; mais enfin, nous
pouvons voir a Bayonne.

— Je vous emmene avec mon pere.

Rébenacq hesita, puis il finit par se rendre.



Il était une heure de I’apres-midi quand ils
arriveérent a Bayonne, et quatre heures quand
Barincq eut vu avec Rébénacq les sept notaires de
la wville: quatre refusaient nettement [’affaire,
trois demandaient du temps; il convenait de
prendre des renseignements, de se livrer a des
estimations.

—Je n’avais pas grand espoir, dit Barincq,
mais c’était un devoir de tenter 1’expérience.
Maintenant i1l ne nous reste plus qu’une
démarche, et i1l faut la faire, si douloureuse
qu’elle soit pour moi : voir M. d’Arjuzanx, qui
certainement doit €tre chez lui, puisqu’il attend
Sixte ; allons a Biarritz.

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite
il regut Barincq et Rébénacq.

— Ce n’est pas au nom de mon gendre que je
me présente, dit Barincq, c’est en mon nom
personnel, mais en me substituant a lui.

Le baron resta impassible, dans [attitude
froide et hautaine qu’il avait prise.

— C’est donc comme votre débiteur de la



somme totale de trois cent quarante et un mille
francs que je viens vous demander quels
arrangements i1l vous convient de prendre pour le
paiement de cette somme.

— Des arrangements !

— Toutes les garanties vous seront offertes, dit
Rébénacq, voulant venir en aide a son vieux
camarade, dont I’émotion faisait pitié.

— Et j’ajoute, continua Barincq, que les délais
que vous fixerez seront acceptés d’avance, a la
condition qu’ils  seront  raisonnablement
echelonngs.

— Vous étes homme d’affaires, monsieur, dit
d’Arjuzanx avec hauteur.

— Je I’ai1 éte.

— Et ¢’est une affaire que vous me proposez,
une bonne affaire, puisque vous, riche

propriétaire, vous vous substituez a votre gendre
qui n’a rien, et faites votre sa dette.

Il y eut une pause qui obligea Barincq a
répondre :

— Parfaitement, je la fais mienne et m’en



reconnais seul débiteur.
D’ Arjuzanx, qui s’€tait assis, se leva.

— Eh bien, monsieur, je ne fais pas d’affaires ;
il s’agit d’une dette de jeu, qui se paye dans les
vingt-quatre heures, non d’une dette ordinaire
pour laquelle on peut conclure des arrangements
devant notaires. Je ne vous accepte donc pas
comme debiteur ; je garde celui que j’ai.

— Vous venez de reconnaitre qu’il est sans
fortune.

— Justement, et c’est pour cela que je tiens a
lui, ce qui vous prouvera que je ne suis pas
I’homme d’argent que vous pouvez croire. Votre
gendre a trahi ma confiance, notre camaraderie,
notre amitié. Il m’a pris la femme que j’aimais. Je
lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas
quittes.

Quand Barincq et Rébénacq furent descendus
dans la rue, ils marchérent longtemps cote a cote
sans ¢changer un seul mot.

— Quel homme ! dit tout a coup le notaire.

— Et 1l aurait pu étre le mari de ma fille ! Si



coupable que soit le malheureux Sixte, au moins
a-t-il du cceur.

Ils arrivaient au chemin de fer.

— C’est €gal, dit Barincq, pour un homme qui
toute sa vie n’a pensé qu’au bonheur des siens,
j’al bien mal fait leurs affaires et les miennes.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il ne nous reste qu’a vendre
Ourteau.

— Mais a cette saison, dans ces conditions, ce
sera un désastre.

— Eh bien, ce sera un désastre.
— Mon pauvre ami !

— Oui, le sacrifice sera dur ; j’aimais cette terre
d’un amour de vieillard, j’avais mis sur elle mes
derniers espoirs ; mais je dois me dire qu’en
realité je n’en ai jamais €té propriétaire, et que, si
le testament avait ét¢ produit en temps, tout cela
ne serait pas arrive : je ne me serais pas installé a
Ourteau, je n’aurais pas entrepris ces travaux ; M.
d’Arjuzanx n’aurait pas pensé a me demander
Anie ; Sixte ne [’aurait pas épousée, et,



aujourd’hui, je ne tomberais pas lourdement
d’une position fortunée dans la misere.



XII

La demie apres six heures allait sonner au
cartel des bureaux de I’Office cosmopolitain, et
Barnabe¢, dans I’embrasure d’une fenétre, guettait
au loin sur le boulevard I’arrivée de I’omnibus du
chemin de fer de Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit
de son cabinet, accompagné d’un client, et dans
leurs cages, derricre leurs grillages, tous les
employés se plongérent instantanément dans le
travail.

— Barnabé, guettez 1’omnibus, dit M.
Chaberton.

— On ne le voit pas encore.

— Puisque nous avons quelques minutes, dit le
client suppliant, laissez-moi1 vous expliquer...

Mais M. Chaberton, sans écouter, alla a I'un
des grillages :



— Monsieur Spring, que vos patentes anglaises
pour I’affaire Roux soient prétes demain matin,

dit-il.
— Elles le seront, monsieur.
Il s’adressa a un autre guichet :

— Monsieur Morisset, vous préparerez demain,
en arrivant, un état des frais Ardant.

— Oui, monsieur.

— Un point tres important a noter, continuait le
client...

Mais M. Chaberton, qui n’avait pas d’oreilles
pour ces recommandations de la derniere heure,
continuait sa tournée devant les cages de ses
employ¢s.

— Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il
termin¢ ?

— Il le sera dans une demi-heure.

— Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic,
soyons dans le mouvement.

Barnabe fit un pas en avant :

— L’omnibus, dit-1l.



M. Chaberton jeta son pardessus sur son
¢paule, fit passer sa canne de dessous son bras
dans sa main, et se dirigea vers la sortie, suivi du
client décide a ne pas le lacher.

Une fois qu’il eut tiré la porte, un brouhaha
s’¢leva dans les bureaux, et, immédiatement,
Spring sortit d’un tiroir une lampe a alcool qu’il
alluma.

—On voit que c’est aujourd’hui mardi, dit
Belmanieres, voila les saletés anglaises qui
commencent.

— On voit que c’est aujourd’hui comme tous
les jours, répondit Spring, les grossieretés de M.
Belmanieres continuent.

Contrairement a la coutume, Belmaniéres ne
se facha pas.

— Cela prouve, dit-1l d’un air bonhomme, que
les habitudes ne sont pas comme la vie ; la vie est
variée, les habitudes sont monotones. Je suis
grossier aujourd’hui comme hier, comme il y a
six mois, et M. Barincq, au lieu de jouer au
gentilhomme campagnard comme il y a six mois,



dessine des bois pour I’Office cosmopolitain, ou
il a été bien heureux de retrouver sa place.

—Ne meélez donc pas M. Barincq a vos
sornettes, répliqua le caissier avec autorité.

— Ce que je dis la n’a rien de désagréable pour
M. Barincq, continua Belmanicres sortant de sa
cage, au contraire. Et je proclame tout haut qu’un
homme de soixante ans qui se trouve tout a coup
ruine, et qui a I’énergie de se remettre au travail,
sans se plaindre, a mon estime. Si j’ai blagué
autrefois M. Barincq, je n’en ai aucune envie
aujourd’hui, et, puisque 1’occasion se présente de
lui dire ce que je pense, je le dis. Voila comme je
suis, moi ; je dis ce que je pense, tout ce que je
pense franchement, et je me fiche de ceux qui ne
sont pas contents. Vous entendez, monsieur
Morisette, je m’en fiche, je m’en contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d’un air
provocateur ; la porte d’entrée en s’ouvrant le fit
taire.

— Mister Barincq ? dit une voix a [’accent
ctranger.



— 11 est ici, répondit Barnabé en amenant celui
qui venait d’entrer devant le grillage de Barincq.

— Do you speak english ?
— Monsieur Spring ! appela Barincq.

A regret M. Spring souffla sa lampe et
s’approcha ; alors un dialogue en anglais
s’engagea entre lui et I’étranger.

— Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu’il a vu
au Salon deux tableaux signés Anie qui lui ont
plu et qu’il est dispose€ a les acheter ; ayant trouve
votre adresse au Cosmopolitain dans le livret, il
desire savoir le prix de ces tableaux.

— Mille francs, dit Barincq.

— Ce gentleman dit, continua Spring, qu’il les
prend tous les deux pour quinze cents francs si
vous voulez ; et que si madame Anie a d’autres
tableaux du méme genre, c’est-a-dire représentant
des paysages du méme pays, dans la méme
coloration claire, il les achetera peut-€tre ; il
demande a les vorr.

— Expliquez a ce gentleman, répondit Barincq,
qu’il peut venir demain et aprés-demain a



Montmartre, rue de 1’Abreuvoir, et donnez-lui
I’itinéraire a suivre pour arriver rue de
I’ Abreuvoir.

Sans en demander davantage [’amateur tendit
sa carte a Spring et s’en alla :

« CHARLES HALIFAX »

75, Trimountain Str. Boston.

Barincq n’eut pas le temps de recevoir les
felicitations de ses collegues, presse qu’il était
d’achever son bois pour porter cette bonne
nouvelle rue de I’ Abreuvorr.

Lorsqu’il entra dans I’atelier ou sa femme et
sa fille étaient réunies, Anie vit tout de suite a sa
physionomie qu’il était arrivé quelque chose
d’heureux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
Il raconta la visite de I’ Américain.
— Hé ! hé ! dit Anie.

— Hé ! hé ! répondit Barincq comme un €cho.



— Quinze cents francs !

Et, se regardant, ils se mirent a rire 'un et
I’autre.

—Hé ! hé!
—Hé ! hé!

Madame Barincq n’avait pas pris part a cette
scene d’allégresse.

— Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.
— Il me semble qu’il y a de quoi, dit Barincq.

— Est-ce que tu n’es pas heureuse de ce succes
pour Ourteau ? dit Anie.

— Qu’on ne me parle jamais d’Ourteau, s’ecria
madame Barincq.

— Sois donc plus juste, maman. C’est a
Ourteau que je dois un mari que j’aime. C’est
Ourteau qui m’a appris a voir. Sans Ourteau, je
me fabriquerais de jolies robes en papier pour
pécher un mari que je ne trouverais pas. Et sans
Ourteau je continuerais a peindre des tableaux
d’apres la méthode de I’atelier... que les
Américains n’acheteraient pas. Si  je suis



heureuse, si j’ai aux mains un outil qui nous fera
tous vivre, en attendant que Sixte revienne
glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune ?






Notice sur « Anie »

Il y a quarante ans, c’était une banalit¢ de la
conversation  courante de  parler du
désintéressement des savants et des artistes,
comme aussi de leur incapacité pour les affaires ;
et méme cette banalité, basée sur 1’observation
journaliere, pouvait s’¢tendre jusqu’aux medecins
et aux avocats: les savants, des alchimistes
cocasses dans leur allure falote ; les artistes, des
Cabrions. D¢ja, 1l est vrai, Balzac avait, a coté de
Joseph Bridau, de Schinner, de Léon de Lora,
placé Pierre Grassou qui annongait un dangereux
précurseur ; mais la tradition n’était point encore
entamee.

Elle ne tarda pas a I’€tre, car 1’alchimiste et le
rapin disparaissaient tous les jours ; et déja quand
je préparais mon roman : Une bonne affaire, qui
est ’histoire d’un savant exploité¢ et égorge par
des gens d’affaires, je pouvais voir que si ce type
¢tait encore vrai, les gens d’affaires exploités par



les savants n’étaient cependant pas rares.

Le temps avait marché, les moeurs s’étaient
transformées, et on ¢était loin du temps ou mon
pere, qui en avait ¢te témoin, me racontait ce trait
de Berryer : venu a Rouen pour défendre devant
les assises un cultivateur de notre pays, Berryer
remettait comme dot a la fille de celui dont il
avait obtenu 1’acquittement, ses dix mille francs
d’honoraires, et Berryer n’était pas riche ; car,
I’ett-1l été, cette somme, alors considérable, et
vraisemblablement rejoint la fortune amassee.

Loin aussi était le temps ou je vivais chez une
sorte de savant qui €tait un de ces types du monde
universitaire aussi communs a cette ¢époque qu’ils
sont rares aujourd’hui, chez qui I’indifférence des
choses de [’argent n’avait pour égale que
I’ignorance la plus complete de la vie pratique ; si
bien qu’avant de sortir 1l devait €tre passé en
revue par sa femme pour qu’elle vit s’il n’était
point chaussé d’une pantoufle et d’un soulier, ou
s’1l n’avait point mis son gilet de flanelle par-
dessus la chemise, endossée elle-méme par-
dessus un premier gilet qu’il avait oubli¢ d’oter.



Enfin, loin aussi ¢tait le temps ou,
commengant a avoir des relations dans le monde
des peintres et des statuaires, c’¢tait a peine si
j’en trouvais un — parmi les peintres — qui elt les
allures d’un monsieur distingué¢ ou d’un club-
man, et flit entendu aux affaires, tandis que
nombreux au contraire €taient encore les artistes
naifs, candides, dédaigneux de [D’argent, qui
continuaient ces maitres anciens qu’a si bien
caractérisés André Lemoyne en disant d’eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci
vraiment, et, sans faire rire personne, le pere
Signol, que sa Femme adultere a fait entrer a
I’Institut, pouvait dire a un candidat : « Je ne vote
jamais pour ceux qui gagnent de 1’argent. »

Insuffisant, incomplet €tait donc mon savant
d’Une bonne affaire, et il m’en fallait un autre
qui flt de notre temps ; car c’est une necessite
pour un romancier qui marche avec son €époque et



veut se renouveler, se compléter, de ne point s’en
tenir, dans son age mir, aux personnages de sa
jeunesse, qu’il a pu peindre vrais a ce moment,
mais qui ne le sont plus par cela seul que les
meeurs se sont transformées.

Je cherchais mon savant nouvelle manicre,
lorsqu’un jour, en me rendant au laboratoire de
mon camarade Georges Pouchet, je vis dans une
cour des palefreniers et des cochers occupés a
panser des chevaux et a nettoyer des voitures qui,
par leur élégance, €taient si peu en situation dans
ce quartier que, tout en bavardant avec Pouchet,
je lui demandai a qui appartenaient ces
equipages.

— A Sauval.
— Le professeur ?
— Lui-méme.

J’eus le pressentiment que je pouvais trouver
en lui quelques-uns des traits principaux qu’il me
fallait pour mon personnage. Je [’étudiai et
I’introduisis dans Anie. Un critique, parlant de
Sauval, dit que ce type est plus commun qu’on ne



pense, et, faisant allusion a celui de la realite, 1l
ajouta : « J’al pris mes informations sur les
personnes, je le connais méme personnellement
depuis ma lecture d’Anie, et il paraitrait, — ma
conviction est faite, — que justement il ne
rentrerait pas dans la catégorie précitée, et que ce
savant serait au contraire un lutteur, un généreux
et un prodigue. »

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la
reproduction exacte et fidele du vrai Sauval, cela
est parfaitement juste ; je suis le premier a le
reconnaitre, et méme je suis satisfait que cela ait
cté dit. Je me suis déja plus d’une fois explique
la-dessus dans ces notices : je fais des romans,
non des photographies; et quand j’étudie un
personnage rencontré¢ dans la vie courante, ce
n’est point la vérité du portrait que je recherche,
c’est celle du roman, agissant en cela comme le
peintre ou le statuaire qui travaille d’apres le
modele vivant, non pour le copier, mais pour s’en
inspirer. Sauval m’a fourni des traits du savant
dans le train ; je ne 1’a1 pas copi€, pas plus que
dans aucun de mes romans je n’ai copi€¢ ou
photographi€ un seul des acteurs que j’ai mis en



scene. Il y a une vérité d’art, plus haute et plus
vraie que celle de la réalité. C’est celle-1a que j’ai
poursuivie. « Ce n’est pas avec sa femme qu’on
fait une Jeanne d’Arc », me disait un jour Chapu ;
et cependant, pour toutes les Jeanne d’Arc, il y a
eu la pose d’un mod¢le vivant.
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