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Jacquou le Croquant



A mon ami Alcide Dusolier



Pour tous les mots suivis d’un astérisque,
priere de se reporter au Glossaire a la fin de
I’ouvrage.



Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815,
I’année que les étrangers vinrent a Paris, et ou
Napoléon, appelé par les messieurs du chateau de
I’Herm « I’ogre de Corse », fut envoye a Sainte-
Hélene, par dela les mers. En ce temps-la, les
miens étaient métayers a Combenegre, mauvais
domaine du marquis de Nansac, sur la lisiere de
la Forét Barade, dans le haut Périgord. C’etait le
soir de Noél : assis sur un petit banc dans le coin
de I’atre, j’attendais I’heure de partir pour aller a
la messe de minuit dans la chapelle du chéateau, et
il me tardait fort qu’il fat temps. Ma mere, qui
filait sa quenouille de chanvre devant le feu, me
faisait prendre patience a grand-peine en me
disant des contes. Elle se leva enfin, alla sur le
pas de la porte, regarda les étoiles au ciel et revint
aussitot :

— Il est I’heure, dit-elle, va, mon drole”; laisse-



moi arranger le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitdt, allant querir dans le fournil une
souche de noyer gardee a I’expres, elle la mit sur
les landiers et I’arrangea avec des tisons et des
copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais
fichu de laine qu’elle noua par derriere, enfonca
mon bonnet tricoté sur mes oreilles, et passa de la
braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa
capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres
noircies par la fumee de I’huile, souffla le chalel*
pendu dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la
porte au verrou en dedans au moyen de la clef
torte* qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton pere la trouvera la, mais qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger,
le froid noir et la terre gelée. Je marchais pres de
ma mere qui me tenait par la main, forcant mes
petites jambes de sept ans par grande hate
d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son
pas sur le mien. C’est que j’avais tant out parler a
notre voisine la Mion de Puymaigre, de la creche
faite tous les ans dans la chapelle de I’'Herm par



les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de
voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots
sonnaient fort sur le chemin durci, a peine
margué dans la lande grise et bien faiblement
éclairé par le falot que portait ma mere. Apres
avoir marché un quart d’heure deja, voici que
nous entrons dans un grand chemin pierreux
appelé lou cami ferrat, c’est-a-dire le chemin
ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés
des Grillieres. Au loin, sur la cime des termes™ et
dans les chemins, on voyait se mouvoir comme
des feux follets les falots des gens qui allaient a la
messe de minuit, ou les lumieres portées par les
garcons courant la campagne en chantant une
antique chanson de nos peres, les Gaulois, qui se
peut translater ainsi du patois :

Nous sommes arrives,
Nous sommes arrives,
A la porte des rics, (chefs)
Dame, donnez-nous I’étrenne du guil...
Si votre fille est grande,



Nous demandons I’étrenne du gui!

Si elle est préte a choisir I’époux,

Dame, donnez-nous I’étrenne du guil...

Si nous sommes vingt ou trente,

Nous demandons I’étrenne du gui!
Si nous sommes vingt ou trente bons a prendre

/ femme,

Dame, donnez-nous I’étrenne du guil...

Lorsque nous flmes sous Puymaigre, une
autre métairie du chateau, ma mére mit une main
contre sa bouche et hucha fortement :

— HO6, Mion!

La Mion sortit incontinent sur sa porte et
répondit :

— Espéere-moi, Francou!

Et, un instant apres, dévalant lentement par un
chemin d’écoursiere ou de raccourci, elle nous
rejoignit.

— Et tu emmenes le Jacquou!... fit-elle en me



voyant.

— M’en parle pas! il veut y aller que le ventre
lui en fait mal. Et, avec c¢a, notre Martissou est
sorti : je ne pouvais pas le laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui
tombait dans I’ancienne route de Limoges a
Bergerac, venant de la forét, et nous suivimes
cette route un quart d’heure de temps, jusqu’a la
grande allée du chateau de I’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne
reste plus de traces aujourd’hui, avait deux
rangees de vieux ormeaux de chaque cOté. Elle
etait pavee de grosses pierres, tandis qu’une
herbe courte poussait dans les contre-allées ou il
faisait bon passer, I’été. Elle montait en droite
ligne au chateau campeé sur la cime du puy, dont
les toits pointus, les pignons et les hautes
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel
gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens
rencontrés en chemin, il commenca de neiger

fort, de maniere que nous étions déja tout blancs
en arrivant en haut; et cette neige, qui tombait en



flottant, faisait dire aux bonnes femmes : « Voici
que le vieux Noél plume ses oies.» La porte
exterieure renforcée de gros clous a téte pointue
pour la garder jadis des coups de hache, était ce
soir-la grande ouverte, et donnait acces dans
I’enceinte circulaire bordée d’un large fosse, au
milieu de laquelle était le chateau. Cette porte
etait percée dans un batiment crénelé, defendu
par des meurtrieres, maintenant rasé, et, sous la
voUte qui conduisait a la cour intérieure, un fanal
se balancait, eclairant I’entrée et le pont jeté sur
la douve.

Au fond de I’enceinte de murs solides et a
droite du chateau, on voyait briller les vitraux
enflammés d’une chapelle qui n’existe plus; ma
meére tua son falot et nous entrames.

Que de lumieres! Dans le choeur de la
chapelle, le vieil autel de pierre en forme de
tombeau en eétait garni, et voici qu’on achevait
d’éclairer la creche de verdure faite dans une
large embrasure de fenétre. Apres s’étre signés
avec de I’eau bénite, les gens allaient
s’agenouiller devant la creche et prier I’enfant



Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire
sur de la paille ruisselante comme de I’or, entre
un boeuf pensif et un ane tout poilu qui levait la
téte pour attraper du foin a un petit ratelier. Que
c’était beau! On aurait dit une croze ou grotte,
toute garnie de mousse, de buis et de branches de
sapin sentant bon. Dans la lumiéere amortie par la
verdure sombre, la sainte Vierge, en robe bleue,
était assise a cOté de son nouveau-né, et, pres
d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert,
semblait regarder tout ca d’un oeil attendri. Un
peu a distance, accompagnes de leurs chiens, les
bergers agenouillés, un baton recourbé en crosse
a la main, adoraient I’enfancon, tandis que, tout
au fond, les trois rois mages, guides par I’étoile
qui brillait suspendue a la volte de branches,
arrivaient avec leurs longues barbes, portant des
présents...

Je regardais gouliment toutes ces jolies
choses, avec les autres qui étaient la, écarquillant
nos yeux a force. Mais il nous fallut bientot sortir
du choeur réservé aux messieurs, car la messe
etait sonnee.



IIs entrerent tous, comme en procession.
D’abord le vieux marquis, habillé a I’ancienne
mode d’avant la Révolution, avec une culotte
courte, des bas de soie blancs, des souliers a
boucles d’or, un habit a la francaise de velours
brun a boutons d’acier ciselés, un gilet a fleurs
brochées qui lui tombait sur le ventre et une
perruque enfarinée, finissant par une petite queue
entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le
collet de son habit. Il menait par le bras sa bru, la
comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d’une
maniere de chale entortillé autour de sa téte, et
serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la
ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac a I’anglaise, en
pantalon collant gris a sous-pieds, menant sa fille
ainée qui avait les cheveux courts et frisés
comme une drolette, quoiqu’elle flt bien en age
d’étre mariée. Ensuite venaient un jeune gargon
d’une douzaine d’années, quatre demoiselles
entre six et dix-sept ans, et une gouvernante qui
menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de cote par les



paysans craintifs, et alla se placer sur des prie-
Dieu alignés dans le choeur.

Et la messe commencga, dite par un ancien
moine de Saint-Amand-de-Coly, qui s’était
habitué au chateau, trouvant le gite bon, et servie
par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris
clair et d’un petit justaucorps de velours noir, sur
lequel retombait une collerette brodee.

Au moment de la communion, les femmes de
la campagne mirent leur voile et attendirent. Les
messieurs ne se dérangerent pas: comme de
juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu
d’abord. Tous ceux qui étaient d’age competent
communiérent, manque le vieux marquis, lequel,
disaient les gens du chateau, par suite d’une
grande imbeécillité d’estomac, ne pouvait jamais
garder le jeline le temps nécessaire. Mais les
vieux du pays riaient de ¢a, se rappelant fort bien
qu’avant la Révolution il ne croyait ni a Dieu, ni
au Diable, ni a I’Aversier, cet étre mystérieux
plus puissant et plus terrible que le Diable.

Apres les messieurs, ce fut le tour des



domestiques, agenouillés a la balustrade qui
fermait le choeur, M. Laborie, le régisseur, en
téte avec sa figure dure et fourbe en méme temps.
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les
paysans, metayers du chateau, journaliers et
autres manants comme nous. Pour tous ceux qui
etaient sous la main des messieurs, il fallait de
rigueur communier aux bonnes fétes, c’était de
regle; pourtant ma mere n’y alla pas cette fois;
mais on sut bien le lui reprocher puis apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son
ornement doré sur le coin de Iautel, et, la grille
de la balustrade ayant été ouverte, on nous fit
entrer tous dans le choeur pour prier devant la
creche. On chanta d’abord un noél ancien,
entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son
oraison a part. Tout ce monde a genoux regardait
pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux
couleur de lin, en marmottant ses prieres, quand
voici que tout d’un coup il ouvre les bras, remue
les yeux, tourne la téte et fait entendre un
vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux



sortit discréetement un : « Oh! » d’étonnement et
d’admiration. Ces bonnes gens, bien sdr,
pensaient pour la plupart qu’il y edt la quelque
miracle, et en restaient immobiles, les yeux
ecarquillés, badant*, avec I’espoir que le miracle
allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en
foule, tout ce monde babillait, échangeant ses
impressions. D’aucuns tenaient pour le miracle,
d’autres étaient en doute, car de vrais incrédules
point. Ma mere s’en fut allumer notre falot a la
cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de
I’escalier de la tour. Quelle cuisine! sur de gros
contre-hatiers* de fer forgé, brdlait un grand feu
de bois de brasse devant lequel rotissait un gros
coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui
sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un
ratelier fait a I’expres portait une demi-douzaine
de broches avec leurs héatelets*, placés par rang
de taille. Accrochées a des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes grandeurs
brillaient des reflets du foyer, au-dessous de
chaudrons énormes et de bassines couleur d’or
pale. Des moules en cuivre rouge ou etames



etaient posés sur des tablettes, et encore des
ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait
pas I’'usage. Sur la table longue et massive, des
couteaux ranges par grandeur sur un napperon, et
des boites en fer battu, a compartiments, pour les
epices. Deux grils étaient la aussi, charges, I’un
de boudins, I’autre de pieds de porc, tout préts a
étre posés sur la braise qu’une fille de cuisine
tirait par coté de la cheminée. Il y avait encore
sur cette table des pieces de viande froide et des
patés qui faisaient plaisir a voir dans leur crolte
doreée.

Ayant allumeé son falot, ma mere remercia et
donna le bonsoir a ceux qui étaient la. Mais les
deux femmes seules le lui rendirent. Quant au
chef cuisinier qui se promenait, leur donnant des
ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant
seulement pas lui répondre.

Au dela de la premiere porte, apres avoir passé
le pont, la Mion de Puymaigre et d’autres nous
attendaient : leurs falots ayant été allumés au
notre, nous nous en allames tous.



Il neigeait toujours, « comme qui jette de la
plume d’oie a grandes poignées », pour parler
ainsi que les bonnes femmes, et la neige était
epaisse d’un pied déja, dans laquelle nos sabots
enfoncaient. A mesure que les gens rencontraient
leur chemin, ils nous laissaient avec un: « A
Dieu sois! » A Puymaigre, la Mion nous ayant
quittés, nous suivimes seuls notre route. Cette
neige me lassait fort et, tout au rebours de I’aller,
je me faisais tirer par le bras.

—Tu es fatigué, dit ma mere: monte a la
chevre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai a cheval sur son
echine, entourant son col de mes petits bras,
tandis qu’avec les siens elle ramenait mes
jambottes en avant. Tout en allant, je lui faisais
des questions sur tout ce que j’avais Vvu,
principalement sur le petit Jesus :

— Est-ce qu’il est vivant, dis?...

Ma mere, qui était une pauvre paysanne
ignorante, comme celle qui n’entendait pas
seulement le francais, mais femme de bon sens au
demeurant, me fit comprendre que s’il avait



remué, c’était par le moyen de quelque
mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfoncant
dans la neige molle, me rehissant d’un coup de
reins lorsque j’avais glissé quelque peu, et
s’arrétant de temps a autre pour secouer, contre
une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent apre s’était leve, faisant tourbillonner
la neige qui tombait toujours a force. La
campagne déserte était toute blanche; les coteaux
semblaient couverts d’un grand linceul triste,
comme ceux gu’on met sur la caisse des pauvres
morts. Les chataigniers, aux formes bizarres,
marquaient leurs branches tourmentées par une
ligne blanche. Les fougeres poudrées de neige
penchaient vers la terre, tandis que sur les
bruyeres, la brande et les ajoncs, plus solides, elle
s’amassait par places. Un silence de mort planait
sur la terre deésolée, et I’on n’entendait méme pas
le bruit des pas de ma mere, amorti par la neige
epaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta
dans la nuit son cri mal plaisant qui me fit



frissonner.

Cependant, ma mere peinait fort a suivre le
mauvais chemin perdu sous la neige. Des fois elle
s’écartait un peu et, le reconnaissant, revenait
incontinent, se guidait sur un arbre, une grosse
touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée
maintenant. Moi, bercé par le mouvement,
malgré le froid, je finissais par m’endormir sur
son échine, et mes bras gourds se dénouaient
malgré moi.

— Tiens-toi bien! me disait-elle; dans un
moment nous serons chez nous.

Malgré ca, j’avais peine a me tenir éveille,
lorsque tout a coup, a cent pas en avant, éclate un
hurlement prolongé qui me fit passer dans la téte
comme un millier d’épingles : « Hol! od... od...
o0... », et je vois une grande béte, comme un bien
fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait
ainsi en levant le museau vers le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mere.

Et, m’ayant donné le falot, elle 6ta ses sabots,
en prit un dans chague main et marcha droit a la



béte, en les choquant I’un contre I’autre a grand
bruit. Ca n’est pas pour dire, mais lors, j’aurais
fort voulu étre couché contre elle, dans le lit bien
chaud. Lorsque nous filmes a une cinquantaine de
pas, le loup se jeta dans la lande en quelgues
sauts, et nous passames, épiant de cote, sans le
voir pourtant. Mais, un instant apres, le méme
hurlement sinistre s’éleva en arriere : « HoG! od...
oU... oQ... », qui m’effraya encore plus, car il me
semblait que le loup fdt sur nos talons. De temps
a autre, ma mere se retournait, faisant du tapage
avec ses sabots, pour effrayer cette sale béte;
mais, si ¢a gardait le loup d’approcher trop, ¢a ne
I’empécha pas de nous suivre a une trentaine de
pas, jusqu’a la claire-voie de notre cour. Ayant
pris la clef torte dans la cache, car mon pere
n’était pas rentré, ma mere fit jouer le loquet de
dedans et referma vivement la porte derriere
nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver,
la souche était sur les landiers, toute noire,
éteinte.

— Ah! s’écria ma mere, c’est mechant signe! il



nous arrivera quelque malheur!

En farfouillant sous la cendre avec une
brindille, elle trouva quelques braises, sur
lesquelles elle jeta un petit fagot de menu bois,
qui flamba bientot sous le vent du tuyau de fer
qu’elle mit a sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus
peur du loup, je dis :

— Mere, j’ai faim.

— Pauvre drole! il n’y a rien de bon ici... fit-
elle, pensant au réveillon du chateau; et,
découvrant une marmite, elle ajouta: — Te voici
une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de
mais, pétrie a I’eau, cuite avec des feuilles de
chou, sans un brin de lard dedans, et bien froide,
je pensais a toutes ces bonnes choses vues dans la
cuisine du chateau et, je ne le cache pas, ca me
faisait trouver la mique mauvaise, comme elle
I’était de vrai; mais, ordinairement, je n’y faisais
pas attention. Oh! je n’étais pas bien gourmand
en pensee, je n’appétais pas la dinde truffée, ni



les patés, mais seulement un de ces beaux
boudins d’un noir luisant...

Pourquol, la-haut, tant de bonnes choses, plus
que de besoin, et chez nous de mauvaises miques
froides de la veille? Dans ma téte d’enfant, la
question ne se posait pas bien clairement; mais,
tout de méme, il me semblait qu’il y avait la
quelgue chose qui n’était pas bien arrangeé.

— 1l te faut aller au lit, dit ma mere.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en
un tour de main. Aussitot couché, je m’endormis
sans plus penser a rien.

Lorsque je me reéveillai, le lendemain, ma
mere attisait le feu sous la marmite ou cuisait la
soupe, et mon pere triait sur la table les oiseaux
attrapés la nuit a la palette. Aussitét leve, je vins
le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou
gros: grives, merles, pinsons, verdiers,
chardonnerets, mésanges, et méme un mauvais
geai. Mon pere les assemblait, pour les vendre
mieux, par cing ou six, avec un fil qu’il leur



passait dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces
pauvres bestioles dans son havresac et le pendit a
un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma
mere, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la
marmite et trempa la soupe. Il était un peu tét, sur
les huit heures, mais mon pere voulait aller a
Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la
soupiere sur la table, ma meére nous servit
d’abord, mon pere et moi, puis elle ensuite, et
nous nous mimes a manger de bon godt, ayant
faim tous trois, surtout mon pere, qui avait passé
presque toute la nuit dehors. Lorsqu’il eut mangé
ses deux grandes assiettes de soupe, et bu, mélée
a un reste de bouillon, de mauvaise piquette
gatée, ma mere Ota les assiettes de terre brune,
décrocha I’oule* de la crémaillere et versa sur la
nappe de grosse toile grise les chataignes
fumantes. C’est bon, les chataignes blanchies
lorsqu’elles sont vertes; lorsqu’elles ont passeé par
le sechoir, ¢a n’est plus la méme chose. Mais
quoi! il faut bien les manger séches, puisqu’on ne
peut pas les garder toujours vertes. Nous les
mangions donc tout de méme, avec des raves un
peu grillées qui etaient au fond de I’oule, et triant



les gatées pour les poules. Lorsqu’il n’y eut plus
de chataignes, mon pere but un plein gobelet de
piquette, s’essuya les babines avec le revers de la
main et se leva.

— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui
dit ma mere; j’ai fini d’écraser les miens en
faisant peur a cette méchante béte de loup.

—Je t’en porterai, mais que je vende mes
oiseaux, répondit mon pere, car, autrement, je
n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de
genéts, il la mit dans le vieux sabot de ma mere et
la coupa juste a la longueur. Cela fait, il prit son
havresac, mit la mesure dedans, décrocha le fusil
au manteau de la chemineée, et s’en alla, laissant
notre chienne qui voulait bien le suivre pourtant :

— Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, je restai a me chauffer dans le coin du
feu, mais bientbt, ne pouvant tenir en place,
comme c’est I’ordinaire des petits droles, je sortis
sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige
toute la nuit; dans notre cour, il y en avait deux



pieds d’épaisseur, de maniere qu’il avait fallu
faire un chemin avec la pelle pour aller a la
grange donner aux bestiaux. Du c6té de la forét,
au loin, la lande n’était plus gu’une large plaine
blanche, semée ca et la de grandes touffes
d’ajoncs, dont la verdure foncée s’apercevait au
pied. Sur les coteaux, les maisons grisatres, sous
leurs tuilées chargées de neige, fumaient
lentement. La-bas, sur ma droite, j’apercevais le
chateau de I’Herm avec ses tours noires coiffées
d’une perruque blanche, comme le vieux marquis
de Nansac. Devant moi, a une lieue de pays, les
hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés
et chargés de givre, cachaient le massif clocher
de Rouffignac, ou les cloches commencaient a
campaner*, appelant les gens a la messe. Un peu
sur la droite, a demi-heure de chemin, la métairie
de Puymaigre, les portes closes, semblait comme
endormie au flanc du coteau, et en haut, tout en
haut, dans le ciel couleur de plomb, des corbeaux
battaient lourdement [P’air de leurs ailes et
passaient en couahnant.

Pres de moi, le long du mur de notre cour,
dans un gros tas de fagots, un rouge-gorge



sautelait, cherchant un bourgeon desséche, ou,
dans les trous du mur, quelque barbotte*
engourdie par le froid; sous la charrette, nos
quatre poules se tenaient tranquilles a I’abri. Le
temps était toujours dur; un aigre vent de bise
faisait poudroyer la neige sur la campagne
ensevelie et coupait la figure: je rentrai vite
m’asseoir dans le coin du foyer.

— Nous irons a la messe, mére? demandai-je.

— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et
puis nous y avons été cette nuit.

Je m’ennuyai bientot de ne rien faire et de ne
pouvoir sortir, car la maison, basse et délabreée,
n’était guere plaisante. Il n’y avait qu’une
chambre, pas bien grande encore, qui servait de
cuisine et de tout, comme c’est assez I’ordinaire
dans les anciennes métairies de notre pays. On
n’y voyait guere non plus, car il n’y avait qu’un
petit fenestrou fermant par un contrevent sans
vitres, de maniere que, lorsqu’il faisait mauvais
temps et qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un
petit peu au-dessus de la porte et par la cheminée
large et basse. Joint a ¢a que les murs décrépis



etaient sales, et le plancher du grenier tout noirci
par la fumeée, ce qui n’était pas pour y faire voir
plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminee, était le
grand lit de grossiere menuiserie ou nous
couchions tous trois; et au pied du lit, a des
chevilles plantées dans le mur, pendaient
quelques méchantes hardes. Du cOté opposé, il y
avait un mauvais cabinet tout troué par les vers,
auquel 1l manquait un tiroir, et dont un pied
pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le
fond, la maie ou I’on serrait le chanteau; sous la
maie, une tourtiere a faire les millas*, et, a cote,
un sac de méteil a moitié plein, posé sur un bout
de planche pour le garder de I’humidité de la
terre. A I’entrée, prés de la porte, était dressée
I’échelle de meunier qui montait a la trappe du
grenier, et, sous I’échelle, un pilo de bois pour la
journée. Dans un autre coin était I’évier, dont le
trou ne donnait guere de chaleur par ce temps de
gel, et, au milieu, une mauvaise table avec ses
deux bancs. Aux poutres pendaient des épis de
blé d’Espagne, quelques pelotons de fil, et c’etait
tout. La maison avait été pavée autrefois de petits



cailloux, mais il y en avait la moitie toute
dépavée, ce qui faisait des trous ou I’on marchait
sur la terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas
guére attention a ca, étant né et ayant été éleve
dans des baraques semblables; mais, depuis, j’ai
pensé qu’il etait un peu odieux que des chrétiens,
comme on dit, fussent logés ainsi que des bétes.
Ou c’est le pire encore, c’est lorsque la famille
est nombreuse, et que tous, pere, mere, gargons et
filles, petits et grands, logent dans la méme
chambre entasses dans deux ou trois lits a trois ou
quatre, en maladie comme en sante; tout ¢a n’est
pas bien sain, ni convenable. Il n’est pas honnéte
non plus que le pére et la mere se dépouillent
devant leurs enfants, les soeurs devant les freres.
Et puis quand ces enfants prennent de I’age, il
n’est pas bonnement possible qu’ils ne
s’apercoivent pas de choses qu’ils ne devraient
point voir, et ne surprennent des secrets qu’ils
devraient ignorer.

Mais revenons : ma mere, me voyant tout de
loisir et ne sachant que faire, coupa avec la serpe



des petites bdchettes bien droites et me les
donna :

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en
amuseras.

Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec
son couteau, et, ayant fini, je les plantai, et me
mis a tirer dessus avec une pomme de terre bien
ronde, en maniere de boule.

Cependant, ce triste jour de Noél touchait a sa
fin. Sur les quatre heures, mon péere revint de
Montignac; en entrant, il se secoua, car il etait
tout blanc, la neige tombant toujours, et posa son
fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant 6té son
havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en
bois de vergne, liés par un brin de vime*, et les
posa a terre.

Ma mere mit le pied dans un sabot, et dit :

— Ils m’iront tout a fait bien. Et que te codtent-
ils?

— Douze sous... et six liards de clous pour les
ferrer, ca fait treize sous et demi. J’ai vendu les
oiseaux vingt-six sous, j’ai acheté un tortillon



pour le Jacquou, ¢a fait qu’il me reste onze sous
et deux liards : te les voila.

Ma mere prit les sous et alla les mettre dans le
tiroir du cabinet.

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la
poche de dessous de sa veste, me le donna. Je
I’embrassai, et je me mis a manger ce gateau de
paysan, apres en avoir porté un morceau a ma
mere, qui ne le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! j’ai depuis taté de la
tourte aux prunes, et méme, une fois, du
massepain, mais je n’ai jamais rien mangé de
meilleur que ce premier tortillon.

Mon pére me regardait faire avec plaisir, tout
heureux de ce que j’étais content, le pauvre
homme! Puis il se leva, alla quérir dans le tiroir
du cabinet un vieux marteau rouillé, et, revenant
pres du feu, se mit a ferrer les sabots. Lorsqu’il
eut fini, il Ota les brides des vieux, et les posa aux
neufs, apres les avoir ajustées a la mesure du
pied. Etant ainsi tout préts, ma meére prit les



sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose a
se mettre aux pieds.

Apres ca, elle descendit de la crémaillere
I’oule ou cuisait pour le cochon, et, ayant videé les
pommes de terre dans le bac, les écrasa avec la
pelle du foyer en y mélant quelques poignées de
farine de ble rouge. Puis, ayant laissé manger un
peu notre chienne, elle porta cette baccade ou
patée a notre porc qui, connaissant I’heure,
geignait fort en cognant son nez sous la porte de
son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma
mere, en ayant fini avec le cochon, découvrit la
tourtiere ou cuisait un ragodt de pommes de terre
pour notre souper. Apres I’avoir golté, elle y
ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table
trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées
quelque peu. De gobelets elle n’en mit que deux,
pour la bonne raison que nous n’en avions pas
davantage : moi, je buvais dans le sien. Apres
cela, elle alla tirer a boire dans le petit cellier
attenant a la maison, et, étant rentrée, mit la
tourtiere sur la table. De ce temps, mon pere,



revenu de la grange ou il avait été soigner les
boeufs, avait tiré de la maie une grande tourte
plate de pain de méteil, seigle et orge, avec des
pommes de terre rapees, et, apres avoir fait une
croix sur la sole avec la pointe de son couteau, se
mit a I’entamer. Mais c’était tout un travail : cette
tourte était la derniere de la fournée faite il y
avait pres d’un mois, de maniere qu’elle était
dure en diable, un peu gelée peut-étre, et criait
fort sous le couteau, que mon pere avait grand-
peine a faire entrer. Enfin, a force, il en vint a
bout; mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y
avait dans la mie, par places, des moisissures
toutes vertes.

— C’est bien trop de malheur! fit-il.

On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain
d’un jour »; mais ce dicton n’était pas a notre
usage. Nous attendions toujours la moisson avec
Impatience, heureux lorsque nous pouvions aller
jusque-la sans emprunter quelgues mesures de
seigle ou de baillarge*; et pour le pain, nous ne le
mangions jamais tendre: on en aurait trop
mange.



Si mon pere se faisait tant de mauvais sang
pour un peu de pain perdu, c’est qu’autrefois
chez les pauvres on en était tres ménager. Le
pain, méme trés noir, dur et grossier, était une
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en
bonne partie de chataignes, de pommes de terre et
de bouillie de blé d’Espagne. Puis les gens se
souvenaient des disettes frequentes autrefois, et
avaient oui parler par leurs anciens de ces
famines ou les paysans mangeaient les herbes des
chemins, comme des Dbétes, et ils sentaient
vivement le bonheur de ne pas manquer de ce
pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain,
obtenu par tant de sueurs et de peines, avait
quelque chose de sacré: de la ces
recommandations incessantes aux petits droles de
ne point le prodiguer.

Mon pére resta un bon moment tout
estomaque, regardant fixement le pain gaté; mais
qu’y faire?...

Il coupa donc trois morceaux de pain, 6tant a
regret le plus moisi et le jetant a notre chienne,
puis nous nous mimes a souper. Il n’y avait pas



grande différence entre notre ragodt et la patee du
cochon : c’etait toujours des pommes de terre
cuites dans de [I’eau; seulement, dans notre
manger, il y avait un peu de graisse rance, gros
comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ¢a, on ne s’attarde pas
a table; pourtant nous y restames longtemps, car
il fallait avoir de bonnes dents pour macher ce
pain dur comme la pierre. Aussitdt que nous
elmes fini, ma mere me mena dehors, puis me
mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine
de jours qui me semblerent bien longs. C’est que
ca n’est rien de bien plaisant que d’étre enferme
toute une grande journée dans une maison
comme la notre, noire et froide. Lorsqu’il fait
beau, ¢a passe, on est tout le jour dehors sous le
soleil, on ne rentre guere au logis que le soir pour
souper et dormir, et ainsi on n’a pas le loisir de
s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je
mettais le nez sur la porte, je ne voyais au loin
que la neige et toujours de la neige. Personne aux
champs, les gens étant au coin du feu, et les bétes



couchées sur la paillade*, dans I’étable tiede.
Cette solitude triste, cette campagne morte, sans
un bruit, sans un mouvement, me faisait
frissonner autant que le froid : il me semblait que
nous étions séparés du monde; et, de fait, dans ce
lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige
partout, et des fois un brouillard épais venant
jusqu’a notre porte, c’était bien la vérité.
Pourtant, malgré ca, le matin, ayant donne a
manger aux boeufs et aux brebis, mon pere
prenait son fusil et s’en allait avec notre chienne
chercher un lievre a la trace. Il en tua cing ou six
dans ces jours-la, car il était adroit chasseur et la
chienne était bonne. Ca fut heureux; nous
n’avions plus chez nous que les onze sous et
demi rapportés le jour de la Noél. Mais il lui
fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au
loin, a Thenon, au Bugue, a Montignac, son
havresac sous sa blouse, a cause de nos messieurs
de Nansac qui étaient tres jaloux de la chasse.
Ces quelques lievres, donc, mirent un peu
d’argent dans le tiroir du cabinet, quoiqu’on ne
les achetat pas cher, car il ne fallait pas penser de
les vendre au marché, mais les proposer aux



aubergistes, qui profitaient de I’occasion et vous
payaient dans les vingt-cing sous un lievre pesant
six ou sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était
rentré, mon pere faisait des paniers en vime
blanc, des rondelles pour atteler les boeufs, avec
de la guidalbre ou liane, des cages en bois et
autres menus ouvrages comme ¢a, pour avoir
quelques sous. Ca m’amusait un peu de le voir
faire et de m’essayer a tresser un panier comme
lui.

Quoique notre pain fat bien noir, bien dur,
nous I’edmes fini tout de méme avant la fonte des
neiges. Le meunier de Bramefont ne pouvant pas
venir nous rendre notre mouture, nous ne
pouvions pas cuire, de maniere qu’il nous fallut
aller emprunter une tourte a la Mion de
Puymaigre, qui nous la préta avec plaisir, car
c’etait une bonne femme, encore que, des folis,
elle mouchét bien un peu fort ses droles lorsqu’ils
avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais
été rendue a la Mion. La coutume veut que
I’emprunteur du pain ne le rende pas de son chef :



c’est le préteur qui doit venir le chercher, faisant
semblant d’en avoir besoin. Mais la Mion, par la
suite, nous voyant dans la peine et le malheur,
n’est jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises,
détrempées, reparurent, laissant voir les blés verts
qui pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut
un peu ressuyée, ma mere fit sortir les brebis, car
la feuille que nous avions ramassée pour I’hiver
etait mangeée et notre peu de regain était presque
fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos
bétes, vers les coteaux pierreux des Grillieres, ou
poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient
fort. C’était dans I’apres-midi; un péale soleil
d’hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un
petit vent soufflait par moments, froid comme les
neiges des monts d’Auvergne sur lesquels il avait
passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une
dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma
mere et moi, nous étions assis a I’abri du nord
contre un de ces gros tas de pierres que nous
appelons un cheyrou; elle, filant sa quenouille, et



moi, m’amusant a faire de petites maisons, tandis
que nos brebis paissaient tranquillement. Sur les
trois heures, tandis que je mordais ferme dans un
morceau de pain que ma mere avait porté, voici
que nos brebis, effrayées par un chien, reviennent
vers nous au galop et nous dépassent en menant
grand bruit. S’étant levee pour les ramener, ma
mere vit alors un garde de I’Herm, appelé
Mascret, qui lui cria de s’arréter. Lorsqu’il nous
eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit de
se rendre tout d’abord au chéateau, ou le régisseur
voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé? fit ma mere.

—Ca, je n’en sais rien, mais il vous le dira
bien.

Et le garde s’en alla.

Nous fames vers les brebis qui s’étaient
plantées a deux cents pas, regardant toujours le
chien qui les avait effrayées, puis, les chassant
devant nous et descendant le coteau, nous
revinmes a Combenegre, d’ou ma mere repartit
pour I’Herm, apres avoir fermé les bétes dans
I’étable.



Lorsqu’elle fut de retour, a la nuit, mon peére
lui demanda :

— Et que te voulait-il, ce vieux coquin?...

— Ah! voila... d’abord, il m’a reproché de
n’avoir pas fait mes dévotions le soir de NOoél,
comme les autres, ni méme toi, qui n’avais pas
tant seulement été a la messe, ce dont les dames
n’étaient pas du tout contentes, et |’avaient
charge de me le dire. Apres c¢a, il m’a dit que tu
braconnais toujours, de maniere que M. le comte
ne trouvait plus de lievres devers Combenegre, et
qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire
de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous
fallait totalement changer de conduite, sans quoi
les messieurs nous mettraient dehors.

— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour
trouver une aussi mauvaise metairie! fit mon
pere. Et autrement, il ne t’a rien dit?

— Oh! si, toujours sa méme chanson : que lui
n’était pour rien dans tout ca; qu’il faisait la
commission seulement. Au contraire, il nous
portait beaucoup d’intérét, et, si je voulais
I’écouter, tout s’arrangerait : il nous mettrait dans



la métairie des Fages, qui était bien bonne, et de
plus il te donnerait du bois a couper dans la forét,
tous les hivers, ou tu gagnerais des sous...

— C’est cal et, du temps que je serais dans les
bois, il viendrait voir un peu aux Fages si le bétail
profitait!... Et que lui as-tu repondu?...

—Je lui ai réepondu d’abord que, pour ce qui
etait de la communion, nous n’avions pas le
temps d’aller nous confesser souvent, étant si
loin; que c’était bon pour les gens de loisir, mais
que, pour nous autres, c’était bien assez d’y aller
une fois I’an. Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je
VOus écoutais, je ne pourrais pas méme faire mes
Paques, car le curé ne voudrait pas me donner
I’absolution.

« Mais béte que tu es, a-t-il fait alors, est-ce
qu’on a besoin de lui dire ¢a? »

— Ah! la canaille! s’écria mon pere; si jamais
je le trouvais au milieu de la forét, par la entre La

Granval et le Cros-de-Mortier, il passerait un
mauvais quart d’heure!

— Reste tranquille, il nous arriverait de la



peine, dit ma mere; tu sais bien que pour ¢a, il
n’y a pas de danger.

Mon pere ne répliqua rien et se mit a regarder
le feu.

A ce moment-1a, moi, je ne comprenais pas
grand-chose a cette conversation, et je mettais
toute la colere de mon pere sur le compte de la
défense de chasser. Je savais bien, pour I’avoir
oui dire souvent chez nous, et a d’autres métayers
du chateau, que M. Laborie était un homme dur,
exigeant, injuste, qui trompait les pauvres gens
tant qu’il pouvait, faisant sauter un louis d’or ou
un écu, sur un compte de métayer, rapiant cing
sous a un misérable journalier, s’il ne pouvait
faire davantage; et puis, comme on ajoutait
toujours, grand « chenassier* », terme dont la
signification m’était inconnue alors, et que je
croyais vouloir dire autant comme: grand
coquin; mais c’était tout. Aujourd’hui, quand je
pense a ce gueusard qui avait totalement
englaudé* la comtesse de Nansac en faisant le
dévot, I’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et
« chenassier », comme disaient les gens, je ne



puis m’empécher de croire qu’il méritait ce qui
est arrive.

Environ quinze jours apres cette conversation,
tandis que ma mere triait des haricots pour mettre
dans la soupe, voici venir M. Laborie a
Combenegre. Il entra, fit: « Bonjour, bonjour »,
en m’avisant de coté, et demanda ou était mon
pere.

— 1l est a couper de la bruyere, répondit ma
mere.

—Ou a braconner, plut6t! repartit-il. Et ces
boeufs, est-ce qu’ils profitent?

Et, disant cela, il s’en fut a la grange. Ma mere
me prit par la main et le suivit. Lorsqu’il eut vu
les boeufs, M. Laborie fit sortir les brebis de
I’étable et, tout en les regardant, il marmonnait
entre ses dents, pensant que je n’y prenais garde :

—Eh bien! tu ne veux donc pas étre
raisonnable?... Voyons! Je te porterai un joli
mouchoir de téte de Périgueux, dis?...

Ma mere ne lui ayant pas répondu, apres avoir
tourné, viré, M. Laborie s’en alla, disant toujours



sur le méme ton :
— Tu t’en repentiras! tu t’en repentiras!

Le surlendemain, tandis que nous mangions la
soupe, vers le coup de neuf heures, la chienne
gronda sous la table, et le garde Mascret,
survenant, s’arréta sur le pas de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par I’ordre de M.
le comte, d’avoir a vous défaire de votre chienne,
au premier jour; si on la trouve encore ici, il la
fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et
celui qui vous envoie, de commander c¢a! dit mon
pere en serrant les poings et en regardant
Mascret, les yeux pleins de colére; — et vous, n’en
faites rien, sans quoi il arrivera un malheur!

— Pourtant, si on me le commande, il faudra
bien que j’obéisse, dit le garde; a votre place,
moli, je vendrais la chienne. M. le comte assure
que, d’apres les anciennes lois, un paysan ne peut
avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret coupé.

—C’est bon, fit mon pere, rapportez-leur
seulement ce que je vous ai dit.



Il y eut un moment de silence aprés le départ
de Mascret, puis ma mere fit :

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de
vendre la chienne, comme dit le garde; le notaire
de Ladouze te I’a demandée plusieurs fois, mene-
la-lui : 1l t’en donnera bien quatre ou cing écus
peut-étre, puisqu’elle est bonne pour suivre le
lievre.

— Je ne veux pas la vendre! répondit mon pere.

— Alors, mene-la chez ton cousin de
Cendrieux : il te la gardera jusqu’a tant que nous
partions d’ici, car nous ne pouvons plus y rester;
il arriverait quelque chose.

— Femme, tu as raison, a ce coup, dit
sourdement mon pere : je I’y menerai dimanche
qui vient.

Le samedi, comme mon pére liait les boeufs
pour aller quérir de la bruyere, un individu a
cheval, d’assez mauvaise figure, vint a
Combenegre, entra dans la cour, et, s’adressant a
mon pere :

—C’est vous Martissou le Croquant, le



métayer de M. de Nansac? dit-il.
— C’est moi.
— Alors, voila un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les
jeta au nez de I’huissier.

— Tout ¢a se payera! dit I’autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce gue mon pere
avait pris son aiguillon un peu brusquement, de
maniere qu’il semblait vouloir s’en servir plutot
pour en allonger un coup a I’huissier, que pour
mener ses boeufs.

Depuis que nous avions recu cet acte de sortie,
et apres que la chienne fut a Cendrieux, ma mere
etait plus tranquille. C’était I’affaire de quelques
mois, et, a la Saint-Jean, nous quitterions cette
mauvaise metairie ou nous crevions de faim:
surtout, nous ne serions plus exposes a quelque
méchante affaire de la part de cette canaille de
Laborie. Mais, quand un malheur est en chemin,
il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendimes



gratter a la porte avec de petits ginglements*.

—C’est la chienne, fit mon pere en allant
ouvrir; j’avais pourtant bien dit a mon cousin de
la fermer et de I’attacher pendant quelques jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde
qu’elle avait coupée avec ses dents, et sauta apres
mon pere en aboyant joyeusement.

Ma mere ne dormit pas du reste de la nuit,
tracassée de cette affaire-la, et comme sentant
approcher un malheur. Le matin, sur les neuf
heures, nous finissions de manger la soupe,
quand tout a coup la chienne sortit en aboyant, et,
une seconde apres, nous entendimes un coup de
fusil, et quelques plombs vinrent ricocher contre
la porte ouverte, jusque dans la maison, I’un
desquels blessa ma mere au front, ce qui lui fit
jeter un cri. Mon peére, alors, saute sur son fusil,
ecarte ma mere qui veut I’arréter, et court dehors.
Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le
sang lui sortant par la gueule, et, a I’entrée de la
cour, Laborie qui rendait au garde son fusil
décharge.

— Ah! canaille! tu ne feras plus de misere a



personne!

Et, avant que I’autre ait songe a se sauver, il
epaule son fusil et I’étend raide mort.

Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus
mort que vif, ne savait ou il en était, ma mere
survenait avec de grands cris.

— Ah! Martissou, qu’as-tu fait?

— C’est lui qui I’a cherché, répligua mon pere;
ca devait de toute force arriver.

Du temps qu’aidée du garde ma mere accotait
Laborie contre un tas de bruyere, pour lui porter
secours, mais bien inutilement, mon pere rentre
dans la maison, prend ses souliers, son gros
bonnet de laine, passe le havresac en sautoir, met
dedans un morceau de pain, sa corne a poudre,
son sac a grenaille, m’embrasse, sort, son fusil a
la main, et tire vers la forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul,
et je fus rejoindre ma mere qui regardait
piteusement ce corps étendu. Il était la, les yeux
fixes, la bouche entrouverte comme pour crier,
les bras retombés le long du corps: on voyait



qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde
avait defait son gilet et déboutonné la chemise
pour se rendre compte, et, au milieu de la
poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le
coup avait presque fait balle, et la blessure,
horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers I’Herm,
et sur son chemin semait la nouvelle, en sorte que
les gens arriverent bientot. Le premier qui vint, ce
fut I’lhomme a la Mion de Puymaigre; il regarda
tranquillement le mort et dit :

— Je plains Martissou et vous autres pour les
consequences; mais quant a ce gueux-1a, je ne le
plains point: il n’a que ce qu’il a mérité cent
fois!

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par la,
dirent de méme : « Il ne I’a pas volé! » Ou bien :
« C’est une canaille de moins! » Et autres
oraisons de ce genre. Mais peu apres survint,
grand train, le comte de Nansac, a cheval, avec
son piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas
trop bon cavalier, s’accrochait a sa selle : alors
tout le monde se tut. Le comte regarda le corps



un instant, puis demanda a ma mere comment
c’etait arrivé. Apres qu’elle eut dit qgue mon pere
avait tiré sur Laborie, fou de colére parce qu’un
plomb I’avait blessée et que sa chienne avait été
tuée, M. de Nansac regarda la pauvre béte
etendue au milieu de la cour et, reportant ses
yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus rien.
Sans doute, il comprenait bien que son ordre
brutal de tuer notre chienne avait amene mort
d’homme, et que la responsabilité de cette mort
remontait jusqu’a lui; mais sur sa figure on n’y
aurait rien connu. Il regardait le corps de Laborie
froidement, comme il aurait regardé un loup porté
bas par ses chiens. Au bout d’un moment, ses
gens étant arrives, il commanda de mettre le mort
sur une civiere qu’on avait eté chercher, et tout le
monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent
questionner ma mere sur la maniere dont la chose
s’était passée. Ils me faisaient grand-peur, ces
gendarmes, avec leur sabre pendu a un baudrier
jaune et le mousqueton attaché a la selle. C’était
la premiere fois que j’en voyais, et tout, depuis
leurs lourdes bottes jusqu’a leur grand chapeau



bordé, me les faisait paraitre extraordinairement a
craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient la, I'un a
cheval sur le banc, interrogeant ma mere, I’autre
debout, appuyé sur son sabre, je me faisais tout
petit dans un coin. Aprés qu’elle leur eut tout
raconté, le plus vieux fit :

—Tout ¢a, c’est bien, mais maintenant dites-
nous ou est votre homme.

—Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais
quand méme je le saurais, vous pensez bien que
je ne vous le dirais pas.

— Il pourrait vous en cuire! faites-y attention!
Voyons, il est revenu ici cette nuit?

— Non.
— Pourtant, on nous I’a certifié.
— On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, apres avoir beaucoup tracassé ma mere,
I’avoir pressée de questions, dans I’espoir qu’elle
se couperait, et avoir tache inutilement de
I’effrayer, les gendarmes s’en furent, a mon
grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que



nous connaissions pour lui avoir quelquefois
trempé la soupe chez nous, vint cogner a la porte.
Ma mere s’étant vitement habillée lui ouvrit apres
qu’il se fut fait connaitre et lors il nous dit que
mon pere I’envoyait pour s’enquérir de la visite
des gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne fallait
pas s’inquiéter de lui, attendu gu’il était couché
dans une cabane abandonnée, au plus épais des
bois, dans un fond plein de ronces et d’ajoncs,
entre la Foucaudie et le Lac-Viel, ou le diable
n’irait pas le chercher. Seulement, il avait besoin
de sa limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la
moitié d’une tourte de pain, ma mere chargea
encore le charbonnier de beaucoup de bonnes
paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en
retourna.

Dans I’apres-midi du jour suivant, les gens de
la justice vinrent avec le comte de Nansac et des
domestiques du chateau. Ils firent mettre Mascret
et un autre dans I’endroit ou il était avec Laborie,
un autre encore a I’endroit d’ou mon pere avait
tiré, compterent les pas et se remuerent beaucoup



dans la cour. Apres ¢a, un vieux, qui avait une
mauvaise figure d’homme, fit raconter a ma mere
la maniere dont ¢a s’était passe. Elle répéta ce
qu’elle avait dit la veille aux gendarmes présents
la avec ces messieurs, que c’était sur le coup de
la colere, en la voyant blessée, elle, et sa chienne
morte, que mon pere avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mere parlait, le vieux tachait de
lui en faire dire plus qu’elle ne disait; mais elle se
défendait bien. Lorsqu’elle eut fini, il essaya de
lui faire avouer que des longtemps mon pere
projetait ce coup; mais elle protesta que non, et
s’en tint a ce qu’elle avait dit. Alors le vieux
renard qui I’interrogeait, m’avisant dans un coin,
fit signe a un gendarme :

— Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant Ilui, et qu’il
commenca a me questionner d’un air dur, faisant
la grosse voix, je compris bien, quoique tout
jeune, que peut-étre, sans le vouloir, je pourrais
lacher quelgue chose de conséquence contre mon
pere, et, pour éviter ¢a, je me mis a geindre et a
pleurer. Il eut beau m’interroger en francais que



je ne comprenais pas, en patois qu’il parlait
comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison,
me montrer une piece de quinze sous, rien n’y fit,
je ne lui répondis qu’en pleurant. Voyant ca, il se
leva mal content, disant :

— Cet enfant est imbécile!

Et, passant la porte de la maison, ils s’en
furent tous.

Quelques jours aprées, nous simes que les
gendarmes faisaient une battue dans la forét, avec
les gardes du chateau, le piqueur, et aussi des
paysans réquisitionnés la veille. Mais justement
un de ceux-la s’en fut trouver Jean, le
charbonnier, et fit prévenir mon péere, qui, en
pleine nuit noire, alla se coucher dans le fenil de
cet homme, slr qu’on ne viendrait pas le trouver
la. — Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde
se retirerent a la nuit, sans avoir rien trouvé que
force lievres, un renard et deux loups qui se
sauverent, bien étonnés de voir tant de gens a la
fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mere out
gratter doucement a la porte et se leva ouvrir.



Moi, je dormais, et je ne m’éveillai gu’au matin
parce que mon pere, avant de repartir,
m’embrassait bien fort. Ma mere, les yeux
brillants, sortit, fit le tour des batiments et revint,
disant :

— 1l n’y a personne.
— Adieu donc, femme, dit mon pere.
Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques
semaines. Tant6t d’un cOté, tantot de I’autre, mon
pere ne couchait guere jamais deux nuits de suite
au méme endroit, dans la méme cabane. Les gens
des maisons écartées, des villages autour de la
forét, le connaissaient et savaient bien qu’il
n’était pas un coquin: puis Laborie eétait si
détesté dans le pays, que tout le monde
comprenait que, dans le mouvement de la colére,
mon pere edt fait ce coup, et nul ne I’en blamait.
Aussi, quoique bien des gens I’eussent trouve en
allant de grand matin couper un faix de bois dans
les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au
contraire, s’il avait besoin de vendre un lievre ou



de faire porter quelgue chose de Thenon ou de
Rouffignac, de la poudre a giboyer, de la
grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui
faisait ses commissions; méme, des fois, il y en
avait qui lui disaient : « Martissou, viens souper
chez nous; tu dormiras apres dans un lit et ca te
reposera, depuis le temps que tu [I’as
désaccoutumé. » Et il y allait, connaissant gu’il
avait affaire a de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent,
se mefiant que, de ce coté-la, on surveillait
davantage. Et en effet, un matin, deux heures
avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent
entourer la maison, croyant le surprendre, mais
ils en furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se
passait guere de jour, non plus, que Mascret et
I’autre garde ne vinssent roder par la; mais pour
guetter autour de la maison apres le soleil couché,
ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon
rencontrer mon pere. Je crois bien qu’ils auraient
autant aimé tourner d’un autre coété, mais le
comte, qui rageait froid de savoir mon pére en
liberté, les y forcait.



Ma mere, elle, ne vivait plus, la pauvre
femme, eétant toujours dans les transes, ne
mangeant guere et ne dormant quasi plus, tant
elle craignait que son Martissou ne fat pris. Elle
se disait que, de force forcée, ¢a arriverait un
jour, car d’espérer que jamais un mauvais hasard,
ou la maladie, ou quelque canaille, peut-étre, ne
le ferait prendre, ca ne se pouvait bonnement. Et
alors, la nuit, dans ses pensers pleins de fievre,
elle voyait la cour d’assises et la guillotine et
gémissait longuement; si elle s’endormait de
fatigue, elle en révait encore et se plaignait
toujours.

Il y avait un mois, tout pres, que mon pere
etait dans les bois, lorsque le comte de Nansac fit
dire par ses gardes dans les villages, autour de la
forét, qu’il donnerait deux louis d’or a celui qui le
ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le
charbonnier voyait souvent «ce coquin de
Martissou », et I’aidait a vivre, il lui en fit méme
proposer cing.

— Ecoutez, Mascret! répondit Jean au garde



qui lui faisait la commission, je ne sais pas ou est
Martissou, mais quand méme je le saurais, ¢a
n’est pas pour cing louis, ni pour vingt, ni pour
cent que je le vendrais. Dites ¢a a votre monsieur,
et ne venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas
solide honnéte homme comme Jean, et il ne faut
pas s’étonner que parmi tant de braves gens du
pays il se soit trouvé un coquin. Quand je parle
d’un, ¢ca ne veut pas dire qu’il n’y elt par la des
individus capables d’un mauvais coup, et en
ayant fait : ca serait faire mentir le proverbe qui
dit que la Forét Barade ne fut jamais sans loups ni
sans voleurs. Mais ceux-la mémes qui auraient
volé sur les grands chemins étaient honnétes a
leur maniere : détrousser un homme, passe; pour
le vendre, non.

Mais enfin le traitre s’est trouve. Il y avait aux
Maurezies un homme pauvre appelé Jansou qui,
toute I’année déja, travaillait comme journalier au
chateau de I’Herm. Ce Jansou avait cing enfants,
petits tous, I’ainé ayant neuf ans, qui demeuraient
avec leur mere dans une mauvaise baraque de



maison affermée deux écus par an, tandis que lui,
tout le long de la semaine, couchait dans une
grange, la ou il était occupé. Il ne venait pour
I’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et
s’en retournait au travail le lundi matin. Comme
bien on pense, avec les douze sous par jour que
gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-13a, il
avait peine a entretenir le pain a ses droles, car le
seigle était cher alors, et la baillarge et le méteil.
De blé froment il n’en fallait pas parler, on n’en
mangeait que dans les bonnes maisons. Pour le
reste, les droles de Jansou étaient a la charite,
habilles de morceaux de vieilles hardes toutes
rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles
percées a montrer la peau, et tenues sur I’épaule
par un bout de corde. Avec ca, les pieds nus toute
I’année, et couchant dans un coin de la cahute sur
une mauvaise paillasse bourrée de fougeres.

C’est a ce Jansou que, d’apres I’ordre du
comte, le maitre valet, qui remplacait Laborie
pour le moment, s’adressa. Le pauvre diable fit
bien tout d’abord quelques difficultés, disant
qu’il ne savait du tout ou était Martissou; mais,
lorsque I’autre I’eut menacé de ne plus lui donner



de travail et lui eut parlé de deux louis d’or, qu’il
pouvait gagner facilement en le faisant guetter
par son drole I’aine, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je
viens de le dire, était fin comme une belette, rusé
comme un renard et méchant comme une guenon.
Avec ¢a, il connaissait la forét comme celui qui la
courait toute I’année, dénichant les oiseaux,
cherchant des manches de fouet dans les houx, et
faisant des commissions pour les blcherons et les
charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé mon
pere et I’avait épié par curiosité maligne, mais
sans pouvoir découvrir ou était son gite habituel,
ce qui etait difficile, au surplus, car il en
changeait souvent, comme je I’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et,
quoique d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mere le
voyait arriver avec crainte, sachant bien que son
Martissou voudrait le faire en notre compagnie, et
appréhendant qu’on ne profitat de I’occasion pour
le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de ne
pas venir ce soir-la, qu’il valait mieux attendre au
lendemain, attendu que, le jour des Cendres, on



ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, a qui son pere avait fait le
mot, pensant aussi que Martissou voudrait féter le
carnaval chez lui, s’était cache, le soir du mardi
gras, dans les taillis pres du carrefour de
I’Homme-Mort, pour I’épier. A la nuit tombante,
il I’ouit venir du fond des bois, et fut bien étonné
lorsqu’il vit qu’il prenait le chemin de La
Granval, au lieu de celui qui P’aurait mené a
Combenegre. L’ayant suivi de loin, pieds nus,
sans faire de bruit, il le vit entrer dans la maison
ou on I’avait convié.

C’était chez de braves gens a leur aise qui
etaient fermiers dans le bien de famille du curé de
Fanlac. La veille, la femme, peinée en pensant
que le pauvre Martissou n’oserait pas aller chez
lui, et ferait carnaval au profond des fourrés avec
quelgue morceau de pain, I’avait fait engager par
son homme.

Aussitot que la porte fut refermée, le drole
s’en galopa prévenir son pere, qui courut au
chateau prévenir que Martissou était chez le Rey,
de La Granval. Sur le coup, un homme a cheval



part grand train avertir les gendarmes, qui laissent
la leur souper et viennent en grande hate.

A une centaine de pas de La Granval, ils
donnent leurs chevaux a Jansou qui les attendait,
et, a petit bruit, aidés des gardes de I’Herm,
cernent la maison. Il était sur les onze heures du
soir, tous ceux qui étaient la avaient bien festoyé
et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit,
lorsque deux gendarmes pousserent la porte
brusquement et entrerent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense.
Tandis que chacun s’écriait, mon pere court a son
fusil qu’il avait posé dans un coin; mais il se
trouva qu’on I’avait 6té et mis sur un lit a cause
d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors il
se lance vers la fenétre et I’enjambe malgré les
deux gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe
dans les mains des deux autres qui la gardaient.
En un rien de temps, il fut enchainé les mains
derriere le dos, tandis que la femme du Rey
pleurait et se lamentait, disant d’une voix bien
piteuse :

— Oh! mon pauvre Martissou! c’est moi qui en



suis la cause; pardonnez-moi, je croyais bien
faire!

—Non, non, Catissou, vous étes une bonne
femme et les votres sont de braves gens, mais j’ai
eté vendu par quelque canaille. Adieu a tous, et
merci! cria-t-il comme on I’emmenait.

En arrivant a I’endroit ou étaient les chevaux,
mon pere vit Jansou qui les tenait.

— Ah! c’est toi qui m’as vendu, gueusard!... Si
jamais je sors, tu es sdr de ton affaire!

La-dessus, les gendarmes lui attacherent au
cou une corde, que I'un d’eux tenait en main;
puis, étant remontés a cheval, ils mirent le
prisonnier entre eux et I’emmeneérent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur a
Jansou. Une fois qu’il eut ses deux louis, lui qui
n’en avait jamais vu, il se crut riche. Mais ils ne
durerent pas longtemps, car le nouveau régisseur
du chateau mit des métayers dans les domaines
tenus en reserve, de maniere gu’il n’y eut plus
d’ouvrage pour lui. Dans le pays, personne ne se
souciait de le faire travailler, a cause de sa



méchante action, et ainsi, bient6t ayant mangé les
deux louis, lui et les siens prirent le bissac et
disparurent. Encore aujourd’hui de ces cotes,
lorsqu’on veut parler d’un homme a qui il ne faut
pas se fier, on dit : « traitre comme Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans doute; mais
je trouve ceux qui, par argent et menaces, lui ont
fait faire cette coquinerie, cent fois plus
misérables que lui.



Ce qui doit arriver arrive. En apprenant
I’arrestation de son homme, ma mere eut un
profond soupir, comme si elle se mourait :

— O mon pauvre Martissou!

Moi, je me mis a pleurer, et, tout le jour, nous
restames tous deux bien tristes et dolents. Elle
etait assise sur un petit banc, les mains jointes sur
ses genoux, regardant fixement devant elle sans
rien dire. Par moments, une pensee plus
grievement peénible lui faisait échapper une
plainte :

— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir?

Le soir, comme elle n’avait pas songé a faire
de soupe, la pauvre femme me coupa un morceau
de pain que je mangeai lentement, apres quoi
nous fimes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le



lendemain, le maitre valet du chéateau vint dire a
ma mere qu’a cette heure elle ne pouvait plus
faire marcher la metairie toute seule, et que par
ainsi il fallait nous en aller tout de suite, pour
laisser la maison a celui qui nous remplacait, a
cause du travail en retard depuis deux mois
tantot.

Quoi faire? ou aller? nous ne savions. En
cherchant bien dans sa téte, ma mere vint a
penser a un homme de Saint-Geyrac qui avait
dans la forét une tuiliere, ou tuilerie, abandonnée
depuis longtemps, ou peut-étre nous pourrions
nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin,
de bonne heure, ma mere fit tomber du foin du
fenil, en donna aux boeufs, et en laissa un tas
pour le leur mettre dans la creche a midi. Puis,
ayant jeté un peu de regain aux brebis, elle rentra
a la maison, me coupa un morceau de pain pour
ma journée et, m’ayant embrasse, s’en alla vers
I’homme de la tuiliere en me recommandant bien
de ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger a ¢a: ou aurais-je
ete?



Bientot je sortis de la maison et je m’assis, sur
une pierre, devant la porte. Je restai la de longues
heures, pensant a mon pauvre pere, maintenant
fermé dans une prison, et, de temps en temps, le
pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai
la, ayant en face de moi les coteaux peles des
Grillieres, ou pas un arbre n’apparaissait, et, tout
autour des batiments, les terres de la meétairie
environnées de grandes landes grises, au dela
desquelles, du cOté du nord et du couchant,
etaient les bois profonds. Par moment, fatiguée
d’étre assis et de contempler cet horizon brumeux
et désolé comme [I’avenir que j’entrevoyais
confusément dans mes idées d’enfant, je me
levais et je faisais le tour de la maison, ou bien
j’allais voir les boeufs, qui ruminaient
tranquillement sur leur paillade et se dressaient
en me voyant entrer. Je leur donnais quelques
fourchées de foin, et je m’en retournais, épiant au
loin sur les chemins si ma mere revenait. Dans
leur étable, les brebis bélaient, ayant faim, et, de
temps a autre, je leur jetais une petite brassee de
regain pour leur faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place



ou était tombé Laborie, qu’il me semblait voir
encore, avec Ssa bouche ouverte, ses yeux
epouvantes et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cing heures, nos quatre poules
revinrent des terres ou elles avaient été picorer,
et, apres s’étre un peu épouillées, se déciderent a
monter une a une la petite échelle de leur
poulailler. Le jour baissait, et je commencais a
m’inquiéter de ne pas voir arriver ma mere,
lorsque pourtant mon oreille, habituée par la vie
de plein air a ouir de loin, reconnut son pas
précipité venant du coté du couchant. Enfin elle
arriva, harassée de fatigue, essoufflée, car elle
s’était hatée beaucoup, a cause de moi. Je courus
a sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort,
comme si elle avait cru m’avoir perdu; puis nous
entrames tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma
mere trouva une braise, et finit par allumer le
chalel a force de souffler. Puis, ayant fait du feu,
elle pela un oignon, le coupa en petits morceaux,
et mit la poéle sur le feu, avec un peu de graisse,
la moitié d’une pleine cuiller : c’etait tout ce qui



restait a la maison. L’oignon eétant frit, elle
remplit la poéle d’eau, tailla le pain dans la
soupiere, et, lorsque I’eau eut pris le bodt*, elle la
versa dessus. Ordinairement, chez les pauvres
gens de nos pays, on mettait une pincée de poivre
sur la soupe pour lui donner un peu de golt, mais
nous n’en avions plus. Dire que ce méchant
bouillon sur de mauvais pain noir faisait quelque
chose de bon, ¢a ne se peut; mais c’était chaud, et
ca valait encore mieux que du pain tout sec ou
une pomme de terre froide; ayant mange notre
soupe, nous nous mimes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit a ma mere
qu’elle pouvait aller demeurer a la tuiliere, gu’il
ne lui demandait rien, mais que la maison était en
mauvais état. Avant de partir, il nous fallut
prendre un homme pour faire I’estimation du
cheptel avec le nouveau regisseur de I’Herm.
L’estimation faite, ma mere comptait qu’il nous
devait revenir dans les dix écus; mais lorsqu’elle
fut pour régler, il se trouva que c’était le
contraire, que nous autres redevions une
quarantaine de francs, comme le lui dit I"autre.
Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé



dont ma mere n’avait aucune connaissance; il
n’avait pas porté en compte tout le prix d’un
cochon que nous avions vendu a Thenon, et, de
plus, il avait omis d’inscrire I’argent de trois
brebis que mon pére lui avait remis. Il nous fallut
donc quitter Combenegre soi-disant dans les
dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mere.
Nous n’avions qu’une trentaine de sous a la
maison, un chanteau de six ou sept livres,
quelque peu de pommes de terre et un fond de sac
de farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans
les quinze livres : il n’y avait pas pour aller loin
avec ca.

L’homme de la Mion vint le lendemain avec
sa charrette pour emporter nos affaires. Tout ca
n’était pas lourd pour les boeufs : notre mauvais
lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la
maie, la barrigue a piquette, une marmite, une
oule, une tourtiere, la poéle, un seau de bois et
d’autres petites choses, comme la lanterne et la
saliere de bois. Tout ce misérable mobilier ne
valait pas les quarante francs que nous etions



censes redevoir aux messieurs de Nansac, par la
canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du mal
jusqu’apres sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin
qui allait vers le Lac-Viel, chemin pierreux ou le
chargement était fort secoué. L’homme de la
Mion avait apporté du foin pour faire manger ses
boeufs, et ma mere m’avait assis dessus, derriere
la charrette qu’elle suivait. Tandis que nous
passions aux Bessedes, deux femmes tenant leurs
petits droles par la main, et un vieux assis sur une
souche, nous regardaient passer. Dans les yeux de
ceux d’age, on sentait la compassion de nous voir
nous en aller comme ca, seuls désormais, sans le
pere.

Tous ces pays maintenant sont pleins de
chemins et de routes. On en a fait une de Thenon
a Rouffignac, qui longe la forét et la traverse sur
la moitié de sa longueur; une autre qui la coupe
en biais venant de Fossemagne et allant
s’embrancher sur celle de Thenon, pres de la
Cabane, et encore une troisieme, plus vers le
couchant, qui vient du c6te de Milhac-



d’Auberoche et joint aussi la route de Thenon a
Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on peut
donc passer la forét facilement. Mais, en ce temps
dont je parle, elle était bien plus grande
qu’aujourd’hui, car depuis quatre-vingts ans on a
beaucoup défriche, et il n’y avait lors de marques
que deux mauvais grands chemins longeant les
lisieres, que I’eau ravinait I’hiver et noyait dans
les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par
les charbonniers et les braconniers. Peu apres
avoir depassé les Bessedes, I’homme de la Mion
quitta le chemin que nous suivions pour en
prendre un autre. Pour dire la vérité, ¢a n’était
pas un vrai chemin, mais un de ces passages
tracés dans les bois par les roues des charrettes
qui enlevent les brasses dans les coupes. L’hiver,
lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on
prenait a droite ou a gauche, et ainsi se tracaient
de nouveaux passages dans toutes les directions,
pistes douteuses qui S’entrecroisaient dans les
landes et les bois. Dans les creux nous trouvions
des fois des flagues d’eau jaunatre qu’il fallait
eviter, et, tantét apres, des ornieres profondes
d’un cOté, et des bosses de I’autre qui faisaient



pencher fortement la charrette, et causaient des
ressauts violents lorsque le chemin redevenait
brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut
aller avec des boeufs dans des chemins pareils.
Le temps était gris et brumeux; il semblait que
nous nous enfoncions dans le brouillard.
L’homme de la Mion s’en allait devant, appelant
ses boeufs, les encourageant de la voix, et parfois
les piquant de [I’aiguillon. On voyait qu’il
connaissait bien la forét : rarement il hésitait pour
prendre une sente qui coupait a droit celle que
nous suivions, ou une autre qui, bifurguant
d’abord insensiblement, finissait par s’en écarter
tout a fait. Pourtant, dans des endroits ou
s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il
s’arrétait quelquefois un instant, regardait autour
de lui, s’orientait, et prenait sans se tromper la
bonne direction. Cependant il nous dit qu’il
n’avait pas été a la tuiliere depuis une dizaine
d’années de ca. Mais nous autres paysans,
habitués a voyager de jour et de nuit dans des
pays sans chemins, nous Nnous reconnaissons bien
partout ou nous avons passé une fois.



Il 'y en a d’aucuns peut-étre qui seraient
curieux de savoir pourquoi je dis toujours:
« I’homme de la Mion. » Voici : c’est que je ne
I’ai jamais oui nommer autrement chez nous. Je
crois bien que sa femme I’appelait Pierre, mais,
comme c’était elle qui portait culottes, tout le
monde disait « I’homme de la Mion ».

Sur les deux heures, aprées avoir traversé un
taillis, la charrette déboucha dans une grande
clairiere entourée de bois. Au milieu, était la
tuiliere ou ce qui en restait. De loin, c’étaient des
toitures a moitié écrasées, noircies par le temps,
mais, de pres, c’était un amas de ruines. Les
hangars effondrés montraient encore quelques
piliers de bois a demi pourris, supportant une
partie de charpente ou se voyaient quelques restes
de la couverture de tuiles, a coté d’autres parties
ou les lattes brisées I’avaient laissé s’affaisser. Le
four ou I’on cuisait la brique et la tuile s’était
ecroulé, et, sur ses ruines, des érables poussaient
des jets robustes. La maison n’était pas tout a fait
en aussi mauvais état, mais de guere ne s’en
fallait. Elle était batie en bois, en briques et en
torchis; le tout maconné avec de la terre grasse.



Par I’effet du temps et des hivers, les murs
s’étaient effrites, ecaillés, dejetés comme ces
pauvres vieux qu’on rencontre devers chez nous,
courbes, tordus par la misere, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient
germé ca et la, dans les trous et les fentes des
murs; pourpiers sauvages, artichauts de murailles,
scolopendres et perce-murs. La tuilée couverte de
mousse sur laquelle pointait une herbe fine
comme des aiguilles, avec quelques touffes de
joubarbe ca et la, tenait encore, excepté a un bout
ou elle s’était écrasée. A travers ce trou grand
comme un drap de lit, on voyait, soutenus par une
panne, des chevrons sur lesquels éetaient encore
cloués des morceaux de lattes. Autour de la
maison et de la tuiliére, tout était plein de débris
de tuiles, de brigues et de decombres entassés sur
lesquels poussaient, gourmandes, ces plantes
rustigues qui foisonnent dans les lieux
abandonnés et sur le bord des vieux chemins ou
I’on ne passe plus. La se serraient, drues et
vivaces, des menthes a I’acre odeur, des carottes
sauvages, des choux-d’ane, des morelles, des
mauves, des chardons a téte ronde que nous



appelons des peignes, et vingt espéces encore.
Plus au loin dans la clairiere, les fouilles pour
I’extraction des terres avaient laissé des trous ou
I’eau verdatre croupissait, et des amoncellements
pareils a de grandes tombes sur lesquels ca et la
de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la
mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect
de ruine et de désolation qui serrait le coeur. On
edt dit un vieux champ de bataille abandonné
apres I’enfouissement precipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes
choses, ma mere eut un petit frisson, un
triboulement comme nous disons, et ses yeux se
reporterent sur moi. Mais, comme c’était une
femme de grand coeur, elle entra fermement dans
la maison ou je la suivis, tandis que I’homme de
la Mion défaisait la corde du chargement.

Quelle maison! Celle de Combenegre était
bien nue, bien noire, bien triste, mais c’était une
maison bourgeoise en comparaison de celle-ci.
Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus
que par un gond, elle se montra dans tout son
délabrement. Aux murs, par endroits, une



crevasse laissait voir le jour extérieur, ou donnait
passage a une plante qui percait de dehors. Le
foyer était grossierement construit a la fagon de
ceux des cabanes qu’on fait dans les terres. Point
de grenier; en haut dans un coin, sur les solives,
des planches brutes, mises la pour secher et
oubliées, faisaient une espece de plancher mal
joint, juste a peu pres pour abriter un lit. Partout
ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le coin
découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies d’hiver
avaient fait un petit bourbier dans la terre battue.

Ayant contemplé ca sans rien dire, ma mere
ressortit pour aider I’hnomme a decharger le
mobilier. Pour le faire plus aisément, lui se coula
entre les boeufs et souleva le timon, tandis
qu’elle Otait la cheville de fer qui passait dans les
rondelles, et appelait les boeufs. L’homme alors
posa doucement le timon a terre et sur ce timon
ainsi incling, aide de ma mere, il fit glisser tout
bellement le chélit, le cabinet et le reste. Moi,
pendant ce temps, je portai la brassée de foin
devant les boeufs. Lorsque tout fut placé dans la
maison, ma mere tira d’un panier le chanteau plié
dans une touaille, puis le posa sur la table avec la



saliere et un oignon qu’elle prit dans la tirette.
Apres c¢a, elle voulut remplir de piquette le
pichet, mais le peu qui restait dans la barrique, a
force d’avoir éte secoué, était comme de la boue :
elle sortit donc pour aller chercher de I’eau. Dans
ce temps I’lhomme de la Mion fit une frotte, et,
assis sur le banc, mangeait lentement, coupant le
pain a taillons* et croquant I’oignon trempé dans
le sel, a petites tranches.

Ayant acheve, il ferma son couteau, but la
moitié d’un gobelet d’eau et se leva. Ma mere lui
aida a atteler les boeufs; il prit son aiguillon,
répondit aux remerciements que ¢a n’était rien,
nous donna le bonsoir, et, reprenant son chemin,
traversa lentement la clairiere et disparut dans les
bois.

Lorsque nous fimes seuls, ma mere me prit et
m’embrassa longuement, me serrant par reprises
contre sa poitrine. Ce moment de peine un peu
passé, elle se mit a faire le lit et finit d’arranger
du mieux possible notre pauvre mobilier. Cela
fait, nous allames chercher du bois. Aux
alentours il n’en manquait pas, et nous en elimes



bientot assemblé un bon tas. Sous les hangars, il
y avait des debris de charpente qui nous servirent
bien aussi. Mais ¢a n’était pas une affaire
commode que de faire du feu. En ce temps-1a, les
allumettes chimiques étaient inconnues, du moins
dans nos pays, et nous conservions le feu sous la
cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se
trouvait éteint, il fallait en aller quérir dans un
vieux sabot, chez les voisins qui en donnaient de
bonne grace, a charge de revanche. Il n’y avait
que les aubergistes, dans les bourgades, qui le
refusaient les jours de féte ou de foire, parce que
ca portait malheur. Quelquefois il fallait courir
assez loin, comme nous autres qui allions chez la
Mion de Puymaigre; mais ici nous ne
connaissions ni le pays, ni les voisins.
Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet
des pierres a fusil que mon pere ramassait
lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir au
besoin. Ma mere en prit une, et a force de battre
contre avec la lame de son couteau ferme, elle
finit par mettre le feu a un morceau de vieille
chiffe bien éparpillée. Cette pincée mise dans une
poignée de mousse seche, ramassee sur le bois



mort, lui communiqua le feu, et bientdt, avec des
feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en
soufflant ferme, la flamme brilla dans I’atre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller a I’eau. En
cherchant bien dans les environs, nous trouvames
I’ancienne fontaine dont se servaient les tuiliers.
Pour dire vrai, c’était une mauvaise fontaine
suintant un peu [I’hiver, et, I’été, gardant
seulement I’eau des pluies. Elle ne différait guere
du trou ou ma mere avait pris I’eau pour faire
boire I’homme a la Mion, étant pour lors demi-
comblée et pleine de joncs qui sortaient de I’eau
blanchatre. Impossible d’y puiser de I’eau avec la
seille : 1l nous fallut la remplir avec le pichet.
Revenus a la cahute, ma mere garnit I’oule de
pommes de terre, et la mit sur le feu pour notre
souper.

Le soir, apres avoir mangé deux ou trois
pommes de terre a I’étouffée avec un peu de sel,
lorsqu’il fut question de nous coucher, ma mere
vit gqu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de
verrou a la porte. On la fermait de dedans a
I’ancienne maniere avec une barre qui, entrant



dans deux trous de chaque c6té du mur,
maintenait le battant. VVoyant ¢a, ma mere tailla
avec la serpe un bout de bois de longueur, I’ajusta
bien, et ainsi ferma solidement, apres quoi nous
allames au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guere de la
nuit, bourrelée par I’idée de mon pauvre pere,
prisonnier a Périgueux, que la guillotine ou les
galeres attendaient. Pour moi, qui ne voyais pas
toutes les conséquences de ce qu’il avait fait,
apres avoir un peu regardé les étoiles qu’on
apercevait du lit, par le trou de la toiture, je
m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport a mon pere, ma
mere se tourmentait aussi en pensant a moi et a ce
que nous allions devenir. Les riches, lorsqu’ils
ont des peines, peuvent y songer a leur aise et se
donner tout entiers a leur douleur; mais les
pauvres ne le peuvent point. 1l leur faut avant tout
affaner™ pour vivre, et gagner le pain des petits
enfants. Au malheur qui les frappe vient s’ajouter
celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas méme



le loisir de pleurer; aussi, nous autres paysans,
sommes-nous, pour I’ordinaire, sobres de larmes.
On ne nous voit guere rire bien fort non plus,
n’ayant pas souvent sujet de le faire; nous rions
comme saint Médard, du bout des levres, nous
souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. »

Des le lendemain, ma mere s’inquiéta de
trouver du travail. Aprés avoir mangé un peu,
nous partimes pour le Jarripigier, ou I’lhomme de
la Mion lui avait dit que peut-étre elle trouverait
des journées chez un nommé Maly, qui avait des
terres a faire valoir et employait souvent des
journaliers. Aprées avoir marche longtemps, nous
voici chez ce Maly, qui n’était pas la. Mais sa
femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne
pour le moment, et il fallut donc nous en
retourner. En passant par les villages sur la lisiere
de la forét, ma mere demandait aux gens ou elle
pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux
qui se chauffait au soleil, le long d’un mur, nous
dit qu’a Puypautier, chez un riche paysan appelé
Géral, elle pourrait trouver quelgues journées
pour travailler aux vignes ou sarcler les blés.
Arrives dans le village, un drole nous fit voir une



grande vieille maison ou justement Géral était en
ce moment. Lorsque, sur sa demande, ma mere
lui eut dit qu’elle était la femme de Martissou, de
Combenegre, la servante qui était la fit: « Oh!
Sainte Vierge! » en nous regardant d’un air pas
trop engageant. Mais Géral, I’ayant fait taire, dit
a ma mere qu’il lui donnerait huit sous par jour,
et qu’elle pourrait venir deés le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne
pouvant m’abandonner seul a la tuiliere au milieu
des bois, elle le priait, si ca ne le dérangeait pas,
de me laisser venir, et qu’il la payerait moins, en
Cce gue je serais nourri aussi.

— Eh bien! amene ton drole, dit le vieux Géral,
qui n’avait pas I’air d’un mauvais homme; et, au
lieu de huit sous, je t’en donnerai cing.

Le lendemain donc, nous flmes de bonne
heure a Puypautier, et, tandis que ma mere
ramassait les sarments dans les vignes avec une
autre femme, moi, je m’amusais par la, avec la
drole de la servante a Géral, qui gardait la chevre
et les oies et s’appelait Lina.

A neuf heures, la mére de Lina nous appela



tous pour déjeuner. 1l y avait sur la table un grand
plat vert ou fumait une bonne soupe avec des
pommes de terre et des haricots dessus en
quantité. Il y avait longtemps gue je n’en avais
mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres la
trouvaient a leur godt aussi, car Géral, son
domestique, I’autre femme et la servante, tout le
monde y revint, moins ma mere que le chagrin
empéchait de manger beaucoup. Cette servante
coupait le farci, comme on dit, chez Géral qui
etait un vieux garcon; et, quoique je sache bien
qu’elle seule fit renvoyer ma mere, on ne peut lui
Oter ceci, gue sa soupe était bonne : c’est bien
vrai que, dans la maison, il y avait tout ce qu’il
fallait pour ca.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma
mere et lui disait que, Laborie étant connu de tout
le monde comme un mauvais homme, ou, pour
mieux dire, un coquin, mon pere serait peut-étre
acquitté. Mais elle secouait la téte tristement.

— Voyez-vous, Geral, il y a des gens trop
riches contre nous et qui ont le bras long: les
messieurs de Nansac feront tout ce qu’ils



pourront pour le faire condamner.
— C’est bien ¢a, firent les autres.

— En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te
faut manger pour te soutenir; autrement, tu te
rendrais malade, et alors que deviendrait ton
drole?...

— Vous avez bien raison, répondait ma mere en
s’efforcant de manger a contrecoeur.

Ce que c’est que les enfants! j’aimais bien
mon pere, pour sdr, mais a I’age que j’avais on se
laisse distraire aisement. Tout le long du jour,
J’étais avec Lina, par les chemins bordés de haies
epaisses de ronces, de sureaux et de buissons
noirs, contre lesquelles la chevre se dressait
parfois pour brouter. Tandis que les oies
paissaient I’herbe courte sur les bords du chemin,
je les regardais faire curieusement. Lorsqu’elles
etaient saoules, elles se mettaient sur le ventre, et,
de temps en temps, piaulaient entre elles, comme
si elles se fussent dit leurs idées. De vrai,
lorsqu’on voit ces bétes, et tant d’autres
d’ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix
différent, une maniere tout autre de jaser, dans



des occasions diverses, on ne peut pas
s’empécher de croire qu’elles se comprennent.
Ainsi, lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les
pattes repliées sous lui, la téte haute, I’oeil
brillant, faisait tout doucement a ses oies reposant
autour de Ilui: «Piau, Piau, Piau», il me
semblait qu’il leur disait : « Il fait bon ici, le jabot
plein. » Et, lorsqu’une oie répondait sur le méme
ton : « Piau, Piau, Piau », je me pensais qu’elle
devait dire : « Oui, il fait bon ici. Puis, quand
venait dans le chemin un chien étranger, ou
quelgu’un qui n’était pas du village, le male le
signalait de loin par un cri percant comme un
appel de clairon, en se dressant sur ses pattes,
Imité aussitot par toutes les oies qui répetaient
son cri, comme pour dire: «Nous avons
compris! » Et alors, il leur disait quelgue chose
comme: «Il faut se retirer»; a quoi elles
répondaient brievement : « Oui », et se mettaient
en marche vers la basse-cour, lui a I’arriere-
garde, I’oeil et I’oute attentifs, sérieux comme un
ane qui boit dans un seau, avec la plume qui le
bridait en lui traversant les nasieres.

Je disais ca quelquefois a Lina, mais elle se



moguait de moi en riant, et disait que j’étais aussi
innocent que les oies, de croire des choses
comme ¢a; mais ¢a n’était pas de méechanceté et
ne m’empéchait point de I’affectionner beaucoup
et de I’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passerent ainsi a
m’amuser avec Lina, lorsqu’un soir, apres
souper, Géral donna a ma mere les sous de ses
journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle
pour le moment. Il était un peu honteux en disant
¢a, comme quelgu’un qui ment; et, en effet, il y
avait encore du travail assez. Mais, a ce que nous
dit I’autre femme qui travaillait avec ma mere, la
servante lui faisait tant de train a cause d’elle que,
pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant recu deux
pieces de trente sous, ma mere les noua dans le
coin de son mouchoir, remercia Géral, et puis
nous nous en fames tristement, elle inquiete de
I’avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir
les villages autour de la forét pour chercher des
journées. Mais lorsque, le soir venu, nous fimes



de retour a la tuiliere sans avoir rien trouvé,
J’étais bien las, tellement que ma mere se
désolait, ne sachant comment faire, me laisser
seul, ou me trainer toute une journée apres elle.
Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui dis
que j’étais repose et que je marcherais bien. La-
dessus, nous voila en route, cheminant
doucement, nous arrétant de temps en temps, elle
me portant quelquefois, malgré que je ne
voulusse pas. Cela dura trois ou quatre jours
comme ¢a, pendant lesquels nous ne profitions
guere, nous crevant a chercher inutilement du
travail et n’ayant plus le bon ordinaire de chez
Géral, lorsqu’un soir, en passant a la Grimaudie,
un homme nous dit que le maire de Bars nous
mandait d’y aller sans faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les
neuf heures, nous arrivions dans I’endroit. Une
femme qui épouillait son drole devant la porte,
ecachant les poux sur un soufflet, nous montra la
maison. Ayant cogné, ma mere ouvrit la porte
lorsqu’une grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui



dormait devant le feu, se langa sur nous en
aboyant.

— Tirez! tirez! lui cria la méme voix rude, sans
pouvoir le faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y
avait, les coudes sur ses genoux, une vieille, tres
vieille, a la téte branlante, qui pouvait avoir cent
ans, et nous regardait par coté d’un oeil mort.
Lui, le maire, était la aussi, dans sa cuisine, un
pied sur un banc, attachant un éperon a son
soulier, car c’était un mardi, et il allait partir pour
le marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un
grand coup de pied au chien, qui jappait toujours,
et le fit se cacher sous la table. Ma mere lui ayant
alors expliqgué qu’elle venait céans sur son
commandement, il lui dit brusquement :

— Alors, c’est toi la femme de Martissou?
— Qui bien, notre monsieur.

— Cela etant, il te faudra te rendre a Périgueux
d’aujourd’hui en quinze, sans faute : on va juger
ton homme. Voila I’assignation! ajouta-t-il en



prenant un papier dans une tirette.

— Mon Dieu, comment ferons-nous? disait ma
mere sur le chemin, en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait
donnés Géral, il avait fallu acheter une tourte de
pain, de sorte qu’il ne nous restait presque rien.
Moi, voyant combien elle se tourmentait a cause
de ca, je me faisais du mauvais sang de ne
pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rédant par la
sur la lisiere de la forét, je trouvai dans un sentier
un lievre étendu, tue la veille d’un coup de fusil
sur I’échine, car la blessure était toute fraiche. Je
le ramassai, et m’en courus a la maison, tout
content de le porter a ma mere. Comme il n’était
pas possible de savoir qui l’avait tué, elle le
vendit, le mardi d’apres, a Thenon, avec nos deux
poules que nous avions eues en partage a
Combenegre, afin de faire un peu d’argent pour
notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous
avions dans un fond de bas, attaché avec un bout
de gros fil, un peu plus de trois francs en sous et



en liards. Ma mére mit le reste du chanteau dans
le havresac de mon pere, que le Rey nous avait
rendu avec son couteau, le passa sur son épaule
en bandouliére, prit un baton d’épine, et nous
partimes apres avoir attaché la porte a un gros
clou avec une corde pour la tenir fermee.

Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous
montrer en ville. Ma mere avait un mauvais
cotillon de droguet, une brassiére d’étoffe brune
toute rapiecee, un mouchoir de coton a carreaux
jaunes et rouges sur la téte, des chausses de laine
brune et des sabots. Moi, j’avais aussi des sabots
aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés, un
pantalon trop court, pareil au cotillon de ma
mere, bien use, et une veste faite d’un vieux sans-
culotte de mon pere.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que
c’est qu’un sans-culotte.

Eh bien! ¢ca n’est pas autre chose que la
carmagnole du temps de la Révolution, sorte de
veste assez courte et a petit collet, droit comme
ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce
vétement des bons patriotes a pris, je ne sais



pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.
Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forét en
allant vers le Lac-Gendre, et nous primes cette
direction, aprés nous é&tre déchaussés pour
cheminer plus a I’aise sur les sentiers des bois.
Du Lac-Gendre, nous fimes passer a la Triderie,
puis a Bonneval, et enfin a Fossemagne, ou nous
trouvames la grande route de Lyon a Bordeaux,
achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma mére me fit
asseoir sur le rebord du fossé pour me reposer un
peu. Une demi-heure apres, nous voila repartis,
marchant doucement en suivant I’accotement de
la route, moins dur pour les pieds que le milieu
de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par
I’idée de ce qui attendait mon pere, ne parlait
guere, me disant seulement quelques paroles
d’encouragement, et me prenant des fois par la
main pour m’aider un peu. Nous ne rencontrions
presque personne sur la route; quelquefois un
homme cheminant a pied, portant sur I’épaule,
avec son béaton, un petit paquet plié dans un



mouchoir; ou bien un voyageur sur un fort
roussin, le manteau bouclé sur les fontes de sa
selle, qui laissaient voir les crosses de ses
pistolets; et derriere, attaché au troussequin, un
portemanteau de cuir, fermeé par une chainette
avec un cadenas. De voitures, on n’en voyait pas
comme aujourd’hui sur les routes: les gens
richissimes seuls en avaient. A une petite demi-
lieue de Saint-Crépin, nous entrames dans un
boqueteau de chénes pour faire halte. Ma mere
me donna un morceau de pain que je mangeai
avec appeétit, tout sec et noir qu’il était; apres
quoi, m’étendant sur I’herbe, je m’endormis
profondéement.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourne
du cbté du couchant, et je vis ma mere assise
contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva, me
tendit la main, et apres m’étre un peu etire, je me
levai aussi pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a une
fontaine qui coulait dans un bac de pierre, pres du
relais de poste, et, m’étant ainsi bien rafraichi, je
continuai a marcher vaillamment, m’efforcant un



peu pour faire voir a ma mere que je n’étais pas
trop fatigué. Et c’est la vérité que je ne I’étais pas
trop; seulement, les pieds me cuisaient un peu,
car ce n’était plus la méme chose de marcher nu-
pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur la
terre fraiche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous flmes a
Saint-Pierre, car j’avais dormi longtemps dans le
bois. Ayant remis nos chausses et nos sabots,
apres avoir suivi le bourg qui n’était pas bien
grand alors, ni encore, ma mere avisa une maison
vieille et pauvre d’apparence, ou, dans un trou du
mur, on avait planté pour enseigne une branche
de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un
fichu a carreaux croisé sur sa poitrine, et un
devantal ou tablier de cotonnade rouge, assise sur
une chaise, filait sa quenouille de laine pres de la
table. A la salutation de ma mére elle répondit par
une franche parole :

— Bonsoir, bonsoir, braves gens!...

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu
de soupe et nous faire coucher, elle répondit que



oui, mais que, comme elle n’avait plus qu’un lit,
I’autre ayant éte saisi pour payer les rats de cave,
Il nous faudrait coucher dans le fenil.

— Oh! dit ma meére, nous dormirons bien dans
le foin.

— Eh bien! donc, approchez-vous du feu, reprit
la vieille.

Et lorsque nous fimes assis, comme on est
curieux dans les petits endroits, principalement
les femmes, la vieille se mit a questionner ma
mere, tournant autour du pot, pour savoir ou nous
allions et a quelle occasion. Tant elle avait I’air
d’une brave femme que ma mere lui raconta tout
par le menu, les miseres qu’on nous avait faites,
les canailleries de Laborie, et comment mon pere
avait tiré sur ce régisseur des messieurs de
Nansac, eux et lui I’ayant poussé a bout, jusqu’a
lui venir tuer la chienne dans la cour.

— Ah! les canailles! s’écria la vieille. 1l y en a
bien par ici qui en feraient autant! ajouta-t-elle en
posant sa quenouille. Avant la Révolution, il n’y
a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites. Et
depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent,



surtout depuis quelque temps!

Elle se leva brusquement, la-dessus, alla
fermer la porte et alluma la lampe :

—Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces
nobles sont toujours les mémes, faisant les
maitres, orgueilleux comme des cogs d’Inde et
durs pour les pauvres gens. Mais quand I’autre
reviendra, il se souviendra qu’ils I’ont trahi, et il
les jettera a la porte...

— L’autre? fit ma mere.

— Eh! oui.. Poléon, gu’ils ont envoyé a cing
cent mille lieues, par dela les mers, dans une ile
déserte.

Ma mere avait bien oui parler quelquefois, le
dimanche, devant I’église, d’un certain Napoléon,
qui était empereur, et qui avait tant bataillé que
beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés
par la-bas, dans des pays inconnus; mais du c6té
de la Forét Barade, on n’était pas bien au courant,
et elle répondit simplement :

— Alors, il est fort a désirer gu’il revienne t6t,
puisque c’est un ami des pauvres gens, car nous



sommes trop malheureux!

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le
saloir dans le coin du feu, je regardais cette
maison bien pauvre en vérité. Le lit de la vieille
était dans un coin, garanti de la poussiére du
grenier par un ciel et des rideaux de méme étoffe,
jadis bleus avec des dessins, et maintenant tout
fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont aucunes
dépaillées, était encombre, au pied, de vieilles
hardes. Dans le coin oppose, il y avait la place
vide du lit qu’on lui avait fait vendre. Au milieu,
la table avec un banc. Contre le mur, en face de la
porte, était une mauvaise maie, ou la bonne
femme serrait le pain et autres affaires depuis que
son cabinet eétait vendu. Une cocotte et une
marmite étaient sous la maie, une soupiere et des
assiettes dessus, et avec la seille dans I’évier,
C’était a peu pres tout : on voyait que les gens du
roi avaient passé par la.

Cependant, I’heure du souper approchant, la
vieille alla quérir des branches de fagots dans
I’en-bas qui communiquait avec la cuisine, raviva
le feu devant lequel cuisaient déja des haricots, et



pendit a la crémaillére son autre marmite ou il y
avait du bouillon. Cela fait, elle débarrassa le
couvercle de la maie, en maudissant ces bougres
de gabelous qui lui avaient fait vendre son
vaisselier si commode, prit dedans une tourte
entamée et commenca a tailler la soupe avec un
taillant*, engin plus facile que la serpe dont nous
nous servions chez nous.

— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud
soit arrive.

— Vous attendez quelgu’un? fit ma mere.

— Oui, c’est un brave garcon qui vend du fil,
des aiguilles, du ruban, des boutons, des crochets,
des images comme celles qui sont la — ajouta-t-
elle en montrant des gravures grossieres passées
en couleur — et d’autres petites affaires encore...
Tu peux bien aller les voir, les images, me dit la
vieille, ¢ca t’amusera en attendant le souper... Il
passe presque tous les mois, pour aller dans la
contrée de Thenon, reprit-elle; je pense qu’il
viendra ce soir, ¢’est son jour.

Je me mis a regarder les images clouées au
mur. Il y avait entre autres le malheureux Juif



errant avec son béaton et ses longues jambes,
symbole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni feu
ni lieu; ensuite Jeannot et Colin, histoire
instructive, surtout en ce temps-ci ou tant de gens
se vont perdre dans les villes. Puis le fameux
Credit, mort, étendu a terre, tué par de mauvais
payeurs qui s’enfuient, et, a coté, une oie tenant
une bourse dans son bec, avec cette inscription,
qu’alors je ne savais pas lire : Mon oie fait tout; —
triste et désolante sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces
images, on frappa trois coups de baton a la porte.

— C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.

Lui, nous voyant, sembla heésiter; mais elle
I’encouragea :

—Vous pouvez entrer... C’est une brave
femme et son drole.

Alors, il entra. C’était un fort garcon a la
figure brune, aux cheveux crépus, coiffé d’une
casquette de peau de fouine, vétu d’une blouse de
cotonnade grise rayeée, et chaussé de gros souliers
ferrés. Il pliait sous le poids d’une balle qu’il



portait a I’aide d’une large bricole de cuir.

— Salut, la compagnie! dit-il en posant son
gros baton contre la porte.

Puis il se debarrassa de sa balle en la placant
sur deux chaises que la vieille avait vitement
arrangees a lI’expres.

—Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui
dit-elle; tournez-vous un peu vers le feu; nous
allons souper dans une petite minute.

—Ca n’est pas pour dire, Minette, mais je
souperai avec plaisir : depuis Razac, vous pensez,
le déjeuner a eu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit a table, et la
vieille servit a chacun une assiette comble de
bonne soupe aux choux et aux haricots. Je fus
etonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa
cuiller et sa fourchette en méme temps. Chez
nous on ne connaissait pas cette mode, pour la
bonne raison que nous n’avions pas de
fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ragodt
de pommes de terre ou de haricots, on le
mangeait avec des cuillers. Pour la viande, on se



servait du couteau et des doigts; mais ca
n’arrivait qu’une fois I’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et
nous versa a tous du vin dans notre assiette. Lui-
méme remplit la sienne jusqu’aux bords de telle
maniere qu’un petit canard s’y serait noye : on
voyait qu’il était dans la maison comme chez lui
et ne se génait pas. Ce vin était un petit vinochet
du pays, qui ne valait pas celui de la coOte de
Jaures, a Saint-Léon-sur-Vézere; mais nous
autres qui ne buvions que de la mauvaise
piquette, gatée souvent, pendant trois ou quatre
mois, et, le reste de I’année, de I’eau, nous le
trouvions bien bon. Apres avoir bu, le porte-balle
nous offrit de la soupe encore, et, personne n’en
voulant plus, il s’en servit une autre pleine
assiette, apres quoi il fit un second copieux
« chabrol », comme nous appelons le coup du
médecin, bu dans [I’assiette avec un reste de
bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tire les
mongettes ou haricots dans un saladier et les posa
sur la table. Ma mere se leva alors, disant qu’elle



n’avait plus faim; mais la brave vieille, qui se
doutait qu’elle disait ¢ca parce qu’elle craignait la
dépense, la fit rasseoir :

— Il vous faut manger tout de méme pour avoir
des forces, dit-elle; mangez, mangez, pauvre
femme, autrement vous ne pourriez pas finir
d’arriver a Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta
I’affaire de mon pere a Duclaud, et lui demanda
ce qu’il en pensait.

— Que voulez-vous que je vous dise? fit-il. Si
les juges et les jurés étaient des gens pareils a
moi, eux voyant comme cet homme a été poussé
a bout par ce coquin de régisseur et les messieurs,
il s’en tirerait avec un an de prison ou SiX mois.
Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des
bourgeois, des riches, qui, encore qu’ils soient
honnétes, penchent plutdt pour ceux de leur bord.
Pourtant il y a des hommes justes partout, et il
n’en faudrait qu’un ou deux pour entrainer les
autres; souvent ca arrive ainsi, il ne vous faut pas
désesperer... Ah! ajouta-t-il, que ceux-la
mériteraient d’étre punis, qui commandent des



injustices et des meéchancetés sans se donner
garde des malheurs qui en peuvent advenir!

Le soir, apres souper, Duclaud tira du fond de
sa balle des petits paquets et diverses affaires
qu’il mit dans une grande poche de dessous sa
blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu’il
faisait peut-étre bien quelque peu la contrebande
de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille
Minette dit que, réflexion faite, Duclaud devant
coucher dans le fenil, ma mere et moi
coucherions dans son lit, qui était assez large
pour trois, surtout gue je n’étais pas bien gros, ce
qui fut fait. Sans doute, le colporteur rentra par la
porte de I’en-bas, qui donnait dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit
chauffer de la soupe et nous la fit manger.
Lorsqu’il fut question de compter, elle dit a ma
mere qu’elle aurait assez besoin de son argent a
Périgueux ou tout était cher; qu’elle payerait en
repassant s’il lui en restait. Ma mere la remercia
bien, mais lui dit que ¢a lui ferait de la peine de
s’en aller comme ca sans payer; joint a ¢ca qu’elle



ne savait pas comment il en adviendrait, et si
nous repasserions par Saint-Pierre.

— Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous
me devez dix sous.

Ma mere connut bien qu’elle ménageait
beaucoup; elle lui donna les dix sous en
I’accertainant qu’elle se souviendrait toujours
d’elle, et de sa bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :
— Il faut bien que les pauvres s’entraident!

Puis elles s’embrasserent fort, ma mere et elle,
et nous partimes garnis de beaucoup de souhaits
de bonne chance, qui comme tant d’autres ne
servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoila sur la
grande route deserte. Il faisait bon marcher; le
soleil se levait, fondant une petite brume qui
montait dans I’air et disparaissait. Derriere nous
les cogs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui,
avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie.
Les oiselets voletaient, se poursuivant dans les



haies aux buissons fleuris, au pied desquelles
pointaient dans I’herbe des petites pervenches et
des fleurs de mars, autrement des violettes. La
rosée séchait dans les prés reverdis, et, sur le haut
des coteaux, travaillés jusqu’a mi-hauteur, les
taillis commencaient a prendre les verdoisons
claires du printemps. J’étais bien reposeé, bien
repu, et sans la triste cause qui nous mouvait,
c’e(t été un plaisir de voyager ainsi.

Un peu apres avoir dépassé Sainte-Marie, nous
allons rencontrer deux joyeux garcons qui
cheminaient en se dandinant un peu et chantaient
a plein gosier. lls étaient habillés de velours noir,
ceinturés de rouge et avaient des havresacs de
soldats sur le dos. Des casquettes de velours noir
aussi les coiffaient sur le coté cranement; a leurs
oreilles pendaient des anneaux d’or, et ils tenaient
a la main de grandes cannes enrubannées qu’ils
maniaient  dextrement, faisant, avec, des
moulinets  superbes. Ils nous saluérent
jovialement en passant, et nous nous demandions
qui pouvaient étre ces gens-la; mais depuis j’ai
compris que c’étaient des compagnons du tour de
France.



Nous allions arriver a Saint-Laurent, lorsque la
pluie nous attrapa, petite pluie fine qui mouillait,
et embrumait les prés ou serpentait lentement le
Manoir. Ca et 1a, dans les endroits bas, le ruisseau
faisait des rosiéres* ou nichaient les poules d’eau,
et ailleurs se perdait dans des mauves* pour
ressortir un peu plus loin, toujours lentement,
lentement, comme s’il avait regret d’aller se
perdre dans I’llle.

Nous avions laisse le chateau du Lieu-Dieu
sur notre droite, quand voici derriere nous un
grand bruit de grelots. Nous retournant alors,
nous apercevons une grande belle voiture attelée
de quatre chevaux avec deux postillons en
grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit
bleu de roi, plaque au bras et chapeau de cuir
ciré. Je me plantai par curiosité pour voir passer
cette voiture, et ma mere en fit autant pour
m’attendre. Lorsqu’elle fut la, je vis a travers les
grands carreaux de vitre le comte de Nansac, la
comtesse et leur fille ainée. Sur le siege de devant
était le garde Mascret, et, derriere, un domestique
avec une chambriere. Ma mere regarda les
messieurs d’un oeil fiche, les machoires serrées,



les sourcils froncés, et, moi, je sentis en mon
coeur s’élever un violent mouvement de haine.
Eux, nous voyant ainsi, mal vétus, mouillés,
pataugeant pieds nus dans la terre détrempee,
détournérent les yeux d’un air froid, méprisant, et
la voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de
quelques gouttes de boue liquide.

Arrives a Lesparrat, j’apercus la belle plaine
de I’llle, et la riviere aux eaux vertes, bordee de
peupliers, qui coule au-dessous du chéateau du
Petit-Change. En quittant le vallon étroit du
Manoir enserré entre des coteaux arides aux
terres grisatres, aux arbres chétifs, il me sembla
arriver dans un autre pays. Mais lorsque, apres
avoir monté la petite c6te du Pigeonnier, je vis
Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur
le puy Saint-Front, et, tout en haut, montant dans
le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil de dix
siecles, ce fut bien autre chose. Je n’avais encore
vu que le petit bourg de Rouffignac, et je ne
pouvais m’imaginer un tel entassement de
maisons, quoique je n’en visse gqu’une partie. La
hate d’arriver me donna des jambes, et, de ce
moment, je ne sentis plus la fatigue.



Apres avoir longé le jardin de Monplaisir,
nous allons traverser le faubourg de Tournepiche
ou, autrement, des Barris. Ayant longé I’ancien
couvent des Récollets, qui est maintenant I’Ecole
normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux
arches ogivales, défendu jadis par une tour a huit
pans dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un
mauvais temps, dit le proverbe; pourtant celle-ci
nous avait mouillés; mais, a cette heure, elle avait
cesse et je n’y pensais plus, curieux de tout ce
que je voyais. Tout le long de la riviere, a droite
et a gauche, des vieilles maisons, qui semblaient
descendre du puy Saint-Front, venaient se mirer
dans les eaux. En amont du pont, c’était, au coin
de la rue du Port-de-Graule, avec sa facade
tournée vers I’llle, une grande ancienne maison
en pierre de taille, superbe avec ses méachicoulis
travaillés, ses larges baies et ses hauts toits
pointus. Ensuite, la belle maison Lambert avec
ses trois étages de galeries donnant sur la riviere,
soutenues par de jolis piliers sculptés; et plus loin
se dressait fierement, dominant la rive, la tour de
la Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses



machicoulis et ses meurtriéres pour couleuvrines
et arquebuses: belle religue de [I’ancienne
enceinte de la ville, que des massacres ont rasée
depuis. Un peu plus loin, les rochers a pic de
I’ Arsault se dressaient fierement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin
fortifie de Saint-Front, tout sombre, curieux a
voir avec ses murailles épaisses, ses baies
etroites, ses appentis moitié bois moitié pierre,
maintenus par des jambes de force, ou collés a
ses murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses
arches sombres, les eaux de I’écluse divisees par
des éperons de pierre allaient s’engouffrer
lentement. Plus loin, c’était une maison éetrange
avec une galerie en forme de dunette, plantée sur
un massif de maconnerie qui S’avancait dans
I’eau en angle effilé comme un éperon de galére :
on et dit une nef du Moyen Age, avec son
chateau d’avant, a I’ancre dans la riviere. Tout au
fond, les grands arbres feuillus du jardin de la
Préfecture se reflétaient sur les eaux.

Et par en haut, comme du c6té d’en bas, entre
ces points principaux, c’était une foule de



maisons devalées vers la riviére, en désordre,
comme un troupeau de brebis, et s’y baignant les
pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres avec
des pots a passereaux, aux balcons de bois
historiés, aux étages en saillie soutenus par
d’énormes corbeaux de pierre, aux fenétres
etroites ou a meneaux, avec des basilics dans de
vieilles soupieres ébréchées, ou des résédas dans
des marmites percées; maisons aux louviers
etranges qui semblaient épier sur la riviere.
Quelques-unes de ces maisons, baticolées en
torchis avec des cadres de charpente, cahutes
informes, lézardées, écaillées, tordues et déjetées
de vieillesse, comme de pauvres bonnes femmes,
se penchaient sur I’llle ou elles semblaient se
précipiter. D’autres a cOté ayant perdu leur
aplomb, comme des femmes saoules,
s’appuyaient sur la maison plus proche ou se
soutenaient par des béquilles énormes faisant
contrefort. D’autres encore, en pierre de taille,
solidement construites, quelques-unes sur des
restes des anciens remparts, réfléchissaient dans
les eaux claires leurs assises roussies par le soleil,
leurs baies irrégulieres, leurs galeries couvertes,



leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonniéres
triangulaires, leurs cheminées massives fumant
sous un chapeau pointu. Toutes ces maisons
dissemblables, cossues ou minables, variées
d’aspect, chacune ayant son architecture, ses
matériaux, ses ornements, ses verrues, son gabarit
propres, se pressaient sur le bord de [I’llle,
curieuses de se mirer dedans. Les unes avancaient
sur les eaux ou plongeaient leurs piliers de
pierre : d’autres se reculaient, comme craignant
de se mouiller les pieds, et poussaient jusqu’a la
riviere leurs massives terrasses aux lourds
balustres; d’autres enfin se haussaient d’un étage
par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler
I’llle et contempler sur I’autre rive les prairies
bordées de peupliers ou séchait le linge des
lavandiéres aux battoirs bruyants. Ca et la, sur
une terrasse, un jardinet grand comme la main; au
pied d’un mur, un saule pleureur retombant sur
I’eau, et a des portes donnant sur la riviere étaient
amarrés des bateaux : gabares de pécheurs ou de
teinturiers. Tout cet ensemble de constructions
bizarres, irrégulieres, entassées en desordre; tout
cet amas de pignons, de galeries, d’escaliers



extérieurs, d’appentis, d’auvents écaillés
d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers,
de poutres entrecroisées, de corbeaux de pierre,
de jambes de force, d’étages surplombants, de
balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou
plats, bleus ou rouges, de cheminées étranges, de
girouettes rouillées — tout cela s’étalait au soleil
en un fouillis enchevétré ou se jouaient les
ombres sur des teintes bleuatres, vertes, rousses,
bistrées, grisatres, ou parmi des hardes étendues,
piquait comme un coquelicot quelque jupon
rouge sechant a une fenétre : ¢a n’est pas pour
dire, mais c’était plus beau gu’aujourd’hui.

Apres que j’eus regardé ca un bon moment,
planté a I’entrée du pont, étourdi par le bruit des
eaux tombant de I’écluse, ma mere me tira par la
main, et nous voici montant la rue qui allait a la
place du Greffe; rue roide, pavée de gros cailloux
de riviere, rouges, que la pluie du matin faisait
reluire au soleil. De chaque cOté, c’étaient des
boutigues a ouverture ronde ou en ogive, ou en
anse de panier, sans devantures, avec une coupée,
sombres a IPintérieur; mauvais regrats ou
pendillaient des chandelles de résine, chétives



boutigues ou I’on vendait de la faience ou des
sabots, ou du vin a pot et a pinte; petits ateliers ou
travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le
tour ronflait, des savetiers tirant le ligneul, des
lanterniers tapant sur le fer-blanc avec un maillet
de bois. Tous ces gens de meétier levaient la téte,
oyant nos sabots sur le pave, et avaient I’air de se
dire : « D’ou diable sortent donc ceux-ci? » Puis,
en haut, sur la place et collées aux grands murs
noirs de Saint-Front, c’étaient de petites
baraquettes en planches, de pauvres echoppes en
torchis, des logettes en parpaing, ou eétaient
installées des marchandes de fruits secs, de
legumes, de pigeons, et des boucheres a la
cheville.

Arrives devant le porche du greffe, nous nous
arrétames, la téte en I’air, contemplant le vieux
monument et son clocher a colonnettes, éclairé
par le soleil, autour duquel les martinets
tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma
mere, abaissant la téte, vit devant le portail une
marchande de cierges, et eut la pensée d’en faire
braler un a I’intention de mon pere, et I’ayant
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, ou



je la suivis.

Quelle grandeur superbe! Que je me trouvais
petit sous ces coupoles suspendues dans les airs!
Dans la chapelle de I’Herm je n’avais éprouvé
qu’un vif sentiment de curiosité; dans I’église de
Rouffignac, encore, je me sentais a I’aise; mais
dans ce vieux Saint-Front aux piliers géants
noircis par le temps, aux murs verdis par
I’humidité, qui avaient vu passer sans flechir dix
siecles d’événements, c’était bien autre chose.
Moi, petit enfant, ignorant et faible, je me sentais
perdu dans I’immensité du monument, écrasé par
sa masse, et a ce moment je ressentis quelque
chose comme une Iimpression de terreur
religieuse, qui s’augmentait a mesure que nous
cheminions dans I’église déserte, sur les grandes
dalles qui renvoyaient aux vodtes le bruit de nos
sabots. Dans un coin ma mere apercut sur un
piédestal massif une statue de la Vierge et se
dirigea de ce c6té. Autant qu’il m’en souvienne,
c’était une tres vieille statue de pierre assez
naivement taillée; pourtant I’imagier avait su
donner a la figure de la mere du Christ une
expression de tendre pitie, d’infinie bonte.



Devant la Vierge était disposé une sorte d’if a
pointes de fer, ou en ce moment achevait de se
consumer un cierge de pauvre comme le notre.
Ayant allumé le sien, ma mere le ficha sur une
pointe, et, se mettant a genoux, elle pria en
patois, ne sachant parler francais, suppliant la
vierge Marie comme si elle elt éte la présente.

Et sa priere peut se tourner ainsi :

« Je vous salue, Mere tres gracieuse, le bon
Dieu est avec vous, vous étes benie entre toutes
les femmes, et Jésus le fruit de votre ventre est
béni aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui
tant seulement ne sait pas vous parler comme il
faut. Mais vous qui connaissez tout, vous me
comprendrez bien tout de méme. Ayez pitié de
moi, sainte Vierge! Quelquefois j’ai bien oublié
de vous prier, mais, vous savez, les pauvres gens
n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous
autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre
Martissou! Il n’est pas mauvais homme, ni
coquin, il est seulement un peu vif. S’il a fait ce
méchant coup, on I’y a poussé, sainte Vierge! Ce



Laborie était une canaille, de toutes les manieres,
vous le savez bien, sainte Vierge! Ce qui a fini de
faire perdre patience a mon pauvre homme, c’est
qu’il savait de longtemps que ce gueux
m’attaquait toujours : il I’avait oul un jour de
dedans le fenil.

« Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en
grace, sauvez mon pauvre Martissou! Je vous
bénirai tous les jours de ma vie, sainte Vierge! et
avant de m’en retourner, je vous ferai brdler une
chandelle dix fois plus grande que celle-ci; faites-
le, sainte Vierge! faites-le! »

Tandis que ma mere priait ainsi a demi-voix
avec un accent piteux, moi, je m’essuyais les
yeux. Ayant acheve, elle fit un grand signe de
Croix, reprit son baton par terre, et nous sortimes.

Sous le porche, ma mére demanda a la femme
qui nous avait vendu le cierge ou eétaient les
prisons.

—La, tout pres, dit la femme : vous n’avez
qu’a monter devant vous la rue de la Clarté; au
bout, vous tournerez a droite; une fois sur le
Coderc, vous avez les prisons tout en face.



En arrivant sur la place, bordée a cette époque
de maisons anciennes, dans le genre de celle du
coin de la rue Limogeane, nous vimes dans le
fond, sur I’emplacement ou est maintenant la
halle, I’ancien Hotel de Ville, ou etaient les
prisons depuis la Reévolution. On dit, par
dérision: « Gracieux cormne une porte de
prison », et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas
mentir le proverbe: solidement ferrée et
renforcée de clous, avec un guichet étroitement
grillagé, elle avait un aspect sinistre, cormne si
elle gardait la mémoire de tous les condamnes qui
en avaient passé le seuil pour aller aux galeres ou
a I’échafaud.

Ma mere souleva le lourd marteau de fer qui
retomba avec un bruit sourd. Un pas accompagné
d’un cliquetis de clefs se fit entendre, et le
guichet s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez? dit une voix
dure.

— Voir mon homme, répondit ma mere.
— Et qui est celui-la, votre homme?



— C’est Martissou, de Combenegre.

— Ah! I’assassin de Laborie... Eh bien! vous ne
pouvez pas le voir sans permission; mais son
avocat est avec lui en ce moment : attendez-le
quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma mere s’assit sur le montoir de pierre pres
de la porte, et moi, curieux, je reculai de quelques
pas pour regarder ce vieil Hotel de Ville qui avait
vu passer tant de geénérations. C’était un
assemblage de batiments irréguliers, inégaux,
solidement construits pour résister a un coup de
main. D’un cOté un large et massif corps de logis
percé de baies grillées, haut de trois étages et
terminé en terrasse crénelée. De I’autre, une sorte
de pavillon carré plus étroit, avec une toiture
pointue. Entre ces deux batiments, dans une
construction moins haute surmontée d’un
machicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai parlé,
qui, par une vodte, conduisait a une petite cour
intérieure. Autour de cette cour, et attenants au
reste de [I’édifice, étaient accolés d’autres
batiments, quelques-uns ajoutés apres coup. Le



tout était dominé par la tour carrée du beffroi,
haute, a créneaux, avec des gargouilles aux
angles et un toit tres aigu surmonté d’une
girouette.

Tandis que je regardais tout ca, la porte se
rouvrit et un jeune monsieur dit a ma mere :

— C’est vous qui étes la femme de Martin
Ferral?

— Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en
etais capable, dit ma mere en se levant.

— Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce
moment, pauvre femme; mais c’est demain qu’il
passe aux assises, vous le verrez. Je suis son
avocat — continua-t-il — venez un peu chez moi,
J’ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au
deuxiéme étage dans une maison de la rue de la
Sagesse, au n° 11, la ou il y a encore une jolie
porte ancienne avec des pilastres et des
ornements sculptés. Ayant monté I’escalier en
colimacon logé dans une tour a huit pans, le
monsieur nous fit entrer chez lui, et, nous ayant



fait asseoir, commenca a questionner ma mere sur
beaucoup de choses, et, a mesure qu’elle
répondait, il écrivait. Il lui demanda notamment
si ces propositions que lui faisait Laborie avaient
été entendues de quelqu’un, et elle lui répondit
que non, que nul, sinon mon pere, bien par
hasard, ne les avait ouies, parce que cet homme
etait rusé et hypocrite; mais qu’il était au su de
tout le monde qu’il attaguait les femmes jeunes
qui etaient sous sa main, comme les métayeres,
ou celles qui allaient en journée au chateau. Ca se
savait, parce qu’en babillant au four, ou au
ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le
racontaient, du moins celles qui ne I’avaient pas
ecouté, comme la Mion de Puymaigre.

— Bon, dit I’avocat, je I’ai fait citer comme
témoin, avec d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua a
ma mere ce qu’il fallait dire devant la Cour et
comment; qu’elle devait narrer tout au long les
poursuites malhonnétes de Laborie, et raconter
une par une toutes les miseres qu’il leur avait
faites et fait faire, a cause de ses refus de



I’écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce qui
etait la verite, que mon pere était fou de rage et
qu’il n’avait tiré sur Laborie qu’en le voyant
rendre au garde le fusil avec lequel il I'avait
blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous flmes pour nous en aller,
I’avocat demanda a ma mere ou nous étions
logés, et, apres qu’elle lui eut répondu ne savoir
encore ou nous giterions, venant seulement
d’arriver, il prit son chapeau et nous emmena
dans une petite auberge, dans la rue de la
Miséricorde. Apres nous avoir recommandés a la
bourgeoise, il dit a ma mere de ne pas manquer
d’étre a dix heures au tribunal, le lendemain; et,
comme elle lui demandait s’il avait bon espoir, il
fit un geste et dit :

— Tout ce qui est entre les mains des hommes
est incertain; mais le mieux est d’espérer jusqu’a
la fin.



Le lendemain, a I’heure dite, nous étions
devant le batiment de I’ancien Présidial, gu’on
appelait encore de ce nom et qui était sur la place
du Coderc, juste en face des prisons, a I’endroit
ou est aujourd’hui le numéro 8. De la porte
d’entrée, on passait sous une vodte qui aboutissait
a une petite cour noire et entourée de grands
murs. Tandis que nous attendions dans cette cour,
parlant avec des gens de chez nous cités comme
témoins, voici que des pas lourds, éperonnes,
sonnent sous la volte, et mon pere arrive, les
mains enchainées, escorté de trois gendarmes. Ma
mere poussa un cri terrible, et ils eurent beau
faire, les gendarmes, elle se jeta sur son homme,
le prit a plein corps et I’embrassa fort en criant et
en se lamentant, pendant que moil, je le tenais par
une jambe en pleurant.

— Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est



assez, c’est assez, vous le verrez apres.
— Donne-moi le drole, dit mon pere.

Alors ma mere, me prenant a deux mains, me
haussa jusqu’a son col, gue je serrai de toute ma
force dans mes petits bras.

— Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jacquou!
faisait mon pere en m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gre,
moitié de force, tirés en arriere par les
gendarmes, qui emmenerent leur prisonnier.

Apres avoir attendu longtemps, lorsqu’un
huissier appela ma mere, nous entrames dans une
haute salle longue, vo(tée a nervures, et
faiblement éclairée par deux fenétres en ogive
donnant sur une cour. Dans le fond, sur une
estrade fermée par une barriere de bois, il y avait
trois juges assis devant une grande table couverte
d’un tapis vert et encombrée de papiers. Celui du
milieu avait une robe rouge, qui donnait des idees
sinistres; les deux autres étaient enrobés de noir,
et tous trois portaient lunettes. De chaque cété de
I’estrade étaient assis, devant des tables plus



petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans
le fond, au-dessus des juges, un grand tableau
représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant
de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes,
I’accuse, le public : c’était a peu pres la méme
disposition qu’aujourd’hut; seulement,
maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde
porte la barbe ou la moustache, tandis qu’alors
tous étaient bien rases, moins les gendarmes.

Pendant que ma mere deposait, un monsieur
répétait en francais ce qu’elle avait dit en patois.
Moi, je n’y faisais pas grande attention, occupé
que j’étais a regarder mon pere qui me regardait
aussi; mais, a un moment, dans I’affection qu’elle
y mettait, ma mere haussa fort la voix, et, me
retournant, je vis que tout le monde considérait
cette grande femme bien faite sous ses méchants
vétements, qui avait une belle figure, des cheveux
noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle
parlait pour son homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva
et fit son réquisitoire avec de grands gestes et des



eclats de voix qui résonnaient sous la vodte. Je ne
comprenais pas tout ce qu’il disait; pourtant il me
semblait qu’il tachait de faire entendre aux douze
messieurs du jury que de longtemps mon pere
avait I’idée d’assassiner Laborie. Ce qui le
prouvait, a son dire, c’était le propos tenu a
Mascret quelque temps auparavant qu’il ferait un
malheur si on tuait sa chienne, et cela etant, il
méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma
mere et moi, en entendant ce procureur parler de
mort. Pour mon pere, il n’avait pas l’air de
I’écouter, et son regard fiché sur nous semblait
dire: «Que deviendront ma femme et mon
pauvre drole si je suis condamné?... »

Le procureur ayant termine, notre avocat se
leva et plaida pour mon pere. Il fit voir, par tous
les témoignages entendus, quel gueux c’était que
Laborie; il représenta toutes les miseres qu’il
nous avait faites, appuya surtout sur les
propositions malhonnétes dont il poursuivait sans
cesse ma mere, et enfin montra clairement que
Cc’était par un coup de colere que mon pere avait



tué ce mauvais homme, et non par dessein
pourpensé. Bref, il dit tout ce qu’il était possible
pour le tirer de la, mais il ne reussit qu’a sauver
sa téte : mon pere fut condamné a vingt ans de
galeres.

Lorsque le président prononca I’arrét, un
murmure sourd courut dans le public, et nous
autres, ma mere et moi, nous nous mimes a gemir
et a nous lamenter en tendant les bras vers le
pauvre homme que les gendarmes emmenaient.
Et parmi tout ce monde qui s’écoulait, j’ouis le
comte de Nansac dire a Mascret :

— Nous en voila débarrassés! il crévera au
bagne.

Le surlendemain, [’avocat, ayant eu une
permission, nous mena voir mon pere. Quels
tristes moments nous passames dans cette gedle!
Je coule la-dessus, car, apres tant d’années, ¢a me
fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans I’ame, ma mere
demanda a I’avocat s’il n’y avait aucun moyen de
faire quelque peu gracier mon pére ou de faire
casser la sentence.



— Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant
bien la-bas, il pourrait avoir quelque diminution
de peine; mais, ayant contre lui le comte de
Nansac, il n’y faut pas trop compter. Pour ce qui
est de faire casser I’arrét, je ne vois pas de motifs,
et d’ailleurs, y en et-il, je ne conseillerais pas a
votre homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait
y perdre : il ne s’en est fallu de rien qu’il fat
condamné a perpetuite.

« Restez encore ici — ajouta-t-il en nous
quittant — je tacherai de vous le faire voir une
autre fois. »

Apres la condamnation de mon pére, ma mere,
ayant perdu toute espérance, ne mangeait ni ne
dormait. Une petite fievre sourde lui faisait briller
les yeux et rougir les joues, et cette fievre fut en
augmentant de maniere que le troisieme jour elle
resta au lit, tandis que, moi, je regardais a travers
les vitres les tuilées noircies des maisons d’en
face, ou quelquefois passait lentement un chat qui
bient6t disparaissait dans une chatonniere.
Pourtant, le lendemain, ma mere se leva, et nous
allames par les rues, nous promenant lentement,



elle me tenant par la main, et revenant toujours
vers la prison, comme si de regarder les murailles
derriere lesquelles mon pere était enfermé, ca
nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir
la ville, mais pour lors, la peine m’6tait toute idée
de m’intéresser a tant de choses si nouvelles pour
moi. Les gens, dans les rues, sur le pas des portes
ou des boutiques, nous  dévisageaient
curieusement, connaissant bien a notre air et a
notre accoutrement que nous étions sortis de
quelque partie des plus sauvages du Périgord : de
la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la
Forét Barade, comme il était vrai.

Dans I’apres-diner du cinquieme jour, nous
remontions la rue Taillefer, allant vers Saint-
Front, regardant machinalement les boutiques des
pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des
bouchers, des chapeliers, des marchands de
parapluies, dont elle était pleine en ce temps,
lorsqu’en arrivant sur la place de la Clautre nous
vimes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, a I’endroit ou I’on



montait la guillotine, il y avait un petit échafaud
de quatre ou cing pieds de haut, du milieu duquel
sortait un fort poteau qui supportait un petit banc.
Sur ce petit banc un homme était assis, les mains
enchainées, attaché au poteau par un carcan de
fer qui lui serrait le cou; et cet homme, c’etait
mon pere! Debout sur I’échafaud le bourreau
attendait, et, autour, quatre gendarmes, le sabre
nu, montaient la garde et maintenaient la foule a
distance. Ma mere, voyant son Martissou en cette
triste posture, fit un gémissement douloureux et
se mit a pleurer dans son tablier, tandis gue moi,
saisi de terreur, je m’attachai a son cotillon en
pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un
individu lisait a haute voix I’écriteau attaché au-
dessus de la téte du malheureux exposé au
carcan :

« Martin  Ferral, dit le Croquant, de
Combenegre, commune de  Rouffignac,
condamné a vingt ans de travaux forcés pour
meurtre. »

Nous restames la un gros moment, cachés
derriere les curieux et pleurant en silence. Par



instant, lorsque les gens se remuaient,
J’entrevoyais le bourreau qui avait Pair de
s’ennuyer d’étre la, et regardait I’heure a une
grosse montre d’argent qu’il tirait du gousset de
sa culotte par une courte chaine garnie
d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans le
connaitre, on n’aurait jamais dit que ce fat celui
qui guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et
puis, il était bien habillé, et, selon le dicton,
« brave comme un bourreau qui fait ses Paques »,
avec sa grande lévite bleu de roi, tombant sur des
bottes a revers, sa haute cravate de mousseline et
son petit chapeau tuyau de poéle. Enfin, tant nous
attendimes qu’au clocher de Saint-Front
sonnérent les quatre heures. Alors le bourreau tira
une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan
de fer qui tenait mon pere par le cou, et, le
prenant par le bras, le mena jusqu’au bas de
I’escalier de [I’échafaud, et le remit aux
gendarmes qui I’emmenerent. Nous autres
suivions a petite distance, le regardant s’en aller
la téte haute, I’air assuré, entre les quatre
gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des
boutiques, les gens le  dévisageassent



curieusement, je suis bien sar qu’il ne cillait pas
tant seulement les yeux. Nous, c’était différent,
nous avions la contenance triste, la figure
désolée, les yeux mouillés que nous essuyions
d’un revers de main, et ceux qui nous voyaient
passer disaient entre eux :

— Ca doit étre sa femme et son drole.

Cette nuit-1a, je dormis mal. La téte pleine de
mauvais réves, je me réveillais des fois en sursaut
et je me serrais contre ma mere, qui, elle, la
pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, pour
me tranquilliser, me prenait et m’embrassait
longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva, et,
me laissant sommeiller, alla s’asseoir pres de la
fenétre, regardant sans rien voir, perdue dans son
chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’a sept
heures j’ouvris les yeux, les bras allongeés, les
mains jointes, la téte penchée, le regard fiche sur
le plancher. De la rue montaient les cris des
marchands de tortillons et de chataignes, ce qui
acheva de m’eveiller. Ma mere m’ayant habille,
nous sortimes, pensant revoir mon pere ce jour-
la, comme son avocat nous I’avait fait espérer :



aussi, nous allames droit a la prison ou il nous
avait dit de [P’attendre. En chemin, ma mere
acheta pour deux liards de chataignes seches qui
n’étaient guere bonnes, car la saison était passée,
et nous flmes nous asseoir contre cette terrible
porte ferrée. Cependant que nous étions la, moi
prenant les chataignes, une a une, dans la poche
du tablier de ma mere, elle songeant tristement,
voici gu’une grande voiture a caisse noire,
longue, en forme de fourgon couvert et percée
seulement sur les cOtés de petits fenestrous
grands comme la main et grillés de fer, s’arréta
devant la prison. Un homme en descendit, en
uniforme gris, avec un briguet pendu a une
buffleterie blanche, et s’en fut frapper a la porte
de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitot arriverent des enfants, des curieux,
des gens de loisir, qui s’attrouperent autour de la
voiture, disant entre eux :

— Voila la galérienne qui va emmener ceux qui
ont été condamnés dernierement.

Nous nous eétions levés transis, ma mere et
moi, oyant ca, lorsque la porte se rouvrit, et



I’hnomme au briquet en sortit, précédant un
gendarme apres lequel venaient trois hommes
enchaines, dont le dernier était mon pere; un
autre gendarme les suivait. L’homme gris ouvrit
derriere la voiture une petite porte pleine,
solidement ferrée, et fit monter les condamnes.
En voyant ainsi partir mon pere, sans nous étre
fait les adieux, nous autres jetions les hauts cris
en pleurant; mais lui, quoique poussé par les
gendarmes, se retourna et cria a ma mere :

— Du courage, femme! pense au drole!

La-dessus, un gendarme monta derriere lui, la
porte fut refermée a clef, I’autre gendarme se mit
devant avec I’homme en gris, et le postillon
enleva ses trois chevaux qui partirent au grand
trot.

Pendant un moment, nous restames la, tout
etourdis, comme innocents, nous lamentant, sans
faire attention aux badauds qui s’étaient
assemblés autour de nous. Pourtant, j’ouis un
homme en tablier de cuir qui disait :

— Moi, je I’ai vu juger, celui-1a, et sur ma foi il
vaut cent fois mieux que celui qu’il a tué... Quant



a ceux-la qui I’ont poussé a bout, ils sont plus
coupables que lui! Ah! il y a quelque vingtaine
d’années, on les aurait mis a la raison!

Etant allés chez I’avocat, il fut bien étonné
d’apprendre que mon pere était parti, car on lui
avait assuré que la galérienne ne devait passer
que le lendemain. Mais, soit gu’on I’edt trompé a
I’expres, ou bien gu’elle e(t avancé d’un jour,
c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il
nous dit. Apres gu’il nous edt reconfortés de
bonnes paroles, et un peu consolés en nous
promettant de nous donner des nouvelles de mon
pere, ma mere le remercia bien fort de tout ce
qu’il avait fait pour sauver son pauvre homme, et
aussi de toutes ses bontés pour nous. Et comme
elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était
totalement incapable de le récompenser de ses
peines, il lui répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi ne
Vous tracassez pas pour cela.

La-dessus, ma mere lui demanda son nom,
I’assurant que, I’un et I’autre, nous lui serions
reconnaissants jusqu’a la mort.



— Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis
content de n’avoir pas obligé des ingrats; mais il
ne faut rien exagérer : je n’ai fait que mon devoir
d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mere se décida
a partir tout de suite, vu que nous n’avions plus
de motif de rester a Périgueux, et qu’il était
encore de bonne heure. Auparavant nous fimes a
I’auberge, ou elle demanda a la bourgeoise ce que
nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez
d’argent; mais I’autre lui répondit :

—Vous ne me devez rien du tout, brave
femme; M. Fongrave a tout payé a I’avance; et
méme, tenez, il m’a chargee de vous remettre ¢a.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans
du papier.

— Mon Dieu! fit ma mere les larmes aux yeux,
il y a encore de braves gens dans le monde!...
Dites a M. Fongrave, je vous prie en grace, que je
ne I’ai pas assez remercié tout a I’heure, mais que
tous les jours de ma vie, en me rappelant le
malheur de mon pauvre homme, je penserai a sa
bonte!



— Ah! dit la femme, c’est un bien brave jeune
monsieur! Et, sans vouloir faire du tort aux autres
avocats, je crois qu’il n’y en a guere comme lui!

Au sortir de I’auberge, ayant gagné la place du
Greffe, nous redescendimes vers le faubourg des
Barris, et un instant apres, nous étions dans la
campagne, sur la grande route.

Ma mere, me tenant par la main pour m’aider,
marchait le petit pas. Par moment, elle soupirait
fort, comme si elle et recu un mauvais coup, en
songeant a la rude vie de galere qu’allait mener
mon pere la-bas : ou? nous ne savions. Pourtant,
si elle etait triste a la mort, elle était moins
angoissée qu’en venant, car la terrible image de
la guillotine avait disparu de son imagination;
mais il lui restait I’épouvantable pensée de son
pauvre Martissou séparé d’elle a tout jamais, et
crevant au bagne, comme avait dit le comte de
Nansac, de chagrin et de misere, sous le baton
des argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un
bouchon, une grosse charrette de roulage, attelée
de quatre forts chevaux, eétait arrétée. Nous



avions depassé I’endroit de deux ou trois cents
pas, quand derriere nous se fit entendre le bruit
des grelots que les chevaux avaient a leur collier.
Celui qui les conduisait était un grand gaillard
avec une blouse rouliere, la pipe a la bouche, gui
faisait claquer son fouet a tour de bras, tandis
que, sur la bache, un petit chien loulou blanc
courait d’un bout a I’autre de la carriole en
jappant. Aussitdt que I’équipage nous eut
rejoints, I’homme nous accosta sans fagon et
demanda a ma mere ou nous allions; sur sa
réponse, il lui dit :

— Moi, je vais souper a Thenon, ce soir; je vais
vous faire porter; vous avez I’air bien las,
pauvres!

Et sans attendre le consentement de ma mere,
il arréta ses chevaux et me logea dans une grande
paniere suspendue sous la charrette, ou il y avait
de la paille et sa limousine. Je me couchai Ila, et
bientot, bercé par le mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me reveillai, le soleil baissait,
allongeant sur la route les ombres de I’équipage,
et celle du roulier qui marchait a la hauteur de la



croupe de son limonier. En cherchant ma mere
des yeux, je vis ses lourds sabots se balancant
sous le porte-faignant* ou elle était assise. Nous
approchions lors de Fossemagne, et, ma mere
voulant descendre, le roulier lui dit que de
s’engager dans les bois avec la nuit qui allait
venir, ¢a n’était pas bien a propos; qu’il nous
valait mieux venir jusqu’a Thenon ou il nous
ferait souper et coucher. Mais ma mere le
remercia bien, et lui répondit qu’ayant une bonne
heure et demie de jour encore, nous avions le
temps d’arriver chez nous.

— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il
alors en arrétant ses chevaux.

Ma mere I’ayant derechef remercié de son
obligeance qui nous avait rendu bien service, il
dit que ¢a n’était rien, nous donna le bonsoir, fit
claquer son fouet, cria :

— Huel...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec
effort leur lourde charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous



avions fait quelgues jours auparavant pour aller a
Périgueux; bien reposeés, grace a ce brave garcon
de roulier, nous marchions d’un bon pas, mesuré
tout de méme sur mes petites jambes. Sur son
épaule, ma mere portait, percée avec son baton,
une tourte de cing livres qu’elle avait achetée a
Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les
métayers qui nous avaient vus a I’aller nous
demanderent comment ¢a s’était passé, et, sur la
réponse de ma mere, la femme s’écria :

— Sainte bonne Vierge! c’est-il possible!

Puis elle nous convia a entrer, disant que nous
mangerions la soupe avec eux; mais, pour dire le
vrai, je Crois que ¢a n’était pas une invitation bien
franche, car elle n’insista guere, lorsqgue ma mere
s’excusa, disant que nous n’avions que juste le
temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangeé nos :
« A Dieu sois », les quittant, nous entrames en
pleine forét.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des
grands arbres, mais I’ombre se faisait sous les
taillis épais, et au loin, dans les fonds, une petite
brume flottait légere. La fraicheur du soir



commencait a tomber; de tous cétés advolaient
vers la forét les pies venant de picorer aux
champs, et, dans les baliveaux ou elles se
venaient enjucher, elles jacassaient le diable
avant de s’endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fimes dans ce petit vallon qui
vient du Grand-Bonnet, passe sous La Granval et
descend vers Saint-Geyrac, le soleil tomba tout a
fait derriere I’horizon des bois, et le crépuscule
s’étendit sur la forét, assombrissant les coteaux
boisés, et, autour de nous, les coupes de
chataigniers. En méme temps I’angélus du soir
tinta assez loin devant nous, au clocher de Bars,
et bientdt, sur main droite, plus faiblement, a
celui de Rouffignac. Ma mere alors me reprit par
la main et pressa le pas; malgré ca, il était nuit
close lorsque nous fimes a la tuiliere.

La porte était toujours fermée au moyen du
bout de corde qui y avait été mis en partant;
lorsqu’il fut défait, nous entrdmes. Rien ne
semblait dérangé dans la cahute, mais, revenant
de Périgueux ou nous avions vu de belles
maisons et de jolies boutiques, elle nous parut



plus misérable qu’auparavant; joint a ca, que
I’idée de mon pere nous aurait fait trouver triste
la plus belle demeure. Je dis que rien n’était
dérangé dans la maison; pourtant, lorsque ma
mére eut allumé une chandelle de résine au
moyen de la pierre a fusil et d’une allumette
soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de gros
souliers ferrés . qui pouvait étre venu? pour quoi
faire? des voleurs? et quoi voler? Enfin, ne
sachant comment expliquer ¢a, ma mere mit la
barre a la porte, apres quoi, ayant mange un
morceau de pain, nous fimes nous coucher.

Des le jour ensuivant, malgré tout son chagrin,
la pauvre femme s’inquiéta de trouver des
journées. De retourner chez Géral, il n’y fallait
point songer, a cause de la servante qui « coupait
le farci » chez lui, comme on dit de celles qui
font les maitresses; moi, je le regrettais fort a
cause de Lina. Dans ce pays par la, il y avait plus
de meétayers et de petits biens que de bons
propriétaires employant des journaliers. A I’autre
bout de la forét, vers Saint-Geyrac, c’était la terre
de I’Herm, dont il ne pouvait étre question. Du
coté de Rouffignac, en deca, il y avait Tourtel qui



appartenait a M. de Baronnat, qui, a ce que j’ai
oui dire depuis, était un ancien juge du parlement
de Grenoble; au dela, il y avait le chateau du
Cheylard, ou elle aurait encore pu trouver
quelques journées maintenant que le travail
sortait; mais ces endroits étaient trop loin de la
tuiliere. A force de chercher, ma mére trouva a
s’employer chez un homme de Marancé dont
I’ainé était parti s’enr6ler, car, en ce moment, on
ne tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon.
Cet homme donc, ayant besoin de quelqu’un pour
I’aider, car sa femme ne pouvait guere, ayant
toujours un nourrisson au col et cing ou six autres
droles autour de ses cotillons, prit ma mere a
raison de six sous par jour et nourrie. Mais
lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme
chez Géral, il lui dit roidement qu’il y avait bien
assez de droles chez lui pour le faire enrager,
qu’il y en avait méme trop, et qu’ainsi il n’en
voulait pas davantage.

Ma mere se désolant de ca, je lui dis de ne pas
se faire de mauvais sang en raison de moi; que je
resterais tres bien seul a la tuiliere, sans avoir
peur. Malgré ca, elle n’en était pas plus contente;



mais ainsi gu’on dit communément : « Besoin fait
vieille trotter »; les pauvres gens ne font pas
souvent a leur fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, a la pique du jour, elle
s’en allait a Maranceé, qui était a environ trois
quarts d’heure de chemin; moi, je restais seul. Le
premier jour, je ne bougeai guere de la maison et
des environs, mais je m’ennuyai vite d’étre ainsi
casanier, et je me risquai dans la forét. Des loups,
je n’en avais pas peur, sachant bien qu’en cette
saison ou ils trouvent a manger des chiens, des
moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas
a craindre pour les gens, et dorment dans le fort
sur leur liteau lorsqu’ils sont repus, ou sinon,
vont roder au loin autour des troupeaux.
D’ailleurs, j’avais dans ma poche le couteau de
mon pere attaché au bout d’une ficelle, et, avec
un baton accourci a ma taille, ca me donnait de la
hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu’il
s’en cachait dans la forét, mais je n’y pensais
point: c’est un souci dont les pauvres sont
exempts; malheureusement, il leur en reste assez
d’autres.



Dans les temps anciens, a ce qu’il parait, la
forét était beaucoup plus vaste et considérable
que maintenant, car elle s’étendait sur les
paroisses de Fossemagne, de Milhac, de Saint-
Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de
Mortemart, de Rouffignac, de Bars, et venait
jusqu’aux portes de Thenon. Encore a cette
epoque ou j’étais petit drole, quoique moins
grande gqu’autrefois, elle était cependant bien plus
etendue qu’aujourd’hui, car on a beaucoup
défrichné depuis. Elle se divisait, ainsi
qu’aujourd’hui, en plusieurs cantons, ayant un
nom particulier : forét de I’Herm, forét du Lac-
Gendre, forét de La Granval; mais, lorsqu’on
parlait de tous ces bois qui se tenaient, on disait,
comme on dit encore : « la Forét Barade », qui
vaut autrement a dire comme « la Forét Fermée »,
parce qu’elle déependait des seigneurs de Thenon,
de la Mothe, de I’'Herm, qui défendaient d’y
mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout,
au temps ou nous étions a la tuiliere : on y avait
mis le feu autrefois a quelques places, et puis
I’ancien noble a qui presque toutes ces foréts



appartenaient a la Révolution, s’étant ruing,
disait-on, avait fait couper les futaies, avancé des
coupes et, finalement, avait vendu la plus grande
partie de ses bois pour un morceau de pain.
Malgre ca, on y trouvait encore, quelques années
apres, des taillis épais et de beaux arbres dans les
endroits difficiles a exploiter. Il y avait aussi,
dans les endroits écartés, dans les fonceaux
perdus, des fourrés drus, d’ajoncs, de genéts, de
brandes, de bruyeres, entremélés de ronces et de
fougeres qui semblaient de petits arbres. C’est
dans ces fourrés impénétrables que les sangliers,
appelés en patois porcs-singlars, avaient leur
bauge, d’ou ils sortaient la nuit pour aller fouir
les champs de raves ou de pommes de terre
autour des villages. On ne les voyait guere de
jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par la meute
du comte; ou bien c’était une laie traversant une
clairiere, au loin, suivie de ses petits trottinant
apres elle.

Deux chemins coupaient la forét: le grand
chemin royal de Bordeaux a Brives ou,
autrement, de Limoges a Bergerac, qui passait a
I’Herm, a la Croix-de-Ruchard ou s’embranchait



un chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait,
toujours en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour
de la gagner Thenon. L’autre eétait le grand
chemin de traverse d’Angouléme a Sarlat qui,
venant de Milhac-d’Auberoche, passait pres du
Lac-Negre, au Lac-Gendre, et, a un quart de lieue
de Las Motras, allait croiser le chemin de
Bordeaux a Brives et se dirigeait vers Auriac, en
passant sur la gauche de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les
routes d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les
deux premiers, de grandes voies larges de
quarante et quarante-huit pieds, comme ¢a se Vvoit
encore a des trongons qui restent, lorsque les
riverains n’ont pas empiete. Elles montaient tout
bonnement dans les montées, descendaient dans
les descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées
par places, ravinées par d’autres, et s’en allaient
directement ou elles devaient aller, sans chercher
de détours, tristes et grandioses entre les
Immenses Dbois noirs qui les bordaient.
Quelquefois, en voyant, I’espace d’une demi-
lieue, ces routes s’allonger tout droit, jusqu’en
haut d’une cOte, sans un voyageur, sans un



passant, pierreuses, arides ou verdissantes,
défoncees, envahies ca et la par les herbes
sauvages ou des bruyeres rases, il semblait que
sur cette voie déserte, ruinée, allaient apparaitre,
escortés par des cavaliers de la maréchaussée
prévotale, les mulets du fisc portant les écus de la
taille et de la gabelle dans les coffres du Roy.
Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par
la route, c’était un fond d’aspect sinistre, humide
I’été, dont I’hiver faisait une fondriere, loin de
toute habitation, en plein bois, entouré de halliers
epais : lorsque tombait la nuit, on se prenait a
regarder autour de soi, comme si des voleurs de
grand chemin étaient préts a sortir des taillis
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des
pistes tracées par les charrettes qui enlevaient les
brasses de bois, pistes qui s’effacaient apres
I’exploitation des coupes, et des petits sentiers de
braconniers qui s’enfoncaient dans les fourrés,
serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient a
leur cime ou était un poste pour le lievre.

On ne rencontrait guere jamais personne dans
les bois. Quelquefois, le soir, on apercevait un



paysan en bonnet de coton bleu, du foin dans ses
sabots I’hiver, pieds nus I’été, cachant la batterie
de son fusil sous sa veste déchirée, qui
s’enfoncait dans les taillis, et allait au clair de
lune se poster a I’orée d’une clairiere, pour
guetter le lievre sortant de son fort et allant au
gagnage; ou bien, sur une cafourche hantée par
les loups, attendre, caché derriere une touffe de
genéts, la béte a I’oreille pointue qui, au milieu
de la nuit, vient hurler sinistrement en levant le
museau vers la lune. Dans la journée, de loin en
loin, on trouvait sur ces petits chemins un garde-
bois, sa plaque au bras, venant donner de la
bruyere a couper, ou du bois a faire; et, plus
rarement encore, une file de cing a six mulets
portant du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je
grimpais comme un écureuil. Des fois, lorsque je
trouvais un grand arbre sur la cime d’une haute
butte, je montais jusqu’au faite, et je regardais
I’immensité des bois qui s’étendaient a perte de
vue sur les plateaux, les croupes et les creux
ravines. Ca et la, dans une éclaircie, une maison
isolée sur la lisiere de la forét, un clocher pointu



au-dessus des masses sombres des bois, ou la
fumée d’une charbonniere, flottant lourdement
comme une brume épaisse dans les combes et les
fonds. De tous cOtés, presque, les puys, les
coteaux et les vallons s’enchevétraient et
s’étageaient pour gagner les plateaux du haut
Périgord, tandis qu’au midi, dans le lointain, au
dela de la Veézere, les grandes collines du
Périgord noir fermaient I’horizon bleuatre.
Autour de moi, nul bruit : quelquefois seulement,
le battement d’ailes d’un oiseau effarouché, ou le
passage, dans le fourré, d’un renard cheminant la
queue trainante. Au loin, c’était le jappement
clair d’un chien labri* sur la voie du lievre, ou la
corne d’appel de quelque chasseur huchant ses
briquets, ou bien encore une vache bramant
lamentablement apres son veau, livré au boucher
de Thenon.

Puis, quand venait le midi, I’angélus tintait a
tous les clochers d’alentour, Fossemagne,
Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-
d’Auberoche, et la musique de toutes ces cloches
aux sonorités variées s’épandait sur la forét
silencieuse. Je restais la, enjuché sur mon arbre,



révant a ces choses vagues qui passent dans les
tétes d’enfants, aspirant les senteurs agrestes qui
montaient de la forét, vaste herbier de plantes
sauvages chauffé par le soleil, écoutant le coucou
chanter au fond des bois, et, plus au loin, un autre
lui répondre, comme un echo affaibli. D’autres
fois, c’etait un geai miauleur, qui s’était appris a
imiter les chats, autour des maisons, a la saison
des cerises, et qui s’envolait bientot en
m’apercevant.

J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui
amortissaient, sans que j’y fisse attention, les
cruels ressouvenirs de mon pauvre pere, et, tous
les jours, pendant que ma mere travaillait a
Marance, je courais dans les bois, mangeant une
mique ou un morceau de pain apporté dans ma
poche, me gorgeant de fruits sauvages, buvant
dans les creux ou I’eau s’assemblait, car il n’y a
guere de sources dans la forét, et me couchant sur
I’herbe lorsque j’étais las. Pas bien loin de Las
Motras, il y a, dans un creux, un petit lac appelé
le Gour; on dit qu’on n’a jamais pu en sonder le
fond, mais peut-étre, on n’a jamais bien essayé.
En ce temps-la, le Gour était environné d’épais



fourrés, et I’eau dormait la tranquille et claire,
ombragée par de grands arbres qu’elle
réfléchissait : frénes, fayards ou hétres, érables et
chénes robustes. Il y avait méme, penché sur le
petit lac, un tremble argenté, venu la par hasard,
dont les feuilles frémissaient avec un bruit léger
comme celui d’une aile d’insecte. J’allais
quelquefois me coucher la; sous les hautes
fougeres, et quand le soleil commencait a baisser,
alors qu’aux environs un male de tourterelle
roucoulait amoureusement, j’épiais les oiseaux,
altérés par la chaleur du jour, qui venaient y
boire. Il y en avait de toute espéce : geais, loriots,
merles, grives, pinsons, linots, mesanges,
fauvettes, rouges-gorges; ils arrivaient voletant,
se posaient sur une branche, tournaient la téte de
droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il n’y
avait pas de danger, ils s’abattaient au bord du
Gour, et buvaient a gorgées en levant le bec en
I’air pour faire couler I’eau. Des fois, les uns se
baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des
enfants qui battent I’eau a la baignade et, apres,
se secouaient pour se secher et s’éplumissaient.

Il me semblait, a moi, sur qui pesait toujours,



quoique moins lourdement, le malheur de mon
pere, il me semblait, je dis, que ces petites bétes,
libres dans les bois, étaient heureuses, n’ayant
souci de rien, se levant avec le soleil, se couchant
avec lui, et, le jabot bien garni, dormant
tranquilles la téte sous leur aile. Pourtant, je me
venais a penser aussi que I’hiver elles n’étaient
pas trop a leur affaire, lorsqu’il gelait fort et que
la neige était épaisse: il y en avait alors qui
devaient jelner. Les merles, les grives, les geais,
trouvent toujours quelques grains de genievre,
quelques prunelles de buisson, des baies de
viorne ou de sureau, ou encore gquelques alises
restées a la cime de I’arbre. Mais les autres
pauvres petits oisillons ne trouvent plus de
graines, ni de bestioles a picorer, et, si la neige
tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeline, une
nuit ou il gele a pierre fendre, ils tombent morts
de la branche, et restent la, le bec ouvert, les
plumes hérissées, les pattes roides. D’autres fois,
c’est un chat sauvage qui, dans I’obscurité, monte
a I’arbre et les emporte, ou encore un chasseur a
I’allumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que
tout dort, et d’un coup de palette assomme les



imprudents qui s’enjuchent trop bas : ah! il y a de
la misere pour tous les étres sur la terre.

Le dimanche, ma mere restait a la tuiliere,
bien contente d’étre avec moi, et elle s’occupait
de rapetasser nos pauvres hardes, qui en avaient
grand besoin, surtout les miennes, car on pense
bien gu’avec cette vie dans les bois, a traverser
les ronciers, a grimper aux arbres, mes culottes et
ma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-13, elle
faisait de la soupe avec quelque chose qu’on lui
avait donné, ou avec des haricots que nous
appelons mongettes, et il nous semblait bon de
manger comme c¢a ensemble, étant toute la
semaine chacun de notre cété. La nécessité
enseigne de bonne heure les enfants du pauvre;
lors donc que j’étais seul, s’il restait un peu de
bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je
me trempais de la soupe dans une petite soupiere;
mais, ordinairement, j’aimais mieux aller courir.

Avec ca, je mangeais des frottes d’ail,
ménageant le sel, comme de juste, car il était
cher, ou bien des pommes de terre a I’étouffee,
des miques, et puis des fruits venus sur des arbres



sauvages, semés par les oiseaux dans les bois :
cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais
perces ou alberges, trouvés dans quelque vigne
perdue a la lisiere de la forét. Des fois, ma mere
me portait dans la poche de son tablier un
morceau de millassou dont elle s’était privée, la
pauvre femme, mais il lui fallait se cacher pour
ca, parce gue I’homme de Marancé, qui regrettait
le pain qu’on mangeait, se serait faché s’il s’en
etait donné garde. Malgre tout, je profitais
comme un arbre planté en bon terrain, et je
devenais fort, car, quoique n’ayant que huit ans,
J’en paraissais bien dix. Ma connaissance aussi
s’était bien faite; je parlais avec ma mere de
choses que les enfants ignorent d’ordinaire, et je
comprenais des affaires au-dessus de mon age : je
crois que la misere et le malheur m’avaient
ouvert I’entendement.

Il'y en a qui diront :

— Alors vous viviez comme des higounaous,
des huguenots! vous n’alliez pas a la messe le
dimanche, ni a vépres?



Eh! non, nous n’y allions pas. Ma mere, la
pauvre, croyait bien au paradis et a I’enfer; elle
savait bien qu’elle se damnait en faisant ainsi;
d’ailleurs, elle ne pouvait I’ignorer, car le cure,
I’ayant rencontrée un soir qu’elle revenait,
harassée de sa journée, le lui avait reproche,
disant que de ne pas aller a la messe, de ne point
se confesser, ni faire ses Pagues, c’était vivre
comme la chenaille*. Non, elle n’allait pas a
I’église et ne m’y menait point, faute de n’avoir
le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose.
S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec
le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout a la
Sainte Vierge, de ce que mon pere avait été
condamné. Elle convenait bien qu’il devait étre
puni, mais non pas de mort, parce que les vrais
coupables, ceux qui I’avaient poussé a faire ce
coup, c’était le comte, qui avait donné I’ordre
injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis
cette canaille de Laborie, qui la poursuivait de ses
propositions malhonnétes. Je dis : puni de mort,
car, en ce temps-la, ce n’était pas comme a
présent, ou les forcats sont mieux soignés et plus
heureux la-bas, dans les Tles, que les pauvres gens



de par chez nous. Ceux qui tenaient dix ans a
cette vie des galeres avaient la carcasse solide;
mais la plupart mouraient avant, surtout ceux
qu’on envoyait a Rochefort, dans les marais de la
Charente. Et justement, c’était la qu’on avait mis
mon pere, sur la demande du comte de Nansac,
comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le
commencement, comme on nous avait dit que
Rochefort était plus pres de la tuiliere que Brest
ou Toulon, nous nous en contentions, comme Si
d’étre séparés de cinquante, ou de cent, ou de
deux cents lieues, ca n’était pas la méme chose
pour nous. Mais, depuis, j’al su par un marinier
de Saint-Léon que c’était la qu’on envoyait ceux
dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre pére, ¢a ne fut pas long.
Tout le jour a travailler dans les boues de la
riviere, nourri de mauvaises feves, enchaine la
nuit sur le lit de planches, il attrapa les terribles
fievres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et
le chagrin le minaient plus que la maladie : aussi,
au bout de quelques mois, le pauvre misérable
mourut désespere.



L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit
appeler ma mere, et lui dit brutalement devant le
curé, qui était avec lui sur la place de I’église :

—Ton homme est mort la-bas, il y eut hier
quinze jours; tu peux lui faire dire des messes.

—Les pauvres gens n’en ont pas besoin,
repartit ma mere : ils font leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle
arriva a la tuiliére, ou je I’attendais au coin du feu
en faisant cuire des chataignes sous la cendre
pour mon souper. Sans me rien dire, elle defit son
mouchoir de téte, et, se recoiffant, elle cacha en
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenee
en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manieres
différentes de se coiffer en mouchoir : les filles
laissaient pendre un long bout par derriére, sur le
cou, comme pour pécher un mari; les femmes
glorieuses d’avoir un homme ramenaient
fierement ce bout en avant sur I’oreille, tandis
que les pauvres veuves le cachaient sous leur
coiffure, désolées de leur viduité. D’apres cette
explication, on comprend que ce bout de



mouchoir, arrangé d’une certaine fagon, était
I’embleme du mariage désire par les filles,
possedé par les femmes et regretté par les
veuves : cela tout naivement, et sans penser a
mal.

En ce temps-la, je ne connaissais pas la
signifiance de cette pointe de mouchoir, et je
regardais faire ma mere, tout étonné. Lorsqu’elle
eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au
bout d’un long manche, et, me tenant par la main,
elle m’emmena a travers la forét.

Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant
ainsi a courir presque, muette, farouche, serrant
ma main dans la sienne d’une pression égale et
forte. Elle ne connaissait pas aussi bien la forét
que I’hnomme de la Mion; et puis, d’ailleurs, son
idée qui la poussait en avant I’empéchait de se
bien diriger dans la nuit, de maniere que, voulant
aller a I’Herm, elle gauchit sur la droite
beaucoup, vers le Lac-Negre; ce que voyant et
qu’elle avait failli son chemin, ma mere tourna
droit vers le midi. Nous allions toujours sans mot
dire, moi pressentant quelque chose de grave



dans ce long silence, et ému par avance a la
pensée de quelque terrible réveélation. Dans les
bois, les feuilles secouées par un vent humide
tombaient au pied des arbres, ou quelquefois,
enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans la
nuit, passant sur nos tétes comme une
innumeérable troupe de sansonnets emportés par la
bourrasque. Dans les sentiers semés de feuilles
mortes, des flaques d’eau, pareilles a des miroirs
sombres ou rien ne se reflétait, clapotaient sous
nos sabots. Et nous marchions toujours grand pas,
ma mere, sa gibe sur I’épaule, moi entrainé par
elle, et enveloppés tous deux de I’obscurité
sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous
vimes sur la lisiere de la forét se dresser dans le
ciel noir les toits pointus du chateau de I’Herm, et
ma mere pressa le pas en contournant le coteau
pour éviter le village. En arrivant au decouvert, le
ciel se montra gris, rayé de bandes noiratres avec
de grands nuages qui couraient vers I’est poussés
par le vent de travers. En rencontrant les fosses
de I’enceinte, ma mere les longea et, s’arrétant en
face de la porte extérieure, la téte haute, les yeux
brillants, les cotillons fouettés par le vent, me



dit :
— Mon drole, ton pere est mort la-bas aux

galeres, tué par le monsieur de Nansac: tu vas
jurer de le venger! Fais comme moi!

Et suivant le rite antique des serments
solennels, usité dans le peuple des paysans du
Périgord depuis des milliers d’années, elle cracha
dans sa main droite, fit une croix dans le crachat
avec le premier doigt de la main gauche et tendit
la main ouverte vers le chateau.

— Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois
fois a haute voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois
fois :

— Vengeance contre les Nansac!

Cela fait, tandis que les grands chiens
hurlaient au chenil, ayant cotoyé les maisons du
village endormi, nous fames prendre le vieux
grand chemin royal qui passe prées de I’Herm et
traverse les bois en se dirigeant vers Thenon.
Trois quarts d’heure apres, nous étions a la
Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur



la lisiére de la forét, et, laissant La Salvetat sur la
droite, nous rentrames dans les bois de La
Granval, suivant les sentiers pour revenir a la
tuiliere, ou nous fimes rendus sur les deux heures
du matin.

A I’4ge que j’avais alors, le dormir est un
besoin presque aussi fort que le manger et le
boire. Lorsque je me réveillai le lendemain, il
faisait grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma
mere étant partie de bonne heure au travail. Je
restai la un moment, regardant a I’autre bout de
notre masure une petite pluie fine qui tombait par
la tuilée effondrée, faisant une flague dans le sol,
et lors je pensai a tous les malheurs qui nous
tombaient dessus. La mort de mon pere,
quoiqu’elle m’edt fait une bien grosse peine, ne
m’avait pas surpris, car nous nous y attendions,
ma mere et moi. Souventes fois, parlant tous deux
de ce que pouvait étre cet enfer des galeres, nous
Imaginions des choses si terribles, et pourtant si
vraies, que la mort pouvait étre considéerée
comme une délivrance. Oh! en étre reduit a



préférer la mort pour ceux qu’on aime, quelle
triste chose! Aussi quelle haine farouche pour les
Nansac grouillait en moi, pareille a un de ces
noeuds de viperes accouplées que je trouvais
parfois dans la forét!

Apres ces tristes pensers, j’éprouvais du
soulagement a sentir dans mon coeur une grande
reconnaissance pour M. Fongrave, qui avait éte si
bon pour nous. Il me semblait que tant que nous
n’aurions pas en quelgque maniere marqué notre
reconnaissance a l’avocat de mon pere, je ne
serais pas a mon aise. En cherchant en moi-méme
ce gue nous pourrions faire pour ¢a, je vins a
penser que lui envoyer un lievre, ca serait a
propos. Je me souvins alors que, dans le tiroir du
cabinet, il y avait des setons ou lacets de laiton
dont se servait mon pére, et, sautant du lit
incontinent, je mis ma culotte, soutenue a mode
de bretelle par un bout de ficelle que j’avais faite
avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content
de voir qu’il y avait une dizaine de setons, et,
sans plus tarder, je pris une mique et, en la
mangeant, je m’en fus a la recherche de passages
de lievres, ou je pourrais en poser. Apres avoir



bien viré, tourné, je remarquai trois coulées assez
fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ces
collets, je les cachai dans une poignée de
fougeres, et au soleil entrant, ou couchant, si I’on
veut, je m’en fus les placer. Je posai le premier
dans un passage a deux pas du sentier, attaché a
une forte poussée de chéne. J’en mis un autre sur
la lisiere d’un bois a un endroit ou j’avais connu
que le lievre passait souvent pour aller faire sa
nuit dans les terres autour des villages, et enfin le
troisieme a la croisée de deux petits sentiers qui
devait étre un poste pour la chasse aux chiens
courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en
fus voir mes setons : rien. Le surlendemain, rien
encore. Le troisieme jour, je trouvai qu’il m’en
manguait un, enlevé sans doute par quelgue
garde; aux autres, rien encore. Je compris lors
que je n’étais pas bien fin braconnier, mais je ne
me décourageal point pour c¢a; en quoi j’eus
raison, car le quatrieme jour, approchant de mon
dernier seton, je vis quelgue chose de gris dans la
coulée et je me mis a courir: c’était un beau
lievre étendu mort, le poil encore humide de la



rosée de la nuit; je le ramassai et m’engalopai
chez nous. Lorsque le soir ma mere vint, je lui
montrai le lievre en lui disant que c’était pour M.
Fongrave que je I’avais attrapé. Elle me dit que
c’était tres bien; qu’il ne fallait jamais oublier
ceux qui nous avaient fait du bien, et non plus
ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci; mais que
faire, moi, drole d’une huitaine d’annéees?
Comment venger la mort de mon pere sur les
messieurs de Nansac? Ils étaient riches, puissants,
la terre était a eux; ils avaient un chateau
inabordable a leur volonté, des domestiques, des
gardes armes, et, moi, j’étais pauvre; et chetif. Je
pensais a ¢a souvent, sans rien imaginer, preuve
que je n’avais pas de nature I’idée tournée au
mal, quand, le mardi suivant, allant a Thenon
avec ma mere pour tacher de faire passer le lievre
a M. Fongrave, nous trouvames un homme qui
portait un fusil a la bretelle et menait, par une
corde, un méechant briquet qui avait le cou tout
ecorché. On causait en marchant, et, entre autres
propos, I’lhomme vint a nous dire que son chien
s’était pris dans un seton et qu’heureusement, lui,



étant tout pres a couper de la bruyeére, I’avait oui
gueuler et I’avait tiré du lacet a moitie étrangle :
entendant ca, je vins a penser que, le comte de
Nansac chassant souvent dans la forét, je pourrais
lui tuer des chiens par ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma mére trouva un marchand établi
sur la place de la Clautre, a Périgueux, qui venait
souvent au marché les mardis, avec deux mulets
de bat portant ses marchandises. Cet homme nous
dit connaitre M. Fongrave, qui lui avait plaidé
une affaire, et promit de lui rendre le lievre le
lendemain, certainement. Sur cette assurance,
nous revinmes a la tuiliéere.

Je n’allais pas souvent dans la forét de I’Herm,
qui était aux messieurs de Nansac, pour ne pas les
rencontrer chassant, ou leurs gardes; mais un soir,
ayant remargué les endroits, j’y posai deux
solides setons doublés et bien attachés a de fortes
cepees de chéne, et m’en retournai tout courant.
Le lendemain, c’était jour de chasse, et, de loin,
J’entendais par intervalles la trompe du piqueur et
les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-1a, et
J’enrageais en  moi-méme, quand, le



surlendemain, étant dans la forét de La Granval,
je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le
piqueur de I’Herm qui sonnait des appels. Il me
demanda si je n’avais pas vu un grand chien
blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-
dessus des yeux. Je lui répondis que non, et la-
dessus, poussant son cheval, il s’en alla. Dans les
villages aux entours de la forét, on sut par ce
piqueur que Taiaut, le chien de téte, était perdu.
Moi, je ne disais rien, mais je soupgonnais qu’il
pourrait bien étre étranglé mort au pied d’un petit
chéne, la-bas, dans la Combe-du-Loup. J'avais
une forte envie de m’en accertainer, mais la
crainte d’étre vu et d’attirer les soupgons sur moi
me retenait. Cependant, perdant patience, le
dimanche, pendant la messe, slr que tous, maitres
et domestiques y étaient, je courus a la Combe-
du-Loup. Ha! la téte de Taiaut etait la par terre
dans la coulée, et tout le reste avait disparu,
mange par les loups : il payait pour notre pauvre
chienne. Je détachai vite le seton et je m’en
revins tout fier et content de ce commencement
de vengeance. Au chateau, personne ne se douta
de rien, et lorsque, quelques jours plus tard,



Mascret trouva la téte de Taiaut a moitié mangée
par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas
retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit
par les loups.

J’étais content, j’ai dit: pourtant gquelque
chose me fachait; c’était que le comte ne sdt pas
que j’avais fait ce coup. Un beau jour, pensais-je,
je le lui dirai bien; mais, pour le moment, c’était
trop dangereux. La mort de mon pere ne I’avait
pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore a
nous faire du mal a nous autres. Pour nous faire
quitter le pays, et nous Oter le pain de la main, il
voulut d’abord acheter la tuiliere ou nous
demeurions; mais I’homme a qui elle appartenait,
qui ne I’aimait guere, comme tout le monde dans
le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N’ayant
pas réussi de ce cOté, il imagina de faire revenir
le fils de chez Tapy, la ou travaillait ma mere,
lequel avait assez de la vache enragée du
régiment, quoiqu’il se fat enrdlé volontairement.
Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir son congé,
je ne sais sous quel prétexte; mais, en ce temps-
la, les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils
voulaient.



Voila donc ma mere encore une fois chdmant
et a se demander d’ou elle tirerait le pain. Juste
en cet instant, comme pour répondre a la
méchanceté du comte, un autre de ses chiens se
prend encore a un seton; mais, cette fois, on le
trouva, et Mascret dit :

— Si Martissou n’était pas mort aux galeres, je
jurerais que c’est lui qui a fait et posé ce collet!

Mais ¢a n’alla pas plus loin pour le moment :
on crut que le chien s’était pris a un seton tendu
pour le lievre, comme c¢a arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours apres,
Mascret, qui avait son idée, me trouvant dans la
forét, tira le lacet de son carnier et me dit :

— Connais-tu ¢a?

La colere de toutes les canailleries du comte
me monta tout d’un coup :

— Oui bien! dis-je, c’est moi qui I’ai pose!

— Ah! foutu meéchant garnement, je vais te
corriger!

Mais, me jetant en arriere, j’ouvris mon
couteau en méme temps, prét a le planter dans le



ventre du garde :
— Avance! si tu n’es pas un capon!

Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils
froncés, les yeux flamboyants, la bouche
grincante, montrant les dents comme un jeune
loup qui va mordre, il eut peur et s’en alla apres
force menaces.

Cependant I’hiver était la; les pinsons se
rassemblaient par troupes, les mésanges quittaient
les bois pour les jardins, les grives descendaient
dans les prés, et les rouges-gorges venaient
autour des maisons. C’est I’époque ou I’on balaie
la feuille dans les chataigneraies, ou I’on cure les
rigoles des prés, ou I’on ramasse le gland et
autres broutilles comme ¢a, toutes choses que les
gens font en s’amusant : il n’y a pas d’ouvrage
pour les journaliers en ce temps-la. Voyant donc
qu’elle n’aurait pas de travail autrement, ma
mere, qui eétait bonne filandiere, chercha du
chanvre a filer, d’un cOté et d’autre, et en trouva
quelque peu. Elle se mettait une chataigne seche,
toute crue, dans la bouche, pour faire de la salive,



et filait ainsi du matin au soir, gagnant a peu pres
ses trois sous par jour: il n’y avait pas pour
manger notre aise de pain. Heureusement,
I’hnomme a qui était la tuiliere nous avait donné
des chataignes a ramasser a moitié, de maniere
que nous en avions la valeur de deux sacs sur de
la fougere, dans le fond de la cassine, ce qui nous
assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant
au bois, il ne nous manquait pas : nous en avions
amassé un grand pilo pour la mauvaise saison
sous un bout de hangar qui tenait encore un peu.
Ce fut bien a propos, quand vint la neige, et gu’il
fallut rester des journées entieres au coin du feu.
Pour m’amuser, cependant que ma mere filait
sans relache, moi, je m’essayais a faire des cages
d’osier, ayant pour tout outil mon couteau et une
baguette de fer que je faisais rougir pour percer
les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour
les riches; mais pour les pauvres, il n’en va de
méme. D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison
pour eux. Ceux-la qui ont besoin de gagner leur
vie sont encore plus malheureux lorsque le travail
de terre mangue : ainsi sont dans la campagne les



pauvres mercenaires: il leur faut chomer
lorsqu’il pleut ou neige, et jeliner aussi souvent.
Outre c¢a, I’hiver, c’est le temps ou il ferait bon
étre bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon
cadis bourru, pour se préserver du froid; mais les
pauvres gens sont obligés de passer les mois de
gel avec leurs habillements d’été. Nous autres,
dans cette baraque ou I’eau et la neige tombaient
par le trou de la tuilée ou le vent s’engouffrait
aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au
manteau de la cheminée, nous n’étions pas trop
bien, comme on peut croire; surtout que nos
habillements, toujours les mémes, usés, perces,
n’eétaient guere chauds. Aussi, quand vint le
printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent
leurs chatons et que les buis commencerent a
faire leurs petites marmites, il nous sembla
renaitre avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout,
il fallait manger et, pour manger, gagner des
Sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange
quelquefois les autres. Vers la mi-caréme, la
femme de Tapy tomba malade, de maniere que
son homme manda a ma mere d’y aller pour la



soigner, les droles aussi, et tenir la maison. La
pauvre femme resta au lit un mois et demi et,
aussitot qu’elle put se lever, quoique bien faible,
il lui fallut reprendre son travail, car Tapy était un
peu serré et méme avare, de sorte que d’étre
obligé de payer une femme pour faire les affaires
dans la maison, si peu que ce fat, alors qu’il en
avait une a lui, ca le suffoquait; tellement bien,
qu’il en voulait a sa femme d’étre malade,
comme si c’e(t été sa faute, a la pauvre diablesse!

Voila donc ma mere encore une fois sans
travail, de maniére qu’au bout d’un mois et demi,
les quelques sous qu’elle avait amassés furent
dépensés. Un jour vint ou il n’y eut plus de pain
chez nous, ni de pommes de terre. Les
chataignes, il y avait longtemps qu’elles étaient
finies; de graisse, plus: nous faisions la soupe
avec un peu d’huile rance, tant qu’il y en eut;
dans un fond de sac, seulement, il restait un peu
de farine de blé d’Espagne. Ma mere la pétrit, en
fit des miques qu’elle fit cuire, en disant :

— Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra
prendre le bissac et chercher notre pain.



Entendant ca, je maudissais ce comte de
Nansac qui etait la cause de la mort de mon pere
aux galeres, et qui voulait nous faire crever de
misere. En moi-méme je répétais ce que j’avais
souvent oui dire a ma mere :

— Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ¢a!

Si j’avais eu le fusil de mon pere, qu’au greffe
ils gardaient, je crois que je me serais embusqué
dans la forét pour tuer comme un loup ce
méchant noble, lorsqu’il passait a cheval avec ses
chiens, I’air froid et méprisant, criant, lorsqu’il
rencontrait quelgue paysan sur son chemin :

— Gare, manant!

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé
par la misere, je vins a penser que nous étions a la
veille de la Saint-Jean. C’est la coutume dans nos
pays que, ce jour-la, on allume un feu sur les
cafourches ou carrefours, aupres des villages et
des maisons ecartées. Dans les bourgs on en
dresse un beau, recouvert de verdure et de
feuillage, avec, a la cime, un bouquet de lis, de



roses et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on
s’arrache apres. Comme autrefois le druide
celébrant la féte du solstice, a la tombée de la
nuit, le cure vient bénir le feu en ceérémonie :
ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j’al appris
cela. Lorsque le feu tire a sa fin, ceux qui n’ont
pu attraper le bouquet emportent des charbons
pour garder la maison du tonnerre, aprés avoir
sauté le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions a
Combenegre, d’ou I’on voyait au loin s’étager les
coteaux et les puys, j’aimais a regarder, ce soir-
la, ces milliers de feux qui brillaient dans
I’ombre, sur une immense étendue de pays,
jusqu’a I’extremité de [I’horizon, ou le
vacillement incertain de la flamme se percevait a
peine, comme une étoile perdue dans les
profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant
a leur fin, quelquefois s’obscurcissaient un
instant, puis, ravivés par I’air, jetaient encore
quelques clartés pour finir par s’éteindre alors
que d’autres, dans la vigueur de leur premiere
flambée, montaient dans le ciel noir comme des
langues de feu.



De la tuiliere, au milieu des bois, on ne
pouvait pas apercevoir tous ces feux, mais je ne
m’en souciais guere, car, sur le coup ou j’avais
pensé a cela, m’entra comme une balle dans la
téte cette idee : mettre le feu a la forét de I’Herm!
De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose; la
nuit, j’en révais. Ce n’etait pas la résolution
perverse d’un enfant précocement méchant,
faisant le mal pour le mal, par plaisir; non. A la
guerre sans pitie du comte je répondais par une
guerre semblable; ne pouvant le tuer — ce que
J’aurais fait alors sans remords — je lui causais un
grand dommage. Je tenais mon serment, je
vengeais mon pere; cette pensee me faisait du
bien. Tout ¢a n’était pas, a ce moment-la, aussi
net dans ma téte que je le dis aujourd’hui, mais je
le sentais tout de méme.

Le difficile était d’en venir a mes fins. J'y
songeais tous les jours, cherchant les moyens, les
pesant, les comparant, et, finalement, m’arrétant
aux meilleurs, c’est-a-dire a ceux qui pourraient
rendre I’incendie plus considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un



jour ou il venterait fort; le second, que le vent
devait venir de I’est, du c6té de Bars, pour ne pas
braler la forét de La Granval, ni celle du Lac-
Gendre, ce que je n’aurais voulu pour rien au
monde, mais seulement celle de I’Herm. La
troisieme condition, c’est qu’il fallait allumer le
feu a un endroit d’ou il pGt gagner facilement
tous les bois du comte de Nansac, car, de
préparer plusieurs foyers, c’était appeler les
soupcgons; mis a une seule place, ca passerait pour
un accident. Enfin, le quatrieme point, c’est qu’il
fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne
vinssent pas arréter I’incendie a son debut.

Pour un enfant de mon &ge, tout ¢ca n’était pas
trop mal arrangé; le malheur était que ce ft pour
une mauvaise action; mais, poussé au mal, je
n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma
téte, ma mere, ayant su qu’on avait besoin de
faneuses au Cheylard, y alla le lendemain, me
laissant seul pour tout le temps des fenaisons, car
c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle se
fachait de ¢a, mais je la tranquillisai en I’assurant



que je ne m’inquiétais point d’étre seul. Si je lui
avais dit la verite, j’aurais dit que j’en etais
content. Le premier jour, je [’accompagnai
jusqu’au Cheylard, ou, ayant demandé quelque
peu d’argent d’avance sur ses journées, elle
acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte
de pain que j’emportai.

Mon plan était bien arréte, je n’avais plus gu’a
chercher un bon endroit et a attendre le moment
propice. Il y avait une différence de trois ou
quatre ans entre les coupes de la forét de I’Herm
et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les
premieres étaient bonnes a couper I’hiver
prochain, de maniere que la divise, ou limite,
etait facile a trouver et a suivre, surtout avec les
grosses bornes cornieres gu’il y avait de distance
en distance. Ayant bien considéré les choses, je
me decidai pour une place ou les bois de I’Herm
entraient en coin dans les autres. Il y avait
justement la un vieux fosse a moitié comblé : je
cavai un petit four dans le talus, comme ceux que
font les enfants pour s’amuser, j’assemblai
quelques brassees de broussailles dans le fosse, et
je m’en revins sans avoir été vu de quiconque.



Plusieurs jours se passérent dans I’attente. Il
faisait un soleil bralant qui séchait sous bois les
herbes et les brindilles, ce qui me réjouissait, en
me faisant espérer une belle flambée; mais point
de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le temps
changea, et un fort vent d’est se mit a souffler, a
mon grand contentement. Toute la journée, je
trépignai, impatient, et, la nuit venue, j’emplis un
vieux sabot de braises et de cendres, et, le
cachant sous ma veste, je m’encourus a travers
les bois.

Des nuages grisatres filaient au ciel, le temps
etait orageux, le vent soufflait chaud, sous les
taillis, courbant les fougeres et la palene, ou
herbe forestiere, et balancant a grand bruit les
tétes des baliveaux et des arbres de haute futaie.
Aussi, tout en galopant, je me disais : « Pourvu
qu’il ne pleuve pas cette nuit! »

Lorsque j’arrivai @ mon endroit, j’étais
essoufflé et tout en sueur. Il pouvait étre sur les
dix heures: je retrouvai mon petit four en
tatonnant, et aussitét, vidant mon sabot dedans, je
le bourrai d’herbes seches et me mis a souffler



sur les braises. L’herbe flamba rapidement : j’y
ajoutai quelques brindilles, et, a mesure que le
feu prenait, des petits morceaux de branches
mortes. Apres gu’il fut bien allumé, j’y jetai une
brassée des broussailles seches que j’avais
amassees et, incontinent, la flamme monta,
gagnant le bois. Bientot, sous I’action du vent, le
taillis fut en feu, et je me sauvai comme j’étais
venu, par les fourrés, emportant le sabot qui
m’aurait denonce.

Arrivé a la tuiliere, les mains saignantes, les
jambes éraflées par les ronces, je me couchai tout
habillé, agité, inquiet, ne craignant qu’une seule
chose, que le feu ne s’éteignit de lui-méme, ou
par I’orage qui ronflait au loin. Vers une heure
apres minuit, j’entendis de grands bruits, et, me
levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers
d’alentour, avec des tintements presseés, sinistres.
Une immense lueur rouge ensanglantait les
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et
eclairait les coteaux. Des clameurs montaient des
villages voisins de la forét: I’Herm, Prisse, Les
Foucaudies, La Lande; et, au milieu des bois, on
entendait les cris des gens des Maureizes, de la



Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui
couraient au secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir de
contempler mon ouvrage. Ayant laissé passer ces
gens, je gagnai a travers les coupes un des
endroits les plus élevés de la forét, ou il y avait
un grand hétre sur lequel j’étais monté plus d’une
fois, et, I’embrassant aussitdét, je me mis a
grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu,
et, arrivé au faite, I’incendie m’apparut dans toute
son étendue. La forét de I’Herm brdlait sur une
demi-lieue de largeur, semblable a un grand lac
de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur,
flambaient comme des sarments; les grands
baliveaux isolées au milieu de [I’incendie
résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par
les flammes, le pied miné, ils finissaient par
tomber avec bruit dans I’énorme brasier ou ils
disparaissaient en soulevant des nuages
d’étincelles. La fumeée chassée par le vent
découvrait ce flot qui s’avancait rapidement,
dévorant tout sur son passage. Les oiseaux,



réveillés brusquement, s’élevaient en I’air, et, ne
sachant ou aller dans les ténebres, voletaient
effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd
grondement de I’incendie s’élevaient dans la nuit
les pétillements du bois vert se tordant dans la
flamme, les craguements des arbres chus dans
I’amoncellement de charbons ardents, et les voix
des gens affolés travaillant a préserver leurs blés
mars. Dans les clairieres, des langues de feu
s’allongeaient comme d’immenses serpents, et
s’arrétaient finalement a la lisiere des bois. Sur le
seuil des maisons d’alentour, inondées d’une
aveuglante lumiére, des enfants en chemise
regardaient tranquillement brdler la forét du
comte de Nansac. Les lueurs de I’immense
embrasement se projetaient au loin sur les
collines, éclairant les villages de rougeurs
sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié.
Plus pres, au-dessus des maisons basses du
village, les tours et les grands pignons du chateau
de I’Herm se dressaient comme une masse
sombre ou brillaient dans les vitres des reflets
enflambés.

Je restai la, a cheval sur une grosse branche,



jusqu’a la pointe du jour, suivant les progrées du
feu, qui, sauf en quelgues coins préservés par un
bout de chemin, ne s’arréta qu’apres avoir dévoreé
toute la forét, laissant apres lui un vaste espace
noir d’ou s’élevaient des nuages de fumée. Alors,
repu de vengeance, je descendis de mon arbre, et
m’en retournai a la tuiliere, plein d’une joie
sauvage.

Merci a mon petit four, on crut que le feu avait
eté mis par des enfants en s’amusant; ils furent
interrogés, tous ceux de par la, a tour de réle;
mais inutilement : le comte de Nansac en fut pour
Six ou sept cents journaux de bois bralés.

Des lors, il me sembla que je devenais un
homme. L’orgueil de ma mauvaise action me
grisait; je mesurais ma force a son étendue, et je
me complaisais dans le sentiment de ma haine
satisfaite. De remords, je n’en avais pas I’ombre,
pas plus que le sanglier qui se retourne sur le
veneur, pas plus que la vipere qui mord le pied du
paysan. Au contraire, la réussite de mon projet
m’affriandait jusqu’a me faire songer aux moyens
de me venger encore.



Le dimanche, quand vint ma mere passer la
journée a la tuiliere, elle me demanda si je
n’avais pas eu peur, la nuit de I’incendie, a quoi
je répondis que non, et que, tout a I’oppose, je
m’étais réjoui en voyant briler les bois du comte.

A I’air dont je dis cela, elle me regarda, prise
d’un soupcon, et puis, comprenant tout a coup, se
jeta sur moi, m’enleva contre sa poitrine et
m’embrassa furieusement.

— Ah! dit-elle en me reposant a terre, il ne sera
jamais assez puni!

Trois ou quatre jours apres, les fenaisons
finies, la pauvre femme revenait tard, recrue,
epuisée de fatigue, pour avoir peiné toute une
longue journée de quinze heures sous un soleil
pesant. Elle se hatait fort afin d’arriver avant
I’orage qui la suivait, mais elle eut beau se
presser, un peu apres avoir passé La Salvetat, les
nuages creverent a grand bruit, et toute en sueur,
haletante, une pluie froide mélée de grélons lui
tomba dessus, de maniere qu’au bout de trois
quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette pluie



battante, trempée jusqu’a la peau, elle triboulait,
c’est-a-dire grelottait, et n’en pouvait plus.
N’ayant pas d’autres habillements pour se
changer, elle se coucha, et, moi, j’en fis autant.
Toute la nuit je la sentis contre moi, brilante,
agitée par la fievre, et tourmentée dans son demi-
sommeil de mauvais réves qui la faisaient
déparler, ou délirer. Le matin, comme c’était une
vaillante femme, elle voulut se lever; mais, ayant
mis la marmite sur le feu pour faire cuire des
pommes de terre, elle fut obligée de se recoucher,
prise de frissons avec de forts claquements de
dents, et se plaignant d’un grand mal dans les
cotés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je
pus trouver, de son cotillon séché, et, finalement,
de ma veste, mais elle frissonnait toujours. Je
pensai alors a aller quérir du secours, mais
lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou!...

Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne
sachant que faire pour apaiser la soif qui la
tourmentait, je coupal en quartiers des pommes



d’anis que la pauvre femme avait portées pour
moi dans la poche de son tablier, et, les faisant
bouillir, j’en fis une espece de tisane que je lui
donnais lorsqu’elle demandait a boire, ce qui était
souvent. Quelquefois, je me disais que, si elle
pouvait s’endormir, je courrals jusqu’aux
Granges pour avoir du secours; mais, quand je
me bougeais le moindrement, elle ouvrait les
yeux et disait :

— Tu es la, mon Jacquou? ne me laisse pas!
Et je lui répondais, en lui prenant la main :
— Ne crains point, mere, je ne te quitterai pas.

Et elle refermait les paupieres, brisée par la
fievre, et la poitrine haletante, oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur
la porte et j’épiais si quelqu’un passait par la.
Mais dans cet endroit sauvage, ou personne
n’avait affaire, qui n’était sur aucun chemin, on
ne voyait guere jamais personne, sinon, de loin en
loin, un pauvre diable longeant I’orée des bois, sa
serpe sous son sans-culotte, ou autrement dit sa
veste, et s’en allant faire son faix dans les taillis.



Et, personne ne se montrant, je rentrais bien
ennuyé, et lorsque ma mere se réeveillait,
J’essayais de lui faire comprendre qu’il lui fallait
avoir la patience de rester deux heures seule,
tandis que j’irais chercher quelgu’un; mais a tout
ce que je pouvais lui dire, elle ne savait que
répondre toujours :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou!

Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle
secouait la téte pour dire non.

La nuit d’apres, elle se mit a délirer, parlant de
guillotine, de galéres, appelant son pauvre
homme, mort la-bas, sur une planche nue, les fers
aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient dans
la téte, et I’affolissaient. Elle criait apres le comte
de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait
pas sauvé son homme. Dans sa fievre, elle battait
des bras sur le couvre-pieds pour chasser le
bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou
cherchait a se lever pour aller rejoindre son
Martissou qui I’attendait. J’avais grand-peine a la
calmer un peu; il me fallait monter sur le lit, la
prendre par le cou et lui parler comme a un petit



drole en I’embrassant. Au matin, harassée de
fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la voyant
ainsi, je crus qu’elle allait mieux; mais,
lorsqu’elle se réveilla en sursaut avec une longue
plainte, je vis bien que non. Sa respiration
devenait de plus en plus pénible, précipitée, et la
fievre était si forte que sa main brdlait la mienne.
La journée se passa ainsi, et quand revint la nuit,
elle ne pouvait plus parler, mais se doulait* et
s’agitait désespérement. Oh! quelle nuit! Qu’on
s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une
cahute perdue au milieu des bois, avec sa mere
agonisante! Pendant plusieurs heures, la pauvre
malheureuse se débattit contre la mort, faisant
aller follement ses bras, essayant d’arracher le
couvre-pieds, se soulevant tout entiere dans les
transports de la fievre, les yeux égareés, la poitrine
haletante, et retombant sur le lit, le souffle lui
faisant défaut un instant, pour reprendre encore
par un pénible effort. Vers la minuit ou une
heure, la fievre cessa, et un bruit rauque sortit de
sa poitrine, le rommeau ou rale de la mort! Cela
dura une demi-heure; j’étais sur le banc pres du
lit, et, @ moitié couché, je tenais la main de ma



pauvre mere serrée contre ma poitrine. La
connaissance lui revint tout a fait a la fin; elle
tourna vers moi ses yeux pleins d’un angoisseux
désespoir et deux grosses larmes coulerent sur ses
joues amaigries et halées; puis ses levres
remuerent, le rale s’arréta : elle etait morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je
I’appelai :

— Mere! mere!

Et je me mis a sangloter sur sa main que je
gardais toujours dans les miennes.

Je restai longtemps la, immobile, affaissé.
Lorsque je relevai la téte, a la lueur du chalel, que
le vent venant du trou de la tuilée faisait vaciller,
je vis la figure de ma mere qui prenait une teinte
de cire jaunatre. Ses yeux étaient restés ouverts,
et aussi sa bouche, dont les levres rétractées,
laissaient voir les dents. Oh! de quelle funebre
terreur je fus pris en la voyant ainsi! Je ne pus la
regarder une minute, et, me cachant la figure dans
les draps, rempli de deésespoir et d’effroi,
J’achevai de passer de la sorte cette horrible nuit.



Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et
J’avisai ma pauvre mere. Maintenant elle était
froide, roidie par la mort; sa main que je touchais
glacait la mienne; ses cheveux noirs, défaits dans
les mouvements de fievre, s’épandaient en
meches épaisses sur le lit, comme des serpents; sa
paleur était devenue terreuse; ses yeux étaient
vitreux et ternis, et sa bouche, toujours grande
ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser
son drole seul sur la terre.

Je restai la un moment a la contempler, puis,
faisant ce que j’avais oui dire qu’on faisait en tel
cas, je lui couvris la figure avec le linceul, et,
ayant fermé la porte, je m’en fus chercher
quelqu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait
accotée contre un mur, me voyant passer bien
ennuye, me demanda ce que j’avais. Lui ayant dit
ce qui en etait, elle leva les bras en disant :

— Sainte Vierge!

Et puis elle me fit une quantité de questions, et
finit par me dire :



— Ah! donc, tu es le drole du défunt Martissou!

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait
aucune offre de service, je la quittai et m’en allai
tout droit a Bars, chez le maire qui tout de suite
me reconnut.

— Et gu’est-ce que tu demandes? me dit-il
rudement, selon son habitude.

Apres que je lui eus dit la mort de ma mere, il
fit un geste de mauvaise humeur, grommela
quelques paroles entre ses dents et finit par me
répondre tout haut :

— Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.

Je m’en revins a la tuiliere et j’attendis assis
devant la porte toute la journée. Sur les cing
heures, quatre hommes vinrent avec une espece
de civiere a rebords, sorte de caisse longue avec
des brancards dont on se servait pour porter en
terre les pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir
un cercueil, ce qui était commun en ce temps-la.
Entres qu’ils furent, I’un d’eux découvrit la figure
de ma mere et dit :

— Pauvre femme! elle était trop jeune pour



mourir!

Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils
la laisserent dans les draps, les rabattirent, puis
I’ayant mise dans le vieux couvre-pieds, tout bati
et rapiécé de morceaux différents, apres I’avoir
bien arrangée dedans, ils attacherent les linceuls
au-dessus de la téte et aux pieds. Cela fait, ils
prirent ce pauvre corps roide et le poserent sur la
civiere, puis chacun prit un des quatre bras, et,
etant sortis de la maison, ils se mirent en marche
a travers la forét.

La journée avait eté chaude; le soleil qui
baissait envoyait ses rais a travers les taillis
comme des pailles d’or. Les oiseaux
commengcaient a se retirer pour la nuit et
voletaient dans les branches. On étouffait dans
ces bois sans air, et les chemins étaient mauvais,
de sorte que les porteurs fatigués s’arrétaient
souvent et s’essuyaient le front avec leur manche.
Puis, reposes, ils crachaient dans leurs mains,
empoignaient les brancards et se remettaient en
route.

Moi, je les suivais machinalement, m’arrétant



lorsqu’ils s’arrétaient, repartant avec eux, perdu
de chagrin, sans penser a rien, regardant d’un oeil
fixe le corps de ma mere plié dans le couvre-
pieds, qui s’en allait secoué par I’effet des
accidents de terrain, et autour duquel de grosses
mouches noires venaient bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant
découverts et meilleurs, les hommes purent porter
tout le temps sur I’épaule et hatérent le pas. En
passant pres d’un village, une vieille pauvresse,
qui venait de chercher son pain, comme en faisait
fol son bissac a moitié plein sur son échine
courbée, se signa disant a mi-voix :

— C’est grand’pitié de voir une pauvre créature
portee en terre comme ¢a!

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit
avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au
bourg de Bars. Les hommes poserent la civiere
devant le portail de I’église, et I'un d’eux alla
quérir le curé. Celui-ci vint, un moment apres,
jeta un coup d’oeil froid sur le corps, et dit :



— Cette femme ne fréquentait pas I’église et
n’a pas fait ses Paques; elle reniait Dieu et la
sainte Vierge; c’est une huguenote : il n’y a pas
de prieres pour elle... Vous pouvez la porter dans
le coin du cimetiere ou la fosse est creusee.

Les hommes resterent un instant etonnés, puis,
reprenant leur fardeau, ils entrerent dans le
cimetiere tandis que la vieille me disait :

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien
fait I’enterrement tout de méme... Jésus mon
Dieu!

Dans un coin du cimetiere, plein de pierraille,
de ronces et d’orties, le trou était la tout prét, et
I’hnomme qui I"avait fait attendait. Sur la planche
inclinée, les porteurs placerent le corps et, autant
qu’ils purent, le firent glisser doucement. Puis ils
Oterent peu a peu la planche, et ma pauvre mere
se coucha au fond du trou noir, ou elle était a
peine etendue que le fossoyeur commenca a jeter
la terre et les pierres qui tombaient sur elle avec
un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi,
noyé dans mon chagrin, j’étais debout, regardant



comme imbécile la fosse qui se comblait. A coté,
la vieille, a genoux, disait son chapelet. Apres
que I’homme eut achevé, elle se leva, fit un signe
de croix et, me touchant le bras, me dit :

— Viens-t’en, mon petit, c’est fini.

Et je la suivis jusqu’au village ou on la retirait
dans une grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter,
ecrasé de douleur et de fatigue, je tombai sur le
foin et je m’endormis d’un lourd sommeil.
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Le matin, a mon réveil, je fus tout étonné de
me trouver dans un grenier a foin; mais bientot la
mémoire me revint. Je regardai autour de moi : la
vieille était partie, mais, se doutant que j’aurais
faim, elle m’avait laissé un bon morceau de pain.
Mon ventre criait, comme c¢a devait étre depuis
deux jours gue je n’avais rien mangeé. Pourtant,
quoique ce pain fat de pur froment, qu’il eGt I’air
bien propre, je sentais une grande répugnance a 'y
toucher. Chez nous autres, aussi pauvres que
soient les gens, ils ont horreur du pain de
I’aumoéne. On dit communément qu’un bissac
bien promené nourrit son homme, mais avec ¢a,
le plus chétif paysan, dans la plus noire misere,
s’estime encore heureux de n’en étre pas reduit
la, et regarde avec une compassion un peu
méprisante ceux qui cherchent leur vie en
mendiant.



Moi, songeant a cette bonne pensée gu’avait
eue la vieille, je me sentais comme ingrat de
refuser ce morceau de miche; et puis j’étais
affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris donc
le pain et je descendis du fenil. Dans la cour je ne
vis personne, et la porte de la maison etait
fermée; ce qu’ayant vu, je m’en allai en
mangeant.

Arrivée a la tuiliere, lorsque j’apercus cette
masure deserte et ce chalit sur lequel il ne restait
plus que la paillasse et une méchante couette, je
m’assis sur le banc et me mis a pleurer en
songeant a ma mere écrasee la-bas sous six pieds
de terre et en me voyant tout seul au monde.
Ayant pleuré mon aise pour la derniere fois, je
me deécidai a partir. Mais, auparavant, ne voulant
pas laisser trainer les méchantes hardes de ma
chere morte, je fis tout braler dans le foyer. Ceci
fait, je passai le havresac de corde sur mon
epaule, je pris le baton d’épine de mon pere, et,
ayant jeté un dernier regard sur le lit ou il me
semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui
n’y était plus, je sortis de cette baraque,
abandonnant notre misérable mobilier.



Mon idée était de me louer comme dindonnier,
et je pensai tout d’abord a la Mion de Puymaigre,
non pour me rendre chez eux, car pour rien au
monde je n’aurais voulu demeurer sur les terres
du comte de Nansac, mais pour m’enseigner
quelque place.

Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonne d’y
trouver une nouvelle métayere qui me dit que la
Mion et son homme s’en étaient allés bordiers, du
cote de Tursac, et, se reprenant, elle ajouta : « ou
de Cendrieux »; elle ne savait trop. Je connus tout
de suite que la pauvre femme n’était pas des plus
adroites, car Tursac est sur la Vézere, en tirant
vers le midi, a un endroit ou la riviere fait un
grand tour, comme le nom I’indique, tandis que
Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je
rentrai dans la forét, et, en cheminant, je vins a
penser a Jean le charbonnier qui avait aidé mon
pere a se cacher. J’avais oui dire gu’il était du
cote de Vergt, ou il avait pris du charbon a faire,
mais, pour savoir au juste, j’allai aux Maurezies,
ou il avait une petite maison a lui. Lorsque j’y
fus, on me dit que Jean avait fini a Vergt, et qu’il
etait pour I’heure dans la forét de la Bessede, au



dela de Belves. Voyant c¢a, je remerciai les gens
et je m’en fus au hasard, cherchant les bonnes
maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu’on a
de grands troupeaux de dindons a garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins,
dans les villages, je demandais ou je pourrais
trouver a me louer, mais les premiers auxquels je
m’adressai ne me surent rien dire de bon.
Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont
curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a,
elles me demandaient de chez qui j’étais et, apres
que je leur avais dit bonnement la verite, je
connaissais que ¢a ne les disposait pas bien pour
moi. Le fils de ce Martissou le Croquant, qui
avait tué Laborie et qui était mort aux galeres, ¢a
leur faisait une  mauvaise  impression,
quoigu’elles sussent bien qu’il n’était pas un
scelerat, et il y en avait, sans doute, qui se
disaient en elles-mémes le vieux proverbe : « De
race le chien chasse ». Voyant ¢a, il me vint en
idée de dire un autre nom; aussi, lorsque je fus
aux Foucaudies, a la question forcée : « De chez
qui es-tu? » je repondis assurément :



— De chez Garrigal, de la Jugie.
— Et ou c’est-il, la Jugie?
— Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel.

Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou
voisinage, les gens ne connaissaient pas cet
endroit de la Jugie; et ¢a aurait eté difficile qu’ils
le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas
dans la commune de Lachapelle, comme je le sus
deux ou trois jours apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, ¢a allait
me porter bonheur, car une femme me dit ;

— Tu pourrais aller voir a I’Auzelie, et puis
ensuite a la Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de I’Auzelie,
mais arrive que j’y fus, on me dit que tous les
petits dindons avaient creve en mettant le rouge,
pour s’étre trouves sous un orage.

De la je fus a la Taleyrandie, et je me présentai
a la cuisiniere, une bonne grosse femme :

— Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard,;
on en a loué un.



Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me
dit d’attendre, et, un instant apres, elle me porta
un gros morceau de pain sur lequel elle avait
ecrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane,
ou malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et
lui dis que je ne demandais pas la charite.

— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-
elle, mais c’est que j’ai un drole de ton ége...
Allons, tu peux le prendre, va! — ajouta-t-elle en
me voyant heésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien
remercié la cuisiniére, je m’en fus devant moi
sans savoir ou j’allais.

Vers le soir, je commencai a penser ou je me
retirerais pour la nuit. En face de moi, sur le
coteau voisin, un village était campé, dont les
vitres brillaient au soleil couchant avec des reflets
d’incendie. Mais d’aller y demander I’abri, c’était
comme pour le manger, ca me faisait creme*.
J’avais pourtant couché la veille dans une grange,
comme un mendiant, mais je m’étais laissé
conduire par la vieille, ne sachant ou j’en étais. Il



faisait beau temps, et chaud, de maniere que je ne
me tracassai pas trop de ¢a, et je continuai mon
chemin. La nuit m’attrapa du coOté de la
Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue
une de ces cabanes rondes au toit de pierre
pointu, j’y allai droit. Il y avait, dans la logette,
de la brande et des fougeres seches qui
marqualent qu’on y venait au guet: je
m’arrangeai sur cette litiere et je m’endormis.

Au matin, des I’aube, je repartis, et, pendant
de longues heures, je marchai au hasard,
m’offrant dans les grosses maisons mais
inutilement. Ce jour-la, je ne mangeai pas, ayant
toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit,
je me couchai au pied d’un chataignier, dans un
tas de bruyere coupée. Je ne sommeillai pas tout
d’abord, car je commencais a m’inquiéter de ne
pas trouver a me louer, et je me demandais ce que
j’allais devenir si cela continuait ainsi. Enfin,
malgré cette inquiétude et les tiraillements de
mon estomac, je finis par fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en
marche; mais j’avais tellement faim qu’en



passant dans un village appelé La Suzardie, et
voyant sur sa porte une femme qui avait une
bonne figure, je surmontai ma honte et je lui
demandai la charité, « pour I’amour de Dieu »,
selon I’'usage, et en baissant les yeux. La femme
alla me chercher un morceau de pain, qui était
aussi noir et dur que pain que j’aie vu; malgreé ca,
je me mis a le manger tout de suite comme un
affamé que j’étais. Alors, m’ayant questionné,
comme de bon juste, mes réponses ouies, cette
femme m’enseigna le chemin du chateau
d’Auberoche, assez pres de Fanlac, ou peut-étre
on me prendrait. Mais, arrivé a Auberoche, le
maitre valet me dit, sans autre explication, qu’on
n’avait pas besoin de moi céans.

Je commencais a croire que quelgque sorciere
m’avait jeté la mauvaise vue; mais que faire a
cela? Je repartis donc, et, grimpant le rude coteau
pelé au fond duquel est le chateau, je m’en allai
vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux
bordé de murailles de pierres seches, je faisais de



tristes réflexions sur mon sort. Depuis trois jours
que je galopais le pays, j’avais vu des enfants de
mon age dans les maisons bourgeoises et chez les
paysans, et je songeais que ceux-la étaient
heureux qui avaient leurs parents autour d’eux,
une demeure ou se retirer, et la vie a souhait, ou
tout au moins le nécessaire. Non pas qu’une
basse envie me travaillat, mais, en comparant ma
destinée a la leur, je sentais plus vivement mon
isolement et mon dénuement de toutes choses.
Tout de méme, je tachais de prendre courage en
suivant ce chemin pénible, mG par I’espérance.
Le soleil rayait fort et tombait d’aplomb sur ma
figure halée; il faisait une chaleur a faire bader
les lézards, ou luserts, comme dit I"autre, et les
pierres du chemin bralaient mes pieds nus. Aussi,
lorsque je fus sur la créte du haut coteau
rocailleux ou est pinqué le petit bourg de Fanlac,
J’étais rendu, et je m’assis a I’ombre de la vieille
eglise pour me reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur,
d’ou I’on domine le pays, que mes chagrins
s’apaisaient. C’est qu’a mesure qu’on monte,
I’esprit s’éleve aussi; on embrasse mieux



I’ensemble des choses de ce bas monde ou tant de
miseres sont semblables aux notres, et I’on se
résigne. Et puis on respire mieux sur les hautes
cimes et, en ce moment, avec I’air pur, I’'ombre et
le repos me donnaient un bien-étre qui
m’engourdissait. Le bourg était désert quasi, la
plupart des gens étant dans les terres a couper le
blé. De tous cotés les cigales folles grincaient
leur chanson étourdissante, toujours la méme, et,
autour du clocher, dans le ciel d’un bleu cru, les
hirondelles s’entre-croisaient avec de petits cris
aigus. Un eécho affaibli des chansons des
moissonneurs montait de la plaine et se mélait
aux voix des bestioles de I’air. Sur la petite place
devant I’église, au pied d’une ancienne croix, un
coq grattait dans le terreau et appelait ses poules
pour leur faire part d’un vermisseau. Je
contemplais tout cela, machinalement, les yeux
demi-clos, bercé par ces bruits qui
m’enveloppaient, et alangui par le manque de
nourriture. Tandis que J’étais la, révant
vaguement au sort qui m’attendait, I’angélus de
midi sonna dans le clocher, envoyant au loin, sur
la campagne bralée par le soleil, un son clair, et



faisant vibrer la muraille massive contre laquelle
je m’étais adosse. Puis la cloche se tut, et le curé
sortit de I’église, ou il venait sans doute de
remplacer son marguillier occupé a la moisson.
En me voyant, il s’arréta et me dit avec une voix
forte, mais bonne pourtant :

— Que fais-tu la, petit?

Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais
mon histoire, en gros, il me regardait d’un air de
compassion. J’étais bien fait pour ¢a, car, depuis
que je trainais mes habillements, ils étaient en
guenilles. Ma culotte trouée laissait voir ma peau,
et, tout effilochée, ne me venait guere qu’au-
dessus du genou, tenue tant bien que mal par une
cheville de bois a mode de bouton. Ma veste était
de méme, déchirée partout, et ma chemise, sale,
usee et toute percée. Mes pieds nus et
poussiéreux etaient egratignés par les ronces, et
mes jambes de méme. J’étais nu-téte aussi, mais,
des cette époque, j’avais une épaisse tignasse qui
me gardait du soleil et de la pluie. A mesure que
le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux
couleur de tabac, sourdre une grande pitié. C’était



un homme de taille haute, fort, aux cheveux noirs
grisonnants, au front carré, aux joues
charbonnées par une barbe rude de deux jours.
Son grand nez droit, charnu, partageait une figure
maigre, et son menton avance, avec un trou au
milieu, finissait de lui donner un air dur qui
m’effrayait un peu; mais ses yeux, ou se reflétait
la bonté de son coeur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit :
— Viens avec mol.

La maison curiale était la, tout pres de I’église,
la porte donnant sur la petite place, pas loin d’un
vieux puits a la margelle usée par les cordes a
puiser I’eau. Entré que je fus derriere le curé, sa
servante, qui etait en train de tremper la soupe,
s’écria ;

— Heé! qui m’amenez-vous la?

— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et
qui n’a plus ni pere ni mere.

— Mais il doit avoir des poux?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les
levres du curé un petit commencement de sourire,



tandis gu’il répondait a sa chambriére :

—S’1l en a, ma pauvre Fantille, nous les lui
Oterons; le plus pressé, c’est de le faire manger,
car je crois que depuis quelque temps il ne vit pas
trop bien.

Et la-dessus, allant au vaisselier, il y prit une
assiette de faience a fleurs, une cuiller d’étain, et
ensuite remplit I’assiette d’une bonne soupe aux
choux.

— Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au
bout de la table, le curé me regardait faire avec
plaisir. Apres que j’eus fini, il prit un pichet que
la Fantille était allé remplir et me versa un bon
chabrol.

—Tu en mangerais bien encore une pleine
cuiller? me dit-il, en montrant la soupe, lorsque
J’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnéteté, mais il le
connut et me remplit de nouveau mon assiette,
apres quoi il passa de I’autre c6té, ou la servante
lui porta la soupieére.



Un quart d’heure apres, ayant déjeuné, le curé
m’appela.

— Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de
Lachapelle-Aubareil? dit-il en déroulant une
carte.

— Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d’une voix
grave :

— Tu mens, mon garcgon!

Je devins rouge et je baissai la téte.

— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu?
d’ou viens-tu?

Alors, gagne par sa bonte, je lui racontai tous
mes malheurs, la mort de mon pere au bagne et
celle de ma mere a la tuiliere, il y avait quatre
jours seulement. Pendant que je parlais, lui
expliguant ce qui s’était passé, la haine du comte
de Nansac percait dans mes paroles, tellement
qu’il me dit :

— Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais?

— Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants.



Une idée lui vint ;

— Peut-étre tu I’as deéja fait? dit-il en me
regardant fixement.

— QOui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier a
lui, je racontai tout ce que j’avais fait:
I’étranglement des chiens et I’incendie de la forét.

— Comment, malheureux! c’est toi qui as mis
le feu a la forét de I’Herm?

Apres que je lui eus répété la chose, il resta un
moment sans parler, les yeux sur la carte. Puis,
relevant la téte, il me dit, d’une voix qui me
remuait dans le creux de I’estomac :

— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir!
Et rappelle-toi aussi qu’il faut pardonner a ses
ennemis.

Pardonner au comte de Nansac! c’était une
iIdée qui ne me riait pas: il me semblait que ce
serait une lacheté et une trahison envers mes
parents morts; mais je ne dis rien, et le curé se
leva en m’avertissant de |’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre a



cote, ou il couchait, je regardai celle ou j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons
d’autrefois ou I’on ne s’enfermait pas dans des
boites ainsi qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal
unis, étaient blanchis a la chaux; au plafond, des
solives passees en couleur grise; sous les pieds,
un plancher raboteux et mal joint. Au milieu était
la table massive ou mangeait le curé; dans le
fond, un cabinet ancien en noyer; sur le grand
cotée, un grossier buffet du méme genre sans
dressoir faisait face a la cheminée en bois de
cerisier, surmontée d’un crucifix de platre comme
en vendent les colporteurs. Autour de la piece, le
long du mur, de vieilles chaises tournées,
communes, étaient rangées, et, au bout, une
fenétre a profonde embrasure, sans rideaux,
laissait voir les coteaux au loin et éclairait mal la
chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde,
I’indifférence pour le bien-étre intérieur, le
mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de
linge sous le bras et m’emmena.



En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant
le paquet, hocha la téte :

— Vous savez que bientot vous n’en aurez plus
pour vous changer!

—Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a
encore des chenevieres dans la commune, et puis
des fileuses... sans compter que Séguin, le
tisserand, ne demande qu’a travailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait :

— Oui, oul, riez, et puis quand vous n’aurez
plus de chemises...

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d’une petite ruette passant entre des
jardins, et aboutissant a des vignes encloses de
murailles basses d’ou sortaient des pousses de
figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et nous
nous trouvames dans une cour fermée par une
ecurie, des volailleres, un fournil et de grands
murs. Au fond, une vieille maison terminée d’un
coté par un pavillon a un étage avec un toit tres
haut.

Dans la cour, une chambriere donnait du grain



a la poulaille et aux pigeons.
— Votre demoiselle y est, Toinette? fit le curé.

— Qui bien, monsieur le Curé, elle est dans le
salon a manger.

— En ce cas, je passe par le jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le cure
longea le mur tapissé de jasmins, de rosiers
grimpants, de grenadiers en fleur, et s’arréta
devant un perron de trois marches. La porte-
fenétre était ouverte, et, a I’entrée, une vieille
demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise
dans un grand fauteuil, avec une chaise pleine de
linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses
besicles et dit :

— Ah! c’est vous, curé; gageons gque Vous
m’apportez de I’ouvrage?

— Tout juste... et de I’ouvrage presse méme!

—Vous avez encore fait quelque bonne
trouvaille?

— Eh! oul.



Et, se retournant, il me montra a la vieille
demoiselle.

— Oh! Seigneur Jésus! s’écria-t-elle, et d’ou
sort celui-ci?

— De la Forét Barade.

— Alors ¢a ne m’étonne pas qu’il soit ainsi
dépenaillé... Viens ¢a, mon petit!

Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je
fus devant elle, elle ajouta :

— 1l a bon besoin d’étre nippe, c’est sdr.

— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi
lui faire deux chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises
et fit :

— Hum! elles ne sont pas trop bonnes, cure!
Enfin, nous tacherons d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une
chemise, la longueur du corps, celle des manches,
et marquait tout cela au moyen d’épingles.

— Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-
elle: Toinette m’aidera, et demain il en aura une...



Il est gentil, cet enfant-la, vous savez, curé —
ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi —et il a
I’air éveillé comme une potée de souris.

— Ah! les femmes! toujours sensibles aux
avantages physiques! dit le curé en plaisantant.

— Si cela était, riposta la vieille demoiselle en
riant, nous ne serions pas si bons amis.

— Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et ou
est M. le Chevalier?

— 1l est allé jusqu’a La Grandie, voir si le
meunier a ramassé beaucoup de blé.

— C’est a craindre que non. Avec la secheresse
qu’il fait depuis un mois, I’étang doit étre a sec...
Allons, mademoiselle, au revoir et merci!

En sortant de 1a, nous allames chez le
tisserand. Dans une espéece d’en-bas, comme un
cellier, ou I’on n’y voyait guere, I’lhomme était
assis sur une barre, faisant aller son métier des
pieds et des mains, comme une araignee filant sa
toile.

— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon
droguet solide, pour faire des culottes a ce drole



et une veste.

— Ca ne sera pas de gloire... monsieur le Cureg,
je vais vous donner ca.

Et, ayant fait le prix, ’homme mesura avec
son aune I’étoffe que le curé emporta. En chemin,
Il entra dans une petite maison.

— Ton homme n’y est pas, Jeannille?

—Eh! non, monsieur le Curé, il travaille
aValmassingeas; mais demain il aura fini.

— Alors, gu’il vienne demain, sans faute; ne
manque pas de I’avertir; c’est pour habiller ce
drole : tu vois qu’il en a besoin.

— Qui, le pauvre!

— Maintenant, me dit le curé en nous en allant,
je te ferai porter une paire de sabots de
Montignac et un bonnet : ainsi tu seras équipé.

— Faites excuse; monsieur le Curé, mais je n’ai
pas besoin de sabots avant I’hiver, étant habitué a
marcher nu-pieds dans les pierres et les épines, et,
pour ce qui est d’un bonnet, je ne puis rien
souffrir sur la téte.



— C’est vrai gque tu as une bonne perrugue;
mais tout ca te servira a un moment ou a I’autre.

Des que nous fames rentrés, la Fantille
demanda au curé ou est-ce qu’il entendait me
faire coucher.

— Dans la chambrette qui est derriere la tienne,
ou I’on met les hardes; tu lui arrangeras le lit de
sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.

Le soir, M. le chevalier de Galibert vint apres
souper, et, me voyant, dit :

— Ah! ah! voila le petit sauvage de la Forét
Barade... Quels yeux noirs, et quels cheveux! il y
a la une goutte de sang sarrasin... Et que faisais-tu
la-bas, garcon?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans
parler pourtant de I’étranglement des chiens ni de
I’incendie de la forét, le chevalier tira une
tabatiere d’argent de la grande poche de son gilet,
prit une bonne prise, et donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige, »



Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en
marmottant entre ses dents :

— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours apres, j’étais habillé de neuf, et
J’avais une chemise blanche. Mon pantalon et ma
veste de droguet me semblaient superbes apres
mes guenilles; mais je continuai a aller téte et
pieds nus.

— A ton aise, m’avait dit le curé; pourtant, le
dimanche, il te faudra mettre les bas que la
Fantille te fait, et tes sabots, pour venir a la
messe.

Quel changement dans mon existence! Au lieu
d’étre par les chemins a chercher mon pain, sans
savoir ou je coucherais le soir, j’avais le vivre et
le couvert, et tout mon travail consistait a aller
puiser de I’eau ou fendre du bois pour la cuisine;
a aider la Fantille au menage, et le cure au jardin;
je n’avais qu’une peur, c’est que ¢a ne durat pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla



ainsi :
— Maintenant que te voila apprivoisé, je vais

t’enseigner a parler francais d’abord, a lire et a
ecrire ensuite; apres, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je
compris alors que le curé s’intéressait a moi et
voulait me garder. A partir de ce jour, tous les
matins, apres la messe, il me montrait, deux
heures durant; aprés quoi, il me donnait des
lecons a apprendre dans la journée, et, le soir, il
me faisait encore deux heures de classe avant
souper. J’étais tellement heureux d’apprendre, et
J’avais tant a coeur de faire plaisir au curé, que je
travaillais avec une sorte de rage; de maniere
qu’il me disait quelquefois, le digne homme :

— Il faut se modérer en tout; a cette heure, va-
t’en demander a mademoiselle Hermine, ou a M.
le Chevalier, s’ils n’ont pas besoin de toi.

Alors je laissais la mes cahiers et mes livres, et
je courais trouver la demoiselle Hermine, bien
heureux lorsqu’elle me donnait quelque
commission. J’allais chez les métayers chercher
des oeufs, ou une paire de poulets, ou a La



Grandie quérir de la farine pour faire une tarte.
Puis, lorsqu’on m’eut indiqué le chemin de
Montignac et que la demoiselle m’envoyait
acheter du fil, ou des boutons, et M. le Chevalier
du tabac, ah! que j’étais content! On peut croire
que je ne m’amusais pas en route. En partant de
Fanlac, il y avait un mauvais chemin pierreux qui
descendait dans le vallon par une pente tres roide.
Je dégringolais ce chemin en galopant et en
sautant parmi les pierres comme un cabri, puis,
ayant traversé les prés et le ruisseau qui va se
perdre dans la Vézéere a Thonac, je remontalis,
toujours courant, la cbte du Sablou. Il me
semblait qu’ainsi, en faisant grande diligence, je
marquais ma reconnaissance pour la bonne
demoiselle qui m’avait fait ma premiere chemise,
sans parler d’autres depuis : elle m’e(t fait passer
dans le feu, certes, et j’aurais été heureux qu’elle
me le commandat. Et puis elle avait si bien I’air
de ce qu’elle était, bonne comme le bon pain, que
rien que de regarder sa douce figure et ses
cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles a
I’ancienne mode, je me sentais couler du miel
dans le coeur.



M. le chevalier de Galibert était un trés bon
homme aussi, mais c’était un homme, et il n’avait
pas toujours de ces petites idees délicates comme
sa soeur. Il était bien charitable également, mais
il n"aurait pas su deviner les besoins des pauvres,
et n’avait pas, comme la demoiselle, ces facons
aimables de faire le bien qui en doublent le prix.
Avec ¢a, il était d’un caractere jovial, aimant a
rire et a plaisanter, et il avait toujours a son
service une quantité de vieux dictons ou
sentences proverbiales dont il lardait son
discours.

A un malheureux il disait :

Le diable n’est pas toujours a la porte d’un
pauvre homme.

A celui qui se plaignait de sa femme :

Des femmes et des chevaux,
Il n’en est point sans défauts.



A un qui avait perdu son proces :
On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un marché, il
faisait :

A la boucherie, toutes vaches sont boeufs :
A la tannerie, tous boeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il
préchait la patience :

Il faut faire comme a Paris, laisser pleuvoir.
Si c’etait de la secheresse, il disait :

En hiver partout il pleut :
En été, c’est ou Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les affaires de
la commune allaient mal, il les consolait de la



sorte :

L’ane du commun est toujours le plus mal
bate.

Et ainsi de suite; il n’était jamais a court.

Il les faisait bon voir tous les deux, le frere et
la soeur, aller a la messe, le dimanche, habillés a
la mode de I’ancien temps. Lui, en habit a la
francaise de drap bleu de roi, avec un grand gilet
broché, une culotte de bouracan, des bas chinés
I’été, de hautes guétres de drap I’hiver, de bons
souliers a boucle d’acier, et un tricorne noir bordé
sur ses cheveux gris attachés en queue,
representait bien le gentilhomme campagnard
d’avant la Revolution. Elle, avec sa coiffe a
barbes de dentelles, son fichu de linon noué a la
ceinture, par derriere, sa jupe de pékin rayé qui
laissait voir la cheville mince et le petit soulier,
son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses
mitaines tricotées, mince de taille, de démarche
légére, semblait une jeune demoiselle d’autrefois,



n’e(t été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frére,
tenant de I’autre main son livre d’heures, et, sur
la petite place, tout le monde venait les saluer et
les complimenter, tant on les aimait. Et elle
voyait la tout son monde, s’informait de ses
pauvres, des malades, emmenait les gens chez
elle, distribuait des nippes aux uns, une bouteille
de vin vieux, de la cassonade, du miel, aux
autres. Ce jour-la, elle donnait les affaires
auxquelles elle avait travaille dans la semaine :
bourrasses, ou langes, et brassieres pour les petits
nourrissons, cotillons et chemises pour les
pauvres femmes. Elle et le curé connaissaient tout
le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient
I’un I"autre sur les gens. Ce que I’un était mieux a
méme de faire, il le faisait; et ces deux coeurs
d’or, ces charitables amis des malheureux, ne
s’arrétaient pas aux bornes de la paroisse, ils ne
craignaient pas d’empiéter chez les autres,
heureusement, car aux environs, ni méme a
beaucoup de lieues a la ronde, on ne trouvait
guere de curés et de nobles comme ceux-ci.



Moi, dans le commencement, j’étais tout
etonné de voir ca. Avant celui de Fanlac, je
n’avais connu en fait de curés que dom Enjalbert,
le chapelain de I’Herm, qui nonobstant son gros
ventre avait I’air d’un fin renard, d’un attrape-
minon, et puis le curé de Bars, mauvais avare
bourru, qui avait du coeur comme une pierre. De
nobles, je n’avais vu que le comte de Nansac,
orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous
mes malheurs. Aussi dans ma téte d’enfant il
s’était formé cette idée que les curés et les nobles
étaient tous des mauvais. A mon &ge, cette
maniere de raisonner était excusable, d’autant
plus que je n’étais jamais sorti de nos bois; et il y
a pas mal de gens, plus agés et plus instruits que
je ne I’etais, qui raisonnent de cette facon. Mais
en voyant combien je m’étais trompé, j’avais une
grande bonne volonté de me rendre utile a ceux
qui me traitaient si bien, et je m’ingéniais a leur
marquer ma reconnaissance. La demoiselle
Hermine aimait beaucoup les donjaux; aussi, a la
saison, je me levais avant le jour pour passer le
premier dans les bois ou I’on en trouvait. Et
comme j’étais content de lui en apporter un beau



panier qui lui faisait pousser des exclamations :
— Oh! les belles oronges!

La jument blanche du chevalier n’avait jamais
eté étrillée, brossée, soignée, comme depuis que
J’étais la : car, auparavant, Cariol, le domestigue,
prenait surtout soin de ses boeufs et la soignait un
peu a coups de fourche, ainsi qu’on dit.
Maintenant elle était bien en point et luisante, de
maniére gue le chevalier lui-méme, un jour que je
la lui amenais pour monter, avec sa selle de
velours rouge frappé, et les boucles de la bride a
la francaise brillantes comme [I’or, me dit
jovialement :

— C’est bien, mon garcon...

Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, c’était un homme comme il
n’y en a guere; il n’était sensible a rien de ce que
tant de gens estiment. L’argent, il en avait
toujours assez, pourvu qu’il pat faire la charité;
du boire et du manger, il s’en moquait, disant que



des haricots ou des poulets rotis, c’est tout un. Et,
a ce propos, il faisait quelquefois la guerre au
chevalier qui était un peu porté sur sa bouche et,
pour citer quelque chose de délicat, usait de ce
dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la
grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi,
sachant fort bien que plus d’une fois il avait
envoyé les meilleurs morceaux a des voisins
malades. Quoique enfant encore ignorant, comme
celui qui ne fait que commencer a apprendre, je
m’étais vite apercu que rien n’était plus agréable
au curé que de faire le bien, et de voir en profiter
ceux a qui il le faisait. C’est ce qui me donnait
tant de coeur a étudier, en voyant de quelle
affection il me montrait.

— Aussitot que tu sauras bien lire, m’avait-il
dit, tu apprendras les répons de la messe, et tu me
la serviras, car ce pauvre Frances se fait vieux.



Quand la bonne volonté y est, on apprend vite.
Aussi le curé me dit un jour :

— A Paques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n’était pas
faconnier et n’aimait pas les compliments,
quoique bon comme il n’est pas possible de le
dire.

Lorsque vint le jour de Paques, je savais mes
répons sur le bout du doigt. Une chose cependant
m’ennuyait, c’était de ne pas comprendre les
paroles latines; je I’avouai au curé qui ne le
trouva pas mauvais, car lui-méme préchait
toujours en patois pour étre compris. |l
m’expliqua donc ce que voulait dire ce latin, et je
fus content, parce que je trouvais sot de dire des
mots sans savoir ce que je disais. J’étais crane, ce
jour-la, bien habillé d’étoffe burelle, et aux pieds
une paire de souliers que la demoiselle Hermine
avait commandés a Montignac. Moi qui n’en
avais jamais eu, je m’en carrais, et je trouvais ces
souliers tellement beaux qu’en marchant je ne
pouvais m’empécher de baisser la téte pour les
regarder. Le chevalier m’avait acheté une



casquette pour mes étrennes, de maniere que
J’étais tout flambant, ce jour-la, car la casquette
etait encore neuve, ayant I’habitude d’aller téte
nue au soleil, a la pluie et au froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier
au curé, et le vieux Frances n’eut plus besoin que
de sonner I’angélus et se promener avec sa
bourrique pour ramasser le blé et I’huile gu’on lui
donnait pour ses peines, comme c’était la
coutume. J’étais content plus qu’on ne peut le
dire d’étre utile au curé. Lorsqu’il fallait porter le
bon Dieu a quelgue malade, je m’en allais devant
avec un falot, sonnant la clochette, et derriére le
curé suivaient la demoiselle Hermine et quelque
deux ou trois vieilles femmes du bourg, disant
leur chapelet. Tandis que nous passions dans les
chemins pierreux, les gens qui étaient a travailler
par les terres faisaient planter leurs boeufs s’ils
labouraient, Otaient leur bonnet, se mettaient a
genoux et disaient un Notre-Pere pour le malade.
Et des fois, au loin, au milieu des brandes, une
bergere, oyant le son clair de la clochette, faisait
taire son chien qui jappait, et, se mettant a
genoux, priait aussi.



Pour ce qui est des enterrements, le curé allait
toujours faire la levée du corps a la maison du
défunt, aussi loin qu’il fallGt aller, quelque
misérables que fussent les gens. Et, soit que ce
fat un enterrement, un mariage ou un baptéme,
quand on lui demandait ce qui lui etait da, il
répondait :

—Rien, rien, braves gens, allez-vous-en
tranquilles.

Et les gens s’en allant, I’ayant bien remercie, il
disait parfois a demi-voix :

— Ce que vous avez recu gratuitement, donnez-
le gratuitement.

Lorsque c’étaient des propriétaires riches,
comme ceux de La Coudonnie, de
Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient :

— Monsieur le Curé, au moins pour votre
eglise, pour vos pauvres, laissez-nous faire
quelque chose!

— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il
ferait besoin d’une nappe d’autel.

Ou bhien:



— Faites porter un sac de blé chez la veuve de
Blasillou.

Et les autres faisaient :

— A la bonne heure, monsieur le Curé; n’ayez
crainte, nous ne I’oublierons pas.

Il est vrai qu’aux étrennes, les gens,
reconnaissants, portaient bien des affaires a la
maison curiale : c’était une paire de chapons, ou
de poulets, ou des oeufs, ou un panier de
pommes, ou un lievre, ou une bouteille de vin
pinaud, ou un quarton de marrons, ou quelque
chose comme ca. Il y eut méme, une fois, une
pauvre vieille qui lui apporta trois ou quatre
douzaines de nefles dans les poches de son
devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle
n’en avait pas davantage et puis qu’elles n’étaient
pas trop mdres, le curé lui dit de bonne grace :

— Merci, merci bien, mere Babeau; celui qui
donne une pomme n’ayant que ¢a, donne plus
que celui qui offre un coq d’Inde de son troupeau.

Et comme son coeur était réjoui, ce jour-la, de
voir combien tout ce peuple I’aimait, il ajouta en



souriant ce dicton du chevalier :
Avec le temps et la paille, les nefles marissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient
pas toutes chez lui; il en redonnait la moitie a ses
pauvres, et, si la Fantille ne s’était pas fachée et
n’avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi,
tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui offrait une bonne
bouteille d’eau-de-vie, bien sir qu’elle était pour
le vieux La Rameée : — ¢a n’était pas son nom,
mais on ne I’appelait pas autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier
de Poléon, comme disait la bonne femme
Minette, de Saint-Pierre-de-Chignac; il s’était
promené en Egypte, en Italie, en Allemagne et en
dernier lieu en Russie, ou il s’était quelgue peu
gelé les orteils, de maniere qu’il ne marchait pas
bien aisément. Apres le retour du roi, on lui avait
fendu I’oreille, comme il disait, et il s’en était
revenu au village, ou il aurait crevé de faim sans
sa belle-soeur, pauvre veuve qui I’avait recueilli.



Et encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient
pas aidé, elle n’en serait jamais venue a bout,
n’ayant pour tout bien qu’une maisonnette et une
terre de trois quartonnées. Mais La Ramée se
serait plutdt passé de pain que d’eau-de-vie et de
tabac, vu la grande habitude qu’il en avait : aussi
le curé lui en donnait de temps en temps. Et alors
le vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en
allait par la dans quelque coderc, ou patis
communal, garder les oisons de sa belle-soeur,
avec une houssine, et qu’il rencontrait le cure, il
se plantait droit, les talons sur la méme ligne,
portait militairement la main a son bonnet de
police qu’il n’avait pas quitté, puis, d’un geste
montrant les oisons, il faisait piteusement ;

— Et dire gqu’on a été a Austerlitz!

Le jour ou I’on portait comme ¢a des cadeaux,
il y avait table ouverte chez le curé pour recevoir
les gens, et nul ne s’en retournait sans avoir bu et
mange : aussi une charge de vin y passait, tout
pres; heureusement, il n’était pas cher en ce
temps-la.



Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit
faire ma premiere communion. Moi, voyant que
tous les droles de mon age la faisaient, je
m’efforcais de les surmonter en apprenant le
catéchisme de facon a contenter le curé en ca,
comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses
de la religion, il n’était pas tracassier et exigeant,
comme il y en a. Il avait tot fait de me confesser;
d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux,
lui disant tout ce que je faisais, le consultant
lorsque j’étais embarrasse, il me connaissait aussi
bien que, moi-méme, je me connaissais.

La veille de la premiére communion, pour
toute confession, il me demanda si j’avais encore
de la haine dans le coeur contre le comte de
Nansac, et, apres que je lui eus répondu par un
«oui » timide, il me dit de si belles choses sur
I’oubli des injures et me fit tant d’exhortations de
pardonner a I’exemple de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, que je I’assurai que je m’efforcerais de
tout oublier, et de chasser la haine de mon coeur.
J’étais bien dans les dispositions de le faire a ce
moment-la, mais ¢a ne dura pas.



A ce propos, je conviens bien que c’est une
grande et belle chose que de pardonner a ses
ennemis et de ne pas chercher a se venger;
seulement, il faudrait que le pardon fit
réciproque entre deux ennemis, parce que, si I’un
pardonne et I’autre non, la partie n’est plus égale.
Comme disait le chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misere de mes premieres anneées,
J’étais, lors de ma premiere communion, grand et
fort, de maniére que je paraissais avoir quinze
ans. D’un autre cOté, depuis trois ans que j’etais
chez le curé, j’avais appris tout ce gu’il m’avait
montre, mieux et plus vite que ne font tous les
enfants d’habitude. Je savais passablement le
francais; un francais plein d’expressions du
terroir, de vieux mots, d’anciennes tournures,
comme le parlait le curé, puis I’histoire de
France, un peu de géographie et les quatre regles.
Mais ou j’étais bien plus fort gu’un drole de mon
age, c’était pour raisonner des choses et connaitre



ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait
de ce que, en toute occasion, le curé
m’enseignait, et me formait le jugement, soit en
travaillant au jardin, soit en allant porter quelque
chose a un malade, soit dans les moments de
loisir que les gens vulgaires emploient a
baguenauder ou a faire pire. Il savait, a propos
d’une chose tres simple, tres ordinaire, me donner
des lecons de bon sens et de morale, me montrer
ou étaient les véritables biens, dans la sagesse, la
moderation, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je
pouvais a ses préceptes, et j’y avais godt; mais il
y avait au fond de mon étre une chose que je ne
pouvais pas vaincre, c’était ma haine pour le
comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors
de ma premiére communion, j’avais bien taché de
le faire, de bonne foi, mais, huit jours apres, je
n’en avais méme plus la volonté. Lorsque le
passé douloureux de ma premiere enfance me
revenait a la mémoire, je me disais que je serais
un fils ingrat et denaturé si j’oubliais toutes les
miseres que cet homme nous avait faites, tous les
malheurs qui nous étaient venus par lui. Et, quand



je songeais a mon pere mort aux galeres, a ma
mere agonisant dans toutes les angoisses du
désespoir, ma haine se ravivait ardente, comme
un feu de blcherons sur lequel se leve le vent
d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout
ce que j’apprenais au desavantage des Nansac me
faisait grand plaisir. Un jour, j’eus de quoi me
contenter. Etant au jardin & biner des pommes de
terre, tandis que le curé et le chevalier se
promenaient dans la grande allee du milieu,
J’entendis raconter a ce dernier que I’ainée des
demoiselles de Nansac était partie avec un
freluguet, on ne savait ou. Cela me fit préter
I’oreille, et j’ouls tout ce que disait le chevalier :

— Moi, mon pauvre cure, je ne suis pas comme
Vous, ¢a ne m’étonne pas :

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.

— Que voulez-vous dire?



— Mon cher curé, j’avais une tante qui était un
vrai registre de tout ce qui touchait a la noblesse
du Périgord, et, d’elle, j’ai appris beaucoup de
choses. Je vois maintenant quantité de gens qui se
sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été
mis honteusement a la porte s’ils s’etaient
présentés pour voter avec nous en 1789 : quidams
prenant le nom de terres nobles achetées a vil
prix; roturiers émigrés pour des causes qui les
auraient menés tout droit a la guillotine — car la
République a eu cela de bon qu’elle n’était pas
tendre pour les fripons — bourgeois emparticules,
un  moment disparus dans la tempéte
révolutionnaire, et se prétendant maintenant
nobles comme Créqui; tous ces gens-la ne m’en
font pas accroire. Je leur dirais volontiers avec un
des leurs qui avait du bon sens :

Quelqgues nobles, ou soi-disants,
S’ils entendent bien les mysteres,
Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.



Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les
choses d’un peu loin, dit a ce moment :

— Pardon... mais je ne vois pas bien le
rapport...

—Vous allez le voir, mon ami. Le cas des
Nansac n’est pas tel : ils sont nobles, mais a la
facon de ceux de Pontchartrain, qui vendait les
lettres de noblesse deux mille écus. Le pere du
vieux marquis d’aujourd’hui était tout bonnement
un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait
commenceé sa fortune dans la rue Quincampoix,
et I’avait grossie en tripotant dans les fournitures
militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce
maltbtier, nommé Crozat, se faisait appeler : « de
Nansac », a cause d’une métairie qu’il possédait
dans son pays. Il acheta la terre de I’Herm, et fut
anobli, grace a ses écus. Son fils, le marquis
actuel, avait epousé une femme sans principes,
qui se rendit célebre par ses frasques, en un temps
ou il était difficile de se distinguer en ce genre.
L’etendue de ses relations amoureuses I’avait fait
surnommer : La Cour et la Ville. Parmi ses
nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux



débauché La Vrilliere, ministre tout-puissant de
Louis XV, se pliait a tous ses caprices. Ce fut lui
qui fit conférer au fils du porteur d’eau le titre de
marquis dont il est affublé... Vous comprenez
maintenant, curé, que les filles du comte ont de
qui tenir, ayant eu une telle grand-mere.

— Voila de vilaines histoires, dit le cureé; je ne
connaissais pas cette origine. Mais avouez,
chevalier, que si le trdne et la noblesse ont été
fortement secoues pendant la Révolution, c’était
un peu bien merite.

— Je I’avoue, et j’y joins une notable partie du
clergé, que vous oubliez : moines vicieux, abbés
de ruelles, curés concubinaires et tous ces prétres
incrédules qui n’osaient plus annoncer en chaire
Jésus-Christ crucifié et ne parlaient que du
« législateur des chrétiens ».

— Oh! fit le curé, je vous les passe volontiers...
De tout ceci, ajouta-t-il, on pourrait conclure que
la Révolution n’a pas été inutile, car assurément
le clergé de notre temps vaut mieux que I’ancien.

— Qui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La
correction a peut-étre été un peu rude, mais c’est



Dieu qui tenait la verge, et il est le seul bon juge
de ce que nous avions mérité tous.

Moi, j’écoutais cette conversation sans en
perdre un mot. Ca n’était pas bien, j’en conviens,
mais la tentation était trop forte. Je fus tout
content de savoir que les Nansac n’étaient pas des
nobles de la bonne espece; et, de vrali, lorsque je
les comparais au chevalier et a sa soeur, qui
étaient la fine fleur des braves gens, bons comme
du pain de chanoine, honnétes comme il n’est pas
possible, je ne pouvais pas m’empécher de croire
qu’il y avait deux races de nobles, les uns bons,
les autres méchants. C’était une idée d’enfant;
depuis, j’al vu que la c’était melangé, comme
partout.

Quelque temps apres cet entretien, le curé me
dit :

—Jacquou, maintenant il te faut songer a
prendre un état. VVoyons, que préferes-tu? Veux-
tu étre tisserand? sabotier? maréchal? veux-tu te
mettre en apprentissage avec Virelou le tailleur?
as-tu quelque idée pour un métier quelconque?



— Monsieur le Curé, je ferai ce gue vous me
conseillerez.

— Cela étant, mon ami, je te conseille de te
faire cultivateur. C’est le premier de tous les
etats, c’est le plus sain, le plus intelligent, le plus
libre. C’est, vois-tu, le travail des champs qui a
libéré de la servitude le peuple de France, et c’est
par lui qu’un jour la terre sera toute aux
paysans... Mais n’allons pas si loin. Comme je
me doutais de ta réponse, voici comment j’ai
arrangé les choses avec M. le Chevalier. Tu
travailleras le jour a la réserve avec Cariol : c’est
un bon ouvrier terrien qui te montrera a labourer,
sarcler, biner, faucher, moissonner, faconner les
vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la
Toinette chez M. le Chevalier, mais tu coucheras
ici, parce que, le soir, je pourrai encore te donner
quelques lecons et t’enseigner des choses qui te
seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par 13,
qui ont vu leurs anciens ne sachant ni A ni B, et
qui sont eux-mémes aussi ignorants, disent qu’il
n’est pas besoin d’en savoir tant pour cultiver la
terre; mais ils se trompent. Un paysan un peu
instruit en vaut deux, sans compter que celui qui



ne connait pas I’histoire de son pays, ni sa
géographie, n’est pas Francais, pour ainsi parler :
il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et voila tout.
De méme, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est
comme s’il avait un sens de moins... Lorsque tu
seras grand, que tu sauras bien ton état de
laboureur, tu trouveras aisément a te louer; et,
plus tard, ayant mis de cOté tes gages, tu
chercheras une honnéte fille économe et tu te
marieras, et vous serez chez vous autres; ce qui
est une belle et bonne chose, et bien a
considérer : ainsi voila qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et,
des le lendemain, j’allai travailler avec Cariol.



V

Cing annees se passerent ainsi, bien pleines et
sans nul souci présent pour moi. De temps en
temps, il me sourdait quelque pénible souvenir du
comte de Nansac et de tous mes malheurs,
comme une piguée d’écharde dans la chair, mais
le travail amortissait ¢a un peu. La semaine, je
travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un
loup et je dormais comme une souche. Le
dimanche, aprées la messe, je faisais aux quilles
avec les autres garcons du bourg, ou au bouchon,
que nous appelons tible, ou encore au rampeau.
L’hiver nous allions énoiser dans les maisons, et
apres, chacun son tour, on allait faire I’huile au
moulin de La Grandie. Et puis il y avait les
veillées, ou I’on aidait aux voisins a egrener le
blé d’Espagne, a peler les chéataignes pour le
lendemain, tandis que les femmes filaient et que



les anciens disaient des contes. Ensuite, quinze
jours avant la Noél, nous allions, les garcons,
sonner la Luce, comme nous appelons cette
sonnerie; et on peut croire que la cloche était tres
consciencieusement brandie!

A la Saint-Sylvestre nous courions les villages
en chantant la Guilloniaou ou Gui-I"an-neuf, qui
se peut dire ainsi en francais :

A Paris, y a une dame

Mariée richement...

Le Gui-I’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I’an.

Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d’argent...

Le Gui-I"an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I’an.

Elle portait de belles robes,
Cousues en beau fil blanc...
Le Gui-I"an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I’an.



Mais a présent elle les porte,
Cousues en fil d’argent...

Le Gui-I’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de I’an.

Ou bien encore celle qui commence ainsi :

A Paris sur le petit pont,
Le Gui-I"an-neuf vous demandons,
A Paris sur le petit pont,
Mon capitaine!
Le Gui-I"an-neuf vous demandons,
Et puis I’étrenne!

Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans les maisons ou il y avait
des filles, principalement, pour leur demander
I’étrenne d’un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux



chansons, de Paris la grande ville: c’est que,
pour le pauvre paysan peérigordin de jadis, Paris
etait le paradis des riches et des belles dames.
Pampelune aussi avait frappé son imagination,
comme un pays lointain, quasi chimerique. On
disait de celui dont on n’avait oui parler depuis
de longues années: « Il est a Pampelune! »
Lorsqu’on parlait d’un pays dont on ignorait la
situation, on disait : « C’est a Pampelune! »

Pourqguoi Pampelune plutdét que toute autre
ville? Le curé Bonal disait que ¢a venait peut-étre
de ce qu’un cardinal d’Albret, trés puissant en
Périgord autrefois, était évéque de Pampelune,
ancienne capitale du royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien; je laisse ca a d’autres
plus savants.

L’eté, il n’était plus question de tous ces
amusements : on n’avait que le temps de
travailler, de manger et de dormir; et encore, de
dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons
ou des moissons, il fallait se lever a trois heures
du matin et, des fois il était neuf heures le soir
lorsqu’on avait fini de rentrer le foin ou les



gerbes si la pluie menacait. Tout cela était coupé
par les dimanches et quelques fétes chomees
comme la Noél, Notre-Dame d’Aolt et Ila
Toussaint.

A propos de cette derniére féte, qui tombe la
vigile du jour des Morts, il y avait dans certaines
maisons, et non des pires, un usage ancien assez
curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le
repas, on s’entretenait des parents defunts, de
leurs qualités, de leurs vertus, méme de leurs
défauts; et ce qu’il y avait de plus étrange, on
buvait a leur santé en trinquant. Ce souper devait
étre composé de neuf plats, comme soupe,
bouilli, fricassee, daube, saugrenade, tourtiere,
fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les
viandes et tout ce qui restait de chaque plat pour
le souper des anciens, morts, et on rapportait du
pain et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez.

Apres ¢a, on faisait un beau feu et on rangeait
les chaises en demi-cercle autour du foyer. Puis
on se retirait pour laisser la place aux défunts,



apres avoir recité des prieres a leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait
fort la superstition; mais en raison des prieres et
de I’intention pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outre toutes ces fétes, il y avait notre vote ou
frairie, qui tombait le vingt-deux d’aodt, et celles
des paroisses voisines, comme Bars, Auriac,
Thonac, ou nous ne manquions guere. Mais ou on
ne faillait jamais d’aller, c’était a Montignac, le
vingt-cinq novembre, a la grande foire de la
Sainte-Catherine. Ca, c’était de rigueur, et, ce
jour-la, avec le curé, la demoiselle Hermine et La
Rameée, il ne restait dans le bourg que les vieux,
vieux, qui ne pouvaient quitter le coin du feu, et
les tout petits enfants; et méme, de ceux-ci, il y
avait beaucoup de clampasses* de femmes qui les
y trainaient par la main, ou les portaient sur les
bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-
méme Yy allait sur sa jument, pour rencontrer ses
amis, petits nobles des environs, et manger
ensemble une téte de veau et une dinde truffée au
Soleil d’or.



Les choses marchaient donc a souhait; tout le
monde etait satisfait de moi, et moi bien
reconnaissant a tous ceux qui me faisaient bien.
Mais, « si ¢a marchait toujours au gré de tous sur
la terre, les gens ne voudraient pas aller en
paradis », comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le
brave et digne homme, il trouvait dans sa gazette
des nouvelles de Paris qui ne lui convenaient pas.
Les affaires de la politique prenaient une vilaine
tournure : on avait guillotiné quatre sergents de
La Rochelle, fusillé des généraux, des officiers;
les jesuites revenus étaient les maitres partout, et
c’etaient de mauvais maitres. Les missionnaires
envoyes par eux préchaient de ville en ville,
provoquant des persécutions contre les
incrédules, les jacobins, excitant quelquefois des
troubles, durement réprimes; tout cela causait par
toute la France un meécontentement général qui
favorisait le developpement des sociétés secretes.

— Vous verrez, disait le chevalier en racontant
¢a, vous verrez que ces ultras finiront par faire
renvoyer le roi en exil.



Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras,
mais, d’apres tout ¢a, je me figurais que ce devait
étre une espece de royalistes dans le genre du
comte de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la
chose était sdre, car a Montignac ils avaient
planté une croix sur la place d’armes, juste a
I’ancien endroit de I’arbre de la liberté, et par
leurs sermons violents, leurs paroles de haine, ils
avaient réussi a soulever un tas de gredins contre
les patriotes connus pour leur attachement a la
Révolution.

— Ces diables de missionnaires, ajoutait le
chevalier, ont failli faire jeter a la VVézere le vieux
Cassius, qui nous a sauves jadis, ma soeur et moi.

Et sur I’interrogation du curé, il poursuivit :

—OQui, un jour, a la Société populaire, un
bouillant patriote demanda la mise en reclusion
des ci-devant nobles, La Jalage et sa soeur, mais
Chabannais, dit Cassius, se leva :

» — Laissez en paix le citoyen et la citoyenne
La Jalage; c’est eux qui nourrissent les pauvres



de leur commune, et il y en a.

» Et, par deux fois, il prit la parole pour nous
déefendre, et finit par faire passer I’assemblée a
I’ordre du jour.

— Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage »;
est-ce donc votre nom?

— Parfaitement. C’est notre nom
patronymique; Galibert est un nom de terre. Nous
descendons du fameux Jean de La Jalage, dont
vous voyez la grossiere statue commémorative
dans une niche carrée du mur extérieur de I’église
qu’il défendit contre des routiers anglais.

Et, saisissant I’occasion aux cheveux, le
chevalier, grand diseur d’histoires, raconta celle
de Jean de La Jalage.

— C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps
de Charles VI, qui avait suivi le maréchal
Boucicaut lors de son expédition contre
Archambaud, le dernier comte de Périgord, et
s’était ensuite etabli a Fanlac, apres la prise de
Montignac en 1398.

» En ces temps les Anglais étaient dans nos



pays, de sorte qu’une troupe de ces brigands
mélés de malandrins des grandes compagnies,
traversant le Périgord, vint a passer par le Cern et
Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église
était fortifiée, comme il apparait encore. Jean de
La Jalage la fait garnir de provisions et y fait
retirer les gens de la paroisse, en sorte que
lorsque les Anglais arriverent, ils trouverent a qui
parler.

» Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et
ce fut dans la sortie faite pour mettre ces routiers
en fuite, que Jean de La Jalage recut un coup de
hache d’armes qui lui abattit le bras: c’est
pourquoi sa statue le représente manchot. Les
Anglais, fortement étrillés, filerent du cété de
Rouffignac en laissant la moitié de leur bande
autour de I’église.

» C’est en récompense de ce fait d’armes et de
ses anciens services que le duc d’Orléans, alors
comte de Périgord, donna a mon ancétre le fief
noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que ses
descendants, en sorte que celui de La Jalage était
totalement delaissé.



» Ainsi  Cassius nous appelait La Jalage,
comme on appelait le pauvre Louis XVI, Capet.

— Alors, dit le cure, je m’expliqgue maintenant
vos armoiries : la jalage, est, en patois, I’ajonc,
Ou genét épineux.

— Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage,
anobli et possesseur du fief de Galibert, prit pour
armes un ajonc épineux de sinople fleuri d’or, sur
fond d’argent, avec la devise : Cil se Pique, qui
s’y frotte! Et de fait, c’était un rude homme
auquel il ne faisait pas bon se frotter, méme apres
qu’il fut estropie...

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de
la maniere dont marchaient les affaires, mais
bient6t le curé eut encore plus sujet de se
plaindre.

Quelques jours apres I’histoire de Jean de La
Jalage, le piéton de Montignac lui apporta une
lettre cachetée de cire violette, venant de
Périgueux. Apres en avoir pris connaissance, le
curé vint trouver le chevalier et lui dit qu’il avait
besoin de moi pour m’envoyer a La Granval.



— 1l est a vous plus qu’a moi, fit le chevalier :
la permission est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit :

— Tu vas aller a La Granval trouver le Rey et
tu lui diras qu’il me faudrait une avance de dix
ecus sur le pacte de la Saint-Jean. Il n’est pas
nécessaire de courir: couche la-bas et reviens
demain, ce sera assez tot.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je
traversai les brandes au dela de Fanlac, et je m’en
fus tout droit a La Granval, en passant par
Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que
je fus, la femme du Rey ne voulait pas me
reconnaitre :

— Ca n’est pas Dieu possible que ce soit tol,
Jacquou!

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était
passé lors de nos malheurs, elle finit par s’en

accertainer. Le Rey, étant survenu peu apres, me
reconnut bien, lui, et me dit :

— Te voila tout a fait dru, petit!
Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis



ils me firent coucher. Etant au lit dans cette
maison ou mon pauvre pere avait eté pris, je
pensai longtemps a des choses tristes, et puis je
finis par m’endormir. A la pointe du jour, je me
levai. Le Rey me donna les dix écus et je repartis,
non pas sans avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps,
lorsque je voyais un garcon et une fille se
promener seuls dans un chemin, ou se parler le
dimanche sur la place en se tenant par la main, et
s’amitonner, ca me tournait les idées du coté de
I’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me
prenais a penser a la petite Lina. Je me demandais
si elle etait toujours a Puypautier, ce qu’elle
faisait, si elle était aussi jolie gu’étant petite; et je
me disais que je serais bien heureux de I’avoir
pour mie. Tout ca fit que, me trouvant de ces
cotes, je fus pris d’un grand désir de la revoir : ¢a
m’allongeait bien un peu de passer par
Puypautier, mais je n’étais pas pressé. En
approchant du village, assez embarrassé de savoir
comment m’y prendre pour la voir sans que cela
se sUt, je rencontrai une drolette qui gardait ses
oies, comme autrefois Lina quand je [’avais



connue. M’étant informé a cette petite, elle me dit
que la Lina touchait ses brebis, et qu’elle devait
étre dans des friches qu’elle me montra. Je m’en
fus par la, et, en approchant, je la vis seulette qui
faisait son bas, accotée contre un chéne de
bordure, tandis que ses brebis broutaient I’herbe
courte. Sans faire de bruit, je vins tout pres
d’elle :

— Oh! Linal c’est donc toi!

—Jacquou! dit-elle en me reconnaissant et en
devenant toute rouge.

Alors je lui demandai le portage* d’elle et de
chez elle et j’appris bien des choses : que le vieux
Géral s’était marié avec sa mere, et qu’elle était
maintenant la fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guere plaisir : j’aurais
préféré la retrouver pauvre comme moi; mais, au
reste, j’etais si heureux de la revoir que ce ne fut
qu’une contrariété d’un instant. Elle était toujours
gente, la Lina. C’était maintenant une belle fille,
de moyenne taille, bien faite et d’une jolie figure.
Son mouchoir de téte laissait voir ses cheveux
chatain clair; ses yeux bruns et doux étaient



abrités par de longs cils qui faisaient une ombre
sur ses joues duvetées comme une péche mare, et
sa petite bouche, rouge comme une fraise des
bois, découvrait ses dents blanches lorsqu’elle
riait :

— Que tu es donc joliette, Lina!

— Tu dis ¢a pour rire, Jacquou!

— Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

— Les garcons disent tous comme ca.

—Ah! il y en a donc qui te le disent? fis-je,
piqué de jalousie.

—On ne peut pas empécher ca; mais rien
n’oblige de les croire.

— Et mot, dis? me crois-tu?
— Tu es curieux, Jacquoul!... fit-elle en riant.

— Oh! écoute, ma petite Lina! depuis huit ans
que je ne t’ai vue, j’ai songe souvent a toi. Il me
semblait te voir encore toute nicette, avec ta
petite téte frisée, gardant tes oies par les chemins,
mignarde comme une tourterelle des bois. Plus
J’ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi;



et, maintenant que je t’ai revue, tu ne sortiras plus
de ma pensée, quoi qu’il advienne!

— Oh! Jacquou! tu es un enjoéleur... Et ou donc
as-tu appris a parler comme ca?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du
long, maudissant le comte de Nansac et faisant de
grandes louanges du chevalier, de sa soeur, et du
curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je voyais bien
que ce que je lui disais lui faisait plaisir, et
qu’elle etait contente que je fusse un peu plus
instruit que I’on n’était a cette époque de nos
cotes, ou I’on aurait pu chercher a deux lieues a
la ronde autour de la forét sans trouver un paysan
sachant lire. De temps en temps, elle levait les
yeux sur moi, sans lacher de faire son bas, et je
connaissais qu’elle ne me haissait pas, rien qu’a
son regard qui disait toute sa pensee, la pauvre
drole.

En parlant du curé, ¢ca me fit songer que
depuis deux heures j’étais la a babiller, et gu’il
me fallait m’en aller. Mais, avant, je voulus que
Lina me dit ou je pourrais la revoir. D’aller lui
parler le dimanche a Bars, au sortir de la messe,



sa mere qui était toujours la ne le trouverait pas a
propos, croyait-elle.

— Adonc, je ne te verrai plus?
— Ecoute, me dit-elle, je dois aller & Auriac le

jour de la Saint-Rémy, le 23 du mois d’aodt, avec
une voisine...

— J’irai donc a la dévotion de la Saint-Remy.

Et, la regardant avec amour, je lui pris la
main :

—Oh! ma Lina, a cette heure je suis bien
content... Adieu!

Et, en méme temps, I’attirant un peu a moi, je
I’embrassai, toute rougissante.

— Tu profites de ce que je suis trop bonne,
Jacquou!

Je I’embrassai une autre fois, et je m’en fus,
non sans regarder souvent derriere moi.

En m’en allant, il me semblait que j’avais des
ailes, et que tous mes sens avaient crd soudain. Je
trouvais le pays plus beau, les arbres plus verts, le
ciel plus bleu. Je sentais en moi une force



inconnue jusqu’a ce jour. Quelquefois, arrivant
au pied d’un terme, j’étais pris du besoin de
dépenser cette force; je grimpais en courant a
travers les pierres et les broussailles et, parvenu
en haut, je me plantais, les narines gonflées, et je
regardais, tout fier, le raide coteau escalade.

Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train
de causer avec le chevalier.

— Moi, j’en reviens toujours la, disait celui-ci :
« Que diable vous veut-on? »

— Rien de bon, sans doute. Il y a la quelque
tour de ces renards de jésuites, qui m’auront
desservi a I’évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté
la jument du chevalier, et ses houseaux, montait a
cheval et partait pour Périgueux par les chemins
de traverse, en passant par Saint-Geyrac.

— Bon voyage, curé! lui dit le chevalier, la
jument est solide, mais tenez-la tout de méme
dans les descentes; vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.



Lorsque le curé revint le surlendemain, je
connus a sa figure que quelgue chose n’allait pas
bien. Lui ayant demandé s’il avait fait bon
voyage, il me répondit :

— Qui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage
lui-méme.

Je n’osai en demander davantage, et
j’emmenai la jument a I’écurie.

Aussitot qu’il sut le retour du curé, le
chevalier vint au presbytere savoir ce qu’il en
etait, et, le soir, il raconta tout a sa soeur. Le curé
avait, lors de la Révolution, prété serment a la
constitution civile du clergeé, et voici que, trente
ans apres, on s’avisait de le chicaner la-dessus;
oui! et on lui demandait une rétractation publique
de son serment.

Lui, avait repondu a I’évéque qu’il avait
autrefois prétée ce serment, parce qu’il
n’intéressait point les dogmes de I’Eglise; que sa
conscience ne lui reprochait rien a cet egard, et
qu’il n’était point disposé a une rétractation, ni



publigue, ni secréte.

La-dessus, I’évéque, de son air de grand
seigneur ecclésiastique, I’avait congéedié en
I’invitant a réflechir mdrement avant que de
s’engager dans une lutte ou il serait brisé comme
verre.

— Les ultras du clergé, c’est-a-dire les jésuites
et leur séquelle, perdront la religion, comme les
ultras royalistes perdront la royauté! ajouta en
maniere de conclusion le chevalier.

—Et que va faire le curé? demanda la
demoiselle Hermine.

— Rien; il dit gqu’il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un
refroidissement et fut obligé de se mettre au lit.
Sa soeur le tourmentant pour voir un médecin, il
me fit appeler :

— Maitre Jacques, pour faire plaisir a
mademoiselle, tu vas aller a Montignac quérir un
médecin.

—Il'y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend tres
habile : il faudrait faire venir celui-la.



— Point ma soeur, fit le chevalier :

Les jeunes meédecins font les cimetieres
bossus.

» Tu Iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus
de Fournet. S’il ne peut venir, tu lui expliqueras
que j’ai besoin d’une drogue pour suer, m’étant
refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné I’ordonnance,
tu la porteras chez Riquer, I’arquebusier de
ponant, en I|’avertissant de ne pas prendre un
bocal pour "autre :

Dieu nous garde d’un et cretera de notaire,
Et d’un quiproquo d’apothicaire!

— Oh! fit le curé qui entrait en ce moment; je
VOIS que vous n’étes pas en danger!

Etant & Montignac, le soir, la commission faite
a M. Fournet, le hasard fit que je passai devant
I’église du Plo, ou préchaient des missionnaires;
la curiosité me poussa a y entrer. Il y avait en



chaire un jésuite maigre et jeune, a figure de
belette, qui déclamait contre les jacobins, les
impies, les incrédules. Il avait I’air d’un de ces
hypocrites qui se donnent la discipline avec une
queue de renard. Aprés avoir bien daubé sur les
ennemis de la religion, sur ces loups dévorants
enfantés par les philosophes et la Révolution, il
ajouta que cette Révolution avait éte tellement
satanique dans ses principes et dans ses oeuvres
que des pasteurs méme, ayant charge d’ames,
s’étaient laissés séduire. Et il s’écriait :

— Qui, jusque dans le sanctuaire, le démon a
fait des prosélytes! Ne croyez pas que je parle de
pays lointains! Aux portes de cette cité qui, apres
I’orgie révolutionnaire, est revenue a Dieu, il en
est, de ces loups qui se couvrent de peaux de
brebis pour mieux perdre les ames dont Notre-
Seigneur Jesus-Christ leur a donneé la charge; qui
cachent sous le manteau d’une charité menteuse
I’orgueil des renégats et les vices des libertins
hypocrites!

Et, ce disant, ce coquin-la tendait le bras du
cote de Fanlac, de maniere que tous les assistants



comprenaient bien gu’il parlait du curé Bonal, gui
avait eté vicaire a Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette béte-la parler ainsi du curé, je
fus au moment de lui crier sur le coup de la
colére qui me monta : « Tu en as menti, gredin! »

Mais je me retins, et je le dis seulement a
demi-voix, ce qui fit retourner plusieurs
personnes dans le fond de I’église, ou j’étais, puis
je partis furieux.

« Est-1l possible, pensais-je en m’en allant,
qu’un homme si bon, si charitable; qu’un prétre
d’une vie si exemplaire, et digne par son
caractere des respects de tous, soit ainsi
vilainement calomnié par ses confreres! »

Je dis par ses confreres, car, outre les
missionnaires, il y avait aussi dans le voisinage
des curés qui, pour se faire bien venir des jésuites
tout-puissants, prenaient leur mot d’ordre et
semaient a la sourdine un tas de calomnies contre
le curé Bonal. lls ne I’aimaient point, d’ailleurs,
tous ceux du doyenné de Montignac, parce gue sa
conduite les accusait tous. On ne le voyait pas
dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les



autres, sous le prétexte de la féte de I’endroit, ou
sans pretexte aucun; ribotes d’ou ils sortaient les
oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le ventre
entripaillé. Lorsqu’il était, par état, oblige
d’assister a une réunion, a un repas, il ne passait
pas la nuit avec les autres, a jouer a la bouillotte
ou a la béte hombree; il trouvait une raison
honnéte pour se retirer. Celui qui disait le plus de
mal de lui, derriére, car par devant il faisait le
cafard, la chattemite, c’était dom Enjalbert, le
chapelain de I’Herm. C’était lui qui, en allant
piquer [I’assiette chez les curés d’alentour,
répandait depuis longtemps de mauvais bruits sur
le curé Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en
souciait guere, comptant bien que sa conduite le
cautionnait assez; et, en effet, dans sa paroisse, il
était aimé et respecté comme il le méritait. Du
coté de I’évéche, il avait été tranquille tant que le
diocese avait dependu de I’évéque d’Angouléme,
mais depuis quelques années qu’on avait rétabli
I’évéché de Périgueux, il avait essuyé des
tracasseries, des vexations, et maintenant il
comprenait bien qu’on voulait le perdre.

— S’ils avaient affaire a moi — lui disait



quelquefois le chevalier — je les démasquerais
publiguement, tous ces mauvais chrétiens!

— Qui! bien souvent le sang bout dans mes
veines... mais le scandale retomberait sur la
religion : il vaut mieux gue je me taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces
misérables disaient de lui et de la demoiselle
Hermine, comme je I’appris en revenant de la
féte d’Auriac, peut-étre n’aurait-il pas eu tant de
patience.

Car j’y allai, a cette devotion de la Saint-
Rémy : je n’eus garde de faillir a I’assignation,
comme on pense. La veille, je profitai du moment
ou le curé était venu voir le chevalier, pour leur
en demander la permission a tous deux. Ma
requéte ouie, le chevalier dit :

— Au Pelerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.

— Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je,



Rome est trop loin!

— Oh! tu serais romipete que ce serait méme
chose :

Jamais cheval ni mauvais homme
N’amenda pour aller a Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :

—Si M. le Curé y consent, moi, je le veux
bien.

— Comme je compte qu’il sera sage, je le veux
bien aussi, dit le cure.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure,
la demoiselle Hermine me dit :

— Te voila dix sols pour faire le garcon.

Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux.
J’avais déja, en sous et en liards, vingt-deux sous
et demi, noués dans un coin de mon mouchoir;
)’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, me
croyant riche déja. Je descendis passer a



Glaudou, de la sous Le Verdier, et je montai a
travers les bruyeres prendre le vieux grand
chemin du plateau, pres de La Maninie, a un
endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un
nom trop rassurant; mais, en plein jour, mes
trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce
chemin était tres large, comme ¢a se voit encore
en plusieurs places. On dit que c’est celui que
suivit le maréchal Boucicaut lorsqu’il alla
assieger Montignac. |l faisait tres chaud; sous le
soleil brdlant, les cosses des genéts éclataient
avec bruit, projetant au loin leurs graines noires :
aussi j’avais seulement, sur mon gilet, une blouse
bleue, toute neuve, et j’étais coiffé d’un de ces
chapeaux de paille que les femmes, par chez
nous, tressaient a leurs moments de loisir en
allant aux foires ou en gardant le bétail. La paille
n’était pas aussi fine que celle des chapeaux
qu’on vend partout aujourd’hui; mais elle était
plus solide, et, dans les campagnes, tout le monde
portait de ces chapeaux — les paysans, s’entend.
Un quart d’heure avant d’arriver aux Quatre-
Bornes, je pris un raccourci et je m’en fus passer
au village de Lécheyrie, puis le long des murs du



jardin du chateau de Beaupuy, d’ou je finis de
descendre dans le vallon de La Laurence, ou se
trouve la chapelle de Saint-Rémy, a un petit quart
de lieue au-dessus d’ Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin,
dans une espéece de communal, est batie la vieille
chapelle aux deux pignons ornes de figures
grimacantes. Autour, I’herbe pousse maigre et
courte sur le terrain pierrailleux et sablonneux;
mais, tout contre les murs, la terre bien fumée par
les passants fait foisonner des orties, des carottes
sauvages, des choux d’ane, des menthes é&cres
d’une belle venue. En temps ordinaire, cet endroit
a I’air triste, abandonneg, et cette construction, aux
murs noircis par les siecles, ressemble a une
grande chapelle de cimetiere.

Au contraire, les jours de pelerinage, le lieu
est bruyant et animé. On y vient de loin, plus que
de pres : les saints sont comme les prophetes, ils
n’ont pas grand crédit chez eux. Les paroisses des
environs, au-dessus et en aval de Montignac, y
envoient bien des pélerins, mais c’est surtout les
gens du bas Limousin qui y affluent. Seulement,



comme a ces Limougeaux la dévotion ne fait pas
perdre la téte, quoiqu’ils aient une bonne
suffisance, ils apportent dans les bastes ou
paniers de leurs mulets des fruits de la saison,
mais surtout des melons. C’est la féte des melons,
on peut dire, tant il y en a. Sur des couches de
paille, ils sont la étalés, petits, gros, de toutes les
especes : ronds comme une boule, ovales comme
un oeuf, aplatis aux deux bouts, melons a cotes,
lisses, brodés, verts, jaunes, grisatres, est-ce que
je sais? Et il s’en vend! C’est du fruit nouveau
pour le pays, car les environs de Brives et d’Objat
sont bien plus précoces que par ici; en sorte que
les gens de chez nous venus a la dévotion
tiennent a emporter un melon. C’est une sorte de
témoignage qu’on a été a la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore
une autre devotion en Peérigord; c’est a Saint-
Raphaél, sur les hauteurs, entre Cherveix et
Excideuil. 1l y a 13, dans I’église, le tombeau du
saint que I’on va chevaucher, comme a Auriac on
se frotte a sa statue, pour guérir de toutes sortes
de maladies et douleurs, et on y est guéri comme



a Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’etait
pas au bourg de Saint-Raphaél, mais a une
cafourche de quatre chemins, ou aboutissaient
quatre paroisses: Cherveix, Anlhiac, Saint-
Médard et Saint-Raphaél. Comme ce tombeau
attirait beaucoup de monde, ces quatre paroisses
se le disputaient. Un jour, les gens d’Anlhiac
amenerent leurs meilleurs boeufs, les attelérent a
la pierre du tombeau, mais ne purent la faire
bouger d’une ligne. Ceux de Saint-Médard
essayerent ensuite et ne réussirent pas davantage.
Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec
leurs grands forts boeufs de la plaine, bénits pour
la circonstance, monterent sur les coteaux et a
leur tour essayerent d’entrainer la susdite pierre;
mais sans plus de succes que les autres. Enfin les
gens de Saint-Raphaél vinrent en procession avec
un ane — tout ce gu’ils avaient, les pauvres! — et
apres que le curé edt invoqué le grand saint
Rémy, I’ane attelé au tombeau traina facilement
la pierre, a travers les friches, jusqu’a Saint-
Raphaél, ou elle est resteée.



Voila ce que racontent les gens du pays; moi,
je ne garantis rien.

Pour en revenir a la dévotion d’Auriac, c’est
encore une foire aux paniers; non pas de ces
paniers de vimes grossiers pour vendanger ou
ramasser les noix et les chataignes, mais de ces
jolis paniers en osier blanc, de toutes formes,
depuis le grand panier plat pour porter les
fromages de chevre au marché, jusqu’au joli petit
panier de demoiselle a cueillir les fraises, sans
oublier les corbeilles a fruits, et ces belles
panieres rondes ou carrées, a deux couvercles, ou
il se tient tant d’affaires, lorsqu’on revient de la
foire.

Il 'y a la aussi, pour soutenir les gens venus de
loin, des boulangers de Montignac, vendant des
choines* et des pains d’oeufs parfumés au
fenouil, et aussi des marchandes de tortillons.
Puis, contre les haies, a I’ombre, bien abritées de
branchages, des barriques sont la, en chantier, ou
I’on vend le vin a pot et a pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy,
et que je fus sur la petite hauteur qui domine le



vallon, je m’arrétai, tachant de reconnaitre la
Lina dans cette foule de monde qui était autour
de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des
coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des
pailloles ou chapeaux de paille de femme, des
fichus bariolés, mais c’était tout. Me remettant
alors en marche, je finis d’arriver a la chapelle et
je commencai de chercher dans tout ce peuple. Je
fus un bon moment a me promener partout,
enjambant les tas de melons, les paniers de
péches, poussant les gens pour avoir place, jouant
des coudes pour avancer, et je ne voyais pas Lina.
« Sa matine de mere, me pensai-je, I’aura peut-
étre empéchée de venir!... » Tandis que j’étais la
assez ennuyé a cette idée, voici montant du
bourg, dans le chemin bordé de haies épaisses, la
procession du pelerinage. Comme je regardais Si
Lina n’était pas dans les rangs, j’ouls dire
derriere moi :

— Eh bien! il pense joliment a toi!

Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec
une autre fille :

—Ha! te voila donc! Et comment ¢a va-t-il



vous autres? Il y a un gros moment que je vous
cherche; ou étiez-vous donc?

— Nous ne faisons que d’arriver.

— Aussi je me disais: «Si elle était la, je
I’aurais vue, pour sar! »

Et voila que nous nous mettons a babiller tous
trois; non pas de choses bien curieuses, peut-étre,
mais il suffit que ce soit avec celle qu’on aime
pour y prendre plaisir. A de certaines paroles,
quelquefois, on comprend qu’elle veut faire
entendre autre chose que la signification des
paroles, et on I’entend, encore qu’on ne soit pas
bien fin, car, pour ces affaires-la, on a toujours
assez d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence,
il 'y a les yeux qui parlent aussi, les mains qui se
serrent, et on regarde les levres s’agiter vives et
souriantes, et on est heureux des petits rires
musiques qui laissent voir les dents saines et
blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la
procession arriva. En téte, comme de bon juste, le
marguillier portant la croix, petit homme brun,
qui avait I’air pas mal farceur, et se rejouissait



d’avance, ¢a se voyait dans ses yeux petillants, de
ce que cette journée allait lui rapporter. Ensuite,
sur deux files, les pelerins les plus dévots, qui
sortaient d’ouir une messe a la paroisse, et
venaient encore a celle de Saint-Remy bien plus
estimée ce jour-la. Ces pelerins, c’étaient des
femmes des paroisses des environs de Montignac;
puis celles venues du causse de Salignac, qui tire
vers le Quercy, coiffées de mouchoirs a carreaux
rouges et jaunes, habillées de cotillons de droguet
avec des devantaux rouges; puis d’autres du
causse de Thenon et de Gabillou, en bas bleus,
avec des coiffes a barbes et des fichus d’indienne
a grandes palmes, retenus par devant avec leur
tablier de cotonnade. Et puis, pour la plus grande
part, c’étaient des femmes du bas Limousin,
tirant vers la frontiere de I’ Auvergne, habillées de
cadis, coiffees de bonnets en dentelle de laine,
noirs, comme des béguins, avec par-dessus des
chapeaux de paille, noirs aussi, a fonds hauts
avec des rebords par devant semblables a de
grandes  visiéres. Celles-la marchaient
lourdement, chaussées de gros souliers ferrés,
comme leurs maris. Les hommes étaient habillés,



selon leur pays, de culotte en grosse toile de sacs,
ou de droguet; peu de blouses, mais des vestes de
bure, ou des gipous de forte étoffe bleue, avec
des poches par derriére dans les pans écourtés de
cette espece d’habit. Et c’est la gu’on connaissait
les gens ménagers de leur argent, au morceau de
pain qui enflait leur poche d’un cote, et a la petite
roquille de terre brune qui dépassait dans I’autre
poche, bouchée, avec une cacarotte, ou épi de blé
d’Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de
pain avaient dans leur poche un tortillon, mais
ceux-la passaient pour des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a
larges bords a la main, marchaient lentement dans
la pierraille poussiéreuse avec leurs lourds
souliers, sous un soleil bralant qui leur faisait
cligner les yeux. Les femmes, leur chapelet d’une
main, et portant de I’autre un petit cierge dont la
flamme se voyait a peine sous ce soleil aveuglant,
suivaient a petits pas en remuant les levres. Parmi
les gens sains, on voyait des boiteux trainant avec
une béquille une jambe attaquée du mal de Saint-
Antoine, ou érysipele; d’autres qui avaient un
bras en écharpe, plié dans des linges tout blancs



pour la circonstance; et d’autres encore qui
avaient attrapé un effort, comme en témoignait
leur culotte soulevée par une grosseur a l’aine.
Entre tous ces visages brilés par les fenaisons et
les métives, il y avait des figures malades, jaunes,
terreuses, qui sentaient la fievre et la misere.
Quelques-uns a demi aveugles, un bandeau sur
les yeux, étaient menés par la main. Tout ce
monde venait demander la guérison au bon saint
Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal
donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs
froides; ceux-la tombaient du haut mal, ou se
grattaient, rongés par le mal Sainte-Marie,
autrement dit la gale, assez commune en ce
temps. Parmi ces malades, il y en avait de vieux,
de jeunes; des hommes fatigués par un mauvais
rhume tombé sur la poitrine; des femmes
incommodées de suites de couches; des filles aux
pales couleurs; des enfants teigneux; de pauvres
epouses bréhaignes qui, n’ayant pas le moyen
d’aller a Brantdme ou a Rocamadour, toucher le
verrou, venaient demander un enfant a saint
Remy.

Derriere les deux longues files de peélerins,



venaient les curés, chantant des litanies; les uns
en surplis a ailes, les autres en ornements brodés
a fleurs; et puis, le dernier, le curée de la paroisse,
en chasuble dorée, portait le calice recouvert. Il
les faisait bon voir tous en bon point, avec des
figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le
bonnet carré ou la calotte de cuir, et les cheveux
noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le
cou. lls n’étaient pas malades, ceux-la, oh! non,
ca Se voyait tout de suite : c’étaient des cures a
I’ancienne mode, de bons vivants qui n’allaient
pas chercher midi a quatorze heures, et touchaient
leur troupeau vers le paradis sans s’embarrasser
du Sacre-Coeur, ni de I’lmmaculée Conception,
ni de I’infaillibilité du pape. Sans doute, il y en
avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer
un petit peu trop I’eau bénite de cave, ou avoir
deux chambrieres de vingt-cing ans pour une de
cinquante, ou encore quelque niece; malgré ca ils
valaient autant ou mieux que d’aucuns
d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et ont de
vieilles servantes, mais qui sont bilieux, haineux,
hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher
chez leurs paroissiennes ce qui leur manque au



logis.

Mais apres tout, ca m’est egal : celui-la qui
passe en couleur les mongettes ou haricots de
coque fera le tri si ¢a lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous
regardions curieusement défiler cette multitude
bigarrée qui s’engouffrait dans la chapelle. Les
curés faisaient des détours pour éviter les tas de
melons et les paniers, jetant ca et la un coup
d’oeil de coté sans tourner la téte, lorsque parmi
cette foule pressée devant [I’entrée ils
reconnaissaient une gentille ouaille. Apres eux,
nous entrames dans la chapelle, qui était bondée
quoi qu’elle soit assez grande. On n’y voyait pas
bien clair, car les fenétres tres étroites étaient
solidement grillagées de barreaux de fer, de
crainte des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils
auraient pu y voler. Les murs blanchis a la chaux,
verdis ¢a et la par I’humidité, n’avaient pas de
riches tableaux, ils étaient nus, excepté au-dessus
de I’autel, ou un vilain barbouillage, dans un
cadre de bois peint en jaune pour imiter I’or,
representait le bon Dieu, avec une belle barbe,



recevant saint Rémy dans le paradis. Ce tableau
n’avait jamais été beau, sans doute, et il était tres
vieux, de maniere que les couleurs passées
s’écaillaient par endroits, emportant le nez du
saint ou I’oeil d’un ange qui jouait de la fllte.
L’autel était peint en gris, avec des filets bleus
autrefois. Les grands chandeliers étaient de bois
badigeonné d’un jaune d’or, maintenant terni,
ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle
humide, qui sentait le moisi et comme le relent
des plaies qu’on y etalait depuis des siecles. Sur
une petite table recouverte d’une sorte de nappe,
par coté du choeur, était une statue de saint Rémy
en bois, qui avait I’air d’avoir éte faite par le
sabotier d’Auriac, tant elle était mal taillée. On
I’avait bien passée en couleurs depuis peu, pour
la rendre un peu plus convenable, mais la robe
bleue de charron et le manteau rouge d’ocre
n’embellissaient guere ce pauvre saint.

Je la fis voir a Lina en lui disant a I’oreille :

— J’en ferais bien autant avec une serpe!

— Ecoute la messe, fit-elle en souriant.

C’etait le curé d’Auriac qui la disait, qui la



chantait plutét, vieux homme gris pommelé, de
bonne mine et encore vert. Il était servi par deux
enfants de choeur et, de plus, assisté de deux
autres curés en costume, qui lui faisaient de
grandes  revérences, mains jointes, qui
embrassaient les objets avant de les lui donner,
lui  soulevaient sa  chasuble lorsqu’il
s’agenouillait, enfin faisaient un tas de
cerémonies de ce genre. Moi qui n’avais jamais
vu gue la messe du curé Bonal, qui officiait plus
simplement, je trouvais tout ¢a bien étrange. Il y
eut beaucoup de femmes qui communiérent, de
sorte qu’avec toutes ces cérémonies la messe
dura longtemps; mais enfin elle s’acheva et je
n’en fus pas fache. Au moment de sortir, le curé
annonca qu’ils allaient déjeuner, et qu’il nous
engageait chacun a en faire autant, afin qu’a deux
heures tout le monde fat la, parce qu’on
chanterait les vépres avec sermon et bénédiction
du Saint Sacrement, apres quoi on continuerait a
donner les évangiles.

— Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de
loin et ne peuvent attendre si tard, M. le curé
d’Aubas va rester pour donner les évangiles a



ceux-la.

Et en effet, aussitot que les autres furent partis,
le curé d’Aubas, un livre a la main, assiste du
marguillier qui tenait une soupiere d’étain, fut
entouré par une foule de gens qui demandaient
I’évangile. Le curé avait bien dit: « donner »,
mais c’était une facon de parler, car on les payait.
Lorsgu’on avait remis les sous au marguillier, qui
les jetait dans la soupiere, il disait :

— C’est a celui-la.

Alors chacun a son tour s’approchait du curé
qui leur mettait son étole sur la téte et récitait des
versets de I’évangile selon saint Matthieu, ou il
est question de la guérison de plusieurs malades
et infirmes. Apres I’évangile, les gens allaient se
frotter au saint : car I’évangile, ¢a n’était rien au
prix de saint Rémy, d’autant plus que I’évangile
se payait et que le saint frottait gratis. Mais ce
n’était pas celui qui était dans le choeur : on avait
eu beau le passer en couleurs, personne ne le
regardait. Le véritable, c’était un petit saint de
pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun
prenait pour se frotter la partie malade, ou se faire



frotter par un voisin, lorsque les douleurs étaient
dans I’échine ou dans les reins. On se frottait
I’estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses,
sur la peau autant que ca se pouvait. Ce
bonhomme de saint avait une telle réputation de
guérisseur, que les gens I’appelaient en patois :
saint Rémédy, comme qui dirait : saint Remede;
et que dans le courant de I’année, la chapelle
etant fermeée, les passants affligés de douleurs
allaient pleins de confiance se frotter contre le
mur extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on
se frottait directement. Ceux qui avaient la
sciatiqgue se le faisaient promener depuis la
hanche jusqu’au talon, par-dessus la culotte;
mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs,
qui n’avaient pas peur de montrer leurs lie-
chausses ou jarretieres, se le fourraient sous les
cottes, ayant fiance que le frottement sur la peau
avait plus de vertu. Ah! il en voyait de belles, le
pauvre diable de saint!

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est
une maniere de dire, car il n’avait pas d’yeux, pas



plus d’ailleurs que de nez et de bouche. Depuis
des siecles qu’un curé adroit avait inventé ce
saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de
cuisses, d’épaules, d’échines, de cotes, de reins,
qu’il en était tout usé. Comme ces marottes de
carton qui servaient jadis aux modistes de
campagne pour monter leurs coiffures et qui, a
force d’avoir servi, n’étaient plus que des boules
de carton éraillées ou I’on ne voyait plus ni traits
ni couleurs, le malheureux n’avait plus figure de
saint, ni méme d’homme. Ses bras, ses jambes,
ses pieds, ses mains, sa téte, tout cela avait
tellement frotté qu’on n’y connaissait plus rien,
qu’on n’y distinguait plus aucune partie du corps
ni de la figure; tout était confondu sous I’usure.
Ca pouvait étre aussi bien une vieille borne
déformée par les roues des charrettes, rongée par
les pluies et les gelées, qu’une statue mangée par
des siecles de frottements. Mais ¢a n’6tait rien a
la foi des pauvres gens désireux de guérir : on se
disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois
deux le tenaient en méme temps et le tirassaient,
chacun de son c6té, d’ou il s’ensuivait des
paroles a voix étouffee :



— C’est mon tour!
— Non, c’est a moil
— Ca n’est pas vrai!

Et cependant le curé, qui avait vu ¢ca d’autres
fois, récitait ses versets d’évangile au milieu d’un
bruit sourd, et I’on entendait les sous tomber dans
la soupiere d’étain que le marguillier, fatigué,
avait posée sur une chaise.

— Sortons — dis-je a Lina et a son amie, apres
avoir longtemps regarde faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement,
content d’étre en plein air. Puis, apres nous étre
promenés un moment, je menai les deux droles a
I’ombre d’un noyer, sur le bord d’un pre, en leur
disant :

— Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.

Et j’allai acheter un melon, des péches, un
pain de choine, et je fis tirer une bouteille de vin
a une barrigue d’un homme de la coOte des Gardes
au-dessus de Montignac, ou I’on faisait de bon
vin en ce temps-la. J’en avais en tout pour
quatorze sous; alors les choses n’étaient pas



cheres comme aujourd’hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi
chargé, elles s’écrierent :

— Ho! qu’est-ce tout ceci?

— Eh bien! leur dis-je, voila les curés qui
reviennent; 1l est deux heures, c’est le moment du
mérenda, mangeons.

Lina faisait des facons, ayant crainte que
quelgu’un de par chez elle ne la vit et ne le dit a
sa mere; pourtant a force je la rassurai, et nous
etant assis sur I’herbe contre une haie, je coupai
le pain, le melon, et nous nous mimes a manger
en devisant gaiement.

— Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade
de Lina, qui s’appelait Bertrille, comment allons-
nous boire puisqu’il n’y a pas de gobelets?

— Ma foi, répondis-je, vous boirez la premiére
a la bouteille; Lina boira ensuite, et moi le
dernier, comme de juste.

—Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus
assoiffés que les femmes : ca serait a vous de
commencer.



— Non pas, je suis trop honnéte pour ¢a!
Et je lui tendis la bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de I’oell,
comme qui dit : « Je te comprends, va! »

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui
apres quelques gorgées me la donna.

— Je vais savoir ce gue tu penses, Lina! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis a boire
lentement.

— Il va la finir! disait en riant la Bertrille.

Mals ca n’était pas pour le vin que je faisais
durer le plaisir; et, tout en buvant, je coulai a Lina
un regard qui la fit rougir un peu.

Tandis que nous étions la, on entendait les
curés chanter vépres a pleine voix, comme des
gens qui ont pris des forces et qui savent qu’ils se
reposeront a table le soir; mais je n’étais pas bien
curieux d’y aller, ni les droles non plus, étant
bien ou nous étions.

La bouteille ayant été videe a la troisieme
tournée, je voulus aller en faire tirer une autre,



tant je prenais godt a cette maniere de boire apres
Lina; alors toutes deux me dirent que j’étais un
ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles ne
boiraient plus. Voyant ca, je rapportai la bouteille
a I’homme de la barrique, et nous fimes nous
promener a Auriac, tandis qu’on commencait a
précher.

Les auberges étaient pleines de gens qui
buvaient. Ceux-la, c’étaient des gens de la
paroisse, qui n’avaient pas grande dévotion pour
le saint, et le laissaient pour les etrangers forains,
mais qui I'aimaient tout de méme, parce qu’il
faisait aller le commerce de I’endroit, et qui le
fétaient le verre au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle
ces marchands de fruits des environs de Brives et
d’Objat, commencaient a repartir, ayant vidé les
bastes de leurs mulets, et rempli de gros sous
leurs bourses de cuir. Ceux a qui il restait
quelgues melons les donnaient pour presque rien
a leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu
sur le tard pour acheter. Nous nous promenames
assez longtemps dans le bourg et sur la place ou



I’on dansait a I’ombre des gros ormeaux. Je
dansai une contredanse et une bourrée avec Lina,
autant avec la Bertrille, et nous revoila sur le
chemin tous les trois; Lina et moi nous tenant par
le petit doigt, comme c’est la coutume des
amoureux, en remontant vers la chapelle ou
J’entrai seul. Les offices étaient finis, on avait
donné la bénediction, et les curés s’en allaient.
Mais pour ca la chapelle ne désemplissait pas. Un
autre curé avait releve celui d’Aubas, qui disait
les évangiles auparavant, et le fait est qu’il devait
étre fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était
seul de marguillier, et qui ne voulait peut-étre pas
non plus quitter la soupiere, il lui fallait rester 1a;
mais il se consolait en la voyant se remplir de
sous parmi lesquels reluisaient des pieces de
quinze et de trente sous, de tout quoi il comptait
avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de
main en main, toujours disputé, toujours tirassé
par les gens impatients. A cause de la chaleur
grande, tout ce monde s’était rafraichi, quelques-
uns un peu beaucoup; de maniere que la foule
etait plus bruyante qu’apres la messe, et qu’il y



en avait qui, rouges comme des coqgs de
redevance, empoignaient le saint et I’arrachaient
a d’autres qui se rebiffaient comme de beaux
diables, n’ayant pas eu le temps de se frotter.
Dans cette chapelle, sentant la poussiere moisie et
le renferme, il s’échappait de cette presse de gens
a I’haleine vineuse, sales, suants et echauffés par
la marche, ou ayant des plaies, une odeur
dégodtante. On commencait a ne plus se géner;
on parlait fort, les gens se deboutonnaient; on
défaisait les manches pour se frotter le bras; les
femmes se dégrafaient le corsage pour faire
toucher au saint une tétine gonflée par un depot
de lait, ou se troussaient pour detacher leurs
jarretieres et se frotter les jambes a nu, laissant
voir sans honte leurs genoux crasseux. Parmi
ceux qui étaient la en curieux, comme moi, il y
avait parfois une rumeur de risee en voyant tout
cela; mais les bonnes gens croyants qui
attendaient leur tour et guettaient le saint,
regardaient de travers les moquandiers. Du milieu
de ce bourdonnement sourd, de ce brouhaha de
réclamations et d’apostrophes salées, s’élevait
parfois la plainte d’un malade poussé par une



main brutale, ou le cri d’une femme dont le pied
etait écrasé par un gros soulier ferré. Car tous ces
gens, comme affolés, se poussaient, se
bousculaient, se marchaient sur les orteils et
s’enfoncaient les cOtes a coups de coudes, avec
des jurons étouffés. Et, dans ce temps, a I’entrée
du petit choeur, le curé récitait toujours des
versets de I’évangile, et les sous tombaient
toujours, emplissant presque la soupiere du
sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui
se reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient
ou rattachaient leurs bas bleus avec le bout de
chanvre ou de lisiere qui leur servait de lie-
chausses. Et peu a peu, comme il ne venait plus
personne, le tas diminuait de tous ceux qui
avaient satisfait leur manie superstitieuse, et
bient6t il n’y eut plus la que quelques vieilles
folles qui ne pouvaient se décider a s’en aller.
Alors, des coins de la chapelle ou ils attendaient,
sortirent, se trainant, clopinant, des malades, des
infirmes, des estropiés, des impotents qui
n’avaient pas ose se fourrer dans la foule ou on
les aurait pilés; et ils vinrent se frotter a leur tour,



etalant sans vergogne leurs hideuses miseres, et
se rendant charitablement un bon office lorsque
I’endroit malade le requérait. Le malheureux
saint frotta encore quelques échines tordues,
quelques jambes pourries, quelques bras
desséchés; il subit encore quelques sales
attouchements de plaies crolteuses ou Vives,
d’ulceres suppurants, et puis enfin fut replace,
tranquille pour un an, dans sa niche, par le
marguillier qui avait cessé de recevoir des sous,
le curé ayant cessé de réciter ses versets
d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le monde
etant parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de
terre et de gravats apportés par les pieds des
dévotieux, que des boutons arrachés dans la
précipitation et plusieurs morceaux de jarretieres
casseées.

J’ai oui dire que, depuis ce temps-la, cette
dévotion a beaucoup perdu et que les gens n’y
courent plus a troupeaux comme jadis. La foi a ce
troncon de pierre informe, qu’on appelle le saint,
s’en est allée, comme tant d’autres belles choses,
et il n’y a plus guere que les bas Limousins qui
font semblant d’y croire a cause de leurs melons.



Mais, en revanche, ceux qui ont absolument
besoin d’étre trompés s’en vont porter leur argent
aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou
acheter des poudres aux charlatans, ce qui en
finale revient au méme.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui
revenaient de se promener un peu toutes seules,
et il fut question de partir. Bien entendu, je
voulus leur faire un bout de conduite, car c’est a
peine si, dans cette foule, j’avais pu parler
tranquillement a Lina. Pour dire la vérité, cette
dévotion ne va pas bien pour les amoureux : on
est toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence
ou il n’y a que des prés, et, d’un cote comme de
I’autre, des coteaux de vignes, a la réserve de la
garenne du chéateau de La Faye. Quoique sans
mauvaises intentions, on aime a se cacher un peu.
Ah! ce n’est pas comme au pelerinage de
Fonpeyrine, ou I’on est au beau milieu des bois.

Nous nous en flimes donc tous les trois,
suivant d’abord le grand chemin d’Angouléme a
Sarlat, qui passe dans la combe, le long des prés
de Beaupuy, pour monter ensuite a La Bouyeérie



et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille
et par une main, marchant tout doucement et lui
parlant de choses et d’autres: combien j’étais
content de cette journée, tout le plaisir que j’avais
eu a la passer avec elle, et aussi comment nous
pourrions faire pour nous revoir. Bertrille
cOtoyait Lina, mais, de temps en temps, la bonne
fille faisait semblant de ramasser quelque
fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu
en arriere pour nous mieux laisser causer.
Lorsque nous fimes aux Quatre-Bornes, j’aurais
dd les quitter, mais je dis a Lina :

—Je vais aller avec vous autres un peu plus
loin.

Et nous voila suivant le chemin tracé par les
charrettes a travers les grands bois chataigniers.
Nous étions si occupés a parler, Lina et moi, que
nous fimes pres de L’Orlégie sans nous en étre
apercus. Mais la Bertrille, qui, elle, était
depareillée, me dit alors :

—Vous ferez bien de nous laisser 1a; il vaut
mieux gqu’on ne nous voie pas ensemble dans le
village.



Ca m’ennuyait bien, mais, comme je sentais
que c’était raisonnable, de crainte de faire avoir
des reproches a Lina, je les laissai apres les avoir
embrassées toutes deux, Bertrille la premiere, et
ma bonne amie si longuement que I’autre me dit
en riant :

— Vous voulez donc la manger!

Je lachai Lina sur ces paroles, et elles s’en
furent... Pour moi, appuyant sur la gauche, j’allai
descendre dans la combe qui vient de dessous
Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui n’est
guere qu’un fossé jusqu’au moulin de La
Grandie. A la rencontre de la combe de
Valmassingeas, qui rejoint I’autre, et avec elle
s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui
portait sur son épaule, avec son baton, quelque
chose de rond noué dans son mouchoir.
Lorsqu’on rencontre, ce jour-la, quelqu’un
portant un melon, on peut dire qu’il vient de la
Saint-Rémy.

— Et vous en venez donc aussi? lui dis-je.

— Eh! oui, fit-il en tournant un peu la téte vers
son melon, comme qui dit : « Vous le voyez. »



La-dessus, nous chemindmes en causant.
L’homme me dit qu’il était de La Voulparie, dans
la commune de Sergeac, et qu’il venait de se
frotter a saint Rémy, pour un mal de téte qui le
prenait de temps en temps et le rendait quasi
Imbécile. Puis il se mit a parler de la féte, et s’en
alla remarquer que notre curé n’y était point.

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme,
lui repliquai-je, pour manger le fricot du curé
d’Auriac!

— Sans doute, fit I’homme, mais avec c¢a,
comme voisin, il aurait di étre a cette dévotion
ou les gens viennent de si loin; mais on dit qu’il
ne croit pas a grand-chose, et méme qu’il ne se
conduit pas trop bien.

— Et qui dit ¢a?

—On le dit.

— Ceux qui le disent sont des imbeciles!

—En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles
devers chez nous, car les gens ne se génent pas
pour le dire.

— Et peut-étre vous en étes, de ceux-la qui le



disent?

— Moil, je ne dis que ce que j’ai oui dire; et,
probablement, tout le monde dans notre paroisse,
le curé en téte, ne le dirait pas si ¢a n’était pas
vrai. Lorsqu’un bruit court comme ¢a, on peut
bien croire qu’il n’y a pas de fumee sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouali
rudement :

—Pour les pauvres sottards qui croient
bétement tout ce que leur dit votre cure, ils sont
pardonnables; mais quant a lui, qui sait aussi bien
que personne que le curé Bonal est un brave
homme et un digne prétre, je vous le dis, c’est un
pas grand-chose!

Et nous continuions a disputer et noiser en
marchant, moi faisant de notre curé tous les
eloges qu’il méritait, I’homme répétant tout le
mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, a un
moment donné, en face de la petite combe de
Glaudou, sur une parole gu’il lacha, touchant la
demoiselle Hermine, je le pris au collet et je le
secouai fortement :



— Bougre d’animal! je vois bien, a cette heure,
que saint Remy est un foutu saint, car tu as eu
beau te frotter la téte, tu es resté plus béte qu’un
ane!

Et lui, de son coté, m’ayant attrapé par le col
de ma blouse, nous nous saboulions comme a
prix fait, tandis que le melon roulait sur le
chemin.

L’homme était plus agé que moi de cing ou
six ans, mais tout de méme je le jetai a terre, et je
lui bourrai la figure a coups de poing, de maniere
que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu passé
ma colere, je le lachai; il se releva, ramassa son
melon qui s’était quelque peu eécrabouillé en
tombant, et, sentant qu’il n’était pas le plus fort,
continua sa route, non sans me faire des menaces
de nous revoir.

— Quand tu voudras, grand essoti! lui criai-je.

Et, montant dans le coteau rocheux a travers
les taillis de chénes clairsemés, je fus bient6t a
Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas



rencontrer le curé, mais, justement, je m’en allai
me jeter dans ses jambes. Il connut d’abord a ma
blouse déchiree que je m’étais battu, et il me
demanda a quel sujet. J’étais un peu embarrasse,
ne voulant pas mentir, et ne voulant pas lui dire
non plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé de
questions, je finis par lui avouer I’affaire :

— Ma foi, monsieur le Curé, c’est a cause de
VOUS.

Et je lui racontai tout, excepté que I’homme
edt parlé de la demoiselle Hermine.

— Mon garcon, me dit-il quand j’eus fini, je te
sais gré du sentiment qui t’a porté a prendre ma
défense; mais, une autre fois, il faut étre plus
patient; allons, va te changer...

La Fantille, a qui je dus aussi expliguer les
accrocs de ma blouse, ne fut pas du méme avis
que le curé; elle dit que j’avais bien fait de
corriger cet individu.

—Je te petasserai toujours de bon coeur,
lorsque tu auras été déchiré en pareille occasion!

— Allons, allons! Fantille. 11 faut étre plus doux



et savoir supporter les injures et les calomnies.

— Oh! vous, monsieur le Curé, vous vous
laisseriez agonir de sottises sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa
chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces
méchancetés répandues par les curés, d’apres le
mot d’ordre des jésuites précheurs, n’annoncaient
rien de bon. « Sans doute, me disais-je, afin de
préparer les gens a une mesure de rigueur contre
le curé Bonal, on essaye de le déshonorer a
I’avance. » Dans mon idée, on voulait I’6ter de
Fanlac, et I’envoyer dans quelque mauvaise petite
paroisse au loin, rien ne pouvant lui étre plus
pénible que de quitter ses chers paroissiens, qui
I’aimaient tant... Mais je ne connaissais pas bien
ses ennemis et persecuteurs.

Quelques jours apres, arriva une autre lettre
cachetée de cire violette comme la premiere.
L’ayant lue, le curé, qui était maitre de lui, ne
broncha pas; il replia la lettre et s’en fut se



promener dans le jardin, tout pensif, et, une heure
apres, alla trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que
le curé, et il s’écria, aussitot qu’il sut de quoi il
s’agissait, que c’était une infamie, et une anerie
par-dessus le marche; qu’il fallait que I’évéque
edt perdu la téte pour faire une chose pareille, ou
qu’on I’e(t trompé; que quant a lui, il ne ficherait
plus les pieds a la messe — dans sa colére, il lacha
le mot — puisque les tartufes faisaient forclore de
I’Eglise le meilleur curé du diocese.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le cure
Bonal monta en chaire, pour la derniere fois.
Lorsqu’il annoncga a ses paroissiens que, d’apres
la décision de monseigneur I’Evéque, il était
interdit et ne dirait plus la messe, méme ce
présent dimanche, ni n’administrerait plus les
sacrements, ce fut dans I’église bondée de monde
une explosion de surprise qui se continua en une
rumeur sourde que le curé fut un instant
impuissant a dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était
un devoir pour tous, paroissiens et cure, de se



soumettre a I’autorité de I’évéque; que, pour lui,
quoigue sa conscience ne lui reprochéat rien, car il
avait toujours agi, non dans un interét personnel,
mais pour la paix de I’Eglise, il obéirait sans
résistance et sans murmure. Mais il ajouta que
cette obéissance lui codtait beaucoup, parce gu’il
les aimait tous comme ses enfants, et qu’il avait
espéré leur faire entendre longtemps la parole de
Dieu, et finalement reposer dans le petit cimetiere
ou il en avait tant conduit déja. Il parla ainsi
longuement, avec tant de coeur et de bonté que
tout le monde en était ému et que les femmes, les
yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce
moment d’émotion passé, la colere prit le dessus,
et, a la sortie de I’église, les gens s’assemblerent
et se dirent entre eux qu’il ne fallait pas laisser
partir le curé. Tous, les uns et les autres, se
monterent la téte de maniere que plusieurs des
plus décidés s’en allerent trouver le chevalier de
Galibert, toujours coléré, quoique ce fit un bon
homme. Lui, voyant comme c¢a tournait, monta
sur les marches de la vieille croix, et commenca a
précher les gens. Il leur dit que la conduite de
leur cure, sa patience, sa résignation dans cette



circonstance, prouvaient combien il était digne de
leur affection et de leur respect.

— Mais, nous autres paroissiens, nous avons
bien le droit d’agir un peu difféeremment... Nous
pouvons nous rappeler qu’autrefois le peuple
elisait ses curés et participait a I’élection des
evéques et méme des papes. Ce n’est pas une
raison parce que des rois se sont entendus avec
d’aucuns de ceux-ci pour confisquer nos antiques
privileges, de ne pas nous en souvenir. Il faut
donc que toute la paroisse adresse une petition a
I’évéque pour lui demander le maintien de notre
curé. Mais — ajouta-t-il — comme il n’y en a guére
que deux ou trois qui sachent signer, nous ferons
comme on faisait jadis, nous appellerons un
notaire qui dressera un acte de notre protestation :

Parle papier!

» Voila, dans la position ou nous sommes, ce
qu’il y a de mieux a faire. Un chien regarde bien
un évéque, nous pouvons donc lui adresser la



parole. Etes-vous de cet avis?
— Oui! oui! crierent tous les gens qui etaient la.

— Eh bien! donc, je vais envoyer querir le
tabellion. Vous autres, revenez a I’heure de
vépres, et soyez la, tous, sans faute; que personne
ne reste a la maison : plus nous serons, mieux ca
vaudra... Maintenant, je vous dirai que les gens
en place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne
voient pas toujours les choses comme il faut, en
sorte que je ne sais pas trop ce qu’il adviendra de
notre protestation : peut-étre s’en ira-t-elle en eau
de boudin, en brouet d’andouilles, nous le
verrons bien!

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des
/ pigeons.

» Pour moi, je I’ai dit d’abord : si on nous 6te
notre curé, je ne mets plus les pieds a I’église!

— C’est cal c’est ¢ca! Ni nous non plus!
— Et si on nous en envoie un autre, il dira sa



messe tout seul!

Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien
convenue, le chevalier m’expédia a Montignac
chercher maitre Boyer, ou un autre a son defaut.

A trois heures, le notaire était 13, et sur la
place, noire de monde, a I'ombre du vieux
ormeau ou l’on avait porté une table, il
commenca a instrumenter en écrivant son
préambule. Puis tous les gens de la paroisse,
hommes et femmes, le chevalier en téte,
défilerent devant lui, et, apres avoir couche sur
son acte leurs noms et surnoms, il continua ainsi :

— « Lesquels, adressant respectueusement mais
fermement la parole & monseigneur I’Evéque de
Périgueux, tout comme s’il était présent, lui ont
dit et remontré que, depuis le rétablissement du
culte catholique, le sieur curé Bonal a donné dans
cette paroisse I’exemple de toutes les vertus; qu’il



I’a édifiee par sa vraie et sincere piété; qu’il a éte,
depuis bient6t trente ans, la providence des
pauvres, et le pere et I’ami de ses paroissiens, en
sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et riches,
désirent ardemment le conserver, tant qu’il plaira
a Dieu de le laisser sur cette terre.

» A cette fin, lesdits comparants supplient trés
instamment mondit seigneur Evéque de révoquer
les ordres par lui signifiés, et de continuer ledit
sieur Bonal dans ses fonctions de curé de ladite
paroisse de Fanlac; ajoutant lesdits comparants,
que le seul exemple de leur curé a fait de bons
chrétiens de tous les habitants de cette paroisse,
et que, le bien de la religion s’accordant avec leur
vif désir de le conserver, ils espéerent que mondit
seigneur Evéque prendra la présente demande en
considération.

» Et, sans se departir aucunement du respect
du audit seigneur Evéque, lesdits comparants, au
cas ou leur requéte demeurerait sans effet,
protestent  tres  fermement contre les
inconvénients qui pourront résulter, pour la
religion et ses ministres, d’une mesure qui les



atteint dans leur piété et leur affection pour leur
cure.

» De tout quoi lesdits comparants m’ont requis
acte, que je leur ai concedé sous le scel royal,
etc. »

Et apres avoir fait signer les deux ou trois qui
savaient, le notaire signa lui-méme avec un
paraphe savant, car c’était un notaire de
I’ancienne école, comme ca se voit a son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une
copie superbement moulée, et s’en fut a
Périgueux la remettre a I’évéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert,
comprit un peu plus tard qu’on lui avait fait faire
une bétise; mais, comme les gens en place ne
reconnaissent pas facilement qu’ils se sont
trompés, les évéques moins que les autres,
monseigneur persista dans sa décision, malgré
tout ce que put lui dire le chevalier, qui plaida
chaleureusement la cause de son ami.

—Je wvous prédis, monseigneur, fit-il en
partant, que vous regretterez votre refus.



Tel maintenant refuse,
Qui par apres s’accuse!

L’evéque, passablement offusqué de la liberte
que prenait ce laique, ne répondit rien, et le
chevalier s’en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait
bien les gros bonnets du clergé, et savait que la
démarche du chevalier serait inutile, m’avait
envoyé a La Granval parler au Rey pour venir
faire des arrangements. Le Rey vint trois ou
quatre jours apres, et, comme il n’avait plus
qu’une année de ferme a courir, il consentit a
résilier le bail, et a se retirer dans le bien qu’il
avait a La Boissonnerie, moyennant une petite
indemnité. Tout bien convenu, il s’en retourna, et
le curé commenca a penser a déeloger, parce que
le refus de I’évéque, bientoét connu de toute la
paroisse, échauffait les tétes; et il ne voulait pas
étre I’occasion de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le
suivrais a La Granval, comme je le lui avais



demandé. Aussi, quelque peine que j’eusse de le
voir dans cette passe, je fus un peu console par
I’idée de le suivre et de lui étre utile. Je
commencai @ emmener le mobilier, qui n’était
pas tres important. Outre ce que j’en ai dit, il y
avait encore dans la chambre du curé un lit tout
simple, sans rideaux, une petite table recouverte
d’une serviette sur laquelle il y avait une cuvette
et un pot a eau en faience, une autre table a
ecrire, plus grande, encombrée de papiers,
quelques livres sur une tablette, deux chaises, une
grande malle longue recouverte de peau de
sanglier, et c’était tout. Malgré ca, avec le lit de
la Fantille et le reste, avec quelques provisions, il
me fallut trois jours pour emporter toutes les
affaires, peu a peu, a cause des mauvais chemins.
Je ne faisais qu’un voyage par jour: encore
fallait-il coucher a La Granval, car il y avait loin,
et les boeufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur
la charrette avec Cariol, je te vois arriver un
grand diable de curé, sec comme un pendu d’éte,



de poil rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et
un nez crochu, qui me demanda ou était le
presbytere.

—Vous y étes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant apres, je le suivis, pour
m’assurer que C’était le nouveau curé.
Précisément c’était lui, et, ensuite des civilités
d’usage, il s’enquit du jour ou il pourrait faire
amener ses meubles qui étaient a Montignac.

— Demain nous acheverons de déménager,
répondit le curé Bonal, et apres-demain le
presbytere sera libre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrit a son
confrere de se rafraichir, ce que I’autre accepta,
en faisant des facons, comme s’il avait eu peur de
se compromettre. Alors le curé appela la Fantille
et lui dit de donner le nécessaire pour faire
collation. La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla
toute colere par les maisons du bourg dire que le
remplacant du cure venait d’arriver, et qu’il avait
une de ces figures qu’on n’aimerait pas a trouver
au coin d’un bois. Ne la voyant pas paraitre, le
curé passa dans la cuisine et me dit d’aller tirer a



boire, tandis que lui-méme prenait le chanteau,
dans une nappe, avec des noix. Quand je mis la
bouteille sur la table, le nouveau curé était en
train de questionner son prédécesseur sur ce que
rapportait la cure, combien on payait pour les
baptémes, les mariages, les enterrements, la
bénédiction des maisons neuves, celle du lit des
nouveaux maries; si les paroissiens faisaient
beaucoup de cadeaux, et s’il y avait de bonnes
maisons pieuses ou I’on recevait bien les curés.

« Tol, me pensais-je en m’en allant, si tu en
attrapes beaucoup, de cadeaux, ¢ca m’étonnera! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation,
les femmes du bourg, mues par la curiosité, une a
une, deux par deux, arrivaient sur la petite place,
qui filant sa quenouille, qui faisant son bas ou de
la tresse de paille pour les chapeaux. Elles furent
bient6t la une vingtaine, avec leurs droles pendus
a leurs cotillons, et puis quelques vieux érenées*,
et méme La Ramée qui fumait son brile-gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts
d’heure, que je ne mente, lorsque le nouveau curé
traversa la place pour s’en retourner, tout ce



monde le regarda de travers.

— Eh bien! mon brave, dit-il en passant a La
Rameée, vous fumez votre pipe?

Et comme le vieux soldat P'avisait d’un
mauvais oeil, sans répondre, il ajouta :

—\Vous n’étes pas bavard!

— Ca dépend.

— Alors, ce serait que je ne vous conviens pas?
— 1l se pourrait.

— Vous n’étes pas bien géne!

— Je suis comme ¢a.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des
bouffées sans plus dire mot, que les hommes ne
le saluaient pas, et que les femmes faisaient
semblant de ne pas le voir, le curé, tout étonné,
grommela quelque chose entre ses dents et s’en
alla.

Pendant qu’il etait encore a portée d’entendre,
Cariol, de la charrette, cria a La Ramée :

— Comment le trouves-tu, ce levraut?



— Pas mal, pour ce que j’en veux faire!

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les
maisons de la commune pour faire ses adieux a
chacun, entrant dans les terres pour parler aux
gens qui étaient au travail, et n’oubliant personne,
riches ou pauvres. Le soir, il rentra fatigue,
regarda tristement le presbytere vide, et s’en fut
souper et coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un
triste souper, aucun des trois n’étant de godt de
manger.

— Ce qui me console dans ce malheur, disait le
curé, c’est que je sais que mes pauvres n’en
patiront pas, mon bon chevalier, et que vous et
mademoiselle  Hermine me  remplacerez
dignement.

— Mon pauvre curé, oui, je tacherai de vous
remplacer en ce qui regarde la charité materielle;
mais pour ce qui est des consolations morales, de
ces bonnes paroles qui aident les malheureux a
porter patiemment leurs peines, de ces
exhortations charitables aux fins de relever les
faibles... qui vous remplacera? Moi, je sens bien



ce gu’il faudrait dire, mais je ne sais pas trouver
les paroles...

—Alors, dit le curé, je suis sir que
mademoiselle Hermine me remplacera a cet
égard.

— Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonteé tout
ce que je pourrai...

Et ils restérent silencieux, les braves coeurs.

Le lendemain apres le déjeuner, le curé Bonal
prit son baton et, accompagné de ses hotes,
s’achemina vers La Granval. Tous trois
marchaient lentement comme pour retarder le
moment de la séparation, échangeant de temps en
temps quelques paroles. Arrivés a la cafourche ou
une croix de pierre est plantée depuis les temps
anciens, le curé s’arréta et ils se firent leurs
derniers adieux. Le chevalier, moins résigné que
ses compagnons, récriminait contre la décision de
I’évéque, cependant que la demoiselle Hermine,
ayant tire son mouchoir, s’essuyait les yeux, et
que le curé regardait la terre en tapant de petits
coups de son baton.



— Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne
serions pas de bons chrétiens si nous ne savions
pas supporter I’injustice. Ce saint embleme,
ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne la
résignation : que la volonté de Dieu soit faite!

Et, s’étant fraternellement embrasses, le curé
commenca a descendre la combe raide. Les
pierres du chemin roulaient sous ses pieds et il
s’appuyait sur son baton pour se retenir. Peu a
peu sa haute taille diminuait dans le lointain et
enfin il disparut dans les fonds boisés. Alors le
chevalier et sa soeur, qui I’avaient suivi des yeux,
rentrerent tristement chez eux.

Sur les cing heures du soir, le curé arriva a La
Granval, ou, aidé de la Fantille, j’avais mis tout a
peu pres en ordre. L’ancienne maison était grande
assez; il y avait une vaste cuisine, une belle
chambre ou I’on aurait pu mettre quatre lits, et
deux petites. Le curé jeta un coup d’oeil sur
I’installation, et sembla retrouver sous le vieux
toit de famille les souvenirs de son enfance, car il
resta longtemps pensif devant le feu.



L’heure du souper approchant, la Fantille mit
une nappe au plus haut bout de la table, et y placa
le couvert du curé, puis elle trempa la soupe.

— Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous
mangerons tous ensemble. Il n’y a plus ici de
curé obligé par état de garder certaines
convenances; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils
de paysan, redevenu paysan. Demain Virelou
viendra pour me faire d’autres habillements.

— Comment! s’écria la Fantille en joignant les
mains; vous allez poser la soutane, monsieur le
Curé!

— Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et
qu’il m’est défendu de la porter... Allons, mets
des assiettes sur la table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ou elle en
etait, mais elle finit par obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table,
fit le signe de la croix et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et
nous servit, a Fantille et a moi, chacun une pleine
assiette de soupe; aprés quoi, il se servit lui-



méme moins copieusement.

Apres souper, nous parlames de la maniere
qu’il convenait de gouverner le domaine, et je fis
connaitre au curé mes idées la-dessus. Je I’assurai
que j’étais capable de faire le travail tout seul, et
bien; mais il me répliqua qu’il n’entendait pas
rester oisif, et que, nonobstant ses soixante ans
passés, il etait robuste et comptait m’aider. Sur
les huit heures, je fus donner aux boeufs, car le
Rey avait laisse le cheptel, comme c’est la
coutume, en ayant pris en entrant; aprés quoi,
chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, a
la maniere de conduire les affaires la plus
profitable pour la maison. Je comprenais qu’il
fallait charrier droit et travailler ferme, car la
propriété n’était pas grande, valant une douzaine
de mille francs au plus, et le pays, juste au beau
milieu de la forét, n’était pas des meilleurs. Mais
le courage ne me manquait pas, et je me sentais
tout fier et heureux d’étre utile au curé et de lui
témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut que je
le dise, quoique je fusse bien marri de ce qui lui



arrivait, le plaisir de me sentir plus prées de Lina
me donnait du coeur. Certes, si la chose et
dépendu de moi, je serais retourné a la cure de
Fanlac avec lui, treés content de le voir heureux.
Mais comme cela ne se pouvait, je m’en
consolais en pensant au voisinage de ma bonne
amie. L’homme a un fond égoiste; tout ce qu’il
peut faire, c’est de se vaincre lorsque le devoir le
commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours
apres, le curé était habille comme un bon paysan,
de grosse étoffe brune avec un chapeau
périgordin a calotte ronde, a larges bords.

C’etait un dimanche : il nous engagea a aller
tous deux, Fantille et moi, a la premiere messe a
Fossemagne, disant qu’il garderait la maison de
ce temps-la, d’autant qu’il craignait que sa
présence a I’église ne fit du scandale.

—Mais la soupe! fit la Fantille, qui n’en
revenait pas de le voir ainsi habillé.

— Jattiserai le feu sous la marmite, ne crains
rien.



Elle joignit les mains et leva les yeux aux
poutres comme qui dit ;

— Que verrons-nous de plus, grand Dieu!

Nous étions a peine de retour de la messe, la
Fantille et moi, lorsqu’a I’orée du défrichement,
dans la direction de La Maziere, nous vimes le
chevalier déboucher du bois sur sa jument, qu’il
poussa au grand trot. Un moment apres, il mettait
pied a terre dans la cour et serrait avec chaleur les
deux mains du cure.

— Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.
— Soyez le tres bien venu, mon vieil ami!

Et tandis que j’emmenais la jument a I’étable,
ils se promenérent aux alentours de la maison.

— Heureusement qu’il y a une poule dans la
soupe, disait la Fantille tout affairée lorsque je
revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta a
son ami ce qui S’était passé a I’arrivée du
nouveau curé, et la mauvaise impression qu’il
avait faite sur les gens :

— Je crois bien, dit-il, gu’il n’aura pas eu grand



monde a sa messe, ce matin.

— C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien
reconnaissant a toute la paroisse de I’affection
qu’elle m’a marquée dans cette circonstance;
mais il ne faudrait pas que, pour des préférences
de personnes, la religion en souffrit.

Oyant cela, tout en vaquant a ses affaires, la
Fantille hochait la téte en signe de
désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur a
la poule au pot, a la farce dont elle était garnie, et
a I’omelette qui la suivit. Il égaya un peu le repas
en lachant quelques-uns de ses dictons familiers.
Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin pur, lui
ayant offert de I’eau par distraction ou habitude,
avant de se servir lui-méme, il le remercia ainsi :

— L’eau gate moult le vin,
Une charrette le chemin,
Le caréme le corps humain.

lls resterent longtemps a deviser a table. Le



chevalier faisait tourner sa tabatiére et prenait de
fréquentes prises; le curé, son couteau a la main,
tracait de vagues figures géometriques sur la
nappe. Tous deux goUtaient les plaisirs de
I’amitié a leur maniére. Le chevalier, heureux du
moment présent, n’oubliait pourtant pas ses
griefs, et s’exprimait assez librement sur le
compte de I’évéque qui avait frappé son ami et
son curé; quant au successeur de celui-ci, il
n’était pas bon a jeter aux chiens.

Le curé Bonal, qui avait peut-étre ressenti plus
vivement le coup de cette séparation de tout ce
qu’il affectionnait, avait pourtant plus de
résignation, et tachait, dans I’intérét de la
religion, d’apaiser le chevalier.

—Mon ami, disait-il, avant tout il faut
connaitre votre nouveau curé. Il n’y a pas huit
jours gu’il est a Fanlac, vous I’avez vu deux fois :
comment pouvez-vous |’apprécier? Vous dites
qu’il a une mauvaise figure; mais il se peut qu’il
soit un bon prétre malgré cela! Vous savez,
comme moi, qu’il ne faut pas juger les gens sur la
mine : les apparences sont souvent trompeuses.



— Qui, dit le chevalier :

Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,

Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier
continua :

— Avec ca, je ne me trompe guere. Lorsque
vous vintes a Fanlac, malgré votre figure noire et
votre air un peu rude, je dis tout de suite : « Voila
un brave homme de curé. » Me suis-je trompé?

— Mon cher ami! dit Bonal en prenant a travers
la table la main du chevalier.

A la vesprée, aprés avoir passé quelques
bonnes heures a La Granval, M. de Galibert se
mit en selle pour retourner a Fanlac, chargé de
souhaits de bon voyage et puis de bons souvenirs
pour sa soeur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du
nouveau curé. Un homme de L’Escourtaudie, que



je rencontrai quelques jours aprés a Thenon, ou
J’avais ete acheter quelques brebis, me dit qu’il
n’y avait pas eu un chat, par maniere de parler.
Mais ca, ce n’était rien; a peu de temps de 1a, on
vit bien autre chose. Un homme de La Galube
etant mort subitement, les parents, n’osant se
passer de prétre, s’en furent, bien qu’a
contrecoeur, parler au nouveau curé pour
I’enterrement. L’autre leur dit que ce serait
quinze francs, et vingt s’il allait faire la levee du
corps a la maison. Les fils du mort et son gendre
trouvaient que c’était cher, d’autant plus que, de
longues années, la coutume de payer s’était
perdue avec le curé Bonal. lls marchanderent
donc afin de faire rabattre quelgue chose au cure.
Mais lui protestait que c’était le tarif, et qu’il
n’avait pas le droit de faire de rabais.

— Pourtant, dit I’un des fils, puisque le curé
Bonal rabattait le tout, vous auriez bien le droit
d’en rabattre la moitié?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

—Je ne sais pas comment agissait mon
prédecesseur, repliqua-t-il sechement, mais c’est



comme je vous ai dit : a prendre ou a laisser.

Enfin, apres avoir bien débattu, avoir apporte
de part et d’autre toutes les raisons d’usage entre
gens qui font un marche; apres étre sortis pour se
consulter, les autres rentrérent et accepterent,
moyennant que le curé leur couperait quarante
sous sur son prix, ce a quoi il consentit.
Seulement, et c’est la que I’affaire se gata, il leur
dit qu’il fallait le payer comptant, car il avait
perdu beaucoup d’argent dans son ancienne
paroisse, parce gque souvent, les honneurs rendus,
le mort enterré, les héritiers se faisaient tirer
I’oreille pour payer; tellement qu’il y en avait
qu’il fallait assigner devant le juge de paix et
faire condamner.

« Foutre! pensaient les parents du defunt, il
n’est pas casse*, ce cure-la! »

S’ils avaient eu I’argent, quoique pas contents,
ils I"auraient donné, tenant beaucoup, comme
tous les paysans, a ce que le curé fit les honneurs
a leur vieux; mais ils ne I’avaient pas. Force leur
fut donc de s’en retourner en disant au curé que,
les choses étant ainsi, ils étaient obligées de se



passer du service mortuaire.

Mais, quelques heures apres, une dizaine de
jeunes gens vinrent pour sonner le glas et,
trouvant les cordes remontées et la porte
intérieure du clocher fermee, furent demander la
clef au marguillier, qui répondit que le cure lui
avait defendu de la donner. La-dessus, eux,
enfoncent la porte du clocher avec des haches, et
se mettent a sonner les deux cloches. Le curé vint
pour les faire sortir, mais il fut obligé de s’en
revenir plus vite que le pas et de se fermer chez
lui. Cependant, au son des cloches, les gens des
villages venaient de tous c6tés, et bient6t, dans le
mauvais chemin qui montait au bourg, on vit au
loin un cercueil recouvert d’un drap blanc se
mouvoir sur les épaules de quatre hommes qui se
relayaient souvent, car la montée était rude, et il
faisait chaud. En s’en allant, le curé avait donné
deux tours de clef a la grande porte de I’église, de
maniere que ceux qui sonnaient s’y trouvaient
pris. Lorsque le mort arriva, on le posa devant le
portail sur des chaises prétées par les voisins,
puis on fut chez le curé pour avoir la clef; mais la
maison curiale eétait close, et personne ne



répondit. Pourtant il aurait fallu étre sourd pour
ne pas entendre, car, apres avoir cogné avec les
poings, avec des batons, les gens finirent par jeter
des pierres a la porte et dans les fenétres. La
colére montait les tétes de tout le monde; des
exclamations a peine contenues par la présence
du corps s’entendaient au milieu d’une rumeur
sourde. Sur les rudes visages de ces paysans on
voyait I’indignation que leur causait le refus de ce
qu’ils appelaient : les honneurs, fait a I’un d’eux.
Déja les plus hardis parlaient d’entrer de force au
presbytere et d’amener le curé, lorsque ceux qui
etaient enfermés dans I’église finirent par faire
sauter la serrure, et ouvrirent a deux battants. Le
cercueil fut alors apporté devant le choeur, a la
place ordinaire; des cierges furent allumés autour,
selon la coutume, et le marguillier, qu’on avait
eté chercher et amené malgre lui, revétu d’une
chape, chanta en tremblant de peur I’office des
morts. On I’obligea ensuite a encenser et asperger
le défunt comme edt fait le curé lui-méme, et,
tout etant fini a I’église, on partit pour le
cimetiere, ou le pauvre marguillier, qui se croyait
sacrilege, fut encore obligé de parachever les



derniéres cérémonies, jusqu’a la pelletée de terre
finale sur le cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier,
qui était tenace, avait été a Périgueux faire une
derniere demarche pres de [I’évéque et lui
representait le tort que sa décision faisait a la
religion, le curé disant sa messe le dimanche
devant les bancs vides.

— Il est a craindre, ajouta-t-il, qu’a la premiere
occasion il ne se produise un désordre, tant tous
les paroissiens sont outrés du départ du curé
Bonal, et mal disposés pour son successeur qui
semble prendre a tache de le faire encore plus
regretter!

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et
patrociner la cause de la religion et celle de son
ami, I’évéque Ilui fit entendre que, quelgue
considération qu’e(t I’Eglise pour les laiques
pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs avis.

—Je regrette  personnellement, comme
gentilhomme, de ne pouvoir accéder a votre

demande, monsieur le Chevalier; mais ce que j’ai
décide dans la plénitude de mon autorité



episcopale est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes
vinrent a Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens du
roi s’y transporterent et interrogerent une masse
de monde. Beaucoup d’arrestations furent faites,
et finalement il y eut une dizaine de
condamnations de six mois a cing ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette
méchante affaire. A chaque occasion, il ne
manquait pas de dire et de faire dire a ses anciens
paroissiens de prendre patience, de ne pas se
buter a I’'impossible; mais c’était inutile, et les
condamnations acheverent de les mutiner. Le
nouveau curé voyant ca, depité de ce que son
eglise était toujours vide, et ne se croyant pas trop
en sdreté, depuis gu’un soir il avait failli recevoir
un coup de pierre par la téte, finit par demander a
s’en aller, ce qui lui fut accordé, et la paroisse
resta sans cure, a la confusion de quelques-uns,
les meneurs de cette affaire.

Ainsi se veérifiait la prédiction un peu obscure
du chevalier qui avait dit :



— 1l viendra un temps ou les renards auront
besoin de leur queue.



VI

Cependant, nous autres etions bien tranquilles
a La Granval. Cette vie étroitement attachée a la
terre me convenait; j’aimais a pousser mes bons
boeufs limousins dans le champ que déchirait
I’araire, enfoncant mes sabots dans la terre
fraiche, et suivi de toutes nos poules qui venaient
manger les vers dans la glebe retournée. Les
travaux pénibles de la saison estivale méme me
riaient, comme les fauchaisons et les métives*.
Ca me faisait du bien d’employer ma force, et
quand le matin, ayant fauché un jounal de pré, je
voyais I’herbe humide de rosée, coupée
régulierement et bien ras, j’étais content. Alors je
prenais ma pierre a repasser, et j’aiguisais mon
dail* en sifflant un air de chanson. Le soir, dans
le temps des moissons, lorsque, apres avoir
chargé la derniere gerbe sur la charrette, je voyais
tout ce blé qui devait faire un bon pain bis et
savoureux, j’avais comme un petit mouvement de



fierté, en songeant que c’était moi qui avais fait
tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal
m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ¢a n’est
pas a son age qu’on se met a ces travaux
pénibles. Il menait la charrette, il aidait a faner, a
lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses
comme ¢a. A Fanlac, il avait toujours aimé a
cultiver le jardin, et il mit en ordre celui de La
Granval, qui était mal en train, comme c’est
I’ordinaire dans nos campagnes, ou l’on est
tellement presse qu’on court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant
guere personne, les plus proches voisins étant
encore loin et séparés de nous par des bois, de
maniere que leurs poules ne nous génaient point,
ni les notres eux, ce qui est une bonne condition
pour étre en paix, car on sait que dans les villages
les trois quarts des brouilles commencent a
propos des poules qui vont gratter dans les
jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus,
d’étre isolés : lorsqu’on est occupé du lever au
coucher du soleil, on ne sent pas le besoin de
frequenter des eétrangers. Avec ¢a, Jean le
charbonnier, devenu trop vieux pour passer les



nuits a surveiller les fourneaux dans les bois,
s’était retiré dans sa maison des Maurezies apres
avoir gagné quelques sous, et il venait nous voir
quelquefois. C’était un brave homme, serviable,
comme il I’avait montre dans |’affaire de mon
pere, et qui depuis cette époque s’était intéressé a
moi. Il me donnait des conseils pour
I’exploitation du bien, ce qui n’était pas de refus,
car quoique je susse bien faire tous les travaux
que requiert un domaine, je n’avais pas
d’experience assez pour les diriger sirement en
toute occasion, et ce brave homme me fut d’un
bon secours pour cette raison. Le curé I’aima tout
de suite aussi et I’entretenait en patois, parce que
Jean, étant sans instruction aucune, ne savait
méme pas parler le francais, comme d’ailleurs
presque tous les gens de par chez nous. Mais,
ayant tant vécu seul au milieu des bois, il s’était
habitué a penser et a reflechir plus qu’a parler, de
maniere que le peu de paroles qu’il disait avaient
un grand sens. Le curé n’était pas bavard non
plus, mais tout ce qu’il disait était plein de
substance : aussi s’entendaient-ils bien. Jean,
toutefois, lui portait respect, comme c¢a se



comprend, et I’appelait toujours, ainsi que nous
autres : « Monsieur le Cure. »

Mais lui, a ce propos, nous dit un jour qu’il
nous fallait corriger cette facon de parler, attendu
qu’il n’était plus cure, ni en droit ni de fait, et que
par conséquent nous ne devions plus le nommer
ainsi.

— Sainte bonne Vierge! s’écria la Fantille, il y
a vingt ans que je vous appelle comme ¢a, je ne
saurai jamais vous parler autrement!

— Tu t’y habitueras! Appelez-moi tous de mon
nom : Bonal.

— Ca, je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille;
non, monsieur le..., écoutez, puisque vous ne
voulez plus qu’on vous y appelle, je dirai:
« Notre Monsieur! »

— C’est ca! fit-il en souriant un peu. Et vous
autres, dit-il en se tournant vers Jean et mol, si
vous voulez me faire plaisir appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous
I’appelions ainsi. La langue me fourchait bien
quelquefois par I’effet de I’habitude, mais je me



reprenais vitement, connaissant que c¢a lui
renouvelait ses peines de s’entendre dire:
monsieur le Cure.

On pense bien que, dans tous ces
changements, je n’avais pas oublié Lina. Le
second dimanche apres notre venue a La Granval,
je m’en fus a la messe a Bars. Le curé en était a
I’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de
I’église, jetant mes regards partout pour voir ma
bonne amie. En cherchant curieusement, je finis
par I’apercevoir au droit de la chaire a précher,
mais elle n’était pas seule, sa mere était avec elle.
Tant que dura la messe, pour dire vrai, je ne
suivis guere les céremonies du curé, occupé que
J’étais a regarder le cou rond de ma Lina, un peu
halé comme celui des filles des champs, et les
petits frisons a reflets cuivrés qui sortaient de
sous sa coiffe des dimanches. A la sortie, je me
plantai devant le portail et j’attendis. Les gens se
répandaient sur la place, faisant de petits groupes
et se mettant, apres le portage et les compliments,
a deviser : les hommes, du temps, de I’apparence



des récoltes, du prix des bestiaux au dernier
marché de Thenon; les femmes, de leur lessive,
de la réussite de leur chaponnage, et les filles de
leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un
mouvement; mais sa mere ne me reconnut point,
ce qui n’était pas etonnant, ne m’ayant plus vu
depuis que je gardais les oies avec sa fille. Elles
s’arrétérent pour causer, comme les autres, la
mere avec une autre femme, et Lina avec la
Bertrille, qui, a un moment donné, se tourna pour
me regarder, ce qui me fit connaitre gu’il était
question de moi. Un moment apres, sans avoir
I’air de rien, la Bertrille s’en vint de mon cote et,
en passant pres de moi qui me promenais, faisant
le badaud en regardant le coq du clocher, elle me
dit a demi-voix :

— Aux Vvépres, sa mere n’y sera pas.

— Bien!

Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant
mon regard vers Lina de temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres, les deux



droles restéerent un bon moment a causer, pour
laisser aller devant les gens de leur renvers; puis
elles s’en furent doucement, et moi, peu apres,
faisant un détour par un autre chemin, je les
rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main,
des amitonnements a n’en plus finir. Puis, comme
elles étaient pressées de savoir comment je me
trouvais 13, il fallut leur raconter tout ce qui était
arrivé au curé Bonal, et leur expliquer que nous
etions venus demeurer dans son bien a La
Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un curé pat
n’étre plus curé et posat sa soutane. Quant a leur
faire entendre que c’était parce qu’il avait prété
serment a I’époque de la Révolution, et ce
qu’était ce serment, ¢a n’était pas facile, et je leur
dis en gros que c’étaient d’autres curés appelés
jésuites, grands ennemis des anciens cures
patriotes, qui I’avaient fait casser.

Des jésuites! elles n’en avaient jamais oul
parler :

—Et gu’est-ce donc que ces jésuites?
demandaient-elles.



—D’apres ce que dit M. le chevalier de
Galibert, c’est, parmi les curés, comme qui dirait
des renards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de
choses plus aimables. Je fis entendre a Lina que
maintenant, étant voisins a une heure et demie de
chemin, nous pourrions nous voir plus souvent, et
combien j’en étais content. Cela lui faisait bien
plaisir aussi, mais elle craignait que sa mere ne
s’apercdt de notre entente, et qu’elle lui défendit
de me parler.

— Nous tacherons qu’elle ne se doute de rien,
lui dis-je; et puis, apres tout, peut-étre ne se
fachera-t-elle point, sachant a coup sir que c’est
chose impossible d’empécher un garcon et une
fille qui s’aiment, de se voir; mais, Si ¢a arrive
qu’elle le trouve mauvais, il sera toujours temps
d’aviser : ainsi, n’aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en
devisant, dans le chemin pierreux bordée de
mauvaises haies ou s’entremélaient les buissons
et les ronces; moi, au milieu d’elles, les tenant
par-dessous le bras, et, pour dire la vérité, serrant



un peu plus fort du coté de Lina. Lorsque le
chemin traversait quelque boqueteau de chénes,
je prenais ma bonne amie par la taille et, la
serrant tout doucement contre moi, je
I’embrassais sur sa joue brunie par le soleil et
duvetee comme une belle péche de vigne. Le
temps ne nous durait pas, de maniere gue nous
fimes pres de Puypautier sans nous en donner
garde; mais la Bertrille, toujours avisée, nous en
avertit, et il fallut se quitter apres bien des adieux,
des embrassements et des regards amoureux.
Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche a
travers un taillis, et j’allai passer a La Grimaudie
pour de la gagner La Granval.

Cela dura quelgue temps ainsi, sans point de
destourbier*. Toutes les fois que je le pouvais,
j’allais a Bars le dimanche et je faisais la
conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle,
etait depareillee comme je I’ai dit, son bon ami
etant au régiment; mais elle prenait patience, de
méme que les dames de Périgueux lorsque la
garnison est en campagne. Comme elle ne nous
quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de
nos rencontres. Mais il y a des mauvaises langues



partout, méme a Bars. Quelqu’un s’étant apercu
de notre manéege le dit a la mere de Lina, en sorte
qu’un dimanche, a la sortie de la messe, je
m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle
ne se facha pas pour lors apres sa fille; elle lui
demanda seulement qui j’étais, ou je demeurais et
ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mere
lui dit qu’elle ne trouvait pas mauvais que je lui
parle, en ce qu’elle entendait que ce flt toujours
honnétement. Et la-dessus, elle ajouta qu’il leur
faudrait bien chez eux un domestique grand et
fort comme j’étais, pour faire valoir leur bien,
maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe,
la bonne femme me regardait toujours d’un air
engageant, ce qui n’était pas difficile a connaitre,
car d’habitude elle n’était pas aimable. Aussi,
dans ma bétise, je venais a penser que, quoigue
nous ne fussions pas en age d’étre mariés, elle ne
trouvait pas a redire que je parle a sa fille en
attendant. Et un dimanche, je me crus sdr de la
chose, lorsque, passant a I’expres devant moi,



avec Lina et Bertrille, elle me dit :

— Puisque tu leur fais la conduite les autres
dimanches, tu peux bien venir aujourd’hui : ca
n’est pas moi qui te fais peur?

—Que non, Mathive! alors, avec votre
permission, nous cheminerons ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles
allaient devant, la mére de Lina me parla de ses
affaires, et me dit combien la conduite de leur
domaine était lourde pour elle, depuis que Géral
ne quittait guere le coin du feu. Elle prenait des
journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui
faudrait un jeune homme fort dans mon genre; et,
en méme temps, elle me regardait comme pour
me dire que je ferais bien [’affaire. Moi ne
répondant pas a c¢a, apres d’autres propos, elle me
demanda si je ne serais pas bien aise de venir
chez eux, me laissant entendre que puisque nous
nous aimions tous deux Lina, dans quelque temps
nous pourrions nous marier. Et, tout en disant ¢a,
elle me dévisageait d’une maniere un peu trop
hardie, a ce que je trouvais, comme si elle elt
parlé pour elle.



Lors je lui dis, un peu fatigué de ses
grimaces :

— Ecoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je
ne puis dire! Je serais donc bien content de venir
chez vous, et de travailler de toutes mes forces et
de tout mon savoir, pour faire profiter votre bien;
mais pour le moment, je fais besoin a La Granval,
et, cela étant, je serais une canaille d’abandonner
le curé Bonal qui m’a retiré de I’aumone,
maintenant que je lui suis nécessaire.

— Tu as raison, me dit-elle.
Et on parla d’autre chose.

Les affaires marcherent longtemps ainsi.
Presque tous les dimanches, j’allais a Bars, et je
rencontrais Lina et sa mere, souvent. Ca ne me
plaisait guere que la Mathive ft toujours la, mais
je patientais, aimant trop mieux voir ma mie
devant sa mere que de ne la voir point du tout.
Celle-ci, d’ailleurs, continuait d’étre bien pour
moi, me disant a I’occasion quelque mot pour me
faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir;
mettant sa fille en avant, toutefois — en paroles —
mais a ses mines, a ses airs amiteux, je finis par



comprendre que cette femme, sur le tard, était
prise de la folie des jeunes garcons. Pour ne pas
me brouiller avec elle, je faisais le nesci, celui qui
ne comprend pas, et j’avais I’air de ne pas me
donner garde que des fois elle se serrait un peu
contre moi en marchant, comme si le chemin edt
eté trop étroit. Tout cela était cause gue souvent,
au lieu de les accompagner, je m’en retournais a
La Granval, sous quelque prétexte, apres avoir dit
un mot a Lina tandis que sa mere achetait un
tortillon pour faire une trempette au vieux Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais
comme un negre, me levant a la pointe du jour et
me couchant le dernier. La Fantille, solide
encore, élevait la poulaille, nourrissait les
cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans une
maison, reviennent de droit aux femmes. Notre
ci-devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible
pour m’aider, soignant les boeufs, gardant les
brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne
s’épargnant pas la peine.

A propos de brebis, ca me faisait dépit de le



voir aller toucher les quinze ou vingt que nous
avions, et faire I’office d’une simple bergerette :
je le lui dis un jour.

— Et pourquoi? fit-il presque gaiement, c’est
mon meétier! — faisant allusion, comme je pense, a
son ancien état de cure.

Il avait absolument voulu apprendre a labourer
et il y était arrivé assez vite. Quelquefolis,
lorsqu’il avait fait passablement quelques sillons,
afin de le distraire un peu, sans manquer au
respect qui lui était dd, je lui disais :

— C’est bien ouvré! on dirait que vous n’avez
jamais fait que ca!

— Jacquou, mon garcon, tu es un flatteur!
Et il ajoutait :

— Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout
ce qu’on doit.

Lorsque je le voyais s’attraper a quelque chose
d’un peu pénible, je lui disais :

— Laissez ¢a, allez, c’est trop dur pour vous
qui ne I’avez pas d’habitude.



Mais il me répondait qu’il était solide encore
et que le travail lui faisait du bien, lui rendait la
paix de I’ame.

— Vois-tu, Jacquou, disait-il, I’homme est né
pour travailler, c’est une loi de nature; et, cela
etant, de tous les travaux, il n’en est pas de plus
sains, de plus moralisants que ceux de la terre.
Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de
sujet de s’en applaudir, tant au point de vue de la
santé du corps que de celle de I’esprit.

Et de la il continuait, me disant de belles
choses sur ce sujet, me montrant qu’une des
conditions du bonheur était de vivre libre sur son
domaine, du fruit de son travail :

— Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit
sont les premiers des biens ». Manger le pain
pétri par sa menagere, et fait avec le blé qu’on a
semé; godter le fruit de I’arbre qu’on a greffé,
boire le vin de la vigne qu’on a plantée; vivre au
milieu de la nature qui nous rappelle sans cesse
au calme et a la modération des désirs, loin des
villes ou ce qu’on appelle le bonheur est artificiel
— le sage n’en demande pas plus...



Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait
longtemps réveur, comme s’il et eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je I’ai dit, Bonal
n’allait pas a I’église, pour éviter le trouble que sa
présence aurait pu causer. Il se promenait le long
d’une ancienne allée de chataigniers, qui partait
de la cour de la maison et aboutissait a
I’extrémité du défrichement de La Granval, ou
elle était fermée par un gros marronnier planté
par le milieu. A I’ombre de cet arbre, il se
reposait sur un banc qu’il avait construit, et
meéditait. Son esprit rasséréné songeait a I’iniquité
dont il avait été victime, non plus avec les
soubresauts douloureux de la premiere heure,
mais avec cette philosophie sereine qui accepte
sans récriminer les accidents humains. Mais s’il
se résignait en ce qui le touchait seul, lorsqu’il
pensait a ses vieux amis, le chevalier et sa soeur,
a ses paroissiens qui I’aimaient, aux pauvres dont
il était la consolation et la providence, le chagrin
lui serrait le coeur, et il lui fallait des efforts pour
le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de



la-bas, mais il n’y allait pas, par raison : les gens
ne I’auraient pas laissé revenir. Aussi etait-il bien
heureux, lorsque le chevalier venait déjeuner a La
Granval et lui apportait des nouvelles de son
ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fat guere parleur,
c’était alors des questions a n’en plus finir sur un
tel, une telle: « Que devenait cellui-ci? cette
vieille était-elle encore en vie? la drole de chez
cet autre était-elle mariée? Et, sa sollicitude
satisfaite, tous deux parlaient des choses
d’autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs.
Quand le chevalier remontait sur sa jument,
chargé de bonnes paroles pour tout le monde, et
emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre
ancien curé était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer
la journée a La Granval et tenir compagnie a
Bonal. Ca le distrayait un peu, car Jean, étant
ancien, lui rappelait des choses du temps de sa
jeunesse, et a un mot, a un nom quelquefois, des
faits oubliés depuis longtemps se réveillaient
dans sa mémoire. Ces jours-la, Jean restait a
souper, et le soir, a table, Bonal nous entretenait
de choses et d’autres, et nous intéressait par des



récits curieux, et des remarques que jamais nous
n’aurions songe a faire de nous-mémes.

Par exemple, il nous disait la signification des
noms de villages des alentours, et celle des noms
d’hommes.

— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour,
signifie: grande fosse; Fromental, pays a
froment, et ton nom de Ferral, a toi Jacquou,
semble indiquer a I’origine un travailleur de fer
de ces forges a bras communes autrefois dans nos
pays : pour le surnom de Croquant que vous
portez de pere en fils, tu sais d’ou il te vient.

— Et ce nom de Maurezies, le village de Jean,
lui demandai-je, que signifie-t-il?

— 1l 'y en a qui le tireraient des Maures ou
Sarrasins qui ont fait des courses dans nos pays;
mais, moi, j’aime mieux avouer que je I’ignore.
En revanche, je puis te dire que ce village
pourrait bien étre le lieu ou saint Avit perdit son
compagnon Benedictus, comme il est dit dans le
propre du diocese.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance



de certains mots de notre patois avec le langage
breton; il nous parlait des Gaulois nos ancétres,
de leur religion, de leurs coutumes; nous racontait
les soulevements des Croquants du Périgord, sous
Henri IV et Louis XIII, et puis aussi toutes les
vieilles histoires de la Forét Barade qu’il
connaissait a fond.

Ainsi se passaient honnétement les moments
de loisir a La Granval, lorsque Bonal commenca
a s’habituer a sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait
fort, et il ne parlait guere; mais peu a peu sa peine
s’amortit, et, en le mettant tout doucement sur le
sujet, 1l se laissait aller a nous entretenir
principalement de choses du passé. Et puis il était
si bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout de
méme, quoigue n’en ayant pas grande envie. Moi,
voyant comme c¢a tournait passablement, je
travaillais sans souci, content d’étre plus pres de
Lina, sans penser que je m’étais aussi rapproché
du comte de Nansac, ou plutot sans étre inquiet
de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forét



le cor du piqueur appuyant les chiens, et alors
tous mes malheurs me revenaient en memoire, et
ma haine se reveillait, toujours chaude, toujours
violente, malgré toutes les exhortations que
m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul
point qu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me
semblait qu’en pardonnant j’aurais été un
mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car
je me sentais, comme un jeune cog bien crété, de
force a me defendre.

Je ne tardai pas beaucoup a en faire I’épreuve.
Un soir d’hiver, je revenais de couper de la
bruyere pour faire la paillade a nos bestiaux. Le
jour commencait a baisser, et, dans les bois qui
bordaient le chemin que je suivais, |’ombre
descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma
pioche sur I’épaule, pensant a ma Lina; lorsque,
tout d’un coup presque, je viens a entendre
derriere moi le pas pressé d’un cheval.

L’idée me vint aussitot que c’était le comte de
Nansac, mais je continuai de marcher sans me
retourner. Je ne m’étais pas trompé; arrivé a
quelques toises de moi il me cria insolemment :



— Hola! maraud, te rangeras-tu!

Le sang me monta a la téte comme par un
coup de pompe, mais je fis semblant de n’avoir
pas oui; seulement, lorsque je sentis sur mon cou
le souffle des naseaux du cheval, je me retournai
tout d’un coup, et, attrapant la bride de la main
gauche, de I’autre je levai ma pioche :

— Est-ce donc que tu veux écraser le fils apres
avoir fait crever le pére aux galéres? dis, mauvais
Crozat!

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné.
D’habitude, les paysans se hataient de se garer de
lui lorsqu’il passait, de crainte d’étre jetés a terre,
ou, pour le moins, d’attraper quelque coup de
fouet : aussi était-il tout abasourdi. Mais ce qui
I’estomaquait le plus, c’était ce nom de Crozat, si
soigneusement caché, ce nom de son grand-pere
le maltbtier véreux, que le fils du Croquant lui
jetait a la face en lui rendant son tutoiement
insolent.

I mit son fouet dans sa botte et tira son
couteau de chasse.



Le cheval, une béte nerveuse, grattait la terre
et secouait la téte.

— Lache la bride de mon cheval, méchant
goujat!

La colére me secouait ;

— Pas avant de t’avoir craché encore une fois a
la figure, misérable, le nom de ton grand-pere,
Crozat le voleur!

Et lachant la bride du cheval qui se cabrait, je
fis un saut en arriere et je me trouvai dans le
taillis, tenant toujours ma pioche levée.

Il resta la un moment, pale de rage froide, les
yeux venimeux, rincant les levres et cherchant a
foncer sur moi. Mais le cheval, quoique rudement
eperonng, a la vue de la pioche levee reculait
effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait m’aborder
de face, et que le bois épais me défendait, le
comte rengaina son couteau de chasse, et s’en
alla en me jetant ces mots :

— Tu paieras cela cher, vermine!
— Je me fouts de toi, Crozat!
Encore ce nom qui I’affolait: il piqua son



cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison,
Bonal en fut fort ennuyé, prévoyant bien que cet
homme si orgueilleux, si méchant, chercherait a
se venger cruellement du pauvre paysan qui
I’avait fait bouquer.

— Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne
pas t’aventurer du c6té de I’Herm, et surtout ne
pas passer sur ses terres, ni dans ses bois.

La premiere fois que vint le chevalier apres
cette affaire, Bonal la lui raconta tout du long.
Ayant oui, lui, dit en maniere de résumé :

— Ca ne m’étonne pas :

Grands seigneurs, grands chemins
Sont tres mauvais Vvoisins.

« Je sais bien que ce Nansac est un grand
seigneur de contrebande, mais ceux-la ne sont les
meilleurs! On dirait, continua-t-il, que ¢a tient au
chateau; les seigneurs de I’Herm ont toujours éte
plus ou moins tyranneaux : témoin celui de la



Main de cire. »

— Ah! oui... C’est une vraie légende de Tour
du Nord, dit Bonal, mais encore que ce ne soit
sans doute qu’un conte, j’en suis pour ce gue j’ai
dit a Jacquou déja : qu’il se méfie de ce mauvais.

— C’est aussi mon avis, fit le chevalier.
D’ailleurs, je ne suis pas inquiet, il est de taille a
se defendre. Le comte a sans doute quelques
avantages, comme d’étre mieux arme que lui,
mais :

A vaillant homme, courte épée!

Suivant ces conseils, et aussi mon idee, de la
en apres, je pris quelques précautions, lorsque
J’allais dans les parages ou je risquais de
rencontrer le comte de Nansac. J’emportais un
bon billou, qui est autant a dire comme une bonne
trique, ou bien un vieux fusil a pierre qui venait
de I’aieul de Bonal, mais dont lui ne s’était
jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il disait,
tué aucune créature vivante. Au reste, que je



fusse loin ou pres de la maison, j’avais toujours
dans ma poche le couteau de mon pere dont la
lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel
J’avais fait reculer Mascret, encore que je ne
fusse alors qu’un enfant. Ainsi précautionne, je
fus six ou huit mois sans revoir le comte, si ce
n’est une fois au loin. De temps a autre,
J’apercevais bien Mascret ou I’autre garde qui
avaient I’air de m’épier a distance, mais de ceux-
la je ne me souciais guere, et puis j’avais autre
chose en téte qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se
tournent du coté de la bonne amie, et les pas font
comme les idées: aussi je ne perdais aucune
occasion de voir Lina. Sa mere essayait toujours
de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait tant
mieux qu’elle pouvait, et n’en etait que plus
laide, ce dont je riais en moi-méme, pensant au
dicton du chevalier :

A vieille mule, frein doré.



Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa
pensée, elle me faisait entrer chez eux en
revenant de la messe, et méme, des fois, me
conviait a manger la soupe. Moi, je connaissais
bien son manege, mais je ne refusais pas, pour
étre plus longtemps avec Lina. Apres déjeuner, la
vieille me promenait dans le bien, sous couleur
de voir comment le revenu se comportait. En
faisant notre tour, tandis que Lina vaquait au
ménage, elle trouvait toujours moyen de me faire
entendre que je lui convenais, et qu’elle voudrait
bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une
terre restée en friche ou une vigne qu’on n’avait
pas eu le temps de biner, faute d’un homme a la
maison.

— C’est malheureux, disait-elle, que ca se
trouve comme ¢a, que tu ne puisses pas sortir de
La Granval. Tu vois, nous avons un grand bien,
qui donnerait le double de revenu s’il y avait chez
nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis
enfin, en travaillant pour nous autres, tu
travaillerais pour toi, puisque la Lina te trouve a



son gout et que nous n’avons gqu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me
montrait, mais les étables, le grenier garni de blé,
le cellier ou il y avait une trentaine de charges ou
demi-barriques de vin, vieux en partie, car Géral
avait toujours eu cette coutume d’en garder de
chaque récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux
lingéres bondées de linge, jusqu’aux cabinets
pleins d’affaires elle me montrait; et méme, un
jour, ouvrant une tirette de la grande armoire dont
la clef ne la quittait jamais, elle me fit voir un
petit sac de cuir, plein de louis qu’elle étala
comme pour me décider :

— Tout ca serait a toi plus tard, mon ami!

Quand le diable tient les femmes sur I’age,
comme ca, il leur fait perdre la téte. Il le faut
bien, car la Mathive, qui avait dans les quarante-
sept ou quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il
s’en faut, etant breche-dents, ayant le nez pointu
et les yeux rouges, se figurait qu’en me montrant
qu’elle était riche, ca me rendrait aveugle et
canaille en méme temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui



contais tout ce que faisait sa mere pour m’attirer
chez eux, sans lui expliquer, ¢a se comprend, le
pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la pauvre
drole me disait :

— Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses
Si je serais contente que tu demeures avec nous
autres, en attendant que nous nous mariions; mais
si tu faisais une chose comme ca, si tu
abandonnais un homme comme le curé Bonal qui
t’a sauve de la misere, qui t’a appris tout ce que
tu sais, jamais plus je ne te parlerais.

— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un
doigt plutdt que de faire une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été heureux de
vivre a ses cOtés et de travailler pour elle!
Toujours avec ses mémes intentions, la Mathive
me demandait, des fois, pour leur aider a faire les
foins, ou a fouir les vignes, ou pour quelque autre
travail pressé. Et moi, content tout de méme de
leur rendre service, et surtout joyeux d’étre pres
de Lina, j’y allais, avec le congé de Bonal. Et
lorsque j’étais venu faire des labours d’hiver, le
soir, a la veillée, j’aidais a peler les chataignes, et



je m’en allais tard, car jamais la Lina n’aurait mis
les tisons debout dans la cheminée, comme font
les filles qui veulent congédier leur galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur
aider a vendanger, Lina se preparait a faire du
pain et je la regardais en mangeant une frotte
d’ail avec un raisin, avant d’aller a la vigne.
D’abord, elle arrangea son mouchoir de téte de
maniere a cacher tous ses cheveux, puis elle
releva ses manches jusqu’a I’épaule et se savonna
bien les bras et les mains a I’eau tiede, et apres
les rinca a I’eau froide, que je lui faisais couler
dessus avec le tuyau du godet. Ensuite, s’étant
bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain,
vida de la farine, puis de I’eau chaude, et
commenca a pétrir. C’était une joie de la voir
faire : elle maniait d’abord la farine, la mélant a
I’eau tout bellement; puis, quand la pate fut liée,
elle la prenait comme a brassées, la soulevait et la
rejetait fortement dans la maie. Ses beaux bras
ronds, un peu halés au-dessus du poignet, d’un
joli  blanc rose plus haut, s’enfoncaient



vigoureusement dans la pate qui collait a la peau,
gluante, et qu’elle detachait avec son doigt en
ratissant. « Ah! me pensais-je en la voyant ainsi,
quel plaisir de planter le couteau dans la tourte
enfarinée, de manger le pain savoureux de sa
ménagere, ce pain qu’elle a fait de ses mains,
qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair!
Quel bonheur de communier autour de la table de
famille, enfants et tous, avec ce pain de bon
froment dans lequel elle a mis, pour ainsi parler,
quelque chose de son affection! » Et, révant a
cela, je nous voyais déja, Lina et moi, soupant
avec une troupe de petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie
des hommes; ca irait trop bien, ou peut-étre, des
fois, plus mal. Pendant longtemps, la Mathive
m’entretint de ses desseins et rne fit reluire des
espérances qui me réjouissaient le coeur, quoique
je visse bien gu’elle n’était pas franche en me
parlant de Lina: tant nous sommes aises a nous
laisser piper en pareille affaire! Elle ne tarda pas
d’ailleurs a changer de langage. Un dimanche,
c’etait le jour de la Chandeleur, comme j’étais sur
la place, devant I’église de Bars, attendant a



I’accoutumée la sortie de la messe, la vieille
m’aborda et, me tirant a part, sans plus me
lanterner, me dit que, sur mon refus plusieurs fois
répété, elle avait loué un domestique, et que, par
ainsi, je devais comprendre que les projets qu’elle
m’avait fait entrevoir ne pouvaient plus tenir; elle
le regrettait fort, ses préférences ayant toujours
eté pour moi.

— A cette heure, conclut-elle, il n’est plus a
propos que tu parles a Lina.

Oyant c¢a, je restai tout ebahi, la regardant
fixement, comme si je n’avais pas compris.
Pourtant, bient6t je me repris et lui dis que, s’il ne
m’était plus permis de parler a sa fille, personne
au monde ne pouvait m’empécher de I’aimer, tant
que j’aurais vie au corps.

— Pour c¢a, me dit-elle, je n’y peux rien; mais je
ne veux plus que tu fréquentes a la maison, ni que
tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononce, la Mathive s’en alla
rejoindre sa fille qui me regardait tristement de
loin, et moi, je m’en fus tout déferré.



Ce domestique qu’elle avait loué était un
garcon de La Seguinie, qui avait travaillé chez
eux comme journalier et qui lui avait convenu.
C’était un fort ribaud qui avait les épaules larges,
le corps trapu, la figure béte, et avec ¢a voulait
faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute
incapable de bons sentiments, et, a part son
intérét, ne voyant que les choses qui lui crevaient
les yeux. Aussitot qu’il s’apercut que la Mathive
le voyait d’un bon oeil, et ¢a fut d’abord, il se mit
a trancher du maitre, et se donna des airs de
commander. Il fut bientét nippé comme un
coque-plumet de village, avec de bonnes
chemises de toile demi-fine, une cravate de soie,
un chapeau gris, une belle blouse et des bottes. Il
n’était pas depuis un mois a Puypautier, qu’il
connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et
les lui faisait danser tres bien. Tous les voisins
connurent bientbt ce qu’il en eétait; pourtant,
d’apres les conseils de la vieille, il faisait
semblant de parler a Lina, pour cacher son jeu,
mais il était trop béte pour tromper qui que ce fat.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi
bien ennuyée, et d’autant plus gu’elle comprenait



ce qui se passait, quoiqu’elle n’en dit rien. Mais
que faire? Geéral était toujours dans le canton du
feu, ne pouvant guere se remuer et n’ayant plus
trop ses idees : ce n’était donc pas lui qui pouvait
mettre ordre a ¢a. Malgré que la mere de Lina le
lui e(t défendu comme a moi, nous trouvions
moyen de nous Vvoir quelquefois, ce qui
n’étonnera personne. Alors elle me racontait ses
peines, et je tachais de la consoler et de lui faire
prendre patience, en lui disant que tout cela
n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le vrai, ca
n’en prenait pas le chemin : plus ca allait, plus ce
goujat prenait de la maitrise dans la maison, par
la folie de la Mathive. Si quelquefois elle
n’agreéait pas quelque chose gu’il avait en téte, il
parlait d’abord de s’en aller, et la vieille bestiasse
de femme cedait et le laissait agir; bref, c’était lui
qui coupait le farci, comme on dit de ceux qui
font les maitres.

Encore qu’il fat béte, comme je I’ai dit, ce
garcon, qui s’appelait Guilhem, comprit, au bout
de quelque temps, qu’avec la vieille il pourrait
avoir beaucoup de choses, lui soutirer des louis
d’or, un a un, pour aller s’ivrogner le dimanche a



Bars, le mardi a Thenon, et puis riboter aux
balades des paroisses de par la, mais que pour ce
qui était du bien, qui appartenait tout a Géral, il
reviendrait a la Lina, puisque le vieux [I’avait
reconnue en se mariant avec la Mathive. Et
c’etait ce bien qui lui faisait surtout envie, a ce
galapian, parce gu’il se disait que, Géral venant a
mourir, ce qui fut peu apres, Lina resterait
maitresse de tout, et alors, adieu les bombances!
Il lui faudrait filer. Aussi faisait-il I’empressé
pres d’elle, devant les gens surtout, et disait a la
vieille, piquée de jalousie, quoique elle-méme lui
edt conseillé de jouer ce jeu, que c’était un
semblant pour empécher le monde de babiller. La
Mathive enrageait d’étre obligée de supporter ¢a
et passait sa colere sur sa fille, ne décessant de
crier apres elle, et, des fois, lui donnant quelque
buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours
a en venir a ses fins, Guilhem disait a la Mathive
que le seul moyen de faire poser la langue aux
gens, c’était de le faire marier avec Lina. Mais la
vieille n’entendait pas ca et se récriait haut. Elle
supportait bien a toute force que son goujat fit la



mine de courtiser sa fille; quant a les marier
ensemble, c’était une autre affaire.

L’autre avait beau I’assurer qu’il en serait
apres le mariage comme avant, et que ce qu’il en
disait, c’était dans son intérét a elle, afin que
personne ne pat la diffamer: tout ca, c’etait
inutile. La gueuse se doutait qu’une fois marié
avec Lina, Guilhem la laisserait la, et elle refusait
fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait
grossierement, et, plus elle lui faisait bien, plus
elle le mignardait pour [’apaiser, plus il la
rabrouait durement. La pauvre Lina recevait le
contrecoup de tout ¢a, car sa mere |’avait prise en
haine, de maniere qu’elle en vint jusqu’a la
battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit par
elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais
grandement de la savoir malheureuse comme ca
et je m’en tourmentais au point de n’en pas
dormir, des fois toute une nuit. Il me venait
souvent a I’idée de corriger ce Guilhem, et les
mains me démangeaient; mais Lina me suppliait
de n’en rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de
crainte de la rendre plus malheureuse encore.



Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointali
dans un coin, a Thenon, et je lui signifiai que,
pour ce qui était de la Mathive et de ses louis
d’or, il pouvait en disposer a son plaisir, cela je
m’en moquais; que, quant a Lina, je lui défendais
de s’occuper d’elle en rien.

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le
malheur de lui faire soit des miseres, soit des
amitiés, j’aurai ta peau!

Il était pour le moins aussi fort que moi;
seulement il était lache, et il me jura ses grands
diables qu’il ne lui avait jamais tenu de propos
reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce qu’il
avait fait, c’était d’empécher sa mere de la
tracasser.

—Tu peux le lui demander, a la Lina; elle-
méme te le dira.

— Te voila toujours prévenu! lui dis-je en m’en
allant, degodte de sa couardise et de sa faussete.
Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand

malheur a La Granval. Un matin, comme il sortait
de la maison pour aller ramasser des marrons,



Bonal tomba raide d’une attaque. L’ayant porté
sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis
que la Fantille lui soulevait la téte; mais il mourut
au bout de quelques minutes sans avoir repris
connaissance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment,
apres les premieres complaintes je le priai de s’en
retourner aux Maurezies et de dépécher un de ses
voisins a Fanlac, prévenir M. le chevalier de
Galibert. Moi, je m’en fus faire la declaration
chez le maire et en méme temps commander la
caisse.

Quand je revins, Jean était déja la, et tous trois
avec la Fantille, nous restdémes a veiller le mort.
Ordinairement on donne aux défunts leurs plus
beaux habits; mais nous n’avions pas eu a le
faire, Bonal n’ayant d’autres vétements que ceux
qu’il avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui
disait :

— Vous feriez bien de vous faire faire d’autres
habillements. Lorsque vous vous mouillez, vous
n’avez pas seulement pour changer.

Et lui, repondait: — Quand ceux-ci seront



uses... Peut-étre n’en aurai-je pas besoin!
ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu’il était vétu tous les jours, il était
etendu sur le lit. Sa figure était calme, et, n’était
cette paleur de cire, on edt dit qu’il dormait. Ses
traits s’étaient comme affingés, les ailes de son nez
un peu fort s’étaient amincies, sa bouche était
close doucement, et la trace des chagrins qui
assombrissaient parfois son visage avait disparu
depuis qu’il etait entré dans le repos éternel. La
Fantille avait gardé quelgues bouts de cierge pour
les temps d’orage, et en avait allumé un, pres du
lit, sur une petite table recouverte d’une touaille,
ou il y avait aussi un brin de buis des Rameaux,
trempant dans une assiette pleine d’eau bénite.
Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu
asperger le mort, car nous étions isolés au milieu
de la forét; et puis, il faut le dire, les gens avaient,
je ne dis pas tout a fait peur de Bonal, mais ils
sentaient quelque répulsion pour lui, comme curé
défroqué, quoique ce flt bien contre son gré gu’il
I’était, le pauvre homme.

Apres un pénible apres-midi, la nuit vint de



bonne heure, comme en automne, et nous trouva
la toujours tous trois. La lumiere du cierge
tremblotait sur le lit mortuaire, et nous éclairait,
nous autres assis aupres, laissant dans la vaste
chambre des coins obscurs qui nous
enveloppaient d’ombre. La Fantille égrenait son
chapelet, et nous deux Jean, nous songions
tristement, écoutant machinalement sur nos tétes
un cussou, autrement un ver, qui faisait grincer sa
tariere dans une poutre: gre, gre, gre... et
echangeant parfois a voix basse quelgues mots
qui rompaient a peine le silence funebre.

Sur les sept heures du soir, nous ouimes les
pas d’un cheval dans la cour, et j’y fus avec
Jean : c’etait le chevalier. Tandis que Jean menait
la jument a I’étable, je le conduisis a la chambre
mortuaire, et lui pris son manteau.

— Pauvre ami! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le
front glacé du mort. S’étant releve, il me
demanda comment c’était arrive, et, apres que je
lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la chaise
que la Fantille lui avait avanceée, et nous restames



tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps; le vent soufflait au
dehors, passant sur les gros noyers avec un bruit
de riviere debordée, et, filtrant sous les tuiles,
gémissait en haut sous la porte du grenier, qui
battait parfois, mal fermée. De temps en temps,
une rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et
s’engouffrait avec bruit dans la vaste cheminée.
Nous nous regardions alors, disant: « Quel
temps! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne
I’avais pas de coutume, ne pouvant rester aussi
longtemps assis, je me levais et j’allais dans la
cour me remuer les jambes, et, tandis que le vent
me fouettait la figure, je regardais passer, au ciel
mantelé de gris, de gros nuages noirs qui
s’enfoncaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut a travers les
vitres, faisant palir la flamme du cierge qui nous
eclairait, le chevalier me demanda si j’avais fait
le necessaire pour I’enterrement. Je lui répondis
que, hormis la declaration au maire et la caisse
qui était commandee, je n’avais rien voulu faire,



attendant son avis. Et alors, je lui expliquai que
Bonal nous avait dit souvent qu’il voulait étre
enterré au bout de [I’allée, sous ce gros
marronnier qui avait été planté le jour de la
naissance de son pere, et qu’il serait bien a
propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si
on le portait au cimetiere, le curé, par haine, le
ferait mettre dans le triste coin foisonnant d’orties
et de ronces, réservé pour ceux qui se
détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :

— Qu’il soit fait selon la volonté de notre
pauvre defunt. Je connais le maire, il n’est pas
homme a s’inquiéter d’un petit accroc a la loi que
peut-étre méme il ignore; d’ailleurs, s’il y a
ensuite quelque difficulté, je tacherai d’arranger
cela.

Ayant oui ces paroles, je sortis, et, prenant une
pioche et une pelle, je m’en allai par I’allee. La
pluie avait cessé; le temps était frais, et, dans la
petite combe au-dessous de La Granval, flottait
au-dessus des prés pleins de flaques d’eau
blanchétre, une buée légere venant de la fontaine.



Le ciel rougeoyait du cote du levant, et le souffle
humide du matin faisait choir lourdement les
feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au
pied du gros marronnier, je commencai a creuser
tristement la fosse en pensant que c’était le
dernier service que je rendais au defunt a qui je
devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la
maison, et, au moment ou j’ouvrais la barriere de
la cour, je vis venir la demoiselle Hermine, sur sa
bourrique touchée par Cariol. En entrant dans la
chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis,
jeta de I’eau beénite sur le corps, et puis
s’agenouilla tout contre le lit, la téte penchée, et
pria longuement. Lorsqu’elle se releva, elle
essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit :

— A cette heure, ses peines sont finies!

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une
poule au pot, fit prendre un peu de bouillon a la
demoiselle Hermine qui ne voulut rien de plus;
mais le chevalier mangea un peu de soupe et but
un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec



son greffier poser les scellés. Il nous laissa
prendre des draps dans la lingere pour ensevelir
le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les
tiroirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint un
moment avec le chevalier en se promenant autour
de la maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au
devant et, peu apres, je I’apercus au loin,
marchant derriére son bardot qui portait la caisse
en travers attachée, lui se tenant paresseusement
au bacul. Arrivés a la maison, je posai la caisse
dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du
lit, le chevalier étant de [’autre cOté, nous
passames un drap sous le corps en commencant
par la téte, et puis tous quatre, avec Cariol et
Jean, nous I’enlevames du lit pour le coucher
dans le cercueil ou la demoiselle Hermine avait
placé un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier
adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul
fut rabattu sur lui; apres quoi, le menuisier ajusta
le couvercle et se mit a le clouer. Ces coups de
marteau dans cette chambre ou jusqu’a ce
moment on n’avait parlé qu’a voix basse, comme
de crainte de réveiller le mort, avaient quelque



chose de brutal qui faisait peine a ouir.

Cependant le jour tirait a sa fin : apres avoir
mis la caisse sur deux chaises, nous passames des
serviettes tordues par-dessous et nous sortimes de
la maison. Il n’y avait pas un étranger, personne,
a la réserve de deux vieilles mendiantes des
environs, a qui Bonal portait de temps en temps
quelque tourte de pain ou un morceau de lard
pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil,
nous marchions dans I’allée d’un pas lourd et
cadencé, ces deux vieilles, leur chapelet a la
main, suivaient la demoiselle Hermine et la
Fantille qui portait I’eau bénite. Une bise aigre
soufflait de [I’est, faisant flotter le drap qui
couvrait la caisse et soulevant nos cheveux. Des
feuilles mortes, détachées des chataigniers,
tombaient sur le drap blanc, comme une marque
de deuil des choses inanimées. Des pies criardes
volaient haut, luttant contre le vent pour gagner
leur gite de nuit. Au loin, on entendait la corne
d’appel d’un berger et les meuglements d’un
boeuf revenant de I’abreuvoir. Le soleil, prét a



descendre sous I’horizon, était caché par des
nuages barrés de noir, et une sorte de vapeur grise
tombait sur la terre aux approches de I’heure
nocturne. Comme nous étions pres du fond de
I’allée, le vent nous apporta le son lointain des
cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient I’Ave
Maria. Il semblait que la voix de la religion,
s’élevant au-dessus des miseres de cette terre,
bénissait le pauvre prétre victime des haines de
ses confreres. Arrivés au bord de la fosse, le
cercueil fut posé sur les déblais, et nous
attendimes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre
des mains de sa soeur, récita le De Profundis et
les prieres pour les morts; et tous, nous associant
a son intention, nous adressions notre derniére
pensée a I’homme honnéte et bon qu’avait éte
Bonal. Les prieres achevées, nous descendimes le
cercueil dans la fosse, et le chevalier, ayant dit un
dernier adieu au mort, prit le buis et jeta quelques
gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée de
terre. Nous autres, apres lui, nous en fimes autant
et, tandis que la terre tombait avec un bruit sourd
sur la caisse, la demoiselle Hermine, a genoux,



priait avec ferveur.

Apres qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse,
tout le monde rentra a la maison. Puis le chevalier
et sa soeur s’en retournerent a Fanlac, précédés
de Cariol qui portait un falot. Les deux vieilles,
ayant recu l’aumone accoutumeée, regagnerent.
leurs cabanes; Jean s’en retourna chez lui, et nous
restames seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des glebes
pour gazonner la tombe de Bonal et, tandis que la
Fantille faisait une croix avec du buis pour la
poser dessus, je me remis au travail, car, quoique
la mort soit entrée dans une maison, les
survivants sont bien obligés de reprendre le train
habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés,
il était accompagné d’un quidam, demi-paysan,
moitié monsieur, qui, a ce que nous dit le greffier,
etait un cousin troisieme de Bonal. Cet homme
me regardait d’un mauvais oeil, et sa femme
aussi, parce qu’ils avaient oui dire que leur
cousin m’avait donné tout son avoir. Moi, je n’en



savais du tout rien et méme je n’y avais jamais
pensé, mais le chevalier, qui connaissait les
intentions du défunt, I’avait laissé entendre au
juge, lors de la pose des scellés, et ces choses
restent difficilement tout a fait secrétes.

La lingere ouverte, dans le tiroir du milieu,
dont la clef fut trouvée entre deux draps, le juge
découvrit un papier qui était le testament et,
I’ayant ouvert, il lut :

«Je donne et legue a Jacques Ferral, dit
Jacquou, tous mes biens meubles et immeubles
sans exception a la charge de garder, nourrir et
d’entretenir avec lui, comme sa propre mere, ma
servante Fantille durant sa vie.

» BONAL,
» ancien curé de Fanlac. »

Le cousin fit une exclamation de depit, et sa
femme, qui déja s’approchait de la lingere pour
voir s’il n’y avait pas d’argent, me jeta un regard
furieux comme si elle allait me sauter a la figure.



— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le
juge, le testament n’est pas valable parce qu’il
n’est pas daté.

« Tu vois, mon garcon, fit-il en me montrant
le papier. Nous allons continuer, ajouta-t-il, peut-
étre en trouverons-nous un autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand
contentement du cousin et de sa femme qui,
aussitot la recherche terminée, refermerent tous
les cabinets, les armoires et suivirent toute la
maison pour se rendre compte de I’héritage. lls
monterent au grenier voir s’il y avait beaucoup de
blé, descendirent a la cave, ou il n’y avait qu’une
barrigue en perce, allerent apres a la grange
estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne
aubaine qui leur arrivait, car Bonal n’avait pas
d’autres parents.

— Pour ca, fit cependant la femme, je croyais
que chez un ancien curé il y aurait plus de linge
dans les armoires.

— Et moi, ajouta I’homme, je pensais qu’il y
aurait plus de vin dans la cave, et du boucheé.



Pendant ce temps, je dis a la Fantille :

— Ma pauvre, nous n’avons plus qu’a faire
notre paquet.

Et aussitot, ne voulant pas rester une heure de
plus avec ces gens-1a, tant leur cupidité me faisait
horreur, je rassemblai mes hardes et autant en fit
la Fantille. Mais, au moment de partir, la femme
nous dit :

— Et qu’est-ce que vous emportez dans vos
paquets?

— Rien qui soit a vous, brave femme, n’ayez
crainte.

Sortis de la maison, je demandai a la Fantille :
— Ou pensez-vous aller a cette heure?

— Et ou veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M.
le Chevalier? lls me garderont bien jusqu’a ce
que j’aie trouvé une place, ajouta-t-elle
tristement.

Pauvre Fantille! elle approchait de la
soixantaine, et n’était plus bien leste, et il lui
fallait aller se louer chez des étrangers, au
moment ou elle aurait eu besoin d’un peu de



repos.

— Je vais donc vous accompagner, lui dis-je;
mais auparavant nous allons passer chez Jean, j’y
poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean
I”’histoire du testament, et alors il dit :

— Bonal était tellement honnéte qu’il croyait
que c’était assez de faire connaitre sa volonte. Il
etait bien savant en beaucoup de choses, mais il
ne savait pas cette loi, le pauvre! Que veux-tu, il
a eu la volonté de te bien faire, tu lui dois la
méme obligation.

— Ainsi fais-je, Jean; je vous certifie que je me
souviendrai toujours de lui avec la méme
reconnaissance que si sa volonté était faite.

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que
tu prétends faire; mais, toujours, tu peux rester
icl; tu auras du pain et tu ne coucheras pas
dehors.

— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le
moment; mais, par avant, il me faut accompagner
la Fantille jusqu’a Fanlac.



Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la
vieille femme qui était assise sur le banc, les
mains croisees sur les genoux, la téte penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allames
vers Fanlac, moi ayant en bandouliere le vieux
fusil de Bonal qu’il m’avait donne.

En cheminant, je pensais, a part moi, que le
chevalier et la demoiselle voudraient peut-étre me
garder, par pure bonté, car leur bien n’était pas tel
qu’ils eussent besoin d’un autre domestique dans
la réserve que Cariol. Mais j’avais la fierté de ne
pas vouloir étre a leur charge, sachant que leur
coeur était plus grand que leur bourse et me
sentant, d’ailleurs, bien capable de gagner ma vie.
Et puis je ne pouvais me faire a I’'idée de
m’éloigner de Lina, voulant étre a portée de la
secourir, si sa mere la rendait trop malheureuse.
Aussi, lorsque apres avoir marché bien longtemps
nous fimes a La Blaugie, je dis a la Fantille :

—Vous voici bientdt rendue; je vais m’en
retourner pour ne pas me mettre a la nuit.

— Et donc, tu ne viens pas jusqu’a Fanlac
conter ce qui s’est passe a M. le Chevalier?



— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez
bien; moi, je n’irai pas d’aujourd’hui : voyez, le
soleil baisse déja... Allons, adieu! Dans quelques
jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande
belle maison bourgeoise comparée a celle de Jean
qui n’avait qu’une chambre seulement, éclairée
par un petit fenestrou. Pour tout plancher, c’était
la terre battue, avec des creux par places, et des
bosses la ou les sabots laissaient la boue du
dehors. Dans un coin, un mauvais lit; au milieu,
une vieille table et un banc; contre le mur
décrépi, un méchant coffre piqué des vers; sous la
table, une oule aux chataignes et une marmite;
dans I’évier, une seille de bois, et c’était tout. La
cheminée basse et large fumait a tous les vents,
car les poutres et les planches du grenier étaient
d’un noir luisant : il me semblait étre revenu a
Combenegre.

Quand j’arrivai, il était tard déja. A la clarté de
la flamme, je vis Jean assis dans le coin de I’atre,
attisant le feu sous la marmite pendue a la



crémaillere.

— J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit
étre cuite; fais-lui prendre le bodt, moi, je vais
tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la
table et en sortit le chanteau; puis se mit a tailler
le pain dans une soupiéere de terre brune recousue
en plusieurs endroits.

—Tu vois — me dit-il, en me montrant le
chanteau creuse au milieu et qui avait deux
cornes comme la lune nouvelle — j’ai mauvaises
dents, je ne peux manger que la mie; toi, tu
mangeras les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guere mangé
depuis deux jours, tant la mort de mon pauvre
Bonal m’avait troublé. Mais, lorsqu’on est jeune,
on a beau avoir de la peine, bientot I’estomac
réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de
soupe, pointues; mais pas moyen de faire ce
chabrol qui nous sauve, nous autres paysans :
Jean n’avait point de vin, ni méme de piquette.
Apres avoir achevé ma soupe, je coupai un gros
morceau de pain, et je fis une bonne frotte, en



ménageant le sel qui était cher en ce temps-la.
Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet, et il fut
question d’aller se coucher. Le lit de Jean était
mauvais, car il n’avait qu’une paillasse bourrée
de panouille de mais et puis de feuilles de
bouleau pour les douleurs, et par-dessus une
couette; mais il était tres large, presque carré,
comme ces lits anciens ou I’on couchait
quelquefois quatre, et je dormis la comme un loir
en hiver.

Le lendemain, je m’en fus rdder autour de
Puypautier pour tacher de voir Lina, épiant de
loin le moment ou elle ménerait ses bétes aux
champs. Lorsque je la vis sortir de la cour,
chassant ses brebis et sa chevre devant elle et
tournant vers la grande combe, au-dessous du
village, j’allai me cacher dans un bois avoisinant,
le long duquel il y avait un talus plein de
buissons, de prunelliers et de vignes sauvages, ou
elle vint se mettre a I’abri du vent. De ma cache,
je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de
temps en temps, pour s’assurer que ses bétes ne
s’écartaient pas. Quelquefois elle lachait de filer,
laissant pendre la main qui tenait le fuseau, et



paraissait songer tristement. A ses pieds, son
chien etait assis, surveillant le troupeau, et, a
quelques pas d’elle, sa chevre, dressée contre un
gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces,
broutait activement en agitant sa barbiche brune.
Le lieu était desert: c’étaient de mauvaises
friches, avec des touffes de cette plante dure
appelée poil de chien; des vignes perdues ou
quelques pousses de figuier sortaient de terre sur
de vieilles racines; et, tout autour, des taillis de
chénes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la
teinte grise des terres, ou pointait une herbe fine
et seche parmi les lavandes, et sous ce ciel
d’automne assombri ou passaient des nuages
chassés par le vent, la personne de ma chere Lina
se montrait joliette en ses simples habillements.
Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait
de gros plis roides; une brassiere d’indienne a
fleurs qui marquait sa taille fine et sa jeune
poitrine; un devantal de cotonnade rouge, et, sur
la téte, un mouchoir a carreaux bleus, trop petit,
semblait-il, pour retenir ses cheveux chatain clair,
qui débordaient sur le cou et sur le front, agités
par le vent.



Je restai la, un moment, a la regarder, sans
bouger, puis j’attirai son attention par de petits
sifflements qui firent accourir de mon c6té son
chien jappant. M’étant montré, je lui fis signe de
venir a un endroit ot I’on ne pouvait nous voir,
et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son chien, je
I’embrassai longuement, la serrant contre moi,
comme si j’avais craint de la perdre. Elle
penchait sa téte sur ma poitrine, dolente, et
semblait ainsi se mettre sous ma protection.

Hélas! ce n’était pas la mort de Bonal qui me
plantait en bonne posture pour la protéger. Elle
ecouta le récit de tout ce qui était arrive, puis
soupira fort :

—La Sainte Vierge le sait bien! je t’aime
autant pauvre que riche! Pourtant, je regrette qu’il
en soit ainsi advenu : si le testament du défunt
curé avait été bon, peut-étre ca aurait aidé a notre
mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en
faut!

Et alors elle me raconta toutes les miseres que
lui faisait sa mere, et, chose qui lui était plus dure
encore, les honnétetés de Guilhem, qui prenait sa



défense contre cette vieille coquine. Tout ¢a, sans
parler de la honte qu’elle avait de ce qui se
passait sous ses yeux, car ces misérables ne se
cachaient guere, la Mathive encore moins que son
goujat.

— Ecoute, lui dis-je, si ca arrive a un point que
tu ne puisses plus supporter tes chagrins, et si
NouUsS ne pouvons pas nous rencontrer, fais-le-moi
savoir par la Bertrille : j’irai tous les dimanches a
Bars a cette fin. D’une maniere ou d’autre, nous
tacherons d’y remédier; Jean est un homme de
bon conseil, et puis j’irai trouver M. le chevalier
et le juge; il doit y avoir des lois pour empécher
des choses comme ¢a : prends donc courage, ma
Linette!

Et nous restames un moment en silence,
etroitement embrassés, tellement que je sentais le
cher petit coeur de ma bonne amie palpiter dans
sa poitrine, comme un jeune oiseau surpris dans
le nid. Enfin, apres nous étre dit et répété vingt
fois que nous nous aimerions jusqu’a la mort,
quoi qu’il pat arriver, j’embrassai une derniere
fois ses beaux yeux humides, et je m’en fus a



travers les bois pour n’étre pas vu.

Les choses allerent ainsi quelque temps : Lina
toujours ennuyée, prenant patience pourtant, moi
toujours tracasse de la savoir malheureuse.
Malgreé ca, je cherchais a gagner ma vie pour ne
pas étre a charge a ce pauvre Jean, mais ce n’était
guere le moment de trouver du travail. Voyant ¢a,
comme Jean avait quelques quartonnées de terre
autour des Maurezies, restées en friche parce
qu’il était trop vieux pour les travailler, je m’y
embesognai, et, n’ayant pas de Dbétail, je les
labourai a bras, et je les ensemencai, quoiqu’il fat
un peu tard. Puis I’hiver vint, le mauvais temps;
et le travail cessa tout a fait. Alors je m’ingeéniai a
trouver les moyens d’apporter guelques sous a la
maison. Ayant rencontre, un jour, a une foire de
Rouffignac, un homme qui avait entrepris une
fourniture de bois de bourdaine, que nous
appelons pudi, dont le charbon sert a faire la
poudre, je me mis a en couper pour son compte.
Mais le jeanfesse ne me le payait pas cher, et il
me fallait bien me galérer dans les fourres et faire



bien des petits fagots pour avoir un écu de cent
sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma
lanterne sous ma blouse, ma palette sous le bras,
j’allais chasser les oiseaux a I’allumade, comme
faisait mon défunt pere. Dans le jour, je tuais
quelques perdrix en les attirant avec un appeau;
ou bien, par un beau clair de lune, j’allais au guet
du lievre sur les postes de la forét. Je passais
quelquefois des heures entieres a une cafourche
sans rien voir, assis au bord d’un fossé, mon fusil
abrité, triboulant sous la mauvaise limousine de
Jean, toute percée et dechirée. D’autres fois,
J’étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais
venir un bouquin le nez a terre, cherchant la trace
d’une hase, et alors mon coup de fusil, assourdi
par les brumes de la nuit, lui faisait faire la
cabriole. Par tous ces moyens, j’apportais a la
maison de temps en temps quelques pieces de
vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui
nous faisait besoin. Les loups ne manquaient pas
dans la forét, mais la nuit on ne les voyait guere,
car ils sortaient de leur fort et s’en allaient roder
autour des villages pour attraper quelque chien



oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal
close; pourtant c’elt été une bonne affaire d’en
tuer un, a cause de la prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet a la pointe
du jour, avec un lievre que je venais de tuer
encore chaud dans mon havresac, je pensais au
moyen d’attraper les quinze francs du
gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas
d’un gros loup, dont les pieds de devant étaient
fortement empreints dans la terre humide. « En
voila un, me dis-je, qui était charge! » Et en effet,
ayant suivi les traces de la béte, je vis a des
endroits la marque des pattes d’un animal qui
avaient racle le sentier. Quoique le loup emporte
facilement une brebis a sa gueule en la rejetant
sur son epaule, allant au galop avec ¢a, il se peut
faire que quelquefois la proie glisse et traine a
terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces
de la béte, et je découvris sa rentrée dans un
grand fourré de ronces, de buissons et d’ajoncs,
ou le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant bien
remarqué le passage du loup a diverses fois, je



connus qu’il avait des habitudes, et, a partir de la
cafourche ou carrefour de I’Homme-Mort,
revenait a son liteau par le méme chemin. Cette
cafourche était mal réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait son histoire a
raconter la-dessus. Son nom lui venait de ce que,
autrefois, on y avait trouvé un homme mort, qui,
examiné avec soin par le maitre chirurgien de
Thenon, n’avait aucune marque de blessure. De
cette circonstance, les gens avaient conclu que
c’etait quelque individu venu la pour faire un
pacte avec le Diable, et qui était mort de peur en
le voyant arriver tout noir, ayant — cela va sans
dire — des cornes au front, des pieds de bouc et
des yeux luisants comme braise. D’ailleurs,
I’endroit était bien propre a faire inventer de
pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu
dans la forét au milieu d’épais halliers, traversés
par des sentes de charbonniers plus ou moins
fréquentées selon les temps et qui se croisaient
juste dans ce creux.

Contre I’ordinaire des gens du pays, je n’étais
point superstitieux, et je me moquais du Diable et
de I’Aversier. Il m’est arrive de ramasser a cette



cafourche un double liard, déposé la par quelgue
fiévreux, sans avoir peur d’attraper les fievres,
comme le croyait le pauvre imbeécile qui I’y avait
apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je
rencontrais, cherchant son pain, la Vvieille
Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir
le mauvais oeil, ca ne me faisait pas rentrer a la
maison, comme d’aucuns. J’avais beau voir aussi
des oiseaux de mauvais présage, comme buses,
pies, graules ou corbeaux, a droite ou a gauche,
ca m’était egal. Le défunt curé Bonal m’avait
débarrassé de bonne heure de toutes ces bétises,
de ces croyances au loup-garou, a la chasse
volante, au lutin, aux revenants, qui au fond de
nos campagnes se transmettent, dans les veillées,
des grand-meres aux petits-fils, et font frissonner
les jeunes droles et les filles tapis au coin du feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup.
Pour y arriver, je fis un affat au bord du fourré
tout proche la cafourche, et, sur les minuit, j’allai
attendre la rentrée de la béte dans son fort. Mais
J’avais eu la bétise de prendre le chemin qu’il
suivait d’habitude, de maniere que, m’ayant
evente, a une demi-portée de fusil, il coupa dans



le taillis et je ne le vis pas.

« Sale béte — pensais-je en m’en retournant le
matin — tu m’as enseigné : je ferai comme toi. »

Et en effet, quelques jours apres, faisant un
long détour, j’entrai sous bois et j’arrivai @ mon
affit par le couvert. Je restai la bien quatre
heures, immobile, écoutant les bruits lointains.
C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable
au guet comme moi; le galop d’une harde de
sangliers a travers les fourrés; le hurlement d’une
louve en folie appelant le male; les abois des
chiens de garde humant dans le wvent les
emanations des bétes fauves; le «clou! clou! »
d’une chouette enjuchée pres de la; le bruit
presque imperceptible, transmis par la terre,
d’une charrette cahotant lourdement sur un
chemin perdu, au cours d’un de ces charrois
nocturnes aimés des paysans; ou bien encore de
ces rumeurs inexpliguées qui passent dans la nuit.
Autour de moi parfois, des bruits vagues: le
battement d’ailes d’un oiseau surpris par un chat
sauvage, la coulée d’un blaireau dans le taillis, ou
le fouissement souterrain de quelque bestiole



inconnue.

Malgré ma patience, je commencais a
désespérer, quand tout a coup je vois venir dans
le sentier un gros animal dont les yeux luisaient
comme des chandelles. Le loup marchait
doucement comme une béte bien repue, qui avait
fait grassement sa nuit. A mesure qu’il
approchait, je le voyais mieux : c’était un vieux
loup vraiment superbe, avec son poil rude et
epais, ses épaules robustes et son énorme téte aux
oreilles dressees, au nez pointu. Je le tenais au
bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic
et, lorsqu’il fut a dix pas, je lui lachai le coup en
plein poitrail. Il fit un saut, jeta un hurlement
raugue, comme un sanglot etouffé par le sang, et
retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes
ensemble, je chargeai ce gibier sur mon épaule, et
je m’en revins a la maison ou j’arrivai tout en
sueur, quoiqu’il ne fit pas chaud. Quand je posai
I’animal a terre, Jean s’écria :

— C’est un joli coup de fusil!

Comme il me tardait de lui rapporter I’argent,
le matin méme, un voisin m’ayant prété son ane,



J’attachai le loup sur le bat et je m’en allai a
Périgueux. Je refis le chemin que j’avais tenu
avec ma mere autrefois; mais, comme je marchais
mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les cing heures.
Mais il me fallut attendre au lendemain pour
présenter mon loup, et je logeai dans une petite
auberge pres du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus tot
arrété que les voisins s’assemblerent pour voir la
béte, tant les gens de ville sont badauds. Ils me
faisaient des questions, demandaient ou et
comment je I’avais tué, et discouraient entre eux
sur la nature et les habitudes des loups. Il se
trouvait des malins pour assurer que les loups
avaient les cOtes en long; ceux qui avaient la
sottise de le croire étaient tout étonneés, en tatant
celui-ci a travers le poil épais, de trouver que ses
cOtes étaient comme celles de toute autre béte, et
alors les autres fortes tétes s’écriaient :

— Pourtant, c’est sr et certain, j’ai toujours
oui dire que les loups avaient les cotes en long!
Peut-étre que celui-ci n’est qu’un gros chien!

Moi, ¢a me faisait lever les épaules de voir des
gens de ville aussi imbéciles; mais je ne leur dis



rien : a quoi bon?

Le lendemain, je portai mon loup a la
Prefecture, suivi par tous les droles de la Rue-
Neuve ou je passai. Le portier me fit entrer dans
la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu
d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins
de l’auberge, me firent force questions sur
I’endroit ou j’avais tué la béte, et comment je m’y
etais pris; si je n’avais pas peur d’aller ainsi au
guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup
etait etendu par terre, au milieu d’un cercle
d’employés, jeunes et vieux, échappes de leurs
bureaux, d’aucuns avec la plume derriere
I’oreille, d’autres avec des manches de doublure
par-dessus celles de leur lévite, et un qui devait
étre un chef, empaletoqué comme un oignon, de
quatre ou cing vétements I’un par-dessus I’autre.
L’ane, les oreilles baissées, restait la, patiemment
et, moi, je faisais comme lui, quoiqu’il me tardat
de m’en retourner. Enfin, lorsqu’ils eurent assez
jasé, un des messieurs m’emmena, et, apres
m’avoir fait attendre un bon quart d’heure et
m’avoir ensuite promené dans d’autres bureaux,
me donna un papier en me disant d’aller chez le



payeur toucher la prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit
en patois :

— Vous ne savez point signer, n’est-ce pas?
— Si bien, lui dis-je, je signe.
Il me regarda tout etonne, me passa une

plume, et, lorsque j’eus signé, me donna quinze
francs.

A la porte, je repris I’ane, et je m’en fus chez
M. Fongrave lui porter un lievre que j’avais dans
mon havresac. Mais, a son ancienne maison de la
rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne demeurait
plus la depuis longtemps. Je repartis, trainant
toujours mon ane, et, apres avoir bien cherche, je
finis par découvrir la demeure de I’avocat de mon
défunt pere. Comme il ne s’y trouva pas, je
laissai le lievre a la servante, en lui
recommandant de dire a son bourgeois que c’était
le fils du defunt Martin Ferral qui le lui avait
remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une
bague en argent, qui me colta bien trois francs



dix sous; puis, revenu a l’auberge, tandis que
I’ane mangeait quelques feuilles de chou, moi,
apres la soupe, ayant bu un bon coup, je repartis
avec lui pour les Maurezies, ou j’arrivai assez
tard vers onze heures du soir.

Le dimanche d’apres, je donnai a la Bertrille la
bague que j’avais portee, pour la remettre a la
Lina, ce qu’elle fit d’abord, et je m’en retournai
plus content, comme si cette bague avait eu le
don d’arranger les affaires : tant il faut peu de
chose pour changer nos désirs en espérances.



VII

Le temps s’écoulait cependant, I’hiver tirait a
sa fin, et dans les bois commencaient a sortir les
violettes de la Chandeleur, que d’autres appellent
des perce-neige. Avec le beau temps, je pus
gagner quelques sous en allant a la journee d’un
cote et d’autre, pour faire les semailles d’avoine
ou d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la
saison. N’entendant plus parler du comte de
Nansac, je me relachais un peu de mes
précautions, en me rendant au travail ou en en
revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’elt oublié, et
encore moins pardonné, mais, comme il y avait
déja longtemps de notre rencontre, je me disais
que s’il avait voulu me donner ou me faire
donner quelgue mauvais coup par surprise, il en
aurait facilement trouvé I’occasion: d’ou je
concluais gu’il ne voulait pas se venger ainsi.



Pourtant Jean me disait toujours, lorsque nous en
parlions :

— Méfie-toi de cet homme, il est capable de
tout. Il fait peut-étre le semblant de t’avoir
oublié; en ce cas, c’est pour te mieux attraper. Si
tu n’as pas recu encore un coup de fusil en
courant la forét la nuit, c’est qu’il te garde
quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le
matin; et la preuve, c’est qu’il a tiré ses culottes
de ses affaires d’enlevement des fonds de la
taille, dans la Forét Barade, ou d’autres ont laissé
leur téte.

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé
Bonal et au chevalier, de ces affaires de la Forét
Barade et d’autres du méme genre. C’étaient des
nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient
entrepris de faire la guerre a la République, a la
maniere des chouans, et qui n’avaient trouvé rien
de mieux que de lui couper les vivres en volant
les fonds qu’on envoyait des sous-préfectures a
Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du
département, mais, rien que dans la Forét Barade,



il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mélé a toutes ces
affaires, et méme il était un des chefs de la bande
qui travaillait dans la forét. En 1799, une troupe
de vingt-cing a trente hommes bien armés, et
masqués de peaux de lievres, attaqua le convoi de
la recette de Sarlat, escorté par trois gendarmes,
pas loin de la baraque du garde du Lac-Gendre, et
enleva une quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait a ce propos
qu’un de ces brigands, de sa connaissance, avait
essayé de I’embaucher, mais qu’il avait refuse,
disant que voler le gouvernement ou un
particulier, c’était toujours voler.

Deux ans apres cette attaque, un convoi qui
portait plus de sept mille francs fut enlevé dans
les mémes conditions. On voit que, sans parler
des autres vols des fonds de Nontron et de
Bergerac, ces gens-la ne faisaient pas de
mauvaises affaires. Ils risquaient leur téte, c’est
vrai, mais a cette époque la police était si mal
faite gu’on ne sut jamais les prendre.

Sous I’Empire, ce fut autre chose.



L attaque la plus fameuse, ou il y eut des
blessés et un mort, ce fut en 1811, a un endroit
appelé depuis : « Aux trois freres », parce qu’il y
avait la trois beaux chataigniers bessons poussés
sur la méme souche. Cette fois-ci, le convoi
portait quarante et quelques mille francs,
contenus dans quatre caisses solides, sur deux
chevaux de bat. Les brigands n’étaient pas
nombreux, cing ou six seulement, en sorte que
I’affaire e(t été bonne si elle avait réussi.
Malheureusement pour eux, elle tourna mal
finalement, car apres avoir capturé le convoi et
lie a des arbres le convoyeur et I’escorte, les
voleurs ne purent emporter qu’une caisse, et
encore pas bien loin. L’alarme ayant été donnee
par un homme qui s’était echappé, les gardes
nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin,
assemblés au son du tocsin, se mirent a leur
poursuite et en prirent quatre, apres une fusillade
ou un garde national fut tué roide, et deux autres
tres grievement blessés.

Un des brigands, voyant que ¢a tournait mal,
se sauva et passa a I’étranger, d’ou il ne revint
qu’apres la chute de Napoléon.



Quant aux quatre voleurs pris, ils payerent
pour tous, et, un mois et demi apres, furent
guillotinés sur la place de la Clautre, a Périgueux.

— Je mettrais ma main au feu que le comte de
Nansac était de cette bande, disait Jean. Mais,
toujours rusé, lorsque de I’endroit ou il était
embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou
huit personnes, il comprit que ¢a n’irait pas tout
seul et se tira en arriere avant I|’attaque, de
maniere que personne ne put dire I’avoir vu avec
les autres. Pour I’affaire de 1801, il y était, et
méme il la commandait. D’un fourré ou j’étais
couché je I’ai reconnu entre tous, lorsque apres le
coup ils suivaient un sentier allant de la Peyre-
Male, ou sans doute ils partagerent I’argent vole.

— Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint
du temps d’aujourd’hui; mais, avec ¢a, il n’y a
plus de bandes volant ainsi a main armee.

—C’est vrai. Ces quatre tétes coupees
refroidirent un peu les autres. Mais si on ne vole
plus autant en bande, il y en a toujours qui
travaillent seuls, ou a deux, sur les grands
chemins de par la. Et puis, il y a diablement plus



de larrons et de volereaux : je ne saispassiony a
beaucoup gagné... Toi, toujours, continua-t-il, je
te le redis, prends bien garde au comte. Il tuerait
n’importe qui sans ciller tant seulement; pense un
peu a ce qu’il est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant a tout cela, je me
confirmais dans cette idée que le comte de
Nansac n’était pas pour se laisser arréter par un
crime, pourvu qu’il pat le commettre
impunément. « Peut-étre, me disais-je, a-t-il
besoin de quelqu’un de confiance pour I'aider, et
attend-il son fils. Enfin, il faut se méfier et ne pas
le mettre a nonchaloir. »

La maniere de faire du comte montrait bien au
reste ce qu’il était. Il n’y avait personne aux
alentours de I’Herm qui n’edt a se plaindre de lui
et de son monde. C’était un amusement pour ce
méchant de passer a cheval dans les blés épiés,
avec ses gens; d’entrer dans les vignes avec ses
chiens qui mangeaient les raisins mars; de faire
etrangler par sa meute un chien de bergere, ou
une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il



fallait se ranger vitement sur son passage et
saluer bien bas, sans quoi on eétait exposé a
recevoir quelque bon coup de fouet. S’il
rencontrait un paysan dans sa forét, il le faisait
houspiller par ses gens. Un jour méme, il envoya
un coup de fusil par les jambes d’un homme de
Prisse, qu’il soupconnait de braconner sur sa
terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient a
sa montre, et en usaient de méme, comme aussi
ses invités, souvent nombreux a I’Herm, ou I’on
menait joyeuse vie. Ses filles méme s’en mélaient
et ne se génaient guere pour cravacher, en passant
au galop, un pauvre diable trop lent a se garer.
L’ainée n’étant pas revenue, il restait encore
quatre filles, grande bringues, belles et hardies,
ayant toujours autour de leurs cotillons des jeunes
nobles du pays qui les galantisaient et se
divertissaient avec elles. Le jour c’etait des
cavalcades, des visites dans les chateaux des
environs, des chasses ou cette jeunesse s’égaillait
dans les bois, a sa convenance. Le soir, la retraite
sonnée, on festoyait largement dans la haute
salle, ou des arbres flambaient sur les grands
landiers de fer.



Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit
pour les villages un peu éloignes, la jeunesse
restant au chateau a danser, chanter et jouer a
cache-cache dans les chambres et les galetas ou il
y avait de petits réduits propres a se musser a
deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils
allaient chez quelqu’un de leurs metayers, ou
chez un voisin du village, qui n’osait pas refuser,
et ils se faisaient faire les crépes. Les demoiselles
de Nansac riaient aux éclats si quelqu’un des
jeunes messieurs qui les escortaient tracassait les
filles. Et, comme ca allait loin quelquefois, si une
drole se défendait, si les parents se fachaient, ces
fous malfaisants disaient que c’était beaucoup
d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se
faisaient pas faute d’imiter le comte et d’étre
comme lui insolents et brutaux avec la
« paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils
d’un porteur d’eau meprisait tellement les
pauvres gens de par la que, s’il se trouvait surpris
par quelque orage, étant a la chasse, il entrait
avec son monde dans les maisons, tous menant
leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des lits.
S’il lui déplaisait de voir passer dans un chemin



public ou I’on avait passé de tout temps, il le
faisait sien sans géne au moyen d’un fosse a
chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens
patis communaux du village de I’Herm, et
personne n’osait rien dire, parce qu’il n’y avait
pas de justice a son égard. Ainsi, dans ce pays
perdu, grace a la faiblesse et a la complicité des
gens en place, qui redoutaient son crédit et sa
méchanceté, le comte renouvelait, autant que
faire se pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs
d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, Cc’était,
contre lui surtout, et puis contre les siens, une
haine sourde qui allait toujours croissant et
s’envenimant; haine contenue par la crainte de
ces méchantes gens et I’impossibilité d’obtenir
justice par la voie légale. Ceux des villages de
I’Herm et de Prisse étaient les plus montés contre
le comte et les siens, comme étant les plus
exposeés a leurs vexations et a leurs insolences.

On dira peut-étre : « Comment se fait-il que le
comte et sa famille, qui étaient si dévots, fussent
si mechants? »

Ah! voila... C’est que ces gens-la étaient,



comme tant d’autres, des catholiques a gros
grains, pour qui la religion est une affaire de
mode, ou d’habitude, ou d’intérét, et qui, ayant
satisfait aux pratiques extérieures de dévotion, ne
se génent pas pour lacher la bride a leurs passions
et s’abandonner a tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant,
capable de tout, et ses filles etaient folles,
insolentes et libertines. Ni les uns ni les autres
n’avaient jamais fait de bien a personne autour
d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec
ca, ayant un chapelain a leur service, ne
manguant jamais la messe, et communiant tous
aux bonnes fétes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs.
Depuis la chute de I’Empire, et la rentrée en
France de celui qu’on appelait « notre péere de
Gand », la religion était devenue pour la noblesse
une affaire de parti. Les gentilshommes,
philosophes avant la Révolution, affectaient
maintenant des sentiments religieux pour mieux
se séparer du peuple devenu jacobin et indévot,
tout comme autrefois ils étaient incrédules pour



se distinguer du populaire encore englué dans la
superstition. 1l y en avait pourtant qui avaient
persisté dans leur irréligion, comme le vieux
marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement
refusé les bons offices de dom Enjalbert; mais ils
etaient rares. Par contre, il y avait parmi les
nobles des catholiques sinceres, comme la
défunte comtesse de Nansac; mais ceux-la aussi
etaient rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois,
emparticulés et autres, marcher avec les nobles et
les singer. Mais les uns et les autres sont moins
zélés que jadis, et font moins bien les choses. Il
en est beaucoup, de tous ceux-la, qui se jactent
d’étre bons catholiques, dont toute la religion
consiste a demander avec affectation de la
merluche le vendredi dans les hotelleries,
lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient
diablement embarrassés de montrer le curé qui
leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas
a tout cela. Toutes ces histoires de Jean me
travaillaient bien un peu par moments, outre ce



que je savais du comte de Nansac, mais qu’y
faire? ouvrir I’oeil : c’est bien ce que je faisais,
mais on a beau se méfier, celui qui guette a
I’avantage. Quelquefois, la nuit, je rencontrais
dans la forét des gens seuls, ou en petite troupe
de deux ou trois, s’en allant a grands pas, leurs
bonnets enfoncés sur les yeux, une grosse trique a
la main, se jetant bien vite dans les fourrés
lorsqu’ils oyaient quelgu’un. Des fois, ils
portaient des sacs, bondeés; d’autres fois, ils
avaient leur havresac gonflé sous la blouse,
comme des gens qui vont au marché. Ceux-la, je
les connaissais bien: c’étaient des hommes de
rapine qui gitaient dans de vieilles masures
isolees sur la lisiere de la forét ou dans des
cabanes de charbonniers abandonnées en plein
bois. Tous ces individus-la, on pouvait les saluer
a la mode de Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir,
braves gens, si vous I’étes! » De temps en temps,
on entendait parler de quelque vol fait dans une
maison écartée, ou de voyageurs, revenant des
foires des environs, détroussés sur les grands
chemins. Je ne m’étonnais pas de ¢a, sachant bien
que, selon le dicton, la Forét Barade n’avait



jamais été sans loups ni sans voleurs; mais, apres
que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me
donnai garde que j’étais epié. Une nuit, allant au
guet du lievre, je vis de loin au clair de lune deux
hommes qui entrérent dans un taillis en m’oyant
venir.,

« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de
Nansac; pour I’autre, si son fils est revenu de
Paris, ¢a doit étre lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus
méfiant. Je ne marchais pas, la nuit, sans avoir
mon fusil armeé sous le bras, prét a tirer, regardant
a droite et a gauche sous bois et évitant les
passages trop fourrés, du moins tant que je le
pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui
choisissent leur moment sont les plus forts et,
lorsqu’on a affaire a des scélérats décidés a tout,
Il finit toujours par arriver quelque malheur.

Il y avait dans la forét, au-dessus de La
Granval, un tuquet, autrement dit une butte, ou se
croisaient trois sentiers. Au milieu était un grand
vieux chéne que cing hommes a peine pouvaient
embrasser, et que I’on appelait : lou Jarry de las



Fadas ou le Chéne des Fées. Cet arbre comptait
peut-étre des milliers d’années; c’était sans doute
un de ceux que réveraient nos peres les Gaulois,
et sur lesquels les druides venaient couper le gui
avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit
etait hanté par les esprits. Quelquefois Néhalenia,
la dame aux souliers argentes, descendait des
nuages en robe blanche flottante, accompagnée
de ses deux dogues noirs et, glissant
mystérieusement sur la cime des arbres dont les
feuilles fréemissaient, elle venait se reposer au
pied du chéne geéant. D’autres fois, a la clarté des
etoiles, les stries, especes de monstres a forme de
femme, avec de grandes ailes de ratepenades,
advolant des quatre coins de I’horizon, venaient
s’enjucher dans son immense branchage et, au
milieu de la nuit obscure, épiaient les braconniers
accroupis au pied. Malheur alors a celui qui était
mal voulu de quelque femme! Tandis qu’il était
la, presque invisible, confondu avec le tronc
rugueux, et que les feuilles du chéne bruissaient
pour I’endormir, ces méchantes bétes, saisissant
le moment, plongeaient sur lui, déchiraient sa
poitrine  comme des oiseaux de proie, lui



dévoraient le coeur, et puis le laissaient aller,
vivant désormais d’une vie factice.

Comme je I’ai déja dit, ces contes de vieilles
ne m’effrayaient pas, et j’allais souvent a ce
poste, parce qu’il était bon pour tout gibier.
Loups, sangliers, renards, blaireaux, lievres, y
montaient passer, du diable au loin; et puis, a
cause de la mauvaise réputation du lieu, personne
n’y venait au guet, en sorte que la place était
toujours libre.

Une nuit, j’étais la, assis sur une racine qui
sortait de terre, pareille a I’échine de quelque
monstrueux serpent, et, adosse a l’arbre, le
bassinet de mon fusil a I’abri sous ma veste, je
songeais. Il faisait un brouillard humide que la
lune, a son premier quartier, ne pouvait percer
entierement. Elle éclairait pourtant guelque peu la
terre, a travers le rideau de brume, assez pour de
bons yeux comme les miens en ce temps-la.
Autour de moi, les feuilles de I’arbre laissaient
tomber des gouttes de rosée, semblables a des
pleurs. Nul bruit ne montait de la forét ensevelie
dans I’ombre. Au loin seulement, du coté de la



Roussie, un chien hurlait lamentablement a la
mort. J’étais triste, cette nuit-la, pensant a ma
chere Lina si malheureuse chez elle, par le fait de
sa coguine de mere et de ce mauvais Guilhem.
Depuis que je lui avais parlé, a ce chenapan, il ne
lui disait pourtant rien, mais selon sa maniere
d’étre avec la Mathive, elle en recevait le
contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort
la vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse. Je
I’avais vue le dimanche d’avant, elle avait pleuré
en me contant toutes les miseres et les peines
qu’elle avait a supporter, et ce souvenir me faisait
passer dans la téte des folies, comme d’assommer
ce misérable ou de nous enfuir au loin tous les
deux, Lina et moi; mais la crainte d’empirer sa
position me retenait.

Regardant I’avenir, je le trouvais rempli de
cruelles incertitudes et de désolantes obscurités;
et puis, reportant ma pensee en arriere et
songeant a la fatalitté qui semblait poursuivre
notre pauvre famille, je me remémorai mes
malheurs, la mort de mon pére aux galéres, et
celle de ma mere dont, a cette heure encore, mon
coeur saignait. Et remontant plus haut, je pensai a



mon grand-pere, jete dans un cachot pour
rébellion envers le seigneur de Reignac et
incendie du chateau, délivré au moment ou il
attendait la mort, par le coup de tonnerre de la
Révolution. Et toujours me remémorant le passe,
je me souvins de cet ancétre qui nous avait
transmis le sobriquet de Croquant, branché dans
la forét de Drouilhe, par les gentilshommes du
Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les
pauvres gens révoltés par I’exces de la misere.
Alors, plein de rancoeur, reliant, par la pensée,
les malheurs des miens avec ceux des paysans
des temps anciens, depuis les Bagaudes
jusqu’aux Tard-advises, dont nous avait parlé
Bonal, j’entrevis, a travers les &ges, la triste
condition du peuple de France, toujours meprise,
toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré
par ses impitoyables maitres. Comparant mon
sort avec celui de nos ancétres, pauvres pieds-
terreux, misérables casse-mottes, soulevés par la
faim et le désespoir, je le trouvais quasi
semblable. Etait-il possible, plus de trente ans
apres la Revolution, de subir d’odieuses
vexations comme celles de ce comte de Nansac



qui renouvelait les mefaits des plus mauvais
hobereaux d’autrefois! Ma haine contre ce
prétendu noble me flambait dans le coeur, et je
me disais que celui qui en debarrasserait le pays
ferait une bonne action. L’esprit de révolte, qui
avait cause la mort de [I’ancien Ferral le
Croquant, qui avait mené mon grand-pere
jusqu’au pied de la potence et fait mourir mon
pere aux galeres, longtemps apaisé par les
exhortations du défunt cure Bonal et les bontés de
la sainte demoiselle Hermine, bouillonnait dans
mes veines. J’en meéprisais les conseils de la
prudence, de cette prudence avisée du barde
degénére qui fit ce refrain conserve par tradition
dans la partie du Périgord qui confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,

Réflechis avant de prendre les armes,
Car si tu es battu,

César te fera couper les mains!

Ah! si je n’avais pas eu Lina derriere moi,
comme j’aurais risqué non seulement mes mains,



mais ma téte, pour me venger du comte!

Tandis que ces idées se pressaient en désordre
dans mon cerveau, j’entendis sur ma droite le
petit jappement espacé d’un renard menant un
lievre. J’armai mon fusil et j’attendis. Au bout
d’un quart d’heure, je vis le lievre qui venait sans
se presser trop. Arrive a la cafourche, il se planta
a quatre pas de moi, et se dressant, les oreilles
pointées, écouta un instant la voix du renard qui
le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila
un sentier, le suivit une cinquantaine de pas, puis
se lanca sous bois d’un bond, revint a la
cafourche, prit un autre sentier, et, aprés avoir
répété sa manoeuvre une troisieme fois, et bien
enchevétré ses voies, il se forlongea en repassant
sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en
deux sauts énormes, se jeta dans les taillis et
disparut.

J’avais pris plaisir a le voir faire : « Va, pauvre
animal, pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais
gare a la béte puante qui te suit! »

Je vis bient6t arriver le renard, le nez a terre,
la queue trainante, tellement collé a la voie du



lievre qu’il en oubliait sa méfiance ordinaire. A
vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, I’ayant
ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en
allai.

Il était sur les deux heures du matin; le
brouillard s’était épaissi, la lune se couchait, de
maniere qu’il faisait tres brun. Il fallait connaitre
comme moi les passages et les sentiers pour se
diriger dans cette humide obscurité. Je marchais,
mon fusil sous le bras, jetant un coup d’oeil a
droite et a gauche pour me garder, plutot par
I’habitude que j’en avais que par une crainte de
danger prochain, car on n’y voyait point a deux
pas. Tout en cheminant, je songeais encore a Lina
et j’étais travaillé de tristes pensées, comme il est
bien naturel d’apres ce que je savais de chez elle.
Je me dépéchais, car il commencait a bruiner,
suivant un sentier qui coupait un fourré ou il me
fallait passer pour retourner aux Maurezies,
lorsque, arrivé vers le milieu, je m’entrave les
pieds dans une corde tenue a travers le sentier; et
comme je marchais vite, je tombe tout a plat et
mon fusil avec moi. Je n’étais pas a terre, que des
gens se jettent sur moi, me baillonnent au moyen



d’un mouchoir, m’entortillent la téte dans un sac,
me lient les mains derriere le dos, puis les
jambes, me prennent mon couteau, m’attachent
en travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je
n’eusse pas oul un mot, j’avais la certitude que
c’était un coup du comte de Nansac, et je me
demandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il
me jeter dans I’abime du Gour? Un moment, je le
crus, mais, a la direction que nous primes bientot,
je vis gue non. Ayant marché une heure a peu
pres, je connus au pas résonnant du cheval que
nous passions sur un pont: « C’est le pont des
fossés du chateau », me dis-je en moi-méme. Un
instant apres, le cheval s’arréta, et je fus porté, ou
plutdt trainé par des escaliers de pierre, puis
rudement jeté a terre. Ensuite on me passa une
corde sous les bras, et bient6t je sentis qu’on me
descendait dans le vide en filant la corde. Apres
une descente que j’estimai a huit ou dix metres, je
touchai le sol, ou je restai étendu sur le ventre. En
méme temps la corde, tirée par un bout, remonta
en haut; j’entendis un bruit comme celui d’une
dalle retombant sur la pierre, et ce fut tout.



« Me voici enterré dans les oubliettes de
I’Herm! » ce fut alors ma premiere pensée. Puis
je songeai a me tirer de la position incommode ou
J’étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle
sorte que ¢a n’etait pas chose facile. Je tachai
d’abord de me retourner sur I’échine, et, apres
plusieurs sauts de carpe, j’y parvins. Cela fait,
J’essayal de me mettre sur mes jambes, mais je ne
pus Yy réussir, et plusieurs fois je chutali
lourdement a terre. Meurtri et las, je restai assez
longtemps  immobile, puis, me roulant
péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver
le long d’un mur, auquel, tournant le dos, je
frottai les cordes qui me liaient les mains. Mais,
outre que la manoeuvre n’était pas aisée, les
cordes étaient solides, de maniére que, apres
avoir longuement frotte, je m’arrétai épuisé de
fatigue. L’air que je respirais avec peine a travers
la grosse toile du sac était lourd, épais; une odeur
fade de souterrain humide me venait aux narines;
mais aucun bruit léger ou sourd, méme lointain,
n’arrivait jusqu’a moi : j’étais dans un tombeau.



On pense gue je faisais la de tristes réflexions.
J’étais condamné a mourir lentement de faim
dans le fond de cette basse-fosse; je connaissais
trop le comte de Nansac pour en douter un
instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et,
apres m’étre repose, je recommencai a user la
corde a la muraille, non sans m’écorcher aussi les
mains. Et elle tenait toujours, cette corde;
heureusement, en tatonnant, je trouvai une pierre
plus rugueuse que les autres, en sorte qu’apres
avoir racle a plusieurs reprises, pendant une
dizaine d’heures, je pense, je sentis mes liens se
relacher, et bientdt mes mains furent libres. Le
premier usage que j’en fis, ce fut de me
débarrasser du sac qui m’enveloppait la téte, et
du mouchoir qui me couvrait la bouche, apres
quoi je me déliai les jambes et je me mis en
pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit,
dans un noir de poix. En marchant a petits pas,
les mains sur la muraille, je m’apercus bientot
que le souterrain était de forme circulaire; mais
tout de suite une idée me vint qui m’arréta net :
s’il y avait un puits dans le sol de I’oubliette?



Je pensai un peu a ca, et puis je repris ma
marche, lentement, prudemment, allongeant le
pied en avant pour m’assurer qu’il n’y avait pas
de vide. Etant revenu & mon point de départ, ce
que je connus en trouvant sous mes pieds les
bouts de corde, je compris que j’étais dans le plus
bas d’une des tours de I’Herm. Apres avoir
tourné en rasant la muraille, je me hasardai a
traverser ma prison en marchant a quatre pattes,
tatonnant avec mes mains etendues toujours, de
crainte de choir dans quelque puits. Enfin,
m’étant trainé dans tous les sens, je fus rassuré a
cet égard, et je restai avec I’horrible certitude que
J’étais destiné a pourrir au fond de ce cul-de-
basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car
I’humidité suintait des murailles, ce qui me
prouva que j’étais au-dessous du niveau des
fossés du chateau.

Il y avait longtemps que je n’avais mangeé, au
moins vingt-quatre heures a en juger par des
tiraillements d’estomac qui me fatiguaient
beaucoup : dans la nuit profonde ou j’étais, je
n’avais que ce moyen de mesurer le temps.
Accablé, je m’assis a terre, adossé a la muraille,



et je songeai a tous ceux que j’affectionnais, et
surtout a ma chere Lina, que j’abandonnais sans
défense aux persécutions de sa gueuse de mere et
aux entreprises de cette canaille de Guilhem.
Cette idée me crevait le coeur et me faisait
souffrir plus que la faim; mais bient6t j’en fus
distrait par ma propre situation. J’attendais la,
quoi? une mort lente, affreuse, dont la pensée me
donnait le frisson. D’espérance, je n’en avais
guere : je me disais bien que, ne me voyant pas
revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait
envoye prévenir le chevalier, et j’étais slr que
celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je
supposais bien que leur premiere idée serait que
le comte de Nansac m’avait fait disparaitre; mais
ils pouvaient croire gu’il m’avait fait jeter dans le
Gour, une pierre au cou comme un chien, comme
tant de cadavres de malheureux assassinés par
des brigands et dont les squelettes maintenant
gisent dans ses profondeurs insondables. Pour lui,
pour sa sdreté, c’était bien le mieux; oui, mais si
le comte tenait a se défaire de moi, il tenait
encore plus a me faire souffrir une mort tres lente
et angoisseuse. Comment donc Jean et le



chevalier auraient-ils imaginé que j’étais emmureé
au plus profond d’une tour de I’Herm, dans une
oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas?
C’était difficile; et, d’autre part, j’étais bien
certain que le comte avait pris toutes ses
précautions pour qu’en cas de recherches au
chateau on ne pdt me retrouver.

Cette terrible pensée d’étre enterré vivant me
poignait tellement que, les tortures de la faim
aidant, je ne dormais pas. Devant mes yeux
enflammes par I’insomnie, des visions étranges
flamboyaient. Il me semblait voir des palais de
feu, des paysages lumineux passer dans
I’obscurité et se succéder lentement. Pour
echapper a ce supplice, j’essayais de fermer mes
yeux, mais toujours devant mes paupieres
abaissées, brdlantes, passaient des mirages
douloureux, ou montaient lourdement des
vapeurs phosphorescentes ou rougeatres comme
des reflets d’un énorme incendie. J’étais fatiguée
d’étre assis, et cependant je n’osais me coucher,
car mon imagination enfiévrée par la privation de
sommeil et de nourriture me faisait redouter de
m’endormir pour toujours. Et alors, malgré ma



faiblesse, je rampai a tatons sur le sol humide,
j’essayal de le creuser avec mes mains, je
m’épuisal a agrandir des trous que je trouvai,
semblables a des trous de taupe, et enfin je
m’arrétai a bout de forces, haletant, étendu sur la
terre. Longtemps apres, je recommencai a
explorer mon tombeau, cherchant machinalement
une issue, contre tout espoir. Tandis que je me
trainais ainsi a quatre pattes, je m’en vais poser
les mains sur quelque chose qui me parut d’abord
étre un petit tas de menus morceaux de bois mort;
mais tout a coup, ayant palpé plus attentivement,
I’horrible veérite m’apparut : c’étaient les débris
d’un squelette qui, pourris par le temps,
s’écrasaient sous mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance
m’envahir et je me laissai aller a terre accable,
pres de ces restes humains enfouis dans ce lieu
depuis de longues années. Mais tandis que j’étais
la gisant, voici qu’en haut des pas lourds
résonnent sur la vodte. Je me reléve et j’écoute :
un bourdonnement a peine sensible, comme celui
de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’au fond
de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et



lents.

Ce sont les gendarmes qui font une
perquisition, pensai-je, et, I’espoir me revenant,
je me mis a crier. Mais en méme temps la rumeur
cessa, les pas s’assourdirent dans I’éloignement,
et je retombai dans le silence de mort qui
m’enveloppait depuis ma descente au fond de ce
tombeau. Ecrasé par le désespoir, je m’affaissai
sur le sol; les horreurs du lieu disparurent de ma
pensée torturée, la téte me tourna et je
m’évanouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y
portant la main, je sentis quelgue chose qui lacha
prise et s’enfuit, tandis que, le long de mon corps,
J’avais la sensation de semblables choses qui
s’enfuyaient aussi, effarouchées par mes
mouvements.

Et alors j’eux I’explication de trous que j’avais
trouvés dans le sol de I’oubliette : c’étaient des
anciens terriers de rats. Ces animaux qui
foisonnaient, énormes, dans les vieilles murailles
des douves, avaient creusé des souterrains au-
dessous des fondations de la tour, et, avec ce



terrible flair qui perce les murs les plus épais,
sentant une proie, accouraient affames.
L’épouvantable certitude d’étre dévoré a demi
vivant par ces dégodtantes bétes acheva de
m’affoler. J’essayai de me casser la téte contre
les murs, mais j’étais incapable de me tenir
debout et, plus encore, de prendre [I’élan
nécessaire. Alors je pensai aux cordes qui
m’avaient lié, et, les cherchant a tatons dans ces
ténebres horribles, je parvins péniblement a les
retrouver apres de longues heures. N’ayant rien
ou accrocher le bout de corde, je fis un noeud
dans lequel je passai le cou et je téchai de
m’étrangler. Mais le jeline prolongé m’avait
tellement affaibli que mes bras retomberent
impuissants, et je restai la inerte, immobile.

Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les
rats, me voyant épuisé, étaient revenus
nombreux, préts a se jeter sur moi. Je les
entendais trottiner dans la nuit, et ils
s’enhardissaient jusqu’a ronger le cuir de mes
souliers. L’idée me vint a ce moment d’en
attraper un, pour apaiser la faim qui me torturait.
Ah! avec quelle ardente concupiscence je



songeais a déchirer de mes dents une de ces bétes
Immondes et a la dévorer crue et vivante!

J’attendis, et bientot je les sentis grimper sur
moi, cherchant le visage et les mains. En vain
J’essayai plusieurs fois de les saisir, mes mains
n’avaient plus I’agilité nécessaire et je ne pus y
réussir. Et alors, tenaillé par la faim qui me
tordait les entrailles, la téte perdue, je portai mes
mains a ma bouche et, machinalement, j’essayai
de les ronger, mais je n’en avais plus la force, et
je restai longtemps sans mouvement, comme
anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi
sans que je pusse les chasser; leurs morsures
mémes me laissaient presque insensible, et je
devenais leur proie sans avoir la force de me
défendre. Il me semblait que j’étais la depuis huit
jours; mes oreilles bourdonnaient, ma téte ne
pouvait plus produire une idée, ma volonté se
détendait, s’anéantissait, je sentais la vie me fuir,
et je finis par tomber dans un évanouissement
précurseur de la mort.

Quand je revins a moi, j’étais dans un lit; on
me desserrait les dents tout doucement, et on me



faisait avaler un peu de bouillon mélé avec du
vin, dans une cuiller. Mes yeux, par I’effet de la
désaccoutumance, ne pouvaient soutenir I’éclat
du jour, et je les refermai aussitot. Les mains et la
figure me cuisaient fort par endroits, la ou les rats
m’avaient mordu, mais je ne rapportais cette
douleur a aucune cause. Il me semblait que ma
cervelle s’était fondue et que ma téte était vide
comme une calebasse. Incapable de former une
idée, je restais la etendu, n’ayant que la
respiration, et encore bien petite. Puis, peu a peu,
avec le temps, et a force de soins, je commencai a
ressusciter et je reconnus Jean aupres du lit.

— Et Lina? lui dis-je faiblement.
— Eh bien! tu la verras quand tu seras sur pied.
Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours apres, le chevalier vint, et, me
voyant mieux, il fit :

— A cette heure, tu es sauvé... pour cette fois!
il s’en va sans dire, comme le bréviaire de
messire Jean.

Je souris legerement et le remerciai de toutes



leurs bontés, car je savais que lui et sa soeur
avaient envoyé des poules pour faire la soupe,
des choines, du vin vieux et du sucre.

— Bah! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon
pauvre Jacques.

— Faites excuse, monsieur le chevalier, dit
Jean; sans ce bon vin, je crois qu’il s’en serait
allé dans le pays des taupes.

— Ah! ah! tant mieux, tant mieux gque mon
remede ait opére, mais autrement qu’importe?

Crotte de chien ou marc d’argent
Seront tout un au jour du jugement!

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le
chevalier s’en fut tout content, non pas sans que
je I’eusse bien prié de remercier fort pour moi la
bonne demoiselle Hermine.

Un mois apres, j’étais sur pied, faible encore,
ne marchant qu’a petits pas avec un baton; puis,
peu a peu, mes forces revinrent. Tandis que
J’étais encore au lit, pensant toujours a Lina et



m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais
souvent d’elle a Jean qui avait toujours quelque
parole pour me calmer et me faire prendre
patience. Dans les premiers jours que je fus en
état de comprendre quelque chose, je lui
demandai par quelle chance j’étais la, dans son
lit, et alors il m’expliqua gqu’on m’avait trouvé un
matin dans la forét, sur le grand chemin, gisant
comme mort, la figure et les mains pleines de
sang. Tout ce que je lui dis de I’endroit ou j’étais,
I’accertaina que c’était le comte de Nansac qui
m’avait enleveé. Je sus alors que les pas entendus
du fond de la basse-fosse étaient bien ceux des
gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier,
faisaient une perquisition dans le chateau avec le
maire. Le comte les avait promenés partout, des
caves aux galetas, et les avait conduits a la
prison; mais, comme la dalle qui fermait
I’oubliette était recouverte d’une épaisse couche
de poussiere terreuse, ainsi que tout le pave, ils
ne s’étaient pas doutés, ni les uns ni les autres,
qu’il y avait un souterrain au-dessous. D’ailleurs,
le maire était a la dévotion du comte, et les
gendarmes déjeunaient des fois au chateau etant



en tournée; puis ce brigand, gu’ils savaient
puissant, leur imposait, de sorte qu’ils firent leur
affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi,
pour leur decharge, que sans doute ils ne
croyaient pas le comte capable d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui I’avait
appris de quelques anciens, de I’existence d’une
oubliette a I’Herm, était revenu un soir a
Montignac, et avait mis en branle le juge de paix
et les gendarmes pour faire de nouvelles
recherches, principalement au-dessous de la
prison. Les gendarmes, qui se sentaient quelque
peu en faute, étaient assez ennuyés, d’autant plus
que cette affaire mettait en rumeur tout
Montignac ou les gens ne sont pas bien capons.
Celui qui etait le plus exaspére, c’était ce vieux
Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il
allait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la
Reévolution, puisque la lecon n’avait pas été
suffisante pour quelques-uns qui Vvoulaient
recommencer les tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du
chevalier, il fut arrété qu’une nouvelle



perquisition serait faite le lendemain matin. Mais,
dans la nuit, un expres fut envoyé au comte : par
qui? on ne I’a jamais su; toujours est-il que, le
matin, on me trouva sur le grand chemin, comme
j’ai dit, ce qui coupa court a toute nouvelle
recherche. Au surplus, la justice tenait si peu a
eclaircir cette affaire que je ne fus pas méme
interrogeé.

Pour moi, dés que la force et la volonté me
furent revenues, je renouvelai en moi-méme le
premier serment que j’avais fait de me venger du
comte de Nansac, et, des lors, j’'y songeai
toujours. Mais, auparavant, quelgue chose me
tourmentait plus que la vengeance, c’était I’envie
de revoir ma Lina. Il me tardait de pouvoir
marcher assez : aussi, des que je le pus, malgré
que Jean essayat de me faire repousser la chose
au dimanche d’apres, je fus a Bars, et j’attendis la
sortie de la messe comme d’habitude. La Bertrille
sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

—La Lina est la? lui dis-je, sans autre
compliment.

Elle me regarda d’un air si tristement étonné



que guelque chose me mordit au coeur. Et, juste a
ce moment, la Mathive sortit de I’église habillée
de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe
affreuse.

La Bertrille me tira a I’écart :
— Alors, tu ne sais rien?
— Mais quoi? tu me fais mourir!

— Heélas! mon Jacquou, tu ne verras plus la
pauvre Lina!... elle est morte!

— Ho! Dieu! fis-je, écrase par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un
chemin écarté, et me raconta ce qui etait arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours
de s’en aller parce qu’il voyait bien que lorsque
la Lina serait maitresse de ses droits, ce serait fini
de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie,
voulait absolument le faire marier avec sa fille.
La pauvre petite résistait, bien entendu, de
maniere que c’étaient continuellement des trains
dans la maison et des tapages qui faisaient mettre
les voisins sur les portes. Ca en était venu a ce



point que la Mathive s’était adonnée a battre sa
fille quasi tous les jours, pour la forcer a
consentir; d’ou il advint qu’un soir qu’elle I’avait
tabustée, souffletée, tirée par les cheveux et
battue tellement gu’elle en portait les marques a
la figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était
sauvée des mains de sa misérable mere, qui était
capable de la tuer quelgue moment. Venue en
hate aux Maurezies pour me dire qu’elle n’y
pouvait plus tenir, et me consulter sur ce qu’il y
avait a faire, elle trouva une voisine de nous a qui
elle demanda ou j’étais.

— Ah! pauvre fille! qui sait ou il est! voici trois
jours et trois nuits qu’ame vivante ne I'a vu : il
etait au guet du lievre, la nuit; sans doute on
I’aura assassiné et jeté dans le Gour.

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la
pauvre Lina s’encourut, remontant au-dessus de
La Granval, et, le lendemain, tandis qu’on me
relevait sur le chemin, on trouvait ses petits
sabots au bord du Gour...

Ayant oul, je m’enfuis fou de douleur vers la
forét, et, comme une béte blessée a mort, je me



jetai dans un fourré ou je pleurai jusqu’au soir,
sanglotant, mordant I’herbe, et parfois hurlant de
désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit
tombeée, je revins aux Maurezies et je me couchai
sans souper.

De ce jour, je commencai a courir les villages
le soir, dans les alentours de I’Herm, la ou I’on
avait le plus éprouve la malfaisance du comte de
Nansac, comme Prisse, Les Bessedes, Le Mayne,
La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie,
Monplaisir et autres. Partout je rappelais les
tyranniques vexations de ce gredin, ses
méchancetes, la férocité froide avec laquelle il
abusait de sa force; son insolence, celle de son
fils et de leurs hotes a I’égard des femmes: a
chacun je ravivais le souvenir de ce qu’il avait eu
particulierement a souffrir de cet odieux seigneur
de contrebande. Je tachais de relever ces pauvres
gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de
leur faire sentir gu’ils étaient des hommes
pourtant, et qu’ils seraient débarrassés de ce
brigand, le jour ou ils auraient le courage de lui



résister et de prendre leurs fourches.

Tous etaient bien de mon avis, mais voila, il y
en avait d’apoltronis, qui cherchaient a reculer le
moment d’agir, et ceux-la, tout en étant d’accord
avec moi, soulevaient des difficultés, disant que
le comte était bien puissant, qu’il avait toujours
fait ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer a lui
c’était cracher contre le soleil et risquer les
galeres :

— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a
colté cher a ton pere pour s’étre rebellé contre ce
méchant homme!

— Ecoutez, lenr disais-je alors, on ne
condamnera pas aux galeres tous ceux de nos
villages; le chef paiera pour tous: eh bien! je
prends toute la coulpe sur moi! D’ailleurs, mes
amis, les époques ne sont plus les mémes; nous
ne sommes plus en 1815, nous sommes en 1830,
et d’apres ce que j’ai oui dire a M. le chevalier de
Galibert, de Fanlac — le roi des braves gens,
celui-la! — la révolution n’est pas loin, par le fait
de ceux qui voudraient nous ramener au temps
d’autrefois, comme le comte de Nansac.



Dans des affaires de ce genre, on est souvent
obligé de faire attention a qui I’on parle, pour ne
pas avoir de traitres avec soi; mais ici, point de
danger, le comte n’avait que des ennemis dans le
pays, ses métayers plus que les autres, peut-étre,
comme plus exposés a ses mechancetes : aussi ne
restaient-ils jamais plus d’une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ca tout le
pays pour voir les gens. Enfin, a force de les
précher, de les encourager, je finis par les tirer
tous a ma cordelle. Lorsque je les vis bien
décidés, je leur assignai un rendez-vous pour une
nuit marquee, dans une friche au nord des
Maurezies.

Des les onze heures, j’étais la avec Jean et un
de nos voisins. Je comptais qu’il viendrait une
quarantaine d’hommes ou cinquante, mais je fus
bien étonné lorsque je vis arriver avec les
hommes des femmes en assez bon nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois
et loin de tout chemin. Dans le sol pierreux,
sablonneux, poussaient quelques touffes de
thlaspi, des immortelles sauvages, et ca et la



quelques genévriers d’un vert grisatre. En un
endroit, sur la sombre bordure des taillis, un
bouleau au tronc argenté, semeé la par le vent,
semblait un revenant dans son linceul. Au milieu
était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-
Male, ou encore la Cabane du Loup, débris d’un
autel druidique abattu, selon le défunt Bonal, au
temps de Tibere, qui faisait détruire les
monuments de notre antique culte national et
mettre a mort ses prétres. C’est la que la vieille
Huguette, la sorciere du Cros-de-Mortier, faisait
ses sacrifices de nuit. Ceux qui requeraient ses
divinations se rendaient a cet endroit, portant,
selon le cas, un coq ou une poule que la vieille
saignait apres un tas de simagrées. Ensuite, ayant
aspergé les pierres du sang de la béte, elle lui
ouvrait le ventre d’un coup de couteau et
farfouillait dedans au clair de lune, afin de tirer,
au vu du coeur et du foie, des pronostics sur
I’affaire pour laquelle on la consultait.

La sorciere est morte maintenant, et les
sacrifices de poulaille ont cessé, mais il y a
encore des vieux qui en ont été témoins.



A mesure que les gens sortaient du bois, ils
venaient se grouper autour de la Peyre-Male, et
attendaient appuyés sur leurs lourds batons.
Lorsque je vis que tout le monde était arrive, je
me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur
demandai ce qu’elles venaient faire la.

— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que
nous n’ayons rien a venger?

— Nous crois-tu plus couardes que les
hommes? ajouta une autre.

— A la bonne heure, donc, puisqu’il en est
ainsi!

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres,
je refis amplement mes premiers préches des
villages, et je montrai tres clairement la triste
situation ou nous étions. Tandis que je parlais,
récapitulant longuement les griefs de tout le pays
contre le comte de Nansac, mes paroles
ravivaient les blessures de tous ces pauvres gens,
et je voyais dans I’ombre reluire leurs yeux.
C’était une chose curieuse que ces paysans
assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. lls
etaient vétus misérablement, tous, de vestes en



droguet, blanchies par I’usure, de vieilles blouses
décolorées, salies par le travail, de culottes de
grosse toile ou d’etoffe burelle, pétassées de
morceaux disparates. Quelques vieux, comme
Jean, avaient de mauvaises limousines effilochées
par le bas, et d’autres pauvres diables de
logueteux étaient a demi couverts de haillons
n’ayant plus ni forme ni couleur. La plupart
etaient coiffés de bonnets de coton, bleus, blancs,
avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui
laissaient échapper d’epaisses meches de
cheveux. D’autres avaient de grands chapeaux
périgordins ronds aux bords flasques, déformés
par le temps et roussis par le soleil et les pluies.
Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots
garnis de paille ou de foin. Les femmes abritaient
leurs brassieres d’indienne et leurs cotillons de
droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou se
couvraient les épaules d’un de ces fichus
grossiers qu’on appelait en patois des coullets.

C’était bien, la, la représentation du pauvre
paysan périgordin d’autrefois, tenu
soigneusement dans I’ignorance, mal nourri, mal
Vétu, toujours suant, toujours ahanant, comptant



pour rien, et meprise par la gent riche.
Quand j’eus fini mon oraison, je demandai :

— Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos
mains, il ne faut que vouloir. Etes-vous bien
décidés a vous venger du brigand de Nansac? a
jeter bas sa malfaisante puissance? a vous
débarrasser pour toujours de cette famille de
loups?

— Qui! oui! dirent-ils tous d’une voix sourde.
— C’est trés hien!

Et alors, les faisant tourner tous vers le
chateau de I’Herm, je les fis jurer a I’antique
maniére de nos ancétres, comme ma mere
m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi
crachérent dans leur main droite et, apres y avoir
tracé une croix avec le premier doigt de la main
gauche, la tendirent ouverte en disant a demi-voix
apres moi :

— A bas les Nansac!

— C’est bien, mes amis; et maintenant, que
chacun se tienne prét. Une de ces nuits, quand le
moment sera bon, lorsque vous entendrez trois



coups de corne secs et espaces, suivis d’un autre
coup prolongé, arrivez tous vitement ici: la
vengeance sera proche et notre délivrance sera
sous notre main!

La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et
chacun s’en revint dans son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi,
guettait le chateau et me tenait au courant de ce
qui s’y passait. Un soir, comme nous finissions
de souper, Jean et moi, je le vis arriver :

—Tous les messieurs qui étaient au chateau
sont partis; le fils du comte s’en est retourné a
Paris, a ce qu’il parait. Il n’y a plus maintenant
que le comte, les demoiselles, le chapelain, les
gardes et les domestiques.

— Ah! fis-je en me levant, le jour est donc
venu! Voici, garcon : tu vas courir a La Lande et
au Mayne, et tu diras a Francois de chez le
Bourru et au grand Micheou de répéter mon coup
de corne lorsqu’ils I’ouiront. Ensuite de ¢a, tu iras
te cacher aux abords du chateau, et quand, ayant
fait le tour des fossés, tu verras gue toutes les
lumieres sont éteintes, tu viendras me retrouver a



la Peyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui
nous restait de celui que le chevalier avait
envoye, le drole I’avala d’un trait, passa sa main
sur ses babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le
mien ayant disparu lors de mon affaire, et je m’en
fus tout droit au plateau de Peyre-Male. C’était
vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans la
journée; de gros nuages noirs glissaient lentement
dans le ciel, cachant les étoiles, et la lune était
couchée, de sorte qu’il faisait tres brun. Je
marchais doucement, calculant en moi-méme
comment il fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le chateau et,
apres I’avoir pris, d’y mettre le feu, afin de
purger le pays de cette famille de brigands.
J’espérais bien, dans I’assaut, trouver le comte et
le tuer a son corps défendant, car tout le mal qu’il
avait fait, rien qu’a moi, meéritait la mort; et
combien d’autres avaient éte ses victimes! Celui-
13, je me le réservais; il me semblait que, de par
la haine envenimée que je Ilui portais, il



m’appartenait.  Aussi comptais-je  faire
I’impossible pour I’avoir en face de moi, pour
I’abattre @ mes pieds dans le feu de la colere,
dans la chaleur de la bataille; et ma raison
derniéere de le désirer tant, c’est qu’en me sondant
la volonté, je sentais que si on le faisait prisonnier
je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le
laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela méme,
quoique ma haine protestat, me remplissait de
fierté, parce que je me trouvais superieur au
miserable qui avait voulu me faire mourir a petit
feu, comme on dit, aprés m’avoir pris en un lache
guet-apens.

Et, réfléchissant a ¢a, je me disais que si le
comte se tirait vivant de la, son affaire n’en serait
guere moins empirée. C’est que depuis quelque
temps il courait sur lui des bruits de ruine; on
disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui
etait bien croyable, avec la vie qu’il menait. La
chose se savait, parce que depuis deux ou trois
mois il venait des huissiers au chateau, qui
n’étaient pas trop bien recgus, a telles enseignes
que I’'un d’eux, ayant parlé de verbaliser, fut
obligé de sauter dans les fosses, et de se sauver



ayant de I’eau et de la vase jusqu’aux aisselles.
Cela étant, sa ruine serait achevée par I’incendie
du chateau, car les compagnies d’assurances,
toutes nouvelles alors, étaient encore inconnues
dans nos pays; et ce serait peut-étre pour cet
homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, une
punition plus grieve que la mort, d’étre ainsi
réduit a la pauvreté et a I’impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais sdr que ¢a
n’irait pas tout seul, et que le comte et ses gens ne
se laisseraient pas déloger sans résistance, et je
cherchais les moyens d’y arriver sans trop
exposer mon monde. Tout de suite je compris que
pour cela il fallait brusquer I’attaque du chateau
endormi et la mener vivement. Je pensali
longtemps a la maniere dont il fallait s’y prendre,
et, apres avoir tout bien pesé et examiné, mon
plan étant arrété dans ma téte, j’attendis.

Le temps eétait doux; la terre mouillée et
attiedie fermentait. Un petit vent passant
legérement sur la friche faisait frissonner les
herbes gréles et m’apportait la senteur des bois
humides, des bourgeons ouverts, et I’odeur



charriée de loin des buissons blancs fleuris le
long des chemins. Sous I’amoncellement des
enormes pierres sur lesquelles j’étais assis, un rat
dans son trou grignotait quelque chataigne de sa
provision hivernale. Parfois un oiseau de nuit
traversait le plateau de son vol lourd et silencieux
en jetant un appel mélancoliqgue a sa femelle.
Dans cette nuit embaumée, on percevait comme
la germination du renouveau de la terre fécondée,
incitant tous les étres a aimer. Et lors, mes
pensées se tournerent vers la défunte Lina : mes
regrets amers se mélaient, avec des mouvements
de colere contre ses bourreaux, au cher souvenir
de ma pauvre bonne amie, et je révai longtemps
la téte dans mes mains.

Un pas rapide a I’orée de la friche me fit
dresser en pieds; c’était le drole de Prisse.

— Tout le chateau est endormi, me dit-il.
— Ca va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j’envoyai
successivement du coté de La Lande et puis du
Mayne trois coups brefs, suivis d’un quatrieme
qui s’en alla en mourant, comme le mugissement



d’un boeuf tombant sous la masse du boucher.

Aussitot, deux cornes me répondirent, jetant
dans la nuit le sinistre appel. Bientdt les plus
proches arriverent, et trois quarts d’heure apres,
tous les gens des villages étaient la, une
nonantaine environ en comptant les femmes qui
portaient des batons, des sarcloirs, des aiguillons.
Les hommes, eux, étaient armeés de fusils, de
fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron
de Meyrignac avait porte le plus gros marteau de
sa boutique.

Les voyant tous la, je les rassemblai en cercle,
et, me mettant au milieu, je leur expliquali
d’abord que, pour réussir sans trop s’exposer, il
fallait faire promptement. La premiere porte,
celle de la cour, ne fermant qu’au verrou, serait
ouverte doucement par un homme qui traverserait
dans I’eau et grimperait au mur des fossés en
s’accrochant aux petits arbres qui avaient poussée
entre les pierres. Mais la porte d’entrée du
chateau était faite d’épais madriers de chéne,
armée de gros clous de défense, solidement close
avec une forte serrure, et barrée en dedans de



deux grosses pieces de bois. Attaquer cette porte
a coups de hache, ¢a n’était pas aisé a cause des
clous; I’enfoncer avec le lourd marteau du
forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout
cas ce serait long et, pendant ce temps-la, le
comte et les gardes, sans parler des demoiselles
qui maniaient tres bien une arme, nous
fusilleraient par les meurtrieres : il fallait donc un
engin puissant.

— Savez-vous, par la, une grosse poutre?
quelque arbre coupé puis ébranché?

— A I’Herm, dans le village, me dirent les uns,
le vieux Bertillou fait monter une grange; il y a
de forts chevrons.

— C’est bien notre affaire. Trente hommes des
plus forts, leurs mouchoirs roulés comme ceux
des droles qui font a la chatemitte, et noués deux
a deux, porteront le chevron, quinze de chaque
cote. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils courront
de toute leur vitesse sur la porte du chéateau et la
choqgueront avec le bout du chevron qui dépassera
un peu les hommes de devant. Comme il est sar
qu’elle ne tombera pas du premier coup, ils



reculeront en arriere pour prendre du champ et
recommenceront la méme manoeuvre. Pendant ce
temps-1a, cing ou six de ceux qui ont des fusils
surveilleront les meurtrieres qui défendent
I’entrée et tireront dedans s’ils voient passer un
canon de fusil. En méme temps, vingt hommes,
qui auront pris en passant dans le village toutes
les échelles des greniers, traverseront les fossés
du coOte de Prisse et escaladeront les croisees
vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que
quelques-uns, se répandant tout autour du
chateau, tireront des coups de fusil dans les vitres
et meneront grand bruit: de cette maniére, le
comte et ses gens ne sauront ou donner de la téte,
et nous les aurons.

Tout ¢a bien expligué, j’assignai a chacun son
poste, et, tout étant convenu, j’ajoutai :

— Et gu’il soit bien entendu qu’on ne touchera
pas a un bouton dans le chateau. Nous sommes de
braves gens qui nous vengeons, et non des
voleurs!

— Oui! oui! firent-ils tous a demi-voix.

Alors, je demandai :



— Quelle heure est-il, vous autres?

Les vieux leverent les yeux au ciel, et, entre
deux nuages, regarderent la position des étoiles.

— Il doit étre environ les onze heures, dirent
quelques-uns.

— Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis
quelqu’un qui me prenait le bras et je me
retournai :

— Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit
de rester tranquille dans votre lit et de laisser
faire les jeunes!

— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne
ferait que te géner pour commander tout. Moi,
J’ai bon oeil encore, j’aviserai aux meurtrieres :

laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce loup
dans son repaire.

— Comme vous voudrez, donc!
Et, lui donnant le fusil, nous partimes.

Nous marchions en silence. On n’oyait que le
bruit sourd d’une troupe foulant la terre, et le



froissement des branches, lorsque nous
traversions les taillis. Une fois sur le grand
chemin qui vient de Thenon et passe contre
I’Herm, nous fimes plus doucement encore, et, a
mesure que nous approchions, chacun prenait
plus de précautions. Les femmes méme, quoique
babillardes, ne disaient mot. A deux cents pas
avant de sortir de la forét qui venait jusqu’au
village, ceux qui devaient porter le chevron,
ayant arrangé leurs mouchoirs, se mirent
ensemble. Ceux qui devaient écheler le chateau
en firent autant, et tout le monde se remit en
marche.

Les chiens des villages de Prisse et de I’'Herm
avaient été enfermés dans les étables ou les
maisons, de maniéere que leurs abois ne firent pas
trop de bruit. Tandis que ceux qui avait été
désignés pour ca allaient chercher les échelles
dans les granges, nous autres tous, nous
attendions. Le temps était toujours couvert et
doux. Au milieu des vignes, des péchers
difformes s’entrevoyaient vaguement dans
I’ombre. Au bord des terres, les noyers branchus
haussaient leurs tétes rondes vers le ciel gris.



Autour des maisons, des chenevieres répandaient
leur odeur forte. Au long d’une cour, un sureau
fleuri poussé sur un vieux mur embaumait I’air
et, pres de 1a, dans le silence de la nuit, un
rossignol chantait bellement. Le coeur me battait
en ce moment; non que j’eusse peur pour moi :
depuis la mort de ma pauvre Lina, la vie ne
m’était rien, et je I’aurais donnée bon marché;
mais je craignais pour tous ces braves gens qui
me suivaient, et je redoutais de ne pas reussir,
sachant bien qu’en ce cas le comte leur en ferait
payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les
echelles, je chassai ces idées et je ne pensai plus
qu’a [P’exécution. En passant devant chez
Bertillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs
prirent le plus gros chevron et avancerent
lentement, marchant au pas, silencieusement, sur
la bruyere qui pourrissait dans les chemins du
village. Alors, passant au-devant, je fis descendre
un drole leste dans les fossés et bient6t la porte de
I’enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les
précautions, tout ca ne pouvait se faire sans
quelque bruit, en sorte que les grands chiens



courants du comte hurlerent au fond de leur
chenil. Heureusement, comme c¢a arrivait
souvent, les gens du chateau n’y firent pas
attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant
comme un monstrueux mille-pattes, et entra dans
la cour. A quinze pas, les hommes se mirent &
courir, foncant sur la porte, et lui porterent un
rude coup qui retentit dans la tour de I’escalier,
mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens
revenaient en arriere pour prendre du champ, des
tétes effarées apparurent aux croisees du chateau,
des cris se firent entendre et bientot des lumiéres
coururent partout a I’intérieur. A ce moment un
second coup de chevron ébranla la porte.

— Courage, mes amis! elle va céder! m’écriai-
Je.

Au méme instant, des coups de fusil furent
tirés par quelques-uns des noétres apostés autour
du chateau, et ceux qui étaient montés aux
echelles briserent les fenétres a grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient
pour choquer de nouveau la porte, des canons de



fusil passérent par les meurtrieres qui défendaient
I’entrée, et plusieurs coups de feu éclaterent, tirés
tant du dedans que par les notres. Les femmes se
mirent alors a crier, voyant un homme blessé
lacher le chevron; mais une belle gaillarde
robuste galopa le remplacer. De cette méme
décharge, je me sentis cinglé a la joue et a
I’épaule, mais je n’y pris garde, dans la grande
excitation ou j’étais.

— Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va
tomber, cette fois!

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par
leurs cris, nos hommes coururent sur la porte qui
ceda, la serrure arrachée, les barres brisees, les
gonds tordus. Comme elle tenait encore quelque
peu, le faure acheva de la faire tomber avec son
lourd marteau.

— En avant!

Et empoignant la hache d’un homme, je
m’élancai dans I’escalier, suivi de tous ceux qui
etaient la, quelques-uns avec des lanternes, et
enjambant les degrés quatre a quatre. Je fus
bient6t au palier du premier étage, ou étaient le



comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous a demi
VEtus et se dépéchant de recharger leurs armes.

— Ah! brigand! m’écriai-je en me précipitant
sur le comte, la hache levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le
prit par le canon et essaya de m’assommer d’un
coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui
en retomba; puis, aussitot la levant de nouveau,
dans un élan furieux, sans faire attention aux
bourrades que Mascret et la plus jeune fille
m’ajustaient par les cOtes, a grands coups de
canon de fusil, j’envoyai au comte un coup qui
devait lui fendre la téte. Il fit un grand saut en
arriere, évita le coup, et se trouva pres de la porte
d’entrée de la grande salle, ou, heureusement
pour lui, il fut saisi, et aussi le garde, par ceux de
nos gens qui avaient escaladé les croisées en
repoussant le piqueur et les autres domestiques.

— Ah! mes amis, vous me faites tort! dis-je, en
abaissant ma hache, ne voulant pas le frapper
maintenant qu’il était hors d’état de se défendre.



«Qu’on ne fasse de mal a personne
maintenant! » ajoutai-je, en m’apercevant que le
comte et les autres étaient malmenés un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur pere pris,
s’étaient sauvees a I’étage au-dessus; mais la plus
jeune, qu’on appelait Galiote, se défendait encore
comme un vrai diable, et repoussait a coups de
crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour
I’avoir sans la blesser, on arracha un grand rideau
d’une fenétre de la salle et on le lui jeta dessus.
Pendant qu’elle cherchait a s’en dépétrer, on lui
Ota son fusil, et on la mit dans I’impossibilité de
faire de mal a personne.

Apres que le comte, Mascret, le piqueur et les
autres eurent les mains attachées avec des
cordons de rideaux, on les fit tous descendre dans
la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je
montai I’escalier pour rechercher les trois autres
demoiselles qui, moins braves que leur cadette,
s’étaient enfuies. Apres plusieurs portes
barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva
cachées au fond d’un cabinet, derriere des robes
accrochées au mur. Tremblantes de peur, elles se



jetérent aux pieds de ces paysans gu’elle avaient
tant de fois maltraités.

— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne
sommes pas de la race des Nansac, pour insulter
ou battre des femmes : allez vous Vétir et revenez
promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ou
brillaient seulement quelques lanternes portées
par des paysans, le comte était la, les mains liéees,
n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise
toute en loques. Pres de lui, épeures, se tenaient
les gens du chateau; et tous ceux des villages,
hommes et femmes, les entouraient et leur
reprochaient leurs méfaits avec des injures et des
gestes menacants; quelques-uns méme
commencaient a crier qu’il fallait faire passer le
godt du pain au Nansac. Lui, tres pale, tachait
d’assurer sa contenance devant la
« paysantaille », comme il avait coutume de dire,
mais on voyait tout de méme qu’il rageait et
tremblait en méme temps de se sentir a la merci
de cette foule irritée qui grossissait maintenant
des vieux et des petits droles des villages,



réveillés par les coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris,
celle qui m’avait réepondu la premiere, la-bas, a la
Peyre-Male, écartait les gens, et, furieuse, envoya
au comte un coup de baton qui lui tomba sur le
cou au mouvement qu’il fit :

— Foutu gueux! ma drole est perdue par la
faute de ton coquin de fils : tu vas payer pour lui!

Et a cette voix s’en joignaient d’autres,
clamant leurs griefs au comte, et, dans la colere,
lui portant les poings sous le nez, cependant que
I’un le tenait déja a la gorge et que les batons et
les serpes se levaient sur sa téte : il était temps
d’arriver.

Le sang decoulait de ma joue, et je sentais ma
blessure de I’épaule saigner sous ma veste; mais,
malgre ca, j’écartai la foule, et, levant le bras, je
crial :

— Arrétez!... Jusqu’ici, braves gens, je vous ali
bien conseillés, n’est-ce pas? Eh bien! écoutez-
moi encorel... Vous avez tous a vous plaindre de
cet homme et des siens; il n’est pas de



coquineries qu’il ne vous ait faites...
— Oui! oul!

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou
brandissant une arme, lui crachaient ses
canailleries a la face.

— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as
le plus a te plaindre de tous!

— C’est vrai, Nadale; cet homme est la cause
que mon pere est mort aux galeres; gue ma mere
est morte de misere, désespérée; que ma pauvre
Lina s’est allée jeter dans le Gour, me croyant
disparu a tout jamais; pour moi, il m’a tenu
quatre jours et quatre nuits dans le fond de
I’oubliette de la prison, et si je n’y suis pas crevé
de faim, lentement, mangé demi-vivant par les
rats, c’est grace au chevalier de Galibert...

» Ah! tu nies, gredin! — fis-je en voyant le
comte secouer la téte.

» Allez avec une échelle dans la prison — dis-je
a trois ou quatre autour de moi — levez la dalle et
descendez dans ce tombeau, vous y trouverez les
morceaux des cordes qui m’attachaient et que j’al



usees a grand-peine contre les murailles, et vous
y verrez aussi des os pourris et tombant en
poussiere, de quelque malheureux qui y a été jeté
autrefois. »

Tandis que ceux-la allaient a la prison, je me
donnai garde de la plus jeune fille du comte. Elle
etait la pres de lui a moitié vétue, dans une
attitude crane. Ses épais cheveux fauves brillaient
comme des louis d’or et retombaient en masse sur
ses epaules nues; sa bouche serrée exprimait le
mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se
gonflaient de colere, et ses yeux d’un bleu
sombre m’envoyaient un regard haineux,
pénetrant comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-la, je n’avais pas froid aux
yeux non plus, et je la regardai fixement sans
ciller. C’était une belle fille de dix-huit ans,
grande, bien faite et hardie, qui se tenait la, sans
honte et sans embarras, a demi nue au milieu de
tout ce monde. Non pas gu’elle fit dévergondée,
car elle était la seule des quatre soeurs dont on ne
dit rien, mais cette attitude venait de son dédain
pour tous ces paysans qui a ses yeux n’etaient pas



des hommes.
Mol, j’eus honte pour elle, et je lui dis :
— Allez vous vétir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus
toujours croises sur sa poitrine, et ne bougea pas.

— Emmenez votre demoiselle, dis-je a une des
chambrieres, ou bien je vais la faire habiller par
nos femmes, tout d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient
eté des pistolets, j’étais mort.

Cependant les hommes étaient revenus et
rapportaient de I’oubliette des bouts de corde et
des débris d’ossements.

— A cette heure, nieras-tu? méchant Crozat!

Il devint encore plus péle, ferma les yeux et ne
répondit pas.

— 1l faut le pendre! mille dieux! il faut le
pendre! criaient quelgques-uns.

—Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne
souffrira qu’un court instant, dans deux minutes
tout sera fini : nous avons mieux. VVous avez tous



vu pres de la Vézere, en allant a la dévotion de
Fonpeyrine, les ruines du chateau de Reignac,
dans la paroisse de Tursac. Il y avait la, avant la
Révolution, un noble si gredin, si mauvais sujet
pour les femmes, qu’on I’appelait dans le pays :
le bouc de Reignac. Eh bien! ces ruines, c’est
mon grand-pere qui les a faites avec les gens de
Tursac, fatigués des malfaisances de ce
miserable. Lorsqu’on lui eut brilé son chateau, le
bouc de Reignac, déja perdu de dettes, traina dans
le pays quelque temps et finit par crever de rage
et de misere : ainsi se debarrassa-t-on de lui..

» Puisque vous étes tous d’accord que j’ai le
plus a me plaindre de cet homme, laissez-moi en
faire justice. La plus grande punition pour lui,
pire que la mort, c’est d’étre ruiné, de trainer, lui
si fier, si orgueilleux, une existence méprisée; ce
qui arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura
plus d’amis, attendu que les autres nobles ne
I’aiment ni ne [I’estiment non plus que les
paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.
— Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent



pas pour un des leurs! qu’ils se souviennent de
ton grand-pere, le porteur d’eau auvergnat!

Et je repris :

— De méme que les gens de Tursac ont brdlé
Reignac, il nous faut brdler I’'Herm. L’abolition
totale de ce repaire de bandits achevera de ruiner
ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier de
chateau en chéateau une pitié meprisante qui sera
son plus grand chéatiment!...

» Croyez-m’en, mes amis! Je suis d’une race
ou I’on s’y connait. Du temps de Henri IV, un de
mes anciens, chef d’une troupe de Croquants,
bralait les chateaux des nobles, tyrans du pauvre
paysan, et c’est de celui-la que nous vient ce
sobriquet de Croquant! Mon grand-pere brila
Reignac, comme je viens de le dire; moi, j’ai
commence, il y a treize ans, en brdlant la forét de
I’Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le
chateau!

— C’est ca! c’est cal

— Allons, empilez des fagots partout, dans la
cuisine, dans les salles du bas; montez de la cave



les barriques d’eau-de-vie, I’huile du bac, et nous
allons voir un beau feu de joie!

Tandis que les gens couraient a I’ouvrage, la
chambriéere sortit du chateau et vint vers moi.

— Mademoiselle ne veut pas descendre.

—J’y vais, répondis-je, venez me montrer ou
elle est.

Arrives en haut, je vis la jeune fille habillée, et
assise dans un coin de la chambre.

— Il faut descendre, lui dis-je : nous allons
braler le chateau.

Elle me regarda durement, sans répondre.

—Si vous ne venez pas de bon gre, vous
viendrez de force.

Et je m’avancai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit poignard sur
moi et essaya de me frapper; mais je lui attrapai
le poignet a la volée et je la désarmai.

— Quoique vous me le donniez un peu par
force, je le garde pour le moment! dis-je en
mettant le poignard dans la poche de ma veste.



Et, en méme temps, la saisissant a bras-le-
corps, je I’emportai, nonobstant sa résistance.

Ce que c’est que I’homme! Malgré toute ma
haine pour le comte de Nansac, haine qui
rejaillissait sur les siens, en emportant cette belle
créature a travers les salles et les corridors, j’etais
emu. Le souffle de son haleine sur ma figure, et
contre moi ce corps superbe se mouvant pour
m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau
de ces folies brutales de soudards prenant une
ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma
joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait
de me griser. Et puis nous étions seuls: la
chambriere avait dégringolé les escaliers,
epouvantée a la pensée du feu. Je m’arrétai en
traversant un corridor.

— Tenez-vous tranquille! lui dis-je rudement
en plongeant mes yeux dans les siens et en la
serrant plus fort, tandis qu’elle cherchait a me
griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant
apres, je la déposais sur ses pieds, pres de son
pere.



Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un
homme; mais, au moment ou j’allais vers la
grande salle, une voix s’écria :

— Et le capelan?
Foutre! personne n’y avait songe.
— Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment apres, le gros dom Enjalbert
arriva dans la cour, trainé par trois ou quatre
hommes qui I’avaient découvert caché dans les
galetas. Le malheureux criait comme un porc
qu’on va saigner, ne S’interrompant que pour
demander grace d’une voix piteuse.

— Allons, tais-toi, braillard! ne vois-tu pas tous
les autres sur pied?... Il n’y a plus personne?
Alors, en avant!

Et, entrant dans le chateau, je défoncai a coups
de hache deux barriques d’eau-de-vie qui se
répandirent sur le plancher, puis j’y mis le feu, et
je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le
feu, on voyait la flamme bleuatre s’élever, frolant
les murs, enveloppant les meubles, grimpant aux



rideaux. et enflammant les fagots entasses dans la
grande salle. Un quart d’heure apres, un énorme
blcher flambait jusqu’au plafond, et I’incendie
attaquait les pieces voisines. Les baies
s’illuminaient successivement a mesure que le
feu gagnait, et, une heure apres, tout I’intérieur
n’était plus qu’une immense fournaise, vomissant
par les ouvertures des torrents de flammes qui,
comme des langues ardentes, léchaient les murs
exterieurs. Puis le feu s’élancant a I’escalade
gagna les hauts étages, et bientdt les vieilles
charpentes de chataignier, chauffées a force,
prirent feu comme des allumettes de chénevottes.
Alors les ardoises commencerent a pleuvoir dans
la cour, surchauffées par les lambris qui
bralaient : il fallut se reculer. Enfin, la couverture
s’étant effondrée avec fracas, les flammes
monterent dans les airs par les travees, jetant au
loin sur les coteaux des reflets rougeatres, tandis
qu’a Rouffignac et a Saint-Geyrac le tocsin
sonnait a coups précipites.

— Oui! oui! sonnez! sonnez!
Lorsque les gens réveillées par les cloches



voyaient que c’était le chateau de I’Herm qui
bralait, ils ne se dérangeaient pas, disant: « Ca
n’est pas un grand malheur! » Et, s’il en venait
quelgues-uns, ¢’était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent a plaisir,
les poutres et les chevrons, tres forts, résisterent
longtemps; mais pourtant, sur le matin, la
charpente s’affaissa, entrainant les restes des
poutres des etages inférieurs et faisant jaillir vers
le ciel des milliasses d’étincelles. Alors il ne resta
plus entre les murs calcinés que des debris de
bois noircis bralant sur un grand amas de braise.

A ce moment, j’entendis deux hommes se
chamailler derriere moi, et, me retournant, je vis
qu’ils se disputaient un fusil double, enleve a
ceux du chéateau.

— Ce n’est pas la peine de débattre entre vous
de la chape a I’évéque, mes amis. VVous savez ce
qui est convenu : nul n’emportera un bouton.

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu
par une croisée, et je revins.

— Maintenant que justice est faite, qu’on laisse



aller tout ce monde! dis-je en montrant le comte
et les siens, blémes et frissonnants sous I’air frais
du matin, malgreé le brasier ardent d’ou montaient
quelgues nuages de fumée bleuatre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés,
se dirigeant vers leur plus proche metairie,
J’ajoutai :

— Et vous autres tous, gardez la recordance que

moi seul ai mis le feu au chateau, rejetez sur moi
ce qui s’est passe, je prends tout sur mon compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne
tarderais pas a recevoir la visite des gendarmes,
je m’en fus tout droit a Thenon, avec deux autres
blessés, pour nous faire tirer les balles de la chair.

Le lendemain, a la pointe du jour, on heurta
fortement a la porte. Jean se leva et revint disant :

— Les gendarmes sont la.
— Dites-leur que j’y vais.

Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard
de la demoiselle Galiote :

— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir!



Les gendarmes, m’ayant enchainé les mains,
me mirent entre eux, et s’en furent vers Prisse,
puis a I’Herm, faisant se musser les petits droles
epeurés. Aprés qu’ils eurent rassemblé tout le
monde dans I’enceinte du chateau, devant les
ruines fumant encore, le juge de paix et le maire
commencerent des interrogats a n’en plus finir.
Mais ¢a n’était pas chose facile : il fallait arracher
les réponses aux gens, comme avec un tire-
bouchon; et encore, ¢a ne les avancait guere, car
ces réponses ne disaient pas grand-chose. Pour
moi, j’avouai hautement que j’étais le seul
coupable, que j’avais tout fait; mais ils disaient
que ¢a n’était pas possible, pour ce qui était de la
prise du chéateau. Enfin, sur les renseignements
du maire et les dénonciations du comte, d’apres
les ordres du juge les gendarmes ramasserent au
petit bonheur cing ou six paysans, de ceux
réputés mauvaises tétes, méchants sujets, et, nous
ayant enchainés deux par deux, nous emmenerent
a Montignac. Le matin, on nous tira de bonne
heure d’un endroit puant ou nous avions couché
sur la paille, pour nous conduire a Sarlat.



Au juge d’instruction qui nous interrogea, je
répondis, comme au juge de paix, que c’était moi
qui avais tout fait, allumé le feu, et le reste : les
autres, comme il était convenu, me mirent tout
sur le dos. Cependant, comme ca n’était pas
possible, le juge s’entéta a nous faire avouer;
mais il avait affaire a de plus tétus que lui. Alors
il nous laissa tranquilles quelques jours, et une
grande enquéte commenca. Tous ceux des
villages d’autour de I’Herm furent mandes a la
mairie de Rouffignac, ou siégeaient le procureur,
le juge d’instruction et un greffier, assistés des
estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guére
leur papier a écrire les réponses : personne ne
savait rien; tous étaient venus oyant le tocsin, ou
voyant le feu; quant a ce qui s’était passé avant,
personne n’avait rien vu. Cependant, comme ces
messieurs ne voulaient pas rentrer bredouilles, on
tria encore dans tout ce monde trois hommes qui
vinrent nous rejoindre a la prison de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison.
Le geollier, seul pour tous les prisonniers, se
faisait aider par sa fille a nous apporter la soupe.
Cette fille était une grande pale, qui avait I'air



d’étre poitrinaire. Elle s’intéressait fort a nous; a
moi surtout, qu’elle prenait, je crois, pour un chef
de bandits. célebre. De temps en temps, elle
m’apportait des compresses pour mettre sur mon
épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir
si nous ne cherchions pas a nous sauver, elle
venait dix fois le jour a une fenétre grillée qui
donnait sur la petite cour, entourée de hauts
batiments, ou nous sortions, et me faisait part de
ce qui se disait en ville sur notre compte. Sur sa
demande, je Ilui racontai mon histoire qui
I’intéressa tellement qu’un soir elle me proposa
de me faire sauver.

— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien
obligé de ca et je n’oublierai jamais votre bon
coeur; mais vous pensez bien que je me ferais
couper le cou plutét que d’abandonner ceux qui
m’ont suivi; et puis votre pere en patirait fort,
vous entendez bien?

On nous garda plus d’un mois et demi a Sarlat.
Dans les commencements, le juge nous faisait
venir pour nous interroger quasi tous les matins,
moi principalement. Le métin savait son metier,



et il me posait quelquefois des questions a double
tranchant comme un couteau de tripiere, d’ou
J’avais quelque peine a me déméler. Lorsque ca
m’arrivait, je faisais le niais, celui qui ne
comprend pas, pour me donner le temps de
réfléchir. Les autres, eux, ne savaient rien,
n’avaient rien vu, rien entendu, sinon les cloches
sonnant au feu, qui les avaient fait accourir a
I’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-
chose de nous, le juge finit par nous laisser
tranquilles et grabela son affaire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal la, je
m’y ennuyais fort, car, comme le disait le
chevalier, «il n’y a pas de belle prison, ni de
laides amours », et de plus il me tardait d’étre
jugé. Aussi fus-je content lorsqu’un matin le
gellier nous réveilla de bonne heure.

— Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous flmes préts, il nous donna a
chacun un morceau de pain; puis les gendarmes
vinrent qui nous attacherent deux a deux.

Au moment ou nous partions, la fille du
gellier accourut, et me dit :



— Que Dieu vous garde! je vais faire briler un
cierge pour vous autres.

Et, en disant ca, elle me regardait, les yeux
mouillés, et de telle facon que je connus que
c’était pour moi qu’elle parlait ainsi sous le
couvert de tous.

Ca me toucha au coeur :

— Grand merci! lui répondis-je, grand merci de
votre bonté!

En ce temps-la, on ne portait pas comme
aujourd’hui les prisonniers en voiture, ni en
chemin de fer, pour la bonne raison qu’il n’y
avait pas de chemins de fer, ni guere de voitures,
et de celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les
pauvres diables n’y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au
pays sarladais, dans les marchés, les foires, et, le
dimanche, devant la porte des églises, que tout au
long de la route les gens nous voyant passer
disaient : « Ce sont les incendiaires de I’'Herm »;
et ils nous apportaient a boire, ce qui n’était pas
de refus, car la chaleur était grande.



Il nous fallut trois jours pour faire la route,
mais il faut dire que nous ne marchions pas vite,
plusieurs ayant aux pieds les lourds sabots avec
lesquels ils avaient été pris. Notre premier gite
d’étape fut a Montignac, ou I’on nous enferma
dans la prison puante que nous connaissions déja.
Comme nous Yy arrivions, un grand vieux qui était
la avec quelques autres nous cria :

— Bon courage, citoyens!

— Merci! lui repondis-je, merci bien! Nous
n’en manquerons pas!

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius
dont M. de Galibert nous avait parlé une fois.
Brave homme, il I’était, car, ne pouvant faire
autre chose, il trouva moyen de nous faire passer
un cornet de tabac a priser pour ceux qui en
usaient.

Le second jour, nous ne fimes que deux
grandes lieues de pays, jusqu’a Thenon; mais la
troisieme journée fut dure, surtout pour ceux qui
trainaient leurs sabots, car I’étape est longue, de
sorte que nous arrivames tard a Périgueux, ou
I’on nous boucla incontinent a la prison, qui était



en ce temps dans I’ancien couvent des Augustins,
sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint
m’interroger et me demanda si j’avais un avocat.

— Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M.
Vidal-Fongrave.

— Ah! M. Vidal-Fongrave?
— Qui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris & son étonnement que notre
affaire ne lui paraissait pas bonne, car M.
Fongrave, I’« Honnéte-Homme », comme on
I’appelait, avait la réputation de ne pas se charger
d’affaires injustes.

Je lui avais éecrit de Sarlat pour le prier de nous
défendre, et je lui avais raconté tout au long ce
qui s’était passé. Apres que nous flimes arrives a
Perigueux, il venait souvent a la prison et nous
voyait tous, moi principalement, afin de bien
connaitre I’affaire. Je me souviens qu’un jour,
apres que je lui eus exposé mon plan et raconté
comment je m’y étais pris pour forcer le chateau,
il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout



petit :

— Tu aurais dd te faire soldat! tu as la bosse du
métier.

— Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon

numeéro et je n’ai point eu envie de m’enroler;
J’aime trop ma liberte.

Ensuite, en causant de notre defense, il me dit
qu’un grand nombre de gens de I’Herm et des
villages voisins étaient cités comme témoins a
décharge, et qu’il espérait que les dépositions de
toutes ces victimes du comte péseraient sur la
décision des jurés.

Le jour qu’on commenca notre proces, c’était
le 29 juillet 1830. Il y avait grande rumeur dans
le palais, et les avocats et tous les curieux
conféraient des nouvelles de Paris qui
annoncaient la révolution. Les témoins appelés
par le procureur étaient le comte, ses filles, et
tous ceux du chateau : personne autre n’avait rien
vu. Dans une affaire ou beaucoup de gens sont
mélés, c’est rare qu’il n’y ait pas quelque gredin



acheté a bons deniers pour trahir les autres; mais
ici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me
chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui raconta
tant de choses, qu’on elt cru que lui seul savait
tout ce qui s’était passé. Il m’impatienta tellement
que je finis par lui dire :

— Et comment avez-vous pu voir tout ¢a, étant
cache derriéere un coffre dans le grenier?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui
coupa totalement la parole.

Les trois demoiselles ainees ajouterent aussi
quelque peu a la vérité, d’ou je connus que ceux
qui avaient eu le plus de peur étaient ceux qui me
chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la
vérité. Comme le président, pour guirlander mon
affaire, avait donné a entendre que, lorsque
J’avais eté la chercher, j’avais essaye de la
violenter, elle dit nettement qu’il n’en était rien;
que j’etais le chef de cette bande de brigands qui
avait attaqué le chateau; que moi seul y avais mis
le feu; qu’elle regrettait fort de n’avoir fait que
me blesser de son coup de fusil, mais



qu’autrement elle n’avait rien a me reprocher.

— Pourtant, mademoiselle,  répliqgua le
président, I’accusé Ferral avait des égratignures
au visage, et vous-méme aviez du sang sur la
figure.

—J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles
en me débattant, lorsqu’il m’emportait hors du
chateau; quant au sang que j’avais au front,
c’était celui de sa blessure a la joue qui coulait
sur moi.

— Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-
vous quelque confusion, bien naturelle, a
confesser cette tentative; mais rassurez-vous,
votre réputation n’en peut souffrir a aucun degreé :
dites-nous bien toute la vérité.

—Je I’ai dite tout entiere, monsieur; je hais
I’accusé, mais je n’ai pas de griefs personnels
contre lui. Je dois méme ajouter que sans lui mon
pere aurait été certainement assommeé par la foule
furieuse.

— C’est bien, allez vous asseoir, fit sechement
le président.



Et puis commenca le long défilé des témoins a
décharge. A mesure que tous ces pauvres gens,
victimes des violences cruelles et des odieuses
vexations du comte, faisaient le récit naif de leurs
miseres, on voyait le nez du procureur s’allonger
dans ses papiers ou il se donnait le semblant de
chercher quelque chose, tandis que le préesident
tapait de petits coups impatients sur son bureau
avec un couteau a papier. Quant aux jurés, il était
visible que cette audition leur produisait une
bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut
un grand succes, de curiosité d’abord, car en ville
on avait oublié ces anciens costumes de nobles de
I’ancien régime, tels que le sien, et ensuite son
témoignage me fut tellement favorable que le
public, qui s’intéressait a nous, faisait entendre
des murmures d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se
leva :

— Monsieur le président, je voudrais demander
a M. le chevalier de Galibert de nous faire
connaitre son opinion sur M. le comte de Nansac.



— La question me parait inutile...
Mais déja le chevalier répondait vivement :

— Je n’éprouve aucun embarras a m’expliquer
sur ce point. Un vieux proverbe dit :

On fait caréme prenant avec sa femme,,
Paques avec son curé.

J’y ajoute : « Et le sabbat avec le comte de
Nansac. »

Qui le suit, mal s’ensuit.

Quoique ce flt un peu tiré par les cheveux, il y
eut la-dessus des rires et une grande rumeur dans
I’auditoire nonobstant les vives admonestations
du président. Puis, comme il était heure tarde,
I’affaire fut remise au lendemain, pour le
réquisitoire du procureur et la plaidoirie de
M® Fongrave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’a Paris le peuple



avait battu les Suisses, la garde royale, et que
Charles X était en fuite. Ces nouvelles
estomaqguerent quelque peu les gens de la justice
qui attendaient autre chose; mais pourtant ca
n’empécha pas le procureur de demander ma téte
avec aprete. Ce n’était point I’homme juste qui
s’éleve au-dessus des hommes et des choses, qui
pese les circonstances, scrute les motifs, tient
compte des événements et requiert le chatiment
qui, dans sa conscience, lui parait equitable : non,
son metier était de me faire guillotiner, et il
faisait tout son possible pour y arriver. Il assura
que j’avais le crime dans le sang, témoin cet
ancien a moi, pendu autrefois pour révolte et
incendie, a qui je devais le sobriquet injurieux de
Croquant. De celui-la, il passa a mon grand-pere
emprisonné a la veille de la Révolution pour
avoir brilé le chateau de Reignac; puis vint a
mon pere, le meurtrier de Laborie, mort au bagne,
et enfin, arrivant a moi, il dit que j’avais depassé
mes ancétres en précoce perversité, puisque,
avant d’incendier I’Herm, a I’age de huit ans
J’avais brdlé la forét du comte. Ensuite, apres
avoir longuement assuré que la haine des riches



était le seul mobile de mon crime, il passa aux
autres accuses. Pour ceux-1a, il ne refusait pas les
circonstances atténuantes, il se contentait des
galeres a perpétuité. Mais pour moi, qui avais
congu, complote et executé le crime, comme cela
résultait de mes propres aveux, il fallait que ma
téte tombat; et en méme temps, d’un geste de sa
main seche, il semblait me la couper lui-méme.

Moi, j’écoutais tout ca distraitement, sans
beaucoup m’en émouvoir; ma pensée était
ailleurs. Je revoyais mon pauvre pere assis sur ce
méme banc ou j’étais, et ma mere mourant sur un
grabat dans toutes les affres du désespoir; je
songeais a ma chere Lina gisant au fond de
I’abime du Gour, et, me laissant aller a toutes ces
tristes pensées, je me disais que maintenant,
ayant venge ceux que j’aimais, ma tache faite, la
mort n’avait rien d’effrayant...

— Maitre Fongrave, vous avez la parole, dit le
président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa
son bonnet devant lui, et commencga ainsi d’une
voix grave et profonde son plaidoyer, reproduit



en entier le lendemain par le journal I’Echo de
Vésone :

« Messieurs les jurés,

« Il me semble entrevoir a travers les siecles
quelques traces de la justice inconsciente des
choses. Ce n’est pas, certes, cette justice haute et
sereine a laquelle aspire I’humanité, mais une
sorte de talion vengeur qui fait que I’oppression
engendre la haine, que la tyrannie suscite la
révolte, que la violence appelle la violence, et
I’injustice la violation des lois de la justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un
episode de cette longue suite de soulevements de
paysans, amenes par des vexations cruelles, une
insolence sans bornes et par la plus brutale
oppression.

« Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc
derriere moi, messieurs! 1l y manque celui dont
les agissements criminels ont amené les
evenements dont les accusés ont a répondre; il y
manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils



orgueilleux d’un wvilain qui ramassa des
monceaux d’or impur dans le ruisseau de la rue
Quincampoix...

— Maitre Fongrave, interrompit le président,
ces appréciations rétrospectives sont inutiles;
Vous n’avez pas a rechercher les origines de la
fortune d’une honorable famille; tenez-vous-en
aux faits de la cause: la propriété doit étre
respectee...

— Monsieur le président, je  souscris
pleinement a cette maxime... Je respecte donc la
fortune acquise par un labeur honnéte et
persévérant, et je respecte aussi la propriéte qui
est le fruit visible du travail. Mais lorsqu’une
fortune est édifiée sur la ruine publique, lorsque
la propriété provient d’une vaste escroquerie, j’ai
le droit comme homme et comme avocat de les
flétrir et de les mepriser!

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus
coupable était cet anobli qui apparait en ce siecle
comme un monstrueux anachronisme. »



Et alors, reprenant les dépositions des témoins
a décharge, M. Fongrave fit le tableau effrayant
des miseres, des vexations, des cruautés subies
par les paysans voisins du comte. Il le peignit tel
qu’il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant
sans pitié les pauvres gens, les écrasant sous une
tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant le mal
uniquement pour le plaisir de le faire et le faisant
impunément gréce a la coupable faiblesse des
autorites :

—Voila, s’écria-t-il, ou nous en sommes
quarante ans apres la proclamation des droits de
I’homme! Et maintenant, messieurs, ne pourrait-
on s’étonner que les voisins du comte de Nansac
aient poussé la patience jusqu’a la longanimité?
qu’ils n"aient pas su dire plus tot : « Non! »

Puis, passant a moi en particulier, il fit
I’histoire de ma vie misérable des ma premiere
enfance, et raconta tous mes malheurs causés par
la méchanceté barbare du comte. Lorsqu’il
montra mon pere miné par la fievre, expirant sur
le lit de camp du bagne; qu’il fit voir ma mere, la
vaillante femme, mourant affolee par les



angoisses du désespoir, je mis un instant ma téte
dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides.

Et a mesure qu’il continuait, montrant la haine
semée dans mon coeur par la malfaisance du
comte, grandissant, se fortifiant avec I’age, et la
résolution de venger mes malheureux parents
devenue pour moi une sorte de vertu en I’absence
de toute justice humaine, on voyait sur la figure
des jurés transparaitre la pitié. Puis, lorsqu’il en
vint a ces quatre jours que j’avais passes dans le
cul-de-basse-fosse de I’Herm, torturé par la faim
et la désespérance, destiné a étre dévoré a moitie
vivant par les rats, il y eut dans le public un
fréemissement suivi d’un murmure sourd.

— Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui
nous reporte aux plus tristes temps de la
feodalité, comment cet abominable crime est-il
resteé impuni? s’écria-t-il. Comment ce coupable,
qui perpétue dans ce siecle les plus criminelles
violences des plus méchants hobereaux du temps
passé, n’a-t-il pas éteé atteint et puni?

« Ah! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que
lorsque la justice et I’humanité sont ainsi



outragées et violées impunement, la vindicte
populaire s’éleve et juge sommairement les
coupables! Heureux lorsque, comme dans cette
affaire, elle se borne a des représailles
matérielles!

« Si I’on consulte I’histoire, on voit que,
jusqu’a la Reévolution qui en fut comme la
synthese, tous les soulevements populaires ont
eté causes par la tyrannie cruelle des puissants :
Bagaudes, Pastoureaux, Jacques, Gauthiers,
Croquants...

— Arrivez au déluge, maitre Fongrave! dit le
président qui, depuis le commencement de cette
plaidoirie, s’agitait fiévreusement sur son
fauteuil.

—J’y suis, monsieur le président! Ce déluge,
c’est le flot populaire qui, dans ces trois jours de
tempéte, a submergeé le tréne de Charles X, en ce
moment sur le chemin de I’exil!...

A cette réplique envoyée d’une voix forte, les
applaudissements éclaterent dans le public,
malgré les menaces du président. Apres que le
silence fut retabli, M. Fongrave continua :



— Messieurs, je termine. De méme que tous
ces revoltés, dont j’aurais pu  grossir
I’énumeération; de méme que tous les innommes
de I’Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain,
pendant des siecles, de soulever le fardeau qui les
ecrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du
tombeau qui les recouvrait; de méme, dis-je, que
tous ces malheureux ont été absous par la
postérité, ceux-ci doivent étre acquittés par vous.
Ce qu’ils ont fait, leurs ancétres I’ont fait.
Poussés a bout par des brutalités insolentes, par
des cruautés gratuites, par la violation humiliante
de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés.
Puisque la loi n’existait pas pour eux, puisque
ceux qui devaient les protéger contre ces
vexations arbitraires et ces violences sans nom
les ont abandonnés, puisqu’on les a relégués pour
ainsi dire hors du droit et de la justice, je le dis
bien haut : ils sont excusables; je dirais presque :
innocents! Eux pauvres, chétifs et opprimeés, ils
ont voulu se remettre en leur droit naturel et, par
maniére de dire, de bétes redevenir hommes : qui
oserait les condamner? Certes, ce n’est pas dans
le pays de La Boétie qu’il se trouvera douze



citoyens pour souffleter ainsi I’humanité!
Messieurs les jures, je remets avec confiance le
sort de tous ces accusés entre vos mains, certain
qu’en ce moment ou le peuple de la capitale a
chassé ceux qui voulaient confisquer toutes nos
libertés, vous les rendrez a leurs familles. Ferral
et ses compagnons ont fait en petit ce que les
Parisiens ont fait en grand : a défaut de la loi, ils
ont appelé la force au service de la justice.
Acquittez-les, messieurs! la  Révolution,
triomphante a Paris, ne peut étre condamnée ici!
Acquittez-les, et vous comblerez les voeux de vos
concitoyens qui vous béniront pour avoir juge,
non en froids légistes, mais en hommes de coeur
que rien de ce qui touche a I’humanité ne laisse
indifférents!

Et M. Fongrave se rassit au bruit des
applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement deferré par
I’effet de cette plaidoirie, visible sur Ila
physionomie des jurés, gu’il jugea inutile de
répliquer. Quant au président, il essaya bien, en
faisant son réesume, d’effacer cette impression en



faisant ressortir, en grossissant les raisons du
procureur et en amoindrissant celles de notre
avocat, mais rien n’y fit : apres une demi-heure
de délibération, le jury revint avec un verdict
d’acquittement pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait
curieusement pour nous voir de plus pres, tant les
gens des villes sont badaurels. Je crois bien avoir
dit ca déja, mais c’est que I’occasion de le dire se
présente souvent. En voyant ces curieux qui se
bousculaient disant : « Les voila! les voila! » je
pensais en moi-méme : « Il y en aurait encore
bien davantage s’il s’agissait de nous couper le
cou! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gater la
joie des autres qui avaient eu peur de ne pas
revoir leur monde.

Nous allames tous giter dans cette petite
auberge de la rue de la Miséricorde ou nous
avions logé, ma mere et moi, lors du proces de
mon pere. Il n’y avait pas assez de lits pour tous;
mais, en ce temps-13, il était ordinaire en voyage,
surtout pour les pauvres gens, de coucher deux ou
trois ensemble, ce que nous fimes. Le lendemain



matin, nous alldames tous en troupe remercier M.
Fongrave et lui demander ce que nous lui
devions.

— Ah! fit-il, sachant que nous étions bien
pauvres, ce n’est rien, mes amis. Je suis assez
payé de ma peine par le plaisir de vous avoir
aides a vous tirer d’'une mechante affaire : allez-
vous-en tranquilles chez vous autres.

Et aprés qu’il nous eut a tous donné la main,
nous le quittdmes apres lui avoir renouvelé nos
remerciements et I’avoir assuré de notre
reconnaissance. Ca n’est pas pour dire, mais il
n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a
vecu, tous lui ont marqué que nous n’avions pas
oublié sa bonté. C’était les uns une paire de
poulets ou de chapons, ou une paniere de beau
fruit, ou un pot de miel, ou des pigeons; d’autres
lui portaient un chevreau, un agneau ou un piot,
autrement dit un dindon. Mo, je lui avais fait une
rente annuelle d’un lievre que je lui envoyais par
Gibert, I’épicier de Thenon, qui allait tous les ans
a la foire des Rois faire ses emplettes; sans
compter aussi quelques bécasses quand j’en



trouvais I’occasion.

Ayant pris conge de M. Fongrave et dévalé la
place du Greffe, nous traversames le Pont-Vieux,
les Barris, et nous voila sur la grande route de
Lyon, partis pour la Forét Barade, ou nous
arrivames a soleil entre, tous bien contents de la
revoir.



VIII

Le premier moment de contentement de me
retrouver libre passé, je tombai dans une noire
tristesse en songeant a ma pauvre Lina. Tant que
ma téte avait eté en jeu, je m’étais laissé un peu
distraire de son souvenir par mon propre danger.
L’homme est ainsi bati, et je crois bien que
d’autres valant mieux que moi en auraient fait
autant. Mais maintenant que j’étais hors d’affaire,
ce souvenir me revenait, amer et douloureux,
comme le ressentiment d’une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais a Bars,
recherchant la Bertrille, pour avoir la consolation
de causer de ma défunte bonne amie. Elle s’y
prétait complaisamment, la brave fille, et me
parlait d’elle longuement, m’entretenant de tous
ces petits secrets que les droles se disent sur leurs
amoureux. Quoique d’une maniere ¢a ravivat ma
peine de savoir, par ce que me disait la Bertrille,



combien la pauvre Lina m’aimait, je me
complaisais tout de méme a I’entendre et je ne
me lassais point de la questionner la-dessus.

D’autres fois, le coeur gros, je m’en allais au
Gour, et la, couché a I’ombre des arbres, je
pensais longuement a Lina. Je me remémorais
nos innocentes amours dans tous leurs détails, je
me ramentevais* un coup d’oeil, un sourire, un
mot aimable. Il me semblait nous voir, nous en
allant tous deux dans quelque chemin creux,
infréquenté, nous tenant par la main, la téte
baissée, sans rien dire, que parfois quelques
paroles qui temoignaient de notre amour, et nous
faisaient relever la téte pour nous regarder au plus
profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux,
je songeais au martyre que la pauvre drole avait
souffert dans sa maison, et la colere me montait.
Je me I’imaginais accourant aux Maurezies, pour
me demander secours contre sa coquine de mere,
et, désespérée en apprenant ma disparition, venir
se noyer au Gour. Je voyais la place ou I’on avait
retrouvé ses sabots, et, dans mon chagrin, je me



cachais la figure dans I’herbe et je rugissais
comme une béte sauvage.

Maintenant, tout était fini; elle était au fond de
I’abime, couchée dans quelgue recoin de ces
grottes aux eaux souterraines, et ce corps
charmant, perdant toute forme humaine, tombait
en déecomposition, pour ne laisser sur le sable fin
qu’un squelette destiné peut-étre, dans des
milliers d’années, a fonder le systeme d’un savant
de I’avenir, apres quelque cataclysme terrestre.

Oh! sa mere, cette vieille Mathive qui I’avait
poussée au désespoir, combien je la haissais!
Heureusement son fameux Guilhem se chargeait
de la faire souffrir comme elle avait fait souffrir
sa fille. Il n’y avait pas tout a fait trois mois que
la pauvre Lina n’était plus que, Géral étant mort
depuis un an, ces deux misérables se mariaient.
Le goujat I’avait forcée, cette vieille affolée, de
lui donner tout son bien par le contrat, et
maintenant qu’il était le maitre, il le faisait voir,
pardieu! De travail, il ne lui en fallait pas; il
courait partout les marchés, les foires, les frairies,
buvant, jouant aux cartes, ribotant avec des



coureuses de balades et rentrant a la maison pour
se reposer seulement. Si alors elle voulait se
plaindre, il la traitait comme la derniére des
trainées, la rudoyait et finissait par la battre. Et
apres avoir eté bien secouée, comme pois en pot,
quand venait le soir, et que I’homme avait
largement pris son vin a souper, elle, qui
hennissait toujours apres ce fort male, faisait
I’aimable, et, par maniére de dire, lui aurait
embrassé les pieds. Mais il la mettait a la porte a
coups de botte : « A la paille! vieille chienne! »,
et puis tirait le verrou. Oh! le chatiment de cette
mauvaise mere était en bon chemin.

Dans la semaine, j’etais nécessairement
distrait un peu de ma peine par le travail; mais ce
n’était pas sans que, de temps en temps, le
souvenir de ma pauvre Lina me revint comme un
coup de couteau. Il me fallait bien gagner
quelques sous, car le peu qu’avait le vieux Jean
n’aurait pu nous nourrir tous deux. En elt-il eu
cent fois plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas
voulu vivre en fainéant a ses dépens. J’avais donc
recommencé ma vie ordinaire, travaillant le bien,
faisant des journées par-ci par-la, et vendant



quelques lievres, ou une couple de perdrix le
mardi a Thenon. Puis, quand I’hiver fut la, je pris
du bois a faire dans une coupe devers Las Motras.
C’était I’occupation qui m’allait le mieux, car on
était seul. Le matin, je partais, emportant dans
mon havresac un morceau de pain noir avec
quelque petit fromage de chevre, dur comme la
pierre, un oignon et une chopine de boisson que
j’avais fabriquée avec des sorbes. Je cheminais
par les sentiers, faisant craquer la glace sous mes
sabots dans un pas de mule, ou poudroyer sur moi
le givre des grands ajoncs et des hautes fougeres,
lorsque je traversais les fourrés pour couper au
court. Toute la journée seul dans les taillis, je
coupais du bois, m’arrétant des fois, dans un
moment de ressouvenance, et, appuyé sur ma
hache, je regardais fixement devant moi, les yeux
attachés sur la masse des bois sombres, comme si
la Lina allait en sortir. Puis, me reprenant, je
crachais dans mes mains et je me remettais a
cogner.

Mais I’lhomme est homme. Lorsque la mort de
celle qu’il pensait garder toute sa vie a ses cOtés
et aimer jusqu’a son dernier jour lui a arracheé la



moitié de son coeur, il croit de bonne foi gu’il ne
survivra pas a cette perte. Il lui semble que la
disparition de celle-la est un malheur irréparable
qui touche, non seulement lui, mais le monde
entier. Cependant, a la longue, lorsqu’il voit les
choses suivre leur cours ordinaire; qu’apres
I’hiver le soleil montant au ciel inonde la terre de
lumiere et de chaleur; que, tout autour de lui, la
vie afflue dans le sol fécond; que les oiseaux font
leur nid; que les amoureux se recherchent, il subit
I’influence des choses qui I’environnent; il se
sent revivre avec la nature, et peu a peu la peine
s’amortit, le souvenir s’efface, et la chere image,
crue imperissable, qui, aux premiers jours,
apparaissait nettement comme une piece toute
neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et devient
moins distincte, comme I’effigie d’un vieil écu
use par le frai.

Ainsi etais-je. Avec le temps, mon chagrin
etait moins amer, ma peine moins lourde a porter.
Au lieu d’une douleur aigué et pleine de révoltes,
je me sentais glisser dans une tristesse résignée.
Non pas que j’aie jamais oublié celle qui fut mon
premier et mon plus doux amour, mais si son



souvenir m’était toujours cher, il n’était plus
aussi constamment douloureux.

Depuis I’incendie du chateau de [I’Herm,
J’avais grandi beaucoup dans la considération des
paysans des environs. Aux marchés de Thenon,
aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais
assez de gens pour me convier a boire une
chopine si j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas
souvent, ce qui peut-étre m’a fait quelquefois
passer pour fier, en quoi on s’est bien trompe. Je
n’avais d’ailleurs aucun sujet de I’étre, étant sans
doute des moindres de ceux de par la. Mais
j’avais d’autres idées, d’autres godts, et, grace au
curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que les
pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque
J’acceptais de choquer le verre avec eux, c’est
qu’il y avait quelque service a leur rendre.
Comme j’étais dans ces cantons le seul paysan
sachant lire et éecrire, au lieu d’aller trouver le
régent de Thenon, ou quelque praticien, ils
avaient recours a moi pour faire une lettre au fils
parti pour le service, ou dresser un compte de
journeées, ou regler les affaires d’un metayer a sa
sortie. Et quand je passais par les villages, partout



on m’invitait a entrer boire un coup. Méme il y
avait des filles ayant bien de quoi qui me
donnaient assez a connaitre qu’elles m’auraient
voulu pour galant. Il y en avait de celles-la qui
etaient de belles droles, fraiches, gentes méme,
mais ¢a n’était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens,
c’etait d’avoir pris leur défense, de les avoir
débarrassés du comte et d’avoir aboli ce repaire
de chenapans. Maintenant ils etaient tranquilles,
ne craignaient plus de voir fouler leurs blés sous
les pieds des chevaux, ou manger leurs raisins
mars par les chiens courants. Ils s’en allaient par
les chemins, slrs désormais de ne pas étre cinglés
d’un coup de fouet pour ne s’étre pas assez tot
garés, et ils allaient aux foires et dans les terres,
certains qu’en leur absence leurs femmes, ou
leurs filles ne seraient pas houspilléees par une
jeunesse insolente.

Car, depuis I’incendie du chateau, le comte
etait parti, et aussi tous les siens. Lui, on ne savait
trop ou il était passé. La plus agée de ses filles
avait suivi, comme gouvernante, le chapelain



dom Enjalbert, qui avait ét¢ nomme curé du coté
de Carlux; la seconde eétait placée comme
demoiselle de compagnie dans une grande famille
ou elle ne tarda pas a mettre le désordre; la
troisieme, la plus délurée de toutes, avait été
rejoindre a Paris sa soeur ainee qui depuis
longtemps avait mal tourné. Quant a la plus
jeune, a celle que j’avais emportée hors du
chateau lors de I’incendie, elle s’était établie pas
bien loin de I’Herm dans un petit domaine qui
etait un bien dotal de sa défunte mere, et que,
pour cette raison, les créanciers n’avaient pu faire
vendre comme le reste de la terre. Elle vivait la,
chez la métayere, qui était sa mere nourrice,
couchant dans une chambrette sur un mauvais lit,
mangeant comme les autres de la soupe de pain
noir, des chataignes et des milliassous; dans la
journée elle courait les bois, son fusil sous le
bras, en compagnie de sa chienne. Avec ses
allures de pouliche échappée, de toute la famille
c’était la seule qui vallt quelgue chose. Elle était
bien fiere aussi, comme les autres; mais tandis
que ses soeurs placaient mal leur fierté, en
continuant de mener une existence de dissipation,



méme aux dépens de leur liberté ou de leur
honneur, elle préférait une existence dure et
paysanne a leur vie de sujétion ou de désordres.
Les autres étaient tellement tétes félées qu’elles
n’avaient pas compris ca; aussi, lorsque la
Galiote leur avait annoncé son intention, les
moqueries ne lui avaient pas manqué :

— Et alors, te voici devenue une vraie
Jeanneton?

— Il ne te manque qu’une quenouille!
— Et tu te marieras avec Jacquou!

« Tu te marieras avec Jacquou!...» Cette
moquerie dérisoire, qui me fut rapportée en riant
fort par la soeur de lait de la Galiote, ramena ma
pensée sur elle. Je me rappelai I’émotion que
J’avais ressentie en I’emportant hors du chateau,
et je restai tout songeur. Certainement, je crois
bien que tout garcon de mon &age, vigoureux et
sain comme moi, elt été troublé comme je I’avais
eté en sentant se mouvoir et se tordre dans mes
bras ce beau corps de fille. Je ne m’étonnais donc
pas de ¢a. Mais comment se faisait-il que le seul
souvenir de ce moment-la pdt m’émouvoir



encore, moi qui n’avais jamais songé a autre
femme qu’a Lina? Tout le jour je m’efforcai de
chasser cette scene de ma mémoire, en me
complaisant dans la remémorance de mes cheres
amours défuntes; mais j’avais beau faire, de
temps en temps elle me revenait a I’esprit, tenace
comme une ronce ou on est empétre.

« Que le diable emporte cette Francette de
m’avoir conté telle sottise! » pensai-je plusieurs
fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de
me debarrasser entierement de la pensée
troublante de cette scene, que quelque diable
semblait raviver en moi a mon grand depit.

Tandis que j’etais dans cet état d’esprit mal
content de moi-méme, en raison de ce que je
regardais comme une trahison envers la méemoire
de mes parents et comme un affront a celle de ma
pauvre Lina, le vieux Jean vint a mourir apres
quatre jours de maladie, et je me trouvai seul.
Son neveu, qui était charbonnier comme lui, vint
demeurer dans la maison avec sa femme et ses
cing droles, tout heureux de cette aubaine. Ca



n’était pas un mauvais homme, mais il était si
pauvre que ce petit héritage lui semblait le
Pérou : aussi lui et les siens furent d’abord
consolés de la mort de I’oncle Jean.

C’est, @ mon avis, un des grands inconvénients
de I’extréme pauvreté que d’etouffer ainsi les
sentiments naturels entre parents. Celui qui, sans
étre riche, n’est pas pressé par le besoin, peut
sans trop de peine faire passer I’affection pour la
parentelle avant I’avantage d’heriter. Mais les
pauvres diables qui, comme ce neveu de Jean, se
galerent toute I’année et peuvent a peine
entretenir le pain a leurs petits droles, il est
malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir de
la misere ne leur fasse pas oublier la mort des
parents.

C’est une des choses qu’on reproche le plus a
nous autres paysans; mais on voit tous les jours
ces messieurs qui ne manguent de rien en faire
tout autant, en quoi ils sont beaucoup moins
excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui
avait été bon a mon égard et j’aidai a le porter au



cimetiere; puis apres, je me disposai a déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je
trouvai le petit poignard de la Galiote, et ca me
remémora les choses que j’avais un peu oubliées
tandis que Jean était malade. Je fus au moment de
le jeter au diable, mais tout de méme je le mis au
fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long a faire. J’avais
deux chemises, dont Iune sur la peau, un
pantalon, une mauvaise veste, une blouse, une
casquette de peau de renard, une paire de souliers
et des sabots. Avec ¢a, un petit livre d’un esclave
de I’ancienne Rome que m’avait baillé le défunt
curé Bonal, une hache et mon fusil qu’on avait
retrouvé dans une cabane, caché sous de la
feuille : voila tout mon bien. Du temps de Lina,
J’étais curieux de me mieux habiller pour lui faire
honneur; mais maintenant il ne m’importait
guere.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je
m’en fus, laissant la clef a une voisine pour la
remettre au neveu de Jean qui avait été quérir son
peu de mobilier.



J’étais parti délibérément, mais quand je fus a
quelque distance, je m’arrétai, pensant en moi-
méme ou je pourrais aller. Comme je I’ai dit, il y
avait bien des gens qui me faisaient bonne figure,
et j’aurais pu sans point de doute trouver a me
placer. Mais quoique la condition de domestique
de terre, chez des paysans, travaillant et
mangeant avec eux, n’ait rien de bien pénible,
J’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-étre
qu’en me placant ainsi, j’aurais pu me marier
sans servir sept ans comme Jacob. Il y avait aux
Bessedes une fille accorte qui me regardait d’un
bon oeil. La meére, veuve, avait besoin d’un
gendre pour faire valoir le domaine, et, comme
J’y avais travaillé quelque temps a la journée,
elles m’avaient donné a comprendre toutes deux
que je leur convenais pour mari et pour gendre.
Mais, moi, je n’avais envie ni de la fille ni du
bien, encore que le tout en val(t la peine; aussi je
recevais fraichement les paroles amiteuses de la
fille, et les avances de la mere.

Mais a cette heure il ne s’agissait plus de ¢a;
ou aller? En cherchant bien, je vins a songer a
une vieille masure sise entre Las Saurias et le



Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi
d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs,
mais qui eétait abandonnée depuis quelques
années. Le dernier hote était un brigand qui s’y
était établi et qui y avait habité quelque temps,
jusqu’au moment ou il avait été pris et envoyé
aux galeres pour le restant de ses jours. Cette
baraque, appelée « aux Ages », et les bois autour
appartenaient a un propriétaire de Bonneval que
j’allai trouver sur-le-champ. Comme c’était un
bon homme, nous flmes tout de suite d’accord. Il
fut convenu gue je me logerais la, sans payer de
loyer, moyennant que, tous les ans, a la féte
patronale de Fossemagne, qui tombe le 21
octobre, je lui porterais un lievre et deux perdrix
de redevance; la chose convenue, je m’en fus
droit a la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une
maison cossue a coté de celle-ci, et je me pris a
rire en répétant un dicton du chevalier :

Vaila une belle maison, s’il y avait des pots a
moineaux!



Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilee
en mauvais état. Le foyer était construit
grossierement de pierres frustes; pour toute
ouverture il y avait une porte basse qui fermait au
loquet; pour plancher, c’etait la terre nue ou
I’herbe avait poussé par I’inhabitation. Le
premier jour, je couchai sur de la fougere que
J’amassai dans un coin; mais le lendemain,
m’étant procuré des planches et des piquets, je fis
une maniere de lit comme une grande caisse, et je
dressai une table dans le méme genre. Deux
tronces equarries, de chaque coté de I’atre, me
servirent de banc, et me voila dans mes meubles,
comme on dit. Apres ¢a, il me fallut acheter une
marmite, une seille de bois, une soupiére et une
cuiller. — Heureusement au moment de la mort de
Jean, j’avais recouvré quelques sous qui me
servirent bien. — L’endroit était fort sauvage,
mais point déplaisant, du moins pour moi, car je
crois qu’un monsieur de Périgueux ne s’y serait
pas habituée aisément. Autour de la maison il y
avait cing ou six gros chataigniers qui donnaient
de I’ombre et sous lesquels venait une petite



herbe courte et drue comme du velours, parmi
laquelle poussaient par places des fougeres et des
touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en
patois : paoutoloubo, parce que les feuilles
ressemblent a I’empreinte d’une patte de louve.
Attenant la maison, il y avait un petit jardin aux
murailles écrasées, plein d’herbes folles, de
ronces, de buissons, d’églantiers, qui avaient
etouffée un prunier sur lequel grimpait une
clématite des haies, autrement appelée : « herbe
aux gueux », parce que ces coureurs qui braillent
piteusement les jours de foire a I’entrée des
bourgs se servent des feuilles, ou du jus, pour se
fabriquer ces plaies artificielles qu’ils étalent sous
les yeux des passants.

Au dela des chataigniers, a quarante pas,
c’étaient des bois taillis épais et vigoureux qui
entouraient de tous cotés la maison, a laquelle on
arrivait par un petit chemin perdu deja, mangeé
par la bruyere, et qui s’arrétait l1a. Une fontaine,
dans le genre de celle de la tuiliére, était a trois
cents pas de 13, au fond d’une petite combe pleine
de joncs; I’eau n’en était pas bien bonne, mais il
fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines sont



rares sur certains hauts plateaux du Périgord :
aussi les belles sources abondantes, de tout temps
depuis les druides, ont été I’objet d’une grande
véneération dans nos pays. Il y en a beaucoup ou,
dans les premiers jours de I’automne, on se rend
de loin, comme en pelerinage, pour en boire les
eaux salutaires. A quelques-unes, les femmes
viennent déposer un oeuf sur la pierre, pour
porter bonheur a la couvée; dans d’autres, les
filles jettent une épingle pour trouver un mari; et,
comme toutes veulent se marier, il y en a ou I’on
voit au fond de I’eau des milliers d’épingles.
Dans certains cantons ou il n’y a pas de fontaines,
les puits sont réveres comme elles, et la fille de la
maison, le jour de la Noél, laisse tomber un
morceau de pain dedans pour que I’eau ne tarisse
pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages,
c’est gu’elle était toute seule au milieu de la forét,
assez loin des villages, et qu’il n’y avait pas de
danger d’avoir de dispute avec les voisins. Cet
endroit desert allait bien avec mes idées tristes, et
la vie solitaire qu’on y menait de force
s’accordait bien avec mes godts. Et puis j’aimais



ma forét, malgré sa mauvaise renommeée.
J’aimais ces immenses massifs de bois qui
suivaient les mouvements du terrain, recouvrant
le pays d’un manteau vert en été, et a I’automne
se colorant de teintes variées selon les especes :
jaunes, vert pale, rousses, feuille-morte, sur
lesquelles piquait le rouge vif des cerisiers
sauvages, et ressortait le vert sombre de quelques
bouquets de pins épars. J’aimais aussi ces combes
herbeuses fouillées par le groin des sangliers; ces
plateaux pierreux, parsemés de bruyeres roses, de
genéts et d’ajoncs aux fleurs d’or; ces vastes
etendues de hautes brandes ou se flatraient* les
bétes chassees; ces petites clairieres sur une butte,
ou, dans le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le
thym, I’'immortelle, le serpolet, la marjolaine,
dont le parfum me montait aux narines, lorsque
)’y passais mon fusil sur I’épaule, un peu mal
accoutré sans doute, mais libre et fier comme un
sauvage que j’étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque
j’allais travailler dans les environs, mais j'y
revenais toujours avec plaisir. Le soir, la journée
faite, apres avoir soupé, je m’en retournais aux



Ages, cheminant lentement dans les bois, suivi de
mon chien. Je jouissais de me retrouver seul,
débarrasse de la sujétion du mercenaire et des
propos importuns, et je m’entretenais avec mes
souvenirs.

En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne
sais pourquoi, laisser derriere moi la pensée de
cette Galiote qui me tourmentait, mais il n’en
etait rien. En fermant les yeux, il me semblait la
voir encore dans la cour du chateau, les cheveux
dénoués, les épaules nues, les narines
frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je
croyais la tenir encore dans mes bras, me revelant
a son insu, en se débattant, les beautés de son
corps, furieuse de recevoir sur son front des
gouttes de mon sang.

Ah! ce n’était plus le sentiment doux et
profond qui m’attachait a Lina; ce n’était plus
cette tendresse de coeur qui faisait que je ne
voyais qu’elle au monde, mais un furieux appétit
de la chair superbe de cette créature. Je ne
I’aimais pas, je la haissais plut6t, et cependant



J’étais entrainé vers elle, je la voulais avec rage.
Je me révoltais contre cette passion, je
m’accusais de lacheté pour méler ainsi a la haine
que j’avais vouée a cette race maudite des Nansac
un désir qui I’affaiblissait. Mais, malgré tout, je
ne reussissais pas a chasser de mon esprit cette
vision qui le hantait.

Pourtant, quoique impuissant a repousser cette
obsession humiliante, je me sentais encore maitre
de ma volonté, et ca me rassurait; mais bientot
J’eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét,
entre les Foucaudies et le Lac-Négre, tandis que
mon chien suivait la voie d’un lievre, a la croisée
de deux sentiers dans le taillis, je me rencontrai
avec la Galiote. Elle marchait lestement, suivie
de sa chienne, son fusil sur I’épaule, I’air crane,
la mine assurée. Elle avait des culottes de coutil,
des guétres de toile qui lui prenaient le mollet,
une grande blouse plissée, en cotonnade rayée, a
ceinture lache, et un chapeau de feutre gris dans
lequel elle avait pigué une plume de geai. La
large courroie de la carnassiere passant entre ses



petits seins les faisait ressortir fermes et libres
sous la légere étoffe. Je m’arrétai coup sec en la
voyant, comme suffoqué par une sensation
bralante, et lorsqu’elle passa, les joues rosées,
I’oeil brillant, un brin de marjolaine entre ses
levres rouges, je sentais mes tempes battre avec
bruit.

Elle passa fiere, en me jetant un coup d’oeil
dédaigneux, et, moi, je restai la tout capot sans
trouver une parole, la regardant s’éloigner de son
pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais
comme un homme qui a une épine enfoncée au
profond de la chair, et qui, a chague mouvement,
ressent un élancement douloureux. Tout me
rappelait la Galiote : un geai criard s’envolant a
mon approche me faisait penser a la plume de son
chapeau; I’odeur de la marjolaine me rappelait le
brin qu’elle avait a la bouche; dans les sentiers,
sur la terre fraiche, je retrouvais I’empreinte de
son petit pied; enfin, le silence et la solitude, tout
me parlait d’elle, sans compter le sang bouillant
de la jeunesse. Malgreé ca, je résistais toujours, et



J’avais méme la force de ne pas aller chasser aux
environs de I’Herm, pour ne pas la rencontrer de
nouveau. Mais quand le diable s’en méle, comme
on dit, on est pris du c6té ou on ne se mefie pas.

Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon
ou j’avais été vendre un lievre et une couple de
lapins, et je marchais vite, parce que le temps
menacait. L air était lourd et etouffant; les genéts
sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur
odeur 4&cre; des roulements de tonnerre se
succédaient, apres de longs éclairs qui déchiraient
le ciel. Un vent brilant poussait des nuages noirs,
roussatres, courbait les taillis et balancait en I’air
les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés,
rentraient de la picorée aux champs s’abriter sous
bois. Les mouches plates se collaient sur ma
figure, terribles comme des poux affameés, et
autour de moi les taons tourbillonnaient enrages.

« Jamais plus je n’arrive assez tét! » me
disais-je en regardant le ciel.

Et, en effet, & deux cents toises des Ages, de
grosses gouttes commencerent a tomber,
s’aplatissant dans la poussiere du sentier d’ou



montait cette odeur fade que dégage la terre en
temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée,
drue, comme qui la verse a seaux, de maniere que
lorsque j’arrivai a la maison, j’étais tout trempe.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise
veste, et je jetal sur les pierres du foyer une
brassée de branches que je fis flamber vitement.
Tandis que j’étais la a me sécher les jambes, mon
chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit a
grogner, puis a japper. En méme temps, la porte
s’ouvre vivement et je vois la Galiote. Ca me
donna un coup dans I’estomac, mais elle ne fut
pas moins surprise que moi; en me voyant, elle
s’arréta sur le seuil.

— Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en me
levant, venez vous sécher.

Elle ferma la porte et s’avanca vers le foyer.

—De crainte, je n’en ai point! dit-elle
bravement.

— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous Ia,
et tournez-vous vers le feu...

Et, en disant ceci, j’avais poussé une des



tronces de bois qui servaient de siege au milieu,
devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la
cheminée, 6ta sa carnassiére, la mit sur la table, et
s’assit, tournant le dos a la flamme. Pendant ce
temps, mon chien flairait sa chienne et lui faisait
féte.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse
le créne, le coeur me battait fort en la voyant la.
Sa blouse mouillée lui collait au corps, marquant
ses belles formes, et bientdt elle commenca a
fumer, I’enveloppant d’une légere buée. Pour
cacher mon trouble, je fus chercher une brassée
de bois sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un
moment de silence, tandis que, dans la cabane
obscure ou il fumait comme dans un séchoir a
chataignes, se répandait la bonne odeur du
genévrier qui bralait.

—\Vous ne venez pas souvent de ces cotés, lui
dis-je pour rompre ce silence embarrassant.

— C’est la premiere fois; je me suis égarée en
suivant un lievre blesse.



— Il est heureux que je sois arrivé a temps de
Thenon; vous auriez attrapé du mal a rester ainsi
trempée.

— Oh!... fit-elle seulement, en haussant un peu
les épaules.

J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais
pas.

— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout,
repris-je; vous ferez bien de le quitter pour le
faire sécher.

Elle 6ta son chapeau et chercha un endroit ou
le poser; mais il n’y avait ni landiers, ni rien.

— Donnez-le moi, je vais le tenir.

Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle,
avide de toucher un objet a son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux
d’or masses sur la nuque brillerent aux reflets de
la flamme, éclairant la masure sombre. Elle
regardait ce misérable mobilier, ce Ilit de
planches, garni de fougeres, avec une méchante
couverte, cette table faite de quatre piquets
plantés en terre, sous laquelle une marmite



rouillée représentait toutes les affaires de cuisine.

— Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne
pas affecter de se taire.

— Eh! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de
trop: je couche dans mon fourreau, comme
I’épée du roi.

Elle hocha la téte, comme pour approuver.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
on entendait, de quelque trou dans la tuilee, des
gouttes de pluie tomber avec un bruit mat sur la
terre battue, regulierement, comme un balancier
de pendule marquant les secondes. Du coin du
feu ou j’étais, je la regardais sans gu’elle me vit,
admirant les frisons d’or qui se tordaient sur son
cou et sa mignonne oreille rose, sans aucun
pendant. Mais, se sentant seche dans le dos, elle
se tourna face au foyer, allongea vers le feu ses
petits souliers ferrés, et tendit a la flamme ses
mains humides, avec un léger fremissement de
plaisir.

Alors je m’efforcai de la regarder sans en faire
le semblant. Elle soulevait Iégerement sa blouse



qui collait sur sa poitrine et ses bras, et regardait
ses guétres qui fumaient. Ah! la belle créature, et
quel charme sain et robuste se dégageait de ce
jeune corps superbe que ne gataient pas les
affiquets féminins! Des idées folles me passaient
par la téte, en la voyant la, tout pres de moi, a ma
merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que je
tenais, montait la bonne odeur de sa chair : j’étais
comme ivre, et je sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je
sortis pour échapper a la tentation, la laissant
seule finir de se secher a son aise. L’orage était
passé; on n’entendait plus que quelques lointains
roulements du tonnerre. Une bonne fraicheur
avait succedé a la chaleur étouffante de tout a
I’heure. Autour de la maison, les feuilles
luisantes des grands chataigniers laissaient choir
des gouttes qui faisaient trembler les fougeres
venues a I’ombre. Je m’éloignai un peu, marchant
a pas lents dans le mauvais chemin semé de
flagues d’eau. Dans les bois, tout semblait
rajeuni; I’herbe etait plus verte, les fleurs des
genéts plus jaunes, celles des bruyeres plus roses,
cependant que les scabieuses sauvages, chargées



d’eau, inclinaient leurs tétes sur leurs tiges gréles,
et que les houx nains faisaient briller leurs
feuilles rigides. Le soleil tombait derriere
I’horizon, envoyant a travers les bois ces derniers
rais qui faisaient Dbriller les gouttelettes
tremblotantes aux épillets de la folle avoine. Une
senteur rustigue et fraiche venait de la terre
abreuvée ou foisonnaient les plantes sauvages :
thym, sauge, marjolaine, serpolet, et I’herbe jaune
de Saint-Roch a la subtile odeur. Je me promenai
un moment, la téte nue, aspirant avec avidité I’air
pur et frais, et roulant dans ma téte des pensees
contradictoires comme les sentiments qui
m’agitaient. L’Ave Maria sonnait au clocher de
Fossemagne, et les vibrations sonores
s’épandaient dans le crépuscule avec une
mélancolique harmonie. Peu a peu je sentais
descendre sur moi les impressions apaisantes de
la chute du jour, et bientdt la fraicheur qui
m’enveloppait acheva de me calmer, et je revins
a la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la
masure, la Galiote était debout.



— |l est tard? demanda-t-elle.
— La nuit vient, lui répondis-je.

— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son
fusil.

— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous
vous perdriez dans ces bois.

Et je sortis apres elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant a
cette belle créature, non plus avec les ardentes
convoitises de tout a I’heure, mais avec la
résolution virile de me souvenir qu’il y avait
entre nous des choses inoubliables; elle, songeant
a je ne sais quoi. Aprés une demi-heure de
marche, ayant trouvé la grande voie mal famée
d’Angouléme a Sarlat, nous la suivimes un
moment, jusqu’au droit du village du Puy, apres
quoi, entrant dans les taillis, nous traversames la
forét de I’Herm. Nous passions par des sentiers
etroits, a peine frayés souvent, tout a fait perdus
quelquefois. Je marchais devant la Galiote,
ecartant une branche d’églantier, I’avertissant de
la rencontre d’une flaque d’eau; et lorsqu’une



cépée courbée par I’orage barrait le chemin, je la
relevais pour la laisser passer. Au bout de trois
quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans
une lande d’ou I’on voyait les vitres de la
métairie ou elle habitait, luire faiblement dans la
nuit.

— Vous voici rendue, a cette heure.

— Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix
claire, en me regardant fixement; merci.

Je la contemplai un instant, I’enveloppant tout
entiere d’un regard ardent, et je fus au moment de
lui répondre : « Je voudrais vous avoir sauvé la
vie! » mais je me retins :

— Adieu, mademoiselle!

Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le
bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer au
Jarry de las Fadas, et, quand je fus en haut du
tuguet™, je m’assis au pied de I’arbre. La lune se
levait rouge, sanglante, sur I’horizon, et montait
lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai
longtemps, fixement, en songeant a la Galiote, en



me faisant des reproches de n’avoir pas été plus
ferme. J’avais des remords d’avoir fait taire en sa
présence la haine que j’avais pour elle et les
siens. C’était bien malgré moi, car sa vue
inattendue m’avait troublé au point de me faire
tout oublier un moment. Puis, je me cherchais des
excuses : que pouvais-je faire autre que ce que
J’avais fait? Devais-je la repousser hors de ma
cabane, avec ce temps a ne pas mettre un chien
dehors, comme on dit? Non, ¢a ne se pouvait pas.
Et, un peu tranquillisé par ces raisons, je me
repaissais de son image que je croyais avoir
encore devant mes paupieres.

Certes, son dernier regard, en me quittant,
n’était plus ce regard méchant, transpercant
comme une épeée, qu’elle m’avait jeté dans la
cour du chateau, la nuit de I’incendie. La haine
méprisante qui débordait alors de tout son étre
avait disparu. Je comprenais bien que ma maniere
d’étre avec elle, ce soir, avait di amener ce
changement; mais il me semblait, en me
rappelant ses paroles, son attitude, I’expression
de sa physionomie, qu’il y avait quelque chose de
plus que de la reconnaissance pour un service



rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille
fiere et rebelle a I’'amour, que les mauvais
exemples de ses soeurs et les galanteries des
jeunes fous qui frequentaient a I’Herm n’ont pu
gater, a-t-elle été touchée par la passion ardente
qui flambait visiblement en mol, encore que je
m’efforcasse de la cacher? » Certes, en laissant
de c6té ma misérable situation, je pouvais n’en
étre pas trop étonné. A cette époque, j’étais un
robuste et beau male, bien fait pour tourner la téte
d’une de ces grandes dames dont j’avais oul
parler, qui prennent leurs amants dans une
condition inférieure pour les mieux dominer.
Mais, malgré la passion qui me poussait vers la
Galiote, je me révoltais a la pensée de jouer ce
réle d’amant méprisé. A son orgueil de fille
noble, j’opposais ma fierte d’homme, et, malgré
la fougue de son impérieuse nature, je me sentais
assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la
supréematie virile.

Comme j’étais dans ces pensées, agité,
incertain des vrais sentiments de la Galiote, mon
chien, qui était couché en rond a mes pieds, leva
la téte et grogna sourdement. Je me couchai



I’oreille a terre, et j’ouis des pas d’homme venant
vers moi. Aussitot, prenant mon chien par la peau
du cou, je I’entrainai derriere le gros chéne ou je
me cachai, mon fusil a la main, appuyé contre
I’arbre. Quelque dix minutes apres, trois hommes
arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de
vestes brunes et coiffées de grands chapeaux
rabattus; leur mouchoir noué au-dessous des yeux
les masquait, et ils avaient chacun en main un
gros béaton, de ceux que nous appelons en patois
des billous. Je les regardai passer, tenant la
gueule de mon chien avec la main, de crainte
qu’il ne jappat, mais il faisait trés noir et,
accoutres comme ils étaient, je ne les connus pas.
Par exemple, il n’était pas malaisé de voir que
c’étaient des brigands qui revenaient de faire
quelgque mauvais coup ou y allaient; de ceux-la
qui tueraient un mercier pour un peigne.

Je restai la une heure encore, puis je revins
vers les Ages, pensant toujours a la Galiote,
marchant doucement, comme celui qui n’est pas
pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne
dormira pas. J’étais a une portée de fusil de la
maison, lorsque tout a coup, bien loin, dans la



direction de la cafourche deserte de la route de
Bordeaux a Brives et du grand chemin
d’Angouléme a Sarlat, j’ouis s’elever dans la nuit
un grand cri d’appel : « Au secours! » étouffé
soudain  comme si  I’homme avait été
brusquement pris a la gorge ou assommé d’un
seul coup. Les cheveux m’en leverent sur la téte :
« C’est quelgue malheureux qu’on assassine »,
me dis-je, et aussitdt je me mis a courir de ce
cote. Arrivé a la cafourche, tout essoufflé, suant,
je ne vis rien. Je suivis la route jusqu’a la croix de
I’Orme, criant: « HG! ho! » pour avertir, s’il
n’était pas trop tard, puis je remontai a I’opposé
vers le Jarripigier, criant toujours de temps en
temps, mais je ne vis ni n’entendis rien, de
maniére qu’apres avoir cherché, viré pendant
trois quarts d’heure environ, je m’en retournai
aux Ages, ol je me jetai sur la fougére pour
essayer de dormir. Mais ce cri terrible, angoisse,
joint a ce que j’avais I’esprit troublé par la
passion, m’empécha de fermer I’oeil. « Peut-étre,
me disais-je, est-ce quelque pauvre diable allant a
une foire des environs que ces scélérats auront
assommeé et jeté ensuite dans le Gour. »



En ce temps-13, il y avait beaucoup de crimes
Impunis. Des marchands venus de loin, des porte-
balle courant les foires avec leur argent dans une
ceinture de cuir, disparaissaient sans qu’on y prit
garde. Ce n’est que longtemps apres, ne les
voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait dans
leur pays. De savoir alors au juste ou, comment et
a quelle epoque ils avaient disparu, et surtout
quels étaient les assassins, les parents au loin en
etaient bien empéchés: autant chercher une
aiguille dans un grenier a foin. C’était d’autant
plus difficile que les brigands les faisaient
disparaitre pour toujours dans des endroits
comme I’abime du Gour, ou encore le trou de
Pomeissac pres du Bugue, ou tant de personnes
ont été jetées, apres avoir été assassinees sur le
grand chemin voisin, qu’on a été obligé de le
faire boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai
quelque temps tout imbecile, tirassé entre une
grande envie de revoir la Galiote, et ma
conscience qui me le défendait. J’étais ennuyé et
fatigue de ca et je me disais quelquefois qu’autant
vaudrait pour moi étre au fond d’un de ces



abimes d’ou I’on ne remonte pas. « Ah! me
disais-je, si j’étais couché pour toujours a cote
des os de ma Lina, tout serait fini! Que puis-je
attendre de I’existence, sinon la misére et le
creve-coeur de mes regrets? » Car j’avais beau
étre entrainé vers cette fille du diable, I’appéter
comme un fou, je n’en gardais pas moins le
souvenir tres pur et tres cher de mes premieres
amours, que la force de ma passion présente
pouvait bien obscurcir dans des moments de
folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement
etaient rares; j’en avais honte ensuite en me
rappelant les lecons du curé Bonal, qui disait
coutumierement que I’hnomme devait porter sa
peine en homme, et que la force était la moitié de
la vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m’avait
comme ensorcelé, mais tout de méme je la
rencontrais parfois. Avec un peu de vanite,
J’aurais pu croire que ces rencontres ne lui
déplaisaient pas. Nous nous disions quelques
paroles en passant, et des fois elle s’arrétait pour



parler plus longuement.

Je lui enseignais un lievre gité ou une
compagnie de perdreaux, et ¢a lui faisait plaisir.
Elle était bien revenue de ses méprisantes facons
d’autrefois, et voyant gu’au demeurant je n’étais
ni béte, ni tout a fait ignorant, elle commencait a
soupcgonner gu’un paysan pouvait étre un homme.
Pour étre vrai, je crois que ma personne lui
agréait. Comme je I’ai dit déja, j’étais, en ce
temps de ma jeunesse, grand, bien fait; j’avais les
epaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les
cheveux touffus, et une courte barbe noire frisee
ombrait mes joues brunes, car d’aller donner
deux sous au perruquier de Thenon toutes les
semaines pour me faire raser, je n’en avais pas le
moyen.

Quand nous étions ainsi arrétés quelgues
minutes, je connaissais que cette fille, farouche
aux hommes jusqu’ici, commencait a penser a
I’amour. Le sang de sa race parlait dans ses yeux,
lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me toisait
des pieds a la téte, sans point de géne, comme
elle aurait admiré un beau cheval. Je comprenais



bien c¢a, et j’en étais quelque peu mortifie; mais,
comme, de mon cote, c’était la belle et crane fille
qui me tenait, je ne faisais pas trop de compte de
Ses manieres.

Dans ces moments, en la regardant, il me
prenait des envies sauvages de me jeter sur elle,
et de I’emporter au fond des taillis épais comme
fait un loup d’une brebis. Elle le voyait bien a
mes yeux qui luisaient, a ma voix qui s’étranglait,
a tout mon étre qui fremissait; mais elle ne s’en
emouvait pas autrement. Si la chose était arrivee,
je ne sais pas trop comment ¢a se serait arrange,
car elle n’était pas de celles qui par faiblesse, ou
par bontée de coeur, se laissent aller a celui
qu’elles aiment. C’était une de ces rudes femelles
qui se défendent des ongles et des dents, rétives a
la maitrise de I’homme encore qu’elles le
désirent, et, jusque-la, veulent encore
commander.

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements
entre la passion qui me tenait et ma volonté qui
reprenait le dessus lorsque j’étais hors de la
présence de la Galiote. Pendant la mauvaise



saison, je n’avais pas d’ouvrage aux champs,
mais seulement quelque peu de bois a couper, de
maniere qu’il me fallait, pour vivre, chasser et
piéger. Autour de la forét, dans les friches
pierreuses, semées de genévriers, je tendais des
trappelles pour les grives, et, dans les haies de
ronces, de cornouillers et d’églantiers, des engins
a prendre les merles. Dans les vignes entourées
de murailles, ou il y a force clapiers, je posais des
setons pour les lapins. Je prenais des renards, puis
des fouines et autres bétes puantes dans les
vieilles masures abandonnées, et des fois, au clair
de lune, dans les cantons ou il y avait des terriers
de blaireaux, j’allais a I’affat, et j’attendais
I’animal qui venait se dresser contre un pied de
blé d’Espagne oublié au coin d’une terre, croyant
y trouver I’épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais
temps, je me tenais a la maison, fagonnant des
pieges a taupes, des cages en bois, des manches
de fouet avec des tiges de houx, des paniers, des
fléaux et autres petites gazineries*. Par tous ces
moyens je ne manguais pas de pain, mais au
reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons que
de poulets roétis. Quoique restant souvent



plusieurs jours sans parler a ame qui vive, je ne
m’ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne
heure a étre seul, et de nature n’aimant guere la
compagnie. Et puis dans I’imbecillité d’esprit ou
j’étais pour lors, ayant la téte pleine de la Galiote,
J’avais de quoi m’occuper. Quelquefois je jetais
les yeux sur la cosse de bois ou elle s’était assise
et je croyais la voir encore allongeant vers le feu
ses petits pieds et ses mains roses, ou
transparaissait le sang. D’autres fois, je levais la
téte et je regardais vers la porte qui, me semblait-
il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le
poignard que je lui avais enleveé eétait fiché dans
une planche au chevet de ma couche) et
quelquefois je le maniais, essayant la pointe sur
un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame
d’acier me rappelait la couleur de ses yeux.

Au sortir de I’hiver, un dimanche de mars, par
un beau soleil, je fus saisi d’une terrible envie de
la revoir. Il y avait tantbt deux mois que je ne
I’avais pas rencontrée, car I’hiver avait été dur, la
neige avait tenu longtemps, et il me semblait



qu’il y avait dix ans. J’étais md par un sentiment
instinctif qui me portait de son coéteé, tout de
méme que I’eau coule sur la pente, que la flamme
monte en I’air, que la plante se tourne vers le
soleil. Je pris mon fusil, desseignant d’aller du
coté du domaine ou elle demeurait, avec I’espoir
qu’en rédant autour je I’apercevrais sans étre vu.
Mais lorsque je fus pres de La Granval, soudain
la pensée du défunt curé Bonal me revint et, avec
elle, comme une bouffée de révolte, les souvenirs
de ma jeunesse et la mémoire des miens morts de
misere et de désespoir.

Je m’arrétai coup sec, effrayé de cet
aneantissement de ma volonté : « Miserable! me
dis-je, lache! vas-tu oublier la haine jurée a la
race maudite des Nansac!... »

Et sur le coup de la colere, changeant de
chemin, je m’en fus passer au bout de I’allée de
chataigniers ou nous avions enterré le pauvre
curé. La terre relevée s’était tassée, enfoncant le
cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe ne
marquait plus guere. L’herbe poussait égale et
drue dans I’allée abandonnée, recouvrant le tout.



« Encore un hiver, pensai-je, et les pluies auront
nivelé entierement le terrain, et la trace de la
fosse de ce brave homme disparaitra entierement.
Son souvenir vivra encore parmi ceux qui I’ont
connu, mais, ceux-la morts a leur tour, nul plus
ne s’avisera de songer a lui; I’oubli profond
couvrira de son ombre et la seépulture et le
souvenir : ainsi vont les choses de ce monde. » Et
des idées tristes me venant a I’esprit, je m’en fus
lentement vers le Gour, et 13, je restai longtemps,
les yeux attacheés sur cette nappe d’eau qui
montait des profondeurs souterraines ot dormait
la pauvre Lina. Puis je fus pris par un désir grand
de parler d’elle, et j’allai a Bars trouver la
Bertrille.

On sortait de vépres comme j’arrivais, et je me
plantai contre I’ormeau pour [’attendre; mais
J’eus beau épier, je ne la vis point. Tout le monde
etant dehors, je me promenai un instant, esperant
trouver quelgu’un de connaissance pour me
renseigner, car je la croyais toujours a
Puypautier. Dans la méchante auberge de
I’endroit, on chantait fort, et en passant j’apercus
le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme



la bourrique a Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne
sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont
pas en quantité, au moment ou je passais devant
une petite bicoque, la Bertrille en sortit et, me
voyant, vint a moi.

— Et comment ¢a va? lui dis-je.

— Hélas! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des
malheurs depuis que je ne t’ai vu!

— Et quels, ma Bertrille?

— Ma mere est tombée paralysée et ne bouge
plus du lit, et puis mon pauvre Arnaud est mort
la-bas en Afrique, six mois avant d’avoir son
conge.

— Pauvre Bertrille, je te plains bien!

Et, la-dessus, nous nous entretinmes de nos
malheurs a tous deux; moi lui parlant de son bon
ami, elle me parlant de Lina.

Et, a ce propos, elle me dit que cette vieille
gueuse de Mathive était tout a fait malheureuse
avec ce mauvais sujet de Guilhem qui avait pris
une jeune chambriere a la maison, mange le bien
a moitié, et par-dessus le marché la rouait de



coups.

— Et tant mieux! fis-je, je ne serai content que
lorsque je la verrai, le bissac sur I’échine, crever
au bord de quelgue chemin!... Mais ta mere —
repris-je — n’y a-t-il point d’espoir qu’elle
guérisse?

— Hélas! non : d’ailleurs tu peux bien la voir,
dit-elle en rouvrant la porte.

Et j’entrai apres elle.

Quelle misere! Dans un clédier a sécher les
chataignes ou I’on avait fait une cheminee
grossiere comme celle d’une cabane des bois, les
deux pauvres femmes étaient logées. Il n’y avait
en fait de meubles qu’une table contre un mur,
avec un banc et, de I’autre coteé, le méchant lit ou
gisait la paralytique. A peine pouvait-on passer
entre la table et le lit, tellement c’était petit.

— Voila Jacquou qui te vient voir, mere! fit la
Bertrille; tu sais bien, c’est lui qui était chez le
curé Bonal, a La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les
yeux, baissa les paupiéres pour dire: « Ouli, je



sais. »

Lui ayant dit, en maniere de consolation, qu’il
ne fallait pas désespérer, que sans doute la
chaleur venant la guérirait, elle fit aller ses yeux a
droite et a gauche en signifiance qu’elle n’y
croyait point.

Apres quelques paroles de réconfort, je sortis
avec la Bertrille.

Nous nous en allions doucement le long du
chemin creux, entre les haies épaisses qui
garnissaient les talus. J’avais une idée, mais je
n’osais pas l’avouer a la pauvre drole, et je
regardais machinalement les buissons noirs ou
restaient quelques prunelles bleuatres flétries par
I’hiver, et le chevrefeuille qui, s’étalant sur les
ronces et les viornes, laissait pendre des jets sur
le chemin. De temps en temps, je cassais une
brindille sans m’arréter, et je la machonnais,
toujours muet; mais enfin je me trouvai honteux
de ma couardise, et, prenant courage, je dis :

— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment
faites-vous pour vivre, toi ne pouvant aller en
journee?



— Je file tant que je peux.

— Et tu gagnes quatre a cing sous a ce meétier;
tu n’as pas pour vous entretenir le pain, surtout
qu’il est cher, cette annee!

Elle marchait la téte baissée et ne répondit pas.

Quelgque chose me traversa le coeur, comme
une aiguille.

— Et peut-étre, repris-je, vous n’en avez pas, en
ce moment?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main :

— Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

— J’al trente sous dans ma poche; je t’en prie,
prends-les... les voici...

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit
mes yeux humides, elle prit les sous.

— Merci, mon Jacquou.

— Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui
les aidera? Je n’ai personne au monde, il me



semble que tu es ma soeur.

Elle mit les sous dans la poche de son
devantal, et nous revinmes vers le bourg.

— Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte,
ne te fais pas de peine et ne te tue pas a veiller
avec ta quenouille pour avoir du pain: moi, je
suis la; dimanche je reviendrai.

— Oh! Jacquou, je ne veux point te mettre cette
charge de deux femmes sur les bras.

— Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-
je, n’aie point de honte de ¢a : suppose que je sois
ton frere, ajoutai-je en lui tenant la main.

Elle me regarda avec un tel élancement d’ame
que I’étincelle jaillie de ses yeux me donna un
petit frémissement d’émotion.

— Adieu, lui dis-je, et a dimanche!

Je m’en allai tout autre que je n’étais venu,
content de moi, le coeur solide, prét a tout. Le
plaisir d’avoir rendu service a ces deux pauvres
femmes, la résolution que j’avais prise de les
assister dans leur malheur, tout cela me
transportait. Il me semblait que désormais je



n’étais plus un étre inutile a tous; j’avais un but,
une tache a remplir que je m’étais donnée moi-
méme, et cette tache avait quelque chose de sacré
qui me relevait dans ma propre estime; tout cela
me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage,
sans perdre une journée, comme ¢a m’arrivait
quelquefois lorsque je n’avais a penser qu’a moi,
puis, le dimanche venu, je m’en fus & Bars. A la
pensée de ce que j’allais faire, je sentais une
satisfaction intérieure qui m’était inconnue
auparavant, et je marchais allégrement, impatient
d’apporter quelgue soulagement a la misere de
ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la méme situation :
la mere gisant sur son grabat; la fille, sa
quenouille au flanc, filant toujours a s’user les
doigts. Lorsque apres étre resté un instant avec
elles je sortis, la Bertrille vint avec mol, et tout en
marchant je lui donnai I’argent de ma semaine;
la-dessus, la pauvre drole me dit :

— O Jacquou! il faut bien que ca soit toi pour
que je le prenne! d’un autre je mourrais de honte.



— Mais de moi tu peux tout prendre comme de
ton frere, je te I’ai dit : accepte donc ce peu, de
grand coeur, comme je te le présente!

Alors, ayant pris I’argent, elle s’attrapa a mon
bras et nous fimes une centaine de pas dans le
chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous
regardames un instant, contents I’'un de I’autre, et
je lui dis:

— A dimanche, ma Bertrille.

— A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura prés de trois mois ainsi. La joie
d’étre, moi, chétif, comme une petite providence
pour la Bertrille et sa mere, et le sentiment de la
responsabilité que j’avais prise de moi-méme, me
faisaient homme et tout autre. Toutes les folles
penseées, toutes les ardentes convoitises, toutes les
apres révoltes de la chair qui m’agitaient naguere
etaient matées par la satisfaction du devoir
accompli. A peine si de loin en loin une
circonstance extérieure venait me rappeler la



Galiote, et lorsque ca arrivait, je pensais a elle
sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’étre
débarrassé de cette fievre amoureuse qu’elle me
donnait, et qui empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que
ce soit une pauvre fille de la terre périgordine,
une pauvre paysanne comme moi, et non une fille
de cette race exécrée des Nansac! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote,
quoique plus rarement qu’auparavant, mais je ne
ressentais plus en sa presence ce bouillonnement
de sang, cette rage de désirs sauvages qui
m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles
n’aient pas eu affaire aux hommes, comme celle-
ci, connaissent bien ces passions qu’elles
excitent : aussi la Galiote s’étonnait de me voir
maintenant tranquille et froid pres d’elle.
Lorsqu’un jour, voulant la chasser de ma pensée,
je lui rendis son petit poignard, elle eut comme
un mouvement de dépit. Peut-étre eétait-elle
piquée de ce changement, car certaines femmes
des plus fieres prennent, dit-on, parfois un secret
plaisir a I’admiration naive, au désir criment



exprimé d’un rustre.

A sa maniére d’étre, il me semblait qu’elle
essayait de souffler sur ce brasier éteint, pour le
raviver, mais c’était peine perdue. Méme elle
présente, j’avais la vision de ces deux femmes
malheureuses  la-bas,  auxquelles  j’étais
nécessaire, et je m’étais trop entierement dévoué
a la Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au
lieu de la fougue des sens qui me transportait ci-
devant, je ne vivais plus que par le coeur; mais il
n’avait pas un battement de plus en présence de
cette superbe fille.

Ce n’est pas gque j’aimasse la Bertrille comme
J’avais aimé la Lina; je ne la désirais pas non plus
comme j’avais désiré la Galiote; non! En ce
moment, je I’aimais seulement comme un frere,
ainsi que je le lui avais dit; je I’aimais parce
qu’elle éetait pauvre ainsi que moi, parce qu’elle
etait malheureuse. Je lui étais obligé de m’avoir
rappelé les lecons du curé Bonal, d’avoir réveillé
en moi ce sentiment fraternel qui commande aux
hommes de s’entraider dans I’infortune : pres
d’elle mon coeur était content, mais mes sens



n’étaient pas émus.

Elle n’etait point d’ailleurs comparable,
comme femme, ni a I’une ni a I’autre. C’était une
forte fille de la race terrienne de notre pays, mais
sans point de ces beautés qui, sauf les exceptions
semblables a Lina, veulent, pour se développer
dans une suite de générations, Il’oisivete,
I’abondance des choses de la vie et le milieu
favorable. De taille moyenne, elle n’avait donc
point de ces perfections de forme de la femme
des temps antiques: ses hanches larges, sa
poitrine robuste, ses bras forts, accusaient la fille
d’un peuple sur lequel pése le dur esclavage de la
glebe, qui depuis des siecles et des siecles, peine
et ahane, vit misérablement, loge dans des
tanieres, et néanmoins puise dans notre sol
pierreux et sain la force de suffire a sa tache, le
travail et la génération : on voyait qu’elle etait
faite pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas réguliere, mais plaisait
pourtant par un air de grande bonté, et par
I’expression de ses yeux bruns qui reflétaient les
sentiments de son coeur vaillant.



Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours
je m’attachais a elle davantage et je m’en
réjouissais. Il me semblait bon maintenant de
n’étre plus seul sur la terre, d’avoir une créeature
que j’affectionnais et a laquelle je pouvais me
confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre
drole en larmes : sa mere était a I’agonie. Une
vieille femme, venue par pitié, se tenait pres du
lit ou gisait la mourante et disait son chapelet.
Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure
n’était plus que des os recouverts d’une peau
jaune, luisante, parcheminée; la bouche
entrouverte montrait sur le devant deux dents
longues et noiratres, les seules; les yeux vitreux
et eteints regardaient devant eux sans rien Voir;
de maigres meches de cheveux blancs sortaient
de dessous le mouchoir de téte en cotonnade; le
nez aminci, racorni, laissait voir deux trous noirs,
et sous la peau qui recouvrait cette téte
desséchée, transparaissait I’image de la mort.

Je restai la jusqu’au soir, et puis je m’en fus en
disant a la Bertrille que je reviendrais le



lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit
heures, la vieille mére était morte, et la Bertrille,
assise pres du lit éclairé par une chandelle de
résine, la veillait.

Elle se leva et vint a moi, les yeux rouges.

— Pauvre femme! lui dis-je, ses souffrances
sont finies!

Puis je pris le brin de buis qui trempait dans
I’assiette de terre brune ou était I’eau bénite, et
j’en jetai quelques gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la
Bertrille rentra :

— Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on
le paie a I’avance.

— Hélas! dit la pauvre fille, je n’avais qu’un
ecu de trois francs et je I’ai donné a Bonnetou
pour la caisse!

— C’est un joli parpaillot, votre curé! mais ca
ne m’étonne pas — ajoutai-je, en me rappelant
I’enterrement de ma pauvre mere, et sa dureté.



Et comme la Bertrille se désolait que sa mere
flt enterrée sans prieres, je lui dis :

—Ne te tourmente pas; je vais tacher de
trouver I’argent.

Et, repartant aussitot, j’allai prendre une peau
de blaireau et deux peaux de renard que j’avais
aux Ages, et de la je fus & Thenon les vendre & un
marchand qui me les achetait d’habitude. Sur les
trois heures de I’aprés-midi j’étais a Bars, ayant
assemblé les huit francs au moyen du prix des
peaux et d’une avance que m’avait faite le
marchand.

La voisine alla remettre I’argent au curé, qui
lui dit alors que I’enterrement serait pour les cing
heures.

A cing heures donc, avec trois autres hommes,
nous portames la caisse a I’eglise sans peiner
beaucoup, car la pauvre femme n’était guere
lourde, et puis I’église était tout pres.

Le curé attendait en surplis, son étole autour
du cou, son bonnet carré sur la téte. Il eut bientot
dépéche les priéres, et, un quart d’heure apres,



nous allions au cimetiére; lui devant, avec le
marguillier qui portait la croix et le seau d’eau
bénite, et, derriere le corps, la Bertrille avec
quelques femmes.

Apres que tout fut parachevé, j’allai vers
I’endroit ou ma mere était enterrée. Que dirai-je?
Ca n’y fait rien, n’est-ce pas, que par-dessus les
six pieds de terre qui recouvrent les os d’une
pauvre créature il y ait des fleurs ou des herbes
sauvages; mais nous nous laissons facilement
prendre par les yeux sans ecouter la raison. Aussi,
lorsque je vis ce coin plein de pierres des murs a
moitié écrasés, envahi par les ronces, ou
foisonnaient les choux-d’ane, les mauves et des
orties vigoureuses, je restai la un instant tout
triste, regardant fixement ce lieu abandonné d’ou
toute trace de la sépulture de ma pauvre mere
avait disparu. Et, en m’en allant, je passai pres
d’une tombe brisée par le temps, rongée par les
pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée,
réduite en gravats, préte a disparaitre, et je me dis
combien c’était chose vaine que de chercher a
perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure
plus longtemps qu’une croix de bois, mais le



temps, qui détruit tout, la détruit aussi; et puis,
que fait cela a celui qui est dessous? Ne faut-il
pas enfin que le souvenir du defunt se perde dans
cette mer immense et sans rives des millions de
milliards d’étres humains disparus depuis les
premiers ages? Des lors, I’abandon a la nature qui
recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que
ces tombeaux ou la vanité des héritiers se cache
sous le prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnerent la Bertrille, et
moi, ensuite, j’allai lui donner le bonsoir en lui
promettant de revenir le dimanche suivant. Et, en
effet, je revins ce dimanche-1a, et tous les autres
apres. Il me tardait fort que la semaine fit finie
pour me rendre a Bars, et il ne me semblait pas
que je pusse aller ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe
poussait dru sur la fosse de la vieille mere,
cachant la croix de feuillage que, le jour de
I’enterrement, sa fille avait mise dessus. Mo, je
me sentais toujours plus entrainé vers la Bertrille;
J’étais heureux de la revoir, et il me faisait peine



de la quitter. Des pensées d’avenir m’occupaient
maintenant, et je me disais souvent que je
voudrais I’avoir a femme, pour vivre nos jours
I’un pres de I"autre.

Un soir que nous nous promenions sur le
chemin qui va vers Fonroget, je le lui dis.

— O Jacquou! me répondit-elle, pourquoi
assembler nos miseres?

— Pour les mieux supporter a deux, nous
aimant bien.

— Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et en méme temps, s’appuyant sur moi, elle
leva la téte et me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait
comme moli, et, I’entourant de mon bras, nous
marchames longtemps en silence. Sur le souvenir
de nos anciennes amours défuntes, avait germe
une nouvelle affection serieuse et honnéte qui
nous liait I’un a I’autre pour la vie, et, sentant
cela, nous étions bien heureux.

— Etant si pauvres tous deux, nous faisons
peut-étre une folie, mon pauvre Jacquou! dit-elle



apres un moment,

— Ne crains point : je suis fort et vaillant assez
et je travaillerai pour nous deux.

— Oui, mais les petits droles!...

— Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre
moi.

— Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-
elle apres une pause.

— Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sar
de toi, j’attendrai le temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le
baiser de fiancailles.

Puis, I’ayant ramenee jusque chez elle, je la
quittai et m’en revins tout content aux Ages.

Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que
nous nous marierions apres la Noél, et, le temps
etant venu, il fallut en parler au curé de Bars. Lui
se disait, sans doute : « Puisque le bon ami de
cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer
la mere, il en trouvera bien dix pour se marier! »
Et il eut le toupet de les demander a la Bertrille.
Ah! ca n’était plus le brave curé Bonal, qui



regardait I’argent comme rien. Cet autre n’aimait
ses brebis que pour la laine; et il les tondait de
pres.

Lorsque la drole me dit ¢a, je pensai un peu en
moi-méme, et puis je lui dis :

— Tu vas voir! puisqu’il fait ainsi, nous allons
I’attraper.

Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne,
dans la paroisse duquel était la maison des Ages,
et je lul expliqguai mon affaire, disant, comme
c’était vrai, que nous étions bien pauvres tous
deux, et que je le priais de nous marier au
meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit a
rire en oyant cette requéte et me répondit :

— Mon drole, je vous marierai au meilleur
marché possible; ce sera gratis, pour I’amour de
Dieu.

— Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-
je en riant aussi, vous n’aurez pas affaire a des
oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas



une noce bien belle, et on ne se mit pas sur les
portes pour la voir passer. Moi, je n’avais nul
parent, a ma connaissance, sinon ce cousin de
mon pere qui demeurait vers Cendrieux, et dont
je ne savais méme pas le nom. La Bertrille était
comme moi, a peu pres, n’ayant que des parents
eloignés, métayers autrefois du coté de Sainte-
Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait
perdus de vue, avaient peut-étre changé cing ou
six fois de metairie. Nous fimes donc seuls chez
le maire de Fossemagne et a I’église, et les
premiers venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, ou I’on
présente le tourin, ou soupe a I’oignon, aux novis,
sur la porte de I’église, lorsqu’ils sortent : mais
nous autres, pauvres, sans amis, personne ne Nous
fit cette honnétete.

En sortant de I’église donc, apres avoir bien
remercié le curé, jempruntai le mulet et la
charrette d’un homme du bourg que je
connaissais pour lui avoir rendu un petit service,
et je m’en fus avec ma femme chercher son peu
de mobilier a Bars.



Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long,
nous revinmes vers les Ages a travers les mauvais
chemins de la forét.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit
la table de planches clouées sur des piquets, et
I’espece de grande caisse dans laquelle je
couchais sur de la fougere, ma femme me
regarda, les yeux pleins de compassion :

— Tu n’étais pas trop bien la, mon Jacquou!

—Bah! lui répondis-je, je dormais tout de
méme.

Apres avoir tout déchargé et monté le chalit, je
m’en fus ramener le mulet et la charrette a
I’hnomme de Fossemagne, tandis que ma femme
mettait au feu la marmite, avec une poule qu’elle
avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures apres, portant
une demi-pinte de vin que j’avais prise a
I’auberge, ma femme avait fini de tout arranger
de son mueux. Ca n’était pas grand-chose qu’un
lit et une table dans cette baraque, mais il me
semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le



lit, avec des draps d’étoupe, avait remplacé ma
caisse dans le coin, et au milieu, a la place des
planches clouées, était la table. Le feu brillait
clair dans I’atre noir, et de la marmite s’échappait
par jets une fumee qui sentait bon. Sur une
touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la
table, étaient placés le chanteau et deux assiettes
de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rincant deux
gobelets verdatres, essuyant deux cuillers, tatant
la soupe, y ajoutant du sel, taillant le pain dans la
soupiere, et enfin, par sa seule présence, donnant
la vie a cette misérable demeure, auparavant triste
et solitaire.

Alors, le coeur éjoui, je la pris comme elle
passait pres de moi et je I’embrassai tellement
fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prét, la nuit étant venue,
elle alluma le chalel et trempa la soupe. Puis,
nous étant assis, elle la servit, et, avec la poule
qui avait dans le ventre une farce a I’oeuf, ce fut
tout notre repas de noces, qui dura longtemps tout
de méme, car nous parlions plus que nous ne



mangions, rappelant nos souvenirs.

— Qui aurait dit que nous nous marierions
ensemble, ma Bertrille, lorsque nous revenions de
la Saint-Rémy?

— C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre
nous deux pauvres créatures qui ne sont plus!

Tandis que nous devisions en mangeant, mon
chien assis nous regardait faire, balayant la terre
de sa queue, et paraissant satisfait du changement
qui s’était fait dans la maison.

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os,
régale-toi bien, car ¢a ne sera pas tous les soirs
ainsi.

Elle sourit un peu :

—La pauvreté se supporte mieux a deux,
quand on s’aime bien; c’est toi qui I’as dit,
Jacquou!

— Et c’est bien la vérité, ma Bertrille; celui-la
est riche qui est content, et ce soir nous sommes
riches, n’est-ce pas? Et puis — ajoutai-je un peu
pour rire — nous le serons encore plus, lorsqu’il y
aura des petits droles!



—Qui, mon Jacquou, répondit-elle tout
simplement.

— A la garde de Dieu! — repris-je en lui versant
deux doigts de vin. — Nous sommes I’un et I’autre
forts et courageux; j’ai la fol que nous nous
tirerons bien des miséres de la vie... A ta santé,
ma Bertrille!

— A la tienne, mon Jacquou!

Et, ayant trinquée et bu une derniére fois,
comme il faisait froid, nous allames vers le foyer,
en continuant a deviser.

Nous restames la longtemps. Le chien, repu,
dormait en rond dans un coin de I’atre, et dans
I’autre, assis sur la tronce, nous étions serrés 1’un
pres de I'autre, ma femme ayant sa téte appuyée
sur ma poitrine, moi I’entourant de mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait apre et
s’engouffrait parfois dans la cheminée, refoulant
la fumée et faisant vaciller la flamme du chalel
pendu au manteau. Je sentais contre moi le coeur
de ma femme battre a coups sourds et réepétes, et
J’étais heureux.



Ma pensée se tournait vers le lointain de cet
avenir ou nous entrions tous deux, et tout en
réevant a cela, je regardais machinalement les
branches se consumer lentement et se convertir
en braise que I’air extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et
peu a peu le feu s’éteignait. A un moment, une
forte rafale fit voler les cendres du foyer et
eteignit le chalel :

— 1l ne nous faut pas rester la, dis-je a ma
femme en I’embrassant dans I’ombre.



IX

Mon histoire tire a sa fin. Les soixante ans qui
suivent peuvent se conter brievement: il n’y a
que des événements communs.

Le dimanche apres notre mariage, sans plus
tarder, je m’en fus avec ma Bertrille a Fanlac
pour rendre nos devoirs au chevalier de Galibert
et a sa soeur. Quoique je leur eusse mandé que je
prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais,
arrivés la-bas, la veuve de Séguin le tisserand
nous dit que la demoiselle Hermine était morte il
y avait un an a la Saint-Martin. Quant a son frere
il était toujours la, bien vieilli tout de méme et
attristé de la mort de sa soeur. Nous le trouvames
dans le salon a manger, devant un grand feu de
blches, se chauffant les jambes ou il avait des
douleurs qui lui faisaient serrer les dents
quelquefois. Mais ca ne I’empécha pas de nous
faire un bon accueil et de nous régaler de



quelques vieux dictons, quoique a mon avis il ne
les placat pas aussi a propos que dans le temps.

— Ah! te voila, maitre Jacques! fit-il en
réponse a mon salut et celle-ci est ta femme, je
parie?

— Eh! oul, monsieur le Chevalier.

— Alors vous étes de la religion de saint
Joseph : quatre sabots devant le lit!

Nous rimes un peu et lui continua :

— Puisque tu es entré en ménage, Jacquou,
rappelle-toi comme I’homme se doit gouverner :
« Compagnon de sa femme et maitre de son
cheval... » Tout doit étre commun entre vous
autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que
les choses du train ordinaire de la vie, comme le
marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,
C’est mariage, ce me semble.

La-dessus, le chevalier me demanda ou j’étais
maintenant et ce que je faisais.



Quand je le lui eus dit :

— Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes
jeunes tous deux, et vous vous tirerez d’affaire :

Pauvreté n’est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup,
le chevalier se leva en s’appuyant sur les bras de
son fauteuil; puis, s’aidant de sa canne, il passa a
la cuisine et appela :

— Hola! Seconde!
La chambriere, qui était dans la cour, arriva.

— |l te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens,
tu entends?

— Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniére
d’explication :

— La pauvre Toinette est morte six mois avant
ma soeur.

Il resta un moment pensif, et ajouta :



— On trouve remede a tout, fors qu’a la mort.

Et la-dessus, il s’assit pres du feu, tandis que
la Seconde taillait la soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous
mangions, le bon chevalier me parlait du temps
passé, et prenait plaisir a rappeler ses souvenirs.
Il m’entretint longuement du curé Bonal, et finit
par conclure ainsi :

— C’était un homme et un prétre, celui-la!
Aussi les pharisiens I’ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce
qu’étaient devenus les Nansac. Quand je lui eus
dit que tous avaient disparu, hormis la plus jeune
demoiselle qui était restée chez sa mere nourrice,
il fit :

— Elle saura bien s’arranger :

Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui
les accroche.



Sur les deux heures, au moment de repartir, le
chevalier me dit :

— Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une
passe a avoir besoin d’aide, fais-le-moi savoir.

— Grand merci, monsieur le Chevalier, pour
cette parole, et grand merci mille fois pour toutes
vos bontés passées, desquelles je vous serai
reconnaissant tant que j’aurai vie au corps. Ca
n’est point probable que ca arrive, je suis trop
petit pour ¢a, mais si, de mon coéte, je pouvais
vous étre utile en quoi que ce soit, ce serait de
bien bon coeur.

— Merci, mon Jacquou! c¢a n’est pas de refus :

On a souvent besoin d’un plus petit gue soi.

Allons, adieu, mes droles!

— Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la
santé nous vous désirons.

— Quel brave homme! me disait ma femme en



nous en allant, et qu’il est plaisant avec ses
ricantaines et ses proverbes!

— Et si tu avais connu sa soeur, donc! Celle-1a,
c’était une sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait
mes premieres chemises quand je suis arrivé a
Fanlac!... Je ne me consolerai jamais de n’avoir
pas eté a son enterrement!

Guere de temps apres mon mariage, je
compris que de travailler, par-ci par-la, a la
journée, gagnant quelgues sous, chomant
souvent, et réduit a m’aider pour vivre de
quelques petits ouvrages, c’était chose trop
incertaine et ingrate, maintenant que j’étais en
ménage, et que mieux vaudrait avoir un état, ou
entreprendre un travail ou ma petite capacité
pourrait me servir plus profitablement que dans le
métier de journalier. Comme je n’approuvais
qu’a demi le proverbe que le chevalier disait
parfois en riant :

Qui croit sa femme et son curé
Est en hasard d’étre damné...



J’en causai donc a notre Bertrille, qui fut bien
de mon avis.

La-dessus, ayant oui dire que le neveu de Jean
cherchait quelgu’un pour I’aider, j’allai le trouver
et nous fimes nos conventions : me voila devenu
charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie
d’apprendre quelque chose, ¢a va vite : aussi mon
apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi
que I’état n’est pas de ceux pour lesquels il faut
une grande habileté de main: c’est surtout
I’expérience qui fait le bon charbonnier, jointe a
un savoir-faire qu’on attrape assez facilement
avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que I’état soit
aussi désagréable qu’il est noir; il ne faut pas se
fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans doute,
préfereraient le metier de boulanger comme plus
propre que celui de charbonnier; quelle différence
pourtant! Etre enfermé dans un fournil ou il fait
une chaleur d’enfer, suer et geindre toute la nuit,
courbé sur la maie; se griller la figure pour
enfourner, et aller se coucher quand les autres se



levent, en voila-t-il pas un beau métier! Parlez-
moi d’étre charbonnier,

Pour moi, cet état me convenait bien, parce
qu’on est seul dans les bois, et qu’on vit la
tranquille, sans avoir affaire que rarement aux
gens. Il y en a qui ont besoin de la société des
autres, qui veulent se méler a la foule, a qui il
faut des voisinages, des nouvelles, des échanges
de platusseries ou plats propos; moi pas, et il me
parait que c’est un malheur que de ne pas savoir
vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins
qu’isolés. Il en est du moral comme du physique,
les grandes réunions humaines sont malsaines
pour I’esprit et le coeur, comme pour le corps.
Les citadins ont beau se jacter de tel avantage, de
ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n’en
crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand
j’ois vanter I’habitation des villes, il me semble
qu’on me devide les tripes sur un dévidoir en bois
d’érable, arbre gue nous appelons azérall.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus
plaisant pour moi que ce travail en plein air, sous



le soleil, et la surveillance des fourneaux a la
clarté des eétoiles. Ca n’est pas un travail qui
empéche de penser; au contraire, on en a tout le
loisir, et les sujets ne manquent pas. Que de fois,
la nuit, levant la téte et voyant briller sur le bleu
sombre du ciel ces millions de soleils perdus dans
des profondeurs immesurables, je me suis pris a
réver. Et que de fois j’al admiré ces astres qui se
meuvent dans I’infini, et, exacts comme une
horloge bien reglee, viennent passer a tel point de
I’espace ouU ils doivent passer! A force de les
observer, j’ai fini par connaitre I’heure a leur
position, aussi bien qu’avec une montre. Je ne
sais rien de plus beau que de voir I’étoile du soir
monter lentement sur I’horizon. Bien souvent,
seul, au milieu des bois, j’ai suivi son ascension
superbe dans le firmament, en me disant que,
peut-étre, sur cet astre quelque charbonnier
surveillant ses fourneaux dans une Forét Barade
quelconque contemplait la Terre, comme moi,
terrien, sa planete.

On me dira peut-étre : « Tout ¢a, c’est tres joli
avec le beau temps; mais quand il pleuvait?... »



Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais a
I’abri dans ma cabane; et puis j’avais une bonne
peau de bique qui me gardait de la pluie. Un peu
d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps en
temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi a observer ce qui se
passait autour de moi, a connaitre les moeurs et
habitudes des bétes et des oiseaux. J’épiais le
hérisson chassant les serpents; I’écureuil a la
recherche de la faine, le renard glapissant sur une
voie de lievre; la belette et la fouine surprenant
les couveuses dans le nid; les loups rodeurs
sortant de leur fort a I’heure ou se levent les
etoiles, et rentrant le matin aprés avoir mange
quelque chien resté dehors autour d’un village. Il
m’est arrivé de passer de longs moments a épier
le manége de quelque animal qui ne me voyait
pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir les
oiseaux faire leur nid. Leur adresse a tisser la
mousse, la laine, I’herbe, le crin, est étonnante
aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont
achevé. Je connaissais tous les nids: celui de



I’alouette qui fait le sien a terre dans I’empreinte
d’un sabot de boeuf, et qui le cache si bien que
souvent le moissonneur passe dessus sans le voir;
celui du loriot, suspendu entre les deux branches
d’une fourche; celui du roitelet bati en forme de
boule, avec un petit trou pour I’entrée; celui de la
mésange, que nous appelons sanzille, ou quinze a
dix-huit petits sont pressés I’un contre I’autre
dans un trou de chataignier; celui de Ila
tourterelle, qui est fait de quelques branchettes
croisées sans plus. Rien qu’en voyant un oeuf, je
pouvais dire sans me tromper de quel oiseau il
était; cependant, il y en a beaucoup d’espéces
dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette
grande quantité de plantes qui foisonnent chez
nous; je dis: leur nom francais, car de nom
patois, la plupart n’en ont pas, a ma grande
surprise. Mais si je ne savais pas le nom de
toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par
leur forme, le moment de leur floraison, et puis
par leurs qualités utiles ou nuisibles, comme, par
exemple : I’herbe aux blessures ou plantain;
I’herbe aux chats, qui les met en folie; I’herbe



aux cors; I’herbe du diable, pour les conjurations;
I’herbe aux engelures; I’herbe a éternuer; I’herbe
a guerir les fievres; I’herbe aux fous; I’herbe qui
guérit la gale; I’herbe aux gueux, ou clématite;
I’herbe aux ivrognes : ivraie en francais ou virajo
en patois; I’herbe aux ladres; I’herbe aux loups,
qui est un poison; I’herbe a soigner les humeurs
froides; [I’herbe des sorciers, qui est Ila
mandragore; I’herbe a lait, pour les meres
nourrices qui en mangquent; I’herbe de saint
Fiacre, ou bouillon blanc; I’herbe a tuer les poux;
I’herbe a chasser les puces; I’herbe pour les
panaris; I’herbe de saint Roch, qu’on attache au
joug, le jour de la bénédiction des bestiaux;
I’herbe a la teigne, ou bardane; I’herbe aux
verrues; enfin, pour en finir, les cing herbes de la
Saint-Jean, dont on fait ces croix clouees aux
portes des étables; herbes qu’il ne faut pas oublier
lorsqu’on veut réussir en quelgue chose de
consequence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma
vie dans les bois n’était pas plus libre, plus
santeuse™, et plus intelligente, cent fois, que celle
des gens de ma condition dans les villes, ou ils



ont un fil a la patte, bien court, des maladies
inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas,
tant seulement, le seigle de I’avoine. Mais quand
méme on me le dirait, je n’en croirais du tout
rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans
les bois, je n’avais garde d’oublier la chasse. Et,
en effet, je I’aimais toujours de passion, et mon
fusil était toujours dans la cabane, charge, tout
prét. Seulement il ne faut pas croire que
lorsqu’on est au travail, et qu’on a des fourneaux
allumes, on puisse faire péter le baton percé aussi
souvent qu’on veut: ce n’est que toutes les fois
gu’on peut.

Tout de méme, j’avais quelquefois de bonnes
aubaines, comme lorsque j’enlevai toute une
nichée de louveteaux dans la forét, du coté du
Cros-de-Mortier. Ma femme les porta a
Périgueux dans un panier, gros comme des petits
chiens de trois semaines, et on lui donna la prime,
qui nous servit bien pour faire un peu arranger
notre baraque de maison et y faire ajouter une
chambre.



Je tuai encore, depuis, quelgues sangliers, a
I’affit ou au passage, et puis trois autres loups,
par le moyen que voici: a la saison, qui est
I’hiver, j’appelais les loups en hurlant dans mon
sabot, comme une louve en folie. Je I’imitais si
bien qu’une nuit, de [I’endroit ou j’étais
embusqué, je vis quatre beaux loups arriver, qui
jetaient des hurlements de réponse, et bient6t
commencerent a tourner autour les uns des autres
en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font
les chiens. Je les accordai tous d’un coup de fusil
qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-étre : « Tout a I’heure,
vous parliez de votre femme; et que faisait-elle,
tandis que vous étiez dans le bois a faire le
charbon? »

Eh bien! moi, je n’étais pas de ces tate-poules
qui ne peuvent pas quitter les cotillons de leur
femme. Certainement je I’aimais bien, mais il
n’est pas besoin pour montrer son affection de se
cajoler tout le temps : lorsqu’il le fallait donc,
nous nous séparions sans grimaces. C’est bien
vrai aussi, que je n’étais pas comme les



chabretaires ou menétriers qui ne trouvent de
pire maison que la leur, accoutumés qu’ils sont a
faire noce partout ou ils vont; au contraire, je
revenais toujours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que
J’étais a mettre en charbon une coupe du c6té du
Lac-Viel, ma femme venait me trouver et restait
avec moi deux ou trois jours, puis s’en retournait
aux Ages voir si rien n’avait bougé, et revenait
apres, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin.
Dans la journée, elle m’aidait des fois a monter
un fourneau, ou bien filait sa quenouille lorsqu’il
etait allume. Et puis elle faisait la soupe et attisait
le feu sous la marmite qui pendait entre trois
piquets assemblés par la cime. Le soir venu, nous
souriions aux clartés du brasier, et ensuite nous
nous couchions dans la cabane sur des fougeres et
des peaux de brebis. Il me fallait me relever
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais
je laissais ma femme reposer tranquillement,
gardée par le chien couché en travers de la porte :
je ne puis me tenir de le redire, c’était la une jolie
vie, libre, saine et forte.



Ainsi faisions-nous au commencement que
nous flmes mariés; mais lorsque, neuf mois plus
tard, ma femme eut un drole, elle le portait avec
elle, et apres qu’il avait tété son aise, le couchait
dans la cabane ou il dormait tout son saoul. Tant
qu’il n’y en eut qu’un, ca alla bien; mais lorsque
le second survint, va te faire lanlaire! il lui fallut
rester aux Ages, et tenir le dernier-né, tandis que
I’autre commencait a marcher, pendu a son
cotillon, et mon pauvre Jacquou fut oblige de
rester seul au milieu des bois, et de cuire sa soupe
lui-méme. Et a mesure que le temps passait, tous
les deux ans, deux ans et demi, a peu pres, il y
avait un autre drole a la maison, de maniere que,
pour ma femme, il ne fut plus question de la
quitter, jusqu’a ce que I’ainé, ayant sept ou huit
ans, gardait les plus petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans
les environs, ni méme dans la Forét Barade,
quoique ce fat la mon renvers ou quartier. J’étais
quelquefois au loin, dans la forét de Vergt, ou
dans celle du Masnegre, entre Valjoux et



Tamniers, méme jusqu’a La Bessede, prés de
Belves; et dans la forét de Born, j’ai entrepris de
faire du charbon, principalement pour les forges.
Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et
moi, I’habitude d’étre quelquefois séparés; mais
¢a n’empéchait pas que nous nous aimions tout
autant comme auparavant. Si j’osais, je dirais
méme que cesS petites absences retrempent
I’affection, qui languit lorsqu’on ne se quitte
jamais.

Notre position n’était guere changee depuis
notre entrée en ménage. Des longtemps déja, le
neveu de Jean avait vendu sa maison des
Maurezies et son morceau de bien, et s’en était
allé du coté de Salignac, en sorte que j’étais seul
de charbonnier dans le pays. J’avais pris un
garcon, le travail le requérant, mais ¢a ne veut
pas dire pour ¢a que nous fussions riches, car il
fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles
qui avaient grand appetit, et puis des
habillements. Encore que jusqu’a I’age de vingt
ans ils aient marché téte et pieds nus, sauf que
I’hiver ils mettaient des sabots, il leur fallait bien
aussi en tous temps des culottes et une chemise,



et, lorsqu’il faisait froid, une veste. C’est vrai
que, a mesure qu’ils grandissaient, la véture
passait a celui qui venait apres, comme age, de
sorte que, en arrivant au dernier, ce n’étaient plus
que des loques rapiécées de partout, mais propres
tout de méme. Ce qui donnait le plus de mal a ma
femme, c’était la toile pour faire des chemises et
des draps : I’hiver elle veillait tard et filait tant
qu’elle pouvait, mettant des prunes seches dans
sa bouche pour avoir de la salive. L’entretien des
droles et leur nourriture, tout ¢a donc codtait,
sans compter que nous avions été obligés
d’acheter bien des choses : un cabinet pour serrer
les affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces
droles, ou ils couchaient les uns en long, les
autres en travers, en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on
les lui présentait a baptiser les uns apres les
autres, a mesure qu’ils venaient au monde, disait
en riant :

— Ah! ah! j’ai eté jovent! j’ai eu bonne main!
Et pour le prix, c’était toujours le méme : rien.
Mais aussi, a I’occasion, ma femme lui portait



ou envoyait un lievre, ou une couple de palombes
a la saison du passage, ou un beau panier de
champignons, oronges, bolets ou cepes, ou
quelque petit cadeau comme ¢a, pour lui marquer
notre reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous éetions tous
gais et contents plus que si nous avions eu cent
mille francs. Je ne pensais plus qu’a ma femme, a
mes enfants et a mon ouvrage. Et en songeant au
travail, c’était encore penser aux miens, puisque
je travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas
oublié le passé pourtant, mais il n’était plus
toujours devant mon esprit occupé des choses du
présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le
remembrer. il se réveillait vivace, et cela me
reportait en arriere, aux temps malheureux de
mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant
de telle canaillerie du comte, je sentais encore la
haine gronder en moi, comme un chien qu’on ne
peut apaiser. Lorsque aussi je passais a des
endroits ou je m’étais rencontré avec la Galiote,
je me rappelais la fievre d’amour qui me bralait



alors, et j’avais quelgue peine, rassis maintenant,
dans la plénitude de mon affection pour ma
femme, a comprendre ma folie d’autrefois. Elle
avait quitté le pays vers le temps de la naissance
de mon ainé, car son frére et ses soeurs,
besogneux d’argent, avaient voulu vendre le
domaine ou elle demeurait. Ou était-elle allée?
avait-elle fini par mal tourner comme ses soeurs?
Je ne I’ai jamais su; cela se peut, mais j’aime
mieux croire que non, car elle valait mieux
qu’elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, a
I’époque, qu’apres avoir vécu quelque temps de
charites, pour ainsi dire, piquant I’assiette dans
les chateaux, ou chez dom Enjalbert, et trainant
partout une misere honteuse, il s’était réfugié a
Paris chez sa fille ainée, qui etait une bonne
tireuse de vinaigre, et finalement était mort a
I’hdpital.

C’est bien comme disait le chevalier :

Cent ans banniére, cent ans civiere!...



Quelques années apres notre mariage, je
parlais avec ma femme des quatre terribles jours
que j’avais langui dans les oubliettes de I’Herm,
et quoique ce ne fat pas la premiére fois, comme
toujours en oyant ce reécit, elle joignit les mains
avec des exclamations pitoyables. Elle voulut
connaitre I’endroit, et, un dimanche, nous fimes
a I’Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant
par les chouettes et les ratepenades, un
mouvement d’orgueil me monta en voyant mon
ouvrage, en songeant que moi, pauvre et méeprise,
J’avais vaincu le comte de Nansac, puissant et
bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé
de la prison, cette maniere de trappe de pierre, ce
trou noir par lequel on m’avait descendu dans les
ténebres de la Dbasse-fosse, elle eut un
fremissement pénible et recula d’horreur.

— O mon pauvre homme! Comment as-tu pu
vivre quatre jours et quatre nuits la dedans!

En sortant de I’enceinte du chateau, je trouvai
ce garcon qui avait fait le guet le soir de



I’incendie. Il était marié dans le village
maintenant, et il nous fallut de force entrer boire
un coup chez lui. La, tout en trinquant, nous
parlames de cette nuit ou nous avions fait justice
de cette famille de loups, et alors lui me dit :

—Je ne comprends pas comment les gens du
pays ont pu supporter toutes ces miseres Si
longtemps! le diable me flambe, je crois que sans
toi nous serions encore sous la main de ces
brigands!

— A la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien
débarrasse le pays, répondis-je.

— Peut-étre; mais, en attendant, tu I’as fait! Et
tu en porteras les marques jusqu’a la mort,
ajouta-t-il en regardant les cicatrices des balles a
ma joue.

Et apres avoir trinqué une derniere fois, je
m’en retournai aux Ages avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble a la
foire du 25 janvier a Rouffignac acheter un petit
cochon — parlant par respect — je lui fis voir la
tuiliere ou j’avais passe de si terribles moments,



lors de la mort de ma mere. Mais depuis ce
temps, il y avait des annees, la charpente et la
tuilée s’étaient effondrées, entrainant les murs de
torchis, en sorte que la maison n’était plus qu’un
amas de décombres, un péle-méle de terre, de
pierres, de debris de tuiles, recouvert de ronces et
d’herbes folles, d’ou sortaient des bois pourris a
moitié, comme les ossements de quelque animal
géant enseveli sous ces ruines.

Et 1a, je lui dis les horribles angoisses que
J’avais eprouvées, moi tout jeunet, en voyant ma
mere affolée mourir dans les affres de la
désespérance.

— Pauvre! fit-elle, tu n’as pas eté trop heureux
dans tes premiers ans.

— Non, mais maintenant, s’il plait a Dieu, les
mauvais jours sont passés, sauf les accidents
vimaires.

Elle ne dit rien et nous continudmes notre
chemin.

Lors de ma derniéere allée a Fanlac avec ma
femme, j’avais bien recommandé au vieux Cariol



de me faire savoir s’il arrivait quelque chose au
chevalier. Cela m’avait causé, comme je I’ai dit
déja, beaucoup de regret, et méme une véritable
peine, de n’avoir pas été a I’enterrement de la
bonne demoiselle Hermine. Il me semblait,
quoique ce ne fit pas de ma faute, que j’avais
mangué a mon devoir, et je ne voulais pas
récidiver. Un matin donc, un drolar arriva aux
Ages de la part de Cariol, nous porter la nouvelle
que le chevalier était mort. En ce temps-la, nous
avions déja plusieurs enfants, de maniere que,
I’ainé étant déja grandet, ma femme I’envoya me
prévenir du cOté de Fagnac ou j’étais. Laissant
mon ouvrier aux fourneaux, je m’en vins vite a la
maison ou, ayant pris mes meilleurs habillements,
je partis pour Fanlac, ou je fus rendu tout juste
pour I’enterrement.

Ce que c’est que d’étre un brave homme!
Toute la paroisse etait la : vieux, jeunes, hommes,
femmes, petits droles, et, avec ¢a, beaucoup de
nobles et de messieurs de Montignac et des
environs. Tous les hommes voulurent aider a le
porter au cimetiere ou du moins toucher son
cercueil. Le curé n’était plus celui qui avait



remplacé Bonal : les gens le détestaient tellement
qu’il avait été obligé de partir, comme je I’ai dit.
Son successeur, qu’on avait envoye deux ans
apres, fit un beau préche sur la tombe du
chevalier, et le loua comme il le méritait.
Lorsqu’il annonga que, par testament, le défunt
avait donné tout son avoir aux pauvres de la
paroisse, ce fut un long murmure de bénédictions
de tous, et les bonnes femmes s’essuyerent les
yeux. Malheureusement, ce n’etait pas le diable,
ce gu’il donnait, le brave homme, car il ne lui
restait guere vaillant et bien liquide gqu’environ
vingt-cing ou vingt-six mille francs, a ce qu’il
parait, le bien étant fortement hypothéque. Ce
n’est point par dissipation ou désordre que le
chevalier et sa soeur avaient mangé leur avoir,
c’était par bonté. Lui, n’avait jamais su refuser
cent ecus en prét, a un homme dans le besoin; et,
confiant comme un enfant, il avait souvent mal
placé son argent, ou négligé de prendre les
précautions nécessaires. De méme pour les
pauvres; le frere et la soeur avaient toujours
donné sans compter : aussi mangeaient-ils leur
bien, petit a petit, et depuis des années vivaient



plus sur le fonds que sur le revenu. Du reste,
méme pour ceux qui y regardent de pres, il est
forcé que les fortunes se fondent, si quelque
source, industrie, mariage ou héritage ne les
renouvelle pas. Un petit noble campagnard
comme le chevalier, qui au commencement de ce
siecle était riche avec deux mille écus de revenu,
se trouvait géné trente ans plus tard, et serait
pauvre aujourd’hui. Si avec ca il survient
quelgques mauvaises années, ou de Qrosses
réparations a faire, il faut emprunter; les dettes
font la boule de neige, et c’est la ruine totale.

Quelque temps aprés I’enterrement du
chevalier, je revenais des Ages, et m’en allais
Voir une coupe du cOté de La Bossenie, lorsque
sur le sentier, a une centaine de pas, je vis venir
vers moi une vieille en guenilles, toute courbée,
avec un baton a la main et un bissac sur I’échine.
A mesure qu’elle approchait, je me disais : « Qui
diable est cette vieille? » Et tout d’un coup,
quoigu’elle fat fort changée, maigre comme un
pic, @ son nez pointu, a ses yeux rouges, je
reconnus la Mathive, et ma haine pour cette
coquine de femme se réveilla soudain. En me



joignant, elle releva un peu la téte, et, m’ayant
reconnu aussi, s’arréta.

- O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien
malheureuse!

— Tant mieux! tu ne le seras jamais assez a
mon gre!

— Guilhem m’a tout mangeé — continua-t-elle en
s’essuyant les yeux — et maintenant je cherche
mon pain...

— Vieille gueuse! depuis la mort de la pauvre
Lina, j’ai toujours souhaite te voir crever dans un
fosseé, le bissac sur I’échine! Tu es en chemin, je
ne te plains pas!

Et je passali.

J’eus tort certainement de ne pas me rappeler,
en cette occasion, les lecons du curé Bonal qui
préchait sans cesse la miséricorde. Mais la pensee
que cette misérable mere avait tant fait souffrir, et
finalement tué, on peut le dire, sa propre fille, la
plus douce et la meilleure des créatures, me
révoltait et me rendait fou de colere. Et puis, sans
doute, il faut bien étre miséricordieux, mais il



faut faire attention, aussi, que si I’on est trop
facile a pardonner, ca encourage les mauvais.
Ceux dont la conscience est morte ont besoin que
la conscience des autres leur rappelle leurs fautes
et leurs crimes. De plus, I’horreur gu’inspirent les
méchants est un juste chatiment pour eux, et sert
d’avertissement a ceux qui seraient tentés de les
imiter. Au reste, ce gque j’avais souhaité arriva :
un matin d’hiver, on trouva la Mathive morte sur
un chemin entre Martillat et Prisse, et a moitié
mangee par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout a
I’heure, j’en dirai encore ceci que, peu de temps
apres la mort de la Mathive, il fut condamné aux
galeres a perpétuité pour avoir, un soir de foire a
Ladouze, assomme et dévalisé un marchand de
cochons de Thenon, sur la grande route, a la
Croix-de-Ruchard : ainsi devait-il finir.

Tout ca est loin maintenant. J’ai a cette heure
quatre-vingt-dix ans, et ces choses, quoigue un
peu obscurcies dans les brumes du passé, me
remontent parfois a la mémoire. Comme tous les
vieux, j’aime a raconter de vieilles histoires, et je



le fais trop longuement sans doute, d’autant
qu’elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans
le village de [I’Herm, ou je demeure
présentement, les gens ne le trouvent pas; mais
c’est gu’ils sont accoutumés a ouir des contes
interminables, pendant les longues veillées
d’hiver. Quoique je leur narre bien tout par le
menu, ainsi qu’il m’en souvient, il y en a qui
trouvent que je ne m’explique pas assez, et
demandent encore ceci ou cela: ils voudraient
savoir de quel poil était mon chien et I’age de
notre défunte chatte.

J’ai eu treize enfants, males ou femelles. On
dit que ce nombre de treize porte malheur; mol, je
ne m’en suis jamais apercu. Il ne nous en est pas
mort un seul, ce qui est une chose rare et quasi
extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au
milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient
a I’abri de ces maladies qui courent les villes et
les bourgs, ou I’on est trop tasse. Si je dis que j’al
eu tant de droles, ¢a n’est pas pour me vanter, il
n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent
pas pour les avoir : c’est les pauvres femmes qui
en ont tout le mal, et aussi la peine de les élever.



La mienne avait vingt ans quand nous nous
sommes mariés, et de la en avant, jusque vers
cinquante ans, elle n’a cesse d’en avoir un entre
les bras, qu’elle posait a terre lorsque I’autre
arrivait. Je dirai franchement que sur la fin j’en
avais un peu perdu le compte : car, un soir de
carnaval, en soupant, je m’amusais a les nombrer,
et je n’en trouvais que onze.

— Et la Jeannette qui est la-bas, mariée au
Moustier, dit ma femme, est-ce qu’elle est
batarde?

— C’est ma foi vrai! je n’y pensais plus; mais
ca ne fait toujours que douze?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit
dernier et me le présenta :

— Et celui-la, donc, tu ne le connais pas?
— Ah! le pauvre! je I’oubliais.

Et, prenant le petit enfangon qui me riait, je
I’embrassai et je le fis un peu danser en I’air;
apres quoi, je lui donnai a téter une petite goutte
de vin dans mon verre.

Et cependant, les autres droles qui étaient la



autour de la table s’égayaient de voir que le pere
ne retrouvait plus sa treizaine d’enfants.

En ce temps-la, il y en avait de maries,
garcons et filles, d’autres partis a travailler hors
de la maison, de maniere qu’il n’était pas bien
etonnant d’en oublier quelgu’un : oui, seulement
ma femme disait que le carnaval en était la cause.

C’est bien sir que si I’lhomme n’a pas le mal
de faire et d’élever les enfants, il lui faut affaner
pour les nourrir et entretenir, ce qui n’est pas peu
de chose, surtout lorsqu’il y en a tant. Pourtant,
Dieu merci, je ne leur ai pas laissé manquer le
pain, ce qui n’a pas été sans bdcher dur: mais
quoi! nous sommes faits pour ¢a, je ne m’en
plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles
je ne pouvais pas devenir riche : aussi, dans toute
ma vie, je n’ai pas eu cinquante écus devant moi,
content tout de méme, pourvu qu’au jour la
journeée il y elt chez nous pour acheter un sac de
blé. Aussi I’héritage que je laisserai ne sera pas
gros : il y aura en tout et pour tout la maison des
Ages avec trois journaux de pays autour;



I’ensemble acheté quarante pistoles, et un louis
d’or pour les épingles de la dame, et payé peu a
peu par pactes de cinquante francs a la Saint-Jean
et a la Noél.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais
seulement riche en enfants; et quand j’y songe, je
trouve que j’ai été mieux partage. Je préfere
laisser apres moi beaucoup d’entants que
beaucoup de terres ou d’argent. On me dira que,
quand je serai mort, ca me fera une belle jambe :
J’en conviens! En attendant, je suis réjoui des
maintenant de voir foisonner tous ces petits et
arriere-petits-enfants venus de moi. Pour le coup,
J’en ai tout a fait perdu le compte, ou, pour mieux
dire, je ne I’ai jamais su. Et puis, il faut que je
I’avoue, il y a dans cette affaire quelque chose
que j’estime haut : c’est le contentement d’avoir
fait mon devoir d’homme et de bon citoyen. C’est
une chose a laquelle on ne pense guere
maintenant, malheureusement; mais j’ai oui
conter qu’il y avait autrefois des peuples ou celui
qui n’avait pas d’enfants en était mésestimé, et ou
le citoyen qui en avait le plus passait devant les
autres; aujourd’hui on dit que c’est un imbécile.



Les gens, principalement ceux qui sont fortunés,
aiment mieux n’avoir qu’un enfant et le faire
riche. Pourtant, c’est une chose assez connue que
les enfants des riches en valent moins. C’est une
mauvaise condition que d’entrer dans la vie ayant
tout a souhait : ca fait perdre tout nerf et tout
ressort, ou ca empéche d’en acquérir. Aussi voit-
on dégénerer les familles riches. 1l y a sans doute
des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir.
Voici dix ans que ma pauvre femme est morte, et,
depuis ce temps-1a, j’ai laissé la maison des Ages
a I’ainé, qui s’arrangera avec ses freres et soeurs,
et je suis venu demeurer a I’Herm, chez un autre
de mes garcons. Ca fut un coup bien dur que de
me separer de celle avec qui j’avais vécu si
longtemps, sans une heure de déplaisir, car c’était
une femme bonne, dévouée et vaillante plus
qu’on ne peut dire; mais les bons comme les
méchants sont sujets a la mort.

Apres ¢a, il m’est arrivé un autre malheur, qui
est que, voici tantdt deux ans a Notre-Dame
d’aodt, je suis devenu aveugle presque tout d’un



coup. Moi qui allais encore garder la chévre le
long des chemins, je ne suis plus bon a rien; il me
faut la main de ma nore ou celle de ma petite
Charlotte pour me mener asseoir a une bonne
place a I’abri du vent et me chauffer au soleil
d’hiver. Si ce n’était ¢a, j’ai encore toute ma téte,
et mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-
fille me tient compagnie, j’ai assez a faire a lui
répondre, car elle ne cesse de me faire des
questions sur ceci ou ¢a, comme on sait que c’est
I’habitude des petits droles qui veulent tout
savoir. Mais, des fois, elle me laisse pour aller
s’amuser avec d’autres enfants du village, et alors
je reste seul, a moins que notre plus proche
voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir
pres de moi; malgré ¢a nous ne tenons pas grande
conversation, car elle est sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien
I’été a I’'ombre d’un vieux noyer grollier* resté
debout aux abords des fossés du chateau, je
rumine mes souvenirs et je sonde ma conscience.
Je songe a tout ce que j’ai fait, a I’incendie de la
forét, a celui du chéateau et, apres avoir tourne et
retourné les choses dans tous les sens, apres avoir



bien examiné toutes les circonstances, je me
trouve excusable, comme ont fait les braves
messieurs du jury. Il n’y a que les deux chiens du
comte que je regrette d’avoir fait étrangler avec
mes setons, car les pauvres bétes n’en pouvaient
mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour
guerre et je ne faisais que me défendre, et les
miens et tous, contre la malfaisance odieuse et les
méchancetés criminelles du comte de Nansac : je
n’ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de méme,
sans doute, car les gens m’affectionnent et me
respectent comme étant celui qui les a délivrés
d’une tyrannie insupportable. Sans y penser, j’ai
fait le bonheur du pays d’une autre maniere : car,
lorsque la terre du comte a été mise en vente au
tribunal, la bande noire I’a achetée pour la
revendre au détail. Alors les gens de I’Herm, de
Prisse et des autres villages alentour ont regardé
dans les vieilles chausses cachees sous clef au
fond des tirettes, et ont acquis terres, preés, bois,
vignes, a leur convenance, payant partie
comptant, partie a pactes. Ca a changé le pays du
tout au tout. Ainsi, a I’Herm et a Prisse, il n’y



avait autrefois que deux ou trois chétifs
propriétaires; tout le reste, c’étaient des metayers,
des bordiers, des tierceurs, des journaliers, tous
vivant misérablement, point libres, jamais sdrs du
lendemain qui dépendait des caprices méchants
du comte et de la coquinerie de Laborie et autres.
Les fils et petits-fils de ces pauvres gens qui
n’osaient pas tant seulement lever la téte, par
maniére de dire; qui étaient épeurés comme des
belettes, tant les avait écrasés cette famille
maudite, sont maintenant de bons paysans,
maitres chez eux, qui ne craignent rien et ont
conscience d’étre des hommes. C’est la une
consequence qui n’est pas petite et d’ou il faut
conclure que la grande propriété est le fleau du
paysan et la ruine d’un endroit. Mais il y en a
encore une autre bien grande qui est que, en outre
de I’aisance, de la sécurité et de I’indépendance,
la disparition du comte a rendu aux gens
confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils
etaient abandonnés, par les autorités et les gens
en place, aux vexations et a la cruelle tyrannie de
cet homme, ils disaient communément : « Il n’y a
pas de justice pour les pauvres! » Lui parti, ils ont



commencé a la connaitre et a la respecter.
Aujourd’hui, grace a d’autres que le pauvre
Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui
qui est lésé sait bien en user. Il y en a méme qui
n’en usent que trop, parce qu’ils plaident pour
rien, pour un mouton écorné, pour une poule dans
un jardin. C’est un peu notre maladie, d’ailleurs,
comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Paques, les Maures en
noces, les chrétiens en proces.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en
sont pas réduits, comme nous le fimes jadis, a se
faire justice eux-mémes, ce qui est une mauvaise
chose.

La comparaison du passé et du présent nous
enseigne que les gens ne se révoltent qu’a la
derniere extrémité, par I’exces de la misere, et de
désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces
grands souléevements de paysans, si communs
autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et
finalement ont disparu, maintenant que chacun,



pour petit qu’il soit, peut recourir a la loi qui nous
protege tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le
dernier croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on;
pourtant, comme on peut le voir, ma vieillesse est
plus heureuse que ma jeunesse. Les gens de
I’Herm sont quasi fiers de moi; et, lorsqu’il vient
des messieurs visiter les ruines du chéateau, s’ils
demandent chose ou autre a ce propos, on leur
répond :

— Le vieux Jacquou vous dirait tout ca; il sait
mieux que personne les choses anciennes de
I’Herm et de la Forét Barade, car il est le plus
vieux du pays, et c’est lui qui a fait braler le
chateau.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et,
assis sur une grosse pierre, dans la cour pleine de
décombres et envahie par les herbes sauvages, je
leur conte mon histoire. Un de ces visiteurs, qui
est venu deux ou trois fois a I’expres, m’a dit
qu’il la mettrait par écrit, telle que je la lui ai
contée. Je ne sais s’il le fera, mais il ne m’en



chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis plus a
I’4ge ou I’on aime a entendre parler de soi.

Ainsi ma vie acheve de s’écouler doucement,
en paix avec moi-méme, aimé des miens, estime
de mes voisins, bien voulu de tout le monde. Et,
dans une pleine quiétude d’esprit, demeuré le
dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de
jours — comme la lanterne des trépasses du
cimetiere d’Atur, je reste seul dans la nuit, et
J’attends la mort.






Glossaire des expressions et mots périgordins
contenus dans le texte

AFFANER :  travailler ~ durement  mais
honnétement dans sa besogne quotidienne.

BADANT : bouche bée.
BAILLARGE : orge d’hiver.
BARBOTTE : insecte, bestiole.

BoUT (lorsqu’il eut pris le): lorsqu’il eut
commencé a bouillir, aux premiers bouillons.

BRIN DE VIME : brin d’osier.

CA ME FAISAIT CREME : cette idée ne me
plaisait guere.

CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur
clocher (du bas latin campanile).

CASSE (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux
usages du pays.

CHALEL : populaire lampe a huile de I’ancien



périgord; en fer ou en cuivre.

CHENAILLE : des gens de peu de valeur,
presque comme des bétes.

CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage.
CHOINES : petits pains de fantaisie.

CIME DES TERMES (la) : sommet d’une butte,
d’un ressaut de terrain.

CLAMPASSES : commeres, grandes bavardes.

CLEF-TORTE : crochet a usage de clef servant a
manoeuvrer un verrou.

CONTRE-HATIERS : grands chenets de cuisine
pourvus de crochets.

DAIL : la faux.

DESTOURBIER (sans point de) : sans changer
en quoi que ce soit.

DOULAIT (se) : souffrait profondément.

DROLE (sans accent circonflexe sur le O):
enfant deja grandet, garcon ou fille.

ENGLAUDE : au sens propre, englué; ici,
trompé, dupé a la maniere de I’oiseau pris au



moyen de la glu.

ERENES : littéralement: qui ont les reins
brises; ici, au dos perclus par les rhumatismes.

FLATRAIENT (Se) : se cachaient en rampant.

GAZINERIES : au sens commun, hors-d’oeuvre,
amusements de bouche; ici, petits travaux pour
tuer le temps.

GINGLEMENTS :  grincements ou  petites
plaintes.

GROLLIER : rabougri, affaibli par I’age.

HATELETS : petites broches servant a fixer les
grosses pieces a rotir sur les grandes broches.

LABRI (un chien): un chien de berger
(déformé probablement a partir de « un chien de
la brie »).

METIVES : moissons.

MiILLAS : millas ou millassous, géateaux de
malis.

MAUVES : bas-fonds humides, marais.

OULE : marmite ventrue a cuire les chataignes.



PAILLADE : litiere de paille.

PORTAGE : la maniere de se porter, des
nouvelles de la santé.

PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette ou
s’asseoit a I’occasion le charretier lorsqu’il est
fatigue.

RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais en mon
esprit.

ROSIERES : buissons d’églantines.
SANTEUSE : pleine de sante, vigoureuse.

TAILLANT : fort instrument a lame large pour
couper le pain, taille-soupe.

TAILLONS (couper le pain a) : tranches, couper
le pain en tranches. On dit « tailler la soupe »
pour « couper des tranches de pain qui entreront
dans la soupe ».

TUQUET : tertre.
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