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Pour tous les mots suivis d’un astérisque, 
prière de se reporter au Glossaire à la fin de 
l’ouvrage. 
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Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, 

l’année que les étrangers vinrent à Paris, et où 
Napoléon, appelé par les messieurs du château de 
l’Herm « l’ogre de Corse », fut envoyé à Sainte-
Hélène, par delà les mers. En ce temps-là, les 
miens étaient métayers à Combenègre, mauvais 
domaine du marquis de Nansac, sur la lisière de 
la Forêt Barade, dans le haut Périgord. C’était le 
soir de Noël : assis sur un petit banc dans le coin 
de l’âtre, j’attendais l’heure de partir pour aller à 
la messe de minuit dans la chapelle du château, et 
il me tardait fort qu’il fût temps. Ma mère, qui 
filait sa quenouille de chanvre devant le feu, me 
faisait prendre patience à grand-peine en me 
disant des contes. Elle se leva enfin, alla sur le 
pas de la porte, regarda les étoiles au ciel et revint 
aussitôt : 

– Il est l’heure, dit-elle, va, mon drole*; laisse-
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moi arranger le feu pour quand nous reviendrons. 
Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une 

souche de noyer gardée à l’exprès, elle la mit sur 
les landiers et l’arrangea avec des tisons et des 
copeaux. 

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais 
fichu de laine qu’elle noua par derrière, enfonça 
mon bonnet tricoté sur mes oreilles, et passa de la 
braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa 
capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres 
noircies par la fumée de l’huile, souffla le chalel* 
pendu dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la 
porte au verrou en dedans au moyen de la clef 
torte* qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur : 

– Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne. 
Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, 

le froid noir et la terre gelée. Je marchais près de 
ma mère qui me tenait par la main, forçant mes 
petites jambes de sept ans par grande hâte 
d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son 
pas sur le mien. C’est que j’avais tant ouï parler à 
notre voisine la Mïon de Puymaigre, de la crèche 
faite tous les ans dans la chapelle de l’Herm par 
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les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de 
voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots 
sonnaient fort sur le chemin durci, à peine 
marqué dans la lande grise et bien faiblement 
éclairé par le falot que portait ma mère. Après 
avoir marché un quart d’heure déjà, voici que 
nous entrons dans un grand chemin pierreux 
appelé lou cami ferrat, c’est-à-dire le chemin 
ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés 
des Grillières. Au loin, sur la cime des termes* et 
dans les chemins, on voyait se mouvoir comme 
des feux follets les falots des gens qui allaient à la 
messe de minuit, ou les lumières portées par les 
garçons courant la campagne en chantant une 
antique chanson de nos pères, les Gaulois, qui se 
peut translater ainsi du patois : 

 
  Nous sommes arrivés, 
  Nous sommes arrivés, 
  À la porte des rics, (chefs) 
 Dame, donnez-nous l’étrenne du gui!... 
  Si votre fille est grande, 
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 Nous demandons l’étrenne du gui! 
 Si elle est prête à choisir l’époux, 
 Dame, donnez-nous l’étrenne du gui!... 
 Si nous sommes vingt ou trente, 
 Nous demandons l’étrenne du gui! 
Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre 

/ femme, 
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui!... 
 
Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une 

autre métairie du château, ma mère mit une main 
contre sa bouche et hucha fortement : 

– Hô, Mïon! 
La Mïon sortit incontinent sur sa porte et 

répondit : 
– Espère-moi, Françou! 
Et, un instant après, dévalant lentement par un 

chemin d’écoursière ou de raccourci, elle nous 
rejoignit. 

– Et tu emmènes le Jacquou!... fit-elle en me 
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voyant. 
– M’en parle pas! il veut y aller que le ventre 

lui en fait mal. Et, avec ça, notre Martissou est 
sorti : je ne pouvais pas le laisser tout seul. 

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui 
tombait dans l’ancienne route de Limoges à 
Bergerac, venant de la forêt, et nous suivîmes 
cette route un quart d’heure de temps, jusqu’à la 
grande allée du château de l’Herm. 

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne 
reste plus de traces aujourd’hui, avait deux 
rangées de vieux ormeaux de chaque côté. Elle 
était pavée de grosses pierres, tandis qu’une 
herbe courte poussait dans les contre-allées où il 
faisait bon passer, l’été. Elle montait en droite 
ligne au château campé sur la cime du puy, dont 
les toits pointus, les pignons et les hautes 
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel 
gris. 

Comme nous grimpions avec d’autres gens 
rencontrés en chemin, il commença de neiger 
fort, de manière que nous étions déjà tout blancs 
en arrivant en haut; et cette neige, qui tombait en 

 

10 
 



flottant, faisait dire aux bonnes femmes : « Voici 
que le vieux Noël plume ses oies. » La porte 
extérieure renforcée de gros clous à tête pointue 
pour la garder jadis des coups de hache, était ce 
soir-là grande ouverte, et donnait accès dans 
l’enceinte circulaire bordée d’un large fossé, au 
milieu de laquelle était le château. Cette porte 
était percée dans un bâtiment crénelé, défendu 
par des meurtrières, maintenant rasé, et, sous la 
voûte qui conduisait à la cour intérieure, un fanal 
se balançait, éclairant l’entrée et le pont jeté sur 
la douve. 

Au fond de l’enceinte de murs solides et à 
droite du château, on voyait briller les vitraux 
enflammés d’une chapelle qui n’existe plus; ma 
mère tua son falot et nous entrâmes. 

Que de lumières! Dans le choeur de la 
chapelle, le vieil autel de pierre en forme de 
tombeau en était garni, et voici qu’on achevait 
d’éclairer la crèche de verdure faite dans une 
large embrasure de fenêtre. Après s’être signés 
avec de l’eau bénite, les gens allaient 
s’agenouiller devant la crèche et prier l’enfant 
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Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire 
sur de la paille ruisselante comme de l’or, entre 
un boeuf pensif et un âne tout poilu qui levait la 
tête pour attraper du foin à un petit râtelier. Que 
c’était beau! On aurait dit une croze ou grotte, 
toute garnie de mousse, de buis et de branches de 
sapin sentant bon. Dans la lumière amortie par la 
verdure sombre, la sainte Vierge, en robe bleue, 
était assise à côté de son nouveau-né, et, près 
d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert, 
semblait regarder tout ça d’un oeil attendri. Un 
peu à distance, accompagnés de leurs chiens, les 
bergers agenouillés, un bâton recourbé en crosse 
à la main, adoraient l’enfançon, tandis que, tout 
au fond, les trois rois mages, guidés par l’étoile 
qui brillait suspendue à la voûte de branches, 
arrivaient avec leurs longues barbes, portant des 
présents... 

Je regardais goulûment toutes ces jolies 
choses, avec les autres qui étaient là, écarquillant 
nos yeux à force. Mais il nous fallut bientôt sortir 
du choeur réservé aux messieurs, car la messe 
était sonnée. 
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Ils entrèrent tous, comme en procession. 
D’abord le vieux marquis, habillé à l’ancienne 
mode d’avant la Révolution, avec une culotte 
courte, des bas de soie blancs, des souliers à 
boucles d’or, un habit à la française de velours 
brun à boutons d’acier ciselés, un gilet à fleurs 
brochées qui lui tombait sur le ventre et une 
perruque enfarinée, finissant par une petite queue 
entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le 
collet de son habit. Il menait par le bras sa bru, la 
comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d’une 
manière de châle entortillé autour de sa tête, et 
serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la 
ceinture lui montait sous les bras quasi. 

Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en 
pantalon collant gris à sous-pieds, menant sa fille 
aînée qui avait les cheveux courts et frisés 
comme une drolette, quoiqu’elle fût bien en âge 
d’être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon 
d’une douzaine d’années, quatre demoiselles 
entre six et dix-sept ans, et une gouvernante qui 
menait la plus jeune par la main. 

Tout ce monde défila, regardé de côté par les 
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paysans craintifs, et alla se placer sur des prie-
Dieu alignés dans le choeur. 

Et la messe commença, dite par un ancien 
moine de Saint-Amand-de-Coly, qui s’était 
habitué au château, trouvant le gîte bon, et servie 
par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis 
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris 
clair et d’un petit justaucorps de velours noir, sur 
lequel retombait une collerette brodée. 

Au moment de la communion, les femmes de 
la campagne mirent leur voile et attendirent. Les 
messieurs ne se dérangèrent pas : comme de 
juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu 
d’abord. Tous ceux qui étaient d’âge compétent 
communièrent, manque le vieux marquis, lequel, 
disaient les gens du château, par suite d’une 
grande imbécillité d’estomac, ne pouvait jamais 
garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les 
vieux du pays riaient de ça, se rappelant fort bien 
qu’avant la Révolution il ne croyait ni à Dieu, ni 
au Diable, ni à l’Aversier, cet être mystérieux 
plus puissant et plus terrible que le Diable. 

Après les messieurs, ce fut le tour des 
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domestiques, agenouillés à la balustrade qui 
fermait le choeur, M. Laborie, le régisseur, en 
tête avec sa figure dure et fourbe en même temps. 
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les 
paysans, métayers du château, journaliers et 
autres manants comme nous. Pour tous ceux qui 
étaient sous la main des messieurs, il fallait de 
rigueur communier aux bonnes fêtes, c’était de 
règle; pourtant ma mère n’y alla pas cette fois; 
mais on sut bien le lui reprocher puis après. 

La messe finie, dom Enjalbert posa son 
ornement doré sur le coin de l’autel, et, la grille 
de la balustrade ayant été ouverte, on nous fit 
entrer tous dans le choeur pour prier devant la 
crèche. On chanta d’abord un noël ancien, 
entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son 
oraison à part. Tout ce monde à genoux regardait 
pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux 
couleur de lin, en marmottant ses prières, quand 
voici que tout d’un coup il ouvre les bras, remue 
les yeux, tourne la tête et fait entendre un 
vagissement de nouveau-né... 

Alors de cette foule de paysans superstitieux 
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sortit discrètement un : « Oh! » d’étonnement et 
d’admiration. Ces bonnes gens, bien sûr, 
pensaient pour la plupart qu’il y eût là quelque 
miracle, et en restaient immobiles, les yeux 
écarquillés, badant*, avec l’espoir que le miracle 
allait recommencer. 

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en 
foule, tout ce monde babillait, échangeant ses 
impressions. D’aucuns tenaient pour le miracle, 
d’autres étaient en doute, car de vrais incrédules 
point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à la 
cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de 
l’escalier de la tour. Quelle cuisine! sur de gros 
contre-hâtiers* de fer forgé, brûlait un grand feu 
de bois de brasse devant lequel rôtissait un gros 
coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui 
sentaient bon. Au manteau de la cheminée, un 
râtelier fait à l’exprès portait une demi-douzaine 
de broches avec leurs hâtelets*, placés par rang 
de taille. Accrochées à des planches fixées aux 
murs, des casseroles de toutes grandeurs 
brillaient des reflets du foyer, au-dessous de 
chaudrons énormes et de bassines couleur d’or 
pâle. Des moules en cuivre rouge ou étamés 
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étaient posés sur des tablettes, et encore des 
ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait 
pas l’usage. Sur la table longue et massive, des 
couteaux rangés par grandeur sur un napperon, et 
des boîtes en fer battu, à compartiments, pour les 
épices. Deux grils étaient là aussi, chargés, l’un 
de boudins, l’autre de pieds de porc, tout prêts à 
être posés sur la braise qu’une fille de cuisine 
tirait par côté de la cheminée. Il y avait encore 
sur cette table des pièces de viande froide et des 
pâtés qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte 
dorée. 

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et 
donna le bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les 
deux femmes seules le lui rendirent. Quant au 
chef cuisinier qui se promenait, leur donnant des 
ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste 
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant 
seulement pas lui répondre. 

Au delà de la première porte, après avoir passé 
le pont, la Mïon de Puymaigre et d’autres nous 
attendaient : leurs falots ayant été allumés au 
nôtre, nous nous en allâmes tous. 
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Il neigeait toujours, « comme qui jette de la 
plume d’oie à grandes poignées », pour parler 
ainsi que les bonnes femmes, et la neige était 
épaisse d’un pied déjà, dans laquelle nos sabots 
enfonçaient. À mesure que les gens rencontraient 
leur chemin, ils nous laissaient avec un : « À 
Dieu sois! » À Puymaigre, la Mïon nous ayant 
quittés, nous suivîmes seuls notre route. Cette 
neige me lassait fort et, tout au rebours de l’aller, 
je me faisais tirer par le bras. 

– Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la 
chèvre-morte. 

Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur son 
échine, entourant son col de mes petits bras, 
tandis qu’avec les siens elle ramenait mes 
jambottes en avant. Tout en allant, je lui faisais 
des questions sur tout ce que j’avais vu, 
principalement sur le petit Jésus : 

– Est-ce qu’il est vivant, dis?... 
Ma mère, qui était une pauvre paysanne 

ignorante, comme celle qui n’entendait pas 
seulement le français, mais femme de bon sens au 
demeurant, me fit comprendre que s’il avait 
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remué, c’était par le moyen de quelque 
mécanique. 

Et elle allait toujours, lentement, enfonçant 
dans la neige molle, me rehissant d’un coup de 
reins lorsque j’avais glissé quelque peu, et 
s’arrêtant de temps à autre pour secouer, contre 
une pierre, ses sabots embottés de neige. 

Un vent âpre s’était levé, faisant tourbillonner 
la neige qui tombait toujours à force. La 
campagne déserte était toute blanche; les coteaux 
semblaient couverts d’un grand linceul triste, 
comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres 
morts. Les châtaigniers, aux formes bizarres, 
marquaient leurs branches tourmentées par une 
ligne blanche. Les fougères poudrées de neige 
penchaient vers la terre, tandis que sur les 
bruyères, la brande et les ajoncs, plus solides, elle 
s’amassait par places. Un silence de mort planait 
sur la terre désolée, et l’on n’entendait même pas 
le bruit des pas de ma mère, amorti par la neige 
épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la 
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta 
dans la nuit son cri mal plaisant qui me fit 
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frissonner. 
Cependant, ma mère peinait fort à suivre le 

mauvais chemin perdu sous la neige. Des fois elle 
s’écartait un peu et, le reconnaissant, revenait 
incontinent, se guidait sur un arbre, une grosse 
touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée 
maintenant. Moi, bercé par le mouvement, 
malgré le froid, je finissais par m’endormir sur 
son échine, et mes bras gourds se dénouaient 
malgré moi. 

– Tiens-toi bien! me disait-elle; dans un 
moment nous serons chez nous. 

Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, 
lorsque tout à coup, à cent pas en avant, éclate un 
hurlement prolongé qui me fit passer dans la tête 
comme un millier d’épingles : « Hoû! oû... oû... 
oû... », et je vois une grande bête, comme un bien 
fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait 
ainsi en levant le museau vers le ciel. 

– N’aie pas peur, me dit ma mère. 
Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, 

en prit un dans chaque main et marcha droit à la 
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bête, en les choquant l’un contre l’autre à grand 
bruit. Ça n’est pas pour dire, mais lors, j’aurais 
fort voulu être couché contre elle, dans le lit bien 
chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de 
pas, le loup se jeta dans la lande en quelques 
sauts, et nous passâmes, épiant de côté, sans le 
voir pourtant. Mais, un instant après, le même 
hurlement sinistre s’éleva en arrière : « Hoû! oû... 
oû... oû... », qui m’effraya encore plus, car il me 
semblait que le loup fût sur nos talons. De temps 
à autre, ma mère se retournait, faisant du tapage 
avec ses sabots, pour effrayer cette sale bête; 
mais, si ça gardait le loup d’approcher trop, ça ne 
l’empêcha pas de nous suivre à une trentaine de 
pas, jusqu’à la claire-voie de notre cour. Ayant 
pris la clef torte dans la cache, car mon père 
n’était pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de 
dedans et referma vivement la porte derrière 
nous. 

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, 
la souche était sur les landiers, toute noire, 
éteinte. 

– Ah! s’écria ma mère, c’est méchant signe! il 

 

21 
 



nous arrivera quelque malheur! 
En farfouillant sous la cendre avec une 

brindille, elle trouva quelques braises, sur 
lesquelles elle jeta un petit fagot de menu bois, 
qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer 
qu’elle mit à sa bouche. 

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus 
peur du loup, je dis : 

– Mère, j’ai faim. 
– Pauvre drole! il n’y a rien de bon ici... fit-

elle, pensant au réveillon du château; et, 
découvrant une marmite, elle ajouta : – Te voici 
une mique. 

Tout en mangeant cette boule de farine de 
maïs, pétrie à l’eau, cuite avec des feuilles de 
chou, sans un brin de lard dedans, et bien froide, 
je pensais à toutes ces bonnes choses vues dans la 
cuisine du château et, je ne le cache pas, ça me 
faisait trouver la mique mauvaise, comme elle 
l’était de vrai; mais, ordinairement, je n’y faisais 
pas attention. Oh! je n’étais pas bien gourmand 
en pensée, je n’appétais pas la dinde truffée, ni 
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les pâtés, mais seulement un de ces beaux 
boudins d’un noir luisant... 

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus 
que de besoin, et chez nous de mauvaises miques 
froides de la veille? Dans ma tête d’enfant, la 
question ne se posait pas bien clairement; mais, 
tout de même, il me semblait qu’il y avait là 
quelque chose qui n’était pas bien arrangé. 

– Il te faut aller au lit, dit ma mère. 
Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en 

un tour de main. Aussitôt couché, je m’endormis 
sans plus penser à rien. 

 
Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma 

mère attisait le feu sous la marmite où cuisait la 
soupe, et mon père triait sur la table les oiseaux 
attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé, je vins 
le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou 
gros : grives, merles, pinsons, verdiers, 
chardonnerets, mésanges, et même un mauvais 
geai. Mon père les assemblait, pour les vendre 
mieux, par cinq ou six, avec un fil qu’il leur 
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passait dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces 
pauvres bestioles dans son havresac et le pendit à 
un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma 
mère, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la 
marmite et trempa la soupe. Il était un peu tôt, sur 
les huit heures, mais mon père voulait aller à 
Montignac vendre ses oiseaux. Ayant mis la 
soupière sur la table, ma mère nous servit 
d’abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et 
nous nous mîmes à manger de bon goût, ayant 
faim tous trois, surtout mon père, qui avait passé 
presque toute la nuit dehors. Lorsqu’il eut mangé 
ses deux grandes assiettes de soupe, et bu, mêlée 
à un reste de bouillon, de mauvaise piquette 
gâtée, ma mère ôta les assiettes de terre brune, 
décrocha l’oule* de la crémaillère et versa sur la 
nappe de grosse toile grise les châtaignes 
fumantes. C’est bon, les châtaignes blanchies 
lorsqu’elles sont vertes; lorsqu’elles ont passé par 
le séchoir, ça n’est plus la même chose. Mais 
quoi! il faut bien les manger sèches, puisqu’on ne 
peut pas les garder toujours vertes. Nous les 
mangions donc tout de même, avec des raves un 
peu grillées qui étaient au fond de l’oule, et triant 
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les gâtées pour les poules. Lorsqu’il n’y eut plus 
de châtaignes, mon père but un plein gobelet de 
piquette, s’essuya les babines avec le revers de la 
main et se leva. 

– Il te faudra me porter une paire de sabots, lui 
dit ma mère; j’ai fini d’écraser les miens en 
faisant peur à cette méchante bête de loup. 

– Je t’en porterai, mais que je vende mes 
oiseaux, répondit mon père, car, autrement, je 
n’ai point de sous. 

Et, prenant une petite baguette au balai de 
genêts, il la mit dans le vieux sabot de ma mère et 
la coupa juste à la longueur. Cela fait, il prit son 
havresac, mit la mesure dedans, décrocha le fusil 
au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant 
notre chienne qui voulait bien le suivre pourtant : 

– Tu te perdrais là-bas, à Montignac. 
Moi, je restai à me chauffer dans le coin du 

feu, mais bientôt, ne pouvant tenir en place, 
comme c’est l’ordinaire des petits droles, je sortis 
sur le pas de la porte. Il était tombé de la neige 
toute la nuit; dans notre cour, il y en avait deux 
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pieds d’épaisseur, de manière qu’il avait fallu 
faire un chemin avec la pelle pour aller à la 
grange donner aux bestiaux. Du côté de la forêt, 
au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine 
blanche, semée çà et là de grandes touffes 
d’ajoncs, dont la verdure foncée s’apercevait au 
pied. Sur les coteaux, les maisons grisâtres, sous 
leurs tuilées chargées de neige, fumaient 
lentement. Là-bas, sur ma droite, j’apercevais le 
château de l’Herm avec ses tours noires coiffées 
d’une perruque blanche, comme le vieux marquis 
de Nansac. Devant moi, à une lieue de pays, les 
hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés 
et chargés de givre, cachaient le massif clocher 
de Rouffignac, où les cloches commençaient à 
campaner*, appelant les gens à la messe. Un peu 
sur la droite, à demi-heure de chemin, la métairie 
de Puymaigre, les portes closes, semblait comme 
endormie au flanc du coteau, et en haut, tout en 
haut, dans le ciel couleur de plomb, des corbeaux 
battaient lourdement l’air de leurs ailes et 
passaient en couahnant. 

Près de moi, le long du mur de notre cour, 
dans un gros tas de fagots, un rouge-gorge 
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sautelait, cherchant un bourgeon desséché, ou, 
dans les trous du mur, quelque barbotte* 
engourdie par le froid; sous la charrette, nos 
quatre poules se tenaient tranquilles à l’abri. Le 
temps était toujours dur; un aigre vent de bise 
faisait poudroyer la neige sur la campagne 
ensevelie et coupait la figure : je rentrai vite 
m’asseoir dans le coin du foyer. 

– Nous irons à la messe, mère? demandai-je. 
– Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et 

puis nous y avons été cette nuit. 
Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne 

pouvoir sortir, car la maison, basse et délabrée, 
n’était guère plaisante. Il n’y avait qu’une 
chambre, pas bien grande encore, qui servait de 
cuisine et de tout, comme c’est assez l’ordinaire 
dans les anciennes métairies de notre pays. On 
n’y voyait guère non plus, car il n’y avait qu’un 
petit fenestrou fermant par un contrevent sans 
vitres, de manière que, lorsqu’il faisait mauvais 
temps et qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un 
petit peu au-dessus de la porte et par la cheminée 
large et basse. Joint à ça que les murs décrépis 
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étaient sales, et le plancher du grenier tout noirci 
par la fumée, ce qui n’était pas pour y faire voir 
plus clair. 

Dans un coin, touchant la cheminée, était le 
grand lit de grossière menuiserie où nous 
couchions tous trois; et au pied du lit, à des 
chevilles plantées dans le mur, pendaient 
quelques méchantes hardes. Du côté opposé, il y 
avait un mauvais cabinet tout troué par les vers, 
auquel il manquait un tiroir, et dont un pied 
pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le 
fond, la maie où l’on serrait le chanteau; sous la 
maie, une tourtière à faire les millas*, et, à côté, 
un sac de méteil à moitié plein, posé sur un bout 
de planche pour le garder de l’humidité de la 
terre. À l’entrée, près de la porte, était dressée 
l’échelle de meunier qui montait à la trappe du 
grenier, et, sous l’échelle, un pilo de bois pour la 
journée. Dans un autre coin était l’évier, dont le 
trou ne donnait guère de chaleur par ce temps de 
gel, et, au milieu, une mauvaise table avec ses 
deux bancs. Aux poutres pendaient des épis de 
blé d’Espagne, quelques pelotons de fil, et c’était 
tout. La maison avait été pavée autrefois de petits 
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cailloux, mais il y en avait la moitié toute 
dépavée, ce qui faisait des trous où l’on marchait 
sur la terre battue. 

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas 
guère attention à ça, étant né et ayant été élevé 
dans des baraques semblables; mais, depuis, j’ai 
pensé qu’il était un peu odieux que des chrétiens, 
comme on dit, fussent logés ainsi que des bêtes. 
Où c’est le pire encore, c’est lorsque la famille 
est nombreuse, et que tous, père, mère, garçons et 
filles, petits et grands, logent dans la même 
chambre entassés dans deux ou trois lits à trois ou 
quatre, en maladie comme en santé; tout ça n’est 
pas bien sain, ni convenable. Il n’est pas honnête 
non plus que le père et la mère se dépouillent 
devant leurs enfants, les soeurs devant les frères. 
Et puis quand ces enfants prennent de l’âge, il 
n’est pas bonnement possible qu’ils ne 
s’aperçoivent pas de choses qu’ils ne devraient 
point voir, et ne surprennent des secrets qu’ils 
devraient ignorer. 

Mais revenons : ma mère, me voyant tout de 
loisir et ne sachant que faire, coupa avec la serpe 
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des petites bûchettes bien droites et me les 
donna : 

– Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en 
amuseras. 

Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec 
son couteau, et, ayant fini, je les plantai, et me 
mis à tirer dessus avec une pomme de terre bien 
ronde, en manière de boule. 

Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa 
fin. Sur les quatre heures, mon père revint de 
Montignac; en entrant, il se secoua, car il était 
tout blanc, la neige tombant toujours, et posa son 
fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant ôté son 
havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en 
bois de vergne, liés par un brin de vîme*, et les 
posa à terre. 

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit : 
– Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtent-

ils? 
– Douze sous... et six liards de clous pour les 

ferrer, ça fait treize sous et demi. J’ai vendu les 
oiseaux vingt-six sous, j’ai acheté un tortillon 
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pour le Jacquou, ça fait qu’il me reste onze sous 
et deux liards : te les voilà. 

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le 
tiroir du cabinet. 

Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la 
poche de dessous de sa veste, me le donna. Je 
l’embrassai, et je me mis à manger ce gâteau de 
paysan, après en avoir porté un morceau à ma 
mère, qui ne le voulut pas : 

– Non, mon petit, mange-le, toi. 
Ah! quel bon tortillon! j’ai depuis tâté de la 

tourte aux prunes, et même, une fois, du 
massepain, mais je n’ai jamais rien mangé de 
meilleur que ce premier tortillon. 

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout 
heureux de ce que j’étais content, le pauvre 
homme! Puis il se leva, alla quérir dans le tiroir 
du cabinet un vieux marteau rouillé, et, revenant 
près du feu, se mit à ferrer les sabots. Lorsqu’il 
eut fini, il ôta les brides des vieux, et les posa aux 
neufs, après les avoir ajustées à la mesure du 
pied. Étant ainsi tout prêts, ma mère prit les 
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sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose à 
se mettre aux pieds. 

Après ça, elle descendit de la crémaillère 
l’oule où cuisait pour le cochon, et, ayant vidé les 
pommes de terre dans le bac, les écrasa avec la 
pelle du foyer en y mêlant quelques poignées de 
farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un 
peu notre chienne, elle porta cette baccade ou 
pâtée à notre porc qui, connaissant l’heure, 
geignait fort en cognant son nez sous la porte de 
son étable. 

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma 
mère, en ayant fini avec le cochon, découvrit la 
tourtière où cuisait un ragoût de pommes de terre 
pour notre souper. Après l’avoir goûté, elle y 
ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table 
trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées 
quelque peu. De gobelets elle n’en mit que deux, 
pour la bonne raison que nous n’en avions pas 
davantage : moi, je buvais dans le sien. Après 
cela, elle alla tirer à boire dans le petit cellier 
attenant à la maison, et, étant rentrée, mit la 
tourtière sur la table. De ce temps, mon père, 
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revenu de la grange où il avait été soigner les 
boeufs, avait tiré de la maie une grande tourte 
plate de pain de méteil, seigle et orge, avec des 
pommes de terre râpées, et, après avoir fait une 
croix sur la sole avec la pointe de son couteau, se 
mit à l’entamer. Mais c’était tout un travail : cette 
tourte était la dernière de la fournée faite il y 
avait près d’un mois, de manière qu’elle était 
dure en diable, un peu gelée peut-être, et criait 
fort sous le couteau, que mon père avait grand-
peine à faire entrer. Enfin, à force, il en vint à 
bout; mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y 
avait dans la mie, par places, des moisissures 
toutes vertes. 

– C’est bien trop de malheur! fit-il. 
On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain 

d’un jour »; mais ce dicton n’était pas à notre 
usage. Nous attendions toujours la moisson avec 
impatience, heureux lorsque nous pouvions aller 
jusque-là sans emprunter quelques mesures de 
seigle ou de baillarge*; et pour le pain, nous ne le 
mangions jamais tendre : on en aurait trop 
mangé. 
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Si mon père se faisait tant de mauvais sang 
pour un peu de pain perdu, c’est qu’autrefois 
chez les pauvres on en était très ménager. Le 
pain, même très noir, dur et grossier, était une 
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en 
bonne partie de châtaignes, de pommes de terre et 
de bouillie de blé d’Espagne. Puis les gens se 
souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et 
avaient ouï parler par leurs anciens de ces 
famines où les paysans mangeaient les herbes des 
chemins, comme des bêtes, et ils sentaient 
vivement le bonheur de ne pas manquer de ce 
pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, 
obtenu par tant de sueurs et de peines, avait 
quelque chose de sacré : de là ces 
recommandations incessantes aux petits droles de 
ne point le prodiguer. 

Mon père resta un bon moment tout 
estomaqué, regardant fixement le pain gâté; mais 
qu’y faire?... 

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à 
regret le plus moisi et le jetant à notre chienne, 
puis nous nous mîmes à souper. Il n’y avait pas 
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grande différence entre notre ragoût et la pâtée du 
cochon : c’était toujours des pommes de terre 
cuites dans de l’eau; seulement, dans notre 
manger, il y avait un peu de graisse rance, gros 
comme une noix, et du sel. 

Avec un souper comme ça, on ne s’attarde pas 
à table; pourtant nous y restâmes longtemps, car 
il fallait avoir de bonnes dents pour mâcher ce 
pain dur comme la pierre. Aussitôt que nous 
eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis me 
mit au lit. 

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine 
de jours qui me semblèrent bien longs. C’est que 
ça n’est rien de bien plaisant que d’être enfermé 
toute une grande journée dans une maison 
comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu’il fait 
beau, ça passe, on est tout le jour dehors sous le 
soleil, on ne rentre guère au logis que le soir pour 
souper et dormir, et ainsi on n’a pas le loisir de 
s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je 
mettais le nez sur la porte, je ne voyais au loin 
que la neige et toujours de la neige. Personne aux 
champs, les gens étant au coin du feu, et les bêtes 
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couchées sur la paillade*, dans l’étable tiède. 
Cette solitude triste, cette campagne morte, sans 
un bruit, sans un mouvement, me faisait 
frissonner autant que le froid : il me semblait que 
nous étions séparés du monde; et, de fait, dans ce 
lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige 
partout, et des fois un brouillard épais venant 
jusqu’à notre porte, c’était bien la vérité. 
Pourtant, malgré ça, le matin, ayant donné à 
manger aux boeufs et aux brebis, mon père 
prenait son fusil et s’en allait avec notre chienne 
chercher un lièvre à la trace. Il en tua cinq ou six 
dans ces jours-là, car il était adroit chasseur et la 
chienne était bonne. Ça fut heureux; nous 
n’avions plus chez nous que les onze sous et 
demi rapportés le jour de la Noël. Mais il lui 
fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au 
loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son 
havresac sous sa blouse, à cause de nos messieurs 
de Nansac qui étaient très jaloux de la chasse. 
Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu 
d’argent dans le tiroir du cabinet, quoiqu’on ne 
les achetât pas cher, car il ne fallait pas penser de 
les vendre au marché, mais les proposer aux 
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aubergistes, qui profitaient de l’occasion et vous 
payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant 
six ou sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était 
rentré, mon père faisait des paniers en vîme 
blanc, des rondelles pour atteler les boeufs, avec 
de la guidalbre ou liane, des cages en bois et 
autres menus ouvrages comme ça, pour avoir 
quelques sous. Ça m’amusait un peu de le voir 
faire et de m’essayer à tresser un panier comme 
lui. 

Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, 
nous l’eûmes fini tout de même avant la fonte des 
neiges. Le meunier de Bramefont ne pouvant pas 
venir nous rendre notre mouture, nous ne 
pouvions pas cuire, de manière qu’il nous fallut 
aller emprunter une tourte à la Mïon de 
Puymaigre, qui nous la prêta avec plaisir, car 
c’était une bonne femme, encore que, des fois, 
elle mouchât bien un peu fort ses droles lorsqu’ils 
avaient mal fait. 

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais 
été rendue à la Mïon. La coutume veut que 
l’emprunteur du pain ne le rende pas de son chef : 
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c’est le prêteur qui doit venir le chercher, faisant 
semblant d’en avoir besoin. Mais la Mïon, par la 
suite, nous voyant dans la peine et le malheur, 
n’est jamais venue la demander. 

 
Enfin, le dégel vint, et les terres grises, 

détrempées, reparurent, laissant voir les blés verts 
qui pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut 
un peu ressuyée, ma mère fit sortir les brebis, car 
la feuille que nous avions ramassée pour l’hiver 
était mangée et notre peu de regain était presque 
fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos 
bêtes, vers les coteaux pierreux des Grillières, où 
poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient 
fort. C’était dans l’après-midi; un pâle soleil 
d’hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un 
petit vent soufflait par moments, froid comme les 
neiges des monts d’Auvergne sur lesquels il avait 
passé. Mais, au prix du temps qu’il avait fait une 
dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma 
mère et moi, nous étions assis à l’abri du nord 
contre un de ces gros tas de pierres que nous 
appelons un cheyrou; elle, filant sa quenouille, et 
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moi, m’amusant à faire de petites maisons, tandis 
que nos brebis paissaient tranquillement. Sur les 
trois heures, tandis que je mordais ferme dans un 
morceau de pain que ma mère avait porté, voici 
que nos brebis, effrayées par un chien, reviennent 
vers nous au galop et nous dépassent en menant 
grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma 
mère vit alors un garde de l’Herm, appelé 
Mascret, qui lui cria de s’arrêter. Lorsqu’il nous 
eut joints, sans aucune forme de salut, il lui dit de 
se rendre tout d’abord au château, où le régisseur 
voulait lui parler. 

– Et que me veut-il de si pressé? fit ma mère. 
– Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira 

bien. 
Et le garde s’en alla. 
Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient 

plantées à deux cents pas, regardant toujours le 
chien qui les avait effrayées, puis, les chassant 
devant nous et descendant le coteau, nous 
revînmes à Combenègre, d’où ma mère repartit 
pour l’Herm, après avoir fermé les bêtes dans 
l’étable. 
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Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père 
lui demanda : 

– Et que te voulait-il, ce vieux coquin?... 
– Ah! voilà... d’abord, il m’a reproché de 

n’avoir pas fait mes dévotions le soir de Noël, 
comme les autres, ni même toi, qui n’avais pas 
tant seulement été à la messe, ce dont les dames 
n’étaient pas du tout contentes, et l’avaient 
chargé de me le dire. Après ça, il m’a dit que tu 
braconnais toujours, de manière que M. le comte 
ne trouvait plus de lièvres devers Combenègre, et 
qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire 
de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous 
fallait totalement changer de conduite, sans quoi 
les messieurs nous mettraient dehors. 

– Nous ne sommes pas bien embarrassés pour 
trouver une aussi mauvaise métairie! fit mon 
père. Et autrement, il ne t’a rien dit? 

– Oh! si, toujours sa même chanson : que lui 
n’était pour rien dans tout ça; qu’il faisait la 
commission seulement. Au contraire, il nous 
portait beaucoup d’intérêt, et, si je voulais 
l’écouter, tout s’arrangerait : il nous mettrait dans 
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la métairie des Fages, qui était bien bonne, et de 
plus il te donnerait du bois à couper dans la forêt, 
tous les hivers, où tu gagnerais des sous... 

– C’est ça! et, du temps que je serais dans les 
bois, il viendrait voir un peu aux Fages si le bétail 
profitait!... Et que lui as-tu répondu?... 

– Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui 
était de la communion, nous n’avions pas le 
temps d’aller nous confesser souvent, étant si 
loin; que c’était bon pour les gens de loisir, mais 
que, pour nous autres, c’était bien assez d’y aller 
une fois l’an. Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je 
vous écoutais, je ne pourrais pas même faire mes 
Pâques, car le curé ne voudrait pas me donner 
l’absolution. 

« Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce 
qu’on a besoin de lui dire ça? » 

– Ah! la canaille! s’écria mon père; si jamais 
je le trouvais au milieu de la forêt, par là entre La 
Granval et le Cros-de-Mortier, il passerait un 
mauvais quart d’heure! 

– Reste tranquille, il nous arriverait de la 
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peine, dit ma mère; tu sais bien que pour ça, il 
n’y a pas de danger. 

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder 
le feu. 

À ce moment-là, moi, je ne comprenais pas 
grand-chose à cette conversation, et je mettais 
toute la colère de mon père sur le compte de la 
défense de chasser. Je savais bien, pour l’avoir 
ouï dire souvent chez nous, et à d’autres métayers 
du château, que M. Laborie était un homme dur, 
exigeant, injuste, qui trompait les pauvres gens 
tant qu’il pouvait, faisant sauter un louis d’or ou 
un écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq 
sous à un misérable journalier, s’il ne pouvait 
faire davantage; et puis, comme on ajoutait 
toujours, grand « chenassier* », terme dont la 
signification m’était inconnue alors, et que je 
croyais vouloir dire autant comme : grand 
coquin; mais c’était tout. Aujourd’hui, quand je 
pense à ce gueusard qui avait totalement 
englaudé* la comtesse de Nansac en faisant le 
dévot, l’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et 
« chenassier », comme disaient les gens, je ne 
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puis m’empêcher de croire qu’il méritait ce qui 
est arrivé. 

Environ quinze jours après cette conversation, 
tandis que ma mère triait des haricots pour mettre 
dans la soupe, voici venir M. Laborie à 
Combenègre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour », 
en m’avisant de côté, et demanda où était mon 
père. 

– Il est à couper de la bruyère, répondit ma 
mère. 

– Ou à braconner, plutôt! repartit-il. Et ces 
boeufs, est-ce qu’ils profitent? 

Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère 
me prit par la main et le suivit. Lorsqu’il eut vu 
les boeufs, M. Laborie fit sortir les brebis de 
l’étable et, tout en les regardant, il marmonnait 
entre ses dents, pensant que je n’y prenais garde : 

– Eh bien! tu ne veux donc pas être 
raisonnable?... Voyons! Je te porterai un joli 
mouchoir de tête de Périgueux, dis?... 

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir 
tourné, viré, M. Laborie s’en alla, disant toujours 
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sur le même ton : 
– Tu t’en repentiras! tu t’en repentiras! 
Le surlendemain, tandis que nous mangions la 

soupe, vers le coup de neuf heures, la chienne 
gronda sous la table, et le garde Mascret, 
survenant, s’arrêta sur le pas de la porte : 

– M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M. 
le comte, d’avoir à vous défaire de votre chienne, 
au premier jour; si on la trouve encore ici, il la 
fera tuer. 

– Que le bon Dieu préserve M. le comte, et 
celui qui vous envoie, de commander ça! dit mon 
père en serrant les poings et en regardant 
Mascret, les yeux pleins de colère; – et vous, n’en 
faites rien, sans quoi il arrivera un malheur! 

– Pourtant, si on me le commande, il faudra 
bien que j’obéisse, dit le garde; à votre place, 
moi, je vendrais la chienne. M. le comte assure 
que, d’après les anciennes lois, un paysan ne peut 
avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret coupé. 

– C’est bon, fit mon père, rapportez-leur 
seulement ce que je vous ai dit. 
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Il y eut un moment de silence après le départ 
de Mascret, puis ma mère fit : 

– Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de 
vendre la chienne, comme dit le garde; le notaire 
de Ladouze te l’a demandée plusieurs fois, mène-
la-lui : il t’en donnera bien quatre ou cinq écus 
peut-être, puisqu’elle est bonne pour suivre le 
lièvre. 

– Je ne veux pas la vendre! répondit mon père. 
– Alors, mène-la chez ton cousin de 

Cendrieux : il te la gardera jusqu’à tant que nous 
partions d’ici, car nous ne pouvons plus y rester; 
il arriverait quelque chose. 

– Femme, tu as raison, à ce coup, dit 
sourdement mon père : je l’y mènerai dimanche 
qui vient. 

Le samedi, comme mon père liait les boeufs 
pour aller quérir de la bruyère, un individu à 
cheval, d’assez mauvaise figure, vint à 
Combenègre, entra dans la cour, et, s’adressant à 
mon père : 

– C’est vous Martissou le Croquant, le 
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métayer de M. de Nansac? dit-il. 
– C’est moi. 
– Alors, voilà un acte de sortie de la métairie. 
Et il tendit un papier à mon père. 
Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les 

jeta au nez de l’huissier. 
– Tout ça se payera! dit l’autre en ricanant. 
Et il s’en alla bon train, parce que mon père 

avait pris son aiguillon un peu brusquement, de 
manière qu’il semblait vouloir s’en servir plutôt 
pour en allonger un coup à l’huissier, que pour 
mener ses boeufs. 

 
Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, 

et après que la chienne fut à Cendrieux, ma mère 
était plus tranquille. C’était l’affaire de quelques 
mois, et, à la Saint-Jean, nous quitterions cette 
mauvaise métairie où nous crevions de faim : 
surtout, nous ne serions plus exposés à quelque 
méchante affaire de la part de cette canaille de 
Laborie. Mais, quand un malheur est en chemin, 
il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendîmes 
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gratter à la porte avec de petits ginglements*. 
– C’est la chienne, fit mon père en allant 

ouvrir; j’avais pourtant bien dit à mon cousin de 
la fermer et de l’attacher pendant quelques jours. 

La chienne entra, traînant un bout de corde 
qu’elle avait coupée avec ses dents, et sauta après 
mon père en aboyant joyeusement. 

Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, 
tracassée de cette affaire-là, et comme sentant 
approcher un malheur. Le matin, sur les neuf 
heures, nous finissions de manger la soupe, 
quand tout à coup la chienne sortit en aboyant, et, 
une seconde après, nous entendîmes un coup de 
fusil, et quelques plombs vinrent ricocher contre 
la porte ouverte, jusque dans la maison, l’un 
desquels blessa ma mère au front, ce qui lui fit 
jeter un cri. Mon père, alors, saute sur son fusil, 
écarte ma mère qui veut l’arrêter, et court dehors. 
Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le 
sang lui sortant par la gueule, et, à l’entrée de la 
cour, Laborie qui rendait au garde son fusil 
déchargé. 

– Ah! canaille! tu ne feras plus de misère à 
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personne! 
Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il 

épaule son fusil et l’étend raide mort. 
Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus 

mort que vif, ne savait où il en était, ma mère 
survenait avec de grands cris. 

– Ah! Martissou, qu’as-tu fait? 
– C’est lui qui l’a cherché, répliqua mon père; 

ça devait de toute force arriver. 
Du temps qu’aidée du garde ma mère accotait 

Laborie contre un tas de bruyère, pour lui porter 
secours, mais bien inutilement, mon père rentre 
dans la maison, prend ses souliers, son gros 
bonnet de laine, passe le havresac en sautoir, met 
dedans un morceau de pain, sa corne à poudre, 
son sac à grenaille, m’embrasse, sort, son fusil à 
la main, et tire vers la forêt. 

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, 
et je fus rejoindre ma mère qui regardait 
piteusement ce corps étendu. Il était là, les yeux 
fixes, la bouche entrouverte comme pour crier, 
les bras retombés le long du corps : on voyait 
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qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde 
avait défait son gilet et déboutonné la chemise 
pour se rendre compte, et, au milieu de la 
poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le 
coup avait presque fait balle, et la blessure, 
horrible à voir, saignait. 

Pendant ce temps Mascret courait vers l’Herm, 
et sur son chemin semait la nouvelle, en sorte que 
les gens arrivèrent bientôt. Le premier qui vint, ce 
fut l’homme à la Mïon de Puymaigre; il regarda 
tranquillement le mort et dit : 

– Je plains Martissou et vous autres pour les 
conséquences; mais quant à ce gueux-là, je ne le 
plains point : il n’a que ce qu’il a mérité cent 
fois! 

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, 
dirent de même : « Il ne l’a pas volé! » Ou bien : 
« C’est une canaille de moins! » Et autres 
oraisons de ce genre. Mais peu après survint, 
grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec 
son piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas 
trop bon cavalier, s’accrochait à sa selle : alors 
tout le monde se tut. Le comte regarda le corps 
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un instant, puis demanda à ma mère comment 
c’était arrivé. Après qu’elle eut dit que mon père 
avait tiré sur Laborie, fou de colère parce qu’un 
plomb l’avait blessée et que sa chienne avait été 
tuée, M. de Nansac regarda la pauvre bête 
étendue au milieu de la cour et, reportant ses 
yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus rien. 
Sans doute, il comprenait bien que son ordre 
brutal de tuer notre chienne avait amené mort 
d’homme, et que la responsabilité de cette mort 
remontait jusqu’à lui; mais sur sa figure on n’y 
aurait rien connu. Il regardait le corps de Laborie 
froidement, comme il aurait regardé un loup porté 
bas par ses chiens. Au bout d’un moment, ses 
gens étant arrivés, il commanda de mettre le mort 
sur une civière qu’on avait été chercher, et tout le 
monde repartit. 

Le lendemain, les gendarmes vinrent 
questionner ma mère sur la manière dont la chose 
s’était passée. Ils me faisaient grand-peur, ces 
gendarmes, avec leur sabre pendu à un baudrier 
jaune et le mousqueton attaché à la selle. C’était 
la première fois que j’en voyais, et tout, depuis 
leurs lourdes bottes jusqu’à leur grand chapeau 
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bordé, me les faisait paraître extraordinairement à 
craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient là, l’un à 
cheval sur le banc, interrogeant ma mère, l’autre 
debout, appuyé sur son sabre, je me faisais tout 
petit dans un coin. Après qu’elle leur eut tout 
raconté, le plus vieux fit : 

– Tout ça, c’est bien, mais maintenant dites-
nous où est votre homme. 

– Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais 
quand même je le saurais, vous pensez bien que 
je ne vous le dirais pas. 

– Il pourrait vous en cuire! faites-y attention! 
Voyons, il est revenu ici cette nuit? 

– Non. 
– Pourtant, on nous l’a certifié. 
– On vous a trompés, en ce cas. 
Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma mère, 

l’avoir pressée de questions, dans l’espoir qu’elle 
se couperait, et avoir tâché inutilement de 
l’effrayer, les gendarmes s’en furent, à mon 
grand contentement. 

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que 
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nous connaissions pour lui avoir quelquefois 
trempé la soupe chez nous, vint cogner à la porte. 
Ma mère s’étant vitement habillée lui ouvrit après 
qu’il se fut fait connaître et lors il nous dit que 
mon père l’envoyait pour s’enquérir de la visite 
des gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne fallait 
pas s’inquiéter de lui, attendu qu’il était couché 
dans une cabane abandonnée, au plus épais des 
bois, dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, 
entre la Foucaudie et le Lac-Viel, où le diable 
n’irait pas le chercher. Seulement, il avait besoin 
de sa limousine pour se couvrir la nuit. 

Lui ayant donné la vieille limousine et la 
moitié d’une tourte de pain, ma mère chargea 
encore le charbonnier de beaucoup de bonnes 
paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en 
retourna. 

Dans l’après-midi du jour suivant, les gens de 
la justice vinrent avec le comte de Nansac et des 
domestiques du château. Ils firent mettre Mascret 
et un autre dans l’endroit où il était avec Laborie, 
un autre encore à l’endroit d’où mon père avait 
tiré, comptèrent les pas et se remuèrent beaucoup 
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dans la cour. Après ça, un vieux, qui avait une 
mauvaise figure d’homme, fit raconter à ma mère 
la manière dont ça s’était passé. Elle répéta ce 
qu’elle avait dit la veille aux gendarmes présents 
là avec ces messieurs, que c’était sur le coup de 
la colère, en la voyant blessée, elle, et sa chienne 
morte, que mon père avait tiré sur Laborie. 

Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait de 
lui en faire dire plus qu’elle ne disait; mais elle se 
défendait bien. Lorsqu’elle eut fini, il essaya de 
lui faire avouer que dès longtemps mon père 
projetait ce coup; mais elle protesta que non, et 
s’en tint à ce qu’elle avait dit. Alors le vieux 
renard qui l’interrogeait, m’avisant dans un coin, 
fit signe à un gendarme : 

– Amenez-moi cet enfant. 
Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il 

commença à me questionner d’un air dur, faisant 
la grosse voix, je compris bien, quoique tout 
jeune, que peut-être, sans le vouloir, je pourrais 
lâcher quelque chose de conséquence contre mon 
père, et, pour éviter ça, je me mis à geindre et à 
pleurer. Il eut beau m’interroger en français que 
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je ne comprenais pas, en patois qu’il parlait 
comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, 
me montrer une pièce de quinze sous, rien n’y fit, 
je ne lui répondis qu’en pleurant. Voyant ça, il se 
leva mal content, disant : 

– Cet enfant est imbécile! 
Et, passant la porte de la maison, ils s’en 

furent tous. 
Quelques jours après, nous sûmes que les 

gendarmes faisaient une battue dans la forêt, avec 
les gardes du château, le piqueur, et aussi des 
paysans réquisitionnés la veille. Mais justement 
un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le 
charbonnier, et fit prévenir mon père, qui, en 
pleine nuit noire, alla se coucher dans le fenil de 
cet homme, sûr qu’on ne viendrait pas le trouver 
là. – Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde 
se retirèrent à la nuit, sans avoir rien trouvé que 
force lièvres, un renard et deux loups qui se 
sauvèrent, bien étonnés de voir tant de gens à la 
fois. 

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère out 
gratter doucement à la porte et se leva ouvrir. 
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Moi, je dormais, et je ne m’éveillai qu’au matin 
parce que mon père, avant de repartir, 
m’embrassait bien fort. Ma mère, les yeux 
brillants, sortit, fit le tour des bâtiments et revint, 
disant : 

– Il n’y a personne. 
– Adieu donc, femme, dit mon père. 
Et, prenant son fusil, il s’en alla. 
Cette vie dans les bois dura quelques 

semaines. Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, mon 
père ne couchait guère jamais deux nuits de suite 
au même endroit, dans la même cabane. Les gens 
des maisons écartées, des villages autour de la 
forêt, le connaissaient et savaient bien qu’il 
n’était pas un coquin : puis Laborie était si 
détesté dans le pays, que tout le monde 
comprenait que, dans le mouvement de la colère, 
mon père eût fait ce coup, et nul ne l’en blâmait. 
Aussi, quoique bien des gens l’eussent trouvé en 
allant de grand matin couper un faix de bois dans 
les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un 
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au 
contraire, s’il avait besoin de vendre un lièvre ou 
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de faire porter quelque chose de Thenon ou de 
Rouffignac, de la poudre à giboyer, de la 
grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui 
faisait ses commissions; même, des fois, il y en 
avait qui lui disaient : « Martissou, viens souper 
chez nous; tu dormiras après dans un lit et ça te 
reposera, depuis le temps que tu l’as 
désaccoutumé. » Et il y allait, connaissant qu’il 
avait affaire à de braves gens. 

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, 
se méfiant que, de ce côté-là, on surveillait 
davantage. Et en effet, un matin, deux heures 
avant la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent 
entourer la maison, croyant le surprendre, mais 
ils en furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se 
passait guère de jour, non plus, que Mascret et 
l’autre garde ne vinssent rôder par là; mais pour 
guetter autour de la maison après le soleil couché, 
ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon 
rencontrer mon père. Je crois bien qu’ils auraient 
autant aimé tourner d’un autre côté, mais le 
comte, qui rageait froid de savoir mon père en 
liberté, les y forçait. 
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Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre 
femme, étant toujours dans les transes, ne 
mangeant guère et ne dormant quasi plus, tant 
elle craignait que son Martissou ne fût pris. Elle 
se disait que, de force forcée, ça arriverait un 
jour, car d’espérer que jamais un mauvais hasard, 
ou la maladie, ou quelque canaille, peut-être, ne 
le ferait prendre, ça ne se pouvait bonnement. Et 
alors, la nuit, dans ses pensers pleins de fièvre, 
elle voyait la cour d’assises et la guillotine et 
gémissait longuement; si elle s’endormait de 
fatigue, elle en rêvait encore et se plaignait 
toujours. 

 
Il y avait un mois, tout près, que mon père 

était dans les bois, lorsque le comte de Nansac fit 
dire par ses gardes dans les villages, autour de la 
forêt, qu’il donnerait deux louis d’or à celui qui le 
ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le 
charbonnier voyait souvent « ce coquin de 
Martissou », et l’aidait à vivre, il lui en fit même 
proposer cinq. 

– Écoutez, Mascret! répondit Jean au garde 
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qui lui faisait la commission, je ne sais pas où est 
Martissou, mais quand même je le saurais, ça 
n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni pour 
cent que je le vendrais. Dites ça à votre monsieur, 
et ne venez plus me parler de telle canaillerie. 

Malheureusement, tout le monde n’était pas 
solide honnête homme comme Jean, et il ne faut 
pas s’étonner que parmi tant de braves gens du 
pays il se soit trouvé un coquin. Quand je parle 
d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y eût par là des 
individus capables d’un mauvais coup, et en 
ayant fait : ça serait faire mentir le proverbe qui 
dit que la Forêt Barade ne fut jamais sans loups ni 
sans voleurs. Mais ceux-là mêmes qui auraient 
volé sur les grands chemins étaient honnêtes à 
leur manière : détrousser un homme, passe; pour 
le vendre, non. 

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait aux 
Maurezies un homme pauvre appelé Jansou qui, 
toute l’année déjà, travaillait comme journalier au 
château de l’Herm. Ce Jansou avait cinq enfants, 
petits tous, l’aîné ayant neuf ans, qui demeuraient 
avec leur mère dans une mauvaise baraque de 
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maison affermée deux écus par an, tandis que lui, 
tout le long de la semaine, couchait dans une 
grange, là où il était occupé. Il ne venait pour 
l’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et 
s’en retournait au travail le lundi matin. Comme 
bien on pense, avec les douze sous par jour que 
gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-là, il 
avait peine à entretenir le pain à ses droles, car le 
seigle était cher alors, et la baillarge et le méteil. 
De blé froment il n’en fallait pas parler, on n’en 
mangeait que dans les bonnes maisons. Pour le 
reste, les droles de Jansou étaient à la charité, 
habillés de morceaux de vieilles hardes toutes 
rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles 
percées à montrer la peau, et tenues sur l’épaule 
par un bout de corde. Avec ca, les pieds nus toute 
l’année, et couchant dans un coin de la cahute sur 
une mauvaise paillasse bourrée de fougères. 

C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre du 
comte, le maître valet, qui remplaçait Laborie 
pour le moment, s’adressa. Le pauvre diable fit 
bien tout d’abord quelques difficultés, disant 
qu’il ne savait du tout où était Martissou; mais, 
lorsque l’autre l’eut menacé de ne plus lui donner 
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de travail et lui eut parlé de deux louis d’or, qu’il 
pouvait gagner facilement en le faisant guetter 
par son drole l’aîné, il dit qu’il le ferait. 

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je 
viens de le dire, était fin comme une belette, rusé 
comme un renard et méchant comme une guenon. 
Avec ça, il connaissait la forêt comme celui qui la 
courait toute l’année, dénichant les oiseaux, 
cherchant des manches de fouet dans les houx, et 
faisant des commissions pour les bûcherons et les 
charbonniers. Plusieurs fois il avait trouvé mon 
père et l’avait épié par curiosité maligne, mais 
sans pouvoir découvrir où était son gîte habituel, 
ce qui était difficile, au surplus, car il en 
changeait souvent, comme je l’ai dit. 

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, 
quoique d’ordinaire on s’en réjouisse, ma mère le 
voyait arriver avec crainte, sachant bien que son 
Martissou voudrait le faire en notre compagnie, et 
appréhendant qu’on ne profitât de l’occasion pour 
le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de ne 
pas venir ce soir-là, qu’il valait mieux attendre au 
lendemain, attendu que, le jour des Cendres, on 
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ne se douterait de rien. 
Le drole de Jansou, à qui son père avait fait le 

mot, pensant aussi que Martissou voudrait fêter le 
carnaval chez lui, s’était caché, le soir du mardi 
gras, dans les taillis près du carrefour de 
l’Homme-Mort, pour l’épier. À la nuit tombante, 
il l’ouït venir du fond des bois, et fut bien étonné 
lorsqu’il vit qu’il prenait le chemin de La 
Granval, au lieu de celui qui l’aurait mené à 
Combenègre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, 
sans faire de bruit, il le vit entrer dans la maison 
où on l’avait convié. 

C’était chez de braves gens à leur aise qui 
étaient fermiers dans le bien de famille du curé de 
Fanlac. La veille, la femme, peinée en pensant 
que le pauvre Martissou n’oserait pas aller chez 
lui, et ferait carnaval au profond des fourrés avec 
quelque morceau de pain, l’avait fait engager par 
son homme. 

Aussitôt que la porte fut refermée, le drole 
s’en galopa prévenir son père, qui courut au 
château prévenir que Martissou était chez le Rey, 
de La Granval. Sur le coup, un homme à cheval 
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part grand train avertir les gendarmes, qui laissent 
là leur souper et viennent en grande hâte. 

À une centaine de pas de La Granval, ils 
donnent leurs chevaux à Jansou qui les attendait, 
et, à petit bruit, aidés des gardes de l’Herm, 
cernent la maison. Il était sur les onze heures du 
soir, tous ceux qui étaient là avaient bien festoyé 
et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, 
lorsque deux gendarmes poussèrent la porte 
brusquement et entrèrent. 

Ce fut une grande surprise, comme on pense. 
Tandis que chacun s’écriait, mon père court à son 
fusil qu’il avait posé dans un coin; mais il se 
trouva qu’on l’avait ôté et mis sur un lit à cause 
d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors il 
se lance vers la fenêtre et l’enjambe malgré les 
deux gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe 
dans les mains des deux autres qui la gardaient. 
En un rien de temps, il fut enchaîné les mains 
derrière le dos, tandis que la femme du Rey 
pleurait et se lamentait, disant d’une voix bien 
piteuse : 

– Oh! mon pauvre Martissou! c’est moi qui en 
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suis la cause; pardonnez-moi, je croyais bien 
faire! 

– Non, non, Catissou, vous êtes une bonne 
femme et les vôtres sont de braves gens, mais j’ai 
été vendu par quelque canaille. Adieu à tous, et 
merci! cria-t-il comme on l’emmenait. 

En arrivant à l’endroit où étaient les chevaux, 
mon père vit Jansou qui les tenait. 

– Ah! c’est toi qui m’as vendu, gueusard!... Si 
jamais je sors, tu es sûr de ton affaire! 

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au 
cou une corde, que l’un d’eux tenait en main; 
puis, étant remontés à cheval, ils mirent le 
prisonnier entre eux et l’emmenèrent. 

Cette canaillerie ne porta pas bonheur à 
Jansou. Une fois qu’il eut ses deux louis, lui qui 
n’en avait jamais vu, il se crut riche. Mais ils ne 
durèrent pas longtemps, car le nouveau régisseur 
du château mit des métayers dans les domaines 
tenus en réserve, de manière qu’il n’y eut plus 
d’ouvrage pour lui. Dans le pays, personne ne se 
souciait de le faire travailler, à cause de sa 
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méchante action, et ainsi, bientôt ayant mangé les 
deux louis, lui et les siens prirent le bissac et 
disparurent. Encore aujourd’hui de ces côtés, 
lorsqu’on veut parler d’un homme à qui il ne faut 
pas se fier, on dit : « traître comme Jansou. » 

Pour moi, c’est une canaille, sans doute; mais 
je trouve ceux qui, par argent et menaces, lui ont 
fait faire cette coquinerie, cent fois plus 
misérables que lui. 
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II 
 
Ce qui doit arriver arrive. En apprenant 

l’arrestation de son homme, ma mère eut un 
profond soupir, comme si elle se mourait : 

– Ô mon pauvre Martissou! 
Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous 

restâmes tous deux bien tristes et dolents. Elle 
était assise sur un petit banc, les mains jointes sur 
ses genoux, regardant fixement devant elle sans 
rien dire. Par moments, une pensée plus 
grièvement pénible lui faisait échapper une 
plainte : 

– Mon pauvre homme, que vas-tu devenir? 
Le soir, comme elle n’avait pas songé à faire 

de soupe, la pauvre femme me coupa un morceau 
de pain que je mangeai lentement, après quoi 
nous fûmes nous coucher. 

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le 
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lendemain, le maître valet du château vint dire à 
ma mère qu’à cette heure elle ne pouvait plus 
faire marcher la métairie toute seule, et que par 
ainsi il fallait nous en aller tout de suite, pour 
laisser la maison à celui qui nous remplaçait, à 
cause du travail en retard depuis deux mois 
tantôt. 

Quoi faire? où aller? nous ne savions. En 
cherchant bien dans sa tête, ma mère vint à 
penser à un homme de Saint-Geyrac qui avait 
dans la forêt une tuilière, ou tuilerie, abandonnée 
depuis longtemps, où peut-être nous pourrions 
nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin, 
de bonne heure, ma mère fit tomber du foin du 
fenil, en donna aux boeufs, et en laissa un tas 
pour le leur mettre dans la crèche à midi. Puis, 
ayant jeté un peu de regain aux brebis, elle rentra 
à la maison, me coupa un morceau de pain pour 
ma journée et, m’ayant embrassé, s’en alla vers 
l’homme de la tuilière en me recommandant bien 
de ne pas m’écarter. 

Il n’y avait pas de danger à ça : où aurais-je 
été? 
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Bientôt je sortis de la maison et je m’assis, sur 
une pierre, devant la porte. Je restai là de longues 
heures, pensant à mon pauvre père, maintenant 
fermé dans une prison, et, de temps en temps, le 
pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai 
là, ayant en face de moi les coteaux pelés des 
Grillières, où pas un arbre n’apparaissait, et, tout 
autour des bâtiments, les terres de la métairie 
environnées de grandes landes grises, au delà 
desquelles, du côté du nord et du couchant, 
étaient les bois profonds. Par moment, fatigué 
d’être assis et de contempler cet horizon brumeux 
et désolé comme l’avenir que j’entrevoyais 
confusément dans mes idées d’enfant, je me 
levais et je faisais le tour de la maison, ou bien 
j’allais voir les boeufs, qui ruminaient 
tranquillement sur leur paillade et se dressaient 
en me voyant entrer. Je leur donnais quelques 
fourchées de foin, et je m’en retournais, épiant au 
loin sur les chemins si ma mère revenait. Dans 
leur étable, les brebis bêlaient, ayant faim, et, de 
temps à autre, je leur jetais une petite brassée de 
regain pour leur faire prendre patience. 

Et je me rasseyais, regardant fixement la place 
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où était tombé Laborie, qu’il me semblait voir 
encore, avec sa bouche ouverte, ses yeux 
épouvantés et la plaie sanglante de sa poitrine. 

Sur les cinq heures, nos quatre poules 
revinrent des terres où elles avaient été picorer, 
et, après s’être un peu épouillées, se décidèrent à 
monter une à une la petite échelle de leur 
poulailler. Le jour baissait, et je commençais à 
m’inquiéter de ne pas voir arriver ma mère, 
lorsque pourtant mon oreille, habituée par la vie 
de plein air à ouïr de loin, reconnut son pas 
précipité venant du côté du couchant. Enfin elle 
arriva, harassée de fatigue, essoufflée, car elle 
s’était hâtée beaucoup, à cause de moi. Je courus 
à sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort, 
comme si elle avait cru m’avoir perdu; puis nous 
entrâmes tous deux dans la maison noire. 

En fouillant sous les cendres du foyer, ma 
mère trouva une braise, et finit par allumer le 
chalel à force de souffler. Puis, ayant fait du feu, 
elle pela un oignon, le coupa en petits morceaux, 
et mit la poêle sur le feu, avec un peu de graisse, 
la moitié d’une pleine cuiller : c’était tout ce qui 
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restait à la maison. L’oignon étant frit, elle 
remplit la poêle d’eau, tailla le pain dans la 
soupière, et, lorsque l’eau eut pris le boût*, elle la 
versa dessus. Ordinairement, chez les pauvres 
gens de nos pays, on mettait une pincée de poivre 
sur la soupe pour lui donner un peu de goût, mais 
nous n’en avions plus. Dire que ce méchant 
bouillon sur de mauvais pain noir faisait quelque 
chose de bon, ça ne se peut; mais c’était chaud, et 
ça valait encore mieux que du pain tout sec ou 
une pomme de terre froide; ayant mangé notre 
soupe, nous nous mîmes au lit. 

L’homme de Saint-Geyrac avait dit à ma mère 
qu’elle pouvait aller demeurer à la tuilière, qu’il 
ne lui demandait rien, mais que la maison était en 
mauvais état. Avant de partir, il nous fallut 
prendre un homme pour faire l’estimation du 
cheptel avec le nouveau régisseur de l’Herm. 
L’estimation faite, ma mère comptait qu’il nous 
devait revenir dans les dix écus; mais lorsqu’elle 
fut pour régler, il se trouva que c’était le 
contraire, que nous autres redevions une 
quarantaine de francs, comme le lui dit l’autre. 
Laborie nous avait marqué un demi-sac de blé 
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dont ma mère n’avait aucune connaissance; il 
n’avait pas porté en compte tout le prix d’un 
cochon que nous avions vendu à Thenon, et, de 
plus, il avait omis d’inscrire l’argent de trois 
brebis que mon père lui avait remis. Il nous fallut 
donc quitter Combenègre soi-disant dans les 
dettes des messieurs. 

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. 
Nous n’avions qu’une trentaine de sous à la 
maison, un chanteau de six ou sept livres, 
quelque peu de pommes de terre et un fond de sac 
de farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans 
les quinze livres : il n’y avait pas pour aller loin 
avec ça. 

L’homme de la Mïon vint le lendemain avec 
sa charrette pour emporter nos affaires. Tout ça 
n’était pas lourd pour les boeufs : notre mauvais 
lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la 
maie, la barrique à piquette, une marmite, une 
oule, une tourtière, la poêle, un seau de bois et 
d’autres petites choses, comme la lanterne et la 
salière de bois. Tout ce misérable mobilier ne 
valait pas les quarante francs que nous étions 
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censés redevoir aux messieurs de Nansac, par la 
canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du mal 
jusqu’après sa mort. 

La charrette prit d’abord le mauvais chemin 
qui allait vers le Lac-Viel, chemin pierreux où le 
chargement était fort secoué. L’homme de la 
Mïon avait apporté du foin pour faire manger ses 
boeufs, et ma mère m’avait assis dessus, derrière 
la charrette qu’elle suivait. Tandis que nous 
passions aux Bessèdes, deux femmes tenant leurs 
petits droles par la main, et un vieux assis sur une 
souche, nous regardaient passer. Dans les yeux de 
ceux d’âge, on sentait la compassion de nous voir 
nous en aller comme ça, seuls désormais, sans le 
père. 

Tous ces pays maintenant sont pleins de 
chemins et de routes. On en a fait une de Thenon 
à Rouffignac, qui longe la forêt et la traverse sur 
la moitié de sa longueur; une autre qui la coupe 
en biais venant de Fossemagne et allant 
s’embrancher sur celle de Thenon, près de la 
Cabane, et encore une troisième, plus vers le 
couchant, qui vient du côté de Milhac-
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d’Auberoche et joint aussi la route de Thenon à 
Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on peut 
donc passer la forêt facilement. Mais, en ce temps 
dont je parle, elle était bien plus grande 
qu’aujourd’hui, car depuis quatre-vingts ans on a 
beaucoup défriché, et il n’y avait lors de marqués 
que deux mauvais grands chemins longeant les 
lisières, que l’eau ravinait l’hiver et noyait dans 
les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par 
les charbonniers et les braconniers. Peu après 
avoir dépassé les Bessèdes, l’homme de la Mïon 
quitta le chemin que nous suivions pour en 
prendre un autre. Pour dire la vérité, ça n’était 
pas un vrai chemin, mais un de ces passages 
tracés dans les bois par les roues des charrettes 
qui enlèvent les brasses dans les coupes. L’hiver, 
lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on 
prenait à droite ou à gauche, et ainsi se traçaient 
de nouveaux passages dans toutes les directions, 
pistes douteuses qui s’entrecroisaient dans les 
landes et les bois. Dans les creux nous trouvions 
des fois des flaques d’eau jaunâtre qu’il fallait 
éviter, et, tantôt après, des ornières profondes 
d’un côté, et des bosses de l’autre qui faisaient 
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pencher fortement la charrette, et causaient des 
ressauts violents lorsque le chemin redevenait 
brusquement plainier. 

Nous marchions lentement, comme on peut 
aller avec des boeufs dans des chemins pareils. 
Le temps était gris et brumeux; il semblait que 
nous nous enfoncions dans le brouillard. 
L’homme de la Mïon s’en allait devant, appelant 
ses boeufs, les encourageant de la voix, et parfois 
les piquant de l’aiguillon. On voyait qu’il 
connaissait bien la forêt : rarement il hésitait pour 
prendre une sente qui coupait à droit celle que 
nous suivions, ou une autre qui, bifurquant 
d’abord insensiblement, finissait par s’en écarter 
tout à fait. Pourtant, dans des endroits où 
s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il 
s’arrêtait quelquefois un instant, regardait autour 
de lui, s’orientait, et prenait sans se tromper la 
bonne direction. Cependant il nous dit qu’il 
n’avait pas été à la tuilière depuis une dizaine 
d’années de ça. Mais nous autres paysans, 
habitués à voyager de jour et de nuit dans des 
pays sans chemins, nous nous reconnaissons bien 
partout où nous avons passé une fois. 
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Il y en a d’aucuns peut-être qui seraient 
curieux de savoir pourquoi je dis toujours : 
« l’homme de la Mïon. » Voici : c’est que je ne 
l’ai jamais ouï nommer autrement chez nous. Je 
crois bien que sa femme l’appelait Pierre, mais, 
comme c’était elle qui portait culottes, tout le 
monde disait « l’homme de la Mïon ». 

Sur les deux heures, après avoir traversé un 
taillis, la charrette déboucha dans une grande 
clairière entourée de bois. Au milieu, était la 
tuilière ou ce qui en restait. De loin, c’étaient des 
toitures à moitié écrasées, noircies par le temps, 
mais, de près, c’était un amas de ruines. Les 
hangars effondrés montraient encore quelques 
piliers de bois à demi pourris, supportant une 
partie de charpente où se voyaient quelques restes 
de la couverture de tuiles, à côté d’autres parties 
où les lattes brisées l’avaient laissé s’affaisser. Le 
four où l’on cuisait la brique et la tuile s’était 
écroulé, et, sur ses ruines, des érables poussaient 
des jets robustes. La maison n’était pas tout à fait 
en aussi mauvais état, mais de guère ne s’en 
fallait. Elle était bâtie en bois, en briques et en 
torchis; le tout maçonné avec de la terre grasse. 
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Par l’effet du temps et des hivers, les murs 
s’étaient effrités, écaillés, déjetés comme ces 
pauvres vieux qu’on rencontre devers chez nous, 
courbés, tordus par la misère, le travail et les ans. 

Des graines apportées par le vent avaient 
germé çà et là, dans les trous et les fentes des 
murs; pourpiers sauvages, artichauts de murailles, 
scolopendres et perce-murs. La tuilée couverte de 
mousse sur laquelle pointait une herbe fine 
comme des aiguilles, avec quelques touffes de 
joubarbe çà et là, tenait encore, excepté à un bout 
où elle s’était écrasée. À travers ce trou grand 
comme un drap de lit, on voyait, soutenus par une 
panne, des chevrons sur lesquels étaient encore 
cloués des morceaux de lattes. Autour de la 
maison et de la tuilière, tout était plein de débris 
de tuiles, de briques et de décombres entassés sur 
lesquels poussaient, gourmandes, ces plantes 
rustiques qui foisonnent dans les lieux 
abandonnés et sur le bord des vieux chemins où 
l’on ne passe plus. Là se serraient, drues et 
vivaces, des menthes à l’âcre odeur, des carottes 
sauvages, des choux-d’âne, des morelles, des 
mauves, des chardons à tête ronde que nous 
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appelons des peignes, et vingt espèces encore. 
Plus au loin dans la clairière, les fouilles pour 
l’extraction des terres avaient laissé des trous où 
l’eau verdâtre croupissait, et des amoncellements 
pareils à de grandes tombes sur lesquels çà et là 
de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la 
mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect 
de ruine et de désolation qui serrait le coeur. On 
eût dit un vieux champ de bataille abandonné 
après l’enfouissement précipité des morts. 

En embrassant d’un regard toutes ces tristes 
choses, ma mère eut un petit frisson, un 
triboulement comme nous disons, et ses yeux se 
reportèrent sur moi. Mais, comme c’était une 
femme de grand coeur, elle entra fermement dans 
la maison où je la suivis, tandis que l’homme de 
la Mïon défaisait la corde du chargement. 

Quelle maison! Celle de Combenègre était 
bien nue, bien noire, bien triste, mais c’était une 
maison bourgeoise en comparaison de celle-ci. 
Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus 
que par un gond, elle se montra dans tout son 
délabrement. Aux murs, par endroits, une 
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crevasse laissait voir le jour extérieur, ou donnait 
passage à une plante qui perçait de dehors. Le 
foyer était grossièrement construit à la façon de 
ceux des cabanes qu’on fait dans les terres. Point 
de grenier; en haut dans un coin, sur les solives, 
des planches brutes, mises là pour sécher et 
oubliées, faisaient une espèce de plancher mal 
joint, juste à peu près pour abriter un lit. Partout 
ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le coin 
découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies d’hiver 
avaient fait un petit bourbier dans la terre battue. 

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère 
ressortit pour aider l’homme à décharger le 
mobilier. Pour le faire plus aisément, lui se coula 
entre les boeufs et souleva le timon, tandis 
qu’elle ôtait la cheville de fer qui passait dans les 
rondelles, et appelait les boeufs. L’homme alors 
posa doucement le timon à terre et sur ce timon 
ainsi incliné, aidé de ma mère, il fit glisser tout 
bellement le châlit, le cabinet et le reste. Moi, 
pendant ce temps, je portai la brassée de foin 
devant les boeufs. Lorsque tout fut placé dans la 
maison, ma mère tira d’un panier le chanteau plié 
dans une touaille, puis le posa sur la table avec la 
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salière et un oignon qu’elle prit dans la tirette. 
Après ça, elle voulut remplir de piquette le 
pichet, mais le peu qui restait dans la barrique, à 
force d’avoir été secoué, était comme de la boue : 
elle sortit donc pour aller chercher de l’eau. Dans 
ce temps l’homme de la Mïon fit une frotte, et, 
assis sur le banc, mangeait lentement, coupant le 
pain à taillons* et croquant l’oignon trempé dans 
le sel, à petites tranches. 

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la 
moitié d’un gobelet d’eau et se leva. Ma mère lui 
aida à atteler les boeufs; il prit son aiguillon, 
répondit aux remerciements que ça n’était rien, 
nous donna le bonsoir, et, reprenant son chemin, 
traversa lentement la clairière et disparut dans les 
bois. 

Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit et 
m’embrassa longuement, me serrant par reprises 
contre sa poitrine. Ce moment de peine un peu 
passé, elle se mit à faire le lit et finit d’arranger 
du mieux possible notre pauvre mobilier. Cela 
fait, nous allâmes chercher du bois. Aux 
alentours il n’en manquait pas, et nous en eûmes 
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bientôt assemblé un bon tas. Sous les hangars, il 
y avait des débris de charpente qui nous servirent 
bien aussi. Mais ça n’était pas une affaire 
commode que de faire du feu. En ce temps-là, les 
allumettes chimiques étaient inconnues, du moins 
dans nos pays, et nous conservions le feu sous la 
cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se 
trouvait éteint, il fallait en aller quérir dans un 
vieux sabot, chez les voisins qui en donnaient de 
bonne grâce, à charge de revanche. Il n’y avait 
que les aubergistes, dans les bourgades, qui le 
refusaient les jours de fête ou de foire, parce que 
ça portait malheur. Quelquefois il fallait courir 
assez loin, comme nous autres qui allions chez la 
Mïon de Puymaigre; mais ici nous ne 
connaissions ni le pays, ni les voisins. 
Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet 
des pierres à fusil que mon père ramassait 
lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir au 
besoin. Ma mère en prit une, et à force de battre 
contre avec la lame de son couteau fermé, elle 
finit par mettre le feu à un morceau de vieille 
chiffe bien éparpillée. Cette pincée mise dans une 
poignée de mousse sèche, ramassée sur le bois 
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mort, lui communiqua le feu, et bientôt, avec des 
feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en 
soufflant ferme, la flamme brilla dans l’âtre. 

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En 
cherchant bien dans les environs, nous trouvâmes 
l’ancienne fontaine dont se servaient les tuiliers. 
Pour dire vrai, c’était une mauvaise fontaine 
suintant un peu l’hiver, et, l’été, gardant 
seulement l’eau des pluies. Elle ne différait guère 
du trou où ma mère avait pris l’eau pour faire 
boire l’homme à la Mïon, étant pour lors demi-
comblée et pleine de joncs qui sortaient de l’eau 
blanchâtre. Impossible d’y puiser de l’eau avec la 
seille : il nous fallut la remplir avec le pichet. 
Revenus à la cahute, ma mère garnit l’oule de 
pommes de terre, et la mit sur le feu pour notre 
souper. 

Le soir, après avoir mangé deux ou trois 
pommes de terre à l’étouffée avec un peu de sel, 
lorsqu’il fut question de nous coucher, ma mère 
vit qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de 
verrou à la porte. On la fermait de dedans à 
l’ancienne manière avec une barre qui, entrant 
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dans deux trous de chaque côté du mur, 
maintenait le battant. Voyant ça, ma mère tailla 
avec la serpe un bout de bois de longueur, l’ajusta 
bien, et ainsi ferma solidement, après quoi nous 
allâmes au lit. 

Je crois bien qu’elle ne dormit guère de la 
nuit, bourrelée par l’idée de mon pauvre père, 
prisonnier à Périgueux, que la guillotine ou les 
galères attendaient. Pour moi, qui ne voyais pas 
toutes les conséquences de ce qu’il avait fait, 
après avoir un peu regardé les étoiles qu’on 
apercevait du lit, par le trou de la toiture, je 
m’endormis lourdement. 

 
Outre ses chagrins par rapport à mon père, ma 

mère se tourmentait aussi en pensant à moi et à ce 
que nous allions devenir. Les riches, lorsqu’ils 
ont des peines, peuvent y songer à leur aise et se 
donner tout entiers à leur douleur; mais les 
pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout 
affaner* pour vivre, et gagner le pain des petits 
enfants. Au malheur qui les frappe vient s’ajouter 
celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas même 
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le loisir de pleurer; aussi, nous autres paysans, 
sommes-nous, pour l’ordinaire, sobres de larmes. 
On ne nous voit guère rire bien fort non plus, 
n’ayant pas souvent sujet de le faire; nous rions 
comme saint Médard, du bout des lèvres, nous 
souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. » 

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de 
trouver du travail. Après avoir mangé un peu, 
nous partîmes pour le Jarripigier, où l’homme de 
la Mïon lui avait dit que peut-être elle trouverait 
des journées chez un nommé Maly, qui avait des 
terres à faire valoir et employait souvent des 
journaliers. Après avoir marché longtemps, nous 
voici chez ce Maly, qui n’était pas là. Mais sa 
femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne 
pour le moment, et il fallut donc nous en 
retourner. En passant par les villages sur la lisière 
de la forêt, ma mère demandait aux gens où elle 
pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux 
qui se chauffait au soleil, le long d’un mur, nous 
dit qu’à Puypautier, chez un riche paysan appelé 
Géral, elle pourrait trouver quelques journées 
pour travailler aux vignes ou sarcler les blés. 
Arrivés dans le village, un drole nous fit voir une 
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grande vieille maison où justement Géral était en 
ce moment. Lorsque, sur sa demande, ma mère 
lui eut dit qu’elle était la femme de Martissou, de 
Combenègre, la servante qui était là fit : « Oh! 
Sainte Vierge! » en nous regardant d’un air pas 
trop engageant. Mais Géral, l’ayant fait taire, dit 
à ma mère qu’il lui donnerait huit sous par jour, 
et qu’elle pourrait venir dès le lendemain. 

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne 
pouvant m’abandonner seul à la tuilière au milieu 
des bois, elle le priait, si ça ne le dérangeait pas, 
de me laisser venir, et qu’il la payerait moins, en 
ce que je serais nourri aussi. 

– Eh bien! amène ton drole, dit le vieux Géral, 
qui n’avait pas l’air d’un mauvais homme; et, au 
lieu de huit sous, je t’en donnerai cinq. 

Le lendemain donc, nous fûmes de bonne 
heure à Puypautier, et, tandis que ma mère 
ramassait les sarments dans les vignes avec une 
autre femme, moi, je m’amusais par là, avec la 
drole de la servante à Géral, qui gardait la chèvre 
et les oies et s’appelait Lina. 

À neuf heures, la mère de Lina nous appela 
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tous pour déjeuner. Il y avait sur la table un grand 
plat vert où fumait une bonne soupe avec des 
pommes de terre et des haricots dessus en 
quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais 
mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres la 
trouvaient à leur goût aussi, car Géral, son 
domestique, l’autre femme et la servante, tout le 
monde y revint, moins ma mère que le chagrin 
empêchait de manger beaucoup. Cette servante 
coupait le farci, comme on dit, chez Géral qui 
était un vieux garçon; et, quoique je sache bien 
qu’elle seule fit renvoyer ma mère, on ne peut lui 
ôter ceci, que sa soupe était bonne : c’est bien 
vrai que, dans la maison, il y avait tout ce qu’il 
fallait pour ça. 

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma 
mère et lui disait que, Laborie étant connu de tout 
le monde comme un mauvais homme, ou, pour 
mieux dire, un coquin, mon père serait peut-être 
acquitté. Mais elle secouait la tête tristement. 

– Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop 
riches contre nous et qui ont le bras long : les 
messieurs de Nansac feront tout ce qu’ils 
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pourront pour le faire condamner. 
– C’est bien ça, firent les autres. 
– En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te 

faut manger pour te soutenir; autrement, tu te 
rendrais malade, et alors que deviendrait ton 
drole?... 

– Vous avez bien raison, répondait ma mère en 
s’efforçant de manger à contrecoeur. 

Ce que c’est que les enfants! j’aimais bien 
mon père, pour sûr, mais à l’âge que j’avais on se 
laisse distraire aisément. Tout le long du jour, 
j’étais avec Lina, par les chemins bordés de haies 
épaisses de ronces, de sureaux et de buissons 
noirs, contre lesquelles la chèvre se dressait 
parfois pour brouter. Tandis que les oies 
paissaient l’herbe courte sur les bords du chemin, 
je les regardais faire curieusement. Lorsqu’elles 
étaient saoules, elles se mettaient sur le ventre, et, 
de temps en temps, piaulaient entre elles, comme 
si elles se fussent dit leurs idées. De vrai, 
lorsqu’on voit ces bêtes, et tant d’autres 
d’ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix 
différent, une manière tout autre de jaser, dans 
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des occasions diverses, on ne peut pas 
s’empêcher de croire qu’elles se comprennent. 
Ainsi, lorsque le gros jars de Lina, tranquille, les 
pattes repliées sous lui, la tête haute, l’oeil 
brillant, faisait tout doucement à ses oies reposant 
autour de lui : « Piau, Piau, Piau », il me 
semblait qu’il leur disait : « Il fait bon ici, le jabot 
plein. » Et, lorsqu’une oie répondait sur le même 
ton : « Piau, Piau, Piau », je me pensais qu’elle 
devait dire : « Oui, il fait bon ici. Puis, quand 
venait dans le chemin un chien étranger, ou 
quelqu’un qui n’était pas du village, le mâle le 
signalait de loin par un cri perçant comme un 
appel de clairon, en se dressant sur ses pattes, 
imité aussitôt par toutes les oies qui répétaient 
son cri, comme pour dire : « Nous avons 
compris! » Et alors, il leur disait quelque chose 
comme : « Il faut se retirer »; à quoi elles 
répondaient brièvement : « Oui », et se mettaient 
en marche vers la basse-cour, lui à l’arrière-
garde, l’oeil et l’ouïe attentifs, sérieux comme un 
âne qui boit dans un seau, avec la plume qui le 
bridait en lui traversant les nasières. 

Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se 
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moquait de moi en riant, et disait que j’étais aussi 
innocent que les oies, de croire des choses 
comme ça; mais ça n’était pas de méchanceté et 
ne m’empêchait point de l’affectionner beaucoup 
et de l’embrasser souvent. 

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à 
m’amuser avec Lina, lorsqu’un soir, après 
souper, Géral donna à ma mère les sous de ses 
journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle 
pour le moment. Il était un peu honteux en disant 
ça, comme quelqu’un qui ment; et, en effet, il y 
avait encore du travail assez. Mais, à ce que nous 
dit l’autre femme qui travaillait avec ma mère, la 
servante lui faisait tant de train à cause d’elle que, 
pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant reçu deux 
pièces de trente sous, ma mère les noua dans le 
coin de son mouchoir, remercia Géral, et puis 
nous nous en fûmes tristement, elle inquiète de 
l’avenir, moi désolé de quitter Lina. 

 
Le lendemain, il fallut recommencer à courir 

les villages autour de la forêt pour chercher des 
journées. Mais lorsque, le soir venu, nous fûmes 
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de retour à la tuilière sans avoir rien trouvé, 
j’étais bien las, tellement que ma mère se 
désolait, ne sachant comment faire, me laisser 
seul, ou me traîner toute une journée après elle. 
Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui dis 
que j’étais reposé et que je marcherais bien. Là-
dessus, nous voilà en route, cheminant 
doucement, nous arrêtant de temps en temps, elle 
me portant quelquefois, malgré que je ne 
voulusse pas. Cela dura trois ou quatre jours 
comme ça, pendant lesquels nous ne profitions 
guère, nous crevant à chercher inutilement du 
travail et n’ayant plus le bon ordinaire de chez 
Géral, lorsqu’un soir, en passant à la Grimaudie, 
un homme nous dit que le maire de Bars nous 
mandait d’y aller sans faute le lendemain. 

Nous voici donc partis le matin, et, sur les 
neuf heures, nous arrivions dans l’endroit. Une 
femme qui épouillait son drole devant la porte, 
écachant les poux sur un soufflet, nous montra la 
maison. Ayant cogné, ma mère ouvrit la porte 
lorsqu’une grosse voix nous eut crié d’entrer. 

Un chien courant, maigre comme un pic, qui 
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dormait devant le feu, se lança sur nous en 
aboyant. 

– Tirez! tirez! lui cria la même voix rude, sans 
pouvoir le faire taire. 

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y 
avait, les coudes sur ses genoux, une vieille, très 
vieille, à la tête branlante, qui pouvait avoir cent 
ans, et nous regardait par côté d’un oeil mort. 
Lui, le maire, était là aussi, dans sa cuisine, un 
pied sur un banc, attachant un éperon à son 
soulier, car c’était un mardi, et il allait partir pour 
le marché de Thenon. 

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un 
grand coup de pied au chien, qui jappait toujours, 
et le fit se cacher sous la table. Ma mère lui ayant 
alors expliqué qu’elle venait céans sur son 
commandement, il lui dit brusquement : 

– Alors, c’est toi la femme de Martissou? 
– Oui bien, notre monsieur. 
– Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux 

d’aujourd’hui en quinze, sans faute : on va juger 
ton homme. Voilà l’assignation! ajouta-t-il en 
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prenant un papier dans une tirette. 
– Mon Dieu, comment ferons-nous? disait ma 

mère sur le chemin, en nous en retournant. 
Et en effet, sur les trois francs que lui avait 

donnés Géral, il avait fallu acheter une tourte de 
pain, de sorte qu’il ne nous restait presque rien. 
Moi, voyant combien elle se tourmentait à cause 
de ça, je me faisais du mauvais sang de ne 
pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rôdant par là 
sur la lisière de la forêt, je trouvai dans un sentier 
un lièvre étendu, tué la veille d’un coup de fusil 
sur l’échine, car la blessure était toute fraîche. Je 
le ramassai, et m’en courus à la maison, tout 
content de le porter à ma mère. Comme il n’était 
pas possible de savoir qui l’avait tué, elle le 
vendit, le mardi d’après, à Thenon, avec nos deux 
poules que nous avions eues en partage à 
Combenègre, afin de faire un peu d’argent pour 
notre voyage. 

 
Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous 

avions dans un fond de bas, attaché avec un bout 
de gros fil, un peu plus de trois francs en sous et 
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en liards. Ma mère mit le reste du chanteau dans 
le havresac de mon père, que le Rey nous avait 
rendu avec son couteau, le passa sur son épaule 
en bandoulière, prit un bâton d’épine, et nous 
partîmes après avoir attaché la porte à un gros 
clou avec une corde pour la tenir fermée. 

Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous 
montrer en ville. Ma mère avait un mauvais 
cotillon de droguet, une brassière d’étoffe brune 
toute rapiécée, un mouchoir de coton à carreaux 
jaunes et rouges sur la tête, des chausses de laine 
brune et des sabots. Moi, j’avais aussi des sabots 
aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés, un 
pantalon trop court, pareil au cotillon de ma 
mère, bien usé, et une veste faite d’un vieux sans-
culotte de mon père. 

Il y en a sans doute qui demanderont ce que 
c’est qu’un sans-culotte. 

Eh bien! ça n’est pas autre chose que la 
carmagnole du temps de la Révolution, sorte de 
veste assez courte et à petit collet, droit comme 
ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, ce 
vêtement des bons patriotes a pris, je ne sais 
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pourquoi, le nom de ceux qui le portaient. 
Reprenons. 
Notre chemin était de traverser la forêt en 

allant vers le Lac-Gendre, et nous prîmes cette 
direction, après nous être déchaussés pour 
cheminer plus à l’aise sur les sentiers des bois. 
Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Triderie, 
puis à Bonneval, et enfin à Fossemagne, où nous 
trouvâmes la grande route de Lyon à Bordeaux, 
achevée depuis peu. 

À la sortie de Fossemagne, ma mère me fit 
asseoir sur le rebord du fossé pour me reposer un 
peu. Une demi-heure après, nous voilà repartis, 
marchant doucement en suivant l’accotement de 
la route, moins dur pour les pieds que le milieu 
de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par 
l’idée de ce qui attendait mon père, ne parlait 
guère, me disant seulement quelques paroles 
d’encouragement, et me prenant des fois par la 
main pour m’aider un peu. Nous ne rencontrions 
presque personne sur la route; quelquefois un 
homme cheminant à pied, portant sur l’épaule, 
avec son bâton, un petit paquet plié dans un 
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mouchoir; ou bien un voyageur sur un fort 
roussin, le manteau bouclé sur les fontes de sa 
selle, qui laissaient voir les crosses de ses 
pistolets; et derrière, attaché au troussequin, un 
portemanteau de cuir, fermé par une chaînette 
avec un cadenas. De voitures, on n’en voyait pas 
comme aujourd’hui sur les routes : les gens 
richissimes seuls en avaient. À une petite demi-
lieue de Saint-Crépin, nous entrâmes dans un 
boqueteau de chênes pour faire halte. Ma mère 
me donna un morceau de pain que je mangeai 
avec appétit, tout sec et noir qu’il était; après 
quoi, m’étendant sur l’herbe, je m’endormis 
profondément. 

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné 
du côté du couchant, et je vis ma mère assise 
contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva, me 
tendit la main, et après m’être un peu étiré, je me 
levai aussi pour repartir. 

En passant à Saint-Crépin, je bus à une 
fontaine qui coulait dans un bac de pierre, près du 
relais de poste, et, m’étant ainsi bien rafraîchi, je 
continuai à marcher vaillamment, m’efforçant un 
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peu pour faire voir à ma mère que je n’étais pas 
trop fatigué. Et c’est la vérité que je ne l’étais pas 
trop; seulement, les pieds me cuisaient un peu, 
car ce n’était plus la même chose de marcher nu-
pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur la 
terre fraîche des sentiers sous bois. 

Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à 
Saint-Pierre, car j’avais dormi longtemps dans le 
bois. Ayant remis nos chausses et nos sabots, 
après avoir suivi le bourg qui n’était pas bien 
grand alors, ni encore, ma mère avisa une maison 
vieille et pauvre d’apparence, où, dans un trou du 
mur, on avait planté pour enseigne une branche 
de pin, et, la porte étant ouverte, elle entra. 

Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un 
fichu à carreaux croisé sur sa poitrine, et un 
devantal ou tablier de cotonnade rouge, assise sur 
une chaise, filait sa quenouille de laine près de la 
table. À la salutation de ma mère elle répondit par 
une franche parole : 

– Bonsoir, bonsoir, braves gens!... 
Interrogée si elle pouvait nous donner un peu 

de soupe et nous faire coucher, elle répondit que 
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oui, mais que, comme elle n’avait plus qu’un lit, 
l’autre ayant été saisi pour payer les rats de cave, 
il nous faudrait coucher dans le fenil. 

– Oh! dit ma mère, nous dormirons bien dans 
le foin. 

– Eh bien! donc, approchez-vous du feu, reprit 
la vieille. 

Et lorsque nous fûmes assis, comme on est 
curieux dans les petits endroits, principalement 
les femmes, la vieille se mit à questionner ma 
mère, tournant autour du pot, pour savoir où nous 
allions et à quelle occasion. Tant elle avait l’air 
d’une brave femme que ma mère lui raconta tout 
par le menu, les misères qu’on nous avait faites, 
les canailleries de Laborie, et comment mon père 
avait tiré sur ce régisseur des messieurs de 
Nansac, eux et lui l’ayant poussé à bout, jusqu’à 
lui venir tuer la chienne dans la cour. 

– Ah! les canailles! s’écria la vieille. Il y en a 
bien par ici qui en feraient autant! ajouta-t-elle en 
posant sa quenouille. Avant la Révolution, il n’y 
a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites. Et 
depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, 

 

95 
 



surtout depuis quelque temps! 
Elle se leva brusquement, là-dessus, alla 

fermer la porte et alluma la lampe : 
– Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces 

nobles sont toujours les mêmes, faisant les 
maîtres, orgueilleux comme des coqs d’Inde et 
durs pour les pauvres gens. Mais quand l’autre 
reviendra, il se souviendra qu’ils l’ont trahi, et il 
les jettera à la porte... 

– L’autre? fit ma mère. 
– Eh! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé à cinq 

cent mille lieues, par delà les mers, dans une île 
déserte. 

Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le 
dimanche, devant l’église, d’un certain Napoléon, 
qui était empereur, et qui avait tant bataillé que 
beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés 
par là-bas, dans des pays inconnus; mais du côté 
de la Forêt Barade, on n’était pas bien au courant, 
et elle répondit simplement : 

– Alors, il est fort à désirer qu’il revienne tôt, 
puisque c’est un ami des pauvres gens, car nous 

 

96 
 



sommes trop malheureux! 
Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le 

saloir dans le coin du feu, je regardais cette 
maison bien pauvre en vérité. Le lit de la vieille 
était dans un coin, garanti de la poussière du 
grenier par un ciel et des rideaux de même étoffe, 
jadis bleus avec des dessins, et maintenant tout 
fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont aucunes 
dépaillées, était encombré, au pied, de vieilles 
hardes. Dans le coin opposé, il y avait la place 
vide du lit qu’on lui avait fait vendre. Au milieu, 
la table avec un banc. Contre le mur, en face de la 
porte, était une mauvaise maie, où la bonne 
femme serrait le pain et autres affaires depuis que 
son cabinet était vendu. Une cocotte et une 
marmite étaient sous la maie, une soupière et des 
assiettes dessus, et avec la seille dans l’évier, 
c’était à peu près tout : on voyait que les gens du 
roi avaient passé par là. 

Cependant, l’heure du souper approchant, la 
vieille alla quérir des branches de fagots dans 
l’en-bas qui communiquait avec la cuisine, raviva 
le feu devant lequel cuisaient déjà des haricots, et 

 

97 
 



pendit à la crémaillère son autre marmite où il y 
avait du bouillon. Cela fait, elle débarrassa le 
couvercle de la maie, en maudissant ces bougres 
de gabelous qui lui avaient fait vendre son 
vaisselier si commode, prit dedans une tourte 
entamée et commença à tailler la soupe avec un 
taillant*, engin plus facile que la serpe dont nous 
nous servions chez nous. 

– Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud 
soit arrivé. 

– Vous attendez quelqu’un? fit ma mère. 
– Oui, c’est un brave garçon qui vend du fil, 

des aiguilles, du ruban, des boutons, des crochets, 
des images comme celles qui sont là – ajouta-t-
elle en montrant des gravures grossières passées 
en couleur – et d’autres petites affaires encore... 
Tu peux bien aller les voir, les images, me dit la 
vieille, ça t’amusera en attendant le souper... Il 
passe presque tous les mois, pour aller dans la 
contrée de Thenon, reprit-elle; je pense qu’il 
viendra ce soir, c’est son jour. 

Je me mis à regarder les images clouées au 
mur. Il y avait entre autres le malheureux Juif 
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errant avec son bâton et ses longues jambes, 
symbole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni feu 
ni lieu; ensuite Jeannot et Colin, histoire 
instructive, surtout en ce temps-ci où tant de gens 
se vont perdre dans les villes. Puis le fameux 
Crédit, mort, étendu à terre, tué par de mauvais 
payeurs qui s’enfuient, et, à côté, une oie tenant 
une bourse dans son bec, avec cette inscription, 
qu’alors je ne savais pas lire : Mon oie fait tout; – 
triste et désolante sentence pour les pauvres gens. 

Tandis que j’examinais curieusement ces 
images, on frappa trois coups de bâton à la porte. 

– C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir. 
Lui, nous voyant, sembla hésiter; mais elle 

l’encouragea : 
– Vous pouvez entrer... C’est une brave 

femme et son drole. 
Alors, il entra. C’était un fort garçon à la 

figure brune, aux cheveux crépus, coiffé d’une 
casquette de peau de fouine, vêtu d’une blouse de 
cotonnade grise rayée, et chaussé de gros souliers 
ferrés. Il pliait sous le poids d’une balle qu’il 
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portait à l’aide d’une large bricole de cuir. 
– Salut, la compagnie! dit-il en posant son 

gros bâton contre la porte. 
Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant 

sur deux chaises que la vieille avait vitement 
arrangées à l’exprès. 

– Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui 
dit-elle; tournez-vous un peu vers le feu; nous 
allons souper dans une petite minute. 

– Ça n’est pas pour dire, Minette, mais je 
souperai avec plaisir : depuis Razac, vous pensez, 
le déjeuner a eu le temps de couler. 

La soupe trempée, on se mit à table, et la 
vieille servit à chacun une assiette comble de 
bonne soupe aux choux et aux haricots. Je fus 
étonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa 
cuiller et sa fourchette en même temps. Chez 
nous on ne connaissait pas cette mode, pour la 
bonne raison que nous n’avions pas de 
fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ragoût 
de pommes de terre ou de haricots, on le 
mangeait avec des cuillers. Pour la viande, on se 
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servait du couteau et des doigts; mais ça 
n’arrivait qu’une fois l’an, au carnaval. 

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et 
nous versa à tous du vin dans notre assiette. Lui-
même remplit la sienne jusqu’aux bords de telle 
manière qu’un petit canard s’y serait noyé : on 
voyait qu’il était dans la maison comme chez lui 
et ne se gênait pas. Ce vin était un petit vinochet 
du pays, qui ne valait pas celui de la côte de 
Jaures, à Saint-Léon-sur-Vézère; mais nous 
autres qui ne buvions que de la mauvaise 
piquette, gâtée souvent, pendant trois ou quatre 
mois, et, le reste de l’année, de l’eau, nous le 
trouvions bien bon. Après avoir bu, le porte-balle 
nous offrit de la soupe encore, et, personne n’en 
voulant plus, il s’en servit une autre pleine 
assiette, après quoi il fit un second copieux 
« chabrol », comme nous appelons le coup du 
médecin, bu dans l’assiette avec un reste de 
bouillon. 

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les 
mongettes ou haricots dans un saladier et les posa 
sur la table. Ma mère se leva alors, disant qu’elle 
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n’avait plus faim; mais la brave vieille, qui se 
doutait qu’elle disait ça parce qu’elle craignait la 
dépense, la fit rasseoir : 

– Il vous faut manger tout de même pour avoir 
des forces, dit-elle; mangez, mangez, pauvre 
femme, autrement vous ne pourriez pas finir 
d’arriver à Périgueux. 

Tandis que nous mangions, la Minette conta 
l’affaire de mon père à Duclaud, et lui demanda 
ce qu’il en pensait. 

– Que voulez-vous que je vous dise? fit-il. Si 
les juges et les jurés étaient des gens pareils à 
moi, eux voyant comme cet homme a été poussé 
à bout par ce coquin de régisseur et les messieurs, 
il s’en tirerait avec un an de prison ou six mois. 
Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des 
bourgeois, des riches, qui, encore qu’ils soient 
honnêtes, penchent plutôt pour ceux de leur bord. 
Pourtant il y a des hommes justes partout, et il 
n’en faudrait qu’un ou deux pour entraîner les 
autres; souvent ça arrive ainsi, il ne vous faut pas 
désespérer... Ah! ajouta-t-il, que ceux-là 
mériteraient d’être punis, qui commandent des 
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injustices et des méchancetés sans se donner 
garde des malheurs qui en peuvent advenir! 

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de 
sa balle des petits paquets et diverses affaires 
qu’il mit dans une grande poche de dessous sa 
blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu’il 
faisait peut-être bien quelque peu la contrebande 
de tabac et de poudre. 

Le moment de se coucher venu, la vieille 
Minette dit que, réflexion faite, Duclaud devant 
coucher dans le fenil, ma mère et moi 
coucherions dans son lit, qui était assez large 
pour trois, surtout que je n’étais pas bien gros, ce 
qui fut fait. Sans doute, le colporteur rentra par la 
porte de l’en-bas, qui donnait dehors. 

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit 
chauffer de la soupe et nous la fit manger. 
Lorsqu’il fut question de compter, elle dit à ma 
mère qu’elle aurait assez besoin de son argent à 
Périgueux où tout était cher; qu’elle payerait en 
repassant s’il lui en restait. Ma mère la remercia 
bien, mais lui dit que ça lui ferait de la peine de 
s’en aller comme ça sans payer; joint à ça qu’elle 
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ne savait pas comment il en adviendrait, et si 
nous repasserions par Saint-Pierre. 

– Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous 
me devez dix sous. 

Ma mère connut bien qu’elle ménageait 
beaucoup; elle lui donna les dix sous en 
l’accertainant qu’elle se souviendrait toujours 
d’elle, et de sa bonté pour nous autres. 

La Minette fit aller ses bras et dit : 
– Il faut bien que les pauvres s’entraident! 
Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère et elle, 

et nous partîmes garnis de beaucoup de souhaits 
de bonne chance, qui comme tant d’autres ne 
servirent de rien. 

 
De bonne heure, donc, nous revoilà sur la 

grande route déserte. Il faisait bon marcher; le 
soleil se levait, fondant une petite brume qui 
montait dans l’air et disparaissait. Derrière nous 
les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, 
avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie. 
Les oiselets voletaient, se poursuivant dans les 
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haies aux buissons fleuris, au pied desquelles 
pointaient dans l’herbe des petites pervenches et 
des fleurs de mars, autrement des violettes. La 
rosée séchait dans les prés reverdis, et, sur le haut 
des coteaux, travaillés jusqu’à mi-hauteur, les 
taillis commençaient à prendre les verdoisons 
claires du printemps. J’étais bien reposé, bien 
repu, et sans la triste cause qui nous mouvait, 
c’eût été un plaisir de voyager ainsi. 

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous 
allons rencontrer deux joyeux garçons qui 
cheminaient en se dandinant un peu et chantaient 
à plein gosier. Ils étaient habillés de velours noir, 
ceinturés de rouge et avaient des havresacs de 
soldats sur le dos. Des casquettes de velours noir 
aussi les coiffaient sur le côté crânement; à leurs 
oreilles pendaient des anneaux d’or, et ils tenaient 
à la main de grandes cannes enrubannées qu’ils 
maniaient dextrement, faisant, avec, des 
moulinets superbes. Ils nous saluèrent 
jovialement en passant, et nous nous demandions 
qui pouvaient être ces gens-là; mais depuis j’ai 
compris que c’étaient des compagnons du tour de 
France. 
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Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque la 
pluie nous attrapa, petite pluie fine qui mouillait, 
et embrumait les prés où serpentait lentement le 
Manoir. Çà et là, dans les endroits bas, le ruisseau 
faisait des rosières* où nichaient les poules d’eau, 
et ailleurs se perdait dans des mauves* pour 
ressortir un peu plus loin, toujours lentement, 
lentement, comme s’il avait regret d’aller se 
perdre dans l’Ille. 

Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu 
sur notre droite, quand voici derrière nous un 
grand bruit de grelots. Nous retournant alors, 
nous apercevons une grande belle voiture attelée 
de quatre chevaux avec deux postillons en 
grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit 
bleu de roi, plaque au bras et chapeau de cuir 
ciré. Je me plantai par curiosité pour voir passer 
cette voiture, et ma mère en fit autant pour 
m’attendre. Lorsqu’elle fut là, je vis à travers les 
grands carreaux de vitre le comte de Nansac, la 
comtesse et leur fille aînée. Sur le siège de devant 
était le garde Mascret, et, derrière, un domestique 
avec une chambrière. Ma mère regarda les 
messieurs d’un oeil fiché, les mâchoires serrées, 
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les sourcils froncés, et, moi, je sentis en mon 
coeur s’élever un violent mouvement de haine. 
Eux, nous voyant ainsi, mal vêtus, mouillés, 
pataugeant pieds nus dans la terre détrempée, 
détournèrent les yeux d’un air froid, méprisant, et 
la voiture passa, rapide, en nous éclaboussant de 
quelques gouttes de boue liquide. 

Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle plaine 
de l’Ille, et la rivière aux eaux vertes, bordée de 
peupliers, qui coule au-dessous du château du 
Petit-Change. En quittant le vallon étroit du 
Manoir enserré entre des coteaux arides aux 
terres grisâtres, aux arbres chétifs, il me sembla 
arriver dans un autre pays. Mais lorsque, après 
avoir monté la petite côte du Pigeonnier, je vis 
Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur 
le puy Saint-Front, et, tout en haut, montant dans 
le ciel, le vieux clocher roussi par le soleil de dix 
siècles, ce fut bien autre chose. Je n’avais encore 
vu que le petit bourg de Rouffignac, et je ne 
pouvais m’imaginer un tel entassement de 
maisons, quoique je n’en visse qu’une partie. La 
hâte d’arriver me donna des jambes, et, de ce 
moment, je ne sentis plus la fatigue. 
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Après avoir longé le jardin de Monplaisir, 
nous allons traverser le faubourg de Tournepiche 
ou, autrement, des Barris. Ayant longé l’ancien 
couvent des Récollets, qui est maintenant l’École 
normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux 
arches ogivales, défendu jadis par une tour à huit 
pans dont les fondements se voient encore. 

Jamais pluie de printemps ne passa pour un 
mauvais temps, dit le proverbe; pourtant celle-ci 
nous avait mouillés; mais, à cette heure, elle avait 
cessé et je n’y pensais plus, curieux de tout ce 
que je voyais. Tout le long de la rivière, à droite 
et à gauche, des vieilles maisons, qui semblaient 
descendre du puy Saint-Front, venaient se mirer 
dans les eaux. En amont du pont, c’était, au coin 
de la rue du Port-de-Graule, avec sa façade 
tournée vers l’Ille, une grande ancienne maison 
en pierre de taille, superbe avec ses mâchicoulis 
travaillés, ses larges baies et ses hauts toits 
pointus. Ensuite, la belle maison Lambert avec 
ses trois étages de galeries donnant sur la rivière, 
soutenues par de jolis piliers sculptés; et plus loin 
se dressait fièrement, dominant la rive, la tour de 
la Barbecane, avec sa plate-forme crénelée, ses 
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mâchicoulis et ses meurtrières pour couleuvrines 
et arquebuses : belle relique de l’ancienne 
enceinte de la ville, que des massacres ont rasée 
depuis. Un peu plus loin, les rochers à pic de 
l’Arsault se dressaient fièrement. 

En aval du pont, c’était le vieux moulin 
fortifié de Saint-Front, tout sombre, curieux à 
voir avec ses murailles épaisses, ses baies 
étroites, ses appentis moitié bois moitié pierre, 
maintenus par des jambes de force, ou collés à 
ses murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses 
arches sombres, les eaux de l’écluse divisées par 
des éperons de pierre allaient s’engouffrer 
lentement. Plus loin, c’était une maison étrange 
avec une galerie en forme de dunette, plantée sur 
un massif de maçonnerie qui s’avançait dans 
l’eau en angle effilé comme un éperon de galère : 
on eût dit une nef du Moyen Âge, avec son 
château d’avant, à l’ancre dans la rivière. Tout au 
fond, les grands arbres feuillus du jardin de la 
Préfecture se reflétaient sur les eaux. 

Et par en haut, comme du côté d’en bas, entre 
ces points principaux, c’était une foule de 
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maisons dévalées vers la rivière, en désordre, 
comme un troupeau de brebis, et s’y baignant les 
pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres avec 
des pots à passereaux, aux balcons de bois 
historiés, aux étages en saillie soutenus par 
d’énormes corbeaux de pierre, aux fenêtres 
étroites ou à meneaux, avec des basilics dans de 
vieilles soupières ébréchées, ou des résédas dans 
des marmites percées; maisons aux louviers 
étranges qui semblaient épier sur la rivière. 
Quelques-unes de ces maisons, baticolées en 
torchis avec des cadres de charpente, cahutes 
informes, lézardées, écaillées, tordues et déjetées 
de vieillesse, comme de pauvres bonnes femmes, 
se penchaient sur l’Ille où elles semblaient se 
précipiter. D’autres à côté ayant perdu leur 
aplomb, comme des femmes saoules, 
s’appuyaient sur la maison plus proche ou se 
soutenaient par des béquilles énormes faisant 
contrefort. D’autres encore, en pierre de taille, 
solidement construites, quelques-unes sur des 
restes des anciens remparts, réfléchissaient dans 
les eaux claires leurs assises roussies par le soleil, 
leurs baies irrégulières, leurs galeries couvertes, 
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leurs toits d’ardoises aigus, leurs chatonnières 
triangulaires, leurs cheminées massives fumant 
sous un chapeau pointu. Toutes ces maisons 
dissemblables, cossues ou minables, variées 
d’aspect, chacune ayant son architecture, ses 
matériaux, ses ornements, ses verrues, son gabarit 
propres, se pressaient sur le bord de l’Ille, 
curieuses de se mirer dedans. Les unes avançaient 
sur les eaux où plongeaient leurs piliers de 
pierre : d’autres se reculaient, comme craignant 
de se mouiller les pieds, et poussaient jusqu’à la 
rivière leurs massives terrasses aux lourds 
balustres; d’autres enfin se haussaient d’un étage 
par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler 
l’IIle et contempler sur l’autre rive les prairies 
bordées de peupliers où séchait le linge des 
lavandières aux battoirs bruyants. Çà et là, sur 
une terrasse, un jardinet grand comme la main; au 
pied d’un mur, un saule pleureur retombant sur 
l’eau, et à des portes donnant sur la rivière étaient 
amarrés des bateaux : gabares de pêcheurs ou de 
teinturiers. Tout cet ensemble de constructions 
bizarres, irrégulières, entassées en désordre; tout 
cet amas de pignons, de galeries, d’escaliers 
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extérieurs, d’appentis, d’auvents écaillés 
d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, 
de poutres entrecroisées, de corbeaux de pierre, 
de jambes de force, d’étages surplombants, de 
balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou 
plats, bleus ou rouges, de cheminées étranges, de 
girouettes rouillées – tout cela s’étalait au soleil 
en un fouillis enchevêtré où se jouaient les 
ombres sur des teintes bleuâtres, vertes, rousses, 
bistrées, grisâtres, où parmi des hardes étendues, 
piquait comme un coquelicot quelque jupon 
rouge séchant à une fenêtre : ça n’est pas pour 
dire, mais c’était plus beau qu’aujourd’hui. 

Après que j’eus regardé ça un bon moment, 
planté à l’entrée du pont, étourdi par le bruit des 
eaux tombant de l’écluse, ma mère me tira par la 
main, et nous voici montant la rue qui allait à la 
place du Greffe; rue roide, pavée de gros cailloux 
de rivière, rouges, que la pluie du matin faisait 
reluire au soleil. De chaque côté, c’étaient des 
boutiques à ouverture ronde ou en ogive, ou en 
anse de panier, sans devantures, avec une coupée, 
sombres à l’intérieur; mauvais regrats où 
pendillaient des chandelles de résine, chétives 
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boutiques où l’on vendait de la faïence ou des 
sabots, ou du vin à pot et à pinte; petits ateliers où 
travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le 
tour ronflait, des savetiers tirant le ligneul, des 
lanterniers tapant sur le fer-blanc avec un maillet 
de bois. Tous ces gens de métier levaient la tête, 
oyant nos sabots sur le pavé, et avaient l’air de se 
dire : « D’où diable sortent donc ceux-ci? » Puis, 
en haut, sur la place et collées aux grands murs 
noirs de Saint-Front, c’étaient de petites 
baraquettes en planches, de pauvres échoppes en 
torchis, des logettes en parpaing, où étaient 
installées des marchandes de fruits secs, de 
légumes, de pigeons, et des bouchères à la 
cheville. 

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous 
arrêtâmes, la tête en l’air, contemplant le vieux 
monument et son clocher à colonnettes, éclairé 
par le soleil, autour duquel les martinets 
tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma 
mère, abaissant la tête, vit devant le portail une 
marchande de cierges, et eut la pensée d’en faire 
brûler un à l’intention de mon père, et l’ayant 
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, où 
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je la suivis. 
Quelle grandeur superbe! Que je me trouvais 

petit sous ces coupoles suspendues dans les airs! 
Dans la chapelle de l’Herm je n’avais éprouvé 
qu’un vif sentiment de curiosité; dans l’église de 
Rouffignac, encore, je me sentais à l’aise; mais 
dans ce vieux Saint-Front aux piliers géants 
noircis par le temps, aux murs verdis par 
l’humidité, qui avaient vu passer sans fléchir dix 
siècles d’événements, c’était bien autre chose. 
Moi, petit enfant, ignorant et faible, je me sentais 
perdu dans l’immensité du monument, écrasé par 
sa masse, et à ce moment je ressentis quelque 
chose comme une impression de terreur 
religieuse, qui s’augmentait à mesure que nous 
cheminions dans l’église déserte, sur les grandes 
dalles qui renvoyaient aux voûtes le bruit de nos 
sabots. Dans un coin ma mère aperçut sur un 
piédestal massif une statue de la Vierge et se 
dirigea de ce côté. Autant qu’il m’en souvienne, 
c’était une très vieille statue de pierre assez 
naïvement taillée; pourtant l’imagier avait su 
donner à la figure de la mère du Christ une 
expression de tendre pitié, d’infinie bonté. 
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Devant la Vierge était disposé une sorte d’if à 
pointes de fer, où en ce moment achevait de se 
consumer un cierge de pauvre comme le nôtre. 
Ayant allumé le sien, ma mère le ficha sur une 
pointe, et, se mettant à genoux, elle pria en 
patois, ne sachant parler français, suppliant la 
vierge Marie comme si elle eût été là présente. 

Et sa prière peut se tourner ainsi : 
« Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon 

Dieu est avec vous, vous êtes bénie entre toutes 
les femmes, et Jésus le fruit de votre ventre est 
béni aussi. 

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui 
tant seulement ne sait pas vous parler comme il 
faut. Mais vous qui connaissez tout, vous me 
comprendrez bien tout de même. Ayez pitié de 
moi, sainte Vierge! Quelquefois j’ai bien oublié 
de vous prier, mais, vous savez, les pauvres gens 
n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous 
autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre 
Martissou! Il n’est pas mauvais homme, ni 
coquin, il est seulement un peu vif. S’il a fait ce 
méchant coup, on l’y a poussé, sainte Vierge! Ce 
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Laborie était une canaille, de toutes les manières, 
vous le savez bien, sainte Vierge! Ce qui a fini de 
faire perdre patience à mon pauvre homme, c’est 
qu’il savait de longtemps que ce gueux 
m’attaquait toujours : il l’avait ouï un jour de 
dedans le fenil. 

« Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en 
grâce, sauvez mon pauvre Martissou! Je vous 
bénirai tous les jours de ma vie, sainte Vierge! et 
avant de m’en retourner, je vous ferai brûler une 
chandelle dix fois plus grande que celle-ci; faites-
le, sainte Vierge! faites-le! » 

Tandis que ma mère priait ainsi à demi-voix 
avec un accent piteux, moi, je m’essuyais les 
yeux. Ayant achevé, elle fit un grand signe de 
croix, reprit son bâton par terre, et nous sortîmes. 

Sous le porche, ma mère demanda à la femme 
qui nous avait vendu le cierge où étaient les 
prisons. 

– Là, tout près, dit la femme : vous n’avez 
qu’à monter devant vous la rue de la Clarté; au 
bout, vous tournerez à droite; une fois sur le 
Coderc, vous avez les prisons tout en face. 
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En arrivant sur la place, bordée à cette époque 
de maisons anciennes, dans le genre de celle du 
coin de la rue Limogeane, nous vîmes dans le 
fond, sur l’emplacement où est maintenant la 
halle, l’ancien Hôtel de Ville, où étaient les 
prisons depuis la Révolution. On dit, par 
dérision : « Gracieux cormne une porte de 
prison », et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas 
mentir le proverbe : solidement ferrée et 
renforcée de clous, avec un guichet étroitement 
grillagé, elle avait un aspect sinistre, cormne si 
elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui 
en avaient passé le seuil pour aller aux galères ou 
à l’échafaud. 

Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui 
retomba avec un bruit sourd. Un pas accompagné 
d’un cliquetis de clefs se fit entendre, et le 
guichet s’ouvrit. 

– Qu’est-ce que vous voulez? dit une voix 
dure. 

– Voir mon homme, répondit ma mère. 
– Et qui est celui-là, votre homme? 
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– C’est Martissou, de Combenègre. 
– Ah! l’assassin de Laborie... Eh bien! vous ne 

pouvez pas le voir sans permission; mais son 
avocat est avec lui en ce moment : attendez-le 
quand il sortira. 

Et le guichet se referma. 
Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près 

de la porte, et moi, curieux, je reculai de quelques 
pas pour regarder ce vieil Hôtel de Ville qui avait 
vu passer tant de générations. C’était un 
assemblage de bâtiments irréguliers, inégaux, 
solidement construits pour résister à un coup de 
main. D’un côté un large et massif corps de logis 
percé de baies grillées, haut de trois étages et 
terminé en terrasse crénelée. De l’autre, une sorte 
de pavillon carré plus étroit, avec une toiture 
pointue. Entre ces deux bâtiments, dans une 
construction moins haute surmontée d’un 
mâchicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, 
qui, par une voûte, conduisait à une petite cour 
intérieure. Autour de cette cour, et attenants au 
reste de l’édifice, étaient accolés d’autres 
bâtiments, quelques-uns ajoutés après coup. Le 
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tout était dominé par la tour carrée du beffroi, 
haute, à créneaux, avec des gargouilles aux 
angles et un toit très aigu surmonté d’une 
girouette. 

Tandis que je regardais tout ça, la porte se 
rouvrit et un jeune monsieur dit à ma mère : 

– C’est vous qui êtes la femme de Martin 
Ferral? 

– Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en 
étais capable, dit ma mère en se levant. 

– Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce 
moment, pauvre femme; mais c’est demain qu’il 
passe aux assises, vous le verrez. Je suis son 
avocat – continua-t-il – venez un peu chez moi, 
j’ai besoin de vous parler. 

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au 
deuxième étage dans une maison de la rue de la 
Sagesse, au n° 11, là où il y a encore une jolie 
porte ancienne avec des pilastres et des 
ornements sculptés. Ayant monté l’escalier en 
colimaçon logé dans une tour à huit pans, le 
monsieur nous fit entrer chez lui, et, nous ayant 
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fait asseoir, commença à questionner ma mère sur 
beaucoup de choses, et, à mesure qu’elle 
répondait, il écrivait. Il lui demanda notamment 
si ces propositions que lui faisait Laborie avaient 
été entendues de quelqu’un, et elle lui répondit 
que non, que nul, sinon mon père, bien par 
hasard, ne les avait ouïes, parce que cet homme 
était rusé et hypocrite; mais qu’il était au su de 
tout le monde qu’il attaquait les femmes jeunes 
qui étaient sous sa main, comme les métayères, 
ou celles qui allaient en journée au château. Ça se 
savait, parce qu’en babillant au four, ou au 
ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le 
racontaient, du moins celles qui ne l’avaient pas 
écouté, comme la Mïon de Puymaigre. 

– Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer comme 
témoin, avec d’autres. 

Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua à 
ma mère ce qu’il fallait dire devant la Cour et 
comment; qu’elle devait narrer tout au long les 
poursuites malhonnêtes de Laborie, et raconter 
une par une toutes les misères qu’il leur avait 
faites et fait faire, à cause de ses refus de 
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l’écouter. Il lui recommanda bien de dire, ce qui 
était la vérité, que mon père était fou de rage et 
qu’il n’avait tiré sur Laborie qu’en le voyant 
rendre au garde le fusil avec lequel il l’avait 
blessée au front, et puis tué sa chienne. 

Lorsque nous fûmes pour nous en aller, 
l’avocat demanda à ma mère où nous étions 
logés, et, après qu’elle lui eut répondu ne savoir 
encore où nous gîterions, venant seulement 
d’arriver, il prit son chapeau et nous emmena 
dans une petite auberge, dans la rue de la 
Miséricorde. Après nous avoir recommandés à la 
bourgeoise, il dit à ma mère de ne pas manquer 
d’être à dix heures au tribunal, le lendemain; et, 
comme elle lui demandait s’il avait bon espoir, il 
fit un geste et dit : 

– Tout ce qui est entre les mains des hommes 
est incertain; mais le mieux est d’espérer jusqu’à 
la fin. 
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II 
 
Le lendemain, à l’heure dite, nous étions 

devant le bâtiment de l’ancien Présidial, qu’on 
appelait encore de ce nom et qui était sur la place 
du Coderc, juste en face des prisons, à l’endroit 
où est aujourd’hui le numéro 8. De la porte 
d’entrée, on passait sous une voûte qui aboutissait 
à une petite cour noire et entourée de grands 
murs. Tandis que nous attendions dans cette cour, 
parlant avec des gens de chez nous cités comme 
témoins, voici que des pas lourds, éperonnés, 
sonnent sous la voûte, et mon père arrive, les 
mains enchaînées, escorté de trois gendarmes. Ma 
mère poussa un cri terrible, et ils eurent beau 
faire, les gendarmes, elle se jeta sur son homme, 
le prit à plein corps et l’embrassa fort en criant et 
en se lamentant, pendant que moi, je le tenais par 
une jambe en pleurant. 

– Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est 
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assez, c’est assez, vous le verrez après. 
– Donne-moi le drole, dit mon père. 
Alors ma mère, me prenant à deux mains, me 

haussa jusqu’à son col, que je serrai de toute ma 
force dans mes petits bras. 

– Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jacquou! 
faisait mon père en m’embrassant. 

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, 
moitié de force, tirés en arrière par les 
gendarmes, qui emmenèrent leur prisonnier. 

Après avoir attendu longtemps, lorsqu’un 
huissier appela ma mère, nous entrâmes dans une 
haute salle longue, voûtée à nervures, et 
faiblement éclairée par deux fenêtres en ogive 
donnant sur une cour. Dans le fond, sur une 
estrade fermée par une barrière de bois, il y avait 
trois juges assis devant une grande table couverte 
d’un tapis vert et encombrée de papiers. Celui du 
milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées 
sinistres; les deux autres étaient enrobés de noir, 
et tous trois portaient lunettes. De chaque côté de 
l’estrade étaient assis, devant des tables plus 
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petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans 
le fond, au-dessus des juges, un grand tableau 
représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant 
de sang. 

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, 
l’accusé, le public : c’était à peu près la même 
disposition qu’aujourd’hui; seulement, 
maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde 
porte la barbe ou la moustache, tandis qu’alors 
tous étaient bien rasés, moins les gendarmes. 

Pendant que ma mère déposait, un monsieur 
répétait en français ce qu’elle avait dit en patois. 
Moi, je n’y faisais pas grande attention, occupé 
que j’étais à regarder mon père qui me regardait 
aussi; mais, à un moment, dans l’affection qu’elle 
y mettait, ma mère haussa fort la voix, et, me 
retournant, je vis que tout le monde considérait 
cette grande femme bien faite sous ses méchants 
vêtements, qui avait une belle figure, des cheveux 
noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle 
parlait pour son homme. 

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva 
et fit son réquisitoire avec de grands gestes et des 
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éclats de voix qui résonnaient sous la voûte. Je ne 
comprenais pas tout ce qu’il disait; pourtant il me 
semblait qu’il tâchait de faire entendre aux douze 
messieurs du jury que de longtemps mon père 
avait l’idée d’assassiner Laborie. Ce qui le 
prouvait, à son dire, c’était le propos tenu à 
Mascret quelque temps auparavant qu’il ferait un 
malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il 
méritait la mort. 

On doit penser en quel état nous étions, ma 
mère et moi, en entendant ce procureur parler de 
mort. Pour mon père, il n’avait pas l’air de 
l’écouter, et son regard fiché sur nous semblait 
dire : « Que deviendront ma femme et mon 
pauvre drole si je suis condamné?... » 

Le procureur ayant terminé, notre avocat se 
leva et plaida pour mon père. Il fit voir, par tous 
les témoignages entendus, quel gueux c’était que 
Laborie; il représenta toutes les misères qu’il 
nous avait faites, appuya surtout sur les 
propositions malhonnêtes dont il poursuivait sans 
cesse ma mère, et enfin montra clairement que 
c’était par un coup de colère que mon père avait 
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tué ce mauvais homme, et non par dessein 
pourpensé. Bref, il dit tout ce qu’il était possible 
pour le tirer de là, mais il ne réussit qu’à sauver 
sa tête : mon père fut condamné à vingt ans de 
galères. 

Lorsque le président prononça l’arrêt, un 
murmure sourd courut dans le public, et nous 
autres, ma mère et moi, nous nous mîmes à gémir 
et à nous lamenter en tendant les bras vers le 
pauvre homme que les gendarmes emmenaient. 
Et parmi tout ce monde qui s’écoulait, j’ouïs le 
comte de Nansac dire à Mascret : 

– Nous en voilà débarrassés! il crèvera au 
bagne. 

Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une 
permission, nous mena voir mon père. Quels 
tristes moments nous passâmes dans cette geôle! 
Je coule là-dessus, car, après tant d’années, ça me 
fait mal encore d’y penser. 

En sortant, la mort dans l’âme, ma mère 
demanda à l’avocat s’il n’y avait aucun moyen de 
faire quelque peu gracier mon père ou de faire 
casser la sentence. 
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– Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant 
bien là-bas, il pourrait avoir quelque diminution 
de peine; mais, ayant contre lui le comte de 
Nansac, il n’y faut pas trop compter. Pour ce qui 
est de faire casser l’arrêt, je ne vois pas de motifs, 
et d’ailleurs, y en eût-il, je ne conseillerais pas à 
votre homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait 
y perdre : il ne s’en est fallu de rien qu’il fût 
condamné à perpétuité. 

« Restez encore ici – ajouta-t-il en nous 
quittant – je tâcherai de vous le faire voir une 
autre fois. » 

Après la condamnation de mon père, ma mère, 
ayant perdu toute espérance, ne mangeait ni ne 
dormait. Une petite fièvre sourde lui faisait briller 
les yeux et rougir les joues, et cette fièvre fut en 
augmentant de manière que le troisième jour elle 
resta au lit, tandis que, moi, je regardais à travers 
les vitres les tuilées noircies des maisons d’en 
face, où quelquefois passait lentement un chat qui 
bientôt disparaissait dans une chatonnière. 
Pourtant, le lendemain, ma mère se leva, et nous 
allâmes par les rues, nous promenant lentement, 
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elle me tenant par la main, et revenant toujours 
vers la prison, comme si de regarder les murailles 
derrière lesquelles mon père était enfermé, ça 
nous faisait du bien. 

En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir 
la ville, mais pour lors, la peine m’ôtait toute idée 
de m’intéresser à tant de choses si nouvelles pour 
moi. Les gens, dans les rues, sur le pas des portes 
ou des boutiques, nous dévisageaient 
curieusement, connaissant bien à notre air et à 
notre accoutrement que nous étions sortis de 
quelque partie des plus sauvages du Périgord : de 
la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la 
Forêt Barade, comme il était vrai. 

Dans l’après-dîner du cinquième jour, nous 
remontions la rue Taillefer, allant vers Saint-
Front, regardant machinalement les boutiques des 
pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des 
bouchers, des chapeliers, des marchands de 
parapluies, dont elle était pleine en ce temps, 
lorsqu’en arrivant sur la place de la Clautre nous 
vîmes un gros rassemblement. 

Au milieu de la place, à l’endroit où l’on 
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montait la guillotine, il y avait un petit échafaud 
de quatre ou cinq pieds de haut, du milieu duquel 
sortait un fort poteau qui supportait un petit banc. 
Sur ce petit banc un homme était assis, les mains 
enchaînées, attaché au poteau par un carcan de 
fer qui lui serrait le cou; et cet homme, c’était 
mon père! Debout sur l’échafaud le bourreau 
attendait, et, autour, quatre gendarmes, le sabre 
nu, montaient la garde et maintenaient la foule à 
distance. Ma mère, voyant son Martissou en cette 
triste posture, fit un gémissement douloureux et 
se mit à pleurer dans son tablier, tandis que moi, 
saisi de terreur, je m’attachai à son cotillon en 
pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un 
individu lisait à haute voix l’écriteau attaché au-
dessus de la tête du malheureux exposé au 
carcan : 

« Martin Ferral, dit le Croquant, de 
Combenègre, commune de Rouffignac, 
condamné à vingt ans de travaux forcés pour 
meurtre. » 

Nous restâmes là un gros moment, cachés 
derrière les curieux et pleurant en silence. Par 
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instant, lorsque les gens se remuaient, 
j’entrevoyais le bourreau qui avait l’air de 
s’ennuyer d’être là, et regardait l’heure à une 
grosse montre d’argent qu’il tirait du gousset de 
sa culotte par une courte chaîne garnie 
d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans le 
connaître, on n’aurait jamais dit que ce fût celui 
qui guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et 
puis, il était bien habillé, et, selon le dicton, 
« brave comme un bourreau qui fait ses Pâques », 
avec sa grande lévite bleu de roi, tombant sur des 
bottes à revers, sa haute cravate de mousseline et 
son petit chapeau tuyau de poêle. Enfin, tant nous 
attendîmes qu’au clocher de Saint-Front 
sonnèrent les quatre heures. Alors le bourreau tira 
une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan 
de fer qui tenait mon père par le cou, et, le 
prenant par le bras, le mena jusqu’au bas de 
l’escalier de l’échafaud, et le remit aux 
gendarmes qui l’emmenèrent. Nous autres 
suivions à petite distance, le regardant s’en aller 
la tête haute, l’air assuré, entre les quatre 
gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des 
boutiques, les gens le dévisageassent 
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curieusement, je suis bien sûr qu’il ne cillait pas 
tant seulement les yeux. Nous, c’était différent, 
nous avions la contenance triste, la figure 
désolée, les yeux mouillés que nous essuyions 
d’un revers de main, et ceux qui nous voyaient 
passer disaient entre eux : 

– Ça doit être sa femme et son drole. 
Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de 

mauvais rêves, je me réveillais des fois en sursaut 
et je me serrais contre ma mère, qui, elle, la 
pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, pour 
me tranquilliser, me prenait et m’embrassait 
longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva, et, 
me laissant sommeiller, alla s’asseoir près de la 
fenêtre, regardant sans rien voir, perdue dans son 
chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’à sept 
heures j’ouvris les yeux, les bras allongés, les 
mains jointes, la tête penchée, le regard fiché sur 
le plancher. De la rue montaient les cris des 
marchands de tortillons et de châtaignes, ce qui 
acheva de m’éveiller. Ma mère m’ayant habillé, 
nous sortîmes, pensant revoir mon père ce jour-
là, comme son avocat nous l’avait fait espérer : 
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aussi, nous allâmes droit à la prison où il nous 
avait dit de l’attendre. En chemin, ma mère 
acheta pour deux liards de châtaignes sèches qui 
n’étaient guère bonnes, car la saison était passée, 
et nous fûmes nous asseoir contre cette terrible 
porte ferrée. Cependant que nous étions là, moi 
prenant les châtaignes, une à une, dans la poche 
du tablier de ma mère, elle songeant tristement, 
voici qu’une grande voiture à caisse noire, 
longue, en forme de fourgon couvert et percée 
seulement sur les côtés de petits fenestrous 
grands comme la main et grillés de fer, s’arrêta 
devant la prison. Un homme en descendit, en 
uniforme gris, avec un briquet pendu à une 
buffleterie blanche, et s’en fut frapper à la porte 
de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui. 

Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, 
des gens de loisir, qui s’attroupèrent autour de la 
voiture, disant entre eux : 

– Voilà la galérienne qui va emmener ceux qui 
ont été condamnés dernièrement. 

Nous nous étions levés transis, ma mère et 
moi, oyant ça, lorsque la porte se rouvrit, et 
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l’homme au briquet en sortit, précédant un 
gendarme après lequel venaient trois hommes 
enchaînés, dont le dernier était mon père; un 
autre gendarme les suivait. L’homme gris ouvrit 
derrière la voiture une petite porte pleine, 
solidement ferrée, et fit monter les condamnés. 
En voyant ainsi partir mon père, sans nous être 
fait les adieux, nous autres jetions les hauts cris 
en pleurant; mais lui, quoique poussé par les 
gendarmes, se retourna et cria à ma mère : 

– Du courage, femme! pense au drole! 
Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la 

porte fut refermée à clef, l’autre gendarme se mit 
devant avec l’homme en gris, et le postillon 
enleva ses trois chevaux qui partirent au grand 
trot. 

Pendant un moment, nous restâmes là, tout 
étourdis, comme innocents, nous lamentant, sans 
faire attention aux badauds qui s’étaient 
assemblés autour de nous. Pourtant, j’ouïs un 
homme en tablier de cuir qui disait : 

– Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur ma foi il 
vaut cent fois mieux que celui qu’il a tué... Quant 
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à ceux-là qui l’ont poussé à bout, ils sont plus 
coupables que lui! Ah! il y a quelque vingtaine 
d’années, on les aurait mis à la raison! 

Étant allés chez l’avocat, il fut bien étonné 
d’apprendre que mon père était parti, car on lui 
avait assuré que la galérienne ne devait passer 
que le lendemain. Mais, soit qu’on l’eût trompé à 
l’exprès, ou bien qu’elle eût avancé d’un jour, 
c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il 
nous dit. Après qu’il nous eût réconfortés de 
bonnes paroles, et un peu consolés en nous 
promettant de nous donner des nouvelles de mon 
père, ma mère le remercia bien fort de tout ce 
qu’il avait fait pour sauver son pauvre homme, et 
aussi de toutes ses bontés pour nous. Et comme 
elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était 
totalement incapable de le récompenser de ses 
peines, il lui répondit : 

– Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi ne 
vous tracassez pas pour cela. 

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, 
l’assurant que, l’un et l’autre, nous lui serions 
reconnaissants jusqu’à la mort. 

 

134 
 



– Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis 
content de n’avoir pas obligé des ingrats; mais il 
ne faut rien exagérer : je n’ai fait que mon devoir 
d’homme et d’avocat. 

Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida 
à partir tout de suite, vu que nous n’avions plus 
de motif de rester à Périgueux, et qu’il était 
encore de bonne heure. Auparavant nous fûmes à 
l’auberge, où elle demanda à la bourgeoise ce que 
nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez 
d’argent; mais l’autre lui répondit : 

– Vous ne me devez rien du tout, brave 
femme; M. Fongrave a tout payé à l’avance; et 
même, tenez, il m’a chargée de vous remettre ça. 

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans 
du papier. 

– Mon Dieu! fit ma mère les larmes aux yeux, 
il y a encore de braves gens dans le monde!... 
Dites à M. Fongrave, je vous prie en grâce, que je 
ne l’ai pas assez remercié tout à l’heure, mais que 
tous les jours de ma vie, en me rappelant le 
malheur de mon pauvre homme, je penserai à sa 
bonté! 
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– Ah! dit la femme, c’est un bien brave jeune 
monsieur! Et, sans vouloir faire du tort aux autres 
avocats, je crois qu’il n’y en a guère comme lui! 

Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du 
Greffe, nous redescendîmes vers le faubourg des 
Barris, et un instant après, nous étions dans la 
campagne, sur la grande route. 

Ma mère, me tenant par la main pour m’aider, 
marchait le petit pas. Par moment, elle soupirait 
fort, comme si elle eût reçu un mauvais coup, en 
songeant à la rude vie de galère qu’allait mener 
mon père là-bas : où? nous ne savions. Pourtant, 
si elle était triste à la mort, elle était moins 
angoissée qu’en venant, car la terrible image de 
la guillotine avait disparu de son imagination; 
mais il lui restait l’épouvantable pensée de son 
pauvre Martissou séparé d’elle à tout jamais, et 
crevant au bagne, comme avait dit le comte de 
Nansac, de chagrin et de misère, sous le bâton 
des argousins. 

À Saint-Laurent-du-Manoir, proche un 
bouchon, une grosse charrette de roulage, attelée 
de quatre forts chevaux, était arrêtée. Nous 
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avions dépassé l’endroit de deux ou trois cents 
pas, quand derrière nous se fit entendre le bruit 
des grelots que les chevaux avaient à leur collier. 
Celui qui les conduisait était un grand gaillard 
avec une blouse roulière, la pipe à la bouche, qui 
faisait claquer son fouet à tour de bras, tandis 
que, sur la bâche, un petit chien loulou blanc 
courait d’un bout à l’autre de la carriole en 
jappant. Aussitôt que l’équipage nous eut 
rejoints, l’homme nous accosta sans façon et 
demanda à ma mère où nous allions; sur sa 
réponse, il lui dit : 

– Moi, je vais souper à Thenon, ce soir; je vais 
vous faire porter; vous avez l’air bien las, 
pauvres! 

Et sans attendre le consentement de ma mère, 
il arrêta ses chevaux et me logea dans une grande 
panière suspendue sous la charrette, où il y avait 
de la paille et sa limousine. Je me couchai là, et 
bientôt, bercé par le mouvement, je m’endormis. 

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, 
allongeant sur la route les ombres de l’équipage, 
et celle du roulier qui marchait à la hauteur de la 
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croupe de son limonier. En cherchant ma mère 
des yeux, je vis ses lourds sabots se balançant 
sous le porte-faignant* où elle était assise. Nous 
approchions lors de Fossemagne, et, ma mère 
voulant descendre, le roulier lui dit que de 
s’engager dans les bois avec la nuit qui allait 
venir, ça n’était pas bien à propos; qu’il nous 
valait mieux venir jusqu’à Thenon où il nous 
ferait souper et coucher. Mais ma mère le 
remercia bien, et lui répondit qu’ayant une bonne 
heure et demie de jour encore, nous avions le 
temps d’arriver chez nous. 

– Comme vous voudrez, brave femme, dit-il 
alors en arrêtant ses chevaux. 

Ma mère l’ayant derechef remercié de son 
obligeance qui nous avait rendu bien service, il 
dit que ça n’était rien, nous donna le bonsoir, fit 
claquer son fouet, cria : 

– Hue!... 
Et les chevaux repartirent, démarrant avec 

effort leur lourde charge. 
Nous refîmes à rebours le chemin que nous 
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avions fait quelques jours auparavant pour aller à 
Périgueux; bien reposés, grâce à ce brave garçon 
de roulier, nous marchions d’un bon pas, mesuré 
tout de même sur mes petites jambes. Sur son 
épaule, ma mère portait, percée avec son bâton, 
une tourte de cinq livres qu’elle avait achetée à 
Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les 
métayers qui nous avaient vus à l’aller nous 
demandèrent comment ça s’était passé, et, sur la 
réponse de ma mère, la femme s’écria : 

– Sainte bonne Vierge! c’est-il possible! 
Puis elle nous convia à entrer, disant que nous 

mangerions la soupe avec eux; mais, pour dire le 
vrai, je crois que ça n’était pas une invitation bien 
franche, car elle n’insista guère, lorsque ma mère 
s’excusa, disant que nous n’avions que juste le 
temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé nos : 
« À Dieu sois », les quittant, nous entrâmes en 
pleine forêt. 

Le soleil éclairait encore un peu la cime des 
grands arbres, mais l’ombre se faisait sous les 
taillis épais, et au loin, dans les fonds, une petite 
brume flottait légère. La fraîcheur du soir 
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commençait à tomber; de tous côtés advolaient 
vers la forêt les pies venant de picorer aux 
champs, et, dans les baliveaux où elles se 
venaient enjucher, elles jacassaient le diable 
avant de s’endormir, comme c’est leur coutume. 

Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon qui 
vient du Grand-Bonnet, passe sous La Granval et 
descend vers Saint-Geyrac, le soleil tomba tout à 
fait derrière l’horizon des bois, et le crépuscule 
s’étendit sur la forêt, assombrissant les coteaux 
boisés, et, autour de nous, les coupes de 
châtaigniers. En même temps l’angélus du soir 
tinta assez loin devant nous, au clocher de Bars, 
et bientôt, sur main droite, plus faiblement, à 
celui de Rouffignac. Ma mère alors me reprit par 
la main et pressa le pas; malgré ça, il était nuit 
close lorsque nous fûmes à la tuilière. 

La porte était toujours fermée au moyen du 
bout de corde qui y avait été mis en partant; 
lorsqu’il fut défait, nous entrâmes. Rien ne 
semblait dérangé dans la cahute, mais, revenant 
de Périgueux où nous avions vu de belles 
maisons et de jolies boutiques, elle nous parut 
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plus misérable qu’auparavant; joint à ça, que 
l’idée de mon père nous aurait fait trouver triste 
la plus belle demeure. Je dis que rien n’était 
dérangé dans la maison; pourtant, lorsque ma 
mère eut allumé une chandelle de résine au 
moyen de la pierre à fusil et d’une allumette 
soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de gros 
souliers ferrés : qui pouvait être venu? pour quoi 
faire? des voleurs? et quoi voler? Enfin, ne 
sachant comment expliquer ça, ma mère mit la 
barre à la porte, après quoi, ayant mangé un 
morceau de pain, nous fûmes nous coucher. 

Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, 
la pauvre femme s’inquiéta de trouver des 
journées. De retourner chez Géral, il n’y fallait 
point songer, à cause de la servante qui « coupait 
le farci » chez lui, comme on dit de celles qui 
font les maîtresses; moi, je le regrettais fort à 
cause de Lina. Dans ce pays par là, il y avait plus 
de métayers et de petits biens que de bons 
propriétaires employant des journaliers. À l’autre 
bout de la forêt, vers Saint-Geyrac, c’était la terre 
de l’Herm, dont il ne pouvait être question. Du 
côté de Rouffignac, en deçà, il y avait Tourtel qui 
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appartenait à M. de Baronnat, qui, à ce que j’ai 
ouï dire depuis, était un ancien juge du parlement 
de Grenoble; au delà, il y avait le château du 
Cheylard, où elle aurait encore pu trouver 
quelques journées maintenant que le travail 
sortait; mais ces endroits étaient trop loin de la 
tuilière. À force de chercher, ma mère trouva à 
s’employer chez un homme de Marancé dont 
l’aîné était parti s’enrôler, car, en ce moment, on 
ne tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. 
Cet homme donc, ayant besoin de quelqu’un pour 
l’aider, car sa femme ne pouvait guère, ayant 
toujours un nourrisson au col et cinq ou six autres 
droles autour de ses cotillons, prit ma mère à 
raison de six sous par jour et nourrie. Mais 
lorsqu’elle voulut parler de m’amener, comme 
chez Géral, il lui dit roidement qu’il y avait bien 
assez de droles chez lui pour le faire enrager, 
qu’il y en avait même trop, et qu’ainsi il n’en 
voulait pas davantage. 

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne pas 
se faire de mauvais sang en raison de moi; que je 
resterais très bien seul à la tuilière, sans avoir 
peur. Malgré ça, elle n’en était pas plus contente; 
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mais ainsi qu’on dit communément : « Besoin fait 
vieille trotter »; les pauvres gens ne font pas 
souvent à leur fantaisie, et il lui fallut se résigner. 

Tous les matins donc, à la pique du jour, elle 
s’en allait à Marancé, qui était à environ trois 
quarts d’heure de chemin; moi, je restais seul. Le 
premier jour, je ne bougeai guère de la maison et 
des environs, mais je m’ennuyai vite d’être ainsi 
casanier, et je me risquai dans la forêt. Des loups, 
je n’en avais pas peur, sachant bien qu’en cette 
saison où ils trouvent à manger des chiens, des 
moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas 
à craindre pour les gens, et dorment dans le fort 
sur leur liteau lorsqu’ils sont repus, ou sinon, 
vont rôder au loin autour des troupeaux. 
D’ailleurs, j’avais dans ma poche le couteau de 
mon père attaché au bout d’une ficelle, et, avec 
un bâton accourci à ma taille, ça me donnait de la 
hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu’il 
s’en cachait dans la forêt, mais je n’y pensais 
point : c’est un souci dont les pauvres sont 
exempts; malheureusement, il leur en reste assez 
d’autres. 
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Dans les temps anciens, à ce qu’il paraît, la 
forêt était beaucoup plus vaste et considérable 
que maintenant, car elle s’étendait sur les 
paroisses de Fossemagne, de Milhac, de Saint-
Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de 
Mortemart, de Rouffignac, de Bars, et venait 
jusqu’aux portes de Thenon. Encore à cette 
époque où j’étais petit drole, quoique moins 
grande qu’autrefois, elle était cependant bien plus 
étendue qu’aujourd’hui, car on a beaucoup 
défriché depuis. Elle se divisait, ainsi 
qu’aujourd’hui, en plusieurs cantons, ayant un 
nom particulier : forêt de l’Herm, forêt du Lac-
Gendre, forêt de La Granval; mais, lorsqu’on 
parlait de tous ces bois qui se tenaient, on disait, 
comme on dit encore : « la Forêt Barade », qui 
vaut autrement à dire comme « la Forêt Fermée », 
parce qu’elle dépendait des seigneurs de Thenon, 
de la Mothe, de l’Herm, qui défendaient d’y 
mener les troupeaux. 

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, 
au temps où nous étions à la tuilière : on y avait 
mis le feu autrefois à quelques places, et puis 
l’ancien noble à qui presque toutes ces forêts 
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appartenaient à la Révolution, s’étant ruiné, 
disait-on, avait fait couper les futaies, avancé des 
coupes et, finalement, avait vendu la plus grande 
partie de ses bois pour un morceau de pain. 
Malgré ça, on y trouvait encore, quelques années 
après, des taillis épais et de beaux arbres dans les 
endroits difficiles à exploiter. Il y avait aussi, 
dans les endroits écartés, dans les fonceaux 
perdus, des fourrés drus, d’ajoncs, de genêts, de 
brandes, de bruyères, entremêlés de ronces et de 
fougères qui semblaient de petits arbres. C’est 
dans ces fourrés impénétrables que les sangliers, 
appelés en patois porcs-singlars, avaient leur 
bauge, d’où ils sortaient la nuit pour aller fouir 
les champs de raves ou de pommes de terre 
autour des villages. On ne les voyait guère de 
jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par la meute 
du comte; ou bien c’était une laie traversant une 
clairière, au loin, suivie de ses petits trottinant 
après elle. 

Deux chemins coupaient la forêt : le grand 
chemin royal de Bordeaux à Brives ou, 
autrement, de Limoges à Bergerac, qui passait à 
l’Herm, à la Croix-de-Ruchard où s’embranchait 
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un chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait, 
toujours en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour 
de là gagner Thenon. L’autre était le grand 
chemin de traverse d’Angoulême à Sarlat qui, 
venant de Milhac-d’Auberoche, passait près du 
Lac-Nègre, au Lac-Gendre, et, à un quart de lieue 
de Las Motras, allait croiser le chemin de 
Bordeaux à Brives et se dirigeait vers Auriac, en 
passant sur la gauche de Bars. 

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les 
routes d’aujourd’hui. C’étaient, du moins les 
deux premiers, de grandes voies larges de 
quarante et quarante-huit pieds, comme ça se voit 
encore à des tronçons qui restent, lorsque les 
riverains n’ont pas empiété. Elles montaient tout 
bonnement dans les montées, descendaient dans 
les descentes, sans remblais ni déblais, gazonnées 
par places, ravinées par d’autres, et s’en allaient 
directement où elles devaient aller, sans chercher 
de détours, tristes et grandioses entre les 
immenses bois noirs qui les bordaient. 
Quelquefois, en voyant, l’espace d’une demi-
lieue, ces routes s’allonger tout droit, jusqu’en 
haut d’une côte, sans un voyageur, sans un 
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passant, pierreuses, arides ou verdissantes, 
défoncées, envahies çà et là par les herbes 
sauvages ou des bruyères rases, il semblait que 
sur cette voie déserte, ruinée, allaient apparaître, 
escortés par des cavaliers de la maréchaussée 
prévôtale, les mulets du fisc portant les écus de la 
taille et de la gabelle dans les coffres du Roy. 
Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par 
la route, c’était un fond d’aspect sinistre, humide 
l’été, dont l’hiver faisait une fondrière, loin de 
toute habitation, en plein bois, entouré de halliers 
épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait à 
regarder autour de soi, comme si des voleurs de 
grand chemin étaient prêts à sortir des taillis 
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des 
pistes tracées par les charrettes qui enlevaient les 
brasses de bois, pistes qui s’effaçaient après 
l’exploitation des coupes, et des petits sentiers de 
braconniers qui s’enfonçaient dans les fourrés, 
serpentaient sous les taillis, suivaient les combes, 
contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient à 
leur cime où était un poste pour le lièvre. 

On ne rencontrait guère jamais personne dans 
les bois. Quelquefois, le soir, on apercevait un 
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paysan en bonnet de coton bleu, du foin dans ses 
sabots l’hiver, pieds nus l’été, cachant la batterie 
de son fusil sous sa veste déchirée, qui 
s’enfonçait dans les taillis, et allait au clair de 
lune se poster à l’orée d’une clairière, pour 
guetter le lièvre sortant de son fort et allant au 
gagnage; ou bien, sur une cafourche hantée par 
les loups, attendre, caché derrière une touffe de 
genêts, la bête à l’oreille pointue qui, au milieu 
de la nuit, vient hurler sinistrement en levant le 
museau vers la lune. Dans la journée, de loin en 
loin, on trouvait sur ces petits chemins un garde-
bois, sa plaque au bras, venant donner de la 
bruyère à couper, ou du bois à faire; et, plus 
rarement encore, une file de cinq à six mulets 
portant du charbon pour la forge des Eyzies. 

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je 
grimpais comme un écureuil. Des fois, lorsque je 
trouvais un grand arbre sur la cime d’une haute 
butte, je montais jusqu’au faîte, et je regardais 
l’immensité des bois qui s’étendaient à perte de 
vue sur les plateaux, les croupes et les creux 
ravinés. Çà et là, dans une éclaircie, une maison 
isolée sur la lisière de la forêt, un clocher pointu 
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au-dessus des masses sombres des bois, ou la 
fumée d’une charbonnière, flottant lourdement 
comme une brume épaisse dans les combes et les 
fonds. De tous côtés, presque, les puys, les 
coteaux et les vallons s’enchevêtraient et 
s’étageaient pour gagner les plateaux du haut 
Périgord, tandis qu’au midi, dans le lointain, au 
delà de la Vézère, les grandes collines du 
Périgord noir fermaient l’horizon bleuâtre. 
Autour de moi, nul bruit : quelquefois seulement, 
le battement d’ailes d’un oiseau effarouché, ou le 
passage, dans le fourré, d’un renard cheminant la 
queue traînante. Au loin, c’était le jappement 
clair d’un chien labri* sur la voie du lièvre, ou la 
corne d’appel de quelque chasseur huchant ses 
briquets, ou bien encore une vache bramant 
lamentablement après son veau, livré au boucher 
de Thenon. 

Puis, quand venait le midi, l’angélus tintait à 
tous les clochers d’alentour, Fossemagne, 
Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-
d’Auberoche, et la musique de toutes ces cloches 
aux sonorités variées s’épandait sur la forêt 
silencieuse. Je restais là, enjuché sur mon arbre, 
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rêvant à ces choses vagues qui passent dans les 
têtes d’enfants, aspirant les senteurs agrestes qui 
montaient de la forêt, vaste herbier de plantes 
sauvages chauffé par le soleil, écoutant le coucou 
chanter au fond des bois, et, plus au loin, un autre 
lui répondre, comme un écho affaibli. D’autres 
fois, c’était un geai miauleur, qui s’était appris à 
imiter les chats, autour des maisons, à la saison 
des cerises, et qui s’envolait bientôt en 
m’apercevant. 

J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui 
amortissaient, sans que j’y fisse attention, les 
cruels ressouvenirs de mon pauvre père, et, tous 
les jours, pendant que ma mère travaillait à 
Marancé, je courais dans les bois, mangeant une 
mique ou un morceau de pain apporté dans ma 
poche, me gorgeant de fruits sauvages, buvant 
dans les creux où l’eau s’assemblait, car il n’y a 
guère de sources dans la forêt, et me couchant sur 
l’herbe lorsque j’étais las. Pas bien loin de Las 
Motras, il y a, dans un creux, un petit lac appelé 
le Gour; on dit qu’on n’a jamais pu en sonder le 
fond, mais peut-être, on n’a jamais bien essayé. 
En ce temps-là, le Gour était environné d’épais 
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fourrés, et l’eau dormait là tranquille et claire, 
ombragée par de grands arbres qu’elle 
réfléchissait : frênes, fayards ou hêtres, érables et 
chênes robustes. Il y avait même, penché sur le 
petit lac, un tremble argenté, venu là par hasard, 
dont les feuilles frémissaient avec un bruit léger 
comme celui d’une aile d’insecte. J’allais 
quelquefois me coucher là; sous les hautes 
fougères, et quand le soleil commençait à baisser, 
alors qu’aux environs un mâle de tourterelle 
roucoulait amoureusement, j’épiais les oiseaux, 
altérés par la chaleur du jour, qui venaient y 
boire. Il y en avait de toute espèce : geais, loriots, 
merles, grives, pinsons, linots, mésanges, 
fauvettes, rouges-gorges; ils arrivaient voletant, 
se posaient sur une branche, tournaient la tête de 
droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient qu’il n’y 
avait pas de danger, ils s’abattaient au bord du 
Gour, et buvaient à gorgées en levant le bec en 
l’air pour faire couler l’eau. Des fois, les uns se 
baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des 
enfants qui battent l’eau à la baignade et, après, 
se secouaient pour se sécher et s’éplumissaient. 

Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours, 
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quoique moins lourdement, le malheur de mon 
père, il me semblait, je dis, que ces petites bêtes, 
libres dans les bois, étaient heureuses, n’ayant 
souci de rien, se levant avec le soleil, se couchant 
avec lui, et, le jabot bien garni, dormant 
tranquilles la tête sous leur aile. Pourtant, je me 
venais à penser aussi que l’hiver elles n’étaient 
pas trop à leur affaire, lorsqu’il gelait fort et que 
la neige était épaisse : il y en avait alors qui 
devaient jeûner. Les merles, les grives, les geais, 
trouvent toujours quelques grains de genièvre, 
quelques prunelles de buisson, des baies de 
viorne ou de sureau, ou encore quelques alises 
restées à la cime de l’arbre. Mais les autres 
pauvres petits oisillons ne trouvent plus de 
graines, ni de bestioles à picorer, et, si la neige 
tient, si le froid est dur, affaiblis par le jeûne, une 
nuit où il gèle à pierre fendre, ils tombent morts 
de la branche, et restent là, le bec ouvert, les 
plumes hérissées, les pattes roides. D’autres fois, 
c’est un chat sauvage qui, dans l’obscurité, monte 
à l’arbre et les emporte, ou encore un chasseur à 
l’allumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que 
tout dort, et d’un coup de palette assomme les 
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imprudents qui s’enjuchent trop bas : ah! il y a de 
la misère pour tous les êtres sur la terre. 

Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, 
bien contente d’être avec moi, et elle s’occupait 
de rapetasser nos pauvres hardes, qui en avaient 
grand besoin, surtout les miennes, car on pense 
bien qu’avec cette vie dans les bois, à traverser 
les ronciers, à grimper aux arbres, mes culottes et 
ma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-là, elle 
faisait de la soupe avec quelque chose qu’on lui 
avait donné, ou avec des haricots que nous 
appelons mongettes, et il nous semblait bon de 
manger comme ça ensemble, étant toute la 
semaine chacun de notre côté. La nécessité 
enseigne de bonne heure les enfants du pauvre; 
lors donc que j’étais seul, s’il restait un peu de 
bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je 
me trempais de la soupe dans une petite soupière; 
mais, ordinairement, j’aimais mieux aller courir. 

Avec ça, je mangeais des frottes d’ail, 
ménageant le sel, comme de juste, car il était 
cher, ou bien des pommes de terre à l’étouffée, 
des miques, et puis des fruits venus sur des arbres 
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sauvages, semés par les oiseaux dans les bois : 
cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais 
percès ou alberges, trouvés dans quelque vigne 
perdue à la lisière de la forêt. Des fois, ma mère 
me portait dans la poche de son tablier un 
morceau de millassou dont elle s’était privée, la 
pauvre femme, mais il lui fallait se cacher pour 
ça, parce que l’homme de Marancé, qui regrettait 
le pain qu’on mangeait, se serait fâché s’il s’en 
était donné garde. Malgré tout, je profitais 
comme un arbre planté en bon terrain, et je 
devenais fort, car, quoique n’ayant que huit ans, 
j’en paraissais bien dix. Ma connaissance aussi 
s’était bien faite; je parlais avec ma mère de 
choses que les enfants ignorent d’ordinaire, et je 
comprenais des affaires au-dessus de mon âge : je 
crois que la misère et le malheur m’avaient 
ouvert l’entendement. 

 
Il y en a qui diront : 
– Alors vous viviez comme des higounaous, 

des huguenots! vous n’alliez pas à la messe le 
dimanche, ni à vêpres? 
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Eh! non, nous n’y allions pas. Ma mère, la 
pauvre, croyait bien au paradis et à l’enfer; elle 
savait bien qu’elle se damnait en faisant ainsi; 
d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer, car le curé, 
l’ayant rencontrée un soir qu’elle revenait, 
harassée de sa journée, le lui avait reproché, 
disant que de ne pas aller à la messe, de ne point 
se confesser, ni faire ses Pâques, c’était vivre 
comme la chenaille*. Non, elle n’allait pas à 
l’église et ne m’y menait point, faute de n’avoir 
le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose. 
S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec 
le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout à la 
Sainte Vierge, de ce que mon père avait été 
condamné. Elle convenait bien qu’il devait être 
puni, mais non pas de mort, parce que les vrais 
coupables, ceux qui l’avaient poussé à faire ce 
coup, c’était le comte, qui avait donné l’ordre 
injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis 
cette canaille de Laborie, qui la poursuivait de ses 
propositions malhonnêtes. Je dis : puni de mort, 
car, en ce temps-là, ce n’était pas comme à 
présent, où les forçats sont mieux soignés et plus 
heureux là-bas, dans les îles, que les pauvres gens 
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de par chez nous. Ceux qui tenaient dix ans à 
cette vie des galères avaient la carcasse solide; 
mais la plupart mouraient avant, surtout ceux 
qu’on envoyait à Rochefort, dans les marais de la 
Charente. Et justement, c’était là qu’on avait mis 
mon père, sur la demande du comte de Nansac, 
comme M. Fongrave nous le fit savoir. Dans le 
commencement, comme on nous avait dit que 
Rochefort était plus près de la tuilière que Brest 
ou Toulon, nous nous en contentions, comme si 
d’être séparés de cinquante, ou de cent, ou de 
deux cents lieues, ça n’était pas la même chose 
pour nous. Mais, depuis, j’ai su par un marinier 
de Saint-Léon que c’était là qu’on envoyait ceux 
dont on voulait se défaire. 

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. 
Tout le jour à travailler dans les boues de la 
rivière, nourri de mauvaises fèves, enchaîné la 
nuit sur le lit de planches, il attrapa les terribles 
fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et 
le chagrin le minaient plus que la maladie : aussi, 
au bout de quelques mois, le pauvre misérable 
mourut désespéré. 
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L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit 
appeler ma mère, et lui dit brutalement devant le 
curé, qui était avec lui sur la place de l’église : 

– Ton homme est mort là-bas, il y eut hier 
quinze jours; tu peux lui faire dire des messes. 

– Les pauvres gens n’en ont pas besoin, 
repartit ma mère : ils font leur enfer en ce monde. 

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle 
arriva à la tuilière, où je l’attendais au coin du feu 
en faisant cuire des châtaignes sous la cendre 
pour mon souper. Sans me rien dire, elle défit son 
mouchoir de tête, et, se recoiffant, elle cacha en 
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée 
en avant. 

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manières 
différentes de se coiffer en mouchoir : les filles 
laissaient pendre un long bout par derrière, sur le 
cou, comme pour pêcher un mari; les femmes 
glorieuses d’avoir un homme ramenaient 
fièrement ce bout en avant sur l’oreille, tandis 
que les pauvres veuves le cachaient sous leur 
coiffure, désolées de leur viduité. D’après cette 
explication, on comprend que ce bout de 

 

157 
 



mouchoir, arrangé d’une certaine façon, était 
l’emblème du mariage désiré par les filles, 
possédé par les femmes et regretté par les 
veuves : cela tout naïvement, et sans penser à 
mal. 

En ce temps-là, je ne connaissais pas la 
signifiance de cette pointe de mouchoir, et je 
regardais faire ma mère, tout étonné. Lorsqu’elle 
eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au 
bout d’un long manche, et, me tenant par la main, 
elle m’emmena à travers la forêt. 

Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant 
ainsi à courir presque, muette, farouche, serrant 
ma main dans la sienne d’une pression égale et 
forte. Elle ne connaissait pas aussi bien la forêt 
que l’homme de la Mïon; et puis, d’ailleurs, son 
idée qui la poussait en avant l’empêchait de se 
bien diriger dans la nuit, de manière que, voulant 
aller à l’Herm, elle gauchit sur la droite 
beaucoup, vers le Lac-Nègre; ce que voyant et 
qu’elle avait failli son chemin, ma mère tourna 
droit vers le midi. Nous allions toujours sans mot 
dire, moi pressentant quelque chose de grave 
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dans ce long silence, et ému par avance à la 
pensée de quelque terrible révélation. Dans les 
bois, les feuilles secouées par un vent humide 
tombaient au pied des arbres, ou quelquefois, 
enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans la 
nuit, passant sur nos têtes comme une 
innumérable troupe de sansonnets emportés par la 
bourrasque. Dans les sentiers semés de feuilles 
mortes, des flaques d’eau, pareilles à des miroirs 
sombres où rien ne se reflétait, clapotaient sous 
nos sabots. Et nous marchions toujours grand pas, 
ma mère, sa gibe sur l’épaule, moi entraîné par 
elle, et enveloppés tous deux de l’obscurité 
sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous 
vîmes sur la lisière de la forêt se dresser dans le 
ciel noir les toits pointus du château de l’Herm, et 
ma mère pressa le pas en contournant le coteau 
pour éviter le village. En arrivant au découvert, le 
ciel se montra gris, rayé de bandes noirâtres avec 
de grands nuages qui couraient vers l’est poussés 
par le vent de travers. En rencontrant les fossés 
de l’enceinte, ma mère les longea et, s’arrêtant en 
face de la porte extérieure, la tête haute, les yeux 
brillants, les cotillons fouettés par le vent, me 
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dit : 
– Mon drole, ton père est mort là-bas aux 

galères, tué par le monsieur de Nansac : tu vas 
jurer de le venger! Fais comme moi! 

Et suivant le rite antique des serments 
solennels, usité dans le peuple des paysans du 
Périgord depuis des milliers d’années, elle cracha 
dans sa main droite, fit une croix dans le crachat 
avec le premier doigt de la main gauche et tendit 
la main ouverte vers le château. 

– Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois 
fois à haute voix. 

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois 
fois : 

– Vengeance contre les Nansac! 
Cela fait, tandis que les grands chiens 

hurlaient au chenil, ayant côtoyé les maisons du 
village endormi, nous fûmes prendre le vieux 
grand chemin royal qui passe près de l’Herm et 
traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. 
Trois quarts d’heure après, nous étions à la 
Croix-de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur 
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la lisière de la forêt, et, laissant La Salvetat sur la 
droite, nous rentrâmes dans les bois de La 
Granval, suivant les sentiers pour revenir à la 
tuilière, où nous fûmes rendus sur les deux heures 
du matin. 

 
À l’âge que j’avais alors, le dormir est un 

besoin presque aussi fort que le manger et le 
boire. Lorsque je me réveillai le lendemain, il 
faisait grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma 
mère étant partie de bonne heure au travail. Je 
restai là un moment, regardant à l’autre bout de 
notre masure une petite pluie fine qui tombait par 
la tuilée effondrée, faisant une flaque dans le sol, 
et lors je pensai à tous les malheurs qui nous 
tombaient dessus. La mort de mon père, 
quoiqu’elle m’eût fait une bien grosse peine, ne 
m’avait pas surpris, car nous nous y attendions, 
ma mère et moi. Souventes fois, parlant tous deux 
de ce que pouvait être cet enfer des galères, nous 
imaginions des choses si terribles, et pourtant si 
vraies, que la mort pouvait être considérée 
comme une délivrance. Oh! en être réduit à 
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préférer la mort pour ceux qu’on aime, quelle 
triste chose! Aussi quelle haine farouche pour les 
Nansac grouillait en moi, pareille à un de ces 
noeuds de vipères accouplées que je trouvais 
parfois dans la forêt! 

Après ces tristes pensers, j’éprouvais du 
soulagement à sentir dans mon coeur une grande 
reconnaissance pour M. Fongrave, qui avait été si 
bon pour nous. Il me semblait que tant que nous 
n’aurions pas en quelque manière marqué notre 
reconnaissance à l’avocat de mon père, je ne 
serais pas à mon aise. En cherchant en moi-même 
ce que nous pourrions faire pour ça, je vins à 
penser que lui envoyer un lièvre, ça serait à 
propos. Je me souvins alors que, dans le tiroir du 
cabinet, il y avait des setons ou lacets de laiton 
dont se servait mon père, et, sautant du lit 
incontinent, je mis ma culotte, soutenue à mode 
de bretelle par un bout de ficelle que j’avais faite 
avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content 
de voir qu’il y avait une dizaine de setons, et, 
sans plus tarder, je pris une mique et, en la 
mangeant, je m’en fus à la recherche de passages 
de lièvres, où je pourrais en poser. Après avoir 
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bien viré, tourné, je remarquai trois coulées assez 
fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ces 
collets, je les cachai dans une poignée de 
fougères, et au soleil entrant, ou couchant, si l’on 
veut, je m’en fus les placer. Je posai le premier 
dans un passage à deux pas du sentier, attaché à 
une forte poussée de chêne. J’en mis un autre sur 
la lisière d’un bois à un endroit où j’avais connu 
que le lièvre passait souvent pour aller faire sa 
nuit dans les terres autour des villages, et enfin le 
troisième à la croisée de deux petits sentiers qui 
devait être un poste pour la chasse aux chiens 
courants. 

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en 
fus voir mes setons : rien. Le surlendemain, rien 
encore. Le troisième jour, je trouvai qu’il m’en 
manquait un, enlevé sans doute par quelque 
garde; aux autres, rien encore. Je compris lors 
que je n’étais pas bien fin braconnier, mais je ne 
me décourageai point pour ça; en quoi j’eus 
raison, car le quatrième jour, approchant de mon 
dernier seton, je vis quelque chose de gris dans la 
coulée et je me mis à courir : c’était un beau 
lièvre étendu mort, le poil encore humide de la 
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rosée de la nuit; je le ramassai et m’engalopai 
chez nous. Lorsque le soir ma mère vint, je lui 
montrai le lièvre en lui disant que c’était pour M. 
Fongrave que je l’avais attrapé. Elle me dit que 
c’était très bien; qu’il ne fallait jamais oublier 
ceux qui nous avaient fait du bien, et non plus 
ceux qui nous avaient fait du mal. 

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci; mais que 
faire, moi, drole d’une huitaine d’années? 
Comment venger la mort de mon père sur les 
messieurs de Nansac? Ils étaient riches, puissants, 
la terre était à eux; ils avaient un château 
inabordable à leur volonté, des domestiques, des 
gardes armés, et, moi, j’étais pauvre; et chétif. Je 
pensais à ça souvent, sans rien imaginer, preuve 
que je n’avais pas de nature l’idée tournée au 
mal, quand, le mardi suivant, allant à Thenon 
avec ma mère pour tâcher de faire passer le lièvre 
à M. Fongrave, nous trouvâmes un homme qui 
portait un fusil à la bretelle et menait, par une 
corde, un méchant briquet qui avait le cou tout 
écorché. On causait en marchant, et, entre autres 
propos, l’homme vint à nous dire que son chien 
s’était pris dans un seton et qu’heureusement, lui, 
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étant tout près à couper de la bruyère, l’avait ouï 
gueuler et l’avait tiré du lacet à moitié étranglé : 
entendant ça, je vins à penser que, le comte de 
Nansac chassant souvent dans la forêt, je pourrais 
lui tuer des chiens par ce moyen, et je fus content. 

À Thenon, ma mère trouva un marchand établi 
sur la place de la Clautre, à Périgueux, qui venait 
souvent au marché les mardis, avec deux mulets 
de bât portant ses marchandises. Cet homme nous 
dit connaître M. Fongrave, qui lui avait plaidé 
une affaire, et promit de lui rendre le lièvre le 
lendemain, certainement. Sur cette assurance, 
nous revînmes à la tuilière. 

Je n’allais pas souvent dans la forêt de l’Herm, 
qui était aux messieurs de Nansac, pour ne pas les 
rencontrer chassant, ou leurs gardes; mais un soir, 
ayant remarqué les endroits, j’y posai deux 
solides setons doublés et bien attachés à de fortes 
cépées de chêne, et m’en retournai tout courant. 
Le lendemain, c’était jour de chasse, et, de loin, 
j’entendais par intervalles la trompe du piqueur et 
les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-là, et 
j’enrageais en moi-même, quand, le 
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surlendemain, étant dans la forêt de La Granval, 
je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le 
piqueur de l’Herm qui sonnait des appels. Il me 
demanda si je n’avais pas vu un grand chien 
blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-
dessus des yeux. Je lui répondis que non, et là-
dessus, poussant son cheval, il s’en alla. Dans les 
villages aux entours de la forêt, on sut par ce 
piqueur que Taïaut, le chien de tête, était perdu. 
Moi, je ne disais rien, mais je soupçonnais qu’il 
pourrait bien être étranglé mort au pied d’un petit 
chêne, là-bas, dans la Combe-du-Loup. J’avais 
une forte envie de m’en accertainer, mais la 
crainte d’être vu et d’attirer les soupçons sur moi 
me retenait. Cependant, perdant patience, le 
dimanche, pendant la messe, sûr que tous, maîtres 
et domestiques y étaient, je courus à la Combe-
du-Loup. Ha! la tête de Taïaut était là par terre 
dans la coulée, et tout le reste avait disparu, 
mangé par les loups : il payait pour notre pauvre 
chienne. Je détachai vite le seton et je m’en 
revins tout fier et content de ce commencement 
de vengeance. Au château, personne ne se douta 
de rien, et lorsque, quelques jours plus tard, 
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Mascret trouva la tête de Taïaut à moitié mangée 
par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas 
retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit 
par les loups. 

J’étais content, j’ai dit : pourtant quelque 
chose me fâchait; c’était que le comte ne sût pas 
que j’avais fait ce coup. Un beau jour, pensais-je, 
je le lui dirai bien; mais, pour le moment, c’était 
trop dangereux. La mort de mon père ne l’avait 
pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore à 
nous faire du mal à nous autres. Pour nous faire 
quitter le pays, et nous ôter le pain de la main, il 
voulut d’abord acheter la tuilière où nous 
demeurions; mais l’homme à qui elle appartenait, 
qui ne l’aimait guère, comme tout le monde dans 
le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N’ayant 
pas réussi de ce côté, il imagina de faire revenir 
le fils de chez Tâpy, là où travaillait ma mère, 
lequel avait assez de la vache enragée du 
régiment, quoiqu’il se fût enrôlé volontairement. 
Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir son congé, 
je ne sais sous quel prétexte; mais, en ce temps-
là, les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils 
voulaient. 

 

167 
 



Voilà donc ma mère encore une fois chômant 
et à se demander d’où elle tirerait le pain. Juste 
en cet instant, comme pour répondre à la 
méchanceté du comte, un autre de ses chiens se 
prend encore à un seton; mais, cette fois, on le 
trouva, et Mascret dit : 

– Si Martissou n’était pas mort aux galères, je 
jurerais que c’est lui qui a fait et posé ce collet! 

Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment : 
on crut que le chien s’était pris à un seton tendu 
pour le lièvre, comme ça arrive quelquefois. 

Pourtant, une quinzaine de jours après, 
Mascret, qui avait son idée, me trouvant dans la 
forêt, tira le lacet de son carnier et me dit : 

– Connais-tu ça? 
La colère de toutes les canailleries du comte 

me monta tout d’un coup : 
– Oui bien! dis-je, c’est moi qui l’ai posé! 
– Ah! foutu méchant garnement, je vais te 

corriger! 
Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon 

couteau en même temps, prêt à le planter dans le 
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ventre du garde : 
– Avance! si tu n’es pas un capon! 
Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils 

froncés, les yeux flamboyants, la bouche 
grinçante, montrant les dents comme un jeune 
loup qui va mordre, il eut peur et s’en alla après 
force menaces. 

 
Cependant l’hiver était là; les pinsons se 

rassemblaient par troupes, les mésanges quittaient 
les bois pour les jardins, les grives descendaient 
dans les prés, et les rouges-gorges venaient 
autour des maisons. C’est l’époque où l’on balaie 
la feuille dans les châtaigneraies, où l’on cure les 
rigoles des prés, où l’on ramasse le gland et 
autres broutilles comme ça, toutes choses que les 
gens font en s’amusant : il n’y a pas d’ouvrage 
pour les journaliers en ce temps-là. Voyant donc 
qu’elle n’aurait pas de travail autrement, ma 
mère, qui était bonne filandière, chercha du 
chanvre à filer, d’un côté et d’autre, et en trouva 
quelque peu. Elle se mettait une châtaigne sèche, 
toute crue, dans la bouche, pour faire de la salive, 
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et filait ainsi du matin au soir, gagnant à peu près 
ses trois sous par jour : il n’y avait pas pour 
manger notre aise de pain. Heureusement, 
l’homme à qui était la tuilière nous avait donné 
des châtaignes à ramasser à moitié, de manière 
que nous en avions la valeur de deux sacs sur de 
la fougère, dans le fond de la cassine, ce qui nous 
assurait de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant 
au bois, il ne nous manquait pas : nous en avions 
amassé un grand pilo pour la mauvaise saison 
sous un bout de hangar qui tenait encore un peu. 
Ce fut bien à propos, quand vint la neige, et qu’il 
fallut rester des journées entières au coin du feu. 
Pour m’amuser, cependant que ma mère filait 
sans relâche, moi, je m’essayais à faire des cages 
d’osier, ayant pour tout outil mon couteau et une 
baguette de fer que je faisais rougir pour percer 
les trous des barreaux. 

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour 
les riches; mais pour les pauvres, il n’en va de 
même. D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison 
pour eux. Ceux-là qui ont besoin de gagner leur 
vie sont encore plus malheureux lorsque le travail 
de terre manque : ainsi sont dans la campagne les 
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pauvres mercenaires : il leur faut chômer 
lorsqu’il pleut ou neige, et jeûner aussi souvent. 
Outre ça, l’hiver, c’est le temps où il ferait bon 
être bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon 
cadis bourru, pour se préserver du froid; mais les 
pauvres gens sont obligés de passer les mois de 
gel avec leurs habillements d’été. Nous autres, 
dans cette baraque où l’eau et la neige tombaient 
par le trou de la tuilée où le vent s’engouffrait 
aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au 
manteau de la cheminée, nous n’étions pas trop 
bien, comme on peut croire; surtout que nos 
habillements, toujours les mêmes, usés, percés, 
n’étaient guère chauds. Aussi, quand vint le 
printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent 
leurs chatons et que les buis commencèrent à 
faire leurs petites marmites, il nous sembla 
renaître avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout, 
il fallait manger et, pour manger, gagner des 
sous. 

Ce qui fait la peine des uns arrange 
quelquefois les autres. Vers la mi-carême, la 
femme de Tâpy tomba malade, de manière que 
son homme manda à ma mère d’y aller pour la 

 

171 
 



soigner, les droles aussi, et tenir la maison. La 
pauvre femme resta au lit un mois et demi et, 
aussitôt qu’elle put se lever, quoique bien faible, 
il lui fallut reprendre son travail, car Tâpy était un 
peu serré et même avare, de sorte que d’être 
obligé de payer une femme pour faire les affaires 
dans la maison, si peu que ce fût, alors qu’il en 
avait une à lui, ça le suffoquait; tellement bien, 
qu’il en voulait à sa femme d’être malade, 
comme si c’eût été sa faute, à la pauvre diablesse! 

Voilà donc ma mère encore une fois sans 
travail, de manière qu’au bout d’un mois et demi, 
les quelques sous qu’elle avait amassés furent 
dépensés. Un jour vint où il n’y eut plus de pain 
chez nous, ni de pommes de terre. Les 
châtaignes, il y avait longtemps qu’elles étaient 
finies; de graisse, plus : nous faisions la soupe 
avec un peu d’huile rance, tant qu’il y en eut; 
dans un fond de sac, seulement, il restait un peu 
de farine de blé d’Espagne. Ma mère la pétrit, en 
fit des miques qu’elle fit cuire, en disant : 

– Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra 
prendre le bissac et chercher notre pain. 
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Entendant ça, je maudissais ce comte de 
Nansac qui était la cause de la mort de mon père 
aux galères, et qui voulait nous faire crever de 
misère. En moi-même je répétais ce que j’avais 
souvent ouï dire à ma mère : 

– Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ça! 
Si j’avais eu le fusil de mon père, qu’au greffe 

ils gardaient, je crois que je me serais embusqué 
dans la forêt pour tuer comme un loup ce 
méchant noble, lorsqu’il passait à cheval avec ses 
chiens, l’air froid et méprisant, criant, lorsqu’il 
rencontrait quelque paysan sur son chemin : 

– Gare, manant! 
 
En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé 

par la misère, je vins à penser que nous étions à la 
veille de la Saint-Jean. C’est la coutume dans nos 
pays que, ce jour-là, on allume un feu sur les 
cafourches ou carrefours, auprès des villages et 
des maisons écartées. Dans les bourgs on en 
dresse un beau, recouvert de verdure et de 
feuillage, avec, à la cime, un bouquet de lis, de 
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roses et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on 
s’arrache après. Comme autrefois le druide 
célébrant la fête du solstice, à la tombée de la 
nuit, le curé vient bénir le feu en cérémonie : 
ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j’ai appris 
cela. Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui n’ont 
pu attraper le bouquet emportent des charbons 
pour garder la maison du tonnerre, après avoir 
sauté le brasier pour se préserver des clous. 

Au temps que nous demeurions à 
Combenègre, d’où l’on voyait au loin s’étager les 
coteaux et les puys, j’aimais à regarder, ce soir-
là, ces milliers de feux qui brillaient dans 
l’ombre, sur une immense étendue de pays, 
jusqu’à l’extrémité de l’horizon, où le 
vacillement incertain de la flamme se percevait à 
peine, comme une étoile perdue dans les 
profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant 
à leur fin, quelquefois s’obscurcissaient un 
instant, puis, ravivés par l’air, jetaient encore 
quelques clartés pour finir par s’éteindre alors 
que d’autres, dans la vigueur de leur première 
flambée, montaient dans le ciel noir comme des 
langues de feu. 
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De la tuilière, au milieu des bois, on ne 
pouvait pas apercevoir tous ces feux, mais je ne 
m’en souciais guère, car, sur le coup où j’avais 
pensé à cela, m’entra comme une balle dans la 
tête cette idée : mettre le feu à la forêt de l’Herm! 
De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose; la 
nuit, j’en rêvais. Ce n’était pas la résolution 
perverse d’un enfant précocement méchant, 
faisant le mal pour le mal, par plaisir; non. À la 
guerre sans pitié du comte je répondais par une 
guerre semblable; ne pouvant le tuer – ce que 
j’aurais fait alors sans remords – je lui causais un 
grand dommage. Je tenais mon serment, je 
vengeais mon père; cette pensée me faisait du 
bien. Tout ça n’était pas, à ce moment-là, aussi 
net dans ma tête que je le dis aujourd’hui, mais je 
le sentais tout de même. 

Le difficile était d’en venir à mes fins. J’y 
songeais tous les jours, cherchant les moyens, les 
pesant, les comparant, et, finalement, m’arrêtant 
aux meilleurs, c’est-à-dire à ceux qui pourraient 
rendre l’incendie plus considérable. 

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un 
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jour où il venterait fort; le second, que le vent 
devait venir de l’est, du côté de Bars, pour ne pas 
brûler la forêt de La Granval, ni celle du Lac-
Gendre, ce que je n’aurais voulu pour rien au 
monde, mais seulement celle de l’Herm. La 
troisième condition, c’est qu’il fallait allumer le 
feu à un endroit d’où il pût gagner facilement 
tous les bois du comte de Nansac, car, de 
préparer plusieurs foyers, c’était appeler les 
soupçons; mis à une seule place, ça passerait pour 
un accident. Enfin, le quatrième point, c’est qu’il 
fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne 
vinssent pas arrêter l’incendie à son début. 

Pour un enfant de mon âge, tout ça n’était pas 
trop mal arrangé; le malheur était que ce fût pour 
une mauvaise action; mais, poussé au mal, je 
n’étais pas le seul coupable. 

Tandis que je ruminais ces choses dans ma 
tête, ma mère, ayant su qu’on avait besoin de 
faneuses au Cheylard, y alla le lendemain, me 
laissant seul pour tout le temps des fenaisons, car 
c’était trop loin pour revenir chaque soir. Elle se 
fâchait de ça, mais je la tranquillisai en l’assurant 
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que je ne m’inquiétais point d’être seul. Si je lui 
avais dit la vérité, j’aurais dit que j’en étais 
content. Le premier jour, je l’accompagnai 
jusqu’au Cheylard, où, ayant demandé quelque 
peu d’argent d’avance sur ses journées, elle 
acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte 
de pain que j’emportai. 

Mon plan était bien arrêté, je n’avais plus qu’à 
chercher un bon endroit et à attendre le moment 
propice. Il y avait une différence de trois ou 
quatre ans entre les coupes de la forêt de l’Herm 
et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les 
premières étaient bonnes à couper l’hiver 
prochain, de manière que la divise, ou limite, 
était facile à trouver et à suivre, surtout avec les 
grosses bornes cornières qu’il y avait de distance 
en distance. Ayant bien considéré les choses, je 
me décidai pour une place où les bois de l’Herm 
entraient en coin dans les autres. Il y avait 
justement là un vieux fossé à moitié comblé : je 
cavai un petit four dans le talus, comme ceux que 
font les enfants pour s’amuser, j’assemblai 
quelques brassées de broussailles dans le fossé, et 
je m’en revins sans avoir été vu de quiconque. 
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Plusieurs jours se passèrent dans l’attente. Il 
faisait un soleil brûlant qui séchait sous bois les 
herbes et les brindilles, ce qui me réjouissait, en 
me faisant espérer une belle flambée; mais point 
de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le temps 
changea, et un fort vent d’est se mit à souffler, à 
mon grand contentement. Toute la journée, je 
trépignai, impatient, et, la nuit venue, j’emplis un 
vieux sabot de braises et de cendres, et, le 
cachant sous ma veste, je m’encourus à travers 
les bois. 

Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps 
était orageux, le vent soufflait chaud, sous les 
taillis, courbant les fougères et la palène, ou 
herbe forestière, et balançant à grand bruit les 
têtes des baliveaux et des arbres de haute futaie. 
Aussi, tout en galopant, je me disais : « Pourvu 
qu’il ne pleuve pas cette nuit! » 

Lorsque j’arrivai à mon endroit, j’étais 
essoufflé et tout en sueur. Il pouvait être sur les 
dix heures : je retrouvai mon petit four en 
tâtonnant, et aussitôt, vidant mon sabot dedans, je 
le bourrai d’herbes sèches et me mis à souffler 
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sur les braises. L’herbe flamba rapidement : j’y 
ajoutai quelques brindilles, et, à mesure que le 
feu prenait, des petits morceaux de branches 
mortes. Après qu’il fut bien allumé, j’y jetai une 
brassée des broussailles sèches que j’avais 
amassées et, incontinent, la flamme monta, 
gagnant le bois. Bientôt, sous l’action du vent, le 
taillis fut en feu, et je me sauvai comme j’étais 
venu, par les fourrés, emportant le sabot qui 
m’aurait dénoncé. 

Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les 
jambes éraflées par les ronces, je me couchai tout 
habillé, agité, inquiet, ne craignant qu’une seule 
chose, que le feu ne s’éteignît de lui-même, ou 
par l’orage qui ronflait au loin. Vers une heure 
après minuit, j’entendis de grands bruits, et, me 
levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers 
d’alentour, avec des tintements pressés, sinistres. 
Une immense lueur rouge ensanglantait les 
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et 
éclairait les coteaux. Des clameurs montaient des 
villages voisins de la forêt : l’Herm, Prisse, Les 
Foucaudies, La Lande; et, au milieu des bois, on 
entendait les cris des gens des Maureizes, de la 
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Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui 
couraient au secours. 

Alors je fus pris d’un grandissime désir de 
contempler mon ouvrage. Ayant laissé passer ces 
gens, je gagnai à travers les coupes un des 
endroits les plus élevés de la forêt, où il y avait 
un grand hêtre sur lequel j’étais monté plus d’une 
fois, et, l’embrassant aussitôt, je me mis à 
grimper. 

À mesure que je montais, je découvrais le feu, 
et, arrivé au faîte, l’incendie m’apparut dans toute 
son étendue. La forêt de l’Herm brûlait sur une 
demi-lieue de largeur, semblable à un grand lac 
de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur, 
flambaient comme des sarments; les grands 
baliveaux isolés au milieu de l’incendie 
résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par 
les flammes, le pied miné, ils finissaient par 
tomber avec bruit dans l’énorme brasier où ils 
disparaissaient en soulevant des nuages 
d’étincelles. La fumée chassée par le vent 
découvrait ce flot qui s’avançait rapidement, 
dévorant tout sur son passage. Les oiseaux, 
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réveillés brusquement, s’élevaient en l’air, et, ne 
sachant où aller dans les ténèbres, voletaient 
effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd 
grondement de l’incendie s’élevaient dans la nuit 
les pétillements du bois vert se tordant dans la 
flamme, les craquements des arbres chus dans 
l’amoncellement de charbons ardents, et les voix 
des gens affolés travaillant à préserver leurs blés 
mûrs. Dans les clairières, des langues de feu 
s’allongeaient comme d’immenses serpents, et 
s’arrêtaient finalement à la lisière des bois. Sur le 
seuil des maisons d’alentour, inondées d’une 
aveuglante lumière, des enfants en chemise 
regardaient tranquillement brûler la forêt du 
comte de Nansac. Les lueurs de l’immense 
embrasement se projetaient au loin sur les 
collines, éclairant les villages de rougeurs 
sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié. 
Plus près, au-dessus des maisons basses du 
village, les tours et les grands pignons du château 
de l’Herm se dressaient comme une masse 
sombre où brillaient dans les vitres des reflets 
enflambés. 

Je restai là, à cheval sur une grosse branche, 

 

181 
 



jusqu’à la pointe du jour, suivant les progrès du 
feu, qui, sauf en quelques coins préservés par un 
bout de chemin, ne s’arrêta qu’après avoir dévoré 
toute la forêt, laissant après lui un vaste espace 
noir d’où s’élevaient des nuages de fumée. Alors, 
repu de vengeance, je descendis de mon arbre, et 
m’en retournai à la tuilière, plein d’une joie 
sauvage. 

Merci à mon petit four, on crut que le feu avait 
été mis par des enfants en s’amusant; ils furent 
interrogés, tous ceux de par là, à tour de rôle; 
mais inutilement : le comte de Nansac en fut pour 
six ou sept cents journaux de bois brûlés. 

Dès lors, il me sembla que je devenais un 
homme. L’orgueil de ma mauvaise action me 
grisait; je mesurais ma force à son étendue, et je 
me complaisais dans le sentiment de ma haine 
satisfaite. De remords, je n’en avais pas l’ombre, 
pas plus que le sanglier qui se retourne sur le 
veneur, pas plus que la vipère qui mord le pied du 
paysan. Au contraire, la réussite de mon projet 
m’affriandait jusqu’à me faire songer aux moyens 
de me venger encore. 
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Le dimanche, quand vint ma mère passer la 
journée à la tuilière, elle me demanda si je 
n’avais pas eu peur, la nuit de l’incendie, à quoi 
je répondis que non, et que, tout à l’opposé, je 
m’étais réjoui en voyant brûler les bois du comte. 

À l’air dont je dis cela, elle me regarda, prise 
d’un soupçon, et puis, comprenant tout à coup, se 
jeta sur moi, m’enleva contre sa poitrine et 
m’embrassa furieusement. 

– Ah! dit-elle en me reposant à terre, il ne sera 
jamais assez puni! 

 
Trois ou quatre jours après, les fenaisons 

finies, la pauvre femme revenait tard, recrue, 
épuisée de fatigue, pour avoir peiné toute une 
longue journée de quinze heures sous un soleil 
pesant. Elle se hâtait fort afin d’arriver avant 
l’orage qui la suivait, mais elle eut beau se 
presser, un peu après avoir passé La Salvetat, les 
nuages crevèrent à grand bruit, et toute en sueur, 
haletante, une pluie froide mêlée de grêlons lui 
tomba dessus, de manière qu’au bout de trois 
quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette pluie 
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battante, trempée jusqu’à la peau, elle triboulait, 
c’est-à-dire grelottait, et n’en pouvait plus. 
N’ayant pas d’autres habillements pour se 
changer, elle se coucha, et, moi, j’en fis autant. 
Toute la nuit je la sentis contre moi, brûlante, 
agitée par la fièvre, et tourmentée dans son demi-
sommeil de mauvais rêves qui la faisaient 
déparler, ou délirer. Le matin, comme c’était une 
vaillante femme, elle voulut se lever; mais, ayant 
mis la marmite sur le feu pour faire cuire des 
pommes de terre, elle fut obligée de se recoucher, 
prise de frissons avec de forts claquements de 
dents, et se plaignant d’un grand mal dans les 
côtés. 

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je 
pus trouver, de son cotillon séché, et, finalement, 
de ma veste, mais elle frissonnait toujours. Je 
pensai alors à aller quérir du secours, mais 
lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement : 

– Ne me quitte pas, mon Jacquou!... 
Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne 

sachant que faire pour apaiser la soif qui la 
tourmentait, je coupai en quartiers des pommes 
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d’anis que la pauvre femme avait portées pour 
moi dans la poche de son tablier, et, les faisant 
bouillir, j’en fis une espèce de tisane que je lui 
donnais lorsqu’elle demandait à boire, ce qui était 
souvent. Quelquefois, je me disais que, si elle 
pouvait s’endormir, je courrais jusqu’aux 
Granges pour avoir du secours; mais, quand je 
me bougeais le moindrement, elle ouvrait les 
yeux et disait : 

– Tu es là, mon Jacquou? ne me laisse pas! 
Et je lui répondais, en lui prenant la main : 
– Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas. 
Et elle refermait les paupières, brisée par la 

fièvre, et la poitrine haletante, oppressée. 
Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur 

la porte et j’épiais si quelqu’un passait par là. 
Mais dans cet endroit sauvage, où personne 
n’avait affaire, qui n’était sur aucun chemin, on 
ne voyait guère jamais personne, sinon, de loin en 
loin, un pauvre diable longeant l’orée des bois, sa 
serpe sous son sans-culotte, ou autrement dit sa 
veste, et s’en allant faire son faix dans les taillis. 
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Et, personne ne se montrant, je rentrais bien 
ennuyé, et lorsque ma mère se réveillait, 
j’essayais de lui faire comprendre qu’il lui fallait 
avoir la patience de rester deux heures seule, 
tandis que j’irais chercher quelqu’un; mais à tout 
ce que je pouvais lui dire, elle ne savait que 
répondre toujours : 

– Ne me quitte pas, mon Jacquou! 
Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle 

secouait la tête pour dire non. 
La nuit d’après, elle se mit à délirer, parlant de 

guillotine, de galères, appelant son pauvre 
homme, mort là-bas, sur une planche nue, les fers 
aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient dans 
la tête, et l’affolissaient. Elle criait après le comte 
de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait 
pas sauvé son homme. Dans sa fièvre, elle battait 
des bras sur le couvre-pieds pour chasser le 
bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou 
cherchait à se lever pour aller rejoindre son 
Martissou qui l’attendait. J’avais grand-peine à la 
calmer un peu; il me fallait monter sur le lit, la 
prendre par le cou et lui parler comme à un petit 
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drole en l’embrassant. Au matin, harassée de 
fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la voyant 
ainsi, je crus qu’elle allait mieux; mais, 
lorsqu’elle se réveilla en sursaut avec une longue 
plainte, je vis bien que non. Sa respiration 
devenait de plus en plus pénible, précipitée, et la 
fièvre était si forte que sa main brûlait la mienne. 
La journée se passa ainsi, et quand revint la nuit, 
elle ne pouvait plus parler, mais se doulait* et 
s’agitait désespérément. Oh! quelle nuit! Qu’on 
s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une 
cahute perdue au milieu des bois, avec sa mère 
agonisante! Pendant plusieurs heures, la pauvre 
malheureuse se débattit contre la mort, faisant 
aller follement ses bras, essayant d’arracher le 
couvre-pieds, se soulevant tout entière dans les 
transports de la fièvre, les yeux égarés, la poitrine 
haletante, et retombant sur le lit, le souffle lui 
faisant défaut un instant, pour reprendre encore 
par un pénible effort. Vers la minuit ou une 
heure, la fièvre cessa, et un bruit rauque sortit de 
sa poitrine, le rommeau ou râle de la mort! Cela 
dura une demi-heure; j’étais sur le banc près du 
lit, et, à moitié couché, je tenais la main de ma 
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pauvre mère serrée contre ma poitrine. La 
connaissance lui revint tout à fait à la fin; elle 
tourna vers moi ses yeux pleins d’un angoisseux 
désespoir et deux grosses larmes coulèrent sur ses 
joues amaigries et hâlées; puis ses lèvres 
remuèrent, le râle s’arrêta : elle était morte. 

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je 
l’appelai : 

– Mère! mère! 
Et je me mis à sangloter sur sa main que je 

gardais toujours dans les miennes. 
Je restai longtemps là, immobile, affaissé. 

Lorsque je relevai la tête, à la lueur du chalel, que 
le vent venant du trou de la tuilée faisait vaciller, 
je vis la figure de ma mère qui prenait une teinte 
de cire jaunâtre. Ses yeux étaient restés ouverts, 
et aussi sa bouche, dont les lèvres rétractées, 
laissaient voir les dents. Oh! de quelle funèbre 
terreur je fus pris en la voyant ainsi! Je ne pus la 
regarder une minute, et, me cachant la figure dans 
les draps, rempli de désespoir et d’effroi, 
j’achevai de passer de la sorte cette horrible nuit. 
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Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et 

j’avisai ma pauvre mère. Maintenant elle était 
froide, roidie par la mort; sa main que je touchais 
glaçait la mienne; ses cheveux noirs, défaits dans 
les mouvements de fièvre, s’épandaient en 
mèches épaisses sur le lit, comme des serpents; sa 
pâleur était devenue terreuse; ses yeux étaient 
vitreux et ternis, et sa bouche, toujours grande 
ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser 
son drole seul sur la terre. 

Je restai là un moment à la contempler, puis, 
faisant ce que j’avais ouï dire qu’on faisait en tel 
cas, je lui couvris la figure avec le linceul, et, 
ayant fermé la porte, je m’en fus chercher 
quelqu’un. Au Petit-Lac, une femme qui filait 
accotée contre un mur, me voyant passer bien 
ennuyé, me demanda ce que j’avais. Lui ayant dit 
ce qui en était, elle leva les bras en disant : 

– Sainte Vierge! 
Et puis elle me fit une quantité de questions, et 

finit par me dire : 
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– Ah! donc, tu es le drole du défunt Martissou! 
Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait 

aucune offre de service, je la quittai et m’en allai 
tout droit à Bars, chez le maire qui tout de suite 
me reconnut. 

– Et qu’est-ce que tu demandes? me dit-il 
rudement, selon son habitude. 

Après que je lui eus dit la mort de ma mère, il 
fit un geste de mauvaise humeur, grommela 
quelques paroles entre ses dents et finit par me 
répondre tout haut : 

– Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire. 
Je m’en revins à la tuilière et j’attendis assis 

devant la porte toute la journée. Sur les cinq 
heures, quatre hommes vinrent avec une espèce 
de civière à rebords, sorte de caisse longue avec 
des brancards dont on se servait pour porter en 
terre les pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir 
un cercueil, ce qui était commun en ce temps-là. 
Entrés qu’ils furent, l’un d’eux découvrit la figure 
de ma mère et dit : 

– Pauvre femme! elle était trop jeune pour 
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mourir! 
Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils 

la laissèrent dans les draps, les rabattirent, puis 
l’ayant mise dans le vieux couvre-pieds, tout bâti 
et rapiécé de morceaux différents, après l’avoir 
bien arrangée dedans, ils attachèrent les linceuls 
au-dessus de la tête et aux pieds. Cela fait, ils 
prirent ce pauvre corps roide et le posèrent sur la 
civière, puis chacun prit un des quatre bras, et, 
étant sortis de la maison, ils se mirent en marche 
à travers la forêt. 

La journée avait été chaude; le soleil qui 
baissait envoyait ses rais à travers les taillis 
comme des pailles d’or. Les oiseaux 
commençaient à se retirer pour la nuit et 
voletaient dans les branches. On étouffait dans 
ces bois sans air, et les chemins étaient mauvais, 
de sorte que les porteurs fatigués s’arrêtaient 
souvent et s’essuyaient le front avec leur manche. 
Puis, reposés, ils crachaient dans leurs mains, 
empoignaient les brancards et se remettaient en 
route. 

Moi, je les suivais machinalement, m’arrêtant 
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lorsqu’ils s’arrêtaient, repartant avec eux, perdu 
de chagrin, sans penser à rien, regardant d’un oeil 
fixe le corps de ma mère plié dans le couvre-
pieds, qui s’en allait secoué par l’effet des 
accidents de terrain, et autour duquel de grosses 
mouches noires venaient bourdonner... 

Au sortir de la forêt, les chemins étant 
découverts et meilleurs, les hommes purent porter 
tout le temps sur l’épaule et hâtèrent le pas. En 
passant près d’un village, une vieille pauvresse, 
qui venait de chercher son pain, comme en faisait 
foi son bissac à moitié plein sur son échine 
courbée, se signa disant à mi-voix : 

– C’est grand’pitié de voir une pauvre créature 
portée en terre comme ça! 

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit 
avec moi. 

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au 
bourg de Bars. Les hommes posèrent la civière 
devant le portail de l’église, et l’un d’eux alla 
quérir le curé. Celui-ci vint, un moment après, 
jeta un coup d’oeil froid sur le corps, et dit : 
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– Cette femme ne fréquentait pas l’église et 
n’a pas fait ses Pâques; elle reniait Dieu et la 
sainte Vierge; c’est une huguenote : il n’y a pas 
de prières pour elle... Vous pouvez la porter dans 
le coin du cimetière où la fosse est creusée. 

Les hommes restèrent un instant étonnés, puis, 
reprenant leur fardeau, ils entrèrent dans le 
cimetière tandis que la vieille me disait : 

– Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien 
fait l’enterrement tout de même... Jésus mon 
Dieu! 

Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, 
de ronces et d’orties, le trou était là tout prêt, et 
l’homme qui l’avait fait attendait. Sur la planche 
inclinée, les porteurs placèrent le corps et, autant 
qu’ils purent, le firent glisser doucement. Puis ils 
ôtèrent peu à peu la planche, et ma pauvre mère 
se coucha au fond du trou noir, où elle était à 
peine étendue que le fossoyeur commença à jeter 
la terre et les pierres qui tombaient sur elle avec 
un bruit mat... 

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, 
noyé dans mon chagrin, j’étais debout, regardant 
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comme imbécile la fosse qui se comblait. À côté, 
la vieille, à genoux, disait son chapelet. Après 
que l’homme eut achevé, elle se leva, fit un signe 
de croix et, me touchant le bras, me dit : 

– Viens-t’en, mon petit, c’est fini. 
Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait 

dans une grange, et, lorsqu’elle m’eut fait monter, 
écrasé de douleur et de fatigue, je tombai sur le 
foin  et je m’endormis d’un lourd sommeil. 
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IV 
 
Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de 

me trouver dans un grenier à foin; mais bientôt la 
mémoire me revint. Je regardai autour de moi : la 
vieille était partie, mais, se doutant que j’aurais 
faim, elle m’avait laissé un bon morceau de pain. 
Mon ventre criait, comme ça devait être depuis 
deux jours que je n’avais rien mangé. Pourtant, 
quoique ce pain fût de pur froment, qu’il eût l’air 
bien propre, je sentais une grande répugnance à y 
toucher. Chez nous autres, aussi pauvres que 
soient les gens, ils ont horreur du pain de 
l’aumône. On dit communément qu’un bissac 
bien promené nourrit son homme, mais avec ça, 
le plus chétif paysan, dans la plus noire misère, 
s’estime encore heureux de n’en être pas réduit 
là, et regarde avec une compassion un peu 
méprisante ceux qui cherchent leur vie en 
mendiant. 

 

195 
 



Moi, songeant à cette bonne pensée qu’avait 
eue la vieille, je me sentais comme ingrat de 
refuser ce morceau de miche; et puis j’étais 
affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris donc 
le pain et je descendis du fenil. Dans la cour je ne 
vis personne, et la porte de la maison était 
fermée; ce qu’ayant vu, je m’en allai en 
mangeant. 

Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus cette 
masure déserte et ce châlit sur lequel il ne restait 
plus que la paillasse et une méchante couette, je 
m’assis sur le banc et me mis à pleurer en 
songeant à ma mère écrasée là-bas sous six pieds 
de terre et en me voyant tout seul au monde. 
Ayant pleuré mon aise pour la dernière fois, je 
me décidai à partir. Mais, auparavant, ne voulant 
pas laisser traîner les méchantes hardes de ma 
chère morte, je fis tout brûler dans le foyer. Ceci 
fait, je passai le havresac de corde sur mon 
épaule, je pris le bâton d’épine de mon père, et, 
ayant jeté un dernier regard sur le lit où il me 
semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui 
n’y était plus, je sortis de cette baraque, 
abandonnant notre misérable mobilier. 
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Mon idée était de me louer comme dindonnier, 
et je pensai tout d’abord à la Mïon de Puymaigre, 
non pour me rendre chez eux, car pour rien au 
monde je n’aurais voulu demeurer sur les terres 
du comte de Nansac, mais pour m’enseigner 
quelque place. 

Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d’y 
trouver une nouvelle métayère qui me dit que la 
Mïon et son homme s’en étaient allés bordiers, du 
côté de Tursac, et, se reprenant, elle ajouta : « ou 
de Cendrieux »; elle ne savait trop. Je connus tout 
de suite que la pauvre femme n’était pas des plus 
adroites, car Tursac est sur la Vézère, en tirant 
vers le midi, à un endroit où la rivière fait un 
grand tour, comme le nom l’indique, tandis que 
Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je 
rentrai dans la forêt, et, en cheminant, je vins à 
penser à Jean le charbonnier qui avait aidé mon 
père à se cacher. J’avais ouï dire qu’il était du 
côté de Vergt, où il avait pris du charbon à faire, 
mais, pour savoir au juste, j’allai aux Maurezies, 
où il avait une petite maison à lui. Lorsque j’y 
fus, on me dit que Jean avait fini à Vergt, et qu’il 
était pour l’heure dans la forêt de la Bessède, au 
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delà de Belvès. Voyant ça, je remerciai les gens 
et je m’en fus au hasard, cherchant les bonnes 
maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu’on a 
de grands troupeaux de dindons à garder. 

À ceux que je rencontrais sur les chemins, 
dans les villages, je demandais où je pourrais 
trouver à me louer, mais les premiers auxquels je 
m’adressai ne me surent rien dire de bon. 
Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont 
curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a, 
elles me demandaient de chez qui j’étais et, après 
que je leur avais dit bonnement la vérité, je 
connaissais que ça ne les disposait pas bien pour 
moi. Le fils de ce Martissou le Croquant, qui 
avait tué Laborie et qui était mort aux galères, ça 
leur faisait une mauvaise impression, 
quoiqu’elles sussent bien qu’il n’était pas un 
scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se 
disaient en elles-mêmes le vieux proverbe : « De 
race le chien chasse ». Voyant ça, il me vint en 
idée de dire un autre nom; aussi, lorsque je fus 
aux Foucaudies, à la question forcée : « De chez 
qui es-tu? » je répondis assurément : 
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– De chez Garrigal, de la Jugie. 
– Et où c’est-il, la Jugie? 
– Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel. 
Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou 

voisinage, les gens ne connaissaient pas cet 
endroit de la Jugie; et ça aurait été difficile qu’ils 
le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas 
dans la commune de Lachapelle, comme je le sus 
deux ou trois jours après. 

On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait 
me porter bonheur, car une femme me dit : 

– Tu pourrais aller voir à l’Auzelie, et puis 
ensuite à la Taleyrandie. 

Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, 
mais arrivé que j’y fus, on me dit que tous les 
petits dindons avaient crevé en mettant le rouge, 
pour s’être trouvés sous un orage. 

De là je fus à la Taleyrandie, et je me présentai 
à la cuisinière, une bonne grosse femme : 

– Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard; 
on en a loué un. 
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Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me 
dit d’attendre, et, un instant après, elle me porta 
un gros morceau de pain sur lequel elle avait 
écrasé des haricots. 

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, 
ou malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et 
lui dis que je ne demandais pas la charité. 

– Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-
elle, mais c’est que j’ai un drole de ton âge... 
Allons, tu peux le prendre, va! – ajouta-t-elle en 
me voyant hésiter. 

Je pris le morceau de pain et, ayant bien 
remercié la cuisinière, je m’en fus devant moi 
sans savoir où j’allais. 

Vers le soir, je commençai à penser où je me 
retirerais pour la nuit. En face de moi, sur le 
coteau voisin, un village était campé, dont les 
vitres brillaient au soleil couchant avec des reflets 
d’incendie. Mais d’aller y demander l’abri, c’était 
comme pour le manger, ça me faisait crème*. 
J’avais pourtant couché la veille dans une grange, 
comme un mendiant, mais je m’étais laissé 
conduire par la vieille, ne sachant où j’en étais. Il 
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faisait beau temps, et chaud, de manière que je ne 
me tracassai pas trop de ça, et je continuai mon 
chemin. La nuit m’attrapa du côté de la 
Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue 
une de ces cabanes rondes au toit de pierre 
pointu, j’y allai droit. Il y avait, dans la logette, 
de la brande et des fougères sèches qui 
marquaient qu’on y venait au guet : je 
m’arrangeai sur cette litière et je m’endormis. 

Au matin, dès l’aube, je repartis, et, pendant 
de longues heures, je marchai au hasard, 
m’offrant dans les grosses maisons mais 
inutilement. Ce jour-là, je ne mangeai pas, ayant 
toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit, 
je me couchai au pied d’un châtaignier, dans un 
tas de bruyère coupée. Je ne sommeillai pas tout 
d’abord, car je commençais à m’inquiéter de ne 
pas trouver à me louer, et je me demandais ce que 
j’allais devenir si cela continuait ainsi. Enfin, 
malgré cette inquiétude et les tiraillements de 
mon estomac, je finis par fermer les yeux. 

Le soleil me réveilla, et je me remis en 
marche; mais j’avais tellement faim qu’en 
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passant dans un village appelé La Suzardie, et 
voyant sur sa porte une femme qui avait une 
bonne figure, je surmontai ma honte et je lui 
demandai la charité, « pour l’amour de Dieu », 
selon l’usage, et en baissant les yeux. La femme 
alla me chercher un morceau de pain, qui était 
aussi noir et dur que pain que j’aie vu; malgré ça, 
je me mis à le manger tout de suite comme un 
affamé que j’étais. Alors, m’ayant questionné, 
comme de bon juste, mes réponses ouïes, cette 
femme m’enseigna le chemin du château 
d’Auberoche, assez près de Fanlac, où peut-être 
on me prendrait. Mais, arrivé à Auberoche, le 
maître valet me dit, sans autre explication, qu’on 
n’avait pas besoin de moi céans. 

Je commençais à croire que quelque sorcière 
m’avait jeté la mauvaise vue; mais que faire à 
cela? Je repartis donc, et, grimpant le rude coteau 
pelé au fond duquel est le château, je m’en allai 
vers Fanlac. 

 
Tout en montant le chemin roide et pierreux 

bordé de murailles de pierres sèches, je faisais de 

 

202 
 



tristes réflexions sur mon sort. Depuis trois jours 
que je galopais le pays, j’avais vu des enfants de 
mon âge dans les maisons bourgeoises et chez les 
paysans, et je songeais que ceux-là étaient 
heureux qui avaient leurs parents autour d’eux, 
une demeure où se retirer, et la vie à souhait, ou 
tout au moins le nécessaire. Non pas qu’une 
basse envie me travaillât, mais, en comparant ma 
destinée à la leur, je sentais plus vivement mon 
isolement et mon dénuement de toutes choses. 
Tout de même, je tâchais de prendre courage en 
suivant ce chemin pénible, mû par l’espérance. 
Le soleil rayait fort et tombait d’aplomb sur ma 
figure hâlée; il faisait une chaleur à faire bader 
les lézards, ou luserts, comme dit l’autre, et les 
pierres du chemin brûlaient mes pieds nus. Aussi, 
lorsque je fus sur la crête du haut coteau 
rocailleux où est pinqué le petit bourg de Fanlac, 
j’étais rendu, et je m’assis à l’ombre de la vieille 
église pour me reposer. 

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, 
d’où l’on domine le pays, que mes chagrins 
s’apaisaient. C’est qu’à mesure qu’on monte, 
l’esprit s’élève aussi; on embrasse mieux 
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l’ensemble des choses de ce bas monde où tant de 
misères sont semblables aux nôtres, et l’on se 
résigne. Et puis on respire mieux sur les hautes 
cimes et, en ce moment, avec l’air pur, l’ombre et 
le repos me donnaient un bien-être qui 
m’engourdissait. Le bourg était désert quasi, la 
plupart des gens étant dans les terres à couper le 
blé. De tous côtés les cigales folles grinçaient 
leur chanson étourdissante, toujours la même, et, 
autour du clocher, dans le ciel d’un bleu cru, les 
hirondelles s’entre-croisaient avec de petits cris 
aigus. Un écho affaibli des chansons des 
moissonneurs montait de la plaine et se mêlait 
aux voix des bestioles de l’air. Sur la petite place 
devant l’église, au pied d’une ancienne croix, un 
coq grattait dans le terreau et appelait ses poules 
pour leur faire part d’un vermisseau. Je 
contemplais tout cela, machinalement, les yeux 
demi-clos, bercé par ces bruits qui 
m’enveloppaient, et alangui par le manque de 
nourriture. Tandis que j’étais là, rêvant 
vaguement au sort qui m’attendait, l’angélus de 
midi sonna dans le clocher, envoyant au loin, sur 
la campagne brûlée par le soleil, un son clair, et 
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faisant vibrer la muraille massive contre laquelle 
je m’étais adossé. Puis la cloche se tut, et le curé 
sortit de l’église, où il venait sans doute de 
remplacer son marguillier occupé à la moisson. 
En me voyant, il s’arrêta et me dit avec une voix 
forte, mais bonne pourtant : 

– Que fais-tu là, petit? 
Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais 

mon histoire, en gros, il me regardait d’un air de 
compassion. J’étais bien fait pour ça, car, depuis 
que je traînais mes habillements, ils étaient en 
guenilles. Ma culotte trouée laissait voir ma peau, 
et, tout effilochée, ne me venait guère qu’au-
dessus du genou, tenue tant bien que mal par une 
cheville de bois à mode de bouton. Ma veste était 
de même, déchirée partout, et ma chemise, sale, 
usée et toute percée. Mes pieds nus et 
poussiéreux étaient égratignés par les ronces, et 
mes jambes de même. J’étais nu-tête aussi, mais, 
dès cette époque, j’avais une épaisse tignasse qui 
me gardait du soleil et de la pluie. À mesure que 
le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux 
couleur de tabac, sourdre une grande pitié. C’était 
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un homme de taille haute, fort, aux cheveux noirs 
grisonnants, au front carré, aux joues 
charbonnées par une barbe rude de deux jours. 
Son grand nez droit, charnu, partageait une figure 
maigre, et son menton avancé, avec un trou au 
milieu, finissait de lui donner un air dur qui 
m’effrayait un peu; mais ses yeux, où se reflétait 
la bonté de son coeur, me rassuraient. 

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit : 
– Viens avec moi. 
La maison curiale était là, tout près de l’église, 

la porte donnant sur la petite place, pas loin d’un 
vieux puits à la margelle usée par les cordes à 
puiser l’eau. Entré que je fus derrière le curé, sa 
servante, qui était en train de tremper la soupe, 
s’écria : 

– Hé! qui m’amenez-vous là? 
– Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et 

qui n’a plus ni père ni mère. 
– Mais il doit avoir des poux? 
Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les 

lèvres du curé un petit commencement de sourire, 
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tandis qu’il répondait à sa chambrière : 
– S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui 

ôterons; le plus pressé, c’est de le faire manger, 
car je crois que depuis quelque temps il ne vit pas 
trop bien. 

Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit une 
assiette de faïence à fleurs, une cuiller d’étain, et 
ensuite remplit l’assiette d’une bonne soupe aux 
choux. 

– Tiens, mange. 
Tandis que je mangeais avidement, debout au 

bout de la table, le curé me regardait faire avec 
plaisir. Après que j’eus fini, il prit un pichet que 
la Fantille était allé remplir et me versa un bon 
chabrol. 

– Tu en mangerais bien encore une pleine 
cuiller? me dit-il, en montrant la soupe, lorsque 
j’eus achevé de boire. 

Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais il le 
connut et me remplit de nouveau mon assiette, 
après quoi il passa de l’autre côté, où la servante 
lui porta la soupière. 
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Un quart d’heure après, ayant déjeuné, le curé 
m’appela. 

– Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de 
Lachapelle-Aubareil? dit-il en déroulant une 
carte. 

– Oui, monsieur le curé. 
Il chercha un moment, puis me dit d’une voix 

grave : 
– Tu mens, mon garçon! 
Je devins rouge et je baissai la tête. 
– Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu? 

d’où viens-tu? 
Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous 

mes malheurs, la mort de mon père au bagne et 
celle de ma mère à la tuilière, il y avait quatre 
jours seulement. Pendant que je parlais, lui 
expliquant ce qui s’était passé, la haine du comte 
de Nansac perçait dans mes paroles, tellement 
qu’il me dit : 

– Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais? 
– Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants. 
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Une idée lui vint : 
– Peut-être tu l’as déjà fait? dit-il en me 

regardant fixement. 
– Oui, monsieur le curé... 
Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à 

lui, je racontai tout ce que j’avais fait : 
l’étranglement des chiens et l’incendie de la forêt. 

– Comment, malheureux! c’est toi qui as mis 
le feu à la forêt de l’Herm? 

Après que je lui eus répété la chose, il resta un 
moment sans parler, les yeux sur la carte. Puis, 
relevant la tête, il me dit, d’une voix qui me 
remuait dans le creux de l’estomac : 

– Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir! 
Et rappelle-toi aussi qu’il faut pardonner à ses 
ennemis. 

Pardonner au comte de Nansac! c’était une 
idée qui ne me riait pas : il me semblait que ce 
serait une lâcheté et une trahison envers mes 
parents morts; mais je ne dis rien, et le curé se 
leva en m’avertissant de l’attendre. 

Tandis qu’il était dans une seconde chambre à 
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côté, où il couchait, je regardai celle où j’étais. 
Elle était grande, comme dans les maisons 

d’autrefois où l’on ne s’enfermait pas dans des 
boîtes ainsi qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal 
unis, étaient blanchis à la chaux; au plafond, des 
solives passées en couleur grise; sous les pieds, 
un plancher raboteux et mal joint. Au milieu était 
la table massive où mangeait le curé; dans le 
fond, un cabinet ancien en noyer; sur le grand 
côté, un grossier buffet du même genre sans 
dressoir faisait face à la cheminée en bois de 
cerisier, surmontée d’un crucifix de plâtre comme 
en vendent les colporteurs. Autour de la pièce, le 
long du mur, de vieilles chaises tournées, 
communes, étaient rangées, et, au bout, une 
fenêtre à profonde embrasure, sans rideaux, 
laissait voir les coteaux au loin et éclairait mal la 
chambre. 

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, 
l’indifférence pour le bien-être intérieur, le 
mépris des choses matérielles. 

Cependant le curé revint avec un paquet de 
linge sous le bras et m’emmena. 
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En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant 
le paquet, hocha la tête : 

– Vous savez que bientôt vous n’en aurez plus 
pour vous changer! 

– Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a 
encore des chènevières dans la commune, et puis 
des fileuses... sans compter que Séguin, le 
tisserand, ne demande qu’à travailler. 

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille disait : 
– Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez 

plus de chemises... 
Je n’entendis pas la fin. 
Au milieu d’une petite ruette passant entre des 

jardins, et aboutissant à des vignes encloses de 
murailles basses d’où sortaient des pousses de 
figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et nous 
nous trouvâmes dans une cour fermée par une 
écurie, des volaillères, un fournil et de grands 
murs. Au fond, une vieille maison terminée d’un 
côté par un pavillon à un étage avec un toit très 
haut. 

Dans la cour, une chambrière donnait du grain 
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à la poulaille et aux pigeons. 
– Votre demoiselle y est, Toinette? fit le curé. 
– Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le 

salon à manger. 
– En ce cas, je passe par le jardin. 
Et, poussant une petite claire-voie, le curé 

longea le mur tapissé de jasmins, de rosiers 
grimpants, de grenadiers en fleur, et s’arrêta 
devant un perron de trois marches. La porte-
fenêtre était ouverte, et, à l’entrée, une vieille 
demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise 
dans un grand fauteuil, avec une chaise pleine de 
linge devant elle. 

Entendant le curé la saluer, elle releva ses 
besicles et dit : 

– Ah! c’est vous, curé; gageons que vous 
m’apportez de l’ouvrage? 

– Tout juste... et de l’ouvrage pressé même! 
– Vous avez encore fait quelque bonne 

trouvaille? 
– Eh! oui. 
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Et, se retournant, il me montra à la vieille 
demoiselle. 

– Oh! Seigneur Jésus! s’écria-t-elle, et d’où 
sort celui-ci? 

– De la Forêt Barade. 
– Alors ça ne m’étonne pas qu’il soit ainsi 

dépenaillé... Viens çà, mon petit! 
Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je 

fus devant elle, elle ajouta : 
– Il a bon besoin d’être nippé, c’est sûr. 
– Pour commencer, dit le curé, voici de quoi 

lui faire deux chemises. 
La vieille demoiselle déplia les deux chemises 

et fit : 
– Hum! elles ne sont pas trop bonnes, curé! 

Enfin, nous tâcherons d’en tirer parti. 
Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une 

chemise, la longueur du corps, celle des manches, 
et marquait tout cela au moyen d’épingles. 

– Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-
elle; Toinette m’aidera, et demain il en aura une... 
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Il est gentil, cet enfant-là, vous savez, curé – 
ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi – et il a 
l’air éveillé comme une potée de souris. 

– Ah! les femmes! toujours sensibles aux 
avantages physiques! dit le curé en plaisantant. 

– Si cela était, riposta la vieille demoiselle en 
riant, nous ne serions pas si bons amis. 

– Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et où 
est M. le Chevalier? 

– Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le 
meunier a ramassé beaucoup de blé. 

– C’est à craindre que non. Avec la sécheresse 
qu’il fait depuis un mois, l’étang doit être à sec... 
Allons, mademoiselle, au revoir et merci! 

En sortant de là, nous allâmes chez le 
tisserand. Dans une espèce d’en-bas, comme un 
cellier, où l’on n’y voyait guère, l’homme était 
assis sur une barre, faisant aller son métier des 
pieds et des mains, comme une araignée filant sa 
toile. 

– Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon 
droguet solide, pour faire des culottes à ce drole 
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et une veste. 
– Ça ne sera pas de gloire... monsieur le Curé, 

je vais vous donner ça. 
Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec 

son aune l’étoffe que le curé emporta. En chemin, 
il entra dans une petite maison. 

– Ton homme n’y est pas, Jeannille? 
– Eh! non, monsieur le Curé, il travaille 

àValmassingeas; mais demain il aura fini. 
– Alors, qu’il vienne demain, sans faute; ne 

manque pas de l’avertir; c’est pour habiller ce 
drole : tu vois qu’il en a besoin. 

– Oui, le pauvre! 
– Maintenant, me dit le curé en nous en allant, 

je te ferai porter une paire de sabots de 
Montignac et un bonnet : ainsi tu seras équipé. 

– Faites excuse; monsieur le Curé, mais je n’ai 
pas besoin de sabots avant l’hiver, étant habitué à 
marcher nu-pieds dans les pierres et les épines, et, 
pour ce qui est d’un bonnet, je ne puis rien 
souffrir sur la tête. 
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– C’est vrai que tu as une bonne perruque; 
mais tout ça te servira à un moment ou à l’autre. 

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille 
demanda au curé où est-ce qu’il entendait me 
faire coucher. 

– Dans la chambrette qui est derrière la tienne, 
où l’on met les hardes; tu lui arrangeras le lit de 
sangles. 

Et il alla dans le jardin lire son office. 
Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après 

souper, et, me voyant, dit : 
– Ah! ah! voilà le petit sauvage de la Forêt 

Barade... Quels yeux noirs, et quels cheveux! il y 
a là une goutte de sang sarrasin... Et que faisais-tu 
là-bas, garçon? 

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans 
parler pourtant de l’étranglement des chiens ni de 
l’incendie de la forêt, le chevalier tira une 
tabatière d’argent de la grande poche de son gilet, 
prit une bonne prise, et donna cette sentence : 

 
Cil va disant : « Noblesse oblige, » 
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Qui, maufaisant, ses pairs afflige. 
 
Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en 

marmottant entre ses dents : 
– Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher. 
Deux jours après, j’étais habillé de neuf, et 

j’avais une chemise blanche. Mon pantalon et ma 
veste de droguet me semblaient superbes après 
mes guenilles; mais je continuai à aller tête et 
pieds nus. 

– À ton aise, m’avait dit le curé; pourtant, le 
dimanche, il te faudra mettre les bas que la 
Fantille te fait, et tes sabots, pour venir à la 
messe. 

Quel changement dans mon existence! Au lieu 
d’être par les chemins à chercher mon pain, sans 
savoir où je coucherais le soir, j’avais le vivre et 
le couvert, et tout mon travail consistait à aller 
puiser de l’eau ou fendre du bois pour la cuisine; 
à aider la Fantille au ménage, et le curé au jardin; 
je n’avais qu’une peur, c’est que ça ne durât pas. 

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla 

 

217 
 



ainsi : 
– Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais 

t’enseigner à parler français d’abord, à lire et à 
écrire ensuite; après, nous verrons. 

Je fus bien content de ces paroles, car je 
compris alors que le curé s’intéressait à moi et 
voulait me garder. À partir de ce jour, tous les 
matins, après la messe, il me montrait, deux 
heures durant; après quoi, il me donnait des 
leçons à apprendre dans la journée, et, le soir, il 
me faisait encore deux heures de classe avant 
souper. J’étais tellement heureux d’apprendre, et 
j’avais tant à coeur de faire plaisir au curé, que je 
travaillais avec une sorte de rage; de manière 
qu’il me disait quelquefois, le digne homme : 

– Il faut se modérer en tout; à cette heure, va-
t’en demander à mademoiselle Hermine, ou à M. 
le Chevalier, s’ils n’ont pas besoin de toi. 

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et 
je courais trouver la demoiselle Hermine, bien 
heureux lorsqu’elle me donnait quelque 
commission. J’allais chez les métayers chercher 
des oeufs, ou une paire de poulets, ou à La 
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Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. 
Puis, lorsqu’on m’eut indiqué le chemin de 
Montignac et que la demoiselle m’envoyait 
acheter du fil, ou des boutons, et M. le Chevalier 
du tabac, ah! que j’étais content! On peut croire 
que je ne m’amusais pas en route. En partant de 
Fanlac, il y avait un mauvais chemin pierreux qui 
descendait dans le vallon par une pente très roide. 
Je dégringolais ce chemin en galopant et en 
sautant parmi les pierres comme un cabri, puis, 
ayant traversé les prés et le ruisseau qui va se 
perdre dans la Vézère à Thonac, je remontais, 
toujours courant, la côte du Sablou. Il me 
semblait qu’ainsi, en faisant grande diligence, je 
marquais ma reconnaissance pour la bonne 
demoiselle qui m’avait fait ma première chemise, 
sans parler d’autres depuis : elle m’eût fait passer 
dans le feu, certes, et j’aurais été heureux qu’elle 
me le commandât. Et puis elle avait si bien l’air 
de ce qu’elle était, bonne comme le bon pain, que 
rien que de regarder sa douce figure et ses 
cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles à 
l’ancienne mode, je me sentais couler du miel 
dans le coeur. 
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M. le chevalier de Galibert était un très bon 
homme aussi, mais c’était un homme, et il n’avait 
pas toujours de ces petites idées délicates comme 
sa soeur. Il était bien charitable également, mais 
il n’aurait pas su deviner les besoins des pauvres, 
et n’avait pas, comme la demoiselle, ces façons 
aimables de faire le bien qui en doublent le prix. 
Avec ça, il était d’un caractère jovial, aimant à 
rire et à plaisanter, et il avait toujours à son 
service une quantité de vieux dictons ou 
sentences proverbiales dont il lardait son 
discours. 

À un malheureux il disait : 
 
Le diable n’est pas toujours à la porte d’un 

pauvre homme. 
 
À celui qui se plaignait de sa femme : 
 
Des femmes et des chevaux, 
Il n’en est point sans défauts. 
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À un qui avait perdu son procès : 
 
On est sage au retour des plaids. 
 
À un homme trompé dans un marché, il 

faisait : 
 
À la boucherie, toutes vaches sont boeufs : 
À la tannerie, tous boeufs sont vaches. 
 
À ceux qui se plaignaient de la pluie, il 

prêchait la patience : 
 
Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir. 
 
Si c’était de la sécheresse, il disait : 
 
En hiver partout il pleut : 
En été, c’est où Dieu veut. 
 
Lorsque les gens trouvaient que les affaires de 

la commune allaient mal, il les consolait de la 
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sorte : 
 
L’âne du commun est toujours le plus mal 

bâté. 
 
Et ainsi de suite; il n’était jamais à court. 
Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et 

la soeur, aller à la messe, le dimanche, habillés à 
la mode de l’ancien temps. Lui, en habit à la 
française de drap bleu de roi, avec un grand gilet 
broché, une culotte de bouracan, des bas chinés 
l’été, de hautes guêtres de drap l’hiver, de bons 
souliers à boucle d’acier, et un tricorne noir bordé 
sur ses cheveux gris attachés en queue, 
représentait bien le gentilhomme campagnard 
d’avant la Révolution. Elle, avec sa coiffe à 
barbes de dentelles, son fichu de linon noué à la 
ceinture, par derrière, sa jupe de pékin rayé qui 
laissait voir la cheville mince et le petit soulier, 
son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses 
mitaines tricotées, mince de taille, de démarche 
légère, semblait une jeune demoiselle d’autrefois, 
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n’eût été ses cheveux blancs. 
À la sortie, elle prenait le bras de son frère, 

tenant de l’autre main son livre d’heures, et, sur 
la petite place, tout le monde venait les saluer et 
les complimenter, tant on les aimait. Et elle 
voyait là tout son monde, s’informait de ses 
pauvres, des malades, emmenait les gens chez 
elle, distribuait des nippes aux uns, une bouteille 
de vin vieux, de la cassonade, du miel, aux 
autres. Ce jour-là, elle donnait les affaires 
auxquelles elle avait travaillé dans la semaine : 
bourrasses, ou langes, et brassières pour les petits 
nourrissons, cotillons et chemises pour les 
pauvres femmes. Elle et le curé connaissaient tout 
le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient 
l’un l’autre sur les gens. Ce que l’un était mieux à 
même de faire, il le faisait; et ces deux coeurs 
d’or, ces charitables amis des malheureux, ne 
s’arrêtaient pas aux bornes de la paroisse, ils ne 
craignaient pas d’empiéter chez les autres, 
heureusement, car aux environs, ni même à 
beaucoup de lieues à la ronde, on ne trouvait 
guère de curés et de nobles comme ceux-ci. 
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Moi, dans le commencement, j’étais tout 
étonné de voir ça. Avant celui de Fanlac, je 
n’avais connu en fait de curés que dom Enjalbert, 
le chapelain de l’Herm, qui nonobstant son gros 
ventre avait l’air d’un fin renard, d’un attrape-
minon, et puis le curé de Bars, mauvais avare 
bourru, qui avait du coeur comme une pierre. De 
nobles, je n’avais vu que le comte de Nansac, 
orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous 
mes malheurs. Aussi dans ma tête d’enfant il 
s’était formé cette idée que les curés et les nobles 
étaient tous des mauvais. À mon âge, cette 
manière de raisonner était excusable, d’autant 
plus que je n’étais jamais sorti de nos bois; et il y 
a pas mal de gens, plus âgés et plus instruits que 
je ne l’étais, qui raisonnent de cette façon. Mais 
en voyant combien je m’étais trompé, j’avais une 
grande bonne volonté de me rendre utile à ceux 
qui me traitaient si bien, et je m’ingéniais à leur 
marquer ma reconnaissance. La demoiselle 
Hermine aimait beaucoup les donjaux; aussi, à la 
saison, je me levais avant le jour pour passer le 
premier dans les bois où l’on en trouvait. Et 
comme j’étais content de lui en apporter un beau 
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panier qui lui faisait pousser des exclamations : 
– Oh! les belles oronges! 
La jument blanche du chevalier n’avait jamais 

été étrillée, brossée, soignée, comme depuis que 
j’étais là : car, auparavant, Cariol, le domestique, 
prenait surtout soin de ses boeufs et la soignait un 
peu à coups de fourche, ainsi qu’on dit. 
Maintenant elle était bien en point et luisante, de 
manière que le chevalier lui-même, un jour que je 
la lui amenais pour monter, avec sa selle de 
velours rouge frappé, et les boucles de la bride à 
la française brillantes comme l’or, me dit 
jovialement : 

– C’est bien, mon garçon... 
 
Qui aime Bertrand aime son chien. 
 
Pour le curé, lui, c’était un homme comme il 

n’y en a guère; il n’était sensible à rien de ce que 
tant de gens estiment. L’argent, il en avait 
toujours assez, pourvu qu’il pût faire la charité; 
du boire et du manger, il s’en moquait, disant que 
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des haricots ou des poulets rôtis, c’est tout un. Et, 
à ce propos, il faisait quelquefois la guerre au 
chevalier qui était un peu porté sur sa bouche et, 
pour citer quelque chose de délicat, usait de ce 
dicton : 

 
Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la 

grive. 
 
Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, 

sachant fort bien que plus d’une fois il avait 
envoyé les meilleurs morceaux à des voisins 
malades. Quoique enfant encore ignorant, comme 
celui qui ne fait que commencer à apprendre, je 
m’étais vite aperçu que rien n’était plus agréable 
au curé que de faire le bien, et de voir en profiter 
ceux à qui il le faisait. C’est ce qui me donnait 
tant de coeur à étudier, en voyant de quelle 
affection il me montrait. 

– Aussitôt que tu sauras bien lire, m’avait-il 
dit, tu apprendras les répons de la messe, et tu me 
la serviras, car ce pauvre Francès se fait vieux. 
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Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. 
Aussi le curé me dit un jour : 

– À Pâques, tu seras en état de servir la messe. 
Je le remerciai simplement, car il n’était pas 

façonnier et n’aimait pas les compliments, 
quoique bon comme il n’est pas possible de le 
dire. 

Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes 
répons sur le bout du doigt. Une chose cependant 
m’ennuyait, c’était de ne pas comprendre les 
paroles latines; je l’avouai au curé qui ne le 
trouva pas mauvais, car lui-même prêchait 
toujours en patois pour être compris. Il 
m’expliqua donc ce que voulait dire ce latin, et je 
fus content, parce que je trouvais sot de dire des 
mots sans savoir ce que je disais. J’étais crâne, ce 
jour-là, bien habillé d’étoffe burelle, et aux pieds 
une paire de souliers que la demoiselle Hermine 
avait commandés à Montignac. Moi qui n’en 
avais jamais eu, je m’en carrais, et je trouvais ces 
souliers tellement beaux qu’en marchant je ne 
pouvais m’empêcher de baisser la tête pour les 
regarder. Le chevalier m’avait acheté une 
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casquette pour mes étrennes, de manière que 
j’étais tout flambant, ce jour-là, car la casquette 
était encore neuve, ayant l’habitude d’aller tête 
nue au soleil, à la pluie et au froid. 

À partir de ce moment, je servis de marguillier 
au curé, et le vieux Francès n’eut plus besoin que 
de sonner l’angélus et se promener avec sa 
bourrique pour ramasser le blé et l’huile qu’on lui 
donnait pour ses peines, comme c’était la 
coutume. J’étais content plus qu’on ne peut le 
dire d’être utile au curé. Lorsqu’il fallait porter le 
bon Dieu à quelque malade, je m’en allais devant 
avec un falot, sonnant la clochette, et derrière le 
curé suivaient la demoiselle Hermine et quelque 
deux ou trois vieilles femmes du bourg, disant 
leur chapelet. Tandis que nous passions dans les 
chemins pierreux, les gens qui étaient à travailler 
par les terres faisaient planter leurs boeufs s’ils 
labouraient, ôtaient leur bonnet, se mettaient à 
genoux et disaient un Notre-Père pour le malade. 
Et des fois, au loin, au milieu des brandes, une 
bergère, oyant le son clair de la clochette, faisait 
taire son chien qui jappait, et, se mettant à 
genoux, priait aussi. 
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Pour ce qui est des enterrements, le curé allait 
toujours faire la levée du corps à la maison du 
défunt, aussi loin qu’il fallût aller, quelque 
misérables que fussent les gens. Et, soit que ce 
fût un enterrement, un mariage ou un baptême, 
quand on lui demandait ce qui lui était dû, il 
répondait : 

– Rien, rien, braves gens, allez-vous-en 
tranquilles. 

Et les gens s’en allant, l’ayant bien remercié, il 
disait parfois à demi-voix : 

– Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-
le gratuitement. 

Lorsque c’étaient des propriétaires riches, 
comme ceux de La Coudonnie, de 
Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient : 

– Monsieur le Curé, au moins pour votre 
église, pour vos pauvres, laissez-nous faire 
quelque chose! 

– Puisque vous le voulez, disait-il alors, il 
ferait besoin d’une nappe d’autel. 

Ou bien : 
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– Faites porter un sac de blé chez la veuve de 
Blasillou. 

Et les autres faisaient : 
– À la bonne heure, monsieur le Curé; n’ayez 

crainte, nous ne l’oublierons pas. 
Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, 

reconnaissants, portaient bien des affaires à la 
maison curiale : c’était une paire de chapons, ou 
de poulets, ou des oeufs, ou un panier de 
pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de vin 
pinaud, ou un quarton de marrons, ou quelque 
chose comme ça. Il y eut même, une fois, une 
pauvre vieille qui lui apporta trois ou quatre 
douzaines de nèfles dans les poches de son 
devantal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle 
n’en avait pas davantage et puis qu’elles n’étaient 
pas trop mûres, le curé lui dit de bonne grâce : 

– Merci, merci bien, mère Babeau; celui qui 
donne une pomme n’ayant que ça, donne plus 
que celui qui offre un coq d’Inde de son troupeau. 

Et comme son coeur était réjoui, ce jour-là, de 
voir combien tout ce peuple l’aimait, il ajouta en 
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souriant ce dicton du chevalier : 
 
Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent. 
 
Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient 

pas toutes chez lui; il en redonnait la moitié à ses 
pauvres, et, si la Fantille ne s’était pas fâchée et 
n’avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi, 
tout donné. Ainsi, lorsqu’on lui offrait une bonne 
bouteille d’eau-de-vie, bien sûr qu’elle était pour 
le vieux La Ramée : – ça n’était pas son nom, 
mais on ne l’appelait pas autrement. 

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier 
de Poléon, comme disait la bonne femme 
Minette, de Saint-Pierre-de-Chignac; il s’était 
promené en Égypte, en Italie, en Allemagne et en 
dernier lieu en Russie, où il s’était quelque peu 
gelé les orteils, de manière qu’il ne marchait pas 
bien aisément. Après le retour du roi, on lui avait 
fendu l’oreille, comme il disait, et il s’en était 
revenu au village, où il aurait crevé de faim sans 
sa belle-soeur, pauvre veuve qui l’avait recueilli. 
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Et encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient 
pas aidé, elle n’en serait jamais venue à bout, 
n’ayant pour tout bien qu’une maisonnette et une 
terre de trois quartonnées. Mais La Ramée se 
serait plutôt passé de pain que d’eau-de-vie et de 
tabac, vu la grande habitude qu’il en avait : aussi 
le curé lui en donnait de temps en temps. Et alors 
le vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en 
allait par là dans quelque coderc, ou pàtis 
communal, garder les oisons de sa belle-soeur, 
avec une houssine, et qu’il rencontrait le curé, il 
se plantait droit, les talons sur la même ligne, 
portait militairement la main à son bonnet de 
police qu’il n’avait pas quitté, puis, d’un geste 
montrant les oisons, il faisait piteusement : 

– Et dire qu’on a été à Austerlitz! 
Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, 

il y avait table ouverte chez le curé pour recevoir 
les gens, et nul ne s’en retournait sans avoir bu et 
mangé : aussi une charge de vin y passait, tout 
près; heureusement, il n’était pas cher en ce 
temps-là. 
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Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit 
faire ma première communion. Moi, voyant que 
tous les droles de mon âge la faisaient, je 
m’efforçais de les surmonter en apprenant le 
catéchisme de façon à contenter le curé en ça, 
comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses 
de la religion, il n’était pas tracassier et exigeant, 
comme il y en a. Il avait tôt fait de me confesser; 
d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux, 
lui disant tout ce que je faisais, le consultant 
lorsque j’étais embarrassé, il me connaissait aussi 
bien que, moi-même, je me connaissais. 

La veille de la première communion, pour 
toute confession, il me demanda si j’avais encore 
de la haine dans le coeur contre le comte de 
Nansac, et, après que je lui eus répondu par un 
« oui » timide, il me dit de si belles choses sur 
l’oubli des injures et me fit tant d’exhortations de 
pardonner à l’exemple de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, que je l’assurai que je m’efforcerais de 
tout oublier, et de chasser la haine de mon coeur. 
J’étais bien dans les dispositions de le faire à ce 
moment-là, mais ça ne dura pas. 
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À ce propos, je conviens bien que c’est une 
grande et belle chose que de pardonner à ses 
ennemis et de ne pas chercher à se venger; 
seulement, il faudrait que le pardon fût 
réciproque entre deux ennemis, parce que, si l’un 
pardonne et l’autre non, la partie n’est plus égale. 
Comme disait le chevalier : 

 
Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque. 
 
Malgré la misère de mes premières années, 

j’étais, lors de ma première communion, grand et 
fort, de manière que je paraissais avoir quinze 
ans. D’un autre côté, depuis trois ans que j’étais 
chez le curé, j’avais appris tout ce qu’il m’avait 
montré, mieux et plus vite que ne font tous les 
enfants d’habitude. Je savais passablement le 
français; un français plein d’expressions du 
terroir, de vieux mots, d’anciennes tournures, 
comme le parlait le curé, puis l’histoire de 
France, un peu de géographie et les quatre règles. 
Mais où j’étais bien plus fort qu’un drole de mon 
âge, c’était pour raisonner des choses et connaître 
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ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait 
de ce que, en toute occasion, le curé 
m’enseignait, et me formait le jugement, soit en 
travaillant au jardin, soit en allant porter quelque 
chose à un malade, soit dans les moments de 
loisir que les gens vulgaires emploient à 
baguenauder ou à faire pire. Il savait, à propos 
d’une chose très simple, très ordinaire, me donner 
des leçons de bon sens et de morale, me montrer 
où étaient les véritables biens, dans la sagesse, la 
modération, la vertu. 

Moi, je me conformais bien tant que je 
pouvais à ses préceptes, et j’y avais goût; mais il 
y avait au fond de mon être une chose que je ne 
pouvais pas vaincre, c’était ma haine pour le 
comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors 
de ma première communion, j’avais bien tâché de 
le faire, de bonne foi, mais, huit jours après, je 
n’en avais même plus la volonté. Lorsque le 
passé douloureux de ma première enfance me 
revenait à la mémoire, je me disais que je serais 
un fils ingrat et dénaturé si j’oubliais toutes les 
misères que cet homme nous avait faites, tous les 
malheurs qui nous étaient venus par lui. Et, quand 
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je songeais à mon père mort aux galères, à ma 
mère agonisant dans toutes les angoisses du 
désespoir, ma haine se ravivait ardente, comme 
un feu de bûcherons sur lequel se lève le vent 
d’est. 

On comprend que, dans ces dispositions, tout 
ce que j’apprenais au désavantage des Nansac me 
faisait grand plaisir. Un jour, j’eus de quoi me 
contenter. Étant au jardin à biner des pommes de 
terre, tandis que le curé et le chevalier se 
promenaient dans la grande allée du milieu, 
j’entendis raconter à ce dernier que l’aînée des 
demoiselles de Nansac était partie avec un 
freluquet, on ne savait où. Cela me fit prêter 
l’oreille, et j’ouïs tout ce que disait le chevalier : 

– Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme 
vous, ça ne m’étonne pas : 

 
Elle a de qui tenir, 
Le sang ne peut mentir. 
 
– Que voulez-vous dire? 
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– Mon cher curé, j’avais une tante qui était un 
vrai registre de tout ce qui touchait à la noblesse 
du Périgord, et, d’elle, j’ai appris beaucoup de 
choses. Je vois maintenant quantité de gens qui se 
sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été 
mis honteusement à la porte s’ils s’étaient 
présentés pour voter avec nous en 1789 : quidams 
prenant le nom de terres nobles achetées à vil 
prix; roturiers émigrés pour des causes qui les 
auraient menés tout droit à la guillotine – car la 
République a eu cela de bon qu’elle n’était pas 
tendre pour les fripons – bourgeois emparticulés, 
un moment disparus dans la tempête 
révolutionnaire, et se prétendant maintenant 
nobles comme Créqui; tous ces gens-là ne m’en 
font pas accroire. Je leur dirais volontiers avec un 
des leurs qui avait du bon sens : 

 
Quelques nobles, ou soi-disants, 
S’ils entendent bien les mystères, 
Trouveront qu’ils sont des paysans, 
Parmi les écrits des notaires. 
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Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les 
choses d’un peu loin, dit à ce moment : 

– Pardon... mais je ne vois pas bien le 
rapport... 

– Vous allez le voir, mon ami. Le cas des 
Nansac n’est pas tel : ils sont nobles, mais à la 
façon de ceux de Pontchartrain, qui vendait les 
lettres de noblesse deux mille écus. Le père du 
vieux marquis d’aujourd’hui était tout bonnement 
un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait 
commencé sa fortune dans la rue Quincampoix, 
et l’avait grossie en tripotant dans les fournitures 
militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce 
maltôtier, nommé Crozat, se faisait appeler : « de 
Nansac », à cause d’une métairie qu’il possédait 
dans son pays. Il acheta la terre de l’Herm, et fut 
anobli, grâce à ses écus. Son fils, le marquis 
actuel, avait épousé une femme sans principes, 
qui se rendit célèbre par ses frasques, en un temps 
où il était difficile de se distinguer en ce genre. 
L’étendue de ses relations amoureuses l’avait fait 
surnommer : La Cour et la Ville. Parmi ses 
nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux 
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débauché La Vrillière, ministre tout-puissant de 
Louis XV, se pliait à tous ses caprices. Ce fut lui 
qui fit conférer au fils du porteur d’eau le titre de 
marquis dont il est affublé... Vous comprenez 
maintenant, curé, que les filles du comte ont de 
qui tenir, ayant eu une telle grand-mère. 

– Voilà de vilaines histoires, dit le curé; je ne 
connaissais pas cette origine. Mais avouez, 
chevalier, que si le trône et la noblesse ont été 
fortement secoués pendant la Révolution, c’était 
un peu bien mérité. 

– Je l’avoue, et j’y joins une notable partie du 
clergé, que vous oubliez : moines vicieux, abbés 
de ruelles, curés concubinaires et tous ces prêtres 
incrédules qui n’osaient plus annoncer en chaire 
Jésus-Christ crucifié et ne parlaient que du 
« législateur des chrétiens ». 

– Oh! fit le curé, je vous les passe volontiers... 
De tout ceci, ajouta-t-il, on pourrait conclure que 
la Révolution n’a pas été inutile, car assurément 
le clergé de notre temps vaut mieux que l’ancien. 

– Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La 
correction a peut-être été un peu rude, mais c’est 
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Dieu qui tenait la verge, et il est le seul bon juge 
de ce que nous avions mérité tous. 

Moi, j’écoutais cette conversation sans en 
perdre un mot. Ça n’était pas bien, j’en conviens, 
mais la tentation était trop forte. Je fus tout 
content de savoir que les Nansac n’étaient pas des 
nobles de la bonne espèce; et, de vrai, lorsque je 
les comparais au chevalier et à sa soeur, qui 
étaient la fine fleur des braves gens, bons comme 
du pain de chanoine, honnêtes comme il n’est pas 
possible, je ne pouvais pas m’empêcher de croire 
qu’il y avait deux races de nobles, les uns bons, 
les autres méchants. C’était une idée d’enfant; 
depuis, j’ai vu que là c’était mélangé, comme 
partout. 

 
Quelque temps après cet entretien, le curé me 

dit : 
– Jacquou, maintenant il te faut songer à 

prendre un état. Voyons, que préfères-tu? Veux-
tu être tisserand? sabotier? maréchal? veux-tu te 
mettre en apprentissage avec Virelou le tailleur? 
as-tu quelque idée pour un métier quelconque? 
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– Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me 
conseillerez. 

– Cela étant, mon ami, je te conseille de te 
faire cultivateur. C’est le premier de tous les 
états, c’est le plus sain, le plus intelligent, le plus 
libre. C’est, vois-tu, le travail des champs qui a 
libéré de la servitude le peuple de France, et c’est 
par lui qu’un jour la terre sera toute aux 
paysans... Mais n’allons pas si loin. Comme je 
me doutais de ta réponse, voici comment j’ai 
arrangé les choses avec M. le Chevalier. Tu 
travailleras le jour à la réserve avec Cariol : c’est 
un bon ouvrier terrien qui te montrera à labourer, 
sarcler, biner, faucher, moissonner, façonner les 
vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la 
Toinette chez M. le Chevalier, mais tu coucheras 
ici, parce que, le soir, je pourrai encore te donner 
quelques leçons et t’enseigner des choses qui te 
seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par là, 
qui ont vu leurs anciens ne sachant ni A ni B, et 
qui sont eux-mêmes aussi ignorants, disent qu’il 
n’est pas besoin d’en savoir tant pour cultiver la 
terre; mais ils se trompent. Un paysan un peu 
instruit en vaut deux, sans compter que celui qui 
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ne connaît pas l’histoire de son pays, ni sa 
géographie, n’est pas Français, pour ainsi parler : 
il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et voilà tout. 
De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est 
comme s’il avait un sens de moins... Lorsque tu 
seras grand, que tu sauras bien ton état de 
laboureur, tu trouveras aisément à te louer; et, 
plus tard, ayant mis de côté tes gages, tu 
chercheras une honnête fille économe et tu te 
marieras, et vous serez chez vous autres; ce qui 
est une belle et bonne chose, et bien à 
considérer : ainsi voilà qui est entendu. 

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, 
dès le lendemain, j’allai travailler avec Cariol. 
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V 
 
Cinq années se passèrent ainsi, bien pleines et 

sans nul souci présent pour moi. De temps en 
temps, il me sourdait quelque pénible souvenir du 
comte de Nansac et de tous mes malheurs, 
comme une piquée d’écharde dans la chair, mais 
le travail amortissait ça un peu. La semaine, je 
travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un 
loup et je dormais comme une souche. Le 
dimanche, après la messe, je faisais aux quilles 
avec les autres garçons du bourg, ou au bouchon, 
que nous appelons tible, ou encore au rampeau. 
L’hiver nous allions énoiser dans les maisons, et 
après, chacun son tour, on allait faire l’huile au 
moulin de La Grandie. Et puis il y avait les 
veillées, où l’on aidait aux voisins à égrener le 
blé d’Espagne, à peler les châtaignes pour le 
lendemain, tandis que les femmes filaient et que 
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les anciens disaient des contes. Ensuite, quinze 
jours avant la Noël, nous allions, les garçons, 
sonner la Luce, comme nous appelons cette 
sonnerie; et on peut croire que la cloche était très 
consciencieusement brandie! 

À la Saint-Sylvestre nous courions les villages 
en chantant la Guilloniaou ou Gui-l’an-neuf, qui 
se peut dire ainsi en français : 

 
À Paris, y a une dame 
Mariée richement... 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
 
Elle se coiffe et se mire, 
Dans un beau miroir d’argent... 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
 
Elle portait de belles robes, 
Cousues en beau fil blanc... 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
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Mais à présent elle les porte, 
Cousues en fil d’argent... 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
 
Ou bien encore celle qui commence ainsi : 
 
À Paris sur le petit pont, 
Le Gui-l’an-neuf vous demandons, 
À Paris sur le petit pont, 
  Mon capitaine! 
Le Gui-l’an-neuf vous demandons, 
  Et puis l’étrenne! 
 
Y avait trois dames sur ce pont... 
.................................................. 
 
Et nous entrions dans les maisons où il y avait 

des filles, principalement, pour leur demander 
l’étrenne d’un baiser. 

Il est question de Paris dans ces deux 
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chansons, de Paris la grande ville : c’est que, 
pour le pauvre paysan périgordin de jadis, Paris 
était le paradis des riches et des belles dames. 
Pampelune aussi avait frappé son imagination, 
comme un pays lointain, quasi chimérique. On 
disait de celui dont on n’avait ouï parler depuis 
de longues années : « Il est à Pampelune! » 
Lorsqu’on parlait d’un pays dont on ignorait la 
situation, on disait : « C’est à Pampelune! » 

Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre 
ville? Le curé Bonal disait que ça venait peut-être 
de ce qu’un cardinal d’Albret, très puissant en 
Périgord autrefois, était évêque de Pampelune, 
ancienne capitale du royaume de Navarre. 

Moi, je n’en sais rien; je laisse ça à d’autres 
plus savants. 

L’été, il n’était plus question de tous ces 
amusements : on n’avait que le temps de 
travailler, de manger et de dormir; et encore, de 
dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons 
ou des moissons, il fallait se lever à trois heures 
du matin et, des fois il était neuf heures le soir 
lorsqu’on avait fini de rentrer le foin ou les 
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gerbes si la pluie menaçait. Tout cela était coupé 
par les dimanches et quelques fêtes chômées 
comme la Noël, Notre-Dame d’Août et la 
Toussaint. 

À propos de cette dernière fête, qui tombe la 
vigile du jour des Morts, il y avait dans certaines 
maisons, et non des pires, un usage ancien assez 
curieux : 

Le soir on soupait en famille, et, pendant le 
repas, on s’entretenait des parents défunts, de 
leurs qualités, de leurs vertus, même de leurs 
défauts; et ce qu’il y avait de plus étrange, on 
buvait à leur santé en trinquant. Ce souper devait 
être composé de neuf plats, comme soupe, 
bouilli, fricassée, daube, saugrenade, tourtière, 
fricandeau, etc. 

Le repas fini, on laissait sur la table les 
viandes et tout ce qui restait de chaque plat pour 
le souper des anciens, morts, et on rapportait du 
pain et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez. 

Après ça, on faisait un beau feu et on rangeait 
les chaises en demi-cercle autour du foyer. Puis 
on se retirait pour laisser la place aux défunts, 
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après avoir récité des prières à leur intention. 
Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait 

fort la superstition; mais en raison des prières et 
de l’intention pieuse, il fermait un peu les yeux. 

Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou 
frairie, qui tombait le vingt-deux d’août, et celles 
des paroisses voisines, comme Bars, Auriac, 
Thonac, où nous ne manquions guère. Mais où on 
ne faillait jamais d’aller, c’était à Montignac, le 
vingt-cinq novembre, à la grande foire de la 
Sainte-Catherine. Ça, c’était de rigueur, et, ce 
jour-là, avec le curé, la demoiselle Hermine et La 
Ramée, il ne restait dans le bourg que les vieux, 
vieux, qui ne pouvaient quitter le coin du feu, et 
les tout petits enfants; et même, de ceux-ci, il y 
avait beaucoup de clampasses* de femmes qui les 
y traînaient par la main, ou les portaient sur les 
bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-
même y allait sur sa jument, pour rencontrer ses 
amis, petits nobles des environs, et manger 
ensemble une tête de veau et une dinde truffée au 
Soleil d’or. 
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Les choses marchaient donc à souhait; tout le 
monde était satisfait de moi, et moi bien 
reconnaissant à tous ceux qui me faisaient bien. 
Mais, « si ça marchait toujours au gré de tous sur 
la terre, les gens ne voudraient pas aller en 
paradis », comme disait le chevalier. 

Depuis quelque temps il n’était pas content, le 
brave et digne homme, il trouvait dans sa gazette 
des nouvelles de Paris qui ne lui convenaient pas. 
Les affaires de la politique prenaient une vilaine 
tournure : on avait guillotiné quatre sergents de 
La Rochelle, fusillé des généraux, des officiers; 
les jésuites revenus étaient les maîtres partout, et 
c’étaient de mauvais maîtres. Les missionnaires 
envoyés par eux prêchaient de ville en ville, 
provoquant des persécutions contre les 
incrédules, les jacobins, excitant quelquefois des 
troubles, durement réprimés; tout cela causait par 
toute la France un mécontentement général qui 
favorisait le développement des sociétés secrètes. 

– Vous verrez, disait le chevalier en racontant 
ça, vous verrez que ces ultras finiront par faire 
renvoyer le roi en exil. 
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Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, 
mais, d’après tout ça, je me figurais que ce devait 
être une espèce de royalistes dans le genre du 
comte de Nansac. 

Pour ce qui regardait les missionnaires, la 
chose était sûre, car à Montignac ils avaient 
planté une croix sur la place d’armes, juste à 
l’ancien endroit de l’arbre de la liberté, et par 
leurs sermons violents, leurs paroles de haine, ils 
avaient réussi à soulever un tas de gredins contre 
les patriotes connus pour leur attachement à la 
Révolution. 

– Ces diables de missionnaires, ajoutait le 
chevalier, ont failli faire jeter à la Vézère le vieux 
Cassius, qui nous a sauvés jadis, ma soeur et moi. 

Et sur l’interrogation du curé, il poursuivit : 
– Oui, un jour, à la Société populaire, un 

bouillant patriote demanda la mise en réclusion 
des ci-devant nobles, La Jalage et sa soeur, mais 
Chabannais, dit Cassius, se leva : 

» – Laissez en paix le citoyen et la citoyenne 
La Jalage; c’est eux qui nourrissent les pauvres 
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de leur commune, et il y en a. 
» Et, par deux fois, il prit la parole pour nous 

défendre, et finit par faire passer l’assemblée à 
l’ordre du jour. 

– Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage »; 
est-ce donc votre nom? 

– Parfaitement. C’est notre nom 
patronymique; Galibert est un nom de terre. Nous 
descendons du fameux Jean de La Jalage, dont 
vous voyez la grossière statue commémorative 
dans une niche carrée du mur extérieur de l’église 
qu’il défendit contre des routiers anglais. 

Et, saisissant l’occasion aux cheveux, le 
chevalier, grand diseur d’histoires, raconta celle 
de Jean de La Jalage. 

– C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps 
de Charles VI, qui avait suivi le maréchal 
Boucicaut lors de son expédition contre 
Archambaud, le dernier comte de Périgord, et 
s’était ensuite établi à Fanlac, après la prise de 
Montignac en 1398. 

» En ces temps les Anglais étaient dans nos 
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pays, de sorte qu’une troupe de ces brigands 
mêlés de malandrins des grandes compagnies, 
traversant le Périgord, vint à passer par le Cern et 
Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église 
était fortifiée, comme il apparaît encore. Jean de 
La Jalage la fait garnir de provisions et y fait 
retirer les gens de la paroisse, en sorte que 
lorsque les Anglais arrivèrent, ils trouvèrent à qui 
parler. 

» Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et 
ce fut dans la sortie faite pour mettre ces routiers 
en fuite, que Jean de La Jalage reçut un coup de 
hache d’armes qui lui abattit le bras : c’est 
pourquoi sa statue le représente manchot. Les 
Anglais, fortement étrillés, filèrent du côté de 
Rouffignac en laissant la moitié de leur bande 
autour de l’église. 

» C’est en récompense de ce fait d’armes et de 
ses anciens services que le duc d’Orléans, alors 
comte de Périgord, donna à mon ancêtre le fief 
noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que ses 
descendants, en sorte que celui de La Jalage était 
totalement délaissé. 
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» Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, 
comme on appelait le pauvre Louis XVI, Capet. 

– Alors, dit le curé, je m’explique maintenant 
vos armoiries : la jalage, est, en patois, l’ajonc, 
ou genêt épineux. 

– Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, 
anobli et possesseur du fief de Galibert, prit pour 
armes un ajonc épineux de sinople fleuri d’or, sur 
fond d’argent, avec la devise : Cil se Pique, qui 
s’y frotte! Et de fait, c’était un rude homme 
auquel il ne faisait pas bon se frotter, même après 
qu’il fut estropié... 

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de 
la manière dont marchaient les affaires, mais 
bientôt le curé eut encore plus sujet de se 
plaindre. 

Quelques jours après l’histoire de Jean de La 
Jalage, le piéton de Montignac lui apporta une 
lettre cachetée de cire violette, venant de 
Périgueux. Après en avoir pris connaissance, le 
curé vint trouver le chevalier et lui dit qu’il avait 
besoin de moi pour m’envoyer à La Granval. 
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– Il est à vous plus qu’à moi, fit le chevalier : 
la permission est inutile. 

M’étant habillé promptement, le curé me dit : 
– Tu vas aller à La Granval trouver le Rey et 

tu lui diras qu’il me faudrait une avance de dix 
écus sur le pacte de la Saint-Jean. Il n’est pas 
nécessaire de courir : couche là-bas et reviens 
demain, ce sera assez tôt. 

Là-dessus je partis en coupant au plus court, je 
traversai les brandes au delà de Fanlac, et je m’en 
fus tout droit à La Granval, en passant par 
Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que 
je fus, la femme du Rey ne voulait pas me 
reconnaître : 

– Ça n’est pas Dieu possible que ce soit toi, 
Jacquou! 

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était 
passé lors de nos malheurs, elle finit par s’en 
accertainer. Le Rey, étant survenu peu après, me 
reconnut bien, lui, et me dit : 

– Te voilà tout à fait dru, petit! 
Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis 
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ils me firent coucher. Étant au lit dans cette 
maison où mon pauvre père avait été pris, je 
pensai longtemps à des choses tristes, et puis je 
finis par m’endormir. À la pointe du jour, je me 
levai. Le Rey me donna les dix écus et je repartis, 
non pas sans avoir bu un coup et trinqué avec lui. 

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, 
lorsque je voyais un garçon et une fille se 
promener seuls dans un chemin, ou se parler le 
dimanche sur la place en se tenant par la main, et 
s’amitonner, ça me tournait les idées du côté de 
l’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je me 
prenais à penser à la petite Lina. Je me demandais 
si elle était toujours à Puypautier, ce qu’elle 
faisait, si elle était aussi jolie qu’étant petite; et je 
me disais que je serais bien heureux de l’avoir 
pour mie. Tout ça fit que, me trouvant de ces 
côtés, je fus pris d’un grand désir de la revoir : ça 
m’allongeait bien un peu de passer par 
Puypautier, mais je n’étais pas pressé. En 
approchant du village, assez embarrassé de savoir 
comment m’y prendre pour la voir sans que cela 
se sût, je rencontrai une drolette qui gardait ses 
oies, comme autrefois Lina quand je l’avais 
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connue. M’étant informé à cette petite, elle me dit 
que la Lina touchait ses brebis, et qu’elle devait 
être dans des friches qu’elle me montra. Je m’en 
fus par là, et, en approchant, je la vis seulette qui 
faisait son bas, accotée contre un chêne de 
bordure, tandis que ses brebis broutaient l’herbe 
courte. Sans faire de bruit, je vins tout près 
d’elle : 

– Oh! Lina! c’est donc toi! 
– Jacquou! dit-elle en me reconnaissant et en 

devenant toute rouge. 
Alors je lui demandai le portage* d’elle et de 

chez elle et j’appris bien des choses : que le vieux 
Géral s’était marié avec sa mère, et qu’elle était 
maintenant la fille de la maison. 

Cette nouvelle ne me fit guère plaisir : j’aurais 
préféré la retrouver pauvre comme moi; mais, au 
reste, j’étais si heureux de la revoir que ce ne fut 
qu’une contrariété d’un instant. Elle était toujours 
gente, la Lina. C’était maintenant une belle fille, 
de moyenne taille, bien faite et d’une jolie figure. 
Son mouchoir de tête laissait voir ses cheveux 
châtain clair; ses yeux bruns et doux étaient 
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abrités par de longs cils qui faisaient une ombre 
sur ses joues duvetées comme une pêche mûre, et 
sa petite bouche, rouge comme une fraise des 
bois, découvrait ses dents blanches lorsqu’elle 
riait : 

– Que tu es donc joliette, Lina! 
– Tu dis ça pour rire, Jacquou! 
– Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense. 
– Les garçons disent tous comme ça. 
– Ah! il y en a donc qui te le disent? fis-je, 

piqué de jalousie. 
– On ne peut pas empêcher ça; mais rien 

n’oblige de les croire. 
– Et moi, dis? me crois-tu? 
– Tu es curieux, Jacquou!... fit-elle en riant. 
– Oh! écoute, ma petite Lina! depuis huit ans 

que je ne t’ai vue, j’ai songé souvent à toi. Il me 
semblait te voir encore toute nicette, avec ta 
petite tête frisée, gardant tes oies par les chemins, 
mignarde comme une tourterelle des bois. Plus 
j’ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi; 
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et, maintenant que je t’ai revue, tu ne sortiras plus 
de ma pensée, quoi qu’il advienne! 

– Oh! Jacquou! tu es un enjôleur... Et où donc 
as-tu appris à parler comme ça? 

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du 
long, maudissant le comte de Nansac et faisant de 
grandes louanges du chevalier, de sa soeur, et du 
curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je voyais bien 
que ce que je lui disais lui faisait plaisir, et 
qu’elle était contente que je fusse un peu plus 
instruit que l’on n’était à cette époque de nos 
côtés, où l’on aurait pu chercher à deux lieues à 
la ronde autour de la forêt sans trouver un paysan 
sachant lire. De temps en temps, elle levait les 
yeux sur moi, sans lâcher de faire son bas, et je 
connaissais qu’elle ne me haïssait pas, rien qu’à 
son regard qui disait toute sa pensée, la pauvre 
drole. 

En parlant du curé, ça me fit songer que 
depuis deux heures j’étais là à babiller, et qu’il 
me fallait m’en aller. Mais, avant, je voulus que 
Lina me dît où je pourrais la revoir. D’aller lui 
parler le dimanche à Bars, au sortir de la messe, 
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sa mère qui était toujours là ne le trouverait pas à 
propos, croyait-elle. 

– Adonc, je ne te verrai plus? 
– Écoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac le 

jour de la Saint-Rémy, le 23 du mois d’août, avec 
une voisine... 

– J’irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy. 
Et, la regardant avec amour, je lui pris la 

main : 
– Oh! ma Lina, à cette heure je suis bien 

content... Adieu! 
Et, en même temps, l’attirant un peu à moi, je 

l’embrassai, toute rougissante. 
– Tu profites de ce que je suis trop bonne, 

Jacquou! 
Je l’embrassai une autre fois, et je m’en fus, 

non sans regarder souvent derrière moi. 
En m’en allant, il me semblait que j’avais des 

ailes, et que tous mes sens avaient crû soudain. Je 
trouvais le pays plus beau, les arbres plus verts, le 
ciel plus bleu. Je sentais en moi une force 
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inconnue jusqu’à ce jour. Quelquefois, arrivant 
au pied d’un terme, j’étais pris du besoin de 
dépenser cette force; je grimpais en courant à 
travers les pierres et les broussailles et, parvenu 
en haut, je me plantais, les narines gonflées, et je 
regardais, tout fier, le raide coteau escaladé. 

Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train 
de causer avec le chevalier. 

– Moi, j’en reviens toujours là, disait celui-ci : 
« Que diable vous veut-on? » 

– Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque 
tour de ces renards de jésuites, qui m’auront 
desservi à l’évêché. 

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté 
la jument du chevalier, et ses houseaux, montait à 
cheval et partait pour Périgueux par les chemins 
de traverse, en passant par Saint-Geyrac. 

– Bon voyage, curé! lui dit le chevalier, la 
jument est solide, mais tenez-la tout de même 
dans les descentes; vous savez le proverbe : 

 
Il n’est si bon cheval qui ne bronche. 
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Lorsque le curé revint le surlendemain, je 

connus à sa figure que quelque chose n’allait pas 
bien. Lui ayant demandé s’il avait fait bon 
voyage, il me répondit : 

– Oui, Jacquou, quant à ce qui est du voyage 
lui-même. 

Je n’osai en demander davantage, et 
j’emmenai la jument à l’écurie. 

Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le 
chevalier vint au presbytère savoir ce qu’il en 
était, et, le soir, il raconta tout à sa soeur. Le curé 
avait, lors de la Révolution, prêté serment à la 
constitution civile du clergé, et voici que, trente 
ans après, on s’avisait de le chicaner là-dessus; 
oui! et on lui demandait une rétractation publique 
de son serment. 

Lui, avait répondu à l’évêque qu’il avait 
autrefois prêté ce serment, parce qu’il 
n’intéressait point les dogmes de l’Église; que sa 
conscience ne lui reprochait rien à cet égard, et 
qu’il n’était point disposé à une rétractation, ni 
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publique, ni secrète. 
Là-dessus, l’évêque, de son air de grand 

seigneur ecclésiastique, l’avait congédié en 
l’invitant à réfléchir mûrement avant que de 
s’engager dans une lutte où il serait brisé comme 
verre. 

– Les ultras du clergé, c’est-à-dire les jésuites 
et leur séquelle, perdront la religion, comme les 
ultras royalistes perdront la royauté! ajouta en 
manière de conclusion le chevalier. 

– Et que va faire le curé? demanda la 
demoiselle Hermine. 

– Rien; il dit qu’il les attend. 
Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un 

refroidissement et fut obligé de se mettre au lit. 
Sa soeur le tourmentant pour voir un médecin, il 
me fit appeler : 

– Maître Jacques, pour faire plaisir à 
mademoiselle, tu vas aller à Montignac quérir un 
médecin. 

– Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend très 
habile : il faudrait faire venir celui-là. 
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– Point ma soeur, fit le chevalier : 
 
Les jeunes médecins font les cimetières 

bossus. 
 
» Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus 

de Fournet. S’il ne peut venir, tu lui expliqueras 
que j’ai besoin d’une drogue pour suer, m’étant 
refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné l’ordonnance, 
tu la porteras chez Riquer, l’arquebusier de 
ponant, en l’avertissant de ne pas prendre un 
bocal pour l’autre : 

 
Dieu nous garde d’un et cretera de notaire, 
Et d’un quiproquo d’apothicaire! 
 
– Oh! fit le curé qui entrait en ce moment; je 

vois que vous n’êtes pas en danger! 
Étant à Montignac, le soir, la commission faite 

à M. Fournet, le hasard fit que je passai devant 
l’église du Plo, où prêchaient des missionnaires; 
la curiosité me poussa à y entrer. Il y avait en 
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chaire un jésuite maigre et jeune, à figure de 
belette, qui déclamait contre les jacobins, les 
impies, les incrédules. Il avait l’air d’un de ces 
hypocrites qui se donnent la discipline avec une 
queue de renard. Après avoir bien daubé sur les 
ennemis de la religion, sur ces loups dévorants 
enfantés par les philosophes et la Révolution, il 
ajouta que cette Révolution avait été tellement 
satanique dans ses principes et dans ses oeuvres 
que des pasteurs même, ayant charge d’âmes, 
s’étaient laissés séduire. Et il s’écriait : 

– Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a 
fait des prosélytes! Ne croyez pas que je parle de 
pays lointains! Aux portes de cette cité qui, après 
l’orgie révolutionnaire, est revenue à Dieu, il en 
est, de ces loups qui se couvrent de peaux de 
brebis pour mieux perdre les âmes dont Notre-
Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge; qui 
cachent sous le manteau d’une charité menteuse 
l’orgueil des renégats et les vices des libertins 
hypocrites! 

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du 
côté de Fanlac, de manière que tous les assistants 
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comprenaient bien qu’il parlait du curé Bonal, qui 
avait été vicaire à Montignac, autrefois. 

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé, je 
fus au moment de lui crier sur le coup de la 
colère qui me monta : « Tu en as menti, gredin! » 

Mais je me retins, et je le dis seulement à 
demi-voix, ce qui fit retourner plusieurs 
personnes dans le fond de l’église, où j’étais, puis 
je partis furieux. 

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, 
qu’un homme si bon, si charitable; qu’un prêtre 
d’une vie si exemplaire, et digne par son 
caractère des respects de tous, soit ainsi 
vilainement calomnié par ses confrères! » 

Je dis par ses confrères, car, outre les 
missionnaires, il y avait aussi dans le voisinage 
des curés qui, pour se faire bien venir des jésuites 
tout-puissants, prenaient leur mot d’ordre et 
semaient à la sourdine un tas de calomnies contre 
le curé Bonal. Ils ne l’aimaient point, d’ailleurs, 
tous ceux du doyenné de Montignac, parce que sa 
conduite les accusait tous. On ne le voyait pas 
dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les 
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autres, sous le prétexte de la fête de l’endroit, ou 
sans prétexte aucun; ribotes d’où ils sortaient les 
oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le ventre 
entripaillé. Lorsqu’il était, par état, obligé 
d’assister à une réunion, à un repas, il ne passait 
pas la nuit avec les autres, à jouer à la bouillotte 
ou à la bête hombrée; il trouvait une raison 
honnête pour se retirer. Celui qui disait le plus de 
mal de lui, derrière, car par devant il faisait le 
cafard, la chattemite, c’était dom Enjalbert, le 
chapelain de l’Herm. C’était lui qui, en allant 
piquer l’assiette chez les curés d’alentour, 
répandait depuis longtemps de mauvais bruits sur 
le curé Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en 
souciait guère, comptant bien que sa conduite le 
cautionnait assez; et, en effet, dans sa paroisse, il 
était aimé et respecté comme il le méritait. Du 
côté de l’évêché, il avait été tranquille tant que le 
diocèse avait dépendu de l’évêque d’Angoulême, 
mais depuis quelques années qu’on avait rétabli 
l’évêché de Périgueux, il avait essuyé des 
tracasseries, des vexations, et maintenant il 
comprenait bien qu’on voulait le perdre. 

– S’ils avaient affaire à moi – lui disait 
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quelquefois le chevalier – je les démasquerais 
publiquement, tous ces mauvais chrétiens! 

– Oui! bien souvent le sang bout dans mes 
veines... mais le scandale retomberait sur la 
religion : il vaut mieux que je me taise. 

 
Pourtant, s’il avait su tout ce que ces 

misérables disaient de lui et de la demoiselle 
Hermine, comme je l’appris en revenant de la 
fête d’Auriac, peut-être n’aurait-il pas eu tant de 
patience. 

Car j’y allai, à cette dévotion de la Saint-
Rémy : je n’eus garde de faillir à l’assignation, 
comme on pense. La veille, je profitai du moment 
où le curé était venu voir le chevalier, pour leur 
en demander la permission à tous deux. Ma 
requête ouïe, le chevalier dit : 

 
– Au Pèlerinage voisin, 
Peu de cire, beaucoup de vin. 
 
– Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, 
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Rome est trop loin! 
– Oh! tu serais romipète que ce serait même 

chose : 
 
Jamais cheval ni mauvais homme 
N’amenda pour aller à Rome. 
 
Et, tout content de lui, le chevalier ajouta : 
– Si M. le Curé y consent, moi, je le veux 

bien. 
– Comme je compte qu’il sera sage, je le veux 

bien aussi, dit le curé. 
Et je me retirai bien aise. 
Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, 

la demoiselle Hermine me dit : 
– Te voilà dix sols pour faire le garçon. 
Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. 

J’avais déjà, en sous et en liards, vingt-deux sous 
et demi, noués dans un coin de mon mouchoir; 
j’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, me 
croyant riche déjà. Je descendis passer à 
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Glaudou, de là sous Le Verdier, et je montai à 
travers les bruyères prendre le vieux grand 
chemin du plateau, près de La Maninie, à un 
endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un 
nom trop rassurant; mais, en plein jour, mes 
trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce 
chemin était très large, comme ça se voit encore 
en plusieurs places. On dit que c’est celui que 
suivit le maréchal Boucicaut lorsqu’il alla 
assiéger Montignac. Il faisait très chaud; sous le 
soleil brûlant, les cosses des genêts éclataient 
avec bruit, projetant au loin leurs graines noires : 
aussi j’avais seulement, sur mon gilet, une blouse 
bleue, toute neuve, et j’étais coiffé d’un de ces 
chapeaux de paille que les femmes, par chez 
nous, tressaient à leurs moments de loisir en 
allant aux foires ou en gardant le bétail. La paille 
n’était pas aussi fine que celle des chapeaux 
qu’on vend partout aujourd’hui; mais elle était 
plus solide, et, dans les campagnes, tout le monde 
portait de ces chapeaux – les paysans, s’entend. 
Un quart d’heure avant d’arriver aux Quatre-
Bornes, je pris un raccourci et je m’en fus passer 
au village de Lécheyrie, puis le long des murs du 
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jardin du château de Beaupuy, d’où je finis de 
descendre dans le vallon de La Laurence, où se 
trouve la chapelle de Saint-Rémy, à un petit quart 
de lieue au-dessus d’Auriac. 

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, 
dans une espèce de communal, est bâtie la vieille 
chapelle aux deux pignons ornés de figures 
grimaçantes. Autour, l’herbe pousse maigre et 
courte sur le terrain pierrailleux et sablonneux; 
mais, tout contre les murs, la terre bien fumée par 
les passants fait foisonner des orties, des carottes 
sauvages, des choux d’âne, des menthes âcres 
d’une belle venue. En temps ordinaire, cet endroit 
a l’air triste, abandonné, et cette construction, aux 
murs noircis par les siècles, ressemble à une 
grande chapelle de cimetière. 

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu 
est bruyant et animé. On y vient de loin, plus que 
de près : les saints sont comme les prophètes, ils 
n’ont pas grand crédit chez eux. Les paroisses des 
environs, au-dessus et en aval de Montignac, y 
envoient bien des pèlerins, mais c’est surtout les 
gens du bas Limousin qui y affluent. Seulement, 
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comme à ces Limougeaux la dévotion ne fait pas 
perdre la tête, quoiqu’ils aient une bonne 
suffisance, ils apportent dans les bastes ou 
paniers de leurs mulets des fruits de la saison, 
mais surtout des melons. C’est la fête des melons, 
on peut dire, tant il y en a. Sur des couches de 
paille, ils sont là étalés, petits, gros, de toutes les 
espèces : ronds comme une boule, ovales comme 
un oeuf, aplatis aux deux bouts, melons à côtes, 
lisses, brodés, verts, jaunes, grisâtres, est-ce que 
je sais? Et il s’en vend! C’est du fruit nouveau 
pour le pays, car les environs de Brives et d’Objat 
sont bien plus précoces que par ici; en sorte que 
les gens de chez nous venus à la dévotion 
tiennent à emporter un melon. C’est une sorte de 
témoignage qu’on a été à la Saint-Rémy 
d’Auriac. 

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore 
une autre dévotion en Périgord; c’est à Saint-
Raphaël, sur les hauteurs, entre Cherveix et 
Excideuil. Il y a là, dans l’église, le tombeau du 
saint que l’on va chevaucher, comme à Auriac on 
se frotte à sa statue, pour guérir de toutes sortes 
de maladies et douleurs, et on y est guéri comme 
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à Auriac. 
Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était 

pas au bourg de Saint-Raphaël, mais à une 
cafourche de quatre chemins, où aboutissaient 
quatre paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint-
Médard et Saint-Raphaël. Comme ce tombeau 
attirait beaucoup de monde, ces quatre paroisses 
se le disputaient. Un jour, les gens d’Anlhiac 
amenèrent leurs meilleurs boeufs, les attelèrent à 
la pierre du tombeau, mais ne purent la faire 
bouger d’une ligne. Ceux de Saint-Médard 
essayèrent ensuite et ne réussirent pas davantage. 
Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec 
leurs grands forts boeufs de la plaine, bénits pour 
la circonstance, montèrent sur les coteaux et à 
leur tour essayèrent d’entraîner la susdite pierre; 
mais sans plus de succès que les autres. Enfin les 
gens de Saint-Raphaël vinrent en procession avec 
un âne – tout ce qu’ils avaient, les pauvres! – et 
après que le curé eût invoqué le grand saint 
Rémy, l’âne attelé au tombeau traîna facilement 
la pierre, à travers les friches, jusqu’à Saint-
Raphaël, où elle est restée. 
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Voilà ce que racontent les gens du pays; moi, 
je ne garantis rien. 

Pour en revenir à la dévotion d’Auriac, c’est 
encore une foire aux paniers; non pas de ces 
paniers de vîmes grossiers pour vendanger ou 
ramasser les noix et les châtaignes, mais de ces 
jolis paniers en osier blanc, de toutes formes, 
depuis le grand panier plat pour porter les 
fromages de chèvre au marché, jusqu’au joli petit 
panier de demoiselle à cueillir les fraises, sans 
oublier les corbeilles à fruits, et ces belles 
panières rondes ou carrées, à deux couvercles, où 
il se tient tant d’affaires, lorsqu’on revient de la 
foire. 

Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus de 
loin, des boulangers de Montignac, vendant des 
choines* et des pains d’oeufs parfumés au 
fenouil, et aussi des marchandes de tortillons. 
Puis, contre les haies, à l’ombre, bien abritées de 
branchages, des barriques sont là, en chantier, où 
l’on vend le vin à pot et à pinte. 

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, 
et que je fus sur la petite hauteur qui domine le 
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vallon, je m’arrêtai, tâchant de reconnaître la 
Lina dans cette foule de monde qui était autour 
de la chapelle, mais je ne le pus. Je voyais des 
coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des 
pailloles ou chapeaux de paille de femme, des 
fichus bariolés, mais c’était tout. Me remettant 
alors en marche, je finis d’arriver à la chapelle et 
je commençai de chercher dans tout ce peuple. Je 
fus un bon moment à me promener partout, 
enjambant les tas de melons, les paniers de 
pêches, poussant les gens pour avoir place, jouant 
des coudes pour avancer, et je ne voyais pas Lina. 
« Sa mâtine de mère, me pensai-je, l’aura peut-
être empêchée de venir!... » Tandis que j’étais là 
assez ennuyé à cette idée, voici montant du 
bourg, dans le chemin bordé de haies épaisses, la 
procession du pèlerinage. Comme je regardais si 
Lina n’était pas dans les rangs, j’ouïs dire 
derrière moi : 

– Eh bien! il pense joliment à toi! 
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec 

une autre fille : 
– Ha! te voilà donc! Et comment ça va-t-il 
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vous autres? Il y a un gros moment que je vous 
cherche; où étiez-vous donc? 

– Nous ne faisons que d’arriver. 
– Aussi je me disais : « Si elle était là, je 

l’aurais vue, pour sûr! » 
Et voilà que nous nous mettons à babiller tous 

trois; non pas de choses bien curieuses, peut-être, 
mais il suffit que ce soit avec celle qu’on aime 
pour y prendre plaisir. À de certaines paroles, 
quelquefois, on comprend qu’elle veut faire 
entendre autre chose que la signification des 
paroles, et on l’entend, encore qu’on ne soit pas 
bien fin, car, pour ces affaires-là, on a toujours 
assez d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence, 
il y a les yeux qui parlent aussi, les mains qui se 
serrent, et on regarde les lèvres s’agiter vives et 
souriantes, et on est heureux des petits rires 
musiqués qui laissent voir les dents saines et 
blanches. 

Pendant que nous étions à caqueter, la 
procession arriva. En tête, comme de bon juste, le 
marguillier portant la croix, petit homme brun, 
qui avait l’air pas mal farceur, et se réjouissait 
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d’avance, ça se voyait dans ses yeux pétillants, de 
ce que cette journée allait lui rapporter. Ensuite, 
sur deux files, les pèlerins les plus dévots, qui 
sortaient d’ouïr une messe à la paroisse, et 
venaient encore à celle de Saint-Rémy bien plus 
estimée ce jour-là. Ces pèlerins, c’étaient des 
femmes des paroisses des environs de Montignac; 
puis celles venues du causse de Salignac, qui tire 
vers le Quercy, coiffées de mouchoirs à carreaux 
rouges et jaunes, habillées de cotillons de droguet 
avec des devantaux rouges; puis d’autres du 
causse de Thenon et de Gabillou, en bas bleus, 
avec des coiffes à barbes et des fichus d’indienne 
à grandes palmes, retenus par devant avec leur 
tablier de cotonnade. Et puis, pour la plus grande 
part, c’étaient des femmes du bas Limousin, 
tirant vers la frontière de l’Auvergne, habillées de 
cadis, coiffées de bonnets en dentelle de laine, 
noirs, comme des béguins, avec par-dessus des 
chapeaux de paille, noirs aussi, à fonds hauts 
avec des rebords par devant semblables à de 
grandes visières. Celles-là marchaient 
lourdement, chaussées de gros souliers ferrés, 
comme leurs maris. Les hommes étaient habillés, 
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selon leur pays, de culotte en grosse toile de sacs, 
ou de droguet; peu de blouses, mais des vestes de 
bure, ou des gipous de forte étoffe bleue, avec 
des poches par derrière dans les pans écourtés de 
cette espèce d’habit. Et c’est là qu’on connaissait 
les gens ménagers de leur argent, au morceau de 
pain qui enflait leur poche d’un côté, et à la petite 
roquille de terre brune qui dépassait dans l’autre 
poche, bouchée, avec une cacarotte, ou épi de blé 
d’Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de 
pain avaient dans leur poche un tortillon, mais 
ceux-là passaient pour des prodigues. 

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à 
larges bords à la main, marchaient lentement dans 
la pierraille poussiéreuse avec leurs lourds 
souliers, sous un soleil brûlant qui leur faisait 
cligner les yeux. Les femmes, leur chapelet d’une 
main, et portant de l’autre un petit cierge dont la 
flamme se voyait à peine sous ce soleil aveuglant, 
suivaient à petits pas en remuant les lèvres. Parmi 
les gens sains, on voyait des boiteux traînant avec 
une béquille une jambe attaquée du mal de Saint-
Antoine, ou érysipèle; d’autres qui avaient un 
bras en écharpe, plié dans des linges tout blancs 
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pour la circonstance; et d’autres encore qui 
avaient attrapé un effort, comme en témoignait 
leur culotte soulevée par une grosseur à l’aine. 
Entre tous ces visages brûlés par les fenaisons et 
les métives, il y avait des figures malades, jaunes, 
terreuses, qui sentaient la fièvre et la misère. 
Quelques-uns à demi aveugles, un bandeau sur 
les yeux, étaient menés par la main. Tout ce 
monde venait demander la guérison au bon saint 
Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal 
donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs 
froides; ceux-là tombaient du haut mal, ou se 
grattaient, rongés par le mal Sainte-Marie, 
autrement dit la gale, assez commune en ce 
temps. Parmi ces malades, il y en avait de vieux, 
de jeunes; des hommes fatigués par un mauvais 
rhume tombé sur la poitrine; des femmes 
incommodées de suites de couches; des filles aux 
pâles couleurs; des enfants teigneux; de pauvres 
épouses bréhaignes qui, n’ayant pas le moyen 
d’aller à Brantôme ou à Rocamadour, toucher le 
verrou, venaient demander un enfant à saint 
Rémy. 

Derrière les deux longues files de pèlerins, 
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venaient les curés, chantant des litanies; les uns 
en surplis à ailes, les autres en ornements brodés 
à fleurs; et puis, le dernier, le curé de la paroisse, 
en chasuble dorée, portait le calice recouvert. Il 
les faisait bon voir tous en bon point, avec des 
figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le 
bonnet carré ou la calotte de cuir, et les cheveux 
noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le 
cou. Ils n’étaient pas malades, ceux-là, oh! non, 
ça se voyait tout de suite : c’étaient des curés à 
l’ancienne mode, de bons vivants qui n’allaient 
pas chercher midi à quatorze heures, et touchaient 
leur troupeau vers le paradis sans s’embarrasser 
du Sacré-Coeur, ni de l’Immaculée Conception, 
ni de l’infaillibilité du pape. Sans doute, il y en 
avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer 
un petit peu trop l’eau bénite de cave, ou avoir 
deux chambrières de vingt-cinq ans pour une de 
cinquante, ou encore quelque nièce; malgré ça ils 
valaient autant ou mieux que d’aucuns 
d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et ont de 
vieilles servantes, mais qui sont bilieux, haineux, 
hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher 
chez leurs paroissiennes ce qui leur manque au 
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logis. 
Mais après tout, ça m’est égal : celui-là qui 

passe en couleur les mongettes ou haricots de 
coque fera le tri si ça lui convient. 

Tous les trois, Lina et son amie, nous 
regardions curieusement défiler cette multitude 
bigarrée qui s’engouffrait dans la chapelle. Les 
curés faisaient des détours pour éviter les tas de 
melons et les paniers, jetant çà et là un coup 
d’oeil de côté sans tourner la tête, lorsque parmi 
cette foule pressée devant l’entrée ils 
reconnaissaient une gentille ouaille. Après eux, 
nous entrâmes dans la chapelle, qui était bondée 
quoi qu’elle soit assez grande. On n’y voyait pas 
bien clair, car les fenêtres très étroites étaient 
solidement grillagées de barreaux de fer, de 
crainte des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils 
auraient pu y voler. Les murs blanchis à la chaux, 
verdis çà et là par l’humidité, n’avaient pas de 
riches tableaux, ils étaient nus, excepté au-dessus 
de l’autel, où un vilain barbouillage, dans un 
cadre de bois peint en jaune pour imiter l’or, 
représentait le bon Dieu, avec une belle barbe, 
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recevant saint Rémy dans le paradis. Ce tableau 
n’avait jamais été beau, sans doute, et il était très 
vieux, de manière que les couleurs passées 
s’écaillaient par endroits, emportant le nez du 
saint ou l’oeil d’un ange qui jouait de la flûte. 
L’autel était peint en gris, avec des filets bleus 
autrefois. Les grands chandeliers étaient de bois 
badigeonné d’un jaune d’or, maintenant terni, 
ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle 
humide, qui sentait le moisi et comme le relent 
des plaies qu’on y étalait depuis des siècles. Sur 
une petite table recouverte d’une sorte de nappe, 
par côté du choeur, était une statue de saint Rémy 
en bois, qui avait l’air d’avoir été faite par le 
sabotier d’Auriac, tant elle était mal taillée. On 
l’avait bien passée en couleurs depuis peu, pour 
la rendre un peu plus convenable, mais la robe 
bleue de charron et le manteau rouge d’ocre 
n’embellissaient guère ce pauvre saint. 

Je la fis voir à Lina en lui disant à l’oreille : 
– J’en ferais bien autant avec une serpe! 
– Écoute la messe, fit-elle en souriant. 
C’était le curé d’Auriac qui la disait, qui la 
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chantait plutôt, vieux homme gris pommelé, de 
bonne mine et encore vert. Il était servi par deux 
enfants de choeur et, de plus, assisté de deux 
autres curés en costume, qui lui faisaient de 
grandes révérences, mains jointes, qui 
embrassaient les objets avant de les lui donner, 
lui soulevaient sa chasuble lorsqu’il 
s’agenouillait, enfin faisaient un tas de 
cérémonies de ce genre. Moi qui n’avais jamais 
vu que la messe du curé Bonal, qui officiait plus 
simplement, je trouvais tout ça bien étrange. Il y 
eut beaucoup de femmes qui communièrent, de 
sorte qu’avec toutes ces cérémonies la messe 
dura longtemps; mais enfin elle s’acheva et je 
n’en fus pas fâché. Au moment de sortir, le curé 
annonça qu’ils allaient déjeuner, et qu’il nous 
engageait chacun à en faire autant, afin qu’à deux 
heures tout le monde fût là, parce qu’on 
chanterait les vêpres avec sermon et bénédiction 
du Saint Sacrement, après quoi on continuerait à 
donner les évangiles. 

– Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de 
loin et ne peuvent attendre si tard, M. le curé 
d’Aubas va rester pour donner les évangiles à 
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ceux-là. 
Et en effet, aussitôt que les autres furent partis, 

le curé d’Aubas, un livre à la main, assisté du 
marguillier qui tenait une soupière d’étain, fut 
entouré par une foule de gens qui demandaient 
l’évangile. Le curé avait bien dit : « donner », 
mais c’était une façon de parler, car on les payait. 
Lorsqu’on avait remis les sous au marguillier, qui 
les jetait dans la soupière, il disait : 

– C’est à celui-là. 
Alors chacun à son tour s’approchait du curé 

qui leur mettait son étole sur la tête et récitait des 
versets de l’évangile selon saint Matthieu, où il 
est question de la guérison de plusieurs malades 
et infirmes. Après l’évangile, les gens allaient se 
frotter au saint : car l’évangile, ça n’était rien au 
prix de saint Rémy, d’autant plus que l’évangile 
se payait et que le saint frottait gratis. Mais ce 
n’était pas celui qui était dans le choeur : on avait 
eu beau le passer en couleurs, personne ne le 
regardait. Le véritable, c’était un petit saint de 
pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun 
prenait pour se frotter la partie malade, ou se faire 
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frotter par un voisin, lorsque les douleurs étaient 
dans l’échine ou dans les reins. On se frottait 
l’estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses, 
sur la peau autant que ça se pouvait. Ce 
bonhomme de saint avait une telle réputation de 
guérisseur, que les gens l’appelaient en patois : 
saint Rémédy, comme qui dirait : saint Remède; 
et que dans le courant de l’année, la chapelle 
étant fermée, les passants affligés de douleurs 
allaient pleins de confiance se frotter contre le 
mur extérieur de la chapelle au droit de sa niche. 

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on 
se frottait directement. Ceux qui avaient la 
sciatique se le faisaient promener depuis la 
hanche jusqu’au talon, par-dessus la culotte; 
mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs, 
qui n’avaient pas peur de montrer leurs lie-
chausses ou jarretières, se le fourraient sous les 
cottes, ayant fiance que le frottement sur la peau 
avait plus de vertu. Ah! il en voyait de belles, le 
pauvre diable de saint! 

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est 
une manière de dire, car il n’avait pas d’yeux, pas 
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plus d’ailleurs que de nez et de bouche. Depuis 
des siècles qu’un curé adroit avait inventé ce 
saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de 
cuisses, d’épaules, d’échines, de côtes, de reins, 
qu’il en était tout usé. Comme ces marottes de 
carton qui servaient jadis aux modistes de 
campagne pour monter leurs coiffures et qui, à 
force d’avoir servi, n’étaient plus que des boules 
de carton éraillées où l’on ne voyait plus ni traits 
ni couleurs, le malheureux n’avait plus figure de 
saint, ni même d’homme. Ses bras, ses jambes, 
ses pieds, ses mains, sa tête, tout cela avait 
tellement frotté qu’on n’y connaissait plus rien, 
qu’on n’y distinguait plus aucune partie du corps 
ni de la figure; tout était confondu sous l’usure. 
Ça pouvait être aussi bien une vieille borne 
déformée par les roues des charrettes, rongée par 
les pluies et les gelées, qu’une statue mangée par 
des siècles de frottements. Mais ça n’ôtait rien à 
la foi des pauvres gens désireux de guérir : on se 
disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois 
deux le tenaient en même temps et le tirassaient, 
chacun de son côté, d’où il s’ensuivait des 
paroles à voix étouffée : 
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– C’est mon tour! 
– Non, c’est à moi! 
– Ça n’est pas vrai! 
Et cependant le curé, qui avait vu ça d’autres 

fois, récitait ses versets d’évangile au milieu d’un 
bruit sourd, et l’on entendait les sous tomber dans 
la soupière d’étain que le marguillier, fatigué, 
avait posée sur une chaise. 

– Sortons – dis-je à Lina et à son amie, après 
avoir longtemps regardé faire les gens. 

Et, une fois dehors, je respirai fortement, 
content d’être en plein air. Puis, après nous être 
promenés un moment, je menai les deux droles à 
l’ombre d’un noyer, sur le bord d’un pré, en leur 
disant : 

– Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec. 
Et j’allai acheter un melon, des pêches, un 

pain de choine, et je fis tirer une bouteille de vin 
à une barrique d’un homme de la côte des Gardes 
au-dessus de Montignac, où l’on faisait de bon 
vin en ce temps-là. J’en avais en tout pour 
quatorze sous; alors les choses n’étaient pas 
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chères comme aujourd’hui. 
Lorsque les droles me virent revenir ainsi 

chargé, elles s’écrièrent : 
– Ho! qu’est-ce tout ceci? 
– Eh bien! leur dis-je, voilà les curés qui 

reviennent; il est deux heures, c’est le moment du 
mérenda, mangeons. 

Lina faisait des façons, ayant crainte que 
quelqu’un de par chez elle ne la vit et ne le dît à 
sa mère; pourtant à force je la rassurai, et nous 
étant assis sur l’herbe contre une haie, je coupai 
le pain, le melon, et nous nous mîmes à manger 
en devisant gaiement. 

– Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade 
de Lina, qui s’appelait Bertrille, comment allons-
nous boire puisqu’il n’y a pas de gobelets? 

– Ma foi, répondis-je, vous boirez la première 
à la bouteille; Lina boira ensuite, et moi le 
dernier, comme de juste. 

– Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus 
assoiffés que les femmes : ça serait à vous de 
commencer. 
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– Non pas, je suis trop honnête pour ça! 
Et je lui tendis la bouteille. 
Elle la prit en guignant un peu de l’oeil, 

comme qui dit : « Je te comprends, va! » 
Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui 

après quelques gorgées me la donna. 
– Je vais savoir ce que tu penses, Lina! dis-je. 
Et, prenant la bouteille, je me mis à boire 

lentement. 
– Il va la finir! disait en riant la Bertrille. 
Mals ça n’était pas pour le vin que je faisais 

durer le plaisir; et, tout en buvant, je coulai à Lina 
un regard qui la fit rougir un peu. 

Tandis que nous étions là, on entendait les 
curés chanter vêpres à pleine voix, comme des 
gens qui ont pris des forces et qui savent qu’ils se 
reposeront à table le soir; mais je n’étais pas bien 
curieux d’y aller, ni les droles non plus, étant 
bien où nous étions. 

La bouteille ayant été vidée à la troisième 
tournée, je voulus aller en faire tirer une autre, 
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tant je prenais goût à cette manière de boire après 
Lina; alors toutes deux me dirent que j’étais un 
ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles ne 
boiraient plus. Voyant ça, je rapportai la bouteille 
à l’homme de la barrique, et nous fûmes nous 
promener à Auriac, tandis qu’on commençait à 
prêcher. 

Les auberges étaient pleines de gens qui 
buvaient. Ceux-là, c’étaient des gens de la 
paroisse, qui n’avaient pas grande dévotion pour 
le saint, et le laissaient pour les étrangers forains, 
mais qui l’aimaient tout de même, parce qu’il 
faisait aller le commerce de l’endroit, et qui le 
fêtaient le verre au poing. 

À ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle 
ces marchands de fruits des environs de Brives et 
d’Objat, commençaient à repartir, ayant vidé les 
bastes de leurs mulets, et rempli de gros sous 
leurs bourses de cuir. Ceux à qui il restait 
quelques melons les donnaient pour presque rien 
à leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu 
sur le tard pour acheter. Nous nous promenâmes 
assez longtemps dans le bourg et sur la place où 
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l’on dansait à l’ombre des gros ormeaux. Je 
dansai une contredanse et une bourrée avec Lina, 
autant avec la Bertrille, et nous revoilà sur le 
chemin tous les trois; Lina et moi nous tenant par 
le petit doigt, comme c’est la coutume des 
amoureux, en remontant vers la chapelle où 
j’entrai seul. Les offices étaient finis, on avait 
donné la bénédiction, et les curés s’en allaient. 
Mais pour ça la chapelle ne désemplissait pas. Un 
autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui disait 
les évangiles auparavant, et le fait est qu’il devait 
être fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était 
seul de marguillier, et qui ne voulait peut-être pas 
non plus quitter la soupière, il lui fallait rester là; 
mais il se consolait en la voyant se remplir de 
sous parmi lesquels reluisaient des pièces de 
quinze et de trente sous, de tout quoi il comptait 
avoir sa part. 

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de 
main en main, toujours disputé, toujours tirassé 
par les gens impatients. À cause de la chaleur 
grande, tout ce monde s’était rafraîchi, quelques-
uns un peu beaucoup; de manière que la foule 
était plus bruyante qu’après la messe, et qu’il y 
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en avait qui, rouges comme des coqs de 
redevance, empoignaient le saint et l’arrachaient 
à d’autres qui se rebiffaient comme de beaux 
diables, n’ayant pas eu le temps de se frotter. 
Dans cette chapelle, sentant la poussière moisie et 
le renfermé, il s’échappait de cette presse de gens 
à l’haleine vineuse, sales, suants et échauffés par 
la marche, ou ayant des plaies, une odeur 
dégoûtante. On commençait à ne plus se gêner; 
on parlait fort, les gens se déboutonnaient; on 
défaisait les manches pour se frotter le bras; les 
femmes se dégrafaient le corsage pour faire 
toucher au saint une tétine gonflée par un dépôt 
de lait, ou se troussaient pour détacher leurs 
jarretières et se frotter les jambes à nu, laissant 
voir sans honte leurs genoux crasseux. Parmi 
ceux qui étaient là en curieux, comme moi, il y 
avait parfois une rumeur de risée en voyant tout 
cela; mais les bonnes gens croyants qui 
attendaient leur tour et guettaient le saint, 
regardaient de travers les moquandiers. Du milieu 
de ce bourdonnement sourd, de ce brouhaha de 
réclamations et d’apostrophes salées, s’élevait 
parfois la plainte d’un malade poussé par une 
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main brutale, ou le cri d’une femme dont le pied 
était écrasé par un gros soulier ferré. Car tous ces 
gens, comme affolés, se poussaient, se 
bousculaient, se marchaient sur les orteils et 
s’enfonçaient les côtes à coups de coudes, avec 
des jurons étouffés. Et, dans ce temps, à l’entrée 
du petit choeur, le curé récitait toujours des 
versets de l’évangile, et les sous tombaient 
toujours, emplissant presque la soupière du 
sacristain. 

De la cohue pressée sortaient des hommes qui 
se reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient 
ou rattachaient leurs bas bleus avec le bout de 
chanvre ou de lisière qui leur servait de lie-
chausses. Et peu à peu, comme il ne venait plus 
personne, le tas diminuait de tous ceux qui 
avaient satisfait leur manie superstitieuse, et 
bientôt il n’y eut plus là que quelques vieilles 
folles qui ne pouvaient se décider à s’en aller. 
Alors, des coins de la chapelle où ils attendaient, 
sortirent, se traînant, clopinant, des malades, des 
infirmes, des estropiés, des impotents qui 
n’avaient pas osé se fourrer dans la foule où on 
les aurait pilés; et ils vinrent se frotter à leur tour, 
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étalant sans vergogne leurs hideuses misères, et 
se rendant charitablement un bon office lorsque 
l’endroit malade le requérait. Le malheureux 
saint frotta encore quelques échines tordues, 
quelques jambes pourries, quelques bras 
desséchés; il subit encore quelques sales 
attouchements de plaies croûteuses ou vives, 
d’ulcères suppurants, et puis enfin fut replacé, 
tranquille pour un an, dans sa niche, par le 
marguillier qui avait cessé de recevoir des sous, 
le curé ayant cessé de réciter ses versets 
d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le monde 
étant parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de 
terre et de gravats apportés par les pieds des 
dévotieux, que des boutons arrachés dans la 
précipitation et plusieurs morceaux de jarretières 
cassées. 

J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là, cette 
dévotion a beaucoup perdu et que les gens n’y 
courent plus à troupeaux comme jadis. La foi à ce 
tronçon de pierre informe, qu’on appelle le saint, 
s’en est allée, comme tant d’autres belles choses, 
et il n’y a plus guère que les bas Limousins qui 
font semblant d’y croire à cause de leurs melons. 
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Mais, en revanche, ceux qui ont absolument 
besoin d’être trompés s’en vont porter leur argent 
aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou 
acheter des poudres aux charlatans, ce qui en 
finale revient au même. 

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui 
revenaient de se promener un peu toutes seules, 
et il fut question de partir. Bien entendu, je 
voulus leur faire un bout de conduite, car c’est à 
peine si, dans cette foule, j’avais pu parler 
tranquillement à Lina. Pour dire la vérité, cette 
dévotion ne va pas bien pour les amoureux : on 
est toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence 
où il n’y a que des prés, et, d’un côté comme de 
l’autre, des coteaux de vignes, à la réserve de la 
garenne du château de La Faye. Quoique sans 
mauvaises intentions, on aime à se cacher un peu. 
Ah! ce n’est pas comme au pèlerinage de 
Fonpeyrine, où l’on est au beau milieu des bois. 

Nous nous en fûmes donc tous les trois, 
suivant d’abord le grand chemin d’Angoulême à 
Sarlat, qui passe dans la combe, le long des prés 
de Beaupuy, pour monter ensuite à La Bouyérie 
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et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille 
et par une main, marchant tout doucement et lui 
parlant de choses et d’autres : combien j’étais 
content de cette journée, tout le plaisir que j’avais 
eu à la passer avec elle, et aussi comment nous 
pourrions faire pour nous revoir. Bertrille 
côtoyait Lina, mais, de temps en temps, la bonne 
fille faisait semblant de ramasser quelque 
fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu 
en arrière pour nous mieux laisser causer. 
Lorsque nous fûmes aux Quatre-Bornes, j’aurais 
dû les quitter, mais je dis à Lina : 

– Je vais aller avec vous autres un peu plus 
loin. 

Et nous voilà suivant le chemin tracé par les 
charrettes à travers les grands bois châtaigniers. 
Nous étions si occupés à parler, Lina et moi, que 
nous fûmes près de L’Orlégie sans nous en être 
aperçus. Mais la Bertrille, qui, elle, était 
dépareillée, me dit alors : 

– Vous ferez bien de nous laisser là; il vaut 
mieux qu’on ne nous voie pas ensemble dans le 
village. 
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Ça m’ennuyait bien, mais, comme je sentais 
que c’était raisonnable, de crainte de faire avoir 
des reproches à Lina, je les laissai après les avoir 
embrassées toutes deux, Bertrille la première, et 
ma bonne amie si longuement que l’autre me dit 
en riant : 

– Vous voulez donc la manger! 
Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s’en 

furent... Pour moi, appuyant sur la gauche, j’allai 
descendre dans la combe qui vient de dessous 
Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui n’est 
guère qu’un fossé jusqu’au moulin de La 
Grandie. À la rencontre de la combe de 
Valmassingeas, qui rejoint l’autre, et avec elle 
s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui 
portait sur son épaule, avec son bâton, quelque 
chose de rond noué dans son mouchoir. 
Lorsqu’on rencontre, ce jour-là, quelqu’un 
portant un melon, on peut dire qu’il vient de la 
Saint-Rémy. 

– Et vous en venez donc aussi? lui dis-je. 
– Eh! oui, fit-il en tournant un peu la tête vers 

son melon, comme qui dit : « Vous le voyez. » 
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Là-dessus, nous cheminâmes en causant. 
L’homme me dit qu’il était de La Voulparie, dans 
la commune de Sergeac, et qu’il venait de se 
frotter à saint Rémy, pour un mal de tête qui le 
prenait de temps en temps et le rendait quasi 
imbécile. Puis il se mit à parler de la fête, et s’en 
alla remarquer que notre curé n’y était point. 

– Aussi bien y étaient-ils assez tout de même, 
lui répliquai-je, pour manger le fricot du curé 
d’Auriac! 

– Sans doute, fit l’homme, mais avec ça, 
comme voisin, il aurait dû être à cette dévotion 
où les gens viennent de si loin; mais on dit qu’il 
ne croit pas à grand-chose, et même qu’il ne se 
conduit pas trop bien. 

– Et qui dit ça? 
– On le dit. 
– Ceux qui le disent sont des imbéciles! 
– En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles 

devers chez nous, car les gens ne se gênent pas 
pour le dire. 

– Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui le 
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disent? 
– Moi, je ne dis que ce que j’ai ouï dire; et, 

probablement, tout le monde dans notre paroisse, 
le curé en tête, ne le dirait pas si ça n’était pas 
vrai. Lorsqu’un bruit court comme ça, on peut 
bien croire qu’il n’y a pas de fumée sans feu. 

Le rouge m’était monté et je le rabrouai 
rudement : 

– Pour les pauvres sottards qui croient 
bêtement tout ce que leur dit votre curé, ils sont 
pardonnables; mais quant à lui, qui sait aussi bien 
que personne que le curé Bonal est un brave 
homme et un digne prêtre, je vous le dis, c’est un 
pas grand-chose! 

Et nous continuions à disputer et noiser en 
marchant, moi faisant de notre curé tous les 
éloges qu’il méritait, l’homme répétant tout le 
mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, à un 
moment donné, en face de la petite combe de 
Glaudou, sur une parole qu’il lâcha, touchant la 
demoiselle Hermine, je le pris au collet et je le 
secouai fortement : 
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– Bougre d’animal! je vois bien, à cette heure, 
que saint Rémy est un foutu saint, car tu as eu 
beau te frotter la tête, tu es resté plus bête qu’un 
âne! 

Et lui, de son côté, m’ayant attrapé par le col 
de ma blouse, nous nous saboulions comme à 
prix fait, tandis que le melon roulait sur le 
chemin. 

L’homme était plus âgé que moi de cinq ou 
six ans, mais tout de même je le jetai à terre, et je 
lui bourrai la figure à coups de poing, de manière 
que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu passé 
ma colère, je le lâchai; il se releva, ramassa son 
melon qui s’était quelque peu écrabouillé en 
tombant, et, sentant qu’il n’était pas le plus fort, 
continua sa route, non sans me faire des menaces 
de nous revoir. 

– Quand tu voudras, grand essoti! lui criai-je. 
Et, montant dans le coteau rocheux à travers 

les taillis de chênes clairsemés, je fus bientôt à 
Fanlac. 

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas 
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rencontrer le curé, mais, justement, je m’en allai 
me jeter dans ses jambes. Il connut d’abord à ma 
blouse déchirée que je m’étais battu, et il me 
demanda à quel sujet. J’étais un peu embarrassé, 
ne voulant pas mentir, et ne voulant pas lui dire 
non plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé de 
questions, je finis par lui avouer l’affaire : 

– Ma foi, monsieur le Curé, c’est à cause de 
vous. 

Et je lui racontai tout, excepté que l’homme 
eût parlé de la demoiselle Hermine. 

– Mon garçon, me dit-il quand j’eus fini, je te 
sais gré du sentiment qui t’a porté à prendre ma 
défense; mais, une autre fois, il faut être plus 
patient; allons, va te changer... 

La Fantille, à qui je dus aussi expliquer les 
accrocs de ma blouse, ne fut pas du même avis 
que le curé; elle dit que j’avais bien fait de 
corriger cet individu. 

– Je te pétasserai toujours de bon coeur, 
lorsque tu auras été déchiré en pareille occasion! 

– Allons, allons! Fantille. Il faut être plus doux 
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et savoir supporter les injures et les calomnies. 
– Oh! vous, monsieur le Curé, vous vous 

laisseriez agonir de sottises sans rien dire. 
Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa 

chambre. 
 
Moi, je me doutais bien que toutes ces 

méchancetés répandues par les curés, d’après le 
mot d’ordre des jésuites prêcheurs, n’annonçaient 
rien de bon. « Sans doute, me disais-je, afin de 
préparer les gens à une mesure de rigueur contre 
le curé Bonal, on essaye de le déshonorer à 
l’avance. » Dans mon idée, on voulait l’ôter de 
Fanlac, et l’envoyer dans quelque mauvaise petite 
paroisse au loin, rien ne pouvant lui être plus 
pénible que de quitter ses chers paroissiens, qui 
l’aimaient tant... Mais je ne connaissais pas bien 
ses ennemis et persécuteurs. 

Quelques jours après, arriva une autre lettre 
cachetée de cire violette comme la première. 
L’ayant lue, le curé, qui était maître de lui, ne 
broncha pas; il replia la lettre et s’en fut se 
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promener dans le jardin, tout pensif, et, une heure 
après, alla trouver le chevalier. 

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que 
le curé, et il s’écria, aussitôt qu’il sut de quoi il 
s’agissait, que c’était une infamie, et une ânerie 
par-dessus le marché; qu’il fallait que l’évêque 
eût perdu la tête pour faire une chose pareille, ou 
qu’on l’eût trompé; que quant à lui, il ne ficherait 
plus les pieds à la messe – dans sa colère, il lâcha 
le mot – puisque les tartufes faisaient forclore de 
l’Église le meilleur curé du diocèse. 

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé 
Bonal monta en chaire, pour la dernière fois. 
Lorsqu’il annonça à ses paroissiens que, d’après 
la décision de monseigneur l’Évêque, il était 
interdit et ne dirait plus la messe, même ce 
présent dimanche, ni n’administrerait plus les 
sacrements, ce fut dans l’église bondée de monde 
une explosion de surprise qui se continua en une 
rumeur sourde que le curé fut un instant 
impuissant à dominer. 

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était 
un devoir pour tous, paroissiens et curé, de se 
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soumettre à l’autorité de l’évêque; que, pour lui, 
quoique sa conscience ne lui reprochât rien, car il 
avait toujours agi, non dans un intérêt personnel, 
mais pour la paix de l’Église, il obéirait sans 
résistance et sans murmure. Mais il ajouta que 
cette obéissance lui coûtait beaucoup, parce qu’il 
les aimait tous comme ses enfants, et qu’il avait 
espéré leur faire entendre longtemps la parole de 
Dieu, et finalement reposer dans le petit cimetière 
où il en avait tant conduit déjà. Il parla ainsi 
longuement, avec tant de coeur et de bonté que 
tout le monde en était ému et que les femmes, les 
yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce 
moment d’émotion passé, la colère prit le dessus, 
et, à la sortie de l’église, les gens s’assemblèrent 
et se dirent entre eux qu’il ne fallait pas laisser 
partir le curé. Tous, les uns et les autres, se 
montèrent la tête de manière que plusieurs des 
plus décidés s’en allèrent trouver le chevalier de 
Galibert, toujours coléré, quoique ce fût un bon 
homme. Lui, voyant comme ça tournait, monta 
sur les marches de la vieille croix, et commença à 
prêcher les gens. Il leur dit que la conduite de 
leur curé, sa patience, sa résignation dans cette 
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circonstance, prouvaient combien il était digne de 
leur affection et de leur respect. 

– Mais, nous autres paroissiens, nous avons 
bien le droit d’agir un peu différemment... Nous 
pouvons nous rappeler qu’autrefois le peuple 
élisait ses curés et participait à l’élection des 
évêques et même des papes. Ce n’est pas une 
raison parce que des rois se sont entendus avec 
d’aucuns de ceux-ci pour confisquer nos antiques 
privilèges, de ne pas nous en souvenir. Il faut 
donc que toute la paroisse adresse une pétition à 
l’évêque pour lui demander le maintien de notre 
curé. Mais – ajouta-t-il – comme il n’y en a guère 
que deux ou trois qui sachent signer, nous ferons 
comme on faisait jadis, nous appellerons un 
notaire qui dressera un acte de notre protestation : 

 
Parle papier! 

 
» Voilà, dans la position où nous sommes, ce 

qu’il y a de mieux à faire. Un chien regarde bien 
un évêque, nous pouvons donc lui adresser la 
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parole. Êtes-vous de cet avis? 
– Oui! oui! crièrent tous les gens qui étaient là. 
– Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le 

tabellion. Vous autres, revenez à l’heure de 
vêpres, et soyez là, tous, sans faute; que personne 
ne reste à la maison : plus nous serons, mieux ça 
vaudra... Maintenant, je vous dirai que les gens 
en place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne 
voient pas toujours les choses comme il faut, en 
sorte que je ne sais pas trop ce qu’il adviendra de 
notre protestation : peut-être s’en ira-t-elle en eau 
de boudin, en brouet d’andouilles, nous le 
verrons bien! 

 
Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des 

/ pigeons. 
 
» Pour moi, je l’ai dit d’abord : si on nous ôte 

notre curé, je ne mets plus les pieds à l’église! 
– C’est ça! c’est ça! Ni nous non plus! 
– Et si on nous en envoie un autre, il dira sa 
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messe tout seul! 
 

Un chien est fort sur son palier, 
Un coq sur son fumier. 

 
Tout le monde applaudit, et, la chose bien 

convenue, le chevalier m’expédia à Montignac 
chercher maître Boyer, ou un autre à son défaut. 

À trois heures, le notaire était là, et sur la 
place, noire de monde, à l’ombre du vieux 
ormeau où l’on avait porté une table, il 
commença à instrumenter en écrivant son 
préambule. Puis tous les gens de la paroisse, 
hommes et femmes, le chevalier en tête, 
défilèrent devant lui, et, après avoir couché sur 
son acte leurs noms et surnoms, il continua ainsi : 

– « Lesquels, adressant respectueusement mais 
fermement la parole à monseigneur l’Évêque de 
Périgueux, tout comme s’il était présent, lui ont 
dit et remontré que, depuis le rétablissement du 
culte catholique, le sieur curé Bonal a donné dans 
cette paroisse l’exemple de toutes les vertus; qu’il 
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l’a édifiée par sa vraie et sincère piété; qu’il a été, 
depuis bientôt trente ans, la providence des 
pauvres, et le père et l’ami de ses paroissiens, en 
sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et riches, 
désirent ardemment le conserver, tant qu’il plaira 
à Dieu de le laisser sur cette terre. 

» À cette fin, lesdits comparants supplient très 
instamment mondit seigneur Évêque de révoquer 
les ordres par lui signifiés, et de continuer ledit 
sieur Bonal dans ses fonctions de curé de ladite 
paroisse de Fanlac; ajoutant lesdits comparants, 
que le seul exemple de leur curé a fait de bons 
chrétiens de tous les habitants de cette paroisse, 
et que, le bien de la religion s’accordant avec leur 
vif désir de le conserver, ils espèrent que mondit 
seigneur Évêque prendra la présente demande en 
considération. 

» Et, sans se départir aucunement du respect 
du audit seigneur Évêque, lesdits comparants, au 
cas où leur requête demeurerait sans effet, 
protestent très fermement contre les 
inconvénients qui pourront résulter, pour la 
religion et ses ministres, d’une mesure qui les 
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atteint dans leur piété et leur affection pour leur 
curé. 

» De tout quoi lesdits comparants m’ont requis 
acte, que je leur ai concédé sous le scel royal, 
etc. » 

Et après avoir fait signer les deux ou trois qui 
savaient, le notaire signa lui-même avec un 
paraphe savant, car c’était un notaire de 
l’ancienne école, comme ça se voit à son acte. 

Le surlendemain, le chevalier en emporta une 
copie superbement moulée, et s’en fut à 
Périgueux la remettre à l’évêque. 

Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert, 
comprit un peu plus tard qu’on lui avait fait faire 
une bêtise; mais, comme les gens en place ne 
reconnaissent pas facilement qu’ils se sont 
trompés, les évêques moins que les autres, 
monseigneur persista dans sa décision, malgré 
tout ce que put lui dire le chevalier, qui plaida 
chaleureusement la cause de son ami. 

– Je vous prédis, monseigneur, fit-il en 
partant, que vous regretterez votre refus. 
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Tel maintenant refuse, 
Qui par après s’accuse! 
 
L’évêque, passablement offusqué de la liberté 

que prenait ce laïque, ne répondit rien, et le 
chevalier s’en alla. 

La veille de son retour, le curé, qui connaissait 
bien les gros bonnets du clergé, et savait que la 
démarche du chevalier serait inutile, m’avait 
envoyé à La Granval parler au Rey pour venir 
faire des arrangements. Le Rey vint trois ou 
quatre jours après, et, comme il n’avait plus 
qu’une année de ferme à courir, il consentit à 
résilier le bail, et à se retirer dans le bien qu’il 
avait à La Boissonnerie, moyennant une petite 
indemnité. Tout bien convenu, il s’en retourna, et 
le curé commença à penser à déloger, parce que 
le refus de l’évêque, bientôt connu de toute la 
paroisse, échauffait les têtes; et il ne voulait pas 
être l’occasion de quelque désordre. 

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le 
suivrais à La Granval, comme je le lui avais 

 

309 
 



demandé. Aussi, quelque peine que j’eusse de le 
voir dans cette passe, je fus un peu consolé par 
l’idée de le suivre et de lui être utile. Je 
commençai à emmener le mobilier, qui n’était 
pas très important. Outre ce que j’en ai dit, il y 
avait encore dans la chambre du curé un lit tout 
simple, sans rideaux, une petite table recouverte 
d’une serviette sur laquelle il y avait une cuvette 
et un pot à eau en faïence, une autre table à 
écrire, plus grande, encombrée de papiers, 
quelques livres sur une tablette, deux chaises, une 
grande malle longue recouverte de peau de 
sanglier, et c’était tout. Malgré ça, avec le lit de 
la Fantille et le reste, avec quelques provisions, il 
me fallut trois jours pour emporter toutes les 
affaires, peu à peu, à cause des mauvais chemins. 
Je ne faisais qu’un voyage par jour : encore 
fallait-il coucher à La Granval, car il y avait loin, 
et les boeufs ne vont pas vite. 

 
Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur 

la charrette avec Cariol, je te vois arriver un 
grand diable de curé, sec comme un pendu d’été, 
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de poil rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et 
un nez crochu, qui me demanda où était le 
presbytère. 

– Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte. 
Et, un instant après, je le suivis, pour 

m’assurer que c’était le nouveau curé. 
Précisément c’était lui, et, ensuite des civilités 
d’usage, il s’enquit du jour où il pourrait faire 
amener ses meubles qui étaient à Montignac. 

– Demain nous achèverons de déménager, 
répondit le curé Bonal, et après-demain le 
presbytère sera libre. 

Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son 
confrère de se rafraîchir, ce que l’autre accepta, 
en faisant des façons, comme s’il avait eu peur de 
se compromettre. Alors le curé appela la Fantille 
et lui dit de donner le nécessaire pour faire 
collation. La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla 
toute colère par les maisons du bourg dire que le 
remplaçant du curé venait d’arriver, et qu’il avait 
une de ces figures qu’on n’aimerait pas à trouver 
au coin d’un bois. Ne la voyant pas paraître, le 
curé passa dans la cuisine et me dit d’aller tirer à 
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boire, tandis que lui-même prenait le chanteau, 
dans une nappe, avec des noix. Quand je mis la 
bouteille sur la table, le nouveau curé était en 
train de questionner son prédécesseur sur ce que 
rapportait la cure, combien on payait pour les 
baptêmes, les mariages, les enterrements, la 
bénédiction des maisons neuves, celle du lit des 
nouveaux mariés; si les paroissiens faisaient 
beaucoup de cadeaux, et s’il y avait de bonnes 
maisons pieuses où l’on recevait bien les curés. 

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en 
attrapes beaucoup, de cadeaux, ça m’étonnera! » 

Tandis que le curé nouveau faisait collation, 
les femmes du bourg, mues par la curiosité, une à 
une, deux par deux, arrivaient sur la petite place, 
qui filant sa quenouille, qui faisant son bas ou de 
la tresse de paille pour les chapeaux. Elles furent 
bientôt là une vingtaine, avec leurs droles pendus 
à leurs cotillons, et puis quelques vieux érenés*, 
et même La Ramée qui fumait son brûle-gueule. 

Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts 
d’heure, que je ne mente, lorsque le nouveau curé 
traversa la place pour s’en retourner, tout ce 
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monde le regarda de travers. 
– Eh bien! mon brave, dit-il en passant à La 

Ramée, vous fumez votre pipe? 
Et comme le vieux soldat l’avisait d’un 

mauvais oeil, sans répondre, il ajouta : 
– Vous n’êtes pas bavard! 
– Ça dépend. 
– Alors, ce serait que je ne vous conviens pas? 
– Il se pourrait. 
– Vous n’êtes pas bien gêné! 
– Je suis comme ça. 
Voyant que La Ramée continuait de tirer des 

bouffées sans plus dire mot, que les hommes ne 
le saluaient pas, et que les femmes faisaient 
semblant de ne pas le voir, le curé, tout étonné, 
grommela quelque chose entre ses dents et s’en 
alla. 

Pendant qu’il était encore à portée d’entendre, 
Cariol, de la charrette, cria à La Ramée : 

– Comment le trouves-tu, ce levraut? 
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– Pas mal, pour ce que j’en veux faire! 
Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les 

maisons de la commune pour faire ses adieux à 
chacun, entrant dans les terres pour parler aux 
gens qui étaient au travail, et n’oubliant personne, 
riches ou pauvres. Le soir, il rentra fatigué, 
regarda tristement le presbytère vide, et s’en fut 
souper et coucher chez le chevalier. 

À ce que me raconta la Toinette, ce fut un 
triste souper, aucun des trois n’étant de goût de 
manger. 

– Ce qui me console dans ce malheur, disait le 
curé, c’est que je sais que mes pauvres n’en 
pâtiront pas, mon bon chevalier, et que vous et 
mademoiselle Hermine me remplacerez 
dignement. 

– Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous 
remplacer en ce qui regarde la charité matérielle; 
mais pour ce qui est des consolations morales, de 
ces bonnes paroles qui aident les malheureux à 
porter patiemment leurs peines, de ces 
exhortations charitables aux fins de relever les 
faibles... qui vous remplacera? Moi, je sens bien 
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ce qu’il faudrait dire, mais je ne sais pas trouver 
les paroles... 

– Alors, dit le curé, je suis sûr que 
mademoiselle Hermine me remplacera à cet 
égard. 

– Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout 
ce que je pourrai... 

Et ils restèrent silencieux, les braves coeurs. 
Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal 

prit son bâton et, accompagné de ses hôtes, 
s’achemina vers La Granval. Tous trois 
marchaient lentement comme pour retarder le 
moment de la séparation, échangeant de temps en 
temps quelques paroles. Arrivés à la cafourche où 
une croix de pierre est plantée depuis les temps 
anciens, le curé s’arrêta et ils se firent leurs 
derniers adieux. Le chevalier, moins résigné que 
ses compagnons, récriminait contre la décision de 
l’évêque, cependant que la demoiselle Hermine, 
ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, et 
que le curé regardait la terre en tapant de petits 
coups de son bâton. 
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– Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous ne 
serions pas de bons chrétiens si nous ne savions 
pas supporter l’injustice. Ce saint emblème, 
ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne la 
résignation : que la volonté de Dieu soit faite! 

Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé 
commença à descendre la combe raide. Les 
pierres du chemin roulaient sous ses pieds et il 
s’appuyait sur son bâton pour se retenir. Peu à 
peu sa haute taille diminuait dans le lointain et 
enfin il disparut dans les fonds boisés. Alors le 
chevalier et sa soeur, qui l’avaient suivi des yeux, 
rentrèrent tristement chez eux. 

 
Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à La 

Granval, où, aidé de la Fantille, j’avais mis tout à 
peu près en ordre. L’ancienne maison était grande 
assez; il y avait une vaste cuisine, une belle 
chambre où l’on aurait pu mettre quatre lits, et 
deux petites. Le curé jeta un coup d’oeil sur 
l’installation, et sembla retrouver sous le vieux 
toit de famille les souvenirs de son enfance, car il 
resta longtemps pensif devant le feu. 
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L’heure du souper approchant, la Fantille mit 
une nappe au plus haut bout de la table, et y plaça 
le couvert du curé, puis elle trempa la soupe. 

– Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous 
mangerons tous ensemble. Il n’y a plus ici de 
curé obligé par état de garder certaines 
convenances; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils 
de paysan, redevenu paysan. Demain Virelou 
viendra pour me faire d’autres habillements. 

– Comment! s’écria la Fantille en joignant les 
mains; vous allez poser la soutane, monsieur le 
Curé! 

– Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et 
qu’il m’est défendu de la porter... Allons, mets 
des assiettes sur la table pour toi et Jacquou. 

La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle en 
était, mais elle finit par obéir. 

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, 
fit le signe de la croix et récita le Benedicite. 

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et 
nous servit, à Fantille et à moi, chacun une pleine 
assiette de soupe; après quoi, il se servit lui-
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même moins copieusement. 
Après souper, nous parlâmes de la manière 

qu’il convenait de gouverner le domaine, et je fis 
connaître au curé mes idées là-dessus. Je l’assurai 
que j’étais capable de faire le travail tout seul, et 
bien; mais il me répliqua qu’il n’entendait pas 
rester oisif, et que, nonobstant ses soixante ans 
passés, il était robuste et comptait m’aider. Sur 
les huit heures, je fus donner aux boeufs, car le 
Rey avait laissé le cheptel, comme c’est la 
coutume, en ayant pris en entrant; après quoi, 
chacun alla se coucher. 

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, à 
la manière de conduire les affaires la plus 
profitable pour la maison. Je comprenais qu’il 
fallait charrier droit et travailler ferme, car la 
propriété n’était pas grande, valant une douzaine 
de mille francs au plus, et le pays, juste au beau 
milieu de la forêt, n’était pas des meilleurs. Mais 
le courage ne me manquait pas, et je me sentais 
tout fier et heureux d’être utile au curé et de lui 
témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut que je 
le dise, quoique je fusse bien marri de ce qui lui 
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arrivait, le plaisir de me sentir plus près de Lina 
me donnait du coeur. Certes, si la chose eût 
dépendu de moi, je serais retourné à la cure de 
Fanlac avec lui, très content de le voir heureux. 
Mais comme cela ne se pouvait, je m’en 
consolais en pensant au voisinage de ma bonne 
amie. L’homme a un fond égoïste; tout ce qu’il 
peut faire, c’est de se vaincre lorsque le devoir le 
commande. 

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours 
après, le curé était habillé comme un bon paysan, 
de grosse étoffe brune avec un chapeau 
périgordin à calotte ronde, à larges bords. 

C’était un dimanche : il nous engagea à aller 
tous deux, Fantille et moi, à la première messe à 
Fossemagne, disant qu’il garderait la maison de 
ce temps-là, d’autant qu’il craignait que sa 
présence à l’église ne fit du scandale. 

– Mais la soupe! fit la Fantille, qui n’en 
revenait pas de le voir ainsi habillé. 

– J’attiserai le feu sous la marmite, ne crains 
rien. 
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Elle joignit les mains et leva les yeux aux 
poutres comme qui dit : 

– Que verrons-nous de plus, grand Dieu! 
Nous étions à peine de retour de la messe, la 

Fantille et moi, lorsqu’à l’orée du défrichement, 
dans la direction de La Mazière, nous vîmes le 
chevalier déboucher du bois sur sa jument, qu’il 
poussa au grand trot. Un moment après, il mettait 
pied à terre dans la cour et serrait avec chaleur les 
deux mains du curé. 

– Je viens manger la soupe avec vous, dit-il. 
– Soyez le très bien venu, mon vieil ami! 
Et tandis que j’emmenais la jument à l’étable, 

ils se promenèrent aux alentours de la maison. 
– Heureusement qu’il y a une poule dans la 

soupe, disait la Fantille tout affairée lorsque je 
revins. 

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta à 
son ami ce qui s’était passé à l’arrivée du 
nouveau curé, et la mauvaise impression qu’il 
avait faite sur les gens : 

– Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand 
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monde à sa messe, ce matin. 
– C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien 

reconnaissant à toute la paroisse de l’affection 
qu’elle m’a marquée dans cette circonstance; 
mais il ne faudrait pas que, pour des préférences 
de personnes, la religion en souffrît. 

Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la 
Fantille hochait la tête en signe de 
désapprobation. 

Le chevalier était bon convive et fit honneur à 
la poule au pot, à la farce dont elle était garnie, et 
à l’omelette qui la suivit. Il égaya un peu le repas 
en lâchant quelques-uns de ses dictons familiers. 
Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin pur, lui 
ayant offert de l’eau par distraction ou habitude, 
avant de se servir lui-même, il le remercia ainsi : 

 
– L’eau gâte moult le vin, 
Une charrette le chemin, 
Le carême le corps humain. 
 
Ils restèrent longtemps à deviser à table. Le 
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chevalier faisait tourner sa tabatière et prenait de 
fréquentes prises; le curé, son couteau à la main, 
traçait de vagues figures géométriques sur la 
nappe. Tous deux goûtaient les plaisirs de 
l’amitié à leur manière. Le chevalier, heureux du 
moment présent, n’oubliait pourtant pas ses 
griefs, et s’exprimait assez librement sur le 
compte de l’évêque qui avait frappé son ami et 
son curé; quant au successeur de celui-ci, il 
n’était pas bon à jeter aux chiens. 

Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti plus 
vivement le coup de cette séparation de tout ce 
qu’il affectionnait, avait pourtant plus de 
résignation, et tâchait, dans l’intérêt de la 
religion, d’apaiser le chevalier. 

– Mon ami, disait-il, avant tout il faut 
connaître votre nouveau curé. Il n’y a pas huit 
jours qu’il est à Fanlac, vous l’avez vu deux fois : 
comment pouvez-vous l’apprécier? Vous dites 
qu’il a une mauvaise figure; mais il se peut qu’il 
soit un bon prêtre malgré cela! Vous savez, 
comme moi, qu’il ne faut pas juger les gens sur la 
mine : les apparences sont souvent trompeuses. 
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– Oui, dit le chevalier : 
 
Ne crois pas ribaud pour jurer, 
Ni jamais femme pour pleurer, 
Car ribaud toujours jurer peut, 
Femme pleurer quand elle veut. 
 
Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier 

continua : 
– Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque 

vous vîntes à Fanlac, malgré votre figure noire et 
votre air un peu rude, je dis tout de suite : « Voilà 
un brave homme de curé. » Me suis-je trompé? 

– Mon cher ami! dit Bonal en prenant à travers 
la table la main du chevalier. 

À la vesprée, après avoir passé quelques 
bonnes heures à La Granval, M. de Galibert se 
mit en selle pour retourner à Fanlac, chargé de 
souhaits de bon voyage et puis de bons souvenirs 
pour sa soeur. 

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du 
nouveau curé. Un homme de L’Escourtaudie, que 
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je rencontrai quelques jours après à Thenon, où 
j’avais été acheter quelques brebis, me dit qu’il 
n’y avait pas eu un chat, par manière de parler. 
Mais ça, ce n’était rien; à peu de temps de là, on 
vit bien autre chose. Un homme de La Galube 
étant mort subitement, les parents, n’osant se 
passer de prêtre, s’en furent, bien qu’à 
contrecoeur, parler au nouveau curé pour 
l’enterrement. L’autre leur dit que ce serait 
quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du 
corps à la maison. Les fils du mort et son gendre 
trouvaient que c’était cher, d’autant plus que, de 
longues années, la coutume de payer s’était 
perdue avec le curé Bonal. Ils marchandèrent 
donc afin de faire rabattre quelque chose au curé. 
Mais lui protestait que c’était le tarif, et qu’il 
n’avait pas le droit de faire de rabais. 

– Pourtant, dit l’un des fils, puisque le curé 
Bonal rabattait le tout, vous auriez bien le droit 
d’en rabattre la moitié? 

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur. 
– Je ne sais pas comment agissait mon 

prédécesseur, répliqua-t-il sèchement, mais c’est 
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comme je vous ai dit : à prendre ou à laisser. 
Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté 

de part et d’autre toutes les raisons d’usage entre 
gens qui font un marché; après être sortis pour se 
consulter, les autres rentrèrent et acceptèrent, 
moyennant que le curé leur couperait quarante 
sous sur son prix, ce à quoi il consentit. 
Seulement, et c’est là que l’affaire se gâta, il leur 
dit qu’il fallait le payer comptant, car il avait 
perdu beaucoup d’argent dans son ancienne 
paroisse, parce que souvent, les honneurs rendus, 
le mort enterré, les héritiers se faisaient tirer 
l’oreille pour payer; tellement qu’il y en avait 
qu’il fallait assigner devant le juge de paix et 
faire condamner. 

« Foutre! pensaient les parents du défunt, il 
n’est pas cassé*, ce curé-là! » 

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, 
ils l’auraient donné, tenant beaucoup, comme 
tous les paysans, à ce que le curé fît les honneurs 
à leur vieux; mais ils ne l’avaient pas. Force leur 
fut donc de s’en retourner en disant au curé que, 
les choses étant ainsi, ils étaient obligés de se 
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passer du service mortuaire. 
Mais, quelques heures après, une dizaine de 

jeunes gens vinrent pour sonner le glas et, 
trouvant les cordes remontées et la porte 
intérieure du clocher fermée, furent demander la 
clef au marguillier, qui répondit que le curé lui 
avait défendu de la donner. Là-dessus, eux, 
enfoncent la porte du clocher avec des haches, et 
se mettent à sonner les deux cloches. Le curé vint 
pour les faire sortir, mais il fut obligé de s’en 
revenir plus vite que le pas et de se fermer chez 
lui. Cependant, au son des cloches, les gens des 
villages venaient de tous côtés, et bientôt, dans le 
mauvais chemin qui montait au bourg, on vit au 
loin un cercueil recouvert d’un drap blanc se 
mouvoir sur les épaules de quatre hommes qui se 
relayaient souvent, car la montée était rude, et il 
faisait chaud. En s’en allant, le curé avait donné 
deux tours de clef à la grande porte de l’église, de 
manière que ceux qui sonnaient s’y trouvaient 
pris. Lorsque le mort arriva, on le posa devant le 
portail sur des chaises prêtées par les voisins, 
puis on fut chez le curé pour avoir la clef; mais la 
maison curiale était close, et personne ne 
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répondit. Pourtant il aurait fallu être sourd pour 
ne pas entendre, car, après avoir cogné avec les 
poings, avec des bâtons, les gens finirent par jeter 
des pierres à la porte et dans les fenêtres. La 
colère montait les têtes de tout le monde; des 
exclamations à peine contenues par la présence 
du corps s’entendaient au milieu d’une rumeur 
sourde. Sur les rudes visages de ces paysans on 
voyait l’indignation que leur causait le refus de ce 
qu’ils appelaient : les honneurs, fait à l’un d’eux. 
Déjà les plus hardis parlaient d’entrer de force au 
presbytère et d’amener le curé, lorsque ceux qui 
étaient enfermés dans l’église finirent par faire 
sauter la serrure, et ouvrirent à deux battants. Le 
cercueil fut alors apporté devant le choeur, à la 
place ordinaire; des cierges furent allumés autour, 
selon la coutume, et le marguillier, qu’on avait 
été chercher et amené malgré lui, revêtu d’une 
chape, chanta en tremblant de peur l’office des 
morts. On l’obligea ensuite à encenser et asperger 
le défunt comme eût fait le curé lui-même, et, 
tout étant fini à l’église, on partit pour le 
cimetière, où le pauvre marguillier, qui se croyait 
sacrilège, fut encore obligé de parachever les 
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dernières cérémonies, jusqu’à la pelletée de terre 
finale sur le cercueil descendu dans la fosse. 

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, 
qui était tenace, avait été à Périgueux faire une 
dernière démarche près de l’évêque et lui 
représentait le tort que sa décision faisait à la 
religion, le curé disant sa messe le dimanche 
devant les bancs vides. 

– Il est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la première 
occasion il ne se produise un désordre, tant tous 
les paroissiens sont outrés du départ du curé 
Bonal, et mal disposés pour son successeur qui 
semble prendre à tâche de le faire encore plus 
regretter! 

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et 
patrociner la cause de la religion et celle de son 
ami, l’évêque lui fit entendre que, quelque 
considération qu’eût l’Église pour les laïques 
pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs avis. 

– Je regrette personnellement, comme 
gentilhomme, de ne pouvoir accéder à votre 
demande, monsieur le Chevalier; mais ce que j’ai 
décidé dans la plénitude de mon autorité 
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épiscopale est irrévocable. 
À la suite de cet enterrement, les gendarmes 

vinrent à Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens du 
roi s’y transportèrent et interrogèrent une masse 
de monde. Beaucoup d’arrestations furent faites, 
et finalement il y eut une dizaine de 
condamnations de six mois à cinq ans de prison. 

Le curé Bonal eut grande peine de cette 
méchante affaire. À chaque occasion, il ne 
manquait pas de dire et de faire dire à ses anciens 
paroissiens de prendre patience, de ne pas se 
buter à l’impossible; mais c’était inutile, et les 
condamnations achevèrent de les mutiner. Le 
nouveau curé voyant ça, dépité de ce que son 
église était toujours vide, et ne se croyant pas trop 
en sûreté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir 
un coup de pierre par la tête, finit par demander à 
s’en aller, ce qui lui fut accordé, et la paroisse 
resta sans curé, à la confusion de quelques-uns, 
les meneurs de cette affaire. 

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure 
du chevalier qui avait dit : 
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– Il viendra un temps où les renards auront 
besoin de leur queue. 
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VI 
 
Cependant, nous autres étions bien tranquilles 

à La Granval. Cette vie étroitement attachée à la 
terre me convenait; j’aimais à pousser mes bons 
boeufs limousins dans le champ que déchirait 
l’araire, enfonçant mes sabots dans la terre 
fraîche, et suivi de toutes nos poules qui venaient 
manger les vers dans la glèbe retournée. Les 
travaux pénibles de la saison estivale même me 
riaient, comme les fauchaisons et les métives*. 
Ça me faisait du bien d’employer ma force, et 
quand le matin, ayant fauché un jounal de pré, je 
voyais l’herbe humide de rosée, coupée 
régulièrement et bien ras, j’étais content. Alors je 
prenais ma pierre à repasser, et j’aiguisais mon 
dail* en sifflant un air de chanson. Le soir, dans 
le temps des moissons, lorsque, après avoir 
chargé la dernière gerbe sur la charrette, je voyais 
tout ce blé qui devait faire un bon pain bis et 
savoureux, j’avais comme un petit mouvement de 
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fierté, en songeant que c’était moi qui avais fait 
tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal 
m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ça n’est 
pas à son âge qu’on se met à ces travaux 
pénibles. Il menait la charrette, il aidait à faner, à 
lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses 
comme ça. À Fanlac, il avait toujours aimé à 
cultiver le jardin, et il mit en ordre celui de La 
Granval, qui était mal en train, comme c’est 
l’ordinaire dans nos campagnes, où l’on est 
tellement pressé qu’on court au plus essentiel. 

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant 
guère personne, les plus proches voisins étant 
encore loin et séparés de nous par des bois, de 
manière que leurs poules ne nous gênaient point, 
ni les nôtres eux, ce qui est une bonne condition 
pour être en paix, car on sait que dans les villages 
les trois quarts des brouilles commencent à 
propos des poules qui vont gratter dans les 
jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus, 
d’être isolés : lorsqu’on est occupé du lever au 
coucher du soleil, on ne sent pas le besoin de 
fréquenter des étrangers. Avec ça, Jean le 
charbonnier, devenu trop vieux pour passer les 
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nuits à surveiller les fourneaux dans les bois, 
s’était retiré dans sa maison des Maurezies après 
avoir gagné quelques sous, et il venait nous voir 
quelquefois. C’était un brave homme, serviable, 
comme il l’avait montré dans l’affaire de mon 
père, et qui depuis cette époque s’était intéressé à 
moi. Il me donnait des conseils pour 
l’exploitation du bien, ce qui n’était pas de refus, 
car quoique je susse bien faire tous les travaux 
que requiert un domaine, je n’avais pas 
d’expérience assez pour les diriger sûrement en 
toute occasion, et ce brave homme me fut d’un 
bon secours pour cette raison. Le curé l’aima tout 
de suite aussi et l’entretenait en patois, parce que 
Jean, étant sans instruction aucune, ne savait 
même pas parler le français, comme d’ailleurs 
presque tous les gens de par chez nous. Mais, 
ayant tant vécu seul au milieu des bois, il s’était 
habitué à penser et à réfléchir plus qu’à parler, de 
manière que le peu de paroles qu’il disait avaient 
un grand sens. Le curé n’était pas bavard non 
plus, mais tout ce qu’il disait était plein de 
substance : aussi s’entendaient-ils bien. Jean, 
toutefois, lui portait respect, comme ça se 
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comprend, et l’appelait toujours, ainsi que nous 
autres : « Monsieur le Curé. » 

Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu’il 
nous fallait corriger cette façon de parler, attendu 
qu’il n’était plus curé, ni en droit ni de fait, et que 
par conséquent nous ne devions plus le nommer 
ainsi. 

– Sainte bonne Vierge! s’écria la Fantille, il y 
a vingt ans que je vous appelle comme ça, je ne 
saurai jamais vous parler autrement! 

– Tu t’y habitueras! Appelez-moi tous de mon 
nom : Bonal. 

– Ça, je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille; 
non, monsieur le..., écoutez, puisque vous ne 
voulez plus qu’on vous y appelle, je dirai : 
« Notre Monsieur! » 

– C’est ça! fit-il en souriant un peu. Et vous 
autres, dit-il en se tournant vers Jean et moi, si 
vous voulez me faire plaisir appelez-moi Bonal. 

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous 
l’appelions ainsi. La langue me fourchait bien 
quelquefois par l’effet de l’habitude, mais je me 
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reprenais vitement, connaissant que ça lui 
renouvelait ses peines de s’entendre dire : 
monsieur le Curé. 

 
On pense bien que, dans tous ces 

changements, je n’avais pas oublié Lina. Le 
second dimanche après notre venue à La Granval, 
je m’en fus à la messe à Bars. Le curé en était à 
l’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de 
l’église, jetant mes regards partout pour voir ma 
bonne amie. En cherchant curieusement, je finis 
par l’apercevoir au droit de la chaire à prêcher, 
mais elle n’était pas seule, sa mère était avec elle. 
Tant que dura la messe, pour dire vrai, je ne 
suivis guère les cérémonies du curé, occupé que 
j’étais à regarder le cou rond de ma Lina, un peu 
hâlé comme celui des filles des champs, et les 
petits frisons à reflets cuivrés qui sortaient de 
sous sa coiffe des dimanches. À la sortie, je me 
plantai devant le portail et j’attendis. Les gens se 
répandaient sur la place, faisant de petits groupes 
et se mettant, après le portage et les compliments, 
à deviser : les hommes, du temps, de l’apparence 
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des récoltes, du prix des bestiaux au dernier 
marché de Thenon; les femmes, de leur lessive, 
de la réussite de leur chaponnage, et les filles de 
leurs galants. 

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un 
mouvement; mais sa mère ne me reconnut point, 
ce qui n’était pas étonnant, ne m’ayant plus vu 
depuis que je gardais les oies avec sa fille. Elles 
s’arrêtèrent pour causer, comme les autres, la 
mère avec une autre femme, et Lina avec la 
Bertrille, qui, à un moment donné, se tourna pour 
me regarder, ce qui me fit connaître qu’il était 
question de moi. Un moment après, sans avoir 
l’air de rien, la Bertrille s’en vint de mon côté et, 
en passant près de moi qui me promenais, faisant 
le badaud en regardant le coq du clocher, elle me 
dit à demi-voix : 

– Aux vêpres, sa mère n’y sera pas. 
– Bien! 
Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant 

mon regard vers Lina de temps en temps. 
Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux 
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droles restèrent un bon moment à causer, pour 
laisser aller devant les gens de leur renvers; puis 
elles s’en furent doucement, et moi, peu après, 
faisant un détour par un autre chemin, je les 
rattrapai. 

Et ce furent des rires, des serrements de main, 
des amitonnements à n’en plus finir. Puis, comme 
elles étaient pressées de savoir comment je me 
trouvais là, il fallut leur raconter tout ce qui était 
arrivé au curé Bonal, et leur expliquer que nous 
étions venus demeurer dans son bien à La 
Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un curé pût 
n’être plus curé et posât sa soutane. Quant à leur 
faire entendre que c’était parce qu’il avait prêté 
serment à l’époque de la Révolution, et ce 
qu’était ce serment, ça n’était pas facile, et je leur 
dis en gros que c’étaient d’autres curés appelés 
jésuites, grands ennemis des anciens curés 
patriotes, qui l’avaient fait casser. 

Des jésuites! elles n’en avaient jamais ouï 
parler : 

– Et qu’est-ce donc que ces jésuites? 
demandaient-elles. 
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– D’après ce que dit M. le chevalier de 
Galibert, c’est, parmi les curés, comme qui dirait 
des renards... 

Elles se mirent à rire, et je leur parlai de 
choses plus aimables. Je fis entendre à Lina que 
maintenant, étant voisins à une heure et demie de 
chemin, nous pourrions nous voir plus souvent, et 
combien j’en étais content. Cela lui faisait bien 
plaisir aussi, mais elle craignait que sa mère ne 
s’aperçût de notre entente, et qu’elle lui défendît 
de me parler. 

– Nous tâcherons qu’elle ne se doute de rien, 
lui dis-je; et puis, après tout, peut-être ne se 
fâchera-t-elle point, sachant à coup sûr que c’est 
chose impossible d’empêcher un garçon et une 
fille qui s’aiment, de se voir; mais, si ça arrive 
qu’elle le trouve mauvais, il sera toujours temps 
d’aviser : ainsi, n’aie point de craintes. 

Et nous marchions lentement tous trois en 
devisant, dans le chemin pierreux bordé de 
mauvaises haies où s’entremêlaient les buissons 
et les ronces; moi, au milieu d’elles, les tenant 
par-dessous le bras, et, pour dire la vérité, serrant 
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un peu plus fort du côté de Lina. Lorsque le 
chemin traversait quelque boqueteau de chênes, 
je prenais ma bonne amie par la taille et, la 
serrant tout doucement contre moi, je 
l’embrassais sur sa joue brunie par le soleil et 
duvetée comme une belle pêche de vigne. Le 
temps ne nous durait pas, de manière que nous 
fûmes près de Puypautier sans nous en donner 
garde; mais la Bertrille, toujours avisée, nous en 
avertit, et il fallut se quitter après bien des adieux, 
des embrassements et des regards amoureux. 
Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche à 
travers un taillis, et j’allai passer à La Grimaudie 
pour de là gagner La Granval. 

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de 
destourbier*. Toutes les fois que je le pouvais, 
j’allais à Bars le dimanche et je faisais la 
conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle, 
était dépareillée comme je l’ai dit, son bon ami 
étant au régiment; mais elle prenait patience, de 
même que les dames de Périgueux lorsque la 
garnison est en campagne. Comme elle ne nous 
quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de 
nos rencontres. Mais il y a des mauvaises langues 
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partout, même à Bars. Quelqu’un s’étant aperçu 
de notre manège le dit à la mère de Lina, en sorte 
qu’un dimanche, à la sortie de la messe, je 
m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle 
ne se fâcha pas pour lors après sa fille; elle lui 
demanda seulement qui j’étais, où je demeurais et 
ce que je faisais. 

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère 
lui dit qu’elle ne trouvait pas mauvais que je lui 
parle, en ce qu’elle entendait que ce fût toujours 
honnêtement. Et là-dessus, elle ajouta qu’il leur 
faudrait bien chez eux un domestique grand et 
fort comme j’étais, pour faire valoir leur bien, 
maintenant que Géral se faisait vieux. 

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, 
la bonne femme me regardait toujours d’un air 
engageant, ce qui n’était pas difficile à connaître, 
car d’habitude elle n’était pas aimable. Aussi, 
dans ma bêtise, je venais à penser que, quoique 
nous ne fussions pas en âge d’être mariés, elle ne 
trouvait pas à redire que je parle à sa fille en 
attendant. Et un dimanche, je me crus sûr de la 
chose, lorsque, passant à l’exprès devant moi, 
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avec Lina et Bertrille, elle me dit : 
– Puisque tu leur fais la conduite les autres 

dimanches, tu peux bien venir aujourd’hui : ça 
n’est pas moi qui te fais peur? 

– Que non, Mathive! alors, avec votre 
permission, nous cheminerons ensemble. 

Tout en marchant, tandis que les deux droles 
allaient devant, la mère de Lina me parla de ses 
affaires, et me dit combien la conduite de leur 
domaine était lourde pour elle, depuis que Géral 
ne quittait guère le coin du feu. Elle prenait des 
journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui 
faudrait un jeune homme fort dans mon genre; et, 
en même temps, elle me regardait comme pour 
me dire que je ferais bien l’affaire. Moi ne 
répondant pas à ça, après d’autres propos, elle me 
demanda si je ne serais pas bien aise de venir 
chez eux, me laissant entendre que puisque nous 
nous aimions tous deux Lina, dans quelque temps 
nous pourrions nous marier. Et, tout en disant ça, 
elle me dévisageait d’une manière un peu trop 
hardie, à ce que je trouvais, comme si elle eût 
parlé pour elle. 
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Lors je lui dis, un peu fatigué de ses 
grimaces : 

– Écoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je 
ne puis dire! Je serais donc bien content de venir 
chez vous, et de travailler de toutes mes forces et 
de tout mon savoir, pour faire profiter votre bien; 
mais pour le moment, je fais besoin à La Granval, 
et, cela étant, je serais une canaille d’abandonner 
le curé Bonal qui m’a retiré de l’aumône, 
maintenant que je lui suis nécessaire. 

– Tu as raison, me dit-elle. 
Et on parla d’autre chose. 
Les affaires marchèrent longtemps ainsi. 

Presque tous les dimanches, j’allais à Bars, et je 
rencontrais Lina et sa mère, souvent. Ça ne me 
plaisait guère que la Mathive fût toujours là, mais 
je patientais, aimant trop mieux voir ma mie 
devant sa mère que de ne la voir point du tout. 
Celle-ci, d’ailleurs, continuait d’être bien pour 
moi, me disant à l’occasion quelque mot pour me 
faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir; 
mettant sa fille en avant, toutefois – en paroles – 
mais à ses mines, à ses airs amiteux, je finis par 
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comprendre que cette femme, sur le tard, était 
prise de la folie des jeunes garçons. Pour ne pas 
me brouiller avec elle, je faisais le nesci, celui qui 
ne comprend pas, et j’avais l’air de ne pas me 
donner garde que des fois elle se serrait un peu 
contre moi en marchant, comme si le chemin eût 
été trop étroit. Tout cela était cause que souvent, 
au lieu de les accompagner, je m’en retournais à 
La Granval, sous quelque prétexte, après avoir dit 
un mot à Lina tandis que sa mère achetait un 
tortillon pour faire une trempette au vieux Géral. 

 
Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais 

comme un nègre, me levant à la pointe du jour et 
me couchant le dernier. La Fantille, solide 
encore, élevait la poulaille, nourrissait les 
cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans une 
maison, reviennent de droit aux femmes. Notre 
ci-devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible 
pour m’aider, soignant les boeufs, gardant les 
brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne 
s’épargnant pas la peine. 

À propos de brebis, ça me faisait dépit de le 
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voir aller toucher les quinze ou vingt que nous 
avions, et faire l’office d’une simple bergerette : 
je le lui dis un jour. 

– Et pourquoi? fit-il presque gaiement, c’est 
mon métier! – faisant allusion, comme je pense, à 
son ancien état de curé. 

Il avait absolument voulu apprendre à labourer 
et il y était arrivé assez vite. Quelquefois, 
lorsqu’il avait fait passablement quelques sillons, 
afin de le distraire un peu, sans manquer au 
respect qui lui était dû, je lui disais : 

– C’est bien ouvré! on dirait que vous n’avez 
jamais fait que ça! 

– Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur! 
Et il ajoutait : 
– Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout 

ce qu’on doit. 
Lorsque je le voyais s’attraper à quelque chose 

d’un peu pénible, je lui disais : 
– Laissez ça, allez, c’est trop dur pour vous 

qui ne l’avez pas d’habitude. 
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Mais il me répondait qu’il était solide encore 
et que le travail lui faisait du bien, lui rendait la 
paix de l’âme. 

– Vois-tu, Jacquou, disait-il, l’homme est né 
pour travailler, c’est une loi de nature; et, cela 
étant, de tous les travaux, il n’en est pas de plus 
sains, de plus moralisants que ceux de la terre. 
Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de 
sujet de s’en applaudir, tant au point de vue de la 
santé du corps que de celle de l’esprit. 

Et de là il continuait, me disant de belles 
choses sur ce sujet, me montrant qu’une des 
conditions du bonheur était de vivre libre sur son 
domaine, du fruit de son travail : 

– Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit 
sont les premiers des biens ». Manger le pain 
pétri par sa ménagère, et fait avec le blé qu’on a 
semé; goûter le fruit de l’arbre qu’on a greffé, 
boire le vin de la vigne qu’on a plantée; vivre au 
milieu de la nature qui nous rappelle sans cesse 
au calme et à la modération des désirs, loin des 
villes où ce qu’on appelle le bonheur est artificiel 
– le sage n’en demande pas plus... 
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Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait 
longtemps rêveur, comme s’il eût eu des regrets. 

Le dimanche, ainsi que je l’ai dit, Bonal 
n’allait pas à l’église, pour éviter le trouble que sa 
présence aurait pu causer. Il se promenait le long 
d’une ancienne allée de châtaigniers, qui partait 
de la cour de la maison et aboutissait à 
l’extrémité du défrichement de La Granval, où 
elle était fermée par un gros marronnier planté 
par le milieu. À l’ombre de cet arbre, il se 
reposait sur un banc qu’il avait construit, et 
méditait. Son esprit rasséréné songeait à l’iniquité 
dont il avait été victime, non plus avec les 
soubresauts douloureux de la première heure, 
mais avec cette philosophie sereine qui accepte 
sans récriminer les accidents humains. Mais s’il 
se résignait en ce qui le touchait seul, lorsqu’il 
pensait à ses vieux amis, le chevalier et sa soeur, 
à ses paroissiens qui l’aimaient, aux pauvres dont 
il était la consolation et la providence, le chagrin 
lui serrait le coeur, et il lui fallait des efforts pour 
le surmonter. 

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de 
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là-bas, mais il n’y allait pas, par raison : les gens 
ne l’auraient pas laissé revenir. Aussi était-il bien 
heureux, lorsque le chevalier venait déjeuner à La 
Granval et lui apportait des nouvelles de son 
ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fût guère parleur, 
c’était alors des questions à n’en plus finir sur un 
tel, une telle : « Que devenait cellui-ci? cette 
vieille était-elle encore en vie? la drole de chez 
cet autre était-elle mariée? Et, sa sollicitude 
satisfaite, tous deux parlaient des choses 
d’autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. 
Quand le chevalier remontait sur sa jument, 
chargé de bonnes paroles pour tout le monde, et 
emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre 
ancien curé était plus tranquille. 

Presque tous les dimanches, Jean venait passer 
la journée à La Granval et tenir compagnie à 
Bonal. Ça le distrayait un peu, car Jean, étant 
ancien, lui rappelait des choses du temps de sa 
jeunesse, et à un mot, à un nom quelquefois, des 
faits oubliés depuis longtemps se réveillaient 
dans sa mémoire. Ces jours-là, Jean restait à 
souper, et le soir, à table, Bonal nous entretenait 
de choses et d’autres, et nous intéressait par des 
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récits curieux, et des remarques que jamais nous 
n’aurions songé à faire de nous-mêmes. 

Par exemple, il nous disait la signification des 
noms de villages des alentours, et celle des noms 
d’hommes. 

– Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, 
signifie : grande fosse; Fromental, pays à 
froment, et ton nom de Ferral, à toi Jacquou, 
semble indiquer à l’origine un travailleur de fer 
de ces forges à bras communes autrefois dans nos 
pays : pour le surnom de Croquant que vous 
portez de père en fils, tu sais d’où il te vient. 

– Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, 
lui demandai-je, que signifie-t-il? 

– Il y en a qui le tireraient des Maures ou 
Sarrasins qui ont fait des courses dans nos pays; 
mais, moi, j’aime mieux avouer que je l’ignore. 
En revanche, je puis te dire que ce village 
pourrait bien être le lieu où saint Avit perdit son 
compagnon Benedictus, comme il est dit dans le 
propre du diocèse. 

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance 
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de certains mots de notre patois avec le langage 
breton; il nous parlait des Gaulois nos ancêtres, 
de leur religion, de leurs coutumes; nous racontait 
les soulèvements des Croquants du Périgord, sous 
Henri IV et Louis XIII, et puis aussi toutes les 
vieilles histoires de la Forêt Barade qu’il 
connaissait à fond. 

Ainsi se passaient honnêtement les moments 
de loisir à La Granval, lorsque Bonal commença 
à s’habituer à sa nouvelle vie. 

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait 
fort, et il ne parlait guère; mais peu à peu sa peine 
s’amortit, et, en le mettant tout doucement sur le 
sujet, il se laissait aller à nous entretenir 
principalement de choses du passé. Et puis il était 
si bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout de 
même, quoique n’en ayant pas grande envie. Moi, 
voyant comme ça tournait passablement, je 
travaillais sans souci, content d’être plus près de 
Lina, sans penser que je m’étais aussi rapproché 
du comte de Nansac, ou plutôt sans être inquiet 
de ce rapprochement. 

Quelquefois on entendait au loin dans la forêt 
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le cor du piqueur appuyant les chiens, et alors 
tous mes malheurs me revenaient en mémoire, et 
ma haine se réveillait, toujours chaude, toujours 
violente, malgré toutes les exhortations que 
m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul 
point qu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me 
semblait qu’en pardonnant j’aurais été un 
mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car 
je me sentais, comme un jeune coq bien crêté, de 
force à me défendre. 

Je ne tardai pas beaucoup à en faire l’épreuve. 
Un soir d’hiver, je revenais de couper de la 
bruyère pour faire la paillade à nos bestiaux. Le 
jour commençait à baisser, et, dans les bois qui 
bordaient le chemin que je suivais, l’ombre 
descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma 
pioche sur l’épaule, pensant à ma Lina; lorsque, 
tout d’un coup presque, je viens à entendre 
derrière moi le pas pressé d’un cheval. 

L’idée me vint aussitôt que c’était le comte de 
Nansac, mais je continuai de marcher sans me 
retourner. Je ne m’étais pas trompé; arrivé à 
quelques toises de moi il me cria insolemment : 
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– Holà! maraud, te rangeras-tu! 
Le sang me monta à la tête comme par un 

coup de pompe, mais je fis semblant de n’avoir 
pas ouï; seulement, lorsque je sentis sur mon cou 
le souffle des naseaux du cheval, je me retournai 
tout d’un coup, et, attrapant la bride de la main 
gauche, de l’autre je levai ma pioche : 

– Est-ce donc que tu veux écraser le fils après 
avoir fait crever le père aux galères? dis, mauvais 
Crozat! 

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. 
D’habitude, les paysans se hâtaient de se garer de 
lui lorsqu’il passait, de crainte d’être jetés à terre, 
ou, pour le moins, d’attraper quelque coup de 
fouet : aussi était-il tout abasourdi. Mais ce qui 
l’estomaquait le plus, c’était ce nom de Crozat, si 
soigneusement caché, ce nom de son grand-père 
le maltôtier véreux, que le fils du Croquant lui 
jetait à la face en lui rendant son tutoiement 
insolent. 

Il mit son fouet dans sa botte et tira son 
couteau de chasse. 
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Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre 
et secouait la tête. 

– Lâche la bride de mon cheval, méchant 
goujat! 

La colère me secouait : 
– Pas avant de t’avoir craché encore une fois à 

la figure, misérable, le nom de ton grand-père, 
Crozat le voleur! 

Et lâchant la bride du cheval qui se cabrait, je 
fis un saut en arrière et je me trouvai dans le 
taillis, tenant toujours ma pioche levée. 

Il resta là un moment, pâle de rage froide, les 
yeux venimeux, rinçant les lèvres et cherchant à 
foncer sur moi. Mais le cheval, quoique rudement 
éperonné, à la vue de la pioche levée reculait 
effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait m’aborder 
de face, et que le bois épais me défendait, le 
comte rengaina son couteau de chasse, et s’en 
alla en me jetant ces mots : 

– Tu paieras cela cher, vermine! 
– Je me fouts de toi, Crozat! 
Encore ce nom qui l’affolait : il piqua son 
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cheval et disparut. 
Lorsque je racontai la chose à la maison, 

Bonal en fut fort ennuyé, prévoyant bien que cet 
homme si orgueilleux, si méchant, chercherait à 
se venger cruellement du pauvre paysan qui 
l’avait fait bouquer. 

– Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne 
pas t’aventurer du côté de l’Herm, et surtout ne 
pas passer sur ses terres, ni dans ses bois. 

La première fois que vint le chevalier après 
cette affaire, Bonal la lui raconta tout du long. 
Ayant ouï, lui, dit en manière de résumé : 

– Ça ne m’étonne pas : 
 
Grands seigneurs, grands chemins 
Sont très mauvais voisins. 
 
« Je sais bien que ce Nansac est un grand 

seigneur de contrebande, mais ceux-là ne sont les 
meilleurs! On dirait, continua-t-il, que ça tient au 
château; les seigneurs de l’Herm ont toujours été 
plus ou moins tyranneaux : témoin celui de la 
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Main de cire. » 
– Ah! oui... C’est une vraie légende de Tour 

du Nord, dit Bonal, mais encore que ce ne soit 
sans doute qu’un conte, j’en suis pour ce que j’ai 
dit à Jacquou déjà : qu’il se méfie de ce mauvais. 

– C’est aussi mon avis, fit le chevalier. 
D’ailleurs, je ne suis pas inquiet, il est de taille à 
se défendre. Le comte a sans doute quelques 
avantages, comme d’être mieux armé que lui, 
mais : 

 
À vaillant homme, courte épée! 
 
Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là 

en après, je pris quelques précautions, lorsque 
j’allais dans les parages où je risquais de 
rencontrer le comte de Nansac. J’emportais un 
bon billou, qui est autant à dire comme une bonne 
trique, ou bien un vieux fusil à pierre qui venait 
de l’aïeul de Bonal, mais dont lui ne s’était 
jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il disait, 
tué aucune créature vivante. Au reste, que je 
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fusse loin ou près de la maison, j’avais toujours 
dans ma poche le couteau de mon père dont la 
lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel 
j’avais fait reculer Mascret, encore que je ne 
fusse alors qu’un enfant. Ainsi précautionné, je 
fus six ou huit mois sans revoir le comte, si ce 
n’est une fois au loin. De temps à autre, 
j’apercevais bien Mascret ou l’autre garde qui 
avaient l’air de m’épier à distance, mais de ceux-
là je ne me souciais guère, et puis j’avais autre 
chose en tête qui me distrayait d’eux. 

 
Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se 

tournent du côté de la bonne amie, et les pas font 
comme les idées : aussi je ne perdais aucune 
occasion de voir Lina. Sa mère essayait toujours 
de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait tant 
mieux qu’elle pouvait, et n’en était que plus 
laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au 
dicton du chevalier : 

 
À vieille mule, frein doré. 
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Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa 

pensée, elle me faisait entrer chez eux en 
revenant de la messe, et même, des fois, me 
conviait à manger la soupe. Moi, je connaissais 
bien son manège, mais je ne refusais pas, pour 
être plus longtemps avec Lina. Après déjeuner, la 
vieille me promenait dans le bien, sous couleur 
de voir comment le revenu se comportait. En 
faisant notre tour, tandis que Lina vaquait au 
ménage, elle trouvait toujours moyen de me faire 
entendre que je lui convenais, et qu’elle voudrait 
bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une 
terre restée en friche ou une vigne qu’on n’avait 
pas eu le temps de biner, faute d’un homme à la 
maison. 

– C’est malheureux, disait-elle, que ça se 
trouve comme ça, que tu ne puisses pas sortir de 
La Granval. Tu vois, nous avons un grand bien, 
qui donnerait le double de revenu s’il y avait chez 
nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis 
enfin, en travaillant pour nous autres, tu 
travaillerais pour toi, puisque la Lina te trouve à 
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son goût et que nous n’avons qu’elle de famille. 
Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me 

montrait, mais les étables, le grenier garni de blé, 
le cellier où il y avait une trentaine de charges ou 
demi-barriques de vin, vieux en partie, car Géral 
avait toujours eu cette coutume d’en garder de 
chaque récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux 
lingères bondées de linge, jusqu’aux cabinets 
pleins d’affaires elle me montrait; et même, un 
jour, ouvrant une tirette de la grande armoire dont 
la clef ne la quittait jamais, elle me fit voir un 
petit sac de cuir, plein de louis qu’elle étala 
comme pour me décider : 

– Tout ça serait à toi plus tard, mon ami! 
Quand le diable tient les femmes sur l’âge, 

comme ça, il leur fait perdre la tête. Il le faut 
bien, car la Mathive, qui avait dans les quarante-
sept ou quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il 
s’en faut, étant brèche-dents, ayant le nez pointu 
et les yeux rouges, se figurait qu’en me montrant 
qu’elle était riche, ça me rendrait aveugle et 
canaille en même temps. 

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui 

 

357 
 



contais tout ce que faisait sa mère pour m’attirer 
chez eux, sans lui expliquer, ça se comprend, le 
pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la pauvre 
drole me disait : 

– Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses 
si je serais contente que tu demeures avec nous 
autres, en attendant que nous nous mariions; mais 
si tu faisais une chose comme ça, si tu 
abandonnais un homme comme le curé Bonal qui 
t’a sauvé de la misère, qui t’a appris tout ce que 
tu sais, jamais plus je ne te parlerais. 

– Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un 
doigt plutôt que de faire une telle coquinerie. 

Et pourtant, combien j’aurais été heureux de 
vivre à ses côtés et de travailler pour elle! 
Toujours avec ses mêmes intentions, la Mathive 
me demandait, des fois, pour leur aider à faire les 
foins, ou à fouir les vignes, ou pour quelque autre 
travail pressé. Et moi, content tout de même de 
leur rendre service, et surtout joyeux d’être près 
de Lina, j’y allais, avec le congé de Bonal. Et 
lorsque j’étais venu faire des labours d’hiver, le 
soir, à la veillée, j’aidais à peler les châtaignes, et 
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je m’en allais tard, car jamais la Lina n’aurait mis 
les tisons debout dans la cheminée, comme font 
les filles qui veulent congédier leur galant. 

 
Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur 

aider à vendanger, Lina se préparait à faire du 
pain et je la regardais en mangeant une frotte 
d’ail avec un raisin, avant d’aller à la vigne. 
D’abord, elle arrangea son mouchoir de tête de 
manière à cacher tous ses cheveux, puis elle 
releva ses manches jusqu’à l’épaule et se savonna 
bien les bras et les mains à l’eau tiède, et après 
les rinça à l’eau froide, que je lui faisais couler 
dessus avec le tuyau du godet. Ensuite, s’étant 
bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain, 
vida de la farine, puis de l’eau chaude, et 
commença à pétrir. C’était une joie de la voir 
faire : elle maniait d’abord la farine, la mêlant à 
l’eau tout bellement; puis, quand la pâte fut liée, 
elle la prenait comme à brassées, la soulevait et la 
rejetait fortement dans la maie. Ses beaux bras 
ronds, un peu hâlés au-dessus du poignet, d’un 
joli blanc rosé plus haut, s’enfonçaient 

 

359 
 



vigoureusement dans la pâte qui collait à la peau, 
gluante, et qu’elle détachait avec son doigt en 
ratissant. « Ah! me pensais-je en la voyant ainsi, 
quel plaisir de planter le couteau dans la tourte 
enfarinée, de manger le pain savoureux de sa 
ménagère, ce pain qu’elle a fait de ses mains, 
qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair! 
Quel bonheur de communier autour de la table de 
famille, enfants et tous, avec ce pain de bon 
froment dans lequel elle a mis, pour ainsi parler, 
quelque chose de son affection! » Et, rêvant à 
cela, je nous voyais déjà, Lina et moi, soupant 
avec une troupe de petits droles... 

Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie 
des hommes; ça irait trop bien, ou peut-être, des 
fois, plus mal. Pendant longtemps, la Mathive 
m’entretint de ses desseins et rne fit reluire des 
espérances qui me réjouissaient le coeur, quoique 
je visse bien qu’elle n’était pas franche en me 
parlant de Lina : tant nous sommes aisés à nous 
laisser piper en pareille affaire! Elle ne tarda pas 
d’ailleurs à changer de langage. Un dimanche, 
c’était le jour de la Chandeleur, comme j’étais sur 
la place, devant l’église de Bars, attendant à 

 

360 
 



l’accoutumée la sortie de la messe, la vieille 
m’aborda et, me tirant à part, sans plus me 
lanterner, me dit que, sur mon refus plusieurs fois 
répété, elle avait loué un domestique, et que, par 
ainsi, je devais comprendre que les projets qu’elle 
m’avait fait entrevoir ne pouvaient plus tenir; elle 
le regrettait fort, ses préférences ayant toujours 
été pour moi. 

– À cette heure, conclut-elle, il n’est plus à 
propos que tu parles à Lina. 

Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant 
fixement, comme si je n’avais pas compris. 
Pourtant, bientôt je me repris et lui dis que, s’il ne 
m’était plus permis de parler à sa fille, personne 
au monde ne pouvait m’empêcher de l’aimer, tant 
que j’aurais vie au corps. 

– Pour ça, me dit-elle, je n’y peux rien; mais je 
ne veux plus que tu fréquentes à la maison, ni que 
tu la voies dehors. 

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla 
rejoindre sa fille qui me regardait tristement de 
loin, et moi, je m’en fus tout déferré. 
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Ce domestique qu’elle avait loué était un 
garçon de La Séguinie, qui avait travaillé chez 
eux comme journalier et qui lui avait convenu. 
C’était un fort ribaud qui avait les épaules larges, 
le corps trapu, la figure bête, et avec ça voulait 
faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute 
incapable de bons sentiments, et, à part son 
intérêt, ne voyant que les choses qui lui crevaient 
les yeux. Aussitôt qu’il s’aperçut que la Mathive 
le voyait d’un bon oeil, et ça fut d’abord, il se mit 
à trancher du maître, et se donna des airs de 
commander. Il fut bientôt nippé comme un 
coque-plumet de village, avec de bonnes 
chemises de toile demi-fine, une cravate de soie, 
un chapeau gris, une belle blouse et des bottes. Il 
n’était pas depuis un mois à Puypautier, qu’il 
connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et 
les lui faisait danser très bien. Tous les voisins 
connurent bientôt ce qu’il en était; pourtant, 
d’après les conseils de la vieille, il faisait 
semblant de parler à Lina, pour cacher son jeu, 
mais il était trop bête pour tromper qui que ce fût. 

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi 
bien ennuyée, et d’autant plus qu’elle comprenait 
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ce qui se passait, quoiqu’elle n’en dît rien. Mais 
que faire? Géral était toujours dans le canton du 
feu, ne pouvant guère se remuer et n’ayant plus 
trop ses idées : ce n’était donc pas lui qui pouvait 
mettre ordre à ça. Malgré que la mère de Lina le 
lui eût défendu comme à moi, nous trouvions 
moyen de nous voir quelquefois, ce qui 
n’étonnera personne. Alors elle me racontait ses 
peines, et je tâchais de la consoler et de lui faire 
prendre patience, en lui disant que tout cela 
n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le vrai, ça 
n’en prenait pas le chemin : plus ça allait, plus ce 
goujat prenait de la maîtrise dans la maison, par 
la folie de la Mathive. Si quelquefois elle 
n’agréait pas quelque chose qu’il avait en tête, il 
parlait d’abord de s’en aller, et la vieille bestiasse 
de femme cédait et le laissait agir; bref, c’était lui 
qui coupait le farci, comme on dit de ceux qui 
font les maîtres. 

Encore qu’il fût bête, comme je l’ai dit, ce 
garçon, qui s’appelait Guilhem, comprit, au bout 
de quelque temps, qu’avec la vieille il pourrait 
avoir beaucoup de choses, lui soutirer des louis 
d’or, un à un, pour aller s’ivrogner le dimanche à 
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Bars, le mardi à Thenon, et puis riboter aux 
balades des paroisses de par là, mais que pour ce 
qui était du bien, qui appartenait tout à Géral, il 
reviendrait à la Lina, puisque le vieux l’avait 
reconnue en se mariant avec la Mathive. Et 
c’était ce bien qui lui faisait surtout envie, à ce 
galapian, parce qu’il se disait que, Géral venant à 
mourir, ce qui fut peu après, Lina resterait 
maîtresse de tout, et alors, adieu les bombances! 
Il lui faudrait filer. Aussi faisait-il l’empressé 
près d’elle, devant les gens surtout, et disait à la 
vieille, piquée de jalousie, quoique elle-même lui 
eût conseillé de jouer ce jeu, que c’était un 
semblant pour empêcher le monde de babiller. La 
Mathive enrageait d’être obligée de supporter ça 
et passait sa colère sur sa fille, ne décessant de 
crier après elle, et, des fois, lui donnant quelque 
buffe. 

Au bout de quelque temps, cherchant toujours 
à en venir à ses fins, Guilhem disait à la Mathive 
que le seul moyen de faire poser la langue aux 
gens, c’était de le faire marier avec Lina. Mais la 
vieille n’entendait pas ça et se récriait haut. Elle 
supportait bien à toute force que son goujat fît la 
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mine de courtiser sa fille; quant à les marier 
ensemble, c’était une autre affaire. 

L’autre avait beau l’assurer qu’il en serait 
après le mariage comme avant, et que ce qu’il en 
disait, c’était dans son intérêt à elle, afin que 
personne ne pût la diffamer : tout ça, c’était 
inutile. La gueuse se doutait qu’une fois marié 
avec Lina, Guilhem la laisserait là, et elle refusait 
fort et ferme. Alors lui, coléré, la rebutait 
grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, plus 
elle le mignardait pour l’apaiser, plus il la 
rabrouait durement. La pauvre Lina recevait le 
contrecoup de tout ça, car sa mère l’avait prise en 
haine, de manière qu’elle en vint jusqu’à la 
battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit par 
elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais 
grandement de la savoir malheureuse comme ça 
et je m’en tourmentais au point de n’en pas 
dormir, des fois toute une nuit. Il me venait 
souvent à l’idée de corriger ce Guilhem, et les 
mains me démangeaient; mais Lina me suppliait 
de n’en rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de 
crainte de la rendre plus malheureuse encore. 
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Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai 
dans un coin, à Thenon, et je lui signifiai que, 
pour ce qui était de la Mathive et de ses louis 
d’or, il pouvait en disposer à son plaisir, cela je 
m’en moquais; que, quant à Lina, je lui défendais 
de s’occuper d’elle en rien. 

– Fais attention, continuai-je, que si tu as le 
malheur de lui faire soit des misères, soit des 
amitiés, j’aurai ta peau! 

Il était pour le moins aussi fort que moi; 
seulement il était lâche, et il me jura ses grands 
diables qu’il ne lui avait jamais tenu de propos 
reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce qu’il 
avait fait, c’était d’empêcher sa mère de la 
tracasser. 

– Tu peux le lui demander, à la Lina; elle-
même te le dira. 

– Te voilà toujours prévenu! lui dis-je en m’en 
allant, dégoûté de sa couardise et de sa fausseté. 

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand 
malheur à La Granval. Un matin, comme il sortait 
de la maison pour aller ramasser des marrons, 
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Bonal tomba raide d’une attaque. L’ayant porté 
sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis 
que la Fantille lui soulevait la tête; mais il mourut 
au bout de quelques minutes sans avoir repris 
connaissance. 

Le vieux Jean étant survenu à ce moment, 
après les premières complaintes je le priai de s’en 
retourner aux Maurezies et de dépêcher un de ses 
voisins à Fanlac, prévenir M. le chevalier de 
Galibert. Moi, je m’en fus faire la déclaration 
chez le maire et en même temps commander la 
caisse. 

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois 
avec la Fantille, nous restâmes à veiller le mort. 
Ordinairement on donne aux défunts leurs plus 
beaux habits; mais nous n’avions pas eu à le 
faire, Bonal n’ayant d’autres vêtements que ceux 
qu’il avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui 
disait : 

– Vous feriez bien de vous faire faire d’autres 
habillements. Lorsque vous vous mouillez, vous 
n’avez pas seulement pour changer. 

Et lui, répondait : – Quand ceux-ci seront 
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usés... Peut-être n’en aurai-je pas besoin! 
ajoutait-il, en souriant un peu. 

Tel donc qu’il était vêtu tous les jours, il était 
étendu sur le lit. Sa figure était calme, et, n’était 
cette pâleur de cire, on eût dit qu’il dormait. Ses 
traits s’étaient comme affinés, les ailes de son nez 
un peu fort s’étaient amincies, sa bouche était 
close doucement, et la trace des chagrins qui 
assombrissaient parfois son visage avait disparu 
depuis qu’il était entré dans le repos éternel. La 
Fantille avait gardé quelques bouts de cierge pour 
les temps d’orage, et en avait allumé un, près du 
lit, sur une petite table recouverte d’une touaille, 
où il y avait aussi un brin de buis des Rameaux, 
trempant dans une assiette pleine d’eau bénite. 
Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu 
asperger le mort, car nous étions isolés au milieu 
de la forêt; et puis, il faut le dire, les gens avaient, 
je ne dis pas tout à fait peur de Bonal, mais ils 
sentaient quelque répulsion pour lui, comme curé 
défroqué, quoique ce fût bien contre son gré qu’il 
l’était, le pauvre homme. 

Après un pénible après-midi, la nuit vint de 
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bonne heure, comme en automne, et nous trouva 
là toujours tous trois. La lumière du cierge 
tremblotait sur le lit mortuaire, et nous éclairait, 
nous autres assis auprès, laissant dans la vaste 
chambre des coins obscurs qui nous 
enveloppaient d’ombre. La Fantille égrenait son 
chapelet, et nous deux Jean, nous songions 
tristement, écoutant machinalement sur nos têtes 
un cussou, autrement un ver, qui faisait grincer sa 
tarière dans une poutre : gre, gre, gre... et 
échangeant parfois à voix basse quelques mots 
qui rompaient à peine le silence funèbre. 

Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les 
pas d’un cheval dans la cour, et j’y fus avec 
Jean : c’était le chevalier. Tandis que Jean menait 
la jument à l’étable, je le conduisis à la chambre 
mortuaire, et lui pris son manteau. 

– Pauvre ami! dit-il en approchant du lit. 
Et se penchant, il embrassa pieusement le 

front glacé du mort. S’étant relevé, il me 
demanda comment c’était arrivé, et, après que je 
lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la chaise 
que la Fantille lui avait avancée, et nous restâmes 
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tous quatre muets et songeurs. 
Il faisait mauvais temps; le vent soufflait au 

dehors, passant sur les gros noyers avec un bruit 
de rivière débordée, et, filtrant sous les tuiles, 
gémissait en haut sous la porte du grenier, qui 
battait parfois, mal fermée. De temps en temps, 
une rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et 
s’engouffrait avec bruit dans la vaste cheminée. 
Nous nous regardions alors, disant : « Quel 
temps! » 

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne 
l’avais pas de coutume, ne pouvant rester aussi 
longtemps assis, je me levais et j’allais dans la 
cour me remuer les jambes, et, tandis que le vent 
me fouettait la figure, je regardais passer, au ciel 
mantelé de gris, de gros nuages noirs qui 
s’enfonçaient dans la nuit. 

Lorsque la pointe du jour parut à travers les 
vitres, faisant pâlir la flamme du cierge qui nous 
éclairait, le chevalier me demanda si j’avais fait 
le nécessaire pour l’enterrement. Je lui répondis 
que, hormis la déclaration au maire et la caisse 
qui était commandée, je n’avais rien voulu faire, 
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attendant son avis. Et alors, je lui expliquai que 
Bonal nous avait dit souvent qu’il voulait être 
enterré au bout de l’allée, sous ce gros 
marronnier qui avait été planté le jour de la 
naissance de son père, et qu’il serait bien à 
propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si 
on le portait au cimetière, le curé, par haine, le 
ferait mettre dans le triste coin foisonnant d’orties 
et de ronces, réservé pour ceux qui se 
détruisaient. 

Le chevalier pensa un instant, puis me dit : 
– Qu’il soit fait selon la volonté de notre 

pauvre défunt. Je connais le maire, il n’est pas 
homme à s’inquiéter d’un petit accroc à la loi que 
peut-être même il ignore; d’ailleurs, s’il y a 
ensuite quelque difficulté, je tâcherai d’arranger 
cela. 

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant une 
pioche et une pelle, je m’en allai par l’allée. La 
pluie avait cessé; le temps était frais, et, dans la 
petite combe au-dessous de La Granval, flottait 
au-dessus des prés pleins de flaques d’eau 
blanchâtre, une buée légère venant de la fontaine. 
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Le ciel rougeoyait du côté du levant, et le souffle 
humide du matin faisait choir lourdement les 
feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au 
pied du gros marronnier, je commençai à creuser 
tristement la fosse en pensant que c’était le 
dernier service que je rendais au défunt à qui je 
devais tant. 

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à la 
maison, et, au moment où j’ouvrais la barrière de 
la cour, je vis venir la demoiselle Hermine, sur sa 
bourrique touchée par Cariol. En entrant dans la 
chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis, 
jeta de l’eau bénite sur le corps, et puis 
s’agenouilla tout contre le lit, la tête penchée, et 
pria longuement. Lorsqu’elle se releva, elle 
essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit : 

– À cette heure, ses peines sont finies! 
Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une 

poule au pot, fit prendre un peu de bouillon à la 
demoiselle Hermine qui ne voulut rien de plus; 
mais le chevalier mangea un peu de soupe et but 
un verre de vin. 

Vers deux heures, le juge de paix vint avec 

 

372 
 



son greffier poser les scellés. Il nous laissa 
prendre des draps dans la lingère pour ensevelir 
le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les 
tiroirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint un 
moment avec le chevalier en se promenant autour 
de la maison, et puis s’en retourna. 

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au 
devant et, peu après, je l’aperçus au loin, 
marchant derrière son bardot qui portait la caisse 
en travers attachée, lui se tenant paresseusement 
au bacul. Arrivés à la maison, je posai la caisse 
dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du 
lit, le chevalier étant de l’autre côté, nous 
passâmes un drap sous le corps en commençant 
par la tête, et puis tous quatre, avec Cariol et 
Jean, nous l’enlevâmes du lit pour le coucher 
dans le cercueil où la demoiselle Hermine avait 
placé un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier 
adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul 
fut rabattu sur lui; après quoi, le menuisier ajusta 
le couvercle et se mit à le clouer. Ces coups de 
marteau dans cette chambre où jusqu’à ce 
moment on n’avait parlé qu’à voix basse, comme 
de crainte de réveiller le mort, avaient quelque 
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chose de brutal qui faisait peine à ouïr. 
Cependant le jour tirait à sa fin : après avoir 

mis la caisse sur deux chaises, nous passâmes des 
serviettes tordues par-dessous et nous sortîmes de 
la maison. Il n’y avait pas un étranger, personne, 
à la réserve de deux vieilles mendiantes des 
environs, à qui Bonal portait de temps en temps 
quelque tourte de pain ou un morceau de lard 
pour leur soupe. 

Tandis que nous autres, portant le cercueil, 
nous marchions dans l’allée d’un pas lourd et 
cadencé, ces deux vieilles, leur chapelet à la 
main, suivaient la demoiselle Hermine et la 
Fantille qui portait l’eau bénite. Une bise aigre 
soufflait de l’est, faisant flotter le drap qui 
couvrait la caisse et soulevant nos cheveux. Des 
feuilles mortes, détachées des châtaigniers, 
tombaient sur le drap blanc, comme une marque 
de deuil des choses inanimées. Des pies criardes 
volaient haut, luttant contre le vent pour gagner 
leur gîte de nuit. Au loin, on entendait la corne 
d’appel d’un berger et les meuglements d’un 
boeuf revenant de l’abreuvoir. Le soleil, prêt à 
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descendre sous l’horizon, était caché par des 
nuages barrés de noir, et une sorte de vapeur grise 
tombait sur la terre aux approches de l’heure 
nocturne. Comme nous étions près du fond de 
l’allée, le vent nous apporta le son lointain des 
cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient l’Ave 
Maria. Il semblait que la voix de la religion, 
s’élevant au-dessus des misères de cette terre, 
bénissait le pauvre prêtre victime des haines de 
ses confrères. Arrivés au bord de la fosse, le 
cercueil fut posé sur les déblais, et nous 
attendîmes. 

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre 
des mains de sa soeur, récita le De Profundis et 
les prières pour les morts; et tous, nous associant 
à son intention, nous adressions notre dernière 
pensée à l’homme honnête et bon qu’avait été 
Bonal. Les prières achevées, nous descendîmes le 
cercueil dans la fosse, et le chevalier, ayant dit un 
dernier adieu au mort, prit le buis et jeta quelques 
gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée de 
terre. Nous autres, après lui, nous en fîmes autant 
et, tandis que la terre tombait avec un bruit sourd 
sur la caisse, la demoiselle Hermine, à genoux, 
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priait avec ferveur. 
Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, 

tout le monde rentra à la maison. Puis le chevalier 
et sa soeur s’en retournèrent à Fanlac, précédés 
de Cariol qui portait un falot. Les deux vieilles, 
ayant reçu l’aumône accoutumée, regagnèrent. 
leurs cabanes; Jean s’en retourna chez lui, et nous 
restâmes seuls, la Fantille et moi. 

Le lendemain matin, j’allai lever des glèbes 
pour gazonner la tombe de Bonal et, tandis que la 
Fantille faisait une croix avec du buis pour la 
poser dessus, je me remis au travail, car, quoique 
la mort soit entrée dans une maison, les 
survivants sont bien obligés de reprendre le train 
habituel. 

 
Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, 

il était accompagné d’un quidam, demi-paysan, 
moitié monsieur, qui, à ce que nous dit le greffier, 
était un cousin troisième de Bonal. Cet homme 
me regardait d’un mauvais oeil, et sa femme 
aussi, parce qu’ils avaient ouï dire que leur 
cousin m’avait donné tout son avoir. Moi, je n’en 

 

376 
 



savais du tout rien et même je n’y avais jamais 
pensé, mais le chevalier, qui connaissait les 
intentions du défunt, l’avait laissé entendre au 
juge, lors de la pose des scellés, et ces choses 
restent difficilement tout à fait secrètes. 

La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, 
dont la clef fut trouvée entre deux draps, le juge 
découvrit un papier qui était le testament et, 
l’ayant ouvert, il lut : 

 
« Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit 

Jacquou, tous mes biens meubles et immeubles 
sans exception à la charge de garder, nourrir et 
d’entretenir avec lui, comme sa propre mère, ma 
servante Fantille durant sa vie. 

     » BONAL, 
» ancien curé de Fanlac. » 

 
Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa 

femme, qui déjà s’approchait de la lingère pour 
voir s’il n’y avait pas d’argent, me jeta un regard 
furieux comme si elle allait me sauter à la figure. 
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– Malheureusement pour Jacquou, ajouta le 
juge, le testament n’est pas valable parce qu’il 
n’est pas daté. 

« Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant 
le papier. Nous allons continuer, ajouta-t-il, peut-
être en trouverons-nous un autre. » 

Mais il ne trouva rien plus, au grand 
contentement du cousin et de sa femme qui, 
aussitôt la recherche terminée, refermèrent tous 
les cabinets, les armoires et suivirent toute la 
maison pour se rendre compte de l’héritage. Ils 
montèrent au grenier voir s’il y avait beaucoup de 
blé, descendirent à la cave, où il n’y avait qu’une 
barrique en perce, allèrent après à la grange 
estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne 
aubaine qui leur arrivait, car Bonal n’avait pas 
d’autres parents. 

– Pour ça, fit cependant la femme, je croyais 
que chez un ancien curé il y aurait plus de linge 
dans les armoires. 

– Et moi, ajouta l’homme, je pensais qu’il y 
aurait plus de vin dans la cave, et du bouché. 
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Pendant ce temps, je dis à la Fantille : 
– Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à faire 

notre paquet. 
Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure de 

plus avec ces gens-là, tant leur cupidité me faisait 
horreur, je rassemblai mes hardes et autant en fit 
la Fantille. Mais, au moment de partir, la femme 
nous dit : 

– Et qu’est-ce que vous emportez dans vos 
paquets? 

– Rien qui soit à vous, brave femme, n’ayez 
crainte. 

Sortis de la maison, je demandai à la Fantille : 
– Où pensez-vous aller à cette heure? 
– Et où veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M. 

le Chevalier? Ils me garderont bien jusqu’à ce 
que j’aie trouvé une place, ajouta-t-elle 
tristement. 

Pauvre Fantille! elle approchait de la 
soixantaine, et n’était plus bien leste, et il lui 
fallait aller se louer chez des étrangers, au 
moment où elle aurait eu besoin d’un peu de 
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repos. 
– Je vais donc vous accompagner, lui dis-je; 

mais auparavant nous allons passer chez Jean, j’y 
poserai mon paquet. 

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean 
l’histoire du testament, et alors il dit : 

– Bonal était tellement honnête qu’il croyait 
que c’était assez de faire connaître sa volonté. Il 
était bien savant en beaucoup de choses, mais il 
ne savait pas cette loi, le pauvre! Que veux-tu, il 
a eu la volonté de te bien faire, tu lui dois la 
même obligation. 

– Ainsi fais-je, Jean; je vous certifie que je me 
souviendrai toujours de lui avec la même 
reconnaissance que si sa volonté était faite. 

– Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que 
tu prétends faire; mais, toujours, tu peux rester 
ici; tu auras du pain et tu ne coucheras pas 
dehors. 

– Merci, mon Jean, je veux bien, pour le 
moment; mais, par avant, il me faut accompagner 
la Fantille jusqu’à Fanlac. 
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Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la 
vieille femme qui était assise sur le banc, les 
mains croisées sur les genoux, la tête penchée. 

Alors, elle se leva et nous nous en allâmes 
vers Fanlac, moi ayant en bandoulière le vieux 
fusil de Bonal qu’il m’avait donné. 

En cheminant, je pensais, à part moi, que le 
chevalier et la demoiselle voudraient peut-être me 
garder, par pure bonté, car leur bien n’était pas tel 
qu’ils eussent besoin d’un autre domestique dans 
la réserve que Cariol. Mais j’avais la fierté de ne 
pas vouloir être à leur charge, sachant que leur 
coeur était plus grand que leur bourse et me 
sentant, d’ailleurs, bien capable de gagner ma vie. 
Et puis je ne pouvais me faire à l’idée de 
m’éloigner de Lina, voulant être à portée de la 
secourir, si sa mère la rendait trop malheureuse. 
Aussi, lorsque après avoir marché bien longtemps 
nous fûmes à La Blaugie, je dis à la Fantille : 

– Vous voici bientôt rendue; je vais m’en 
retourner pour ne pas me mettre à la nuit. 

– Et donc, tu ne viens pas jusqu’à Fanlac 
conter ce qui s’est passé à M. le Chevalier? 
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– Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez 
bien; moi, je n’irai pas d’aujourd’hui : voyez, le 
soleil baisse déjà... Allons, adieu! Dans quelques 
jours je viendrai. 

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies. 
La maison de La Granval était une grande 

belle maison bourgeoise comparée à celle de Jean 
qui n’avait qu’une chambre seulement, éclairée 
par un petit fenestrou. Pour tout plancher, c’était 
la terre battue, avec des creux par places, et des 
bosses là où les sabots laissaient la boue du 
dehors. Dans un coin, un mauvais lit; au milieu, 
une vieille table et un banc; contre le mur 
décrépi, un méchant coffre piqué des vers; sous la 
table, une oule aux châtaignes et une marmite; 
dans l’évier, une seille de bois, et c’était tout. La 
cheminée basse et large fumait à tous les vents, 
car les poutres et les planches du grenier étaient 
d’un noir luisant : il me semblait être revenu à 
Combenègre. 

Quand j’arrivai, il était tard déjà. À la clarté de 
la flamme, je vis Jean assis dans le coin de l’âtre, 
attisant le feu sous la marmite pendue à la 
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crémaillère. 
– J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit 

être cuite; fais-lui prendre le boût, moi, je vais 
tailler le pain. 

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la 
table et en sortit le chanteau; puis se mit à tailler 
le pain dans une soupière de terre brune recousue 
en plusieurs endroits. 

– Tu vois – me dit-il, en me montrant le 
chanteau creusé au milieu et qui avait deux 
cornes comme la lune nouvelle – j’ai mauvaises 
dents, je ne peux manger que la mie; toi, tu 
mangeras les croustets. 

J’avais grand faim, n’ayant guère mangé 
depuis deux jours, tant la mort de mon pauvre 
Bonal m’avait troublé. Mais, lorsqu’on est jeune, 
on a beau avoir de la peine, bientôt l’estomac 
réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de 
soupe, pointues; mais pas moyen de faire ce 
chabrol qui nous sauve, nous autres paysans : 
Jean n’avait point de vin, ni même de piquette. 
Après avoir achevé ma soupe, je coupai un gros 
morceau de pain, et je fis une bonne frotte, en 
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ménageant le sel qui était cher en ce temps-là. 
Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet, et il fut 
question d’aller se coucher. Le lit de Jean était 
mauvais, car il n’avait qu’une paillasse bourrée 
de panouille de maïs et puis de feuilles de 
bouleau pour les douleurs, et par-dessus une 
couette; mais il était très large, presque carré, 
comme ces lits anciens où l’on couchait 
quelquefois quatre, et je dormis là comme un loir 
en hiver. 

Le lendemain, je m’en fus rôder autour de 
Puypautier pour tâcher de voir Lina, épiant de 
loin le moment où elle mènerait ses bêtes aux 
champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, 
chassant ses brebis et sa chèvre devant elle et 
tournant vers la grande combe, au-dessous du 
village, j’allai me cacher dans un bois avoisinant, 
le long duquel il y avait un talus plein de 
buissons, de prunelliers et de vignes sauvages, où 
elle vint se mettre à l’abri du vent. De ma cache, 
je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de 
temps en temps, pour s’assurer que ses bêtes ne 
s’écartaient pas. Quelquefois elle lâchait de filer, 
laissant pendre la main qui tenait le fuseau, et 
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paraissait songer tristement. À ses pieds, son 
chien était assis, surveillant le troupeau, et, à 
quelques pas d’elle, sa chèvre, dressée contre un 
gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces, 
broutait activement en agitant sa barbiche brune. 
Le lieu était désert : c’étaient de mauvaises 
friches, avec des touffes de cette plante dure 
appelée poil de chien; des vignes perdues où 
quelques pousses de figuier sortaient de terre sur 
de vieilles racines; et, tout autour, des taillis de 
chênes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la 
teinte grise des terres, où pointait une herbe fine 
et sèche parmi les lavandes, et sous ce ciel 
d’automne assombri où passaient des nuages 
chassés par le vent, la personne de ma chère Lina 
se montrait joliette en ses simples habillements. 
Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait 
de gros plis roides; une brassière d’indienne à 
fleurs qui marquait sa taille fine et sa jeune 
poitrine; un devantal de cotonnade rouge, et, sur 
la tête, un mouchoir à carreaux bleus, trop petit, 
semblait-il, pour retenir ses cheveux châtain clair, 
qui débordaient sur le cou et sur le front, agités 
par le vent. 
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Je restai là, un moment, à la regarder, sans 
bouger, puis j’attirai son attention par de petits 
sifflements qui firent accourir de mon côté son 
chien jappant. M’étant montré, je lui fis signe de 
venir à un endroit où l’on ne pouvait nous voir, 
et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son chien, je 
l’embrassai longuement, la serrant contre moi, 
comme si j’avais craint de la perdre. Elle 
penchait sa tête sur ma poitrine, dolente, et 
semblait ainsi se mettre sous ma protection. 

Hélas! ce n’était pas la mort de Bonal qui me 
plantait en bonne posture pour la protéger. Elle 
écouta le récit de tout ce qui était arrivé, puis 
soupira fort : 

– La Sainte Vierge le sait bien! je t’aime 
autant pauvre que riche! Pourtant, je regrette qu’il 
en soit ainsi advenu : si le testament du défunt 
curé avait été bon, peut-être ça aurait aidé à notre 
mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en 
faut! 

Et alors elle me raconta toutes les misères que 
lui faisait sa mère, et, chose qui lui était plus dure 
encore, les honnêtetés de Guilhem, qui prenait sa 
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défense contre cette vieille coquine. Tout ça, sans 
parler de la honte qu’elle avait de ce qui se 
passait sous ses yeux, car ces misérables ne se 
cachaient guère, la Mathive encore moins que son 
goujat. 

– Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point que 
tu ne puisses plus supporter tes chagrins, et si 
nous ne pouvons pas nous rencontrer, fais-le-moi 
savoir par la Bertrille : j’irai tous les dimanches à 
Bars à cette fin. D’une manière ou d’autre, nous 
tâcherons d’y remédier; Jean est un homme de 
bon conseil, et puis j’irai trouver M. le chevalier 
et le juge; il doit y avoir des lois pour empêcher 
des choses comme ça : prends donc courage, ma 
Linette! 

Et nous restâmes un moment en silence, 
étroitement embrassés, tellement que je sentais le 
cher petit coeur de ma bonne amie palpiter dans 
sa poitrine, comme un jeune oiseau surpris dans 
le nid. Enfin, après nous être dit et répété vingt 
fois que nous nous aimerions jusqu’à la mort, 
quoi qu’il pût arriver, j’embrassai une dernière 
fois ses beaux yeux humides, et je m’en fus à 
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travers les bois pour n’être pas vu. 
 
Les choses allèrent ainsi quelque temps : Lina 

toujours ennuyée, prenant patience pourtant, moi 
toujours tracassé de la savoir malheureuse. 
Malgré ça, je cherchais à gagner ma vie pour ne 
pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce n’était 
guère le moment de trouver du travail. Voyant ça, 
comme Jean avait quelques quartonnées de terre 
autour des Maurezies, restées en friche parce 
qu’il était trop vieux pour les travailler, je m’y 
embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les 
labourai à bras, et je les ensemençai, quoiqu’il fût 
un peu tard. Puis l’hiver vint, le mauvais temps; 
et le travail cessa tout à fait. Alors je m’ingéniai à 
trouver les moyens d’apporter quelques sous à la 
maison. Ayant rencontré, un jour, à une foire de 
Rouffignac, un homme qui avait entrepris une 
fourniture de bois de bourdaine, que nous 
appelons pudi, dont le charbon sert à faire la 
poudre, je me mis à en couper pour son compte. 
Mais le jeanfesse ne me le payait pas cher, et il 
me fallait bien me galérer dans les fourrés et faire 

 

388 
 



bien des petits fagots pour avoir un écu de cent 
sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse. 

Par les temps de neige, le soir tard, ma 
lanterne sous ma blouse, ma palette sous le bras, 
j’allais chasser les oiseaux à l’allumade, comme 
faisait mon défunt père. Dans le jour, je tuais 
quelques perdrix en les attirant avec un appeau; 
ou bien, par un beau clair de lune, j’allais au guet 
du lièvre sur les postes de la forêt. Je passais 
quelquefois des heures entières à une cafourche 
sans rien voir, assis au bord d’un fossé, mon fusil 
abrité, triboulant sous la mauvaise limousine de 
Jean, toute percée et déchirée. D’autres fois, 
j’étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais 
venir un bouquin le nez à terre, cherchant la trace 
d’une hase, et alors mon coup de fusil, assourdi 
par les brumes de la nuit, lui faisait faire la 
cabriole. Par tous ces moyens, j’apportais à la 
maison de temps en temps quelques pièces de 
vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui 
nous faisait besoin. Les loups ne manquaient pas 
dans la forêt, mais la nuit on ne les voyait guère, 
car ils sortaient de leur fort et s’en allaient rôder 
autour des villages pour attraper quelque chien 
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oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal 
close; pourtant c’eût été une bonne affaire d’en 
tuer un, à cause de la prime. 

Un matin d’hiver, rentrant du guet à la pointe 
du jour, avec un lièvre que je venais de tuer 
encore chaud dans mon havresac, je pensais au 
moyen d’attraper les quinze francs du 
gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas 
d’un gros loup, dont les pieds de devant étaient 
fortement empreints dans la terre humide. « En 
voilà un, me dis-je, qui était chargé! » Et en effet, 
ayant suivi les traces de la bête, je vis à des 
endroits la marque des pattes d’un animal qui 
avaient raclé le sentier. Quoique le loup emporte 
facilement une brebis à sa gueule en la rejetant 
sur son épaule, allant au galop avec ça, il se peut 
faire que quelquefois la proie glisse et traîne à 
terre. 

Dans la journée, je revins chercher les traces 
de la bête, et je découvris sa rentrée dans un 
grand fourré de ronces, de buissons et d’ajoncs, 
où le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant bien 
remarqué le passage du loup à diverses fois, je 

 

390 
 



connus qu’il avait des habitudes, et, à partir de la 
cafourche ou carrefour de l’Homme-Mort, 
revenait à son liteau par le même chemin. Cette 
cafourche était mal réputée dans le pays, comme 
hantée par le diable, et chacun avait son histoire à 
raconter là-dessus. Son nom lui venait de ce que, 
autrefois, on y avait trouvé un homme mort, qui, 
examiné avec soin par le maître chirurgien de 
Thenon, n’avait aucune marque de blessure. De 
cette circonstance, les gens avaient conclu que 
c’était quelque individu venu là pour faire un 
pacte avec le Diable, et qui était mort de peur en 
le voyant arriver tout noir, ayant – cela va sans 
dire – des cornes au front, des pieds de bouc et 
des yeux luisants comme braise. D’ailleurs, 
l’endroit était bien propre à faire inventer de 
pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu 
dans la forêt au milieu d’épais halliers, traversés 
par des sentes de charbonniers plus ou moins 
fréquentées selon les temps et qui se croisaient 
juste dans ce creux. 

Contre l’ordinaire des gens du pays, je n’étais 
point superstitieux, et je me moquais du Diable et 
de l’Aversier. Il m’est arrivé de ramasser à cette 
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cafourche un double liard, déposé là par quelque 
fiévreux, sans avoir peur d’attraper les fièvres, 
comme le croyait le pauvre imbécile qui l’y avait 
apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je 
rencontrais, cherchant son pain, la vieille 
Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir 
le mauvais oeil, ça ne me faisait pas rentrer à la 
maison, comme d’aucuns. J’avais beau voir aussi 
des oiseaux de mauvais présage, comme buses, 
pies, graules ou corbeaux, à droite ou à gauche, 
ça m’était égal. Le défunt curé Bonal m’avait 
débarrassé de bonne heure de toutes ces bêtises, 
de ces croyances au loup-garou, à la chasse 
volante, au lutin, aux revenants, qui au fond de 
nos campagnes se transmettent, dans les veillées, 
des grand-mères aux petits-fils, et font frissonner 
les jeunes droles et les filles tapis au coin du feu. 

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. 
Pour y arriver, je fis un affût au bord du fourré 
tout proche la cafourche, et, sur les minuit, j’allai 
attendre la rentrée de la bête dans son fort. Mais 
j’avais eu la bêtise de prendre le chemin qu’il 
suivait d’habitude, de manière que, m’ayant 
éventé, à une demi-portée de fusil, il coupa dans 
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le taillis et je ne le vis pas. 
« Sale bête – pensais-je en m’en retournant le 

matin – tu m’as enseigné : je ferai comme toi. » 
Et en effet, quelques jours après, faisant un 

long détour, j’entrai sous bois et j’arrivai à mon 
affût par le couvert. Je restai là bien quatre 
heures, immobile, écoutant les bruits lointains. 
C’était le coup de fusil de quelque pauvre diable 
au guet comme moi; le galop d’une harde de 
sangliers à travers les fourrés; le hurlement d’une 
louve en folie appelant le mâle; les abois des 
chiens de garde humant dans le vent les 
émanations des bêtes fauves; le « clou! clou! » 
d’une chouette enjuchée près de là; le bruit 
presque imperceptible, transmis par la terre, 
d’une charrette cahotant lourdement sur un 
chemin perdu, au cours d’un de ces charrois 
nocturnes aimés des paysans; ou bien encore de 
ces rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit. 
Autour de moi parfois, des bruits vagues : le 
battement d’ailes d’un oiseau surpris par un chat 
sauvage, la coulée d’un blaireau dans le taillis, ou 
le fouissement souterrain de quelque bestiole 

 

393 
 



inconnue. 
Malgré ma patience, je commençais à 

désespérer, quand tout à coup je vois venir dans 
le sentier un gros animal dont les yeux luisaient 
comme des chandelles. Le loup marchait 
doucement comme une bête bien repue, qui avait 
fait grassement sa nuit. À mesure qu’il 
approchait, je le voyais mieux : c’était un vieux 
loup vraiment superbe, avec son poil rude et 
épais, ses épaules robustes et son énorme tête aux 
oreilles dressées, au nez pointu. Je le tenais au 
bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic 
et, lorsqu’il fut à dix pas, je lui lâchai le coup en 
plein poitrail. Il fit un saut, jeta un hurlement 
rauque, comme un sanglot étouffé par le sang, et 
retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes 
ensemble, je chargeai ce gibier sur mon épaule, et 
je m’en revins à la maison où j’arrivai tout en 
sueur, quoiqu’il ne fît pas chaud. Quand je posai 
l’animal à terre, Jean s’écria : 

– C’est un joli coup de fusil! 
Comme il me tardait de lui rapporter l’argent, 

le matin même, un voisin m’ayant prêté son âne, 
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j’attachai le loup sur le bât et je m’en allai à 
Périgueux. Je refis le chemin que j’avais tenu 
avec ma mère autrefois; mais, comme je marchais 
mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les cinq heures. 
Mais il me fallut attendre au lendemain pour 
présenter mon loup, et je logeai dans une petite 
auberge près du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus tôt 
arrêté que les voisins s’assemblèrent pour voir la 
bête, tant les gens de ville sont badauds. Ils me 
faisaient des questions, demandaient où et 
comment je l’avais tué, et discouraient entre eux 
sur la nature et les habitudes des loups. Il se 
trouvait des malins pour assurer que les loups 
avaient les côtes en long; ceux qui avaient la 
sottise de le croire étaient tout étonnés, en tâtant 
celui-ci à travers le poil épais, de trouver que ses 
côtes étaient comme celles de toute autre bête, et 
alors les autres fortes têtes s’écriaient : 

– Pourtant, c’est sûr et certain, j’ai toujours 
ouï dire que les loups avaient les côtes en long! 
Peut-être que celui-ci n’est qu’un gros chien! 

Moi, ça me faisait lever les épaules de voir des 
gens de ville aussi imbéciles; mais je ne leur dis 
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rien : à quoi bon? 
Le lendemain, je portai mon loup à la 

Préfecture, suivi par tous les droles de la Rue-
Neuve où je passai. Le portier me fit entrer dans 
la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu 
d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins 
de l’auberge, me firent force questions sur 
l’endroit où j’avais tué la bête, et comment je m’y 
étais pris; si je n’avais pas peur d’aller ainsi au 
guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup 
était étendu par terre, au milieu d’un cercle 
d’employés, jeunes et vieux, échappés de leurs 
bureaux, d’aucuns avec la plume derrière 
l’oreille, d’autres avec des manches de doublure 
par-dessus celles de leur lévite, et un qui devait 
être un chef, empaletoqué comme un oignon, de 
quatre ou cinq vêtements l’un par-dessus l’autre. 
L’âne, les oreilles baissées, restait là, patiemment 
et, moi, je faisais comme lui, quoiqu’il me tardât 
de m’en retourner. Enfin, lorsqu’ils eurent assez 
jasé, un des messieurs m’emmena, et, après 
m’avoir fait attendre un bon quart d’heure et 
m’avoir ensuite promené dans d’autres bureaux, 
me donna un papier en me disant d’aller chez le 
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payeur toucher la prime. 
Quand je fus chez le payeur le caissier me dit 

en patois : 
– Vous ne savez point signer, n’est-ce pas? 
– Si bien, lui dis-je, je signe. 
Il me regarda tout étonné, me passa une 

plume, et, lorsque j’eus signé, me donna quinze 
francs. 

À la porte, je repris l’âne, et je m’en fus chez 
M. Fongrave lui porter un lièvre que j’avais dans 
mon havresac. Mais, à son ancienne maison de la 
rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne demeurait 
plus là depuis longtemps. Je repartis, traînant 
toujours mon âne, et, après avoir bien cherché, je 
finis par découvrir la demeure de l’avocat de mon 
défunt père. Comme il ne s’y trouva pas, je 
laissai le lièvre à la servante, en lui 
recommandant de dire à son bourgeois que c’était 
le fils du défunt Martin Ferral qui le lui avait 
remis. 

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une 
bague en argent, qui me coûta bien trois francs 
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dix sous; puis, revenu à l’auberge, tandis que 
l’âne mangeait quelques feuilles de chou, moi, 
après la soupe, ayant bu un bon coup, je repartis 
avec lui pour les Maurezies, où j’arrivai assez 
tard vers onze heures du soir. 

Le dimanche d’après, je donnai à la Bertrille la 
bague que j’avais portée, pour la remettre à la 
Lina, ce qu’elle fit d’abord, et je m’en retournai 
plus content, comme si cette bague avait eu le 
don d’arranger les affaires : tant il faut peu de 
chose pour changer nos désirs en espérances. 
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Le temps s’écoulait cependant, l’hiver tirait à 

sa fin, et dans les bois commençaient à sortir les 
violettes de la Chandeleur, que d’autres appellent 
des perce-neige. Avec le beau temps, je pus 
gagner quelques sous en allant à la journée d’un 
côté et d’autre, pour faire les semailles d’avoine 
ou d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la 
saison. N’entendant plus parler du comte de 
Nansac, je me relâchais un peu de mes 
précautions, en me rendant au travail ou en en 
revenant. 

Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié, et 
encore moins pardonné, mais, comme il y avait 
déjà longtemps de notre rencontre, je me disais 
que s’il avait voulu me donner ou me faire 
donner quelque mauvais coup par surprise, il en 
aurait facilement trouvé l’occasion : d’où je 
concluais qu’il ne voulait pas se venger ainsi. 
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Pourtant Jean me disait toujours, lorsque nous en 
parlions : 

– Méfie-toi de cet homme, il est capable de 
tout. Il fait peut-être le semblant de t’avoir 
oublié; en ce cas, c’est pour te mieux attraper. Si 
tu n’as pas reçu encore un coup de fusil en 
courant la forêt la nuit, c’est qu’il te garde 
quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le 
mâtin; et la preuve, c’est qu’il a tiré ses culottes 
de ses affaires d’enlèvement des fonds de la 
taille, dans la Forêt Barade, où d’autres ont laissé 
leur tête. 

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé 
Bonal et au chevalier, de ces affaires de la Forêt 
Barade et d’autres du même genre. C’étaient des 
nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient 
entrepris de faire la guerre à la République, à la 
manière des chouans, et qui n’avaient trouvé rien 
de mieux que de lui couper les vivres en volant 
les fonds qu’on envoyait des sous-préfectures à 
Périgueux. 

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du 
département, mais, rien que dans la Forêt Barade, 
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il y en eut trois. 
Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces 

affaires, et même il était un des chefs de la bande 
qui travaillait dans la forêt. En 1799, une troupe 
de vingt-cinq à trente hommes bien armés, et 
masqués de peaux de lièvres, attaqua le convoi de 
la recette de Sarlat, escorté par trois gendarmes, 
pas loin de la baraque du garde du Lac-Gendre, et 
enleva une quinzaine de mille francs. 

Le chevalier de Galibert racontait à ce propos 
qu’un de ces brigands, de sa connaissance, avait 
essayé de l’embaucher, mais qu’il avait refusé, 
disant que voler le gouvernement ou un 
particulier, c’était toujours voler. 

Deux ans après cette attaque, un convoi qui 
portait plus de sept mille francs fut enlevé dans 
les mêmes conditions. On voit que, sans parler 
des autres vols des fonds de Nontron et de 
Bergerac, ces gens-là ne faisaient pas de 
mauvaises affaires. Ils risquaient leur tête, c’est 
vrai, mais à cette époque la police était si mal 
faite qu’on ne sut jamais les prendre. 

Sous l’Empire, ce fut autre chose. 
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L’attaque la plus fameuse, où il y eut des 
blessés et un mort, ce fut en 1811, à un endroit 
appelé depuis : « Aux trois frères », parce qu’il y 
avait là trois beaux châtaigniers bessons poussés 
sur la même souche. Cette fois-ci, le convoi 
portait quarante et quelques mille francs, 
contenus dans quatre caisses solides, sur deux 
chevaux de bât. Les brigands n’étaient pas 
nombreux, cinq ou six seulement, en sorte que 
l’affaire eût été bonne si elle avait réussi. 
Malheureusement pour eux, elle tourna mal 
finalement, car après avoir capturé le convoi et 
lié à des arbres le convoyeur et l’escorte, les 
voleurs ne purent emporter qu’une caisse, et 
encore pas bien loin. L’alarme ayant été donnée 
par un homme qui s’était échappé, les gardes 
nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, 
assemblés au son du tocsin, se mirent à leur 
poursuite et en prirent quatre, après une fusillade 
où un garde national fut tué roide, et deux autres 
très grièvement blessés. 

Un des brigands, voyant que ça tournait mal, 
se sauva et passa à l’étranger, d’où il ne revint 
qu’après la chute de Napoléon. 
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Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent 
pour tous, et, un mois et demi après, furent 
guillotinés sur la place de la Clautre, à Périgueux. 

– Je mettrais ma main au feu que le comte de 
Nansac était de cette bande, disait Jean. Mais, 
toujours rusé, lorsque de l’endroit où il était 
embusqué il vit venir le convoi fort de sept ou 
huit personnes, il comprit que ça n’irait pas tout 
seul et se tira en arrière avant l’attaque, de 
manière que personne ne put dire l’avoir vu avec 
les autres. Pour l’affaire de 1801, il y était, et 
même il la commandait. D’un fourré où j’étais 
couché je l’ai reconnu entre tous, lorsque après le 
coup ils suivaient un sentier allant de la Peyre-
Male, où sans doute ils partagèrent l’argent volé. 

– Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint 
du temps d’aujourd’hui; mais, avec ça, il n’y a 
plus de bandes volant ainsi à main armée. 

– C’est vrai. Ces quatre têtes coupées 
refroidirent un peu les autres. Mais si on ne vole 
plus autant en bande, il y en a toujours qui 
travaillent seuls, ou à deux, sur les grands 
chemins de par là. Et puis, il y a diablement plus 
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de larrons et de volereaux : je ne sais pas si on y a 
beaucoup gagné... Toi, toujours, continua-t-il, je 
te le redis, prends bien garde au comte. Il tuerait 
n’importe qui sans ciller tant seulement; pense un 
peu à ce qu’il est capable de te faire. 

 
Moi, des fois, songeant à tout cela, je me 

confirmais dans cette idée que le comte de 
Nansac n’était pas pour se laisser arrêter par un 
crime, pourvu qu’il pût le commettre 
impunément. « Peut-être, me disais-je, a-t-il 
besoin de quelqu’un de confiance pour l’aider, et 
attend-il son fils. Enfin, il faut se méfier et ne pas 
le mettre à nonchaloir. » 

La manière de faire du comte montrait bien au 
reste ce qu’il était. Il n’y avait personne aux 
alentours de l’Herm qui n’eût à se plaindre de lui 
et de son monde. C’était un amusement pour ce 
méchant de passer à cheval dans les blés épiés, 
avec ses gens; d’entrer dans les vignes avec ses 
chiens qui mangeaient les raisins mûrs; de faire 
étrangler par sa meute un chien de bergère, ou 
une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il 
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fallait se ranger vitement sur son passage et 
saluer bien bas, sans quoi on était exposé à 
recevoir quelque bon coup de fouet. S’il 
rencontrait un paysan dans sa forêt, il le faisait 
houspiller par ses gens. Un jour même, il envoya 
un coup de fusil par les jambes d’un homme de 
Prisse, qu’il soupçonnait de braconner sur sa 
terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient à 
sa montre, et en usaient de même, comme aussi 
ses invités, souvent nombreux à l’Herm, où l’on 
menait joyeuse vie. Ses filles même s’en mêlaient 
et ne se gênaient guère pour cravacher, en passant 
au galop, un pauvre diable trop lent à se garer. 
L’aînée n’étant pas revenue, il restait encore 
quatre filles, grande bringues, belles et hardies, 
ayant toujours autour de leurs cotillons des jeunes 
nobles du pays qui les galantisaient et se 
divertissaient avec elles. Le jour c’était des 
cavalcades, des visites dans les châteaux des 
environs, des chasses où cette jeunesse s’égaillait 
dans les bois, à sa convenance. Le soir, la retraite 
sonnée, on festoyait largement dans la haute 
salle, où des arbres flambaient sur les grands 
landiers de fer. 
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Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit 
pour les villages un peu éloignés, la jeunesse 
restant au château à danser, chanter et jouer à 
cache-cache dans les chambres et les galetas où il 
y avait de petits réduits propres à se musser à 
deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils 
allaient chez quelqu’un de leurs métayers, ou 
chez un voisin du village, qui n’osait pas refuser, 
et ils se faisaient faire les crêpes. Les demoiselles 
de Nansac riaient aux éclats si quelqu’un des 
jeunes messieurs qui les escortaient tracassait les 
filles. Et, comme ça allait loin quelquefois, si une 
drole se défendait, si les parents se fâchaient, ces 
fous malfaisants disaient que c’était beaucoup 
d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se 
faisaient pas faute d’imiter le comte et d’être 
comme lui insolents et brutaux avec la 
« paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils 
d’un porteur d’eau méprisait tellement les 
pauvres gens de par là que, s’il se trouvait surpris 
par quelque orage, étant à la chasse, il entrait 
avec son monde dans les maisons, tous menant 
leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des lits. 
S’il lui déplaisait de voir passer dans un chemin 
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public où l’on avait passé de tout temps, il le 
faisait sien sans gêne au moyen d’un fossé à 
chaque bout. Il s’était emparé ainsi des anciens 
pâtis communaux du village de l’Herm, et 
personne n’osait rien dire, parce qu’il n’y avait 
pas de justice à son égard. Ainsi, dans ce pays 
perdu, grâce à la faiblesse et à la complicité des 
gens en place, qui redoutaient son crédit et sa 
méchanceté, le comte renouvelait, autant que 
faire se pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs 
d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, c’était, 
contre lui surtout, et puis contre les siens, une 
haine sourde qui allait toujours croissant et 
s’envenimant; haine contenue par la crainte de 
ces méchantes gens et l’impossibilité d’obtenir 
justice par la voie légale. Ceux des villages de 
l’Herm et de Prisse étaient les plus montés contre 
le comte et les siens, comme étant les plus 
exposés à leurs vexations et à leurs insolences. 

On dira peut-être : « Comment se fait-il que le 
comte et sa famille, qui étaient si dévots, fussent 
si méchants? » 

Ah! voilà... C’est que ces gens-là étaient, 
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comme tant d’autres, des catholiques à gros 
grains, pour qui la religion est une affaire de 
mode, ou d’habitude, ou d’intérêt, et qui, ayant 
satisfait aux pratiques extérieures de dévotion, ne 
se gênent pas pour lâcher la bride à leurs passions 
et s’abandonner à tous leurs vices. 

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, 
capable de tout, et ses filles étaient folles, 
insolentes et libertines. Ni les uns ni les autres 
n’avaient jamais fait de bien à personne autour 
d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec 
ça, ayant un chapelain à leur service, ne 
manquant jamais la messe, et communiant tous 
aux bonnes fêtes. 

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. 
Depuis la chute de l’Empire, et la rentrée en 
France de celui qu’on appelait « notre père de 
Gand », la religion était devenue pour la noblesse 
une affaire de parti. Les gentilshommes, 
philosophes avant la Révolution, affectaient 
maintenant des sentiments religieux pour mieux 
se séparer du peuple devenu jacobin et indévot, 
tout comme autrefois ils étaient incrédules pour 
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se distinguer du populaire encore englué dans la 
superstition. Il y en avait pourtant qui avaient 
persisté dans leur irréligion, comme le vieux 
marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement 
refusé les bons offices de dom Enjalbert; mais ils 
étaient rares. Par contre, il y avait parmi les 
nobles des catholiques sincères, comme la 
défunte comtesse de Nansac; mais ceux-là aussi 
étaient rares. 

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, 
emparticulés et autres, marcher avec les nobles et 
les singer. Mais les uns et les autres sont moins 
zélés que jadis, et font moins bien les choses. Il 
en est beaucoup, de tous ceux-là, qui se jactent 
d’être bons catholiques, dont toute la religion 
consiste à demander avec affectation de la 
merluche le vendredi dans les hôtelleries, 
lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient 
diablement embarrassés de montrer le curé qui 
leur fourbit la conscience. 

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas 
à tout cela. Toutes ces histoires de Jean me 
travaillaient bien un peu par moments, outre ce 
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que je savais du comte de Nansac, mais qu’y 
faire? ouvrir l’oeil : c’est bien ce que je faisais, 
mais on a beau se méfier, celui qui guette a 
l’avantage. Quelquefois, la nuit, je rencontrais 
dans la forêt des gens seuls, ou en petite troupe 
de deux ou trois, s’en allant à grands pas, leurs 
bonnets enfoncés sur les yeux, une grosse trique à 
la main, se jetant bien vite dans les fourrés 
lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois, ils 
portaient des sacs, bondés; d’autres fois, ils 
avaient leur havresac gonflé sous la blouse, 
comme des gens qui vont au marché. Ceux-là, je 
les connaissais bien : c’étaient des hommes de 
rapine qui gitaient dans de vieilles masures 
isolées sur la lisière de la forêt ou dans des 
cabanes de charbonniers abandonnées en plein 
bois. Tous ces individus-là, on pouvait les saluer 
à la mode de Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir, 
braves gens, si vous l’êtes! » De temps en temps, 
on entendait parler de quelque vol fait dans une 
maison écartée, ou de voyageurs, revenant des 
foires des environs, détroussés sur les grands 
chemins. Je ne m’étonnais pas de ça, sachant bien 
que, selon le dicton, la Forêt Barade n’avait 
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jamais été sans loups ni sans voleurs; mais, après 
que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me 
donnai garde que j’étais épié. Une nuit, allant au 
guet du lièvre, je vis de loin au clair de lune deux 
hommes qui entrèrent dans un taillis en m’oyant 
venir. 

« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de 
Nansac; pour l’autre, si son fils est revenu de 
Paris, ça doit être lui. » 

Et cette rencontre me rendit encore plus 
méfiant. Je ne marchais pas, la nuit, sans avoir 
mon fusil armé sous le bras, prêt à tirer, regardant 
à droite et à gauche sous bois et évitant les 
passages trop fourrés, du moins tant que je le 
pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui 
choisissent leur moment sont les plus forts et, 
lorsqu’on a affaire à des scélérats décidés à tout, 
il finit toujours par arriver quelque malheur. 

Il y avait dans la forêt, au-dessus de La 
Granval, un tuquet, autrement dit une butte, où se 
croisaient trois sentiers. Au milieu était un grand 
vieux chêne que cinq hommes à peine pouvaient 
embrasser, et que l’on appelait : lou Jarry de las 
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Fadas ou le Chêne des Fées. Cet arbre comptait 
peut-être des milliers d’années; c’était sans doute 
un de ceux que révéraient nos pères les Gaulois, 
et sur lesquels les druides venaient couper le gui 
avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit 
était hanté par les esprits. Quelquefois Néhalénia, 
la dame aux souliers argentés, descendait des 
nuages en robe blanche flottante, accompagnée 
de ses deux dogues noirs et, glissant 
mystérieusement sur la cime des arbres dont les 
feuilles frémissaient, elle venait se reposer au 
pied du chêne géant. D’autres fois, à la clarté des 
étoiles, les stries, espèces de monstres à forme de 
femme, avec de grandes ailes de ratepenades, 
advolant des quatre coins de l’horizon, venaient 
s’enjucher dans son immense branchage et, au 
milieu de la nuit obscure, épiaient les braconniers 
accroupis au pied. Malheur alors à celui qui était 
mal voulu de quelque femme! Tandis qu’il était 
là, presque invisible, confondu avec le tronc 
rugueux, et que les feuilles du chêne bruissaient 
pour l’endormir, ces méchantes bêtes, saisissant 
le moment, plongeaient sur lui, déchiraient sa 
poitrine comme des oiseaux de proie, lui 

 

412 
 



dévoraient le coeur, et puis le laissaient aller, 
vivant désormais d’une vie factice. 

Comme je l’ai déjà dit, ces contes de vieilles 
ne m’effrayaient pas, et j’allais souvent à ce 
poste, parce qu’il était bon pour tout gibier. 
Loups, sangliers, renards, blaireaux, lièvres, y 
montaient passer, du diable au loin; et puis, à 
cause de la mauvaise réputation du lieu, personne 
n’y venait au guet, en sorte que la place était 
toujours libre. 

Une nuit, j’étais là, assis sur une racine qui 
sortait de terre, pareille à l’échine de quelque 
monstrueux serpent, et, adossé à l’arbre, le 
bassinet de mon fusil à l’abri sous ma veste, je 
songeais. Il faisait un brouillard humide que la 
lune, à son premier quartier, ne pouvait percer 
entièrement. Elle éclairait pourtant quelque peu la 
terre, à travers le rideau de brume, assez pour de 
bons yeux comme les miens en ce temps-là. 
Autour de moi, les feuilles de l’arbre laissaient 
tomber des gouttes de rosée, semblables à des 
pleurs. Nul bruit ne montait de la forêt ensevelie 
dans l’ombre. Au loin seulement, du côté de la 
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Roussie, un chien hurlait lamentablement à la 
mort. J’étais triste, cette nuit-là, pensant à ma 
chère Lina si malheureuse chez elle, par le fait de 
sa coquine de mère et de ce mauvais Guilhem. 
Depuis que je lui avais parlé, à ce chenapan, il ne 
lui disait pourtant rien, mais selon sa manière 
d’être avec la Mathive, elle en recevait le 
contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort 
la vieille, la pauvre petite n’était pas heureuse. Je 
l’avais vue le dimanche d’avant, elle avait pleuré 
en me contant toutes les misères et les peines 
qu’elle avait à supporter, et ce souvenir me faisait 
passer dans la tête des folies, comme d’assommer 
ce misérable ou de nous enfuir au loin tous les 
deux, Lina et moi; mais la crainte d’empirer sa 
position me retenait. 

Regardant l’avenir, je le trouvais rempli de 
cruelles incertitudes et de désolantes obscurités; 
et puis, reportant ma pensée en arrière et 
songeant à la fatalité qui semblait poursuivre 
notre pauvre famille, je me remémorai mes 
malheurs, la mort de mon père aux galères, et 
celle de ma mère dont, à cette heure encore, mon 
coeur saignait. Et remontant plus haut, je pensai à 
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mon grand-père, jeté dans un cachot pour 
rébellion envers le seigneur de Reignac et 
incendie du château, délivré au moment où il 
attendait la mort, par le coup de tonnerre de la 
Révolution. Et toujours me remémorant le passé, 
je me souvins de cet ancêtre qui nous avait 
transmis le sobriquet de Croquant, branché dans 
la forêt de Drouilhe, par les gentilshommes du 
Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les 
pauvres gens révoltés par l’excès de la misère. 
Alors, plein de rancoeur, reliant, par la pensée, 
les malheurs des miens avec ceux des paysans 
des temps anciens, depuis les Bagaudes 
jusqu’aux Tard-advisés, dont nous avait parlé 
Bonal, j’entrevis, à travers les âges, la triste 
condition du peuple de France, toujours méprisé, 
toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré 
par ses impitoyables maîtres. Comparant mon 
sort avec celui de nos ancêtres, pauvres pieds-
terreux, misérables casse-mottes, soulevés par la 
faim et le désespoir, je le trouvais quasi 
semblable. Était-il possible, plus de trente ans 
après la Révolution, de subir d’odieuses 
vexations comme celles de ce comte de Nansac 
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qui renouvelait les méfaits des plus mauvais 
hobereaux d’autrefois! Ma haine contre ce 
prétendu noble me flambait dans le coeur, et je 
me disais que celui qui en débarrasserait le pays 
ferait une bonne action. L’esprit de révolte, qui 
avait causé la mort de l’ancien Ferral le 
Croquant, qui avait mené mon grand-père 
jusqu’au pied de la potence et fait mourir mon 
père aux galères, longtemps apaisé par les 
exhortations du défunt curé Bonal et les bontés de 
la sainte demoiselle Hermine, bouillonnait dans 
mes veines. J’en méprisais les conseils de la 
prudence, de cette prudence avisée du barde 
dégénéré qui fit ce refrain conservé par tradition 
dans la partie du Périgord qui confine au Quercy : 

 
Prends garde, fier Pétrocorieu, 
Réfléchis avant de prendre les armes, 
  Car si tu es battu, 
César te fera couper les mains! 
 
Ah! si je n’avais pas eu Lina derrière moi, 

comme j’aurais risqué non seulement mes mains, 
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mais ma tête, pour me venger du comte! 
Tandis que ces idées se pressaient en désordre 

dans mon cerveau, j’entendis sur ma droite le 
petit jappement espacé d’un renard menant un 
lièvre. J’armai mon fusil et j’attendis. Au bout 
d’un quart d’heure, je vis le lièvre qui venait sans 
se presser trop. Arrivé à la cafourche, il se planta 
à quatre pas de moi, et se dressant, les oreilles 
pointées, écouta un instant la voix du renard qui 
le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila 
un sentier, le suivit une cinquantaine de pas, puis 
se lança sous bois d’un bond, revint à la 
cafourche, prit un autre sentier, et, après avoir 
répété sa manoeuvre une troisième fois, et bien 
enchevêtré ses voies, il se forlongea en repassant 
sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en 
deux sauts énormes, se jeta dans les taillis et 
disparut. 

J’avais pris plaisir à le voir faire : « Va, pauvre 
animal, pensais-je, sauve-toi pour cette fois, mais 
gare à la bête puante qui te suit! » 

Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, 
la queue traînante, tellement collé à la voie du 
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lièvre qu’il en oubliait sa méfiance ordinaire. À 
vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, l’ayant 
ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en 
allai. 

Il était sur les deux heures du matin; le 
brouillard s’était épaissi, la lune se couchait, de 
manière qu’il faisait très brun. Il fallait connaître 
comme moi les passages et les sentiers pour se 
diriger dans cette humide obscurité. Je marchais, 
mon fusil sous le bras, jetant un coup d’oeil à 
droite et à gauche pour me garder, plutôt par 
l’habitude que j’en avais que par une crainte de 
danger prochain, car on n’y voyait point à deux 
pas. Tout en cheminant, je songeais encore à Lina 
et j’étais travaillé de tristes pensées, comme il est 
bien naturel d’après ce que je savais de chez elle. 
Je me dépêchais, car il commençait à bruiner, 
suivant un sentier qui coupait un fourré où il me 
fallait passer pour retourner aux Maurezies, 
lorsque, arrivé vers le milieu, je m’entrave les 
pieds dans une corde tenue à travers le sentier; et 
comme je marchais vite, je tombe tout à plat et 
mon fusil avec moi. Je n’étais pas à terre, que des 
gens se jettent sur moi, me bâillonnent au moyen 
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d’un mouchoir, m’entortillent la tête dans un sac, 
me lient les mains derrière le dos, puis les 
jambes, me prennent mon couteau, m’attachent 
en travers sur un cheval et me voici enlevé. 

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je 
n’eusse pas ouï un mot, j’avais la certitude que 
c’était un coup du comte de Nansac, et je me 
demandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il 
me jeter dans l’abîme du Gour? Un moment, je le 
crus, mais, à la direction que nous prîmes bientôt, 
je vis que non. Ayant marché une heure à peu 
près, je connus au pas résonnant du cheval que 
nous passions sur un pont : « C’est le pont des 
fossés du château », me dis-je en moi-même. Un 
instant après, le cheval s’arrêta, et je fus porté, ou 
plutôt traîné par des escaliers de pierre, puis 
rudement jeté à terre. Ensuite on me passa une 
corde sous les bras, et bientôt je sentis qu’on me 
descendait dans le vide en filant la corde. Après 
une descente que j’estimai à huit ou dix mètres, je 
touchai le sol, où je restai étendu sur le ventre. En 
même temps la corde, tirée par un bout, remonta 
en haut; j’entendis un bruit comme celui d’une 
dalle retombant sur la pierre, et ce fut tout. 
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« Me voici enterré dans les oubliettes de 

l’Herm! » ce fut alors ma première pensée. Puis 
je songeai à me tirer de la position incommode où 
j’étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle 
sorte que ça n’était pas chose facile. Je tâchai 
d’abord de me retourner sur l’échine, et, après 
plusieurs sauts de carpe, j’y parvins. Cela fait, 
j’essayai de me mettre sur mes jambes, mais je ne 
pus y réussir, et plusieurs fois je chutai 
lourdement à terre. Meurtri et las, je restai assez 
longtemps immobile, puis, me roulant 
péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver 
le long d’un mur, auquel, tournant le dos, je 
frottai les cordes qui me liaient les mains. Mais, 
outre que la manoeuvre n’était pas aisée, les 
cordes étaient solides, de manière que, après 
avoir longuement frotté, je m’arrêtai épuisé de 
fatigue. L’air que je respirais avec peine à travers 
la grosse toile du sac était lourd, épais; une odeur 
fade de souterrain humide me venait aux narines; 
mais aucun bruit léger ou sourd, même lointain, 
n’arrivait jusqu’à moi : j’étais dans un tombeau. 
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On pense que je faisais là de tristes réflexions. 
J’étais condamné à mourir lentement de faim 
dans le fond de cette basse-fosse; je connaissais 
trop le comte de Nansac pour en douter un 
instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et, 
après m’être reposé, je recommençai à user la 
corde à la muraille, non sans m’écorcher aussi les 
mains. Et elle tenait toujours, cette corde; 
heureusement, en tâtonnant, je trouvai une pierre 
plus rugueuse que les autres, en sorte qu’après 
avoir raclé à plusieurs reprises, pendant une 
dizaine d’heures, je pense, je sentis mes liens se 
relâcher, et bientôt mes mains furent libres. Le 
premier usage que j’en fis, ce fut de me 
débarrasser du sac qui m’enveloppait la tête, et 
du mouchoir qui me couvrait la bouche, après 
quoi je me déliai les jambes et je me mis en 
pieds. 

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, 
dans un noir de poix. En marchant à petits pas, 
les mains sur la muraille, je m’aperçus bientôt 
que le souterrain était de forme circulaire; mais 
tout de suite une idée me vint qui m’arrêta net : 
s’il y avait un puits dans le sol de l’oubliette? 
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Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma 
marche, lentement, prudemment, allongeant le 
pied en avant pour m’assurer qu’il n’y avait pas 
de vide. Étant revenu à mon point de départ, ce 
que je connus en trouvant sous mes pieds les 
bouts de corde, je compris que j’étais dans le plus 
bas d’une des tours de l’Herm. Après avoir 
tourné en rasant la muraille, je me hasardai à 
traverser ma prison en marchant à quatre pattes, 
tâtonnant avec mes mains étendues toujours, de 
crainte de choir dans quelque puits. Enfin, 
m’étant traîné dans tous les sens, je fus rassuré à 
cet égard, et je restai avec l’horrible certitude que 
j’étais destiné à pourrir au fond de ce cul-de-
basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car 
l’humidité suintait des murailles, ce qui me 
prouva que j’étais au-dessous du niveau des 
fossés du château. 

Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au 
moins vingt-quatre heures à en juger par des 
tiraillements d’estomac qui me fatiguaient 
beaucoup : dans la nuit profonde où j’étais, je 
n’avais que ce moyen de mesurer le temps. 
Accablé, je m’assis à terre, adossé à la muraille, 
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et je songeai à tous ceux que j’affectionnais, et 
surtout à ma chère Lina, que j’abandonnais sans 
défense aux persécutions de sa gueuse de mère et 
aux entreprises de cette canaille de Guilhem. 
Cette idée me crevait le coeur et me faisait 
souffrir plus que la faim; mais bientôt j’en fus 
distrait par ma propre situation. J’attendais là, 
quoi? une mort lente, affreuse, dont la pensée me 
donnait le frisson. D’espérance, je n’en avais 
guère : je me disais bien que, ne me voyant pas 
revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait 
envoyé prévenir le chevalier, et j’étais sûr que 
celui-ci se remuerait pour me retrouver. Je 
supposais bien que leur première idée serait que 
le comte de Nansac m’avait fait disparaître; mais 
ils pouvaient croire qu’il m’avait fait jeter dans le 
Gour, une pierre au cou comme un chien, comme 
tant de cadavres de malheureux assassinés par 
des brigands et dont les squelettes maintenant 
gisent dans ses profondeurs insondables. Pour lui, 
pour sa sûreté, c’était bien le mieux; oui, mais si 
le comte tenait à se défaire de moi, il tenait 
encore plus à me faire souffrir une mort très lente 
et angoisseuse. Comment donc Jean et le 
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chevalier auraient-ils imaginé que j’étais emmuré 
au plus profond d’une tour de l’Herm, dans une 
oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas? 
C’était difficile; et, d’autre part, j’étais bien 
certain que le comte avait pris toutes ses 
précautions pour qu’en cas de recherches au 
château on ne pût me retrouver. 

Cette terrible pensée d’être enterré vivant me 
poignait tellement que, les tortures de la faim 
aidant, je ne dormais pas. Devant mes yeux 
enflammés par l’insomnie, des visions étranges 
flamboyaient. Il me semblait voir des palais de 
feu, des paysages lumineux passer dans 
l’obscurité et se succéder lentement. Pour 
échapper à ce supplice, j’essayais de fermer mes 
yeux, mais toujours devant mes paupières 
abaissées, brûlantes, passaient des mirages 
douloureux, où montaient lourdement des 
vapeurs phosphorescentes ou rougeâtres comme 
des reflets d’un énorme incendie. J’étais fatigué 
d’être assis, et cependant je n’osais me coucher, 
car mon imagination enfiévrée par la privation de 
sommeil et de nourriture me faisait redouter de 
m’endormir pour toujours. Et alors, malgré ma 
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faiblesse, je rampai à tâtons sur le sol humide, 
j’essayai de le creuser avec mes mains, je 
m’épuisai à agrandir des trous que je trouvai, 
semblables à des trous de taupe, et enfin je 
m’arrêtai à bout de forces, haletant, étendu sur la 
terre. Longtemps après, je recommençai à 
explorer mon tombeau, cherchant machinalement 
une issue, contre tout espoir. Tandis que je me 
traînais ainsi à quatre pattes, je m’en vais poser 
les mains sur quelque chose qui me parut d’abord 
être un petit tas de menus morceaux de bois mort; 
mais tout à coup, ayant palpé plus attentivement, 
l’horrible vérité m’apparut : c’étaient les débris 
d’un squelette qui, pourris par le temps, 
s’écrasaient sous mes mains. 

À ce moment, je sentis la désespérance 
m’envahir et je me laissai aller à terre accablé, 
près de ces restes humains enfouis dans ce lieu 
depuis de longues années. Mais tandis que j’étais 
là gisant, voici qu’en haut des pas lourds 
résonnent sur la voûte. Je me relève et j’écoute : 
un bourdonnement à peine sensible, comme celui 
de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’au fond 
de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et 
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lents. 
Ce sont les gendarmes qui font une 

perquisition, pensai-je, et, l’espoir me revenant, 
je me mis à crier. Mais en même temps la rumeur 
cessa, les pas s’assourdirent dans l’éloignement, 
et je retombai dans le silence de mort qui 
m’enveloppait depuis ma descente au fond de ce 
tombeau. Écrasé par le désespoir, je m’affaissai 
sur le sol; les horreurs du lieu disparurent de ma 
pensée torturée, la tête me tourna et je 
m’évanouis. 

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y 
portant la main, je sentis quelque chose qui lâcha 
prise et s’enfuit, tandis que, le long de mon corps, 
j’avais la sensation de semblables choses qui 
s’enfuyaient aussi, effarouchées par mes 
mouvements. 

Et alors j’eux l’explication de trous que j’avais 
trouvés dans le sol de l’oubliette : c’étaient des 
anciens terriers de rats. Ces animaux qui 
foisonnaient, énormes, dans les vieilles murailles 
des douves, avaient creusé des souterrains au-
dessous des fondations de la tour, et, avec ce 
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terrible flair qui perce les murs les plus épais, 
sentant une proie, accouraient affamés. 
L’épouvantable certitude d’être dévoré à demi 
vivant par ces dégoûtantes bêtes acheva de 
m’affoler. J’essayai de me casser la tête contre 
les murs, mais j’étais incapable de me tenir 
debout et, plus encore, de prendre l’élan 
nécessaire. Alors je pensai aux cordes qui 
m’avaient lié, et, les cherchant à tâtons dans ces 
ténèbres horribles, je parvins péniblement à les 
retrouver après de longues heures. N’ayant rien 
où accrocher le bout de corde, je fis un noeud 
dans lequel je passai le cou et je tâchai de 
m’étrangler. Mais le jeûne prolongé m’avait 
tellement affaibli que mes bras retombèrent 
impuissants, et je restai là inerte, immobile. 

Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les 
rats, me voyant épuisé, étaient revenus 
nombreux, prêts à se jeter sur moi. Je les 
entendais trottiner dans la nuit, et ils 
s’enhardissaient jusqu’à ronger le cuir de mes 
souliers. L’idée me vint à ce moment d’en 
attraper un, pour apaiser la faim qui me torturait. 
Ah! avec quelle ardente concupiscence je 
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songeais à déchirer de mes dents une de ces bêtes 
immondes et à la dévorer crue et vivante! 

J’attendis, et bientôt je les sentis grimper sur 
moi, cherchant le visage et les mains. En vain 
j’essayai plusieurs fois de les saisir, mes mains 
n’avaient plus l’agilité nécessaire et je ne pus y 
réussir. Et alors, tenaillé par la faim qui me 
tordait les entrailles, la tête perdue, je portai mes 
mains à ma bouche et, machinalement, j’essayai 
de les ronger, mais je n’en avais plus la force, et 
je restai longtemps sans mouvement, comme 
anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi 
sans que je pusse les chasser; leurs morsures 
mêmes me laissaient presque insensible, et je 
devenais leur proie sans avoir la force de me 
défendre. Il me semblait que j’étais là depuis huit 
jours; mes oreilles bourdonnaient, ma tête ne 
pouvait plus produire une idée, ma volonté se 
détendait, s’anéantissait, je sentais la vie me fuir, 
et je finis par tomber dans un évanouissement 
précurseur de la mort. 

Quand je revins à moi, j’étais dans un lit; on 
me desserrait les dents tout doucement, et on me 
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faisait avaler un peu de bouillon mêlé avec du 
vin, dans une cuiller. Mes yeux, par l’effet de la 
désaccoutumance, ne pouvaient soutenir l’éclat 
du jour, et je les refermai aussitôt. Les mains et la 
figure me cuisaient fort par endroits, là où les rats 
m’avaient mordu, mais je ne rapportais cette 
douleur à aucune cause. Il me semblait que ma 
cervelle s’était fondue et que ma tête était vide 
comme une calebasse. Incapable de former une 
idée, je restais là étendu, n’ayant que la 
respiration, et encore bien petite. Puis, peu à peu, 
avec le temps, et à force de soins, je commençai à 
ressusciter et je reconnus Jean auprès du lit. 

– Et Lina? lui dis-je faiblement. 
– Eh bien! tu la verras quand tu seras sur pied. 
Tranquillisé un peu, je me rendormis. 
Quelques jours après, le chevalier vint, et, me 

voyant mieux, il fit : 
– À cette heure, tu es sauvé... pour cette fois! 

il s’en va sans dire, comme le bréviaire de 
messire Jean. 

Je souris légèrement et le remerciai de toutes 
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leurs bontés, car je savais que lui et sa soeur 
avaient envoyé des poules pour faire la soupe, 
des choines, du vin vieux et du sucre. 

– Bah! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon 
pauvre Jacques. 

– Faites excuse, monsieur le chevalier, dit 
Jean; sans ce bon vin, je crois qu’il s’en serait 
allé dans le pays des taupes. 

– Ah! ah! tant mieux, tant mieux que mon 
remède ait opéré, mais autrement qu’importe? 

 
Crotte de chien ou marc d’argent 
Seront tout un au jour du jugement! 
 
Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le 

chevalier s’en fut tout content, non pas sans que 
je l’eusse bien prié de remercier fort pour moi la 
bonne demoiselle Hermine. 

Un mois après, j’étais sur pied, faible encore, 
ne marchant qu’à petits pas avec un bâton; puis, 
peu à peu, mes forces revinrent. Tandis que 
j’étais encore au lit, pensant toujours à Lina et 
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m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais 
souvent d’elle à Jean qui avait toujours quelque 
parole pour me calmer et me faire prendre 
patience. Dans les premiers jours que je fus en 
état de comprendre quelque chose, je lui 
demandai par quelle chance j’étais là, dans son 
lit, et alors il m’expliqua qu’on m’avait trouvé un 
matin dans la forêt, sur le grand chemin, gisant 
comme mort, la figure et les mains pleines de 
sang. Tout ce que je lui dis de l’endroit où j’étais, 
l’accertaina que c’était le comte de Nansac qui 
m’avait enlevé. Je sus alors que les pas entendus 
du fond de la basse-fosse étaient bien ceux des 
gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, 
faisaient une perquisition dans le château avec le 
maire. Le comte les avait promenés partout, des 
caves aux galetas, et les avait conduits à la 
prison; mais, comme la dalle qui fermait 
l’oubliette était recouverte d’une épaisse couche 
de poussière terreuse, ainsi que tout le pavé, ils 
ne s’étaient pas doutés, ni les uns ni les autres, 
qu’il y avait un souterrain au-dessous. D’ailleurs, 
le maire était à la dévotion du comte, et les 
gendarmes déjeunaient des fois au château étant 
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en tournée; puis ce brigand, qu’ils savaient 
puissant, leur imposait, de sorte qu’ils firent leur 
affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi, 
pour leur décharge, que sans doute ils ne 
croyaient pas le comte capable d’un coup pareil. 

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l’avait 
appris de quelques anciens, de l’existence d’une 
oubliette à l’Herm, était revenu un soir à 
Montignac, et avait mis en branle le juge de paix 
et les gendarmes pour faire de nouvelles 
recherches, principalement au-dessous de la 
prison. Les gendarmes, qui se sentaient quelque 
peu en faute, étaient assez ennuyés, d’autant plus 
que cette affaire mettait en rumeur tout 
Montignac où les gens ne sont pas bien capons. 
Celui qui était le plus exaspéré, c’était ce vieux 
Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il 
allait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la 
Révolution, puisque la leçon n’avait pas été 
suffisante pour quelques-uns qui voulaient 
recommencer les tyranneaux de jadis. 

Devant tout ce bruit et le parler ferme du 
chevalier, il fut arrêté qu’une nouvelle 
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perquisition serait faite le lendemain matin. Mais, 
dans la nuit, un exprès fut envoyé au comte : par 
qui? on ne l’a jamais su; toujours est-il que, le 
matin, on me trouva sur le grand chemin, comme 
j’ai dit, ce qui coupa court à toute nouvelle 
recherche. Au surplus, la justice tenait si peu à 
éclaircir cette affaire que je ne fus pas même 
interrogé. 

Pour moi, dès que la force et la volonté me 
furent revenues, je renouvelai en moi-même le 
premier serment que j’avais fait de me venger du 
comte de Nansac, et, dès lors, j’y songeai 
toujours. Mais, auparavant, quelque chose me 
tourmentait plus que la vengeance, c’était l’envie 
de revoir ma Lina. Il me tardait de pouvoir 
marcher assez : aussi, dès que je le pus, malgré 
que Jean essayât de me faire repousser la chose 
au dimanche d’après, je fus à Bars, et j’attendis la 
sortie de la messe comme d’habitude. La Bertrille 
sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers moi. 

– La Lina est là? lui dis-je, sans autre 
compliment. 

Elle me regarda d’un air si tristement étonné 
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que quelque chose me mordit au coeur. Et, juste à 
ce moment, la Mathive sortit de l’église habillée 
de deuil. 

Je répétai ma question, dans une transe 
affreuse. 

La Bertrille me tira à l’écart : 
– Alors, tu ne sais rien? 
– Mais quoi? tu me fais mourir! 
– Hélas! mon Jacquou, tu ne verras plus la 

pauvre Lina!... elle est morte! 
– Ho! Dieu! fis-je, écrasé par cette nouvelle. 
Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un 

chemin écarté, et me raconta ce qui était arrivé. 
Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours 

de s’en aller parce qu’il voyait bien que lorsque 
la Lina serait maîtresse de ses droits, ce serait fini 
de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie, 
voulait absolument le faire marier avec sa fille. 
La pauvre petite résistait, bien entendu, de 
manière que c’étaient continuellement des trains 
dans la maison et des tapages qui faisaient mettre 
les voisins sur les portes. Ça en était venu à ce 
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point que la Mathive s’était adonnée à battre sa 
fille quasi tous les jours, pour la forcer à 
consentir; d’où il advint qu’un soir qu’elle l’avait 
tabustée, souffletée, tirée par les cheveux et 
battue tellement qu’elle en portait les marques à 
la figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était 
sauvée des mains de sa misérable mère, qui était 
capable de la tuer quelque moment. Venue en 
hâte aux Maurezies pour me dire qu’elle n’y 
pouvait plus tenir, et me consulter sur ce qu’il y 
avait à faire, elle trouva une voisine de nous à qui 
elle demanda où j’étais. 

– Ah! pauvre fille! qui sait où il est! voici trois 
jours et trois nuits qu’âme vivante ne l’a vu : il 
était au guet du lièvre, la nuit; sans doute on 
l’aura assassiné et jeté dans le Gour. 

Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la 
pauvre Lina s’encourut, remontant au-dessus de 
La Granval, et, le lendemain, tandis qu’on me 
relevait sur le chemin, on trouvait ses petits 
sabots au bord du Gour... 

Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur vers la 
forêt, et, comme une bête blessée à mort, je me 
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jetai dans un fourré où je pleurai jusqu’au soir, 
sanglotant, mordant l’herbe, et parfois hurlant de 
désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit 
tombée, je revins aux Maurezies et je me couchai 
sans souper. 

 
De ce jour, je commençai à courir les villages 

le soir, dans les alentours de l’Herm, là où l’on 
avait le plus éprouvé la malfaisance du comte de 
Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, Le Mayne, 
La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, 
Monplaisir et autres. Partout je rappelais les 
tyranniques vexations de ce gredin, ses 
méchancetés, la férocité froide avec laquelle il 
abusait de sa force; son insolence, celle de son 
fils et de leurs hôtes à l’égard des femmes : à 
chacun je ravivais le souvenir de ce qu’il avait eu 
particulièrement à souffrir de cet odieux seigneur 
de contrebande. Je tâchais de relever ces pauvres 
gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de 
leur faire sentir qu’ils étaient des hommes 
pourtant, et qu’ils seraient débarrassés de ce 
brigand, le jour où ils auraient le courage de lui 
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résister et de prendre leurs fourches. 
Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, il y 

en avait d’apoltronis, qui cherchaient à reculer le 
moment d’agir, et ceux-là, tout en étant d’accord 
avec moi, soulevaient des difficultés, disant que 
le comte était bien puissant, qu’il avait toujours 
fait ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer à lui 
c’était cracher contre le soleil et risquer les 
galères : 

– Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a 
coûté cher à ton père pour s’être rebellé contre ce 
méchant homme! 

– Écoutez, lenr disais-je alors, on ne 
condamnera pas aux galères tous ceux de nos 
villages; le chef paiera pour tous : eh bien! je 
prends toute la coulpe sur moi! D’ailleurs, mes 
amis, les époques ne sont plus les mêmes; nous 
ne sommes plus en 1815, nous sommes en 1830, 
et d’après ce que j’ai ouï dire à M. le chevalier de 
Galibert, de Fanlac – le roi des braves gens, 
celui-là! – la révolution n’est pas loin, par le fait 
de ceux qui voudraient nous ramener au temps 
d’autrefois, comme le comte de Nansac. 

 

437 
 



Dans des affaires de ce genre, on est souvent 
obligé de faire attention à qui l’on parle, pour ne 
pas avoir de traîtres avec soi; mais ici, point de 
danger, le comte n’avait que des ennemis dans le 
pays, ses métayers plus que les autres, peut-être, 
comme plus exposés à ses méchancetés : aussi ne 
restaient-ils jamais plus d’une année chez lui. 

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le 
pays pour voir les gens. Enfin, à force de les 
prêcher, de les encourager, je finis par les tirer 
tous à ma cordelle. Lorsque je les vis bien 
décidés, je leur assignai un rendez-vous pour une 
nuit marquée, dans une friche au nord des 
Maurezies. 

Dès les onze heures, j’étais là avec Jean et un 
de nos voisins. Je comptais qu’il viendrait une 
quarantaine d’hommes ou cinquante, mais je fus 
bien étonné lorsque je vis arriver avec les 
hommes des femmes en assez bon nombre. 

L’endroit était un petit plateau entouré de bois 
et loin de tout chemin. Dans le sol pierreux, 
sablonneux, poussaient quelques touffes de 
thlaspi, des immortelles sauvages, et çà et là 
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quelques genévriers d’un vert grisâtre. En un 
endroit, sur la sombre bordure des taillis, un 
bouleau au tronc argenté, semé là par le vent, 
semblait un revenant dans son linceul. Au milieu 
était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-
Male, ou encore la Cabane du Loup, débris d’un 
autel druidique abattu, selon le défunt Bonal, au 
temps de Tibère, qui faisait détruire les 
monuments de notre antique culte national et 
mettre à mort ses prêtres. C’est là que la vieille 
Huguette, la sorcière du Cros-de-Mortier, faisait 
ses sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses 
divinations se rendaient à cet endroit, portant, 
selon le cas, un coq ou une poule que la vieille 
saignait après un tas de simagrées. Ensuite, ayant 
aspergé les pierres du sang de la bête, elle lui 
ouvrait le ventre d’un coup de couteau et 
farfouillait dedans au clair de lune, afin de tirer, 
au vu du coeur et du foie, des pronostics sur 
l’affaire pour laquelle on la consultait. 

La sorcière est morte maintenant, et les 
sacrifices de poulaille ont cessé, mais il y a 
encore des vieux qui en ont été témoins. 
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À mesure que les gens sortaient du bois, ils 
venaient se grouper autour de la Peyre-Male, et 
attendaient appuyés sur leurs lourds bâtons. 
Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je 
me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur 
demandai ce qu’elles venaient faire là. 

– Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que 
nous n’ayons rien à venger? 

– Nous crois-tu plus couardes que les 
hommes? ajouta une autre. 

– À la bonne heure, donc, puisqu’il en est 
ainsi! 

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, 
je refis amplement mes premiers prêches des 
villages, et je montrai très clairement la triste 
situation où nous étions. Tandis que je parlais, 
récapitulant longuement les griefs de tout le pays 
contre le comte de Nansac, mes paroles 
ravivaient les blessures de tous ces pauvres gens, 
et je voyais dans l’ombre reluire leurs yeux. 
C’était une chose curieuse que ces paysans 
assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. Ils 
étaient vêtus misérablement, tous, de vestes en 
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droguet, blanchies par l’usure, de vieilles blouses 
décolorées, salies par le travail, de culottes de 
grosse toile ou d’étoffe burelle, pétassées de 
morceaux disparates. Quelques vieux, comme 
Jean, avaient de mauvaises limousines effilochées 
par le bas, et d’autres pauvres diables de 
loqueteux étaient à demi couverts de haillons 
n’ayant plus ni forme ni couleur. La plupart 
étaient coiffés de bonnets de coton, bleus, blancs, 
avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui 
laissaient échapper d’épaisses mèches de 
cheveux. D’autres avaient de grands chapeaux 
périgordins ronds aux bords flasques, déformés 
par le temps et roussis par le soleil et les pluies. 
Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots 
garnis de paille ou de foin. Les femmes abritaient 
leurs brassières d’indienne et leurs cotillons de 
droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou se 
couvraient les épaules d’un de ces fichus 
grossiers qu’on appelait en patois des coullets. 

C’était bien, là, la représentation du pauvre 
paysan périgordin d’autrefois, tenu 
soigneusement dans l’ignorance, mal nourri, mal 
vêtu, toujours suant, toujours ahanant, comptant 
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pour rien, et méprisé par la gent riche. 
Quand j’eus fini mon oraison, je demandai : 
– Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos 

mains, il ne faut que vouloir. Êtes-vous bien 
décidés à vous venger du brigand de Nansac? à 
jeter bas sa malfaisante puissance? à vous 
débarrasser pour toujours de cette famille de 
loups? 

– Oui! oui! dirent-ils tous d’une voix sourde. 
– C’est très bien! 
Et alors, les faisant tourner tous vers le 

château de l’Herm, je les fis jurer à l’antique 
manière de nos ancêtres, comme ma mère 
m’avait fait jurer jadis. Tous comme moi 
crachèrent dans leur main droite et, après y avoir 
tracé une croix avec le premier doigt de la main 
gauche, la tendirent ouverte en disant à demi-voix 
après moi : 

– À bas les Nansac! 
– C’est bien, mes amis; et maintenant, que 

chacun se tienne prêt. Une de ces nuits, quand le 
moment sera bon, lorsque vous entendrez trois 

 

442 
 



coups de corne secs et espacés, suivis d’un autre 
coup prolongé, arrivez tous vitement ici : la 
vengeance sera proche et notre délivrance sera 
sous notre main! 

Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et 
chacun s’en revint dans son village. 

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, 
guettait le château et me tenait au courant de ce 
qui s’y passait. Un soir, comme nous finissions 
de souper, Jean et moi, je le vis arriver : 

– Tous les messieurs qui étaient au château 
sont partis; le fils du comte s’en est retourné à 
Paris, à ce qu’il paraît. Il n’y a plus maintenant 
que le comte, les demoiselles, le chapelain, les 
gardes et les domestiques. 

– Ah! fis-je en me levant, le jour est donc 
venu! Voici, garçon : tu vas courir à La Lande et 
au Mayne, et tu diras à François de chez le 
Bourru et au grand Micheou de répéter mon coup 
de corne lorsqu’ils l’ouïront. Ensuite de ça, tu iras 
te cacher aux abords du château, et quand, ayant 
fait le tour des fossés, tu verras que toutes les 
lumières sont éteintes, tu viendras me retrouver à 
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la Peyre-Male : tiens, bois un coup et va. 
Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui 

nous restait de celui que le chevalier avait 
envoyé, le drole l’avala d’un trait, passa sa main 
sur ses babines et repartit courant. 

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le 
mien ayant disparu lors de mon affaire, et je m’en 
fus tout droit au plateau de Peyre-Male. C’était 
vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans la 
journée; de gros nuages noirs glissaient lentement 
dans le ciel, cachant les étoiles, et la lune était 
couchée, de sorte qu’il faisait très brun. Je 
marchais doucement, calculant en moi-même 
comment il fallait s’y prendre pour réussir. 

Mon dessein était d’attaquer le château et, 
après l’avoir pris, d’y mettre le feu, afin de 
purger le pays de cette famille de brigands. 
J’espérais bien, dans l’assaut, trouver le comte et 
le tuer à son corps défendant, car tout le mal qu’il 
avait fait, rien qu’à moi, méritait la mort; et 
combien d’autres avaient été ses victimes! Celui-
là, je me le réservais; il me semblait que, de par 
la haine envenimée que je lui portais, il 
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m’appartenait. Aussi comptais-je faire 
l’impossible pour l’avoir en face de moi, pour 
l’abattre à mes pieds dans le feu de la colère, 
dans la chaleur de la bataille; et ma raison 
dernière de le désirer tant, c’est qu’en me sondant 
la volonté, je sentais que si on le faisait prisonnier 
je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le 
laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela même, 
quoique ma haine protestât, me remplissait de 
fierté, parce que je me trouvais supérieur au 
misérable qui avait voulu me faire mourir à petit 
feu, comme on dit, après m’avoir pris en un lâche 
guet-apens. 

Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le 
comte se tirait vivant de là, son affaire n’en serait 
guère moins empirée. C’est que depuis quelque 
temps il courait sur lui des bruits de ruine; on 
disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui 
était bien croyable, avec la vie qu’il menait. La 
chose se savait, parce que depuis deux ou trois 
mois il venait des huissiers au château, qui 
n’étaient pas trop bien reçus, à telles enseignes 
que l’un d’eux, ayant parlé de verbaliser, fut 
obligé de sauter dans les fossés, et de se sauver 
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ayant de l’eau et de la vase jusqu’aux aisselles. 
Cela étant, sa ruine serait achevée par l’incendie 
du château, car les compagnies d’assurances, 
toutes nouvelles alors, étaient encore inconnues 
dans nos pays; et ce serait peut-être pour cet 
homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, une 
punition plus griève que la mort, d’être ainsi 
réduit à la pauvreté et à l’impuissance. 

Une autre chose m’occupait. J’étais sûr que ça 
n’irait pas tout seul, et que le comte et ses gens ne 
se laisseraient pas déloger sans résistance, et je 
cherchais les moyens d’y arriver sans trop 
exposer mon monde. Tout de suite je compris que 
pour cela il fallait brusquer l’attaque du château 
endormi et la mener vivement. Je pensai 
longtemps à la manière dont il fallait s’y prendre, 
et, après avoir tout bien pesé et examiné, mon 
plan étant arrêté dans ma tête, j’attendis. 

Le temps était doux; la terre mouillée et 
attiédie fermentait. Un petit vent passant 
légèrement sur la friche faisait frissonner les 
herbes grêles et m’apportait la senteur des bois 
humides, des bourgeons ouverts, et l’odeur 
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charriée de loin des buissons blancs fleuris le 
long des chemins. Sous l’amoncellement des 
énormes pierres sur lesquelles j’étais assis, un rat 
dans son trou grignotait quelque châtaigne de sa 
provision hivernale. Parfois un oiseau de nuit 
traversait le plateau de son vol lourd et silencieux 
en jetant un appel mélancolique à sa femelle. 
Dans cette nuit embaumée, on percevait comme 
la germination du renouveau de la terre fécondée, 
incitant tous les êtres à aimer. Et lors, mes 
pensées se tournèrent vers la défunte Lina : mes 
regrets amers se mêlaient, avec des mouvements 
de colère contre ses bourreaux, au cher souvenir 
de ma pauvre bonne amie, et je rêvai longtemps 
la tête dans mes mains. 

Un pas rapide à l’orée de la friche me fit 
dresser en pieds; c’était le drole de Prisse. 

– Tout le château est endormi, me dit-il. 
– Ça va bien, fils. 
Et, embouchant ma corne, j’envoyai 

successivement du côté de La Lande et puis du 
Mayne trois coups brefs, suivis d’un quatrième 
qui s’en alla en mourant, comme le mugissement 
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d’un boeuf tombant sous la masse du boucher. 
Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant 

dans la nuit le sinistre appel. Bientôt les plus 
proches arrivèrent, et trois quarts d’heure après, 
tous les gens des villages étaient là, une 
nonantaine environ en comptant les femmes qui 
portaient des bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. 
Les hommes, eux, étaient armés de fusils, de 
fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron 
de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de 
sa boutique. 

Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, 
et, me mettant au milieu, je leur expliquai 
d’abord que, pour réussir sans trop s’exposer, il 
fallait faire promptement. La première porte, 
celle de la cour, ne fermant qu’au verrou, serait 
ouverte doucement par un homme qui traverserait 
dans l’eau et grimperait au mur des fossés en 
s’accrochant aux petits arbres qui avaient poussé 
entre les pierres. Mais la porte d’entrée du 
château était faite d’épais madriers de chêne, 
armée de gros clous de défense, solidement close 
avec une forte serrure, et barrée en dedans de 
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deux grosses pièces de bois. Attaquer cette porte 
à coups de hache, ça n’était pas aisé à cause des 
clous; l’enfoncer avec le lourd marteau du 
forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout 
cas ce serait long et, pendant ce temps-là, le 
comte et les gardes, sans parler des demoiselles 
qui maniaient très bien une arme, nous 
fusilleraient par les meurtrières : il fallait donc un 
engin puissant. 

– Savez-vous, par là, une grosse poutre? 
quelque arbre coupé puis ébranché? 

– À l’Herm, dans le village, me dirent les uns, 
le vieux Bertillou fait monter une grange; il y a 
de forts chevrons. 

– C’est bien notre affaire. Trente hommes des 
plus forts, leurs mouchoirs roulés comme ceux 
des droles qui font à la chatemitte, et noués deux 
à deux, porteront le chevron, quinze de chaque 
côté. Lorsqu’ils seront dans la cour, ils courront 
de toute leur vitesse sur la porte du château et la 
choqueront avec le bout du chevron qui dépassera 
un peu les hommes de devant. Comme il est sûr 
qu’elle ne tombera pas du premier coup, ils 
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reculeront en arrière pour prendre du champ et 
recommenceront la même manoeuvre. Pendant ce 
temps-là, cinq ou six de ceux qui ont des fusils 
surveilleront les meurtrières qui défendent 
l’entrée et tireront dedans s’ils voient passer un 
canon de fusil. En même temps, vingt hommes, 
qui auront pris en passant dans le village toutes 
les échelles des greniers, traverseront les fossés 
du côté de Prisse et escaladeront les croisées 
vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que 
quelques-uns, se répandant tout autour du 
château, tireront des coups de fusil dans les vitres 
et mèneront grand bruit : de cette manière, le 
comte et ses gens ne sauront où donner de la tête, 
et nous les aurons. 

Tout ça bien expliqué, j’assignai à chacun son 
poste, et, tout étant convenu, j’ajoutai : 

– Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera 
pas à un bouton dans le château. Nous sommes de 
braves gens qui nous vengeons, et non des 
voleurs! 

– Oui! oui! firent-ils tous à demi-voix. 
Alors, je demandai : 
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– Quelle heure est-il, vous autres? 
Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre 

deux nuages, regardèrent la position des étoiles. 
– Il doit être environ les onze heures, dirent 

quelques-uns. 
– Partons, et ne faisons pas de bruit. 
Au moment de me mettre en route, je sentis 

quelqu’un qui me prenait le bras et je me 
retournai : 

– Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit 
de rester tranquille dans votre lit et de laisser 
faire les jeunes! 

– Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne 
ferait que te gêner pour commander tout. Moi, 
j’ai bon oeil encore, j’aviserai aux meurtrières : 
laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce loup 
dans son repaire. 

– Comme vous voudrez, donc! 
Et, lui donnant le fusil, nous partîmes. 
Nous marchions en silence. On n’oyait que le 

bruit sourd d’une troupe foulant la terre, et le 
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froissement des branches, lorsque nous 
traversions les taillis. Une fois sur le grand 
chemin qui vient de Thenon et passe contre 
l’Herm, nous fîmes plus doucement encore, et, à 
mesure que nous approchions, chacun prenait 
plus de précautions. Les femmes même, quoique 
babillardes, ne disaient mot. À deux cents pas 
avant de sortir de la forêt qui venait jusqu’au 
village, ceux qui devaient porter le chevron, 
ayant arrangé leurs mouchoirs, se mirent 
ensemble. Ceux qui devaient écheler le château 
en firent autant, et tout le monde se remit en 
marche. 

Les chiens des villages de Prisse et de l’Herm 
avaient été enfermés dans les étables ou les 
maisons, de manière que leurs abois ne firent pas 
trop de bruit. Tandis que ceux qui avait été 
désignés pour ça allaient chercher les échelles 
dans les granges, nous autres tous, nous 
attendions. Le temps était toujours couvert et 
doux. Au milieu des vignes, des pêchers 
difformes s’entrevoyaient vaguement dans 
l’ombre. Au bord des terres, les noyers branchus 
haussaient leurs têtes rondes vers le ciel gris. 
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Autour des maisons, des chènevières répandaient 
leur odeur forte. Au long d’une cour, un sureau 
fleuri poussé sur un vieux mur embaumait l’air 
et, près de là, dans le silence de la nuit, un 
rossignol chantait bellement. Le coeur me battait 
en ce moment; non que j’eusse peur pour moi : 
depuis la mort de ma pauvre Lina, la vie ne 
m’était rien, et je l’aurais donnée bon marché; 
mais je craignais pour tous ces braves gens qui 
me suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, 
sachant bien qu’en ce cas le comte leur en ferait 
payer les pots cassés. 

Cependant, les autres étant revenus avec les 
échelles, je chassai ces idées et je ne pensai plus 
qu’à l’exécution. En passant devant chez 
Bertillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs 
prirent le plus gros chevron et avancèrent 
lentement, marchant au pas, silencieusement, sur 
la bruyère qui pourrissait dans les chemins du 
village. Alors, passant au-devant, je fis descendre 
un drole leste dans les fossés et bientôt la porte de 
l’enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les 
précautions, tout ça ne pouvait se faire sans 
quelque bruit, en sorte que les grands chiens 
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courants du comte hurlèrent au fond de leur 
chenil. Heureusement, comme ça arrivait 
souvent, les gens du château n’y firent pas 
attention. 

À ce moment, le chevron arriva, cheminant 
comme un monstrueux mille-pattes, et entra dans 
la cour. À quinze pas, les hommes se mirent à 
courir, fonçant sur la porte, et lui portèrent un 
rude coup qui retentit dans la tour de l’escalier, 
mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens 
revenaient en arrière pour prendre du champ, des 
têtes effarées apparurent aux croisées du château, 
des cris se firent entendre et bientôt des lumières 
coururent partout à l’intérieur. À ce moment un 
second coup de chevron ébranla la porte. 

– Courage, mes amis! elle va céder! m’écriai-
je. 

Au même instant, des coups de fusil furent 
tirés par quelques-uns des nôtres apostés autour 
du château, et ceux qui étaient montés aux 
échelles brisèrent les fenêtres à grand bruit. 

Pendant que les porteurs du chevron reculaient 
pour choquer de nouveau la porte, des canons de 
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fusil passèrent par les meurtrières qui défendaient 
l’entrée, et plusieurs coups de feu éclatèrent, tirés 
tant du dedans que par les nôtres. Les femmes se 
mirent alors à crier, voyant un homme blessé 
lâcher le chevron; mais une belle gaillarde 
robuste galopa le remplacer. De cette même 
décharge, je me sentis cinglé à la joue et à 
l’épaule, mais je n’y pris garde, dans la grande 
excitation où j’étais. 

– Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va 
tomber, cette fois! 

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par 
leurs cris, nos hommes coururent sur la porte qui 
céda, la serrure arrachée, les barres brisées, les 
gonds tordus. Comme elle tenait encore quelque 
peu, le faure acheva de la faire tomber avec son 
lourd marteau. 

– En avant! 
Et empoignant la hache d’un homme, je 

m’élançai dans l’escalier, suivi de tous ceux qui 
étaient là, quelques-uns avec des lanternes, et 
enjambant les degrés quatre à quatre. Je fus 
bientôt au palier du premier étage, où étaient le 
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comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous à demi 
vêtus et se dépêchant de recharger leurs armes. 

– Ah! brigand! m’écriai-je en me précipitant 
sur le comte, la hache levée. 

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le 
prit par le canon et essaya de m’assommer d’un 
coup de crosse. 

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui 
en retomba; puis, aussitôt la levant de nouveau, 
dans un élan furieux, sans faire attention aux 
bourrades que Mascret et la plus jeune fille 
m’ajustaient par les côtes, à grands coups de 
canon de fusil, j’envoyai au comte un coup qui 
devait lui fendre la tête. Il fit un grand saut en 
arrière, évita le coup, et se trouva près de la porte 
d’entrée de la grande salle, où, heureusement 
pour lui, il fut saisi, et aussi le garde, par ceux de 
nos gens qui avaient escaladé les croisées en 
repoussant le piqueur et les autres domestiques. 

– Ah! mes amis, vous me faites tort! dis-je, en 
abaissant ma hache, ne voulant pas le frapper 
maintenant qu’il était hors d’état de se défendre. 
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« Qu’on ne fasse de mal à personne 
maintenant! » ajoutai-je, en m’apercevant que le 
comte et les autres étaient malmenés un peu fort. 

Trois des demoiselles, voyant leur père pris, 
s’étaient sauvées à l’étage au-dessus; mais la plus 
jeune, qu’on appelait Galiote, se défendait encore 
comme un vrai diable, et repoussait à coups de 
crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour 
l’avoir sans la blesser, on arracha un grand rideau 
d’une fenêtre de la salle et on le lui jeta dessus. 
Pendant qu’elle cherchait à s’en dépêtrer, on lui 
ôta son fusil, et on la mit dans l’impossibilité de 
faire de mal à personne. 

Après que le comte, Mascret, le piqueur et les 
autres eurent les mains attachées avec des 
cordons de rideaux, on les fit tous descendre dans 
la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je 
montai l’escalier pour rechercher les trois autres 
demoiselles qui, moins braves que leur cadette, 
s’étaient enfuies. Après plusieurs portes 
barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva 
cachées au fond d’un cabinet, derrière des robes 
accrochées au mur. Tremblantes de peur, elles se 
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jetèrent aux pieds de ces paysans qu’elle avaient 
tant de fois maltraités. 

– Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne 
sommes pas de la race des Nansac, pour insulter 
ou battre des femmes : allez vous vêtir et revenez 
promptement. 

Et je descendis. Dans la cour noire, où 
brillaient seulement quelques lanternes portées 
par des paysans, le comte était là, les mains liées, 
n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise 
toute en loques. Près de lui, épeurés, se tenaient 
les gens du château; et tous ceux des villages, 
hommes et femmes, les entouraient et leur 
reprochaient leurs méfaits avec des injures et des 
gestes menaçants; quelques-uns même 
commençaient à crier qu’il fallait faire passer le 
goût du pain au Nansac. Lui, très pâle, tâchait 
d’assurer sa contenance devant la 
« paysantaille », comme il avait coutume de dire, 
mais on voyait tout de même qu’il rageait et 
tremblait en même temps de se sentir à la merci 
de cette foule irritée qui grossissait maintenant 
des vieux et des petits droles des villages, 
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réveillés par les coups de fusil. 
Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, 

celle qui m’avait répondu la première, là-bas, à la 
Peyre-Male, écartait les gens, et, furieuse, envoya 
au comte un coup de bâton qui lui tomba sur le 
cou au mouvement qu’il fit : 

– Foutu gueux! ma drole est perdue par la 
faute de ton coquin de fils : tu vas payer pour lui! 

Et à cette voix s’en joignaient d’autres, 
clamant leurs griefs au comte, et, dans la colère, 
lui portant les poings sous le nez, cependant que 
l’un le tenait déjà à la gorge et que les bâtons et 
les serpes se levaient sur sa tête : il était temps 
d’arriver. 

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma 
blessure de l’épaule saigner sous ma veste; mais, 
malgré ça, j’écartai la foule, et, levant le bras, je 
criai : 

– Arrêtez!... Jusqu’ici, braves gens, je vous ai 
bien conseillés, n’est-ce pas? Eh bien! écoutez-
moi encore!... Vous avez tous à vous plaindre de 
cet homme et des siens; il n’est pas de 
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coquineries qu’il ne vous ait faites... 
– Oui! oui! 
Et tous autour du comte, le poing tendu, ou 

brandissant une arme, lui crachaient ses 
canailleries à la face. 

– Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as 
le plus à te plaindre de tous! 

– C’est vrai, Nadale; cet homme est la cause 
que mon père est mort aux galères; que ma mère 
est morte de misère, désespérée; que ma pauvre 
Lina s’est allée jeter dans le Gour, me croyant 
disparu à tout jamais; pour moi, il m’a tenu 
quatre jours et quatre nuits dans le fond de 
l’oubliette de la prison, et si je n’y suis pas crevé 
de faim, lentement, mangé demi-vivant par les 
rats, c’est grâce au chevalier de Galibert... 

» Ah! tu nies, gredin! – fis-je en voyant le 
comte secouer la tête. 

» Allez avec une échelle dans la prison – dis-je 
à trois ou quatre autour de moi – levez la dalle et 
descendez dans ce tombeau, vous y trouverez les 
morceaux des cordes qui m’attachaient et que j’ai 

 

460 
 



usées à grand-peine contre les murailles, et vous 
y verrez aussi des os pourris et tombant en 
poussière, de quelque malheureux qui y a été jeté 
autrefois. » 

Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me 
donnai garde de la plus jeune fille du comte. Elle 
était là près de lui à moitié vêtue, dans une 
attitude crâne. Ses épais cheveux fauves brillaient 
comme des louis d’or et retombaient en masse sur 
ses épaules nues; sa bouche serrée exprimait le 
mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se 
gonflaient de colère, et ses yeux d’un bleu 
sombre m’envoyaient un regard haineux, 
pénétrant comme une lame d’épée. 

Mais, en ce temps-là, je n’avais pas froid aux 
yeux non plus, et je la regardai fixement sans 
ciller. C’était une belle fille de dix-huit ans, 
grande, bien faite et hardie, qui se tenait là, sans 
honte et sans embarras, à demi nue au milieu de 
tout ce monde. Non pas qu’elle fût dévergondée, 
car elle était la seule des quatre soeurs dont on ne 
dît rien, mais cette attitude venait de son dédain 
pour tous ces paysans qui à ses yeux n’étaient pas 
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des hommes. 
Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis : 
– Allez vous vêtir. 
Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus 

toujours croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas. 
– Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des 

chambrières, ou bien je vais la faire habiller par 
nos femmes, tout d’abord. 

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient 
été des pistolets, j’étais mort. 

Cependant les hommes étaient revenus et 
rapportaient de l’oubliette des bouts de corde et 
des débris d’ossements. 

– À cette heure, nieras-tu? méchant Crozat! 
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne 

répondit pas. 
– Il faut le pendre! mille dieux! il faut le 

pendre! criaient quelques-uns. 
– Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne 

souffrira qu’un court instant, dans deux minutes 
tout sera fini : nous avons mieux. Vous avez tous 
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vu près de la Vézère, en allant à la dévotion de 
Fonpeyrine, les ruines du château de Reignac, 
dans la paroisse de Tursac. Il y avait là, avant la 
Révolution, un noble si gredin, si mauvais sujet 
pour les femmes, qu’on l’appelait dans le pays : 
le bouc de Reignac. Eh bien! ces ruines, c’est 
mon grand-père qui les a faites avec les gens de 
Tursac, fatigués des malfaisances de ce 
misérable. Lorsqu’on lui eut brûlé son château, le 
bouc de Reignac, déjà perdu de dettes, traîna dans 
le pays quelque temps et finit par crever de rage 
et de misère : ainsi se débarrassa-t-on de lui.. 

» Puisque vous êtes tous d’accord que j’ai le 
plus à me plaindre de cet homme, laissez-moi en 
faire justice. La plus grande punition pour lui, 
pire que la mort, c’est d’être ruiné, de traîner, lui 
si fier, si orgueilleux, une existence méprisée; ce 
qui arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura 
plus d’amis, attendu que les autres nobles ne 
l’aiment ni ne l’estiment non plus que les 
paysans. 

Ici le comte essaya de ricaner. 
– Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent 
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pas pour un des leurs! qu’ils se souviennent de 
ton grand-père, le porteur d’eau auvergnat! 

Et je repris : 
– De même que les gens de Tursac ont brûlé 

Reignac, il nous faut brûler l’Herm. L’abolition 
totale de ce repaire de bandits achèvera de ruiner 
ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier de 
château en château une pitié méprisante qui sera 
son plus grand châtiment!... 

» Croyez-m’en, mes amis! Je suis d’une race 
où l’on s’y connaît. Du temps de Henri IV, un de 
mes anciens, chef d’une troupe de Croquants, 
brûlait les châteaux des nobles, tyrans du pauvre 
paysan, et c’est de celui-là que nous vient ce 
sobriquet de Croquant! Mon grand-père brûla 
Reignac, comme je viens de le dire; moi, j’ai 
commencé, il y a treize ans, en brûlant la forêt de 
l’Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le 
château! 

– C’est ça! c’est ça! 
– Allons, empilez des fagots partout, dans la 

cuisine, dans les salles du bas; montez de la cave 
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les barriques d’eau-de-vie, l’huile du bac, et nous 
allons voir un beau feu de joie! 

Tandis que les gens couraient à l’ouvrage, la 
chambrière sortit du château et vint vers moi. 

– Mademoiselle ne veut pas descendre. 
– J’y vais, répondis-je, venez me montrer où 

elle est. 
Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et 

assise dans un coin de la chambre. 
– Il faut descendre, lui dis-je : nous allons 

brûler le château. 
Elle me regarda durement, sans répondre. 
– Si vous ne venez pas de bon gré, vous 

viendrez de force. 
Et je m’avançai vers elle. 
À ce moment, elle leva un petit poignard sur 

moi et essaya de me frapper; mais je lui attrapai 
le poignet à la volée et je la désarmai. 

– Quoique vous me le donniez un peu par 
force, je le garde pour le moment! dis-je en 
mettant le poignard dans la poche de ma veste. 
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Et, en même temps, la saisissant à bras-le-
corps, je l’emportai, nonobstant sa résistance. 

Ce que c’est que l’homme! Malgré toute ma 
haine pour le comte de Nansac, haine qui 
rejaillissait sur les siens, en emportant cette belle 
créature à travers les salles et les corridors, j’étais 
ému. Le souffle de son haleine sur ma figure, et 
contre moi ce corps superbe se mouvant pour 
m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau 
de ces folies brutales de soudards prenant une 
ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma 
joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait 
de me griser. Et puis nous étions seuls : la 
chambrière avait dégringolé les escaliers, 
épouvantée à la pensée du feu. Je m’arrêtai en 
traversant un corridor. 

– Tenez-vous tranquille! lui dis-je rudement 
en plongeant mes yeux dans les siens et en la 
serrant plus fort, tandis qu’elle cherchait à me 
griffer. 

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant 
après, je la déposais sur ses pieds, près de son 
père. 
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Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à un 
homme; mais, au moment où j’allais vers la 
grande salle, une voix s’écria : 

– Et le capelan? 
Foutre! personne n’y avait songé. 
– Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite. 
Un moment après, le gros dom Enjalbert 

arriva dans la cour, traîné par trois ou quatre 
hommes qui l’avaient découvert caché dans les 
galetas. Le malheureux criait comme un porc 
qu’on va saigner, ne s’interrompant que pour 
demander grâce d’une voix piteuse. 

– Allons, tais-toi, braillard! ne vois-tu pas tous 
les autres sur pied?... Il n’y a plus personne? 
Alors, en avant! 

Et, entrant dans le château, je défonçai à coups 
de hache deux barriques d’eau-de-vie qui se 
répandirent sur le plancher, puis j’y mis le feu, et 
je ressortis. 

À travers les croisées, ouvertes pour aviver le 
feu, on voyait la flamme bleuâtre s’élever, frôlant 
les murs, enveloppant les meubles, grimpant aux 
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rideaux. et enflammant les fagots entassés dans la 
grande salle. Un quart d’heure après, un énorme 
bûcher flambait jusqu’au plafond, et l’incendie 
attaquait les pièces voisines. Les baies 
s’illuminaient successivement à mesure que le 
feu gagnait, et, une heure après, tout l’intérieur 
n’était plus qu’une immense fournaise, vomissant 
par les ouvertures des torrents de flammes qui, 
comme des langues ardentes, léchaient les murs 
extérieurs. Puis le feu s’élançant à l’escalade 
gagna les hauts étages, et bientôt les vieilles 
charpentes de châtaignier, chauffées à force, 
prirent feu comme des allumettes de chènevottes. 
Alors les ardoises commencèrent à pleuvoir dans 
la cour, surchauffées par les lambris qui 
brûlaient : il fallut se reculer. Enfin, la couverture 
s’étant effondrée avec fracas, les flammes 
montèrent dans les airs par les travées, jetant au 
loin sur les coteaux des reflets rougeâtres, tandis 
qu’à Rouffignac et à Saint-Geyrac le tocsin 
sonnait à coups précipités. 

– Oui! oui! sonnez! sonnez! 
Lorsque les gens réveillés par les cloches 
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voyaient que c’était le château de l’Herm qui 
brûlait, ils ne se dérangeaient pas, disant : « Ça 
n’est pas un grand malheur! » Et, s’il en venait 
quelques-uns, c’était par curiosité. 

Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, 
les poutres et les chevrons, très forts, résistèrent 
longtemps; mais pourtant, sur le matin, la 
charpente s’affaissa, entraînant les restes des 
poutres des étages inférieurs et faisant jaillir vers 
le ciel des milliasses d’étincelles. Alors il ne resta 
plus entre les murs calcinés que des débris de 
bois noircis brûlant sur un grand amas de braise. 

À ce moment, j’entendis deux hommes se 
chamailler derrière moi, et, me retournant, je vis 
qu’ils se disputaient un fusil double, enlevé à 
ceux du château. 

– Ce n’est pas la peine de débattre entre vous 
de la chape à l’évêque, mes amis. Vous savez ce 
qui est convenu : nul n’emportera un bouton. 

Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu 
par une croisée, et je revins. 

– Maintenant que justice est faite, qu’on laisse 
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aller tout ce monde! dis-je en montrant le comte 
et les siens, blêmes et frissonnants sous l’air frais 
du matin, malgré le brasier ardent d’où montaient 
quelques nuages de fumée bleuâtre. 

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, 
se dirigeant vers leur plus proche métairie, 
j’ajoutai : 

– Et vous autres tous, gardez la recordance que 
moi seul ai mis le feu au château, rejetez sur moi 
ce qui s’est passé, je prends tout sur mon compte. 

Là-dessus, comme je pensais bien que je ne 
tarderais pas à recevoir la visite des gendarmes, 
je m’en fus tout droit à Thenon, avec deux autres 
blessés, pour nous faire tirer les balles de la chair. 

Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta 
fortement à la porte. Jean se leva et revint disant : 

– Les gendarmes sont là. 
– Dites-leur que j’y vais. 
Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard 

de la demoiselle Galiote : 
– Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir! 
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Les gendarmes, m’ayant enchaîné les mains, 

me mirent entre eux, et s’en furent vers Prisse, 
puis à l’Herm, faisant se musser les petits droles 
épeurés. Après qu’ils eurent rassemblé tout le 
monde dans l’enceinte du château, devant les 
ruines fumant encore, le juge de paix et le maire 
commencèrent des interrogats à n’en plus finir. 
Mais ça n’était pas chose facile : il fallait arracher 
les réponses aux gens, comme avec un tire-
bouchon; et encore, ça ne les avançait guère, car 
ces réponses ne disaient pas grand-chose. Pour 
moi, j’avouai hautement que j’étais le seul 
coupable, que j’avais tout fait; mais ils disaient 
que ça n’était pas possible, pour ce qui était de la 
prise du château. Enfin, sur les renseignements 
du maire et les dénonciations du comte, d’après 
les ordres du juge les gendarmes ramassèrent au 
petit bonheur cinq ou six paysans, de ceux 
réputés mauvaises têtes, méchants sujets, et, nous 
ayant enchaînés deux par deux, nous emmenèrent 
à Montignac. Le matin, on nous tira de bonne 
heure d’un endroit puant où nous avions couché 
sur la paille, pour nous conduire à Sarlat. 
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Au juge d’instruction qui nous interrogea, je 
répondis, comme au juge de paix, que c’était moi 
qui avais tout fait, allumé le feu, et le reste : les 
autres, comme il était convenu, me mirent tout 
sur le dos. Cependant, comme ça n’était pas 
possible, le juge s’entêta à nous faire avouer; 
mais il avait affaire à de plus têtus que lui. Alors 
il nous laissa tranquilles quelques jours, et une 
grande enquête commença. Tous ceux des 
villages d’autour de l’Herm furent mandés à la 
mairie de Rouffignac, où siégeaient le procureur, 
le juge d’instruction et un greffier, assistés des 
estafiers de la justice. Mais ils ne salirent guère 
leur papier à écrire les réponses : personne ne 
savait rien; tous étaient venus oyant le tocsin, ou 
voyant le feu; quant à ce qui s’était passé avant, 
personne n’avait rien vu. Cependant, comme ces 
messieurs ne voulaient pas rentrer bredouilles, on 
tria encore dans tout ce monde trois hommes qui 
vinrent nous rejoindre à la prison de Sarlat. 

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. 
Le geôlier, seul pour tous les prisonniers, se 
faisait aider par sa fille à nous apporter la soupe. 
Cette fille était une grande pâle, qui avait l’air 
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d’être poitrinaire. Elle s’intéressait fort à nous; à 
moi surtout, qu’elle prenait, je crois, pour un chef 
de bandits. célèbre. De temps en temps, elle 
m’apportait des compresses pour mettre sur mon 
épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir 
si nous ne cherchions pas à nous sauver, elle 
venait dix fois le jour à une fenêtre grillée qui 
donnait sur la petite cour, entourée de hauts 
bâtiments, où nous sortions, et me faisait part de 
ce qui se disait en ville sur notre compte. Sur sa 
demande, je lui racontai mon histoire qui 
l’intéressa tellement qu’un soir elle me proposa 
de me faire sauver. 

– Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien 
obligé de ça et je n’oublierai jamais votre bon 
coeur; mais vous pensez bien que je me ferais 
couper le cou plutôt que d’abandonner ceux qui 
m’ont suivi; et puis votre père en pâtirait fort, 
vous entendez bien? 

On nous garda plus d’un mois et demi à Sarlat. 
Dans les commencements, le juge nous faisait 
venir pour nous interroger quasi tous les matins, 
moi principalement. Le mâtin savait son métier, 
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et il me posait quelquefois des questions à double 
tranchant comme un couteau de tripière, d’où 
j’avais quelque peine à me démêler. Lorsque ça 
m’arrivait, je faisais le niais, celui qui ne 
comprend pas, pour me donner le temps de 
réfléchir. Les autres, eux, ne savaient rien, 
n’avaient rien vu, rien entendu, sinon les cloches 
sonnant au feu, qui les avaient fait accourir à 
l’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-
chose de nous, le juge finit par nous laisser 
tranquilles et grabela son affaire tout seul. 

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je 
m’y ennuyais fort, car, comme le disait le 
chevalier, « il n’y a pas de belle prison, ni de 
laides amours », et de plus il me tardait d’être 
jugé. Aussi fus-je content lorsqu’un matin le 
geôlier nous réveilla de bonne heure. 

– Vous partez pour Périgueux, dit-il. 
Quand nous fûmes prêts, il nous donna à 

chacun un morceau de pain; puis les gendarmes 
vinrent qui nous attachèrent deux à deux. 

Au moment où nous partions, la fille du 
geôlier accourut, et me dit : 
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– Que Dieu vous garde! je vais faire brûler un 
cierge pour vous autres. 

Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux 
mouillés, et de telle façon que je connus que 
c’était pour moi qu’elle parlait ainsi sous le 
couvert de tous. 

Ça me toucha au coeur : 
– Grand merci! lui répondis-je, grand merci de 

votre bonté! 
En ce temps-là, on ne portait pas comme 

aujourd’hui les prisonniers en voiture, ni en 
chemin de fer, pour la bonne raison qu’il n’y 
avait pas de chemins de fer, ni guère de voitures, 
et de celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les 
pauvres diables n’y montaient pas. 

On avait tellement parlé de notre affaire au 
pays sarladais, dans les marchés, les foires, et, le 
dimanche, devant la porte des églises, que tout au 
long de la route les gens nous voyant passer 
disaient : « Ce sont les incendiaires de l’Herm »; 
et ils nous apportaient à boire, ce qui n’était pas 
de refus, car la chaleur était grande. 
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Il nous fallut trois jours pour faire la route, 
mais il faut dire que nous ne marchions pas vite, 
plusieurs ayant aux pieds les lourds sabots avec 
lesquels ils avaient été pris. Notre premier gîte 
d’étape fut à Montignac, où l’on nous enferma 
dans la prison puante que nous connaissions déjà. 
Comme nous y arrivions, un grand vieux qui était 
là avec quelques autres nous cria : 

– Bon courage, citoyens! 
– Merci! lui répondis-je, merci bien! Nous 

n’en manquerons pas! 
Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius 

dont M. de Galibert nous avait parlé une fois. 
Brave homme, il l’était, car, ne pouvant faire 
autre chose, il trouva moyen de nous faire passer 
un cornet de tabac à priser pour ceux qui en 
usaient. 

Le second jour, nous ne fîmes que deux 
grandes lieues de pays, jusqu’à Thenon; mais la 
troisième journée fut dure, surtout pour ceux qui 
traînaient leurs sabots, car l’étape est longue, de 
sorte que nous arrivâmes tard à Périgueux, où 
l’on nous boucla incontinent à la prison, qui était 
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en ce temps dans l’ancien couvent des Augustins, 
sur les allées de Tourny. 

Le lendemain, le président des assises vint 
m’interroger et me demanda si j’avais un avocat. 

– Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. 
Vidal-Fongrave. 

– Ah! M. Vidal-Fongrave? 
– Oui, monsieur, il nous défend tous. 
Et alors je compris à son étonnement que notre 

affaire ne lui paraissait pas bonne, car M. 
Fongrave, l’« Honnête-Homme », comme on 
l’appelait, avait la réputation de ne pas se charger 
d’affaires injustes. 

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous 
défendre, et je lui avais raconté tout au long ce 
qui s’était passé. Après que nous fûmes arrivés à 
Périgueux, il venait souvent à la prison et nous 
voyait tous, moi principalement, afin de bien 
connaître l’affaire. Je me souviens qu’un jour, 
après que je lui eus exposé mon plan et raconté 
comment je m’y étais pris pour forcer le château, 
il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout 
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petit : 
– Tu aurais dû te faire soldat! tu as la bosse du 

métier. 
– Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon 

numéro et je n’ai point eu envie de m’enrôler; 
j’aime trop ma liberté. 

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit 
qu’un grand nombre de gens de l’Herm et des 
villages voisins étaient cités comme témoins à 
décharge, et qu’il espérait que les dépositions de 
toutes ces victimes du comte pèseraient sur la 
décision des jurés. 

 
Le jour qu’on commença notre procès, c’était 

le 29 juillet 1830. Il y avait grande rumeur dans 
le palais, et les avocats et tous les curieux 
conféraient des nouvelles de Paris qui 
annonçaient la révolution. Les témoins appelés 
par le procureur étaient le comte, ses filles, et 
tous ceux du château : personne autre n’avait rien 
vu. Dans une affaire où beaucoup de gens sont 
mêlés, c’est rare qu’il n’y ait pas quelque gredin 

 

478 
 



acheté à bons deniers pour trahir les autres; mais 
ici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me 
chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui raconta 
tant de choses, qu’on eût cru que lui seul savait 
tout ce qui s’était passé. Il m’impatienta tellement 
que je finis par lui dire : 

– Et comment avez-vous pu voir tout ça, étant 
caché derrière un coffre dans le grenier? 

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui 
coupa totalement la parole. 

Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi 
quelque peu à la vérité, d’où je connus que ceux 
qui avaient eu le plus de peur étaient ceux qui me 
chargeaient le plus. 

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la 
vérité. Comme le président, pour guirlander mon 
affaire, avait donné à entendre que, lorsque 
j’avais été la chercher, j’avais essayé de la 
violenter, elle dit nettement qu’il n’en était rien; 
que j’étais le chef de cette bande de brigands qui 
avait attaqué le château; que moi seul y avais mis 
le feu; qu’elle regrettait fort de n’avoir fait que 
me blesser de son coup de fusil, mais 
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qu’autrement elle n’avait rien à me reprocher. 
– Pourtant, mademoiselle, répliqua le 

président, l’accusé Ferral avait des égratignures 
au visage, et vous-même aviez du sang sur la 
figure. 

– J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles 
en me débattant, lorsqu’il m’emportait hors du 
château; quant au sang que j’avais au front, 
c’était celui de sa blessure à la joue qui coulait 
sur moi. 

– Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-
vous quelque confusion, bien naturelle, à 
confesser cette tentative; mais rassurez-vous, 
votre réputation n’en peut souffrir à aucun degré : 
dites-nous bien toute la vérité. 

– Je l’ai dite tout entière, monsieur; je hais 
l’accusé, mais je n’ai pas de griefs personnels 
contre lui. Je dois même ajouter que sans lui mon 
père aurait été certainement assommé par la foule 
furieuse. 

– C’est bien, allez vous asseoir, fit sèchement 
le président. 
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Et puis commença le long défilé des témoins à 
décharge. À mesure que tous ces pauvres gens, 
victimes des violences cruelles et des odieuses 
vexations du comte, faisaient le récit naïf de leurs 
misères, on voyait le nez du procureur s’allonger 
dans ses papiers où il se donnait le semblant de 
chercher quelque chose, tandis que le président 
tapait de petits coups impatients sur son bureau 
avec un couteau à papier. Quant aux jurés, il était 
visible que cette audition leur produisait une 
bonne impression. 

La comparution du chevalier de Galibert eut 
un grand succès, de curiosité d’abord, car en ville 
on avait oublié ces anciens costumes de nobles de 
l’ancien régime, tels que le sien, et ensuite son 
témoignage me fut tellement favorable que le 
public, qui s’intéressait à nous, faisait entendre 
des murmures d’approbation. 

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se 
leva : 

– Monsieur le président, je voudrais demander 
à M. le chevalier de Galibert de nous faire 
connaître son opinion sur M. le comte de Nansac. 
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– La question me paraît inutile... 
Mais déjà le chevalier répondait vivement : 
– Je n’éprouve aucun embarras à m’expliquer 

sur ce point. Un vieux proverbe dit : 
 
On fait carême prenant avec sa femme,, 
  Pâques avec son curé. 
 
J’y ajoute : « Et le sabbat avec le comte de 

Nansac. » 
 
Qui le suit, mal s’ensuit. 
 
Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, il y 

eut là-dessus des rires et une grande rumeur dans 
l’auditoire nonobstant les vives admonestations 
du président. Puis, comme il était heure tarde, 
l’affaire fut remise au lendemain, pour le 
réquisitoire du procureur et la plaidoirie de 
Me Fongrave qui nous défendait tous. 

Le lendemain on savait qu’à Paris le peuple 
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avait battu les Suisses, la garde royale, et que 
Charles X était en fuite. Ces nouvelles 
estomaquèrent quelque peu les gens de la justice 
qui attendaient autre chose; mais pourtant ça 
n’empêcha pas le procureur de demander ma tête 
avec âpreté. Ce n’était point l’homme juste qui 
s’élève au-dessus des hommes et des choses, qui 
pèse les circonstances, scrute les motifs, tient 
compte des événements et requiert le châtiment 
qui, dans sa conscience, lui paraît équitable : non, 
son métier était de me faire guillotiner, et il 
faisait tout son possible pour y arriver. Il assura 
que j’avais le crime dans le sang, témoin cet 
ancien à moi, pendu autrefois pour révolte et 
incendie, à qui je devais le sobriquet injurieux de 
Croquant. De celui-là, il passa à mon grand-père 
emprisonné à la veille de la Révolution pour 
avoir brûlé le château de Reignac; puis vint à 
mon père, le meurtrier de Laborie, mort au bagne, 
et enfin, arrivant à moi, il dit que j’avais dépassé 
mes ancêtres en précoce perversité, puisque, 
avant d’incendier l’Herm, à l’âge de huit ans 
j’avais brûlé la forêt du comte. Ensuite, après 
avoir longuement assuré que la haine des riches 
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était le seul mobile de mon crime, il passa aux 
autres accusés. Pour ceux-là, il ne refusait pas les 
circonstances atténuantes, il se contentait des 
galères à perpétuité. Mais pour moi, qui avais 
conçu, comploté et exécuté le crime, comme cela 
résultait de mes propres aveux, il fallait que ma 
tête tombât; et en même temps, d’un geste de sa 
main sèche, il semblait me la couper lui-même. 

Moi, j’écoutais tout ça distraitement, sans 
beaucoup m’en émouvoir; ma pensée était 
ailleurs. Je revoyais mon pauvre père assis sur ce 
même banc où j’étais, et ma mère mourant sur un 
grabat dans toutes les affres du désespoir; je 
songeais à ma chère Lina gisant au fond de 
l’abîme du Gour, et, me laissant aller à toutes ces 
tristes pensées, je me disais que maintenant, 
ayant vengé ceux que j’aimais, ma tâche faite, la 
mort n’avait rien d’effrayant... 

– Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le 
président. 

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa 
son bonnet devant lui, et commença ainsi d’une 
voix grave et profonde son plaidoyer, reproduit 
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en entier le lendemain par le journal l’Echo de 
Vésone : 

 
« Messieurs les jurés, 
« Il me semble entrevoir à travers les siècles 

quelques traces de la justice inconsciente des 
choses. Ce n’est pas, certes, cette justice haute et 
sereine à laquelle aspire l’humanité, mais une 
sorte de talion vengeur qui fait que l’oppression 
engendre la haine, que la tyrannie suscite la 
révolte, que la violence appelle la violence, et 
l’injustice la violation des lois de la justice. 

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un 
épisode de cette longue suite de soulèvements de 
paysans, amenés par des vexations cruelles, une 
insolence sans bornes et par la plus brutale 
oppression. 

« Tous les coupables ne sont pas là sur ce banc 
derrière moi, messieurs! Il y manque celui dont 
les agissements criminels ont amené les 
événements dont les accusés ont à répondre; il y 
manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils 
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orgueilleux d’un vilain qui ramassa des 
monceaux d’or impur dans le ruisseau de la rue 
Quincampoix... 

– Maître Fongrave, interrompit le président, 
ces appréciations rétrospectives sont inutiles; 
vous n’avez pas à rechercher les origines de la 
fortune d’une honorable famille; tenez-vous-en 
aux faits de la cause : la propriété doit être 
respectée... 

– Monsieur le président, je souscris 
pleinement à cette maxime... Je respecte donc la 
fortune acquise par un labeur honnête et 
persévérant, et je respecte aussi la propriété qui 
est le fruit visible du travail. Mais lorsqu’une 
fortune est édifiée sur la ruine publique, lorsque 
la propriété provient d’une vaste escroquerie, j’ai 
le droit comme homme et comme avocat de les 
flétrir et de les mépriser! 

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus 
coupable était cet anobli qui apparaît en ce siècle 
comme un monstrueux anachronisme. » 
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Et alors, reprenant les dépositions des témoins 
à décharge, M. Fongrave fit le tableau effrayant 
des misères, des vexations, des cruautés subies 
par les paysans voisins du comte. Il le peignit tel 
qu’il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant 
sans pitié les pauvres gens, les écrasant sous une 
tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant le mal 
uniquement pour le plaisir de le faire et le faisant 
impunément grâce à la coupable faiblesse des 
autorités : 

– Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes 
quarante ans après la proclamation des droits de 
l’homme! Et maintenant, messieurs, ne pourrait-
on s’étonner que les voisins du comte de Nansac 
aient poussé la patience jusqu’à la longanimité? 
qu’ils n’aient pas su dire plus tôt : « Non! » 

Puis, passant à moi en particulier, il fit 
l’histoire de ma vie misérable dès ma première 
enfance, et raconta tous mes malheurs causés par 
la méchanceté barbare du comte. Lorsqu’il 
montra mon père miné par la fièvre, expirant sur 
le lit de camp du bagne; qu’il fit voir ma mère, la 
vaillante femme, mourant affolée par les 
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angoisses du désespoir, je mis un instant ma tête 
dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides. 

Et à mesure qu’il continuait, montrant la haine 
semée dans mon coeur par la malfaisance du 
comte, grandissant, se fortifiant avec l’âge, et la 
résolution de venger mes malheureux parents 
devenue pour moi une sorte de vertu en l’absence 
de toute justice humaine, on voyait sur la figure 
des jurés transparaître la pitié. Puis, lorsqu’il en 
vint à ces quatre jours que j’avais passés dans le 
cul-de-basse-fosse de l’Herm, torturé par la faim 
et la désespérance, destiné à être dévoré à moitié 
vivant par les rats, il y eut dans le public un 
frémissement suivi d’un murmure sourd. 

– Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui 
nous reporte aux plus tristes temps de la 
féodalité, comment cet abominable crime est-il 
resté impuni? s’écria-t-il. Comment ce coupable, 
qui perpétue dans ce siècle les plus criminelles 
violences des plus méchants hobereaux du temps 
passé, n’a-t-il pas été atteint et puni? 

« Ah! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que 
lorsque la justice et l’humanité sont ainsi 
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outragées et violées impunément, la vindicte 
populaire s’élève et juge sommairement les 
coupables! Heureux lorsque, comme dans cette 
affaire, elle se borne à des représailles 
matérielles! 

« Si l’on consulte l’histoire, on voit que, 
jusqu’à la Révolution qui en fut comme la 
synthèse, tous les soulèvements populaires ont 
été causés par la tyrannie cruelle des puissants : 
Bagaudes, Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, 
Croquants... 

– Arrivez au déluge, maître Fongrave! dit le 
président qui, depuis le commencement de cette 
plaidoirie, s’agitait fiévreusement sur son 
fauteuil. 

– J’y suis, monsieur le président! Ce déluge, 
c’est le flot populaire qui, dans ces trois jours de 
tempête, a submergé le trône de Charles X, en ce 
moment sur le chemin de l’exil!... 

À cette réplique envoyée d’une voix forte, les 
applaudissements éclatèrent dans le public, 
malgré les menaces du président. Après que le 
silence fut rétabli, M. Fongrave continua : 
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– Messieurs, je termine. De même que tous 
ces révoltés, dont j’aurais pu grossir 
l’énumération; de même que tous les innommés 
de l’Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, 
pendant des siècles, de soulever le fardeau qui les 
écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du 
tombeau qui les recouvrait; de même, dis-je, que 
tous ces malheureux ont été absous par la 
postérité, ceux-ci doivent être acquittés par vous. 
Ce qu’ils ont fait, leurs ancêtres l’ont fait. 
Poussés à bout par des brutalités insolentes, par 
des cruautés gratuites, par la violation humiliante 
de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés. 
Puisque la loi n’existait pas pour eux, puisque 
ceux qui devaient les protéger contre ces 
vexations arbitraires et ces violences sans nom 
les ont abandonnés, puisqu’on les a relégués pour 
ainsi dire hors du droit et de la justice, je le dis 
bien haut : ils sont excusables; je dirais presque : 
innocents! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils 
ont voulu se remettre en leur droit naturel et, par 
manière de dire, de bêtes redevenir hommes : qui 
oserait les condamner? Certes, ce n’est pas dans 
le pays de La Boétie qu’il se trouvera douze 
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citoyens pour souffleter ainsi l’humanité! 
Messieurs les jurés, je remets avec confiance le 
sort de tous ces accusés entre vos mains, certain 
qu’en ce moment où le peuple de la capitale a 
chassé ceux qui voulaient confisquer toutes nos 
libertés, vous les rendrez à leurs familles. Ferral 
et ses compagnons ont fait en petit ce que les 
Parisiens ont fait en grand : à défaut de la loi, ils 
ont appelé la force au service de la justice. 
Acquittez-les, messieurs! la Révolution, 
triomphante à Paris, ne peut être condamnée ici! 
Acquittez-les, et vous comblerez les voeux de vos 
concitoyens qui vous béniront pour avoir jugé, 
non en froids légistes, mais en hommes de coeur 
que rien de ce qui touche à l’humanité ne laisse 
indifférents! 

Et M. Fongrave se rassit au bruit des 
applaudissements. 

Le procureur du roi fut tellement déferré par 
l’effet de cette plaidoirie, visible sur la 
physionomie des jurés, qu’il jugea inutile de 
répliquer. Quant au président, il essaya bien, en 
faisant son résumé, d’effacer cette impression en 
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faisant ressortir, en grossissant les raisons du 
procureur et en amoindrissant celles de notre 
avocat, mais rien n’y fit : après une demi-heure 
de délibération, le jury revint avec un verdict 
d’acquittement pour tous les accusés. 

À la sortie, toute une foule nous attendait 
curieusement pour nous voir de plus près, tant les 
gens des villes sont badaurels. Je crois bien avoir 
dit ça déjà, mais c’est que l’occasion de le dire se 
présente souvent. En voyant ces curieux qui se 
bousculaient disant : « Les voilà! les voilà! » je 
pensais en moi-même : « Il y en aurait encore 
bien davantage s’il s’agissait de nous couper le 
cou! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gâter la 
joie des autres qui avaient eu peur de ne pas 
revoir leur monde. 

Nous allâmes tous gîter dans cette petite 
auberge de la rue de la Miséricorde où nous 
avions logé, ma mère et moi, lors du procès de 
mon père. Il n’y avait pas assez de lits pour tous; 
mais, en ce temps-là, il était ordinaire en voyage, 
surtout pour les pauvres gens, de coucher deux ou 
trois ensemble, ce que nous fîmes. Le lendemain 
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matin, nous allâmes tous en troupe remercier M. 
Fongrave et lui demander ce que nous lui 
devions. 

– Ah! fit-il, sachant que nous étions bien 
pauvres, ce n’est rien, mes amis. Je suis assez 
payé de ma peine par le plaisir de vous avoir 
aidés à vous tirer d’une méchante affaire : allez-
vous-en tranquilles chez vous autres. 

Et après qu’il nous eut à tous donné la main, 
nous le quittâmes après lui avoir renouvelé nos 
remerciements et l’avoir assuré de notre 
reconnaissance. Ça n’est pas pour dire, mais il 
n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a 
vécu, tous lui ont marqué que nous n’avions pas 
oublié sa bonté. C’était les uns une paire de 
poulets ou de chapons, ou une panière de beau 
fruit, ou un pot de miel, ou des pigeons; d’autres 
lui portaient un chevreau, un agneau ou un piot, 
autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait une 
rente annuelle d’un lièvre que je lui envoyais par 
Gibert, l’épicier de Thenon, qui allait tous les ans 
à la foire des Rois faire ses emplettes; sans 
compter aussi quelques bécasses quand j’en 
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trouvais l’occasion. 
Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la 

place du Greffe, nous traversâmes le Pont-Vieux, 
les Barris, et nous voilà sur la grande route de 
Lyon, partis pour la Forêt Barade, où nous 
arrivâmes à soleil entré, tous bien contents de la 
revoir. 
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VIII 
 
Le premier moment de contentement de me 

retrouver libre passé, je tombai dans une noire 
tristesse en songeant à ma pauvre Lina. Tant que 
ma tête avait été en jeu, je m’étais laissé un peu 
distraire de son souvenir par mon propre danger. 
L’homme est ainsi bâti, et je crois bien que 
d’autres valant mieux que moi en auraient fait 
autant. Mais maintenant que j’étais hors d’affaire, 
ce souvenir me revenait, amer et douloureux, 
comme le ressentiment d’une ancienne blessure. 

Quelquefois, le dimanche, j’allais à Bars, 
recherchant la Bertrille, pour avoir la consolation 
de causer de ma défunte bonne amie. Elle s’y 
prêtait complaisamment, la brave fille, et me 
parlait d’elle longuement, m’entretenant de tous 
ces petits secrets que les droles se disent sur leurs 
amoureux. Quoique d’une manière ça ravivât ma 
peine de savoir, par ce que me disait la Bertrille, 
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combien la pauvre Lina m’aimait, je me 
complaisais tout de même à l’entendre et je ne 
me lassais point de la questionner là-dessus. 

D’autres fois, le coeur gros, je m’en allais au 
Gour, et là, couché à l’ombre des arbres, je 
pensais longuement à Lina. Je me remémorais 
nos innocentes amours dans tous leurs détails, je 
me ramentevais* un coup d’oeil, un sourire, un 
mot aimable. Il me semblait nous voir, nous en 
allant tous deux dans quelque chemin creux, 
infréquenté, nous tenant par la main, la tête 
baissée, sans rien dire, que parfois quelques 
paroles qui témoignaient de notre amour, et nous 
faisaient relever la tête pour nous regarder au plus 
profond des yeux. 

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, 
je songeais au martyre que la pauvre drole avait 
souffert dans sa maison, et la colère me montait. 
Je me l’imaginais accourant aux Maurezies, pour 
me demander secours contre sa coquine de mère, 
et, désespérée en apprenant ma disparition, venir 
se noyer au Gour. Je voyais la place où l’on avait 
retrouvé ses sabots, et, dans mon chagrin, je me 
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cachais la figure dans l’herbe et je rugissais 
comme une bête sauvage. 

Maintenant, tout était fini; elle était au fond de 
l’abîme, couchée dans quelque recoin de ces 
grottes aux eaux souterraines, et ce corps 
charmant, perdant toute forme humaine, tombait 
en décomposition, pour ne laisser sur le sable fin 
qu’un squelette destiné peut-être, dans des 
milliers d’années, à fonder le système d’un savant 
de l’avenir, après quelque cataclysme terrestre. 

Oh! sa mère, cette vieille Mathive qui l’avait 
poussée au désespoir, combien je la haïssais! 
Heureusement son fameux Guilhem se chargeait 
de la faire souffrir comme elle avait fait souffrir 
sa fille. Il n’y avait pas tout à fait trois mois que 
la pauvre Lina n’était plus que, Géral étant mort 
depuis un an, ces deux misérables se mariaient. 
Le goujat l’avait forcée, cette vieille affolée, de 
lui donner tout son bien par le contrat, et 
maintenant qu’il était le maître, il le faisait voir, 
pardieu! De travail, il ne lui en fallait pas; il 
courait partout les marchés, les foires, les frairies, 
buvant, jouant aux cartes, ribotant avec des 
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coureuses de balades et rentrant à la maison pour 
se reposer seulement. Si alors elle voulait se 
plaindre, il la traitait comme la dernière des 
traînées, la rudoyait et finissait par la battre. Et 
après avoir été bien secouée, comme pois en pot, 
quand venait le soir, et que l’homme avait 
largement pris son vin à souper, elle, qui 
hennissait toujours après ce fort mâle, faisait 
l’aimable, et, par manière de dire, lui aurait 
embrassé les pieds. Mais il la mettait à la porte à 
coups de botte : « À la paille! vieille chienne! », 
et puis tirait le verrou. Oh! le châtiment de cette 
mauvaise mère était en bon chemin. 

Dans la semaine, j’étais nécessairement 
distrait un peu de ma peine par le travail; mais ce 
n’était pas sans que, de temps en temps, le 
souvenir de ma pauvre Lina me revint comme un 
coup de couteau. Il me fallait bien gagner 
quelques sous, car le peu qu’avait le vieux Jean 
n’aurait pu nous nourrir tous deux. En eût-il eu 
cent fois plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas 
voulu vivre en fainéant à ses dépens. J’avais donc 
recommencé ma vie ordinaire, travaillant le bien, 
faisant des journées par-ci par-là, et vendant 
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quelques lièvres, ou une couple de perdrix le 
mardi à Thenon. Puis, quand l’hiver fut là, je pris 
du bois à faire dans une coupe devers Las Motras. 
C’était l’occupation qui m’allait le mieux, car on 
était seul. Le matin, je partais, emportant dans 
mon havresac un morceau de pain noir avec 
quelque petit fromage de chèvre, dur comme la 
pierre, un oignon et une chopine de boisson que 
j’avais fabriquée avec des sorbes. Je cheminais 
par les sentiers, faisant craquer la glace sous mes 
sabots dans un pas de mule, ou poudroyer sur moi 
le givre des grands ajoncs et des hautes fougères, 
lorsque je traversais les fourrés pour couper au 
court. Toute la journée seul dans les taillis, je 
coupais du bois, m’arrêtant des fois, dans un 
moment de ressouvenance, et, appuyé sur ma 
hache, je regardais fixement devant moi, les yeux 
attachés sur la masse des bois sombres, comme si 
la Lina allait en sortir. Puis, me reprenant, je 
crachais dans mes mains et je me remettais à 
cogner. 

Mais l’homme est homme. Lorsque la mort de 
celle qu’il pensait garder toute sa vie à ses côtés 
et aimer jusqu’à son dernier jour lui a arraché la 

 

499 
 



moitié de son coeur, il croit de bonne foi qu’il ne 
survivra pas à cette perte. Il lui semble que la 
disparition de celle-là est un malheur irréparable 
qui touche, non seulement lui, mais le monde 
entier. Cependant, à la longue, lorsqu’il voit les 
choses suivre leur cours ordinaire; qu’après 
l’hiver le soleil montant au ciel inonde la terre de 
lumière et de chaleur; que, tout autour de lui, la 
vie afflue dans le sol fécond; que les oiseaux font 
leur nid; que les amoureux se recherchent, il subit 
l’influence des choses qui l’environnent; il se 
sent revivre avec la nature, et peu à peu la peine 
s’amortit, le souvenir s’efface, et la chère image, 
crue impérissable, qui, aux premiers jours, 
apparaissait nettement comme une pièce toute 
neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et devient 
moins distincte, comme l’effigie d’un vieil écu 
usé par le frai. 

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin 
était moins amer, ma peine moins lourde à porter. 
Au lieu d’une douleur aiguë et pleine de révoltes, 
je me sentais glisser dans une tristesse résignée. 
Non pas que j’aie jamais oublié celle qui fut mon 
premier et mon plus doux amour, mais si son 
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souvenir m’était toujours cher, il n’était plus 
aussi constamment douloureux. 

Depuis l’incendie du château de l’Herm, 
j’avais grandi beaucoup dans la considération des 
paysans des environs. Aux marchés de Thenon, 
aux foires de Rouffignac, partout, je trouvais 
assez de gens pour me convier à boire une 
chopine si j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas 
souvent, ce qui peut-être m’a fait quelquefois 
passer pour fier, en quoi on s’est bien trompé. Je 
n’avais d’ailleurs aucun sujet de l’être, étant sans 
doute des moindres de ceux de par là. Mais 
j’avais d’autres idées, d’autres goûts, et, grâce au 
curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que les 
pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque 
j’acceptais de choquer le verre avec eux, c’est 
qu’il y avait quelque service à leur rendre. 
Comme j’étais dans ces cantons le seul paysan 
sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le 
régent de Thenon, ou quelque praticien, ils 
avaient recours à moi pour faire une lettre au fils 
parti pour le service, ou dresser un compte de 
journées, ou régler les affaires d’un métayer à sa 
sortie. Et quand je passais par les villages, partout 
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on m’invitait à entrer boire un coup. Même il y 
avait des filles ayant bien de quoi qui me 
donnaient assez à connaître qu’elles m’auraient 
voulu pour galant. Il y en avait de celles-là qui 
étaient de belles droles, fraîches, gentes même, 
mais ça n’était plus ma pauvre Lina. 

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, 
c’était d’avoir pris leur défense, de les avoir 
débarrassés du comte et d’avoir aboli ce repaire 
de chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles, 
ne craignaient plus de voir fouler leurs blés sous 
les pieds des chevaux, ou manger leurs raisins 
mûrs par les chiens courants. Ils s’en allaient par 
les chemins, sûrs désormais de ne pas être cinglés 
d’un coup de fouet pour ne s’être pas assez tôt 
garés, et ils allaient aux foires et dans les terres, 
certains qu’en leur absence leurs femmes, ou 
leurs filles ne seraient pas houspillées par une 
jeunesse insolente. 

Car, depuis l’incendie du château, le comte 
était parti, et aussi tous les siens. Lui, on ne savait 
trop où il était passé. La plus âgée de ses filles 
avait suivi, comme gouvernante, le chapelain 
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dom Enjalbert, qui avait été nommé curé du côté 
de Carlux; la seconde était placée comme 
demoiselle de compagnie dans une grande famille 
où elle ne tarda pas à mettre le désordre; la 
troisième, la plus délurée de toutes, avait été 
rejoindre à Paris sa soeur aînée qui depuis 
longtemps avait mal tourné. Quant à la plus 
jeune, à celle que j’avais emportée hors du 
château lors de l’incendie, elle s’était établie pas 
bien loin de l’Herm dans un petit domaine qui 
était un bien dotal de sa défunte mère, et que, 
pour cette raison, les créanciers n’avaient pu faire 
vendre comme le reste de la terre. Elle vivait là, 
chez la métayère, qui était sa mère nourrice, 
couchant dans une chambrette sur un mauvais lit, 
mangeant comme les autres de la soupe de pain 
noir, des châtaignes et des milliassous; dans la 
journée elle courait les bois, son fusil sous le 
bras, en compagnie de sa chienne. Avec ses 
allures de pouliche échappée, de toute la famille 
c’était la seule qui valût quelque chose. Elle était 
bien fière aussi, comme les autres; mais tandis 
que ses soeurs plaçaient mal leur fierté, en 
continuant de mener une existence de dissipation, 
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même aux dépens de leur liberté ou de leur 
honneur, elle préférait une existence dure et 
paysanne à leur vie de sujétion ou de désordres. 
Les autres étaient tellement têtes fêlées qu’elles 
n’avaient pas compris ça; aussi, lorsque la 
Galiote leur avait annoncé son intention, les 
moqueries ne lui avaient pas manqué : 

– Et alors, te voici devenue une vraie 
Jeanneton? 

– Il ne te manque qu’une quenouille! 
– Et tu te marieras avec Jacquou! 
« Tu te marieras avec Jacquou!... » Cette 

moquerie dérisoire, qui me fut rapportée en riant 
fort par la soeur de lait de la Galiote, ramena ma 
pensée sur elle. Je me rappelai l’émotion que 
j’avais ressentie en l’emportant hors du château, 
et je restai tout songeur. Certainement, je crois 
bien que tout garçon de mon âge, vigoureux et 
sain comme moi, eût été troublé comme je l’avais 
été en sentant se mouvoir et se tordre dans mes 
bras ce beau corps de fille. Je ne m’étonnais donc 
pas de ça. Mais comment se faisait-il que le seul 
souvenir de ce moment-là pût m’émouvoir 
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encore, moi qui n’avais jamais songé à autre 
femme qu’à Lina? Tout le jour je m’efforçai de 
chasser cette scène de ma mémoire, en me 
complaisant dans la remémorance de mes chères 
amours défuntes; mais j’avais beau faire, de 
temps en temps elle me revenait à l’esprit, tenace 
comme une ronce où on est empêtré. 

« Que le diable emporte cette Francette de 
m’avoir conté telle sottise! » pensai-je plusieurs 
fois. 

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de 
me débarrasser entièrement de la pensée 
troublante de cette scène, que quelque diable 
semblait raviver en moi à mon grand dépit. 

Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal 
content de moi-même, en raison de ce que je 
regardais comme une trahison envers la mémoire 
de mes parents et comme un affront à celle de ma 
pauvre Lina, le vieux Jean vint à mourir après 
quatre jours de maladie, et je me trouvai seul. 
Son neveu, qui était charbonnier comme lui, vint 
demeurer dans la maison avec sa femme et ses 
cinq droles, tout heureux de cette aubaine. Ça 
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n’était pas un mauvais homme, mais il était si 
pauvre que ce petit héritage lui semblait le 
Pérou : aussi lui et les siens furent d’abord 
consolés de la mort de l’oncle Jean. 

C’est, à mon avis, un des grands inconvénients 
de l’extrême pauvreté que d’étouffer ainsi les 
sentiments naturels entre parents. Celui qui, sans 
être riche, n’est pas pressé par le besoin, peut 
sans trop de peine faire passer l’affection pour la 
parentelle avant l’avantage d’hériter. Mais les 
pauvres diables qui, comme ce neveu de Jean, se 
galèrent toute l’année et peuvent à peine 
entretenir le pain à leurs petits droles, il est 
malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir de 
la misère ne leur fasse pas oublier la mort des 
parents. 

C’est une des choses qu’on reproche le plus à 
nous autres paysans; mais on voit tous les jours 
ces messieurs qui ne manquent de rien en faire 
tout autant, en quoi ils sont beaucoup moins 
excusables. 

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui 
avait été bon à mon égard et j’aidai à le porter au 
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cimetière; puis après, je me disposai à déloger. 
En rassemblant mes quelques hardes, je 

trouvai le petit poignard de la Galiote, et ça me 
remémora les choses que j’avais un peu oubliées 
tandis que Jean était malade. Je fus au moment de 
le jeter au diable, mais tout de même je le mis au 
fond de mon havresac. 

Mon paquet ne fut pas long à faire. J’avais 
deux chemises, dont l’une sur la peau, un 
pantalon, une mauvaise veste, une blouse, une 
casquette de peau de renard, une paire de souliers 
et des sabots. Avec ça, un petit livre d’un esclave 
de l’ancienne Rome que m’avait baillé le défunt 
curé Bonal, une hache et mon fusil qu’on avait 
retrouvé dans une cabane, caché sous de la 
feuille : voilà tout mon bien. Du temps de Lina, 
j’étais curieux de me mieux habiller pour lui faire 
honneur; mais maintenant il ne m’importait 
guère. 

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je 
m’en fus, laissant la clef à une voisine pour la 
remettre au neveu de Jean qui avait été quérir son 
peu de mobilier. 
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J’étais parti délibérément, mais quand je fus à 
quelque distance, je m’arrêtai, pensant en moi-
même où je pourrais aller. Comme je l’ai dit, il y 
avait bien des gens qui me faisaient bonne figure, 
et j’aurais pu sans point de doute trouver à me 
placer. Mais quoique la condition de domestique 
de terre, chez des paysans, travaillant et 
mangeant avec eux, n’ait rien de bien pénible, 
j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-être 
qu’en me plaçant ainsi, j’aurais pu me marier 
sans servir sept ans comme Jacob. Il y avait aux 
Bessèdes une fille accorte qui me regardait d’un 
bon oeil. La mère, veuve, avait besoin d’un 
gendre pour faire valoir le domaine, et, comme 
j’y avais travaillé quelque temps à la journée, 
elles m’avaient donné à comprendre toutes deux 
que je leur convenais pour mari et pour gendre. 
Mais, moi, je n’avais envie ni de la fille ni du 
bien, encore que le tout en valût la peine; aussi je 
recevais fraîchement les paroles amiteuses de la 
fille, et les avances de la mère. 

Mais à cette heure il ne s’agissait plus de ça; 
où aller? En cherchant bien, je vins à songer à 
une vieille masure sise entre Las Saurias et le 
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Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi 
d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, 
mais qui était abandonnée depuis quelques 
années. Le dernier hôte était un brigand qui s’y 
était établi et qui y avait habité quelque temps, 
jusqu’au moment où il avait été pris et envoyé 
aux galères pour le restant de ses jours. Cette 
baraque, appelée « aux Âges », et les bois autour 
appartenaient à un propriétaire de Bonneval que 
j’allai trouver sur-le-champ. Comme c’était un 
bon homme, nous fûmes tout de suite d’accord. Il 
fut convenu que je me logerais là, sans payer de 
loyer, moyennant que, tous les ans, à la fête 
patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 
octobre, je lui porterais un lièvre et deux perdrix 
de redevance; la chose convenue, je m’en fus 
droit à la susdite baraque. 

Pour dire la vérité, celle de Jean était une 
maison cossue à côté de celle-ci, et je me pris à 
rire en répétant un dicton du chevalier : 

 
Vailà une belle maison, s’il y avait des pots à 

moineaux! 
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Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée 

en mauvais état. Le foyer était construit 
grossièrement de pierres frustes; pour toute 
ouverture il y avait une porte basse qui fermait au 
loquet; pour plancher, c’était la terre nue où 
l’herbe avait poussé par l’inhabitation. Le 
premier jour, je couchai sur de la fougère que 
j’amassai dans un coin; mais le lendemain, 
m’étant procuré des planches et des piquets, je fis 
une manière de lit comme une grande caisse, et je 
dressai une table dans le même genre. Deux 
tronces équarries, de chaque côté de l’âtre, me 
servirent de banc, et me voilà dans mes meubles, 
comme on dit. Après ça, il me fallut acheter une 
marmite, une seille de bois, une soupière et une 
cuiller. – Heureusement au moment de la mort de 
Jean, j’avais recouvré quelques sous qui me 
servirent bien. – L’endroit était fort sauvage, 
mais point déplaisant, du moins pour moi, car je 
crois qu’un monsieur de Périgueux ne s’y serait 
pas habitué aisément. Autour de la maison il y 
avait cinq ou six gros châtaigniers qui donnaient 
de l’ombre et sous lesquels venait une petite 
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herbe courte et drue comme du velours, parmi 
laquelle poussaient par places des fougères et des 
touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en 
patois : paoutoloubo, parce que les feuilles 
ressemblent à l’empreinte d’une patte de louve. 
Attenant la maison, il y avait un petit jardin aux 
murailles écrasées, plein d’herbes folles, de 
ronces, de buissons, d’églantiers, qui avaient 
étouffé un prunier sur lequel grimpait une 
clématite des haies, autrement appelée : « herbe 
aux gueux », parce que ces coureurs qui braillent 
piteusement les jours de foire à l’entrée des 
bourgs se servent des feuilles, ou du jus, pour se 
fabriquer ces plaies artificielles qu’ils étalent sous 
les yeux des passants. 

Au delà des châtaigniers, à quarante pas, 
c’étaient des bois taillis épais et vigoureux qui 
entouraient de tous côtés la maison, à laquelle on 
arrivait par un petit chemin perdu déjà, mangé 
par la bruyère, et qui s’arrêtait là. Une fontaine, 
dans le genre de celle de la tuilière, était à trois 
cents pas de là, au fond d’une petite combe pleine 
de joncs; l’eau n’en était pas bien bonne, mais il 
fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines sont 
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rares sur certains hauts plateaux du Périgord : 
aussi les belles sources abondantes, de tout temps 
depuis les druides, ont été l’objet d’une grande 
vénération dans nos pays. Il y en a beaucoup où, 
dans les premiers jours de l’automne, on se rend 
de loin, comme en pèlerinage, pour en boire les 
eaux salutaires. À quelques-unes, les femmes 
viennent déposer un oeuf sur la pierre, pour 
porter bonheur à la couvée; dans d’autres, les 
filles jettent une épingle pour trouver un mari; et, 
comme toutes veulent se marier, il y en a où l’on 
voit au fond de l’eau des milliers d’épingles. 
Dans certains cantons où il n’y a pas de fontaines, 
les puits sont révérés comme elles, et la fille de la 
maison, le jour de la Noël, laisse tomber un 
morceau de pain dedans pour que l’eau ne tarisse 
pas. 

Ce qui me plaisait dans cette maison des Âges, 
c’est qu’elle était toute seule au milieu de la forêt, 
assez loin des villages, et qu’il n’y avait pas de 
danger d’avoir de dispute avec les voisins. Cet 
endroit désert allait bien avec mes idées tristes, et 
la vie solitaire qu’on y menait de force 
s’accordait bien avec mes goûts. Et puis j’aimais 
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ma forêt, malgré sa mauvaise renommée. 
J’aimais ces immenses massifs de bois qui 
suivaient les mouvements du terrain, recouvrant 
le pays d’un manteau vert en été, et à l’automne 
se colorant de teintes variées selon les espèces : 
jaunes, vert pâle, rousses, feuille-morte, sur 
lesquelles piquait le rouge vif des cerisiers 
sauvages, et ressortait le vert sombre de quelques 
bouquets de pins épars. J’aimais aussi ces combes 
herbeuses fouillées par le groin des sangliers; ces 
plateaux pierreux, parsemés de bruyères roses, de 
genêts et d’ajoncs aux fleurs d’or; ces vastes 
étendues de hautes brandes où se flâtraient* les 
bêtes chassées; ces petites clairières sur une butte, 
où, dans le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le 
thym, l’immortelle, le serpolet, la marjolaine, 
dont le parfum me montait aux narines, lorsque 
j’y passais mon fusil sur l’épaule, un peu mal 
accoutré sans doute, mais libre et fier comme un 
sauvage que j’étais. 

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque 
j’allais travailler dans les environs, mais j’y 
revenais toujours avec plaisir. Le soir, la journée 
faite, après avoir soupé, je m’en retournais aux 
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Âges, cheminant lentement dans les bois, suivi de 
mon chien. Je jouissais de me retrouver seul, 
débarrassé de la sujétion du mercenaire et des 
propos importuns, et je m’entretenais avec mes 
souvenirs. 

 
En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne 

sais pourquoi, laisser derrière moi la pensée de 
cette Galiote qui me tourmentait, mais il n’en 
était rien. En fermant les yeux, il me semblait la 
voir encore dans la cour du château, les cheveux 
dénoués, les épaules nues, les narines 
frémissantes, me jeter un regard acéré. Et je 
croyais la tenir encore dans mes bras, me révélant 
à son insu, en se débattant, les beautés de son 
corps, furieuse de recevoir sur son front des 
gouttes de mon sang. 

Ah! ce n’était plus le sentiment doux et 
profond qui m’attachait à Lina; ce n’était plus 
cette tendresse de coeur qui faisait que je ne 
voyais qu’elle au monde, mais un furieux appétit 
de la chair superbe de cette créature. Je ne 
l’aimais pas, je la haïssais plutôt, et cependant 
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j’étais entraîné vers elle, je la voulais avec rage. 
Je me révoltais contre cette passion, je 
m’accusais de lâcheté pour mêler ainsi à la haine 
que j’avais vouée à cette race maudite des Nansac 
un désir qui l’affaiblissait. Mais, malgré tout, je 
ne réussissais pas à chasser de mon esprit cette 
vision qui le hantait. 

Pourtant, quoique impuissant à repousser cette 
obsession humiliante, je me sentais encore maître 
de ma volonté, et ça me rassurait; mais bientôt 
j’eus une terrible secousse. 

Un dimanche que je chassais dans la forêt, 
entre les Foucaudies et le Lac-Nègre, tandis que 
mon chien suivait la voie d’un lièvre, à la croisée 
de deux sentiers dans le taillis, je me rencontrai 
avec la Galiote. Elle marchait lestement, suivie 
de sa chienne, son fusil sur l’épaule, l’air crâne, 
la mine assurée. Elle avait des culottes de coutil, 
des guêtres de toile qui lui prenaient le mollet, 
une grande blouse plissée, en cotonnade rayée, à 
ceinture lâche, et un chapeau de feutre gris dans 
lequel elle avait piqué une plume de geai. La 
large courroie de la carnassière passant entre ses 
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petits seins les faisait ressortir fermes et libres 
sous la légère étoffe. Je m’arrêtai coup sec en la 
voyant, comme suffoqué par une sensation 
brûlante, et lorsqu’elle passa, les joues rosées, 
l’oeil brillant, un brin de marjolaine entre ses 
lèvres rouges, je sentais mes tempes battre avec 
bruit. 

Elle passa fière, en me jetant un coup d’oeil 
dédaigneux, et, moi, je restai là tout capot sans 
trouver une parole, la regardant s’éloigner de son 
pas léger et cadencé. 

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais 
comme un homme qui a une épine enfoncée au 
profond de la chair, et qui, à chaque mouvement, 
ressent un élancement douloureux. Tout me 
rappelait la Galiote : un geai criard s’envolant à 
mon approche me faisait penser à la plume de son 
chapeau; l’odeur de la marjolaine me rappelait le 
brin qu’elle avait à la bouche; dans les sentiers, 
sur la terre fraîche, je retrouvais l’empreinte de 
son petit pied; enfin, le silence et la solitude, tout 
me parlait d’elle, sans compter le sang bouillant 
de la jeunesse. Malgré ça, je résistais toujours, et 
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j’avais même la force de ne pas aller chasser aux 
environs de l’Herm, pour ne pas la rencontrer de 
nouveau. Mais quand le diable s’en mêle, comme 
on dit, on est pris du côté où on ne se méfie pas. 

Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon 
où j’avais été vendre un lièvre et une couple de 
lapins, et je marchais vite, parce que le temps 
menaçait. L’air était lourd et étouffant; les genêts 
sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur 
odeur âcre; des roulements de tonnerre se 
succédaient, après de longs éclairs qui déchiraient 
le ciel. Un vent brûlant poussait des nuages noirs, 
roussâtres, courbait les taillis et balançait en l’air 
les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, 
rentraient de la picorée aux champs s’abriter sous 
bois. Les mouches plates se collaient sur ma 
figure, terribles comme des poux affamés, et 
autour de moi les taons tourbillonnaient enragés. 

« Jamais plus je n’arrive assez tôt! » me 
disais-je en regardant le ciel. 

Et, en effet, à deux cents toises des Âges, de 
grosses gouttes commencèrent à tomber, 
s’aplatissant dans la poussière du sentier d’où 
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montait cette odeur fade que dégage la terre en 
temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée, 
drue, comme qui la verse à seaux, de manière que 
lorsque j’arrivai à la maison, j’étais tout trempé. 

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise 
veste, et je jetai sur les pierres du foyer une 
brassée de branches que je fis flamber vitement. 
Tandis que j’étais là à me sécher les jambes, mon 
chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit à 
grogner, puis à japper. En même temps, la porte 
s’ouvre vivement et je vois la Galiote. Ça me 
donna un coup dans l’estomac, mais elle ne fut 
pas moins surprise que moi; en me voyant, elle 
s’arrêta sur le seuil. 

– Entrez! entrez sans crainte, lui dis-je en me 
levant, venez vous sécher. 

Elle ferma la porte et s’avança vers le foyer. 
– De crainte, je n’en ai point! dit-elle 

bravement. 
– Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, 

et tournez-vous vers le feu... 
Et, en disant ceci, j’avais poussé une des 
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tronces de bois qui servaient de siège au milieu, 
devant le foyer. 

Elle posa son fusil dans le coin de la 
cheminée, ôta sa carnassière, la mit sur la table, et 
s’assit, tournant le dos à la flamme. Pendant ce 
temps, mon chien flairait sa chienne et lui faisait 
fête. 

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse 
le crâne, le coeur me battait fort en la voyant là. 
Sa blouse mouillée lui collait au corps, marquant 
ses belles formes, et bientôt elle commença à 
fumer, l’enveloppant d’une légère buée. Pour 
cacher mon trouble, je fus chercher une brassée 
de bois sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un 
moment de silence, tandis que, dans la cabane 
obscure où il fumait comme dans un séchoir à 
châtaignes, se répandait la bonne odeur du 
genévrier qui brûlait. 

– Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui 
dis-je pour rompre ce silence embarrassant. 

– C’est la première fois; je me suis égarée en 
suivant un lièvre blessé. 
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– Il est heureux que je sois arrivé à temps de 
Thenon; vous auriez attrapé du mal à rester ainsi 
trempée. 

– Oh!... fit-elle seulement, en haussant un peu 
les épaules. 

J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais 
pas. 

– Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, 
repris-je; vous ferez bien de le quitter pour le 
faire sécher. 

Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où 
le poser; mais il n’y avait ni landiers, ni rien. 

– Donnez-le moi, je vais le tenir. 
Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, 

avide de toucher un objet à son usage. 
Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux 

d’or massés sur la nuque brillèrent aux reflets de 
la flamme, éclairant la masure sombre. Elle 
regardait ce misérable mobilier, ce lit de 
planches, garni de fougères, avec une méchante 
couverte, cette table faite de quatre piquets 
plantés en terre, sous laquelle une marmite 
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rouillée représentait toutes les affaires de cuisine. 
– Alors, vous demeurez ici? dit-elle pour ne 

pas affecter de se taire. 
– Eh! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de 

trop : je couche dans mon fourreau, comme 
l’épée du roi. 

Elle hocha la tête, comme pour approuver. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel 

on entendait, de quelque trou dans la tuilée, des 
gouttes de pluie tomber avec un bruit mat sur la 
terre battue, régulièrement, comme un balancier 
de pendule marquant les secondes. Du coin du 
feu où j’étais, je la regardais sans qu’elle me vît, 
admirant les frisons d’or qui se tordaient sur son 
cou et sa mignonne oreille rose, sans aucun 
pendant. Mais, se sentant sèche dans le dos, elle 
se tourna face au foyer, allongea vers le feu ses 
petits souliers ferrés, et tendit à la flamme ses 
mains humides, avec un léger frémissement de 
plaisir. 

Alors je m’efforçai de la regarder sans en faire 
le semblant. Elle soulevait légèrement sa blouse 
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qui collait sur sa poitrine et ses bras, et regardait 
ses guêtres qui fumaient. Ah! la belle créature, et 
quel charme sain et robuste se dégageait de ce 
jeune corps superbe que ne gâtaient pas les 
affiquets féminins! Des idées folles me passaient 
par la tête, en la voyant là, tout près de moi, à ma 
merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que je 
tenais, montait la bonne odeur de sa chair : j’étais 
comme ivre, et je sentais ma raison s’en aller. 

Alors je fis un effort sur moi-même, et je 
sortis pour échapper à la tentation, la laissant 
seule finir de se sécher à son aise. L’orage était 
passé; on n’entendait plus que quelques lointains 
roulements du tonnerre. Une bonne fraîcheur 
avait succédé à la chaleur étouffante de tout à 
l’heure. Autour de la maison, les feuilles 
luisantes des grands châtaigniers laissaient choir 
des gouttes qui faisaient trembler les fougères 
venues à l’ombre. Je m’éloignai un peu, marchant 
à pas lents dans le mauvais chemin semé de 
flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait 
rajeuni; l’herbe était plus verte, les fleurs des 
genêts plus jaunes, celles des bruyères plus roses, 
cependant que les scabieuses sauvages, chargées 
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d’eau, inclinaient leurs têtes sur leurs tiges grêles, 
et que les houx nains faisaient briller leurs 
feuilles rigides. Le soleil tombait derrière 
l’horizon, envoyant à travers les bois ces derniers 
rais qui faisaient briller les gouttelettes 
tremblotantes aux épillets de la folle avoine. Une 
senteur rustique et fraîche venait de la terre 
abreuvée où foisonnaient les plantes sauvages : 
thym, sauge, marjolaine, serpolet, et l’herbe jaune 
de Saint-Roch à la subtile odeur. Je me promenai 
un moment, la tête nue, aspirant avec avidité l’air 
pur et frais, et roulant dans ma tête des pensées 
contradictoires comme les sentiments qui 
m’agitaient. L’Ave Maria sonnait au clocher de 
Fossemagne, et les vibrations sonores 
s’épandaient dans le crépuscule avec une 
mélancolique harmonie. Peu à peu je sentais 
descendre sur moi les impressions apaisantes de 
la chute du jour, et bientôt la fraîcheur qui 
m’enveloppait acheva de me calmer, et je revins 
à la maison. 

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la 
masure, la Galiote était debout. 
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– Il est tard? demanda-t-elle. 
– La nuit vient, lui répondis-je. 
– Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son 

fusil. 
– Je vais vous mettre dans votre chemin : vous 

vous perdriez dans ces bois. 
Et je sortis après elle. 
Nous cheminions en silence, moi pensant à 

cette belle créature, non plus avec les ardentes 
convoitises de tout à l’heure, mais avec la 
résolution virile de me souvenir qu’il y avait 
entre nous des choses inoubliables; elle, songeant 
à je ne sais quoi. Après une demi-heure de 
marche, ayant trouvé la grande voie mal famée 
d’Angoulême à Sarlat, nous la suivîmes un 
moment, jusqu’au droit du village du Puy, après 
quoi, entrant dans les taillis, nous traversâmes la 
forêt de l’Herm. Nous passions par des sentiers 
étroits, à peine frayés souvent, tout à fait perdus 
quelquefois. Je marchais devant la Galiote, 
écartant une branche d’églantier, l’avertissant de 
la rencontre d’une flaque d’eau; et lorsqu’une 
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cépée courbée par l’orage barrait le chemin, je la 
relevais pour la laisser passer. Au bout de trois 
quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans 
une lande d’où l’on voyait les vitres de la 
métairie où elle habitait, luire faiblement dans la 
nuit. 

– Vous voici rendue, à cette heure. 
– Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix 

claire, en me regardant fixement; merci. 
Je la contemplai un instant, l’enveloppant tout 

entière d’un regard ardent, et je fus au moment de 
lui répondre : « Je voudrais vous avoir sauvé la 
vie! » mais je me retins : 

– Adieu, mademoiselle! 
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le 

bois. 
Pour m’en retourner, je m’en fus passer au 

Jarry de las Fadas, et, quand je fus en haut du 
tuquet*, je m’assis au pied de l’arbre. La lune se 
levait rouge, sanglante, sur l’horizon, et montait 
lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai 
longtemps, fixement, en songeant à la Galiote, en 

 

525 
 



me faisant des reproches de n’avoir pas été plus 
ferme. J’avais des remords d’avoir fait taire en sa 
présence la haine que j’avais pour elle et les 
siens. C’était bien malgré moi, car sa vue 
inattendue m’avait troublé au point de me faire 
tout oublier un moment. Puis, je me cherchais des 
excuses : que pouvais-je faire autre que ce que 
j’avais fait? Devais-je la repousser hors de ma 
cabane, avec ce temps à ne pas mettre un chien 
dehors, comme on dit? Non, ça ne se pouvait pas. 
Et, un peu tranquillisé par ces raisons, je me 
repaissais de son image que je croyais avoir 
encore devant mes paupières. 

Certes, son dernier regard, en me quittant, 
n’était plus ce regard méchant, transperçant 
comme une épée, qu’elle m’avait jeté dans la 
cour du château, la nuit de l’incendie. La haine 
méprisante qui débordait alors de tout son être 
avait disparu. Je comprenais bien que ma manière 
d’être avec elle, ce soir, avait dû amener ce 
changement; mais il me semblait, en me 
rappelant ses paroles, son attitude, l’expression 
de sa physionomie, qu’il y avait quelque chose de 
plus que de la reconnaissance pour un service 
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rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille 
fière et rebelle à l’amour, que les mauvais 
exemples de ses soeurs et les galanteries des 
jeunes fous qui fréquentaient à l’Herm n’ont pu 
gâter, a-t-elle été touchée par la passion ardente 
qui flambait visiblement en moi, encore que je 
m’efforçasse de la cacher? » Certes, en laissant 
de côté ma misérable situation, je pouvais n’en 
être pas trop étonné. À cette époque, j’étais un 
robuste et beau mâle, bien fait pour tourner la tête 
d’une de ces grandes dames dont j’avais ouï 
parler, qui prennent leurs amants dans une 
condition inférieure pour les mieux dominer. 
Mais, malgré la passion qui me poussait vers la 
Galiote, je me révoltais à la pensée de jouer ce 
rôle d’amant méprisé. À son orgueil de fille 
noble, j’opposais ma fierté d’homme, et, malgré 
la fougue de son impérieuse nature, je me sentais 
assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la 
suprématie virile. 

Comme j’étais dans ces pensées, agité, 
incertain des vrais sentiments de la Galiote, mon 
chien, qui était couché en rond à mes pieds, leva 
la tête et grogna sourdement. Je me couchai 

 

527 
 



l’oreille à terre, et j’ouis des pas d’homme venant 
vers moi. Aussitôt, prenant mon chien par la peau 
du cou, je l’entraînai derrière le gros chêne où je 
me cachai, mon fusil à la main, appuyé contre 
l’arbre. Quelque dix minutes après, trois hommes 
arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de 
vestes brunes et coiffés de grands chapeaux 
rabattus; leur mouchoir noué au-dessous des yeux 
les masquait, et ils avaient chacun en main un 
gros bâton, de ceux que nous appelons en patois 
des billous. Je les regardai passer, tenant la 
gueule de mon chien avec la main, de crainte 
qu’il ne jappât, mais il faisait très noir et, 
accoutrés comme ils étaient, je ne les connus pas. 
Par exemple, il n’était pas malaisé de voir que 
c’étaient des brigands qui revenaient de faire 
quelque mauvais coup ou y allaient; de ceux-là 
qui tueraient un mercier pour un peigne. 

Je restai là une heure encore, puis je revins 
vers les Âges, pensant toujours à la Galiote, 
marchant doucement, comme celui qui n’est pas 
pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne 
dormira pas. J’étais à une portée de fusil de la 
maison, lorsque tout à coup, bien loin, dans la 
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direction de la cafourche déserte de la route de 
Bordeaux à Brives et du grand chemin 
d’Angoulême à Sarlat, j’ouïs s’élever dans la nuit 
un grand cri d’appel : « Au secours! » étouffé 
soudain comme si l’homme avait été 
brusquement pris à la gorge ou assommé d’un 
seul coup. Les cheveux m’en levèrent sur la tête : 
« C’est quelque malheureux qu’on assassine », 
me dis-je, et aussitôt je me mis à courir de ce 
côté. Arrivé à la cafourche, tout essoufflé, suant, 
je ne vis rien. Je suivis la route jusqu’à la croix de 
l’Orme, criant : « Hô! hô! » pour avertir, s’il 
n’était pas trop tard, puis je remontai à l’opposé 
vers le Jarripigier, criant toujours de temps en 
temps, mais je ne vis ni n’entendis rien, de 
manière qu’après avoir cherché, viré pendant 
trois quarts d’heure environ, je m’en retournai 
aux Âges, où je me jetai sur la fougère pour 
essayer de dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, 
joint à ce que j’avais l’esprit troublé par la 
passion, m’empêcha de fermer l’oeil. « Peut-être, 
me disais-je, est-ce quelque pauvre diable allant à 
une foire des environs que ces scélérats auront 
assommé et jeté ensuite dans le Gour. » 
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En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes 
impunis. Des marchands venus de loin, des porte-
balle courant les foires avec leur argent dans une 
ceinture de cuir, disparaissaient sans qu’on y prît 
garde. Ce n’est que longtemps après, ne les 
voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait dans 
leur pays. De savoir alors au juste où, comment et 
à quelle époque ils avaient disparu, et surtout 
quels étaient les assassins, les parents au loin en 
étaient bien empêchés : autant chercher une 
aiguille dans un grenier à foin. C’était d’autant 
plus difficile que les brigands les faisaient 
disparaître pour toujours dans des endroits 
comme l’abîme du Gour, ou encore le trou de 
Pomeissac près du Bugue, où tant de personnes 
ont été jetées, après avoir été assassinées sur le 
grand chemin voisin, qu’on a été obligé de le 
faire boucher... 

Mais laissons ces brigandages. Je restai 
quelque temps tout imbécile, tirassé entre une 
grande envie de revoir la Galiote, et ma 
conscience qui me le défendait. J’étais ennuyé et 
fatigué de ça et je me disais quelquefois qu’autant 
vaudrait pour moi être au fond d’un de ces 
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abimes d’où l’on ne remonte pas. « Ah! me 
disais-je, si j’étais couché pour toujours à côté 
des os de ma Lina, tout serait fini! Que puis-je 
attendre de l’existence, sinon la misère et le 
crève-coeur de mes regrets? » Car j’avais beau 
être entraîné vers cette fille du diable, l’appéter 
comme un fou, je n’en gardais pas moins le 
souvenir très pur et très cher de mes premières 
amours, que la force de ma passion présente 
pouvait bien obscurcir dans des moments de 
folie, mais non pas effacer. 

Heureusement, ces heures de découragement 
étaient rares; j’en avais honte ensuite en me 
rappelant les leçons du curé Bonal, qui disait 
coutumièrement que l’homme devait porter sa 
peine en homme, et que la force était la moitié de 
la vertu. 

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m’avait 
comme ensorcelé, mais tout de même je la 
rencontrais parfois. Avec un peu de vanité, 
j’aurais pu croire que ces rencontres ne lui 
déplaisaient pas. Nous nous disions quelques 
paroles en passant, et des fois elle s’arrêtait pour 
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parler plus longuement. 
Je lui enseignais un lièvre gîté ou une 

compagnie de perdreaux, et ça lui faisait plaisir. 
Elle était bien revenue de ses méprisantes façons 
d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je n’étais 
ni bête, ni tout à fait ignorant, elle commençait à 
soupçonner qu’un paysan pouvait être un homme. 
Pour être vrai, je crois que ma personne lui 
agréait. Comme je l’ai dit déjà, j’étais, en ce 
temps de ma jeunesse, grand, bien fait; j’avais les 
épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les 
cheveux touffus, et une courte barbe noire frisée 
ombrait mes joues brunes, car d’aller donner 
deux sous au perruquier de Thenon toutes les 
semaines pour me faire raser, je n’en avais pas le 
moyen. 

Quand nous étions ainsi arrêtés quelques 
minutes, je connaissais que cette fille, farouche 
aux hommes jusqu’ici, commençait à penser à 
l’amour. Le sang de sa race parlait dans ses yeux, 
lorsqu’elle me dévisageait hardiment et me toisait 
des pieds à la tête, sans point de gêne, comme 
elle aurait admiré un beau cheval. Je comprenais 
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bien ça, et j’en étais quelque peu mortifié; mais, 
comme, de mon côté, c’était la belle et crâne fille 
qui me tenait, je ne faisais pas trop de compte de 
ses manières. 

Dans ces moments, en la regardant, il me 
prenait des envies sauvages de me jeter sur elle, 
et de l’emporter au fond des taillis épais comme 
fait un loup d’une brebis. Elle le voyait bien à 
mes yeux qui luisaient, à ma voix qui s’étranglait, 
à tout mon être qui frémissait; mais elle ne s’en 
émouvait pas autrement. Si la chose était arrivée, 
je ne sais pas trop comment ça se serait arrangé, 
car elle n’était pas de celles qui par faiblesse, ou 
par bonté de coeur, se laissent aller à celui 
qu’elles aiment. C’était une de ces rudes femelles 
qui se défendent des ongles et des dents, rétives à 
la maîtrise de l’homme encore qu’elles le 
désirent, et, jusque-là, veulent encore 
commander. 

L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements 
entre la passion qui me tenait et ma volonté qui 
reprenait le dessus lorsque j’étais hors de la 
présence de la Galiote. Pendant la mauvaise 
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saison, je n’avais pas d’ouvrage aux champs, 
mais seulement quelque peu de bois à couper, de 
manière qu’il me fallait, pour vivre, chasser et 
piéger. Autour de la forêt, dans les friches 
pierreuses, semées de genévriers, je tendais des 
trappelles pour les grives, et, dans les haies de 
ronces, de cornouillers et d’églantiers, des engins 
à prendre les merles. Dans les vignes entourées 
de murailles, où il y a force clapiers, je posais des 
setons pour les lapins. Je prenais des renards, puis 
des fouines et autres bêtes puantes dans les 
vieilles masures abandonnées, et des fois, au clair 
de lune, dans les cantons où il y avait des terriers 
de blaireaux, j’allais à l’affût, et j’attendais 
l’animal qui venait se dresser contre un pied de 
blé d’Espagne oublié au coin d’une terre, croyant 
y trouver l’épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais 
temps, je me tenais à la maison, façonnant des 
pièges à taupes, des cages en bois, des manches 
de fouet avec des tiges de houx, des paniers, des 
fléaux et autres petites gazineries*. Par tous ces 
moyens je ne manquais pas de pain, mais au 
reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons que 
de poulets rôtis. Quoique restant souvent 
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plusieurs jours sans parler à âme qui vive, je ne 
m’ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne 
heure à être seul, et de nature n’aimant guère la 
compagnie. Et puis dans l’imbécillité d’esprit où 
j’étais pour lors, ayant la tête pleine de la Galiote, 
j’avais de quoi m’occuper. Quelquefois je jetais 
les yeux sur la cosse de bois où elle s’était assise 
et je croyais la voir encore allongeant vers le feu 
ses petits pieds et ses mains roses, où 
transparaissait le sang. D’autres fois, je levais la 
tête et je regardais vers la porte qui, me semblait-
il, allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le 
poignard que je lui avais enlevé était fiché dans 
une planche au chevet de ma couche) et 
quelquefois je le maniais, essayant la pointe sur 
un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame 
d’acier me rappelait la couleur de ses yeux. 

 
Au sortir de l’hiver, un dimanche de mars, par 

un beau soleil, je fus saisi d’une terrible envie de 
la revoir. Il y avait tantôt deux mois que je ne 
l’avais pas rencontrée, car l’hiver avait été dur, la 
neige avait tenu longtemps, et il me semblait 
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qu’il y avait dix ans. J’étais mû par un sentiment 
instinctif qui me portait de son côté, tout de 
même que l’eau coule sur la pente, que la flamme 
monte en l’air, que la plante se tourne vers le 
soleil. Je pris mon fusil, desseignant d’aller du 
côté du domaine où elle demeurait, avec l’espoir 
qu’en rôdant autour je l’apercevrais sans être vu. 
Mais lorsque je fus près de La Granval, soudain 
la pensée du défunt curé Bonal me revint et, avec 
elle, comme une bouffée de révolte, les souvenirs 
de ma jeunesse et la mémoire des miens morts de 
misère et de désespoir. 

Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet 
anéantissement de ma volonté : « Misérable! me 
dis-je, lâche! vas-tu oublier la haine jurée à la 
race maudite des Nansac!... » 

Et sur le coup de la colère, changeant de 
chemin, je m’en fus passer au bout de l’allée de 
châtaigniers où nous avions enterré le pauvre 
curé. La terre relevée s’était tassée, enfonçant le 
cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe ne 
marquait plus guère. L’herbe poussait égale et 
drue dans l’allée abandonnée, recouvrant le tout. 
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« Encore un hiver, pensai-je, et les pluies auront 
nivelé entièrement le terrain, et la trace de la 
fosse de ce brave homme disparaîtra entièrement. 
Son souvenir vivra encore parmi ceux qui l’ont 
connu, mais, ceux-là morts à leur tour, nul plus 
ne s’avisera de songer à lui; l’oubli profond 
couvrira de son ombre et la sépulture et le 
souvenir : ainsi vont les choses de ce monde. » Et 
des idées tristes me venant à l’esprit, je m’en fus 
lentement vers le Gour, et là, je restai longtemps, 
les yeux attachés sur cette nappe d’eau qui 
montait des profondeurs souterraines où dormait 
la pauvre Lina. Puis je fus pris par un désir grand 
de parler d’elle, et j’allai à Bars trouver la 
Bertrille. 

On sortait de vêpres comme j’arrivais, et je me 
plantai contre l’ormeau pour l’attendre; mais 
j’eus beau épier, je ne la vis point. Tout le monde 
étant dehors, je me promenai un instant, espérant 
trouver quelqu’un de connaissance pour me 
renseigner, car je la croyais toujours à 
Puypautier. Dans la méchante auberge de 
l’endroit, on chantait fort, et en passant j’aperçus 
le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme 
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la bourrique à Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne 
sais pourquoi. Au bout des maisons, qui ne sont 
pas en quantité, au moment où je passais devant 
une petite bicoque, la Bertrille en sortit et, me 
voyant, vint à moi. 

– Et comment ça va? lui dis-je. 
– Hélas! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des 

malheurs depuis que je ne t’ai vu! 
– Et quels, ma Bertrille? 
– Ma mère est tombée paralysée et ne bouge 

plus du lit, et puis mon pauvre Arnaud est mort 
là-bas en Afrique, six mois avant d’avoir son 
congé. 

– Pauvre Bertrille, je te plains bien! 
Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos 

malheurs à tous deux; moi lui parlant de son bon 
ami, elle me parlant de Lina. 

Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille 
gueuse de Mathive était tout à fait malheureuse 
avec ce mauvais sujet de Guilhem qui avait pris 
une jeune chambrière à la maison, mangé le bien 
à moitié, et par-dessus le marché la rouait de 
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coups. 
– Et tant mieux! fis-je, je ne serai content que 

lorsque je la verrai, le bissac sur l’échine, crever 
au bord de quelque chemin!... Mais ta mère – 
repris-je – n’y a-t-il point d’espoir qu’elle 
guérisse? 

– Hélas! non : d’ailleurs tu peux bien la voir, 
dit-elle en rouvrant la porte. 

Et j’entrai après elle. 
Quelle misère! Dans un clédier à sécher les 

châtaignes où l’on avait fait une cheminée 
grossière comme celle d’une cabane des bois, les 
deux pauvres femmes étaient logées. Il n’y avait 
en fait de meubles qu’une table contre un mur, 
avec un banc et, de l’autre côté, le méchant lit où 
gisait la paralytique. À peine pouvait-on passer 
entre la table et le lit, tellement c’était petit. 

– Voilà Jacquou qui te vient voir, mère! fit la 
Bertrille; tu sais bien, c’est lui qui était chez le 
curé Bonal, à La Granval. 

La malade, qui n’avait plus de vivant que les 
yeux, baissa les paupières pour dire : « Oui, je 
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sais. » 
Lui ayant dit, en manière de consolation, qu’il 

ne fallait pas désespérer, que sans doute la 
chaleur venant la guérirait, elle fit aller ses yeux à 
droite et à gauche en signifiance qu’elle n’y 
croyait point. 

Après quelques paroles de réconfort, je sortis 
avec la Bertrille. 

Nous nous en allions doucement le long du 
chemin creux, entre les haies épaisses qui 
garnissaient les talus. J’avais une idée, mais je 
n’osais pas l’avouer à la pauvre drole, et je 
regardais machinalement les buissons noirs où 
restaient quelques prunelles bleuâtres flétries par 
l’hiver, et le chèvrefeuille qui, s’étalant sur les 
ronces et les viornes, laissait pendre des jets sur 
le chemin. De temps en temps, je cassais une 
brindille sans m’arrêter, et je la mâchonnais, 
toujours muet; mais enfin je me trouvai honteux 
de ma couardise, et, prenant courage, je dis : 

– Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment 
faites-vous pour vivre, toi ne pouvant aller en 
journée? 
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– Je file tant que je peux. 
– Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier; 

tu n’as pas pour vous entretenir le pain, surtout 
qu’il est cher, cette année! 

Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas. 
Quelque chose me traversa le coeur, comme 

une aiguille. 
– Et peut-être, repris-je, vous n’en avez pas, en 

lce moment? 
Elle ne répondit toujours point. 
Alors je lui attrapai la main : 
– Regarde-moi, Bertrille. 
Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes. 
– J’ai trente sous dans ma poche; je t’en prie, 

prends-les... les voici... 
Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit 

mes yeux humides, elle prit les sous. 
– Merci, mon Jacquou. 
– Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui 

les aidera? Je n’ai personne au monde, il me 
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semble que tu es ma soeur. 
Elle mit les sous dans la poche de son 

devantal, et nous revînmes vers le bourg. 
– Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, 

ne te fais pas de peine et ne te tue pas à veiller 
avec ta quenouille pour avoir du pain : moi, je 
suis là; dimanche je reviendrai. 

– Oh! Jacquou, je ne veux point te mettre cette 
charge de deux femmes sur les bras. 

– Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-
je, n’aie point de honte de ça : suppose que je sois 
ton frère, ajoutai-je en lui tenant la main. 

Elle me regarda avec un tel élancement d’âme 
que l’étincelle jaillie de ses yeux me donna un 
petit frémissement d’émotion. 

– Adieu, lui dis-je, et à dimanche! 
Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, 

content de moi, le coeur solide, prêt à tout. Le 
plaisir d’avoir rendu service à ces deux pauvres 
femmes, la résolution que j’avais prise de les 
assister dans leur malheur, tout cela me 
transportait. Il me semblait que désormais je 
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n’étais plus un être inutile à tous; j’avais un but, 
une tâche à remplir que je m’étais donnée moi-
même, et cette tâche avait quelque chose de sacré 
qui me relevait dans ma propre estime; tout cela 
me faisait du bien. 

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, 
sans perdre une journée, comme ça m’arrivait 
quelquefois lorsque je n’avais à penser qu’à moi, 
puis, le dimanche venu, je m’en fus à Bars. À la 
pensée de ce que j’allais faire, je sentais une 
satisfaction intérieure qui m’était inconnue 
auparavant, et je marchais allégrement, impatient 
d’apporter quelque soulagement à la misère de 
ces deux malheureuses créatures. 

Je les trouvai toujours dans la même situation : 
la mère gisant sur son grabat; la fille, sa 
quenouille au flanc, filant toujours à s’user les 
doigts. Lorsque après être resté un instant avec 
elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout en 
marchant je lui donnai l’argent de ma semaine; 
là-dessus, la pauvre drole me dit : 

– Ô Jacquou! il faut bien que ça soit toi pour 
que je le prenne! d’un autre je mourrais de honte. 
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– Mais de moi tu peux tout prendre comme de 
ton frère, je te l’ai dit : accepte donc ce peu, de 
grand coeur, comme je te le présente! 

Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon 
bras et nous fîmes une centaine de pas dans le 
chemin sans parler. 

Puis, revenus devant la porte, nous nous 
regardâmes un instant, contents l’un de l’autre, et 
je lui dis : 

– À dimanche, ma Bertrille. 
– À dimanche alors, mon Jacquou. 
 
Cela dura près de trois mois ainsi. La joie 

d’être, moi, chétif, comme une petite providence 
pour la Bertrille et sa mère, et le sentiment de la 
responsabilité que j’avais prise de moi-même, me 
faisaient homme et tout autre. Toutes les folles 
pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les 
âpres révoltes de la chair qui m’agitaient naguère 
étaient matées par la satisfaction du devoir 
accompli. À peine si de loin en loin une 
circonstance extérieure venait me rappeler la 
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Galiote, et lorsque ça arrivait, je pensais à elle 
sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’être 
débarrassé de cette fièvre amoureuse qu’elle me 
donnait, et qui empiétait sur ma volonté. 

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que 
ce soit une pauvre fille de la terre périgordine, 
une pauvre paysanne comme moi, et non une fille 
de cette race exécrée des Nansac! » 

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, 
quoique plus rarement qu’auparavant, mais je ne 
ressentais plus en sa présence ce bouillonnement 
de sang, cette rage de désirs sauvages qui 
m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles 
n’aient pas eu affaire aux hommes, comme celle-
ci, connaissent bien ces passions qu’elles 
excitent : aussi la Galiote s’étonnait de me voir 
maintenant tranquille et froid près d’elle. 
Lorsqu’un jour, voulant la chasser de ma pensée, 
je lui rendis son petit poignard, elle eut comme 
un mouvement de dépit. Peut-être était-elle 
piquée de ce changement, car certaines femmes 
des plus fières prennent, dit-on, parfois un secret 
plaisir à l’admiration naïve, au désir crûment 
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exprimé d’un rustre. 
À sa manière d’être, il me semblait qu’elle 

essayait de souffler sur ce brasier éteint, pour le 
raviver; mais c’était peine perdue. Même elle 
présente, j’avais la vision de ces deux femmes 
malheureuses là-bas, auxquelles j’étais 
nécessaire, et je m’étais trop entièrement dévoué 
à la Bertrille, pour désirer encore la Galiote. Au 
lieu de la fougue des sens qui me transportait ci-
devant, je ne vivais plus que par le coeur; mais il 
n’avait pas un battement de plus en présence de 
cette superbe fille. 

Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme 
j’avais aimé la Lina; je ne la désirais pas non plus 
comme j’avais désiré la Galiote; non! En ce 
moment, je l’aimais seulement comme un frère, 
ainsi que je le lui avais dit; je l’aimais parce 
qu’elle était pauvre ainsi que moi, parce qu’elle 
était malheureuse. Je lui étais obligé de m’avoir 
rappelé les leçons du curé Bonal, d’avoir réveillé 
en moi ce sentiment fraternel qui commande aux 
hommes de s’entraider dans l’infortune : près 
d’elle mon coeur était content, mais mes sens 
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n’étaient pas émus. 
Elle n’était point d’ailleurs comparable, 

comme femme, ni à l’une ni à l’autre. C’était une 
forte fille de la race terrienne de notre pays, mais 
sans point de ces beautés qui, sauf les exceptions 
semblables à Lina, veulent, pour se développer 
dans une suite de générations, l’oisiveté, 
l’abondance des choses de la vie et le milieu 
favorable. De taille moyenne, elle n’avait donc 
point de ces perfections de forme de la femme 
des temps antiques : ses hanches larges, sa 
poitrine robuste, ses bras forts, accusaient la fille 
d’un peuple sur lequel pèse le dur esclavage de la 
glèbe, qui depuis des siècles et des siècles, peine 
et ahane, vit misérablement, loge dans des 
tanières, et néanmoins puise dans notre sol 
pierreux et sain la force de suffire à sa tâche, le 
travail et la génération : on voyait qu’elle était 
faite pour le devoir, non pour le plaisir. 

Sa figure n’était pas régulière, mais plaisait 
pourtant par un air de grande bonté, et par 
l’expression de ses yeux bruns qui reflétaient les 
sentiments de son coeur vaillant. 
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Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours 
je m’attachais à elle davantage et je m’en 
réjouissais. Il me semblait bon maintenant de 
n’être plus seul sur la terre, d’avoir une créature 
que j’affectionnais et à laquelle je pouvais me 
confier. 

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre 
drole en larmes : sa mère était à l’agonie. Une 
vieille femme, venue par pitié, se tenait près du 
lit où gisait la mourante et disait son chapelet. 
Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure 
n’était plus que des os recouverts d’une peau 
jaune, luisante, parcheminée; la bouche 
entrouverte montrait sur le devant deux dents 
longues et noirâtres, les seules; les yeux vitreux 
et éteints regardaient devant eux sans rien voir; 
de maigres mèches de cheveux blancs sortaient 
de dessous le mouchoir de tête en cotonnade; le 
nez aminci, racorni, laissait voir deux trous noirs, 
et sous la peau qui recouvrait cette tête 
desséchée, transparaissait l’image de la mort. 

Je restai là jusqu’au soir, et puis je m’en fus en 
disant à la Bertrille que je reviendrais le 
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lendemain. 
Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit 

heures, la vieille mère était morte, et la Bertrille, 
assise près du lit éclairé par une chandelle de 
résine, la veillait. 

Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges. 
– Pauvre femme! lui dis-je, ses souffrances 

sont finies! 
Puis je pris le brin de buis qui trempait dans 

l’assiette de terre brune où était l’eau bénite, et 
j’en jetai quelques gouttes sur le corps. 

En ce moment la voisine qui assistait la 
Bertrille rentra : 

– Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on 
le paie à l’avance. 

– Hélas! dit la pauvre fille, je n’avais qu’un 
écu de trois francs et je l’ai donné à Bonnetou 
pour la caisse! 

– C’est un joli parpaillot, votre curé! mais ça 
ne m’étonne pas – ajoutai-je, en me rappelant 
l’enterrement de ma pauvre mère, et sa dureté. 
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Et comme la Bertrille se désolait que sa mère 
fût enterrée sans prières, je lui dis : 

– Ne te tourmente pas; je vais tâcher de 
trouver l’argent. 

Et, repartant aussitôt, j’allai prendre une peau 
de blaireau et deux peaux de renard que j’avais 
aux Âges, et de là je fus à Thenon les vendre à un 
marchand qui me les achetait d’habitude. Sur les 
trois heures de l’après-midi j’étais à Bars, ayant 
assemblé les huit francs au moyen du prix des 
peaux et d’une avance que m’avait faite le 
marchand. 

La voisine alla remettre l’argent au curé, qui 
lui dit alors que l’enterrement serait pour les cinq 
heures. 

À cinq heures donc, avec trois autres hommes, 
nous portâmes la caisse à l’église sans peiner 
beaucoup, car la pauvre femme n’était guère 
lourde, et puis l’église était tout près. 

Le curé attendait en surplis, son étole autour 
du cou, son bonnet carré sur la tête. Il eut bientôt 
dépêché les prières, et, un quart d’heure après, 
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nous allions au cimetière; lui devant, avec le 
marguillier qui portait la croix et le seau d’eau 
bénite, et, derrière le corps, la Bertrille avec 
quelques femmes. 

Après que tout fut parachevé, j’allai vers 
l’endroit où ma mère était enterrée. Que dirai-je? 
Ça n’y fait rien, n’est-ce pas, que par-dessus les 
six pieds de terre qui recouvrent les os d’une 
pauvre créature il y ait des fleurs ou des herbes 
sauvages; mais nous nous laissons facilement 
prendre par les yeux sans écouter la raison. Aussi, 
lorsque je vis ce coin plein de pierres des murs à 
moitié écrasés, envahi par les ronces, où 
foisonnaient les choux-d’âne, les mauves et des 
orties vigoureuses, je restai là un instant tout 
triste, regardant fixement ce lieu abandonné d’où 
toute trace de la sépulture de ma pauvre mère 
avait disparu. Et, en m’en allant, je passai près 
d’une tombe brisée par le temps, rongée par les 
pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée, 
réduite en gravats, prête à disparaître, et je me dis 
combien c’était chose vaine que de chercher à 
perpétuer la mémoire des morts. La pierre dure 
plus longtemps qu’une croix de bois, mais le 
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temps, qui détruit tout, la détruit aussi; et puis, 
que fait cela à celui qui est dessous? Ne faut-il 
pas enfin que le souvenir du défunt se perde dans 
cette mer immense et sans rives des millions de 
milliards d’êtres humains disparus depuis les 
premiers âges? Dès lors, l’abandon à la nature qui 
recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que 
ces tombeaux où la vanité des héritiers se cache 
sous le prétexte d’honorer les défunts. 

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et 
moi, ensuite, j’allai lui donner le bonsoir en lui 
promettant de revenir le dimanche suivant. Et, en 
effet, je revins ce dimanche-là, et tous les autres 
après. Il me tardait fort que la semaine fût finie 
pour me rendre à Bars, et il ne me semblait pas 
que je pusse aller ailleurs. 

 
L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe 

poussait dru sur la fosse de la vieille mère, 
cachant la croix de feuillage que, le jour de 
l’enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je 
me sentais toujours plus entraîné vers la Bertrille; 
j’étais heureux de la revoir, et il me faisait peine 
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de la quitter. Des pensées d’avenir m’occupaient 
maintenant, et je me disais souvent que je 
voudrais l’avoir à femme, pour vivre nos jours 
l’un près de l’autre. 

Un soir que nous nous promenions sur le 
chemin qui va vers Fonroget, je le lui dis. 

– Ô Jacquou! me répondit-elle, pourquoi 
assembler nos misères? 

– Pour les mieux supporter à deux, nous 
aimant bien. 

– Si tu le veux, je le veux donc aussi. 
Et en même temps, s’appuyant sur moi, elle 

leva la tête et me regarda. 
Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait 

comme moi, et, l’entourant de mon bras, nous 
marchâmes longtemps en silence. Sur le souvenir 
de nos anciennes amours défuntes, avait germé 
une nouvelle affection sérieuse et honnête qui 
nous liait l’un à l’autre pour la vie, et, sentant 
cela, nous étions bien heureux. 

– Étant si pauvres tous deux, nous faisons 
peut-être une folie, mon pauvre Jacquou! dit-elle 
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après un moment. 
– Ne crains point : je suis fort et vaillant assez 

et je travaillerai pour nous deux. 
– Oui, mais les petits droles!... 
– Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre 

moi. 
– Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-

elle après une pause. 
– Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr 

de toi, j’attendrai le temps voulu. 
Et, me penchant vers elle, je lui donnai le 

baiser de fiançailles. 
Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle, je la 

quittai et m’en revins tout content aux Âges. 
Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que 

nous nous marierions après la Noël, et, le temps 
étant venu, il fallut en parler au curé de Bars. Lui 
se disait, sans doute : « Puisque le bon ami de 
cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer 
la mère, il en trouvera bien dix pour se marier! » 
Et il eut le toupet de les demander à la Bertrille. 
Ah! ça n’était plus le brave curé Bonal, qui 
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regardait l’argent comme rien. Cet autre n’aimait 
ses brebis que pour la laine; et il les tondait de 
près. 

Lorsque la drole me dit ça, je pensai un peu en 
moi-même, et puis je lui dis : 

– Tu vas voir! puisqu’il fait ainsi, nous allons 
l’attraper. 

Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, 
dans la paroisse duquel était la maison des Âges, 
et je lui expliquai mon affaire, disant, comme 
c’était vrai, que nous étions bien pauvres tous 
deux, et que je le priais de nous marier au 
meilleur compte. 

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à 
rire en oyant cette requête et me répondit : 

– Mon drole, je vous marierai au meilleur 
marché possible; ce sera gratis, pour l’amour de 
Dieu. 

– Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-
je en riant aussi, vous n’aurez pas affaire à des 
oublieux. 

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas 
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une noce bien belle, et on ne se mit pas sur les 
portes pour la voir passer. Moi, je n’avais nul 
parent, à ma connaissance, sinon ce cousin de 
mon père qui demeurait vers Cendrieux, et dont 
je ne savais même pas le nom. La Bertrille était 
comme moi, à peu près, n’ayant que des parents 
éloignés, métayers autrefois du côté de Sainte-
Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait 
perdus de vue, avaient peut-être changé cinq ou 
six fois de métairie. Nous fûmes donc seuls chez 
le maire de Fossemagne et à l’église, et les 
premiers venus servirent de témoins. 

Il y a des endroits, dans nos pays, où l’on 
présente le tourin, ou soupe à l’oignon, aux novis, 
sur la porte de l’église, lorsqu’ils sortent : mais 
nous autres, pauvres, sans amis, personne ne nous 
fit cette honnêteté. 

En sortant de l’église donc, après avoir bien 
remercié le curé, j’empruntai le mulet et la 
charrette d’un homme du bourg que je 
connaissais pour lui avoir rendu un petit service, 
et je m’en fus avec ma femme chercher son peu 
de mobilier à Bars. 
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Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, 
nous revînmes vers les Âges à travers les mauvais 
chemins de la forêt. 

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit 
la table de planches clouées sur des piquets, et 
l’espèce de grande caisse dans laquelle je 
couchais sur de la fougère, ma femme me 
regarda, les yeux pleins de compassion : 

– Tu n’étais pas trop bien là, mon Jacquou! 
– Bah! lui répondis-je, je dormais tout de 

même. 
Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je 

m’en fus ramener le mulet et la charrette à 
l’homme de Fossemagne, tandis que ma femme 
mettait au feu la marmite, avec une poule qu’elle 
avait toute préparée. 

Quand je revins, trois heures après, portant 
une demi-pinte de vin que j’avais prise à 
l’auberge, ma femme avait fini de tout arranger 
de son mueux. Ça n’était pas grand-chose qu’un 
lit et une table dans cette baraque, mais il me 
semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le 
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lit, avec des draps d’étoupe, avait remplacé ma 
caisse dans le coin, et au milieu, à la place des 
planches clouées, était la table. Le feu brillait 
clair dans l’âtre noir, et de la marmite s’échappait 
par jets une fumée qui sentait bon. Sur une 
touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la 
table, étaient placés le chanteau et deux assiettes 
de terre brune. 

Et ma femme allait, venait, rinçant deux 
gobelets verdâtres, essuyant deux cuillers, tâtant 
la soupe, y ajoutant du sel, taillant le pain dans la 
soupière, et enfin, par sa seule présence, donnant 
la vie à cette misérable demeure, auparavant triste 
et solitaire. 

Alors, le coeur éjoui, je la pris comme elle 
passait près de moi et je l’embrassai tellement 
fort que je la fis rougir un brin. 

Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, 
elle alluma le chalel et trempa la soupe. Puis, 
nous étant assis, elle la servit, et, avec la poule 
qui avait dans le ventre une farce à l’oeuf, ce fut 
tout notre repas de noces, qui dura longtemps tout 
de même, car nous parlions plus que nous ne 
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mangions, rappelant nos souvenirs. 
– Qui aurait dit que nous nous marierions 

ensemble, ma Bertrille, lorsque nous revenions de 
la Saint-Rémy? 

– C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre 
nous deux pauvres créatures qui ne sont plus! 

Tandis que nous devisions en mangeant, mon 
chien assis nous regardait faire, balayant la terre 
de sa queue, et paraissant satisfait du changement 
qui s’était fait dans la maison. 

– Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, 
régale-toi bien, car ça ne sera pas tous les soirs 
ainsi. 

Elle sourit un peu : 
– La pauvreté se supporte mieux à deux, 

quand on s’aime bien; c’est toi qui l’as dit, 
Jacquou! 

– Et c’est bien la vérité, ma Bertrille; celui-là 
est riche qui est content, et ce soir nous sommes 
riches, n’est-ce pas? Et puis – ajoutai-je un peu 
pour rire – nous le serons encore plus, lorsqu’il y 
aura des petits droles! 

 

559 
 



– Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout 
simplement. 

– À la garde de Dieu! – repris-je en lui versant 
deux doigts de vin. – Nous sommes l’un et l’autre 
forts et courageux; j’ai la foi que nous nous 
tirerons bien des misères de la vie... À ta santé, 
ma Bertrille! 

– À la tienne, mon Jacquou! 
Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, 

comme il faisait froid, nous allâmes vers le foyer, 
en continuant à deviser. 

Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, 
dormait en rond dans un coin de l’âtre, et dans 
l’autre, assis sur la tronce, nous étions serrés l’un 
près de l’autre, ma femme ayant sa tête appuyée 
sur ma poitrine, moi l’entourant de mon bras. 

Au dehors le vent d’hiver soufflait âpre et 
s’engouffrait parfois dans la cheminée, refoulant 
la fumée et faisant vaciller la flamme du chalel 
pendu au manteau. Je sentais contre moi le coeur 
de ma femme battre à coups sourds et répétés, et 
j’étais heureux. 
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Ma pensée se tournait vers le lointain de cet 
avenir où nous entrions tous deux, et tout en 
rêvant à cela, je regardais machinalement les 
branches se consumer lentement et se convertir 
en braise que l’air extérieur avivait. 

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et 
peu à peu le feu s’éteignait. À un moment, une 
forte rafale fit voler les cendres du foyer et 
éteignit le chalel : 

– Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma 
femme en l’embrassant dans l’ombre. 
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IX 
 
Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui 

suivent peuvent se conter brièvement : il n’y a 
que des événements communs. 

Le dimanche après notre mariage, sans plus 
tarder, je m’en fus avec ma Bertrille à Fanlac 
pour rendre nos devoirs au chevalier de Galibert 
et à sa soeur. Quoique je leur eusse mandé que je 
prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais, 
arrivés là-bas, la veuve de Séguin le tisserand 
nous dit que la demoiselle Hermine était morte il 
y avait un an à la Saint-Martin. Quant à son frère 
il était toujours là, bien vieilli tout de même et 
attristé de la mort de sa soeur. Nous le trouvâmes 
dans le salon à manger, devant un grand feu de 
bûches, se chauffant les jambes où il avait des 
douleurs qui lui faisaient serrer les dents 
quelquefois. Mais ça ne l’empêcha pas de nous 
faire un bon accueil et de nous régaler de 
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quelques vieux dictons, quoique à mon avis il ne 
les plaçât pas aussi à propos que dans le temps. 

– Ah! te voilà, maître Jacques! fit-il en 
réponse à mon salut et celle-ci est ta femme, je 
parie? 

– Eh! oui, monsieur le Chevalier. 
– Alors vous êtes de la religion de saint 

Joseph : quatre sabots devant le lit! 
Nous rîmes un peu et lui continua : 
– Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, 

rappelle-toi comme l’homme se doit gouverner : 
« Compagnon de sa femme et maître de son 
cheval... » Tout doit être commun entre vous 
autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que 
les choses du train ordinaire de la vie, comme le 
marque le dicton familier : 

 
Boire et manger, coucher ensemble, 
C’est mariage, ce me semble. 
 
Là-dessus, le chevalier me demanda où j’étais 

maintenant et ce que je faisais. 
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Quand je le lui eus dit : 
– Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes 

jeunes tous deux, et vous vous tirerez d’affaire : 
 
Pauvreté n’est pas vice. 
Est assez riche qui ne doit rien. 
 
Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, 

le chevalier se leva en s’appuyant sur les bras de 
son fauteuil; puis, s’aidant de sa canne, il passa à 
la cuisine et appela : 

– Holà! Seconde! 
La chambrière, qui était dans la cour, arriva. 
– Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, 

tu entends? 
– Bien, monsieur le Chevalier. 
Et lui, se tournant vers moi, dit en manière 

d’explication : 
– La pauvre Toinette est morte six mois avant 

ma soeur. 
Il resta un moment pensif, et ajouta : 
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– On trouve remède à tout, fors qu’à la mort. 
 
Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que 

la Seconde taillait la soupe. 
Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous 

mangions, le bon chevalier me parlait du temps 
passé, et prenait plaisir à rappeler ses souvenirs. 
Il m’entretint longuement du curé Bonal, et finit 
par conclure ainsi : 

– C’était un homme et un prêtre, celui-là! 
Aussi les pharisiens l’ont-ils persécuté. 

Puis, entre autres choses, il me demanda ce 
qu’étaient devenus les Nansac. Quand je lui eus 
dit que tous avaient disparu, hormis la plus jeune 
demoiselle qui était restée chez sa mère nourrice, 
il fit : 

– Elle saura bien s’arranger : 
 
Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui 

les accroche. 
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Sur les deux heures, au moment de repartir, le 

chevalier me dit : 
– Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une 

passe à avoir besoin d’aide, fais-le-moi savoir. 
– Grand merci, monsieur le Chevalier, pour 

cette parole, et grand merci mille fois pour toutes 
vos bontés passées, desquelles je vous serai 
reconnaissant tant que j’aurai vie au corps. Ça 
n’est point probable que ça arrive, je suis trop 
petit pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais 
vous être utile en quoi que ce soit, ce serait de 
bien bon coeur. 

– Merci, mon Jacquou! ça n’est pas de refus : 
 
On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 
 

Allons, adieu, mes droles! 
– Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la 

santé nous vous désirons. 
– Quel brave homme! me disait ma femme en 
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nous en allant, et qu’il est plaisant avec ses 
ricantaines et ses proverbes! 

– Et si tu avais connu sa soeur, donc! Celle-là, 
c’était une sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait 
mes premières chemises quand je suis arrivé à 
Fanlac!... Je ne me consolerai jamais de n’avoir 
pas été à son enterrement! 

Guère de temps après mon mariage, je 
compris que de travailler, par-ci par-là, à la 
journée, gagnant quelques sous, chômant 
souvent, et réduit à m’aider pour vivre de 
quelques petits ouvrages, c’était chose trop 
incertaine et ingrate, maintenant que j’étais en 
ménage, et que mieux vaudrait avoir un état, ou 
entreprendre un travail où ma petite capacité 
pourrait me servir plus profitablement que dans le 
métier de journalier. Comme je n’approuvais 
qu’à demi le proverbe que le chevalier disait 
parfois en riant : 

 
Qui croit sa femme et son curé 
Est en hasard d’être damné... 
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J’en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien 
de mon avis. 

Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean 
cherchait quelqu’un pour l’aider, j’allai le trouver 
et nous fîmes nos conventions : me voilà devenu 
charbonnier. 

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie 
d’apprendre quelque chose, ça va vite : aussi mon 
apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi 
que l’état n’est pas de ceux pour lesquels il faut 
une grande habileté de main : c’est surtout 
l’expérience qui fait le bon charbonnier, jointe à 
un savoir-faire qu’on attrape assez facilement 
avec un peu d’idée. 

Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit 
aussi désagréable qu’il est noir; il ne faut pas se 
fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans doute, 
préféreraient le métier de boulanger comme plus 
propre que celui de charbonnier; quelle différence 
pourtant! Être enfermé dans un fournil où il fait 
une chaleur d’enfer, suer et geindre toute la nuit, 
courbé sur la maie; se griller la figure pour 
enfourner, et aller se coucher quand les autres se 
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lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier! Parlez-
moi d’être charbonnier. 

 
Pour moi, cet état me convenait bien, parce 

qu’on est seul dans les bois, et qu’on vit là 
tranquille, sans avoir affaire que rarement aux 
gens. Il y en a qui ont besoin de la société des 
autres, qui veulent se mêler à la foule, à qui il 
faut des voisinages, des nouvelles, des échanges 
de platusseries ou plats propos; moi pas, et il me 
paraît que c’est un malheur que de ne pas savoir 
vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins 
qu’isolés. Il en est du moral comme du physique, 
les grandes réunions humaines sont malsaines 
pour l’esprit et le coeur, comme pour le corps. 
Les citadins ont beau se jacter de tel avantage, de 
ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n’en 
crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand 
j’ois vanter l’habitation des villes, il me semble 
qu’on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois 
d’érable, arbre que nous appelons azéraü. 

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus 
plaisant pour moi que ce travail en plein air, sous 
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le soleil, et la surveillance des fourneaux à la 
clarté des étoiles. Ça n’est pas un travail qui 
empêche de penser; au contraire, on en a tout le 
loisir, et les sujets ne manquent pas. Que de fois, 
la nuit, levant la tête et voyant briller sur le bleu 
sombre du ciel ces millions de soleils perdus dans 
des profondeurs immesurables, je me suis pris à 
rêver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se 
meuvent dans l’infini, et, exacts comme une 
horloge bien réglée, viennent passer à tel point de 
l’espace où ils doivent passer! À force de les 
observer, j’ai fini par connaître l’heure à leur 
position, aussi bien qu’avec une montre. Je ne 
sais rien de plus beau que de voir l’étoile du soir 
monter lentement sur l’horizon. Bien souvent, 
seul, au milieu des bois, j’ai suivi son ascension 
superbe dans le firmament, en me disant que, 
peut-être, sur cet astre quelque charbonnier 
surveillant ses fourneaux dans une Forêt Barade 
quelconque contemplait la Terre, comme moi, 
terrien, sa planète. 

On me dira peut-être : « Tout ça, c’est très joli 
avec le beau temps; mais quand il pleuvait?... » 
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Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais à 
l’abri dans ma cabane; et puis j’avais une bonne 
peau de bique qui me gardait de la pluie. Un peu 
d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps en 
temps, je ne la déteste pas. 

Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui se 
passait autour de moi, à connaître les moeurs et 
habitudes des bêtes et des oiseaux. J’épiais le 
hérisson chassant les serpents; l’écureuil à la 
recherche de la faîne, le renard glapissant sur une 
voie de lièvre; la belette et la fouine surprenant 
les couveuses dans le nid; les loups rôdeurs 
sortant de leur fort à l’heure où se lèvent les 
étoiles, et rentrant le matin après avoir mangé 
quelque chien resté dehors autour d’un village. Il 
m’est arrivé de passer de longs moments à épier 
le manège de quelque animal qui ne me voyait 
pas. 

Une chose bien curieuse, c’est de voir les 
oiseaux faire leur nid. Leur adresse à tisser la 
mousse, la laine, l’herbe, le crin, est étonnante 
aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont 
achevé. Je connaissais tous les nids : celui de 
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l’alouette qui fait le sien à terre dans l’empreinte 
d’un sabot de boeuf, et qui le cache si bien que 
souvent le moissonneur passe dessus sans le voir; 
celui du loriot, suspendu entre les deux branches 
d’une fourche; celui du roitelet bâti en forme de 
boule, avec un petit trou pour l’entrée; celui de la 
mésange, que nous appelons sanzille, où quinze à 
dix-huit petits sont pressés l’un contre l’autre 
dans un trou de châtaignier; celui de la 
tourterelle, qui est fait de quelques branchettes 
croisées sans plus. Rien qu’en voyant un oeuf, je 
pouvais dire sans me tromper de quel oiseau il 
était; cependant, il y en a beaucoup d’espèces 
dans nos pays. 

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette 
grande quantité de plantes qui foisonnent chez 
nous; je dis : leur nom français, car de nom 
patois, la plupart n’en ont pas, à ma grande 
surprise. Mais si je ne savais pas le nom de 
toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par 
leur forme, le moment de leur floraison, et puis 
par leurs qualités utiles ou nuisibles, comme, par 
exemple : l’herbe aux blessures ou plantain; 
l’herbe aux chats, qui les met en folie; l’herbe 
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aux cors; l’herbe du diable, pour les conjurations; 
l’herbe aux engelures; l’herbe à éternuer; l’herbe 
à guérir les fièvres; l’herbe aux fous; l’herbe qui 
guérit la gale; l’herbe aux gueux, ou clématite; 
l’herbe aux ivrognes : ivraie en français ou virajo 
en patois; l’herbe aux ladres; l’herbe aux loups, 
qui est un poison; l’herbe à soigner les humeurs 
froides; l’herbe des sorciers, qui est la 
mandragore; l’herbe à lait, pour les mères 
nourrices qui en manquent; l’herbe de saint 
Fiacre, ou bouillon blanc; l’herbe à tuer les poux; 
l’herbe à chasser les puces; l’herbe pour les 
panaris; l’herbe de saint Roch, qu’on attache au 
joug, le jour de la bénédiction des bestiaux; 
l’herbe à la teigne, ou bardane; l’herbe aux 
verrues; enfin, pour en finir, les cinq herbes de la 
Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux 
portes des étables; herbes qu’il ne faut pas oublier 
lorsqu’on veut réussir en quelque chose de 
conséquence. 

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma 
vie dans les bois n’était pas plus libre, plus 
santeuse*, et plus intelligente, cent fois, que celle 
des gens de ma condition dans les villes, où ils 
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ont un fil à la patte, bien court, des maladies 
inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, 
tant seulement, le seigle de l’avoine. Mais quand 
même on me le dirait, je n’en croirais du tout 
rien. 

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans 
les bois, je n’avais garde d’oublier la chasse. Et, 
en effet, je l’aimais toujours de passion, et mon 
fusil était toujours dans la cabane, chargé, tout 
prêt. Seulement il ne faut pas croire que 
lorsqu’on est au travail, et qu’on a des fourneaux 
allumés, on puisse faire péter le bâton percé aussi 
souvent qu’on veut : ce n’est que toutes les fois 
qu’on peut. 

Tout de même, j’avais quelquefois de bonnes 
aubaines, comme lorsque j’enlevai toute une 
nichée de louveteaux dans la forêt, du côté du 
Cros-de-Mortier. Ma femme les porta à 
Périgueux dans un panier, gros comme des petits 
chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, 
qui nous servit bien pour faire un peu arranger 
notre baraque de maison et y faire ajouter une 
chambre. 
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Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à 
l’affût ou au passage, et puis trois autres loups, 
par le moyen que voici : à la saison, qui est 
l’hiver, j’appelais les loups en hurlant dans mon 
sabot, comme une louve en folie. Je l’imitais si 
bien qu’une nuit, de l’endroit où j’étais 
embusqué, je vis quatre beaux loups arriver, qui 
jetaient des hurlements de réponse, et bientôt 
commencèrent à tourner autour les uns des autres 
en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font 
les chiens. Je les accordai tous d’un coup de fusil 
qui en laissa un sur place. 

Les curieux diront peut-être : « Tout à l’heure, 
vous parliez de votre femme; et que faisait-elle, 
tandis que vous étiez dans le bois à faire le 
charbon? » 

Eh bien! moi, je n’étais pas de ces tâte-poules 
qui ne peuvent pas quitter les cotillons de leur 
femme. Certainement je l’aimais bien, mais il 
n’est pas besoin pour montrer son affection de se 
cajoler tout le temps : lorsqu’il le fallait donc, 
nous nous séparions sans grimaces. C’est bien 
vrai aussi, que je n’étais pas comme les 
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chabretaïres ou ménétriers qui ne trouvent de 
pire maison que la leur, accoutumés qu’ils sont à 
faire noce partout où ils vont; au contraire, je 
revenais toujours avec plaisir chez nous. 

Mais dans les premiers temps, pendant que 
j’étais à mettre en charbon une coupe du côté du 
Lac-Viel, ma femme venait me trouver et restait 
avec moi deux ou trois jours, puis s’en retournait 
aux Âges voir si rien n’avait bougé, et revenait 
après, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. 
Dans la journée, elle m’aidait des fois à monter 
un fourneau, ou bien filait sa quenouille lorsqu’il 
était allumé. Et puis elle faisait la soupe et attisait 
le feu sous la marmite qui pendait entre trois 
piquets assemblés par la cime. Le soir venu, nous 
souriions aux clartés du brasier, et ensuite nous 
nous couchions dans la cabane sur des fougères et 
des peaux de brebis. Il me fallait me relever 
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais 
je laissais ma femme reposer tranquillement, 
gardée par le chien couché en travers de la porte : 
je ne puis me tenir de le redire, c’était là une jolie 
vie, libre, saine et forte. 
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Ainsi faisions-nous au commencement que 

nous fûmes mariés; mais lorsque, neuf mois plus 
tard, ma femme eut un drole, elle le portait avec 
elle, et après qu’il avait tété son aise, le couchait 
dans la cabane où il dormait tout son saoul. Tant 
qu’il n’y en eut qu’un, ça alla bien; mais lorsque 
le second survint, va te faire lanlaire! il lui fallut 
rester aux Âges, et tenir le dernier-né, tandis que 
l’autre commençait à marcher, pendu à son 
cotillon, et mon pauvre Jacquou fut obligé de 
rester seul au milieu des bois, et de cuire sa soupe 
lui-même. Et à mesure que le temps passait, tous 
les deux ans, deux ans et demi, à peu près, il y 
avait un autre drole à la maison, de manière que, 
pour ma femme, il ne fut plus question de la 
quitter, jusqu’à ce que l’aîné, ayant sept ou huit 
ans, gardait les plus petits. 

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans 
les environs, ni même dans la Forêt Barade, 
quoique ce fût là mon renvers ou quartier. J’étais 
quelquefois au loin, dans la forêt de Vergt, ou 
dans celle du Masnègre, entre Valjoux et 
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Tamniers, même jusqu’à La Bessède, près de 
Belvès; et dans la forêt de Born, j’ai entrepris de 
faire du charbon, principalement pour les forges. 
Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et 
moi, l’habitude d’être quelquefois séparés; mais 
ça n’empêchait pas que nous nous aimions tout 
autant comme auparavant. Si j’osais, je dirais 
même que ces petites absences retrempent 
l’affection, qui languit lorsqu’on ne se quitte 
jamais. 

Notre position n’était guère changée depuis 
notre entrée en ménage. Dès longtemps déjà, le 
neveu de Jean avait vendu sa maison des 
Maurezies et son morceau de bien, et s’en était 
allé du côté de Salignac, en sorte que j’étais seul 
de charbonnier dans le pays. J’avais pris un 
garçon, le travail le requérant, mais ça ne veut 
pas dire pour ça que nous fussions riches, car il 
fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles 
qui avaient grand appétit, et puis des 
habillements. Encore que jusqu’à l’âge de vingt 
ans ils aient marché tête et pieds nus, sauf que 
l’hiver ils mettaient des sabots, il leur fallait bien 
aussi en tous temps des culottes et une chemise, 
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et, lorsqu’il faisait froid, une veste. C’est vrai 
que, à mesure qu’ils grandissaient, la vêture 
passait à celui qui venait après, comme âge, de 
sorte que, en arrivant au dernier, ce n’étaient plus 
que des loques rapiécées de partout, mais propres 
tout de même. Ce qui donnait le plus de mal à ma 
femme, c’était la toile pour faire des chemises et 
des draps : l’hiver elle veillait tard et filait tant 
qu’elle pouvait, mettant des prunes sèches dans 
sa bouche pour avoir de la salive. L’entretien des 
droles et leur nourriture, tout ça donc coûtait, 
sans compter que nous avions été obligés 
d’acheter bien des choses : un cabinet pour serrer 
les affaires, une maie, et un autre lit pour tous ces 
droles, où ils couchaient les uns en long, les 
autres en travers, en haut et aux pieds. 

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on 
les lui présentait à baptiser les uns après les 
autres, à mesure qu’ils venaient au monde, disait 
en riant : 

– Ah! ah! j’ai été jovent! j’ai eu bonne main! 
Et pour le prix, c’était toujours le même : rien. 
Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui portait 
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ou envoyait un lièvre, ou une couple de palombes 
à la saison du passage, ou un beau panier de 
champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou 
quelque petit cadeau comme ça, pour lui marquer 
notre reconnaissance. 

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous 
gais et contents plus que si nous avions eu cent 
mille francs. Je ne pensais plus qu’à ma femme, à 
mes enfants et à mon ouvrage. Et en songeant au 
travail, c’était encore penser aux miens, puisque 
je travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas 
oublié le passé pourtant, mais il n’était plus 
toujours devant mon esprit occupé des choses du 
présent. 

Pourtant si quelque circonstance venait me le 
remembrer. il se réveillait vivace, et cela me 
reportait en arrière, aux temps malheureux de 
mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant 
de telle canaillerie du comte, je sentais encore la 
haine gronder en moi, comme un chien qu’on ne 
peut apaiser. Lorsque aussi je passais à des 
endroits où je m’étais rencontré avec la Galiote, 
je me rappelais la fièvre d’amour qui me brûlait 
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alors, et j’avais quelque peine, rassis maintenant, 
dans la plénitude de mon affection pour ma 
femme, à comprendre ma folie d’autrefois. Elle 
avait quitté le pays vers le temps de la naissance 
de mon aîné, car son frère et ses soeurs, 
besogneux d’argent, avaient voulu vendre le 
domaine où elle demeurait. Où était-elle allée? 
avait-elle fini par mal tourner comme ses soeurs? 
Je ne l’ai jamais su; cela se peut, mais j’aime 
mieux croire que non, car elle valait mieux 
qu’elles. 

Quant au comte, on dit dans le pays, à 
l’époque, qu’après avoir vécu quelque temps de 
charités, pour ainsi dire, piquant l’assiette dans 
les châteaux, ou chez dom Enjalbert, et traînant 
partout une misère honteuse, il s’était réfugié à 
Paris chez sa fille aînée, qui était une bonne 
tireuse de vinaigre, et finalement était mort à 
l’hôpital. 

C’est bien comme disait le chevalier : 
 
Cent ans bannière, cent ans civière!... 
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Quelques années après notre mariage, je 

parlais avec ma femme des quatre terribles jours 
que j’avais langui dans les oubliettes de l’Herm, 
et quoique ce ne fût pas la première fois, comme 
toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains 
avec des exclamations pitoyables. Elle voulut 
connaître l’endroit, et, un dimanche, nous fûmes 
à l’Herm en nous promenant. 

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant 
par les chouettes et les ratepenades, un 
mouvement d’orgueil me monta en voyant mon 
ouvrage, en songeant que moi, pauvre et méprisé, 
j’avais vaincu le comte de Nansac, puissant et 
bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé 
de la prison, cette manière de trappe de pierre, ce 
trou noir par lequel on m’avait descendu dans les 
ténèbres de la basse-fosse, elle eut un 
frémissement pénible et recula d’horreur. 

– Ô mon pauvre homme! Comment as-tu pu 
vivre quatre jours et quatre nuits là dedans! 

En sortant de l’enceinte du château, je trouvai 
ce garçon qui avait fait le guet le soir de 
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l’incendie. Il était marié dans le village 
maintenant, et il nous fallut de force entrer boire 
un coup chez lui. Là, tout en trinquant, nous 
parlâmes de cette nuit où nous avions fait justice 
de cette famille de loups, et alors lui me dit : 

– Je ne comprends pas comment les gens du 
pays ont pu supporter toutes ces misères si 
longtemps! le diable me flambe, je crois que sans 
toi nous serions encore sous la main de ces 
brigands! 

– À la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien 
débarrassé le pays, répondis-je. 

– Peut-être; mais, en attendant, tu l’as fait! Et 
tu en porteras les marques jusqu’à la mort, 
ajouta-t-il en regardant les cicatrices des balles à 
ma joue. 

Et après avoir trinqué une dernière fois, je 
m’en retournai aux Âges avec ma femme. 

Une autre fois, nous en allant ensemble à la 
foire du 25 janvier à Rouffignac acheter un petit 
cochon – parlant par respect – je lui fis voir la 
tuilière où j’avais passé de si terribles moments, 
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lors de la mort de ma mère. Mais depuis ce 
temps, il y avait des années, la charpente et la 
tuilée s’étaient effondrées, entraînant les murs de 
torchis, en sorte que la maison n’était plus qu’un 
amas de décombres, un pêle-mêle de terre, de 
pierres, de débris de tuiles, recouvert de ronces et 
d’herbes folles, d’où sortaient des bois pourris à 
moitié, comme les ossements de quelque animal 
géant enseveli sous ces ruines. 

Et là, je lui dis les horribles angoisses que 
j’avais éprouvées, moi tout jeunet, en voyant ma 
mère affolée mourir dans les affres de la 
désespérance. 

– Pauvre! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux 
dans tes premiers ans. 

– Non, mais maintenant, s’il plaît à Dieu, les 
mauvais jours sont passés, sauf les accidents 
vimaires. 

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre 
chemin. 

Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma 
femme, j’avais bien recommandé au vieux Cariol 
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de me faire savoir s’il arrivait quelque chose au 
chevalier. Cela m’avait causé, comme je l’ai dit 
déjà, beaucoup de regret, et même une véritable 
peine, de n’avoir pas été à l’enterrement de la 
bonne demoiselle Hermine. Il me semblait, 
quoique ce ne fût pas de ma faute, que j’avais 
manqué à mon devoir, et je ne voulais pas 
récidiver. Un matin donc, un drolar arriva aux 
Âges de la part de Cariol, nous porter la nouvelle 
que le chevalier était mort. En ce temps-là, nous 
avions déjà plusieurs enfants, de manière que, 
l’aîné étant déjà grandet, ma femme l’envoya me 
prévenir du côté de Fagnac où j’étais. Laissant 
mon ouvrier aux fourneaux, je m’en vins vite à la 
maison où, ayant pris mes meilleurs habillements, 
je partis pour Fanlac, où je fus rendu tout juste 
pour l’enterrement. 

Ce que c’est que d’être un brave homme! 
Toute la paroisse était là : vieux, jeunes, hommes, 
femmes, petits droles, et, avec ça, beaucoup de 
nobles et de messieurs de Montignac et des 
environs. Tous les hommes voulurent aider à le 
porter au cimetière ou du moins toucher son 
cercueil. Le curé n’était plus celui qui avait 
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remplacé Bonal : les gens le détestaient tellement 
qu’il avait été obligé de partir, comme je l’ai dit. 
Son successeur, qu’on avait envoyé deux ans 
après, fit un beau prêche sur la tombe du 
chevalier, et le loua comme il le méritait. 
Lorsqu’il annonça que, par testament, le défunt 
avait donné tout son avoir aux pauvres de la 
paroisse, ce fut un long murmure de bénédictions 
de tous, et les bonnes femmes s’essuyèrent les 
yeux. Malheureusement, ce n’était pas le diable, 
ce qu’il donnait, le brave homme, car il ne lui 
restait guère vaillant et bien liquide qu’environ 
vingt-cinq ou vingt-six mille francs, à ce qu’il 
paraît, le bien étant fortement hypothéqué. Ce 
n’est point par dissipation ou désordre que le 
chevalier et sa soeur avaient mangé leur avoir, 
c’était par bonté. Lui, n’avait jamais su refuser 
cent écus en prêt, à un homme dans le besoin; et, 
confiant comme un enfant, il avait souvent mal 
placé son argent, ou négligé de prendre les 
précautions nécessaires. De même pour les 
pauvres; le frère et la soeur avaient toujours 
donné sans compter : aussi mangeaient-ils leur 
bien, petit à petit, et depuis des années vivaient 

 

586 
 



plus sur le fonds que sur le revenu. Du reste, 
même pour ceux qui y regardent de près, il est 
forcé que les fortunes se fondent, si quelque 
source, industrie, mariage ou héritage ne les 
renouvelle pas. Un petit noble campagnard 
comme le chevalier, qui au commencement de ce 
siècle était riche avec deux mille écus de revenu, 
se trouvait gêné trente ans plus tard, et serait 
pauvre aujourd’hui. Si avec ça il survient 
quelques mauvaises années, ou de grosses 
réparations à faire, il faut emprunter; les dettes 
font la boule de neige, et c’est la ruine totale. 

Quelque temps après l’enterrement du 
chevalier, je revenais des Âges, et m’en allais 
voir une coupe du côté de La Bossenie, lorsque 
sur le sentier, à une centaine de pas, je vis venir 
vers moi une vieille en guenilles, toute courbée, 
avec un bâton à la main et un bissac sur l’échine. 
À mesure qu’elle approchait, je me disais : « Qui 
diable est cette vieille? » Et tout d’un coup, 
quoiqu’elle fût fort changée, maigre comme un 
pic, à son nez pointu, à ses yeux rouges, je 
reconnus la Mathive, et ma haine pour cette 
coquine de femme se réveilla soudain. En me 
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joignant, elle releva un peu la tête, et, m’ayant 
reconnu aussi, s’arrêta. 

– Ô Jacquou, fit-elle, tu me vois bien 
malheureuse! 

– Tant mieux! tu ne le seras jamais assez à 
mon gré! 

– Guilhem m’a tout mangé – continua-t-elle en 
s’essuyant les yeux – et maintenant je cherche 
mon pain... 

– Vieille gueuse! depuis la mort de la pauvre 
Lina, j’ai toujours souhaité te voir crever dans un 
fossé, le bissac sur l’échine! Tu es en chemin, je 
ne te plains pas! 

Et je passai. 
J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, 

en cette occasion, les leçons du curé Bonal qui 
prêchait sans cesse la miséricorde. Mais la pensée 
que cette misérable mère avait tant fait souffrir, et 
finalement tué, on peut le dire, sa propre fille, la 
plus douce et la meilleure des créatures, me 
révoltait et me rendait fou de colère. Et puis, sans 
doute, il faut bien être miséricordieux, mais il 
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faut faire attention, aussi, que si l’on est trop 
facile à pardonner, ça encourage les mauvais. 
Ceux dont la conscience est morte ont besoin que 
la conscience des autres leur rappelle leurs fautes 
et leurs crimes. De plus, l’horreur qu’inspirent les 
méchants est un juste châtiment pour eux, et sert 
d’avertissement à ceux qui seraient tentés de les 
imiter. Au reste, ce que j’avais souhaité arriva : 
un matin d’hiver, on trouva la Mathive morte sur 
un chemin entre Martillat et Prisse, et à moitié 
mangée par les loups. 

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout à 
l’heure, j’en dirai encore ceci que, peu de temps 
après la mort de la Mathive, il fut condamné aux 
galères à perpétuité pour avoir, un soir de foire à 
Ladouze, assommé et dévalisé un marchand de 
cochons de Thenon, sur la grande route, à la 
Croix-de-Ruchard : ainsi devait-il finir. 

Tout ça est loin maintenant. J’ai à cette heure 
quatre-vingt-dix ans, et ces choses, quoique un 
peu obscurcies dans les brumes du passé, me 
remontent parfois à la mémoire. Comme tous les 
vieux, j’aime à raconter de vieilles histoires, et je 
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le fais trop longuement sans doute, d’autant 
qu’elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans 
le village de l’Herm, où je demeure 
présentement, les gens ne le trouvent pas; mais 
c’est qu’ils sont accoutumés à ouïr des contes 
interminables, pendant les longues veillées 
d’hiver. Quoique je leur narre bien tout par le 
menu, ainsi qu’il m’en souvient, il y en a qui 
trouvent que je ne m’explique pas assez, et 
demandent encore ceci ou cela : ils voudraient 
savoir de quel poil était mon chien et l’âge de 
notre défunte chatte. 

J’ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On 
dit que ce nombre de treize porte malheur; moi, je 
ne m’en suis jamais aperçu. Il ne nous en est pas 
mort un seul, ce qui est une chose rare et quasi 
extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au 
milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient 
à l’abri de ces maladies qui courent les villes et 
les bourgs, où l’on est trop tassé. Si je dis que j’ai 
eu tant de droles, ça n’est pas pour me vanter, il 
n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent 
pas pour les avoir : c’est les pauvres femmes qui 
en ont tout le mal, et aussi la peine de les élever. 
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La mienne avait vingt ans quand nous nous 
sommes mariés, et de là en avant, jusque vers 
cinquante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre 
les bras, qu’elle posait à terre lorsque l’autre 
arrivait. Je dirai franchement que sur la fin j’en 
avais un peu perdu le compte : car, un soir de 
carnaval, en soupant, je m’amusais à les nombrer, 
et je n’en trouvais que onze. 

– Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au 
Moustier, dit ma femme, est-ce qu’elle est 
bâtarde? 

– C’est ma foi vrai! je n’y pensais plus; mais 
ça ne fait toujours que douze? 

Alors elle alla prendre dans le lit le petit 
dernier et me le présenta : 

– Et celui-là, donc, tu ne le connais pas? 
– Ah! le pauvre! je l’oubliais. 
Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je 

l’embrassai et je le fis un peu danser en l’air; 
après quoi, je lui donnai à téter une petite goutte 
de vin dans mon verre. 

Et cependant, les autres droles qui étaient là 
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autour de la table s’égayaient de voir que le père 
ne retrouvait plus sa treizaine d’enfants. 

En ce temps-là, il y en avait de mariés, 
garçons et filles, d’autres partis à travailler hors 
de la maison, de manière qu’il n’était pas bien 
étonnant d’en oublier quelqu’un : oui, seulement 
ma femme disait que le carnaval en était la cause. 

C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le mal 
de faire et d’élever les enfants, il lui faut affaner 
pour les nourrir et entretenir, ce qui n’est pas peu 
de chose, surtout lorsqu’il y en a tant. Pourtant, 
Dieu merci, je ne leur ai pas laissé manquer le 
pain, ce qui n’a pas été sans bûcher dur : mais 
quoi! nous sommes faits pour ça, je ne m’en 
plains pas. 

On pense bien qu’avec cette troupe de droles 
je ne pouvais pas devenir riche : aussi, dans toute 
ma vie, je n’ai pas eu cinquante écus devant moi, 
content tout de même, pourvu qu’au jour la 
journée il y eût chez nous pour acheter un sac de 
blé. Aussi l’héritage que je laisserai ne sera pas 
gros : il y aura en tout et pour tout la maison des 
Âges avec trois journaux de pays autour; 
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l’ensemble acheté quarante pistoles, et un louis 
d’or pour les épingles de la dame, et payé peu à 
peu par pactes de cinquante francs à la Saint-Jean 
et à la Noël. 

Je n’étais donc pas riche de bien, mais 
seulement riche en enfants; et quand j’y songe, je 
trouve que j’ai été mieux partagé. Je préfère 
laisser après moi beaucoup d’entants que 
beaucoup de terres ou d’argent. On me dira que, 
quand je serai mort, ça me fera une belle jambe : 
j’en conviens! En attendant, je suis réjoui dès 
maintenant de voir foisonner tous ces petits et 
arrière-petits-enfants venus de moi. Pour le coup, 
j’en ai tout à fait perdu le compte, ou, pour mieux 
dire, je ne l’ai jamais su. Et puis, il faut que je 
l’avoue, il y a dans cette affaire quelque chose 
que j’estime haut : c’est le contentement d’avoir 
fait mon devoir d’homme et de bon citoyen. C’est 
une chose à laquelle on ne pense guère 
maintenant, malheureusement; mais j’ai ouï 
conter qu’il y avait autrefois des peuples où celui 
qui n’avait pas d’enfants en était mésestimé, et où 
le citoyen qui en avait le plus passait devant les 
autres; aujourd’hui on dit que c’est un imbécile. 
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Les gens, principalement ceux qui sont fortunés, 
aiment mieux n’avoir qu’un enfant et le faire 
riche. Pourtant, c’est une chose assez connue que 
les enfants des riches en valent moins. C’est une 
mauvaise condition que d’entrer dans la vie ayant 
tout à souhait : ça fait perdre tout nerf et tout 
ressort, ou ça empêche d’en acquérir. Aussi voit-
on dégénérer les familles riches. Il y a sans doute 
des exceptions, mais elles sont rares. 

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. 
Voici dix ans que ma pauvre femme est morte, et, 
depuis ce temps-là, j’ai laissé la maison des Âges 
à l’aîné, qui s’arrangera avec ses frères et soeurs, 
et je suis venu demeurer à l’Herm, chez un autre 
de mes garçons. Ça fut un coup bien dur que de 
me séparer de celle avec qui j’avais vécu si 
longtemps, sans une heure de déplaisir, car c’était 
une femme bonne, dévouée et vaillante plus 
qu’on ne peut dire; mais les bons comme les 
méchants sont sujets à la mort. 

Après ça, il m’est arrivé un autre malheur, qui 
est que, voici tantôt deux ans à Notre-Dame 
d’août, je suis devenu aveugle presque tout d’un 
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coup. Moi qui allais encore garder la chèvre le 
long des chemins, je ne suis plus bon à rien; il me 
faut la main de ma nore ou celle de ma petite 
Charlotte pour me mener asseoir à une bonne 
place à l’abri du vent et me chauffer au soleil 
d’hiver. Si ce n’était ça, j’ai encore toute ma tête, 
et mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-
fille me tient compagnie, j’ai assez à faire à lui 
répondre, car elle ne cesse de me faire des 
questions sur ceci ou ça, comme on sait que c’est 
l’habitude des petits droles qui veulent tout 
savoir. Mais, des fois, elle me laisse pour aller 
s’amuser avec d’autres enfants du village, et alors 
je reste seul, à moins que notre plus proche 
voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir 
près de moi; malgré ça nous ne tenons pas grande 
conversation, car elle est sourde comme un pot. 

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien 
l’été à l’ombre d’un vieux noyer grollier* resté 
debout aux abords des fossés du château, je 
rumine mes souvenirs et je sonde ma conscience. 
Je songe à tout ce que j’ai fait, à l’incendie de la 
forêt, à celui du château et, après avoir tourné et 
retourné les choses dans tous les sens, après avoir 
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bien examiné toutes les circonstances, je me 
trouve excusable, comme ont fait les braves 
messieurs du jury. Il n’y a que les deux chiens du 
comte que je regrette d’avoir fait étrangler avec 
mes setons, car les pauvres bêtes n’en pouvaient 
mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour 
guerre et je ne faisais que me défendre, et les 
miens et tous, contre la malfaisance odieuse et les 
méchancetés criminelles du comte de Nansac : je 
n’ai donc pas de remords. 

Dans le village et partout on en juge de même, 
sans doute, car les gens m’affectionnent et me 
respectent comme étant celui qui les a délivrés 
d’une tyrannie insupportable. Sans y penser, j’ai 
fait le bonheur du pays d’une autre manière : car, 
lorsque la terre du comte a été mise en vente au 
tribunal, la bande noire l’a achetée pour la 
revendre au détail. Alors les gens de l’Herm, de 
Prisse et des autres villages alentour ont regardé 
dans les vieilles chausses cachées sous clef au 
fond des tirettes, et ont acquis terres, prés, bois, 
vignes, à leur convenance, payant partie 
comptant, partie à pactes. Ça a changé le pays du 
tout au tout. Ainsi, à l’Herm et à Prisse, il n’y 
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avait autrefois que deux ou trois chétifs 
propriétaires; tout le reste, c’étaient des métayers, 
des bordiers, des tierceurs, des journaliers, tous 
vivant misérablement, point libres, jamais sûrs du 
lendemain qui dépendait des caprices méchants 
du comte et de la coquinerie de Laborie et autres. 
Les fils et petits-fils de ces pauvres gens qui 
n’osaient pas tant seulement lever la tête, par 
manière de dire; qui étaient épeurés comme des 
belettes, tant les avait écrasés cette famille 
maudite, sont maintenant de bons paysans, 
maîtres chez eux, qui ne craignent rien et ont 
conscience d’être des hommes. C’est là une 
conséquence qui n’est pas petite et d’où il faut 
conclure que la grande propriété est le fléau du 
paysan et la ruine d’un endroit. Mais il y en a 
encore une autre bien grande qui est que, en outre 
de l’aisance, de la sécurité et de l’indépendance, 
la disparition du comte a rendu aux gens 
confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils 
étaient abandonnés, par les autorités et les gens 
en place, aux vexations et à la cruelle tyrannie de 
cet homme, ils disaient communément : « Il n’y a 
pas de justice pour les pauvres! » Lui parti, ils ont 
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commencé à la connaître et à la respecter. 
Aujourd’hui, grâce à d’autres que le pauvre 
Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui 
qui est lésé sait bien en user. Il y en a même qui 
n’en usent que trop, parce qu’ils plaident pour 
rien, pour un mouton écorné, pour une poule dans 
un jardin. C’est un peu notre maladie, d’ailleurs, 
comme disait le chevalier : 

 
Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en 

noces, les chrétiens en procès. 
 
Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en 

sont pas réduits, comme nous le fûmes jadis, à se 
faire justice eux-mêmes, ce qui est une mauvaise 
chose. 

La comparaison du passé et du présent nous 
enseigne que les gens ne se révoltent qu’à la 
dernière extrémité, par l’excès de la misère, et de 
désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces 
grands soulèvements de paysans, si communs 
autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et 
finalement ont disparu, maintenant que chacun, 
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pour petit qu’il soit, peut recourir à la loi qui nous 
protège tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le 
dernier croquant du Périgord. 

 
Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; 

pourtant, comme on peut le voir, ma vieillesse est 
plus heureuse que ma jeunesse. Les gens de 
l’Herm sont quasi fiers de moi; et, lorsqu’il vient 
des messieurs visiter les ruines du château, s’ils 
demandent chose ou autre à ce propos, on leur 
répond : 

– Le vieux Jacquou vous dirait tout ça; il sait 
mieux que personne les choses anciennes de 
l’Herm et de la Forêt Barade, car il est le plus 
vieux du pays, et c’est lui qui a fait brûler le 
château. 

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, 
assis sur une grosse pierre, dans la cour pleine de 
décombres et envahie par les herbes sauvages, je 
leur conte mon histoire. Un de ces visiteurs, qui 
est venu deux ou trois fois à l’exprès, m’a dit 
qu’il la mettrait par écrit, telle que je la lui ai 
contée. Je ne sais s’il le fera, mais il ne m’en 
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chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis plus à 
l’âge où l’on aime à entendre parler de soi. 

Ainsi ma vie achève de s’écouler doucement, 
en paix avec moi-même, aimé des miens, estimé 
de mes voisins, bien voulu de tout le monde. Et, 
dans une pleine quiétude d’esprit, demeuré le 
dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de 
jours – comme la lanterne des trépassés du 
cimetière d’Atur, je reste seul dans la nuit, et 
j’attends la mort. 
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Glossaire des expressions et mots périgordins 
contenus dans le texte 

 
AFFANER : travailler durement mais 

honnêtement dans sa besogne quotidienne. 
BADANT : bouche bée. 
BAILLARGE : orge d’hiver. 
BARBOTTE : insecte, bestiole. 
BOÛT (lorsqu’il eut pris le) : lorsqu’il eut 

commencé à bouillir, aux premiers bouillons. 
BRIN DE VÎME : brin d’osier. 
ÇÀ ME FAISAIT CRÈME : cette idée ne me 

plaisait guère. 
CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur 

clocher (du bas latin campanile). 
CASSÉ (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux 

usages du pays. 
CHALEL : populaire lampe à huile de l’ancien 
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périgord; en fer ou en cuivre. 
CHENAILLE : des gens de peu de valeur, 

presque comme des bêtes. 
CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage. 
CHOINES : petits pains de fantaisie. 
CIME DES TERMES (la) : sommet d’une butte, 

d’un ressaut de terrain. 
CLAMPASSES : commères, grandes bavardes. 
CLEF-TORTE : crochet à usage de clef servant à 

manoeuvrer un verrou. 
CONTRE-HATIERS : grands chenets de cuisine 

pourvus de crochets. 
DAIL : la faux. 
DESTOURBIER (sans point de) : sans changer 

en quoi que ce soit. 
DOULAIT (se) : souffrait profondément. 
DROLE (sans accent circonflexe sur le O) : 

enfant déjà grandet, garçon ou fille. 
ENGLAUDÉ : au sens propre, englué; ici, 

trompé, dupé à la manière de l’oiseau pris au 
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moyen de la glu. 
ÉRENÉS : littéralement : qui ont les reins 

brisés; ici, au dos perclus par les rhumatismes. 
FLATRAIENT (se) : se cachaient en rampant. 
GAZINERIES : au sens commun, hors-d’oeuvre, 

amusements de bouche; ici, petits travaux pour 
tuer le temps. 

GINGLEMENTS : grincements ou petites 
plaintes. 

GROLLIER : rabougri, affaibli par l’âge. 
HÂTELETS : petites broches servant à fixer les 

grosses pièces à rôtir sur les grandes broches. 
LABRI (un chien) : un chien de berger 

(déformé probablement à partir de « un chien de 
la brie »). 

MÉTIVES : moissons. 
MILLAS : millas ou millassous, gâteaux de 

maïs. 
MAUVES : bas-fonds humides, marais. 
OULE : marmite ventrue à cuire les châtaignes. 
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PAILLADE : litière de paille. 
PORTAGE : la manière de se porter, des 

nouvelles de la santé. 
PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette où 

s’asseoit à l’occasion le charretier lorsqu’il est 
fatigué. 

RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais en mon 
esprit. 

ROSIÈRES : buissons d’églantines. 
SANTEUSE : pleine de santé, vigoureuse. 
TAILLANT : fort instrument à lame large pour 

couper le pain, taille-soupe. 
TAILLONS (couper le pain à) : tranches, couper 

le pain en tranches. On dit « tailler la soupe » 
pour « couper des tranches de pain qui entreront 
dans la soupe ». 

TUQUET : tertre. 
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