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Paul-Louis et son pere

« Une lettre, Monsieur... Je ne sais pas d’ou
elle vient. »

Le valet de chambre présentait la lettre sur un
plateau, ou, pour mieux dire, il tenait un plateau
de la main gauche, et tournait, retournait,
soupesait de la main droite une missive
volumineuse chargée de timbres et d’aspect
exotique.

Mais son maitre était bien trop engagé dans sa
discussion pour remarquer 1’incident.

« Il vaut mieux aller en Angleterre et visiter
Birmingham, Manchester, Leeds, tous les grands

ateliers que tu désires connaitre, disait-il a son
fils.

— Bon ! je trouverai toujours le temps de faire



ce voyage, répliquait celui-ci. Et vous, mon pere,
vous serez si content de voir Naples, Florence, les
nouvelles fouilles de Rome !... Allons plut6t en
[talie... »

On ¢tait en juillet, et il s’agissait de décider la
grosse question du voyage de vacances. M.
Benjamin Gloaguen et son fils Paul-Louis
déjeunaient téte a téte. C’était leur habitude
constante, depuis que 1’un avait commence ses
études a I’Ecole centrale des arts et manufactures,
et que 1’autre, pour ne pas se séparer de lui, avait
transporté ses penates de Nantes a Paris, dans un
spacieux appartement de la place des Vosges.

« Transporté ses pénates » n’était pas dans le
cas présent une simple métaphore. En sa qualité
d’admirateur passionn¢ de I’antiquit€¢ grecque et
romaine et d’archéologue enthousiaste, M.
Gloaguen possédait une collection de petits dieux
lares plus que suffisante pour justifier cette
locution. Et jamais, sans doute, au cours de leur
existence vingt fois séculaire, ces statuettes de
pierre ou de bronze n’avaient €té plus dévotement
adorées que par leur possesseur actuel.



Tout, dans la grande salle a manger a vieux
meubles de bois peint en gris, portait témoignage
des gotits de M. Gloaguen.

Ce n’¢taient, aux murs, que moulages de bas-
reliefs illustres, fragments de statues antiques,
bustes au nez cassé, pierres couvertes
d’inscriptions latines, grecques, hi¢roglyphiques
ou cuneiformes, débris ou [’ceil du profane
n’aurait vu que des cailloux sans valeur, papyrus
a demi rongés par les vers, terres cuites, vases
etrusques, vieilles meédailles, pierres gravées,
hachettes de silex.

Sur la cheminée, une statue de marbre noir a
t€te d’épervier, coiffée du pschent et les bras
collés au corps, se dressait entre un cratere de
Pompéi et un trépied d’Herculanum. Le buffet
c¢tait protége contre les incursions des souris par
une momie de chat venue en droite ligne de
Gizeh. Un gypaete empaillé déployait ses ailes au
milieu du plafond. A compter les scarabées
sacres, les cachets d’agate ou les saphirs, les
figurines émaillées de vert et de bleu, les Nephtys
minuscules qui s’alignaient en bon ordre dans les



vitrines d’ébene, on aurait pu se croire plutdt au
fond d’un hypogée de Thebes ou d’un syringe de
Memphis qu’a un premier ¢tage de la ci-devant
place Royale.

Au milieu de tous ces vestiges des civilisations
du passé, un joli modele de locomotive et une
bobine d’induction, posés cote a coOte sur une
tablette, jetaient seuls une note moderne et
comme une protestation contre ce debordement
archéologique.

Cette simple antithese n’aurait-elle pas suffi a
indiquer au visiteur D’existence d’un double
courant dans la vie des habitants du logis ?

M. Benjamin Gloaguen, ancien archiviste
paléographe de la ville de Nantes, subitement mis
a I’aise par I’héritage d’un parent ¢loigné, avait
pu librement donner carriere, depuis une dizaine
d’années, a son gott décide pour les €tudes et les
recherches relatives au passé de 1’espece
humaine.

C’¢était un homme de cinquante ans environ,
au regard clair et fin, au front haut couronné de
cheveux gris, au long nez toujours en éveil. 11 y



avait en lui quelque chose du chien de chasse en
quéte de gibier. A le voir tomber en arrét devant
une vieille pierre ou une médaille vert-de-grisee,
la tourner et la retourner en tout sens, la flairer et
jauger la quantit¢ de renseignements ou
d’inductions qu’elle pouvait lui fournir, — on
comprenait que c’¢tait la chez lui une passion
dominante, exclusive, que les faits et gestes des
vivants lui ¢€taient parfaitement indifférents et
qu’il était nécessaire pour 1’intéresser d’avoir au
bas mot deux ou trois mille ans de services.

Méme, s’1l faut le dire, c’est a peine si les
Grecs du temps de Péricles et les Romains du
siecle d’Auguste possédaient a ses yeux un
nombre suffisant de quartiers de noblesse. Les
Gaulois nos peres, les Celtes d’avant César, les
vieux druides barbus qui ont laissé sur le sol de la
Bretagne les majestueux monuments de leur
civilisation, et dans toute I’Europe la trace encore
visible de leur passage, — voila quels étaient au
fond les objets véritables de son culte
scientifique.

M. Gloaguen se sentait Celte jusqu’au bout



des ongles et il en était fier. Avec Jean Macg, il
pensait que la France d’aujourd’hui fait trop bon
marché¢ de ses ancétres préhistoriques, de ce
noble rameau de la race aryenne, venu des rives
de DI’Oxus jusqu’aux bords de [I’Atlantique
quelques dizaines de siecles avant que les Grecs
ou les Romains eussent un ¢état civil. L’influence
celtique était pour lui la solution de plus d’un
probléme historique. Il voulait que les Etrusques
n’aient ¢t¢ que les ¢leves de nos druides ; que la
Grece, par les incursions gauloises en Macédoine,
et méme I’Egypte par les Phéniciens et les
relations commerciales qu’ils entretenaient avec
I’ Armorique, n’aient fait qu’emprunter a la Gaule
primitive  ses arts et ses d€couvertes
fondamentales. Sans les barbares latins et francs,
la civilisation du monde elt été en avance de
deux mille ans ! « Ce sont eux qui I’ont deux fois
ctouffée dans son berceau druidique ! » s’€criait-
il parfois avec une ferveur singulicre.

Et il ne fallait rien moins, pour le réconcilier
avec ces barbares, que la découverte opportune
d’un marbre gallo-romain ou d’une belle épée
merovingienne.



Par une application de cette loi des contrastes
qui semble tout dominer dans la nature, son fils
Paul-Louis ¢tait au contraire absolument
réfractaire aux joies du bric-a-brac. Une pierre
n’avait de valeur a ses yeux qu’autant qu’elle
¢tait nettement taillée a arétes vives, selon les
regles de D’art et propre a entrer dans une
construction déterminée. Il n’aurait pas fait dix
pas pour voir une stele égyptienne ou une
chronique de Ninive imprimée sur brique ; a
peine elt-il daigné se retourner si 1’on était venu
lui annoncer la découverte des bras de la Vénus
de Milo.

A ses yeux, le moindre perfectionnement
industriel laissait bien loin les merveilles de ’art
antique ; 1l réservait toutes ses admirations pour
les trouvailles de la science moderne et déclarait
hautement que le robinet de Babinet était a ses
yeux un chef-d’ceuvre bien autrement important
que 1’Apollon du Belvédere.

Il disait cela tout franchement, parce qu’il le
pensait, et parce que cela découlait des tendances
de son esprit autant que de la direction prise par



ses ¢tudes. D’ou, entre lui et son pere une petite
guerre constante d’allusions, d’ironies mutuelles
pour les objets respectifs de leur culte
intellectuel. M. Gloaguen traitait son fils de
Vandale et de Yankee. Paul-Louis ripostait en
assurant que son papa ¢€tait un ex-grand prétre
d’Isis, ou un potier €trusque, peut-étre méme un
mage chaldéen, égaré dans ce siccle de la vapeur
et de I’¢lectricite.

« J’aimerais mieux avoir ajouté une cheville
au meétier Jacquart qu’avoir sculpté la frise du
Parthénon ! s’écriait Paul-Louis.

—Et moi1 j’aimerais mieux avoir modelé le
bout du nez du Gladiateur qu’avoir inventé toutes
vos meécaniques du diable ! » ripostait M.
Gloaguen.

Sur quoi tous deux se mettaient a rire et la
querelle s’envolait en fumée.

Au physique, Paul-Louis était un grand garcon
de vingt-trois ans, aux cheveux coupés ras, a la
physionomie ouverte, avec une barbe blonde en
fer a cheval qui lui donnait en effet quelque chose
de ’apparence d’un Yankee. Il venait de passer



avec succes son examen de sortie et d’obtenir son
diplome d’ingénieur civil. Du s€jour d’un an qu’il
avait fait au 20° régiment de ligne, avant d’entrer
a I’Ecole, il lui était resté les habitudes réguliéres
et méthodiques du soldat.

Ces deux étres s’adoraient, au fond, et ne
songeaient, dans la pratique, qu’a se sacrifier
réciproquement leurs golts et leurs préférences.
C’est ainsi qu’en ce moment Paul-Louis faisait
tous ses efforts pour décider son pere a choisir
I’Italie, tandis que M. Gloaguen luttait de méme
contre son vceu secret pour aller en Angleterre.

« Nous passerions par la Suisse, ce qui nous
permettrait de visiter les travaux du Saint-
Gothard, alleguait le fils.

—Et en Grande-Bretagne, crois-tu que je
n’aurais rien a voir ? répliquait le pere. Avec les
anciens camps romains, les antiquités du British
Muséum, celles d’Edimbourg, j’en aurai plus
qu’il ne faudra pour occuper mon voyage.

—1Il y a aussi ces nouvelles lignes de la
Spezzia, qu’on dit fort intéressantes », reprit
Paul-Louis.



Cet assaut de geénérosité aurait pu durer
longtemps, si Baptiste, le valet de chambre, ne
s’était décidé a répéter sa phrase :

« Une lettre, Monsieur... Je ne sais pas d’ou
elle vient.

—Ne t’en inquiete pas, mon garcon, je le
saurai tout a I’heure », dit M. Gloaguen en
souriant avec bonté.

Et comme Baptiste, ahuri, restait planté au
milieu de la salle a manger, il lui fit signe de
battre en retraite. Mais la curiosit¢ dévorait sans
doute I’ame ingénue du valet de chambre, car a
peine avait-il pris la porte, qu’il reparut avec un
nouveau plateau et sembla fort affair¢ a ranger la
vaisselle sur le buffet.

Cependant M. Gloaguen avait ouvert sa lettre
et venait d’y jeter un coup d’ceil.

« Calcutta !... Qui diable peut bien m’€crire de
Calcutta ?... » disait-il a demi-voix.

Tout a coup 1l reprit :

«Voici bien du nouveau!.. Le colonel
Robinson, mon beau-frére, qui s’est avis¢ de



mourir et de me nommer tuteur de ses enfants, en
méme temps que son exécuteur testamentaire. Si
je m’attendais a pareille tuile !... Un gaillard que
je n’al jamais vu et qui m’a écrit une seule fois
dans sa vie, 1l y a treize ans, pour m’annoncer le
déces de ma pauvre sceur. »

Paul-Louis savait trés vaguement qu’une sceur
de son pere, — ou plutdt une demi-sceur, car elle
ctait issue d’un second mariage de son grand-
pere, — avait épouse un officier anglais et 1’avait
suivi aux Indes. Il se rappelait avoir entendu dire
jadis qu’elle y était morte du choléra. A ces
notions trés sommaires se bornait sa connaissance
des faits.

« C’est un solicitor qui m’écrit, un des
notaires de ce pays-la, reprit M. Gloaguen. Ces
procureurs ne doutent de rien ! Ecoute-moi ¢a :

« Calcutta, le 14 juin 1882.
« Monsieur,

« Nous avons le regret de vous annoncer que
le trés honorable lieutenant-colonel George



Plantagenet Cruso¢ Robinson, commandeur de
I’ordre du Bain, officier de I’Etoile de 1’Inde,
commandant le 111° régiment de riflemen de Sa
Majesté Britannique, est décédé le 8 du present
mois en sa résidence officielle, a Calcutta. Par
son testament olographe en date du 19 mars
dernier, dépos€ en notre ¢tude, et dont une copie
diment certifiée est ci-jointe, le defunt vous a
constitu¢ tuteur de ses enfants et 'un de ses
executeurs testamentaires.

« Nous avons I’honneur d’étre, en attendant
vos ordres, Monsieur,

«Vos tres humbles et trés obéissants
serviteurs.

« SELBY, GRAHAM ET C°,

« Solicitors. »

« Comme c’est agréable! poursuivit M.
Gloaguen avec un mouvement d’impatience. Moi
qui ai horreur des chiffres et des questions
d’argent ! Il faut qu’il me tombe des nues des
pupilles dans 1’Inde. Et sans nul doute un fatras



d’affaires embrouillées, une fortune en roupies et
en livres sterling, des responsabilités, des ennuis
de tout genre. Ces choses-la n’arrivent qu’a
moi !... Mais, Dieu merci, ce n’est pas affaire
faite et je pense bien que je pourrai décliner cet
ennuyeux honneur. C’est ce que je ferai
certainement... ne fiit-ce qu’en raison de la
distance et de I’impossibilité manifeste d’€tre un
tuteur sérieux. Ah ! voici le testament... »

M. Gloaguen venait de déplier une de ces
prodigieuses feuilles de papier timbré presque
aussi vastes qu’un numéro du 7imes, dont la
basoche anglaise a gardé la tradition. Le
document ¢était écrit sur deux colonnes, d’une
magnifique écriture ronde, d’un c6té en anglais,
de I’autre en francais.

L’archéologue lut a haute voix :

« Calcutta, le 19 mars 1882. Ceci est mon
testament et 1’expression de mes dernieres
volontés. Quoique sain de corps et d’esprit, j’ai
des motifs se€rieux de croire que ma vie est en
danger et pourrait bien avant peu étre sacrifiée a
la stupide vengeance d’un ennemi inconnu, qui



ne m’a ¢pargne récemment ni les avertissements
ni les attentats. J’ai donc résolu d’écrire mon
testament et d’exprimer les veeux que je
recommande a la bienveillance de mes amis.

« Eloigné de mon pays depuis prés de trente
ans, et toujours trait¢ par ma famille avec
I’indifférence et la dureté qui sont chez nous le
lot habituel des fils cadets, je me suis
graduellement détaché d’elle au point de lui
devenir étranger. Toute la part d’affection et de
bonheur que j’ai eue dans ce monde m’est venue
de ma bien-aimée femme, Emilie Gloaguen, trop
tot ravie a ma tendresse, hélas ! mais qui n’a pas
cesse, apres treize ans, de vivre dans mon cceur.
Je sais quelle estime et quelle amiti¢ inaltérable
elle portait a son frere, M. Benjamin Gloaguen,
ex-archiviste paléographe de la ville de Nantes,
aujourd’hui établi a Paris. Je sais aussi, par les
comptes rendus des sociétés savantes et autres
publications spéciales, avec quel zele et quel
succes mon beau-frere se livre a ces ¢tudes
archéologiques qui ont été la passion, I’honneur
et le délassement de ma carricre militaire.



« Ces motifs réunis me portent a lui confier,
comme a mon seul parent ou alli¢ vraiment digne
de ce nom, ce que j’ai de plus cher, ma fille
Florence et mon fils Chandos. Je prie M.
Benjamin Gloaguen, au nom de I’affection qu’il
portait a leur mere, de servir de tuteur et de pere a
ces enfants jusqu’au jour ou ma fille aura trouve
un mari digne d’elle, ou mon fils sera sorti de
I’Ecole militaire, vers laquelle ses études ont été
dirigees.

« Ma succession se compose : 1° de six cents
livres sterling 3 0/0 consolidé, sur le grand-livre ;
2° des arrérages de ma solde ; 3° de la pension
que ’Etat doit & ma fille ; 4° de mes meubles,
chevaux, livres et objets d’art; 5° de mes
manuscrits, specialement de mes notes sur les
monuments de ’architecture kmer, et des dessins
ou photographies que j’ai rapportés de mon
exploration archéologique au Cambodge. »

«Diable! s’¢cria 1ci M. Gloagucn en
interrompant sa lecture, voici qui devient fort
intéressant ! L’architecture kmer, dont on ne
connaissait méme pas le nom il y a une dizaine



d’années, est une des manifestations les plus
brillantes de 1’art antique en Asie.

—1I1 s’agit sans doute de vieux moellons
informes et de statues sans nez ? demanda Paul-
Louis avec une nuance de dédain a peine
dissimulé. Evidemment, si elles avaient un nez,
elles ne seraient pas dignes de I’intérét de MM.
les archéologues.

— Vieux moellons !... Statues sans nez!...
riposta M. Gloaguen. Apprenez, jeune barbare,
que nos marins frangais ont retrouvé tout
recemment, dans les solitudes du Cambodge, au
milieu de jungles et de foréts presque
impenétrables, de  véritables  merveilles
architecturales, des temples et des palais dont les
ruines peuvent rivaliser avec les ceuvres les plus
parfaites de la Grece et de Rome!... Des
monuments qui attestent la puissance et le génie
d’un Michel-Ange asiatique !... Des sculptures
qui révelent D’art consommé d’un Phidias
inconnu !... »

Paul-Louis se taisait devant cet enthousiasme.
M. Gloaguen reprit sa lecture :



... « Tous ces papiers et documents se trouvent
dans mon cabinet, a Calcutta ; je recommande
expressement que les scellés y soient apposés
immeédiatement aprés mon déces et ne soient
levés qu’en présence de mon exécuteur
testamentaire, M. Gloaguen... »

« Comment, sapristi ! en ma présence ! s’écria
ict 1’archéologue. Est-ce que ce pauvre colonel
s’imagine qu’un Frangais part pour Calcutta
comme on va faire un tour a Versailles ? »

On aurait dit que le testament prévoyait
’objection :

« ... Sans doute un voyage dans I’Inde n’est
pas une petite affaire, et je ne me dissimule pas
qu’en réclamant de mon excellent beau-frére un
tel déplacement, je tire sur son obligeance une
grosse lettre de change. Mais je lui certifie que
I’intérét de mes documents compensera pour tout
vrai savant la fatigue de cette excursion, et j’ai
des motifs tres s€rieux de souhaiter que personne
avant lui ne porte la main dans mes notes. Je lui
confie donc ce deépdt scientifique, en le suppliant
instamment de le recueillir en personne, et je prie



en tout cas MM. Selby, Graham et C°, qui ont éte
mes agents depuis un quart de siecle, a notre
satisfaction mutuelle, d’attendre a cet ¢€gard les
instructions de M. Gloaguen.

« Signé : J.-P.-C. RoBINSON. »

«Voila qui est fort embarrassant ! reprit
I’archéologue en achevant cette lecture. Je ne
puis pourtant pas prendre ainsi aujourd’hui la
malle des Indes et m’en aller au bout du
monde !...

— Pourquoi pas ? fit doucement Paul-Louis.
Calcutta n’est pas au bout du monde. On y va
maintenant en vingt-deux jours... Nous ¢étions
indécis sur notre voyage de vacances. Le voila
tout trouve !...

— Quoi ! tu serais d’avis ?

— Sans doute. Et je suis bien stir qu’au fond
vous en mourez d’envie.

—Oh! j’en meurs d’envie, j’en meurs
d’envie !... cela te plait a dire, fit M. Gloaguen
trés soucieux, en tournant machinalement dans



ses doigts le parchemin qu’il venait de lire.
Tiens ! il y a encore une enveloppe ! » s’écria-t-il
en s’apercevant qu’il n’avait pas acheve le
dépouillement du paquet.

L’enveloppe ¢€tait a son nom, et le cachet
rompu se trouva contenir une simple carte de
visite

Le major O’ Molloy,
commandant par intérim le 111° riflemen.

Calcutta.

accompagnée d’un billet ainsi congu :

« Mistress O’Molloy présente ses
compliments a M. B. Gloaguen, et compte qu’il
lui fera le plaisir d’accepter I’hospitalite chez elle
a son arrivée a Calcutta. La photographie ci-
jointe est celle de Florence et de Chandos. »

« Le portrait vivant de ma pauvre sceur !
s’écria M. Gloaguen, en contemplant avec
emotion la gracieuse image d’une jeune fille de



dix-huit a dix-neuf ans, appuyée sur I’épaule de
son jeune frere. J’aurais reconnu ces enfants entre
mille !...

— Vous voyez bien que j’avais raison ! reprit
Paul-Louis plus attendri, lui aussi, qu’il ne le
montrait. Je vous dis, cher pere, que nous allons
partir pour Calcutta par la premiere malle.

—Tu verrais le canal de Suez!... s’écria M.
Gloaguen, comme pour se donner un argument
décisif.

— Et vous les Pyramides, le musée de Boulaq !
appuya Paul-Louis.

— Sans parler des monuments de 1’Inde, de
ceux du Cambodge !... Je serais fort surpris si je
n’y trouvais pas les traces manifestes de I’origine
asiatique de notre civilisation gauloise. Qu’est-ce
qu’un dolmen, apres tout, sinon un temple indien
a son expression primitive ? Et qu’est-ce qu’un
temple indien, sinon un dolmen surcharge
d’ornements ?... D’ailleurs, ¢’est un devoir sacré
que m’impose la feu mon beau-frere, et je ne
pourrais guere m’en affranchir sans forfaiture...



— C’est tout a fait mon sentiment...

— Eh bien! voila une affaire entendue. Nous
partons. »

Paul-Louis, en homme pratique, avait de¢ja
sauté sur un Indicateur des chemins de fer qu’il
feuilletait d’une main fiévreuse.

« Calcutta... Compagnie des Messageries
maritimes, paquebots-poste francais, dit-il apres
un i1nstant... Par Marseille, Suez, Pointe-de-
Galles, Pondichéry et Madras... Il y a un départ le
27...

— Apres-demain !...

— Nous pourrons étre préts.

— Nous le serons.

— Et s1 nous voulons encore abréger le voyage,
rien ne nous empéche de prendre a Alexandrie la
ligne directe de Calcutta, Compagnie péninsulaire
et orientale...

— Nous la prendrons.

— Ainsi donc c’est aujourd’hui lundi. Demain
soir nous partons par le rapide pour Marseille. Et



apres-demain, mercredi, nous nous embarquons
pour Calcutta... »

Un grand bruit de vaisselle fit relever la téte a
MM. Gloaguen pere et fils. C’était Baptiste, qui,
dans son empressement d’aller porter la grosse
nouvelle a 1’office, venait de laisser tomber toute
une pyramide d’assiettes.



I

A Calcutta

Vingt-cinq jours plus tard, MM. Gloaguen
pere et fils arrivaient a Calcutta a bord du
Serapis.

Leur programme ne s’¢tait que tres
partiellement réalisé. A la vérité, I’un avait vu en
Egypte les glorieuses Pyramides et le musée de
Boulaq, récemment enrichi des sarcophages de
trente-deux pharaons inédits ; I’autre avait pu,
fort a son aise, examiner le canal de Suez,
mesurer la pente de ses berges et calculer le
travail des dragues puissantes qui luttent
incessamment contre 1’envahissement des sables
du désert. Mais, des leur débarquement a
Alexandrie, 1ls avaient di constater qu’a moins
de donner un mois entier a leur visite des
antiquités égyptiennes, force leur était de profiter



sans dé¢lai du départ de la malle anglaise ; et
comme il n’entrait pas dans les plans de Paul-
Louis de consacrer plus de quatre-vingt-dix jours
pleins a tout le voyage, — 1l tenait a rentrer a Paris
en novembre pour suivre les cours de I’Ecole des
ponts et chaussées, — son pere avait renoncé a
s’arréter plus de quarante-huit heures dans les
Etats du khédive.

« Ce sera déja un beau tour de force de visiter,
dans le temps si court qui nous restera, les
principaux monuments de I’Inde ! » avait-il dit.

Et I’on avait pris passage sur le steamer
anglais. Apres une traversée rapide de cette
fournaise qui s’appelle la mer Rouge, et le golfe
Persique franchi tout d’une haleine, Ceylan
s’¢tait montrée dans sa luxuriante parure d’arbres
geants ; la péninsule indienne avait été doublée et
remontée ; treize jours apres avoir quitté Aden, le
Sérapis avait reconnu le bateau-fanal qui annonce
les bouches du Gange, et pris a son bord le pilote
qui devait le guider au milieu des Sandheads, ces
immenses bancs de sable que le fleuve sacré
projette dans le golfe du Bengale.



La grande ile de Sangor s’¢tait profilée sur les
caux. Le sémaphore de Diamond-Harbour avait
indiqué I’embouchure de 1I’Hougly. Et, pendant
quinze heures, on avait remonté¢ le fleuve au
milieu d’une double file de navires de tout
tonnage et de tout pays, qui gagnaient le port ou
s’envolaient vers le large.

Enfin, au point du jour, le regard des
voyageurs, las d’errer sur les cotes basses et a
demi noyées qu’ils longeaient depuis vingt-quatre
heures, avait vu s’élever lentement, derriere une
forét de mats, bordée d’une immense esplanade,
la ligne majestueuse des palais de Calcutta.

Il était six heures du matin, et le soleil inondait
de ses nappes d’or les moindres détails de ce
panorama sans rival, quand le Sérapis releva son
amarre et s’arréta.

Le steamer n’avait pas encore exhal¢ de ses
poumons de fer son dernier soupir de vapeur et
de fumée, que d¢ja une flottille d’embarcations
resserrait son cercle autour de lui. C’¢taient des
bateaux chargés de fruits et de fleurs, des
chalands de portefaix, des entassements de



parents et d’amis empressés de souhaiter la
bienvenue a ceux qu’ils attendaient, — une
confusion de turbans blancs, d’étoffes claires, de
peaux cuivrées, de cris assourdissants.

Au loin, les quais fourmillant d’une foule
bigarrée, des voitures et des palanquins mélés
dans un pittoresque tumulte, et comme cadre a ce
tableau, un feu d’artifice de domes, de clochers,
de colonnes, de minarets surgissant des masses de
verdure.

M. Gloaguen et Paul-Louis, accoudés au
bastingage pres de la coupée, contemplaient avec
curiosité le spectacle toujours amusant de cette
prise d’assaut d’un steamer qui arrive. Leur
attention se porta bientdt sur un petit canot
manceuvré avec une adresse consommee par un
jeune garcon de treize a quatorze ans, et qui allait
accoster le vapeur directement au-dessous d’eux.

Cet enfant n’appartenait ¢videmment pas a la
classe des commissionnaires et des porteurs, si
nombreuse en ce moment autour du navire. Il
ctait vétu de toile blanche, mais a 1’européenne,
et avec une ¢légance sans prétention. Son teint



frais et rose disait du reste que, s’il €tait né dans
I’Inde, c’¢était de parents non indigenes.

Précisément, au moment ou Paul-Louis venait
de le remarquer, le jeune canotier rangea ses
avirons, d’un mouvement brusque, se dressa sur
I’avant de son embarcation et, s’adressant aux
deux voyageurs en faisant un porte-voix de sa
main, cria en bon francais :

« Gentlemen, pourriez-vous me dire si vous
avez a bord MM. Gloaguen pere et fils ?... »

Paul-Louis s’empressa de répondre en se
nommant. Sur quoi le jeune garcon leva d’un
geste joyeux son chapeau de paille, — découvrant
ainsi, avec des cheveux du plus beau rouge, une
physionomie fine et gracieuse, puis il cria :

« Hourra! Je suis Chandos Robinson !...
Bonjour, mon oncle !... Bonjour, mon cous... »

Il n’acheva pas. Un lourd bachot indigene,
monté par un seul rameur et lance€ a toute vitesse,
venait de se jeter sur son léger canot et de le
chavirer. Avant d’avoir pu seulement voir
approcher le danger, Chandos, perdant



I’€quilibre, était tombé a ’eau.

Un double cri d’horreur de M. Gloaguen et de
son fils, un concert d’imprécations autour du
maladroit ou du mécréant qui, sans meéme
s’arréter un instant, s’¢loignait a toutes rames ; —
et I’on ne vit plus que les cercles concentriques
formés par I’eau noiratre a la place ou I’enfant
venait de disparaitre.

Vaguement, comme dans un réve fugitif, Paul-
Louis avait distingu€é un torse cuivré, des
membres d’athléte, et, sous le turban blanc du
coupable, un grand nez hardi, une paire d’yeux
¢tincelants, une expression de joie sauvage.

« Un enfant a la mer !... Vite, des cordes, des
bouées, des barres d’anspect !... » criait-on déja.

La nouvelle courut comme un éclair sur le
pont du navire, on s’empressait, on se bousculait.

Pouf!... la chute d’un corps décrivant une
parabole et plongeant du haut de la coupce
dechira I’air ensoleillé.

C’¢tait Paul-Louis qui se jetait a 1’eau sans
avoir méme pris le temps d’Oter sa jaquette de



voyage.

Au méme instant, la téte de Chandos émergea
de I’eau, rieuse et bien vivante.

« Ce ne sera qu’un bain supplémentaire »,
disait-il en s’ébrouant comme un jeune poulain et
nageant vers la muraille noire du steamer.

Et 1a, s’emparant d’un cable qui pendait, sans
daigner méme arriver a 1’escalier abaiss€ au ras
de I’eau, 1l se hissa en vingt secondes jusqu’au
niveau du pont et d’un saut retomba sur ses pieds.

De son coté, Paul-Louis averti, quand il
reparut, de I’heureuse issue de 1’affaire, remontait
tranquillement par 1’échelle, au milieu des
hourras et des applaudissements de tous les
spectateurs de ce drame rapide.

Les deux jeunes gens s’embrasserent avec une
cordialité toute naturelle.

« Merci, mon cousin, et a charge de revanche,
disait Chandos. Tiens!... j’ai perdu mon
chapeau !... fit-1l presque aussitot. Hola ! marinier
d’eau douce, repéche au moins mon couvre-
chef!...» reprit-il en cherchant des yeux le



rameur bronz¢ qui venait de causer tout cet émoi.

Mais 1l était déja loin, — trop loin pour qu’on
plat atteindre ou méme distinguer ses traits, sur
lesquels retombait d’ailleurs un des bouts de
I’¢étoffe blanche qui lui servait de turban. Venait-
il de prendre cette précaution pour cacher ses
yeux ou simplement pour les protéger contre
I’éclat du soleil ? Il ¢tait malaise de le dire. Mais
la brutalit¢ de toute sa conduite pouvait faire
croire a une préméditation. Bientot il se perdit
dans le labyrinthe des navires a 1’ancre.

« Mon pauvre enfant, je vous ai bien cru
mort ! disait M. Gloaguen en serrant son neveu
dans ses bras.

— Prenez garde, mon oncle, vous allez vous
mouiller ! riposta gaiement Chandos.

— Descendons dans ma cabine ; venez changer
de vétements, suggéra Paul-Louis.

— Bah ! avec un soleil comme le nétre !... Dans
un quart d’heure je seral aussi sec qu’une
allumette. Ah ! voila mon chapeau !... Rien n’est
perdu. Merci, mon brave, reprit Chandos en



glissant une picce de monnaie dans la main du
matelot qui lui rapportait cette épave. Si vous
vouliez maintenant vous charger de retourner
mon canot, tout serait pour le mieux. »

La légere embarcation flottait, en effet, le
ventre en 1’air comme un poisson mort. Mais le
matelot, aidé d’un camarade, I’eut bientdt remise
dans sa position normale, vidée et amarrée a
’escalier.

Pendant ce temps, Paul-Louis était allé revétir
des habits secs.

« Voila une affaire faite ; je puis maintenant
vous débarquer quand vous voudrez, si toutefois
vous n’avez pas perdu toute confiance dans mes
talents nautiques, dit Chandos en riant.

—Nous en avons au contraire pris une
excellente opinion, répondit M. Gloaguen. Mais
il y a nos bagages...

—Ne vous en inqui¢tez pas. J’enverrai un
soldat pour s’en occuper.

— Je ne sais trop ou nous allons descendre. On
m’a recommande¢ 1’hotel de la Couronne...



— L’hotel de la Couronne !... Mais, mon oncle,
vous croyez donc que mistress' Major O’Molloy
vous laissera aller a I’hotel ?... Rayez cela de vos
papiers. J’ai oublié de vous dire !... c’est elle qui
m’envoie. Elle est la-bas, sur le quai, a vous
attendre avec Florry... Florry, ¢’est ma sceur, vous
savez ... Tenez, voyez-vous cette voiture jaune
avec une dame a cheval tout aupres ?...

— Merci, mon cher enfant, je n’ai pas
I’honneur de connaitre cette dame, et je ne sais en
verite si je dois...

— Mistress Major O’Molloy !... Oh! n’ayez
crainte, la connaissance sera bientot faite !...
D’ailleurs, sachez, mon oncle, qu’il est inutile de
dire non. En entrant dans nos eaux, vous tombez
sous son autorité dictatoriale. Et mistress Major
O’Molloy n’entend pas raillerie sur I’obéissance
passive !...

— Vraiment ? fit M. Gloaguen en souriant.

—Eh! oui. C’est elle qui commande le
régiment par intérim, reprit Chandos avec une
pointe de malice qu’une légére moiteur de ses

' Prononcez missis.



yeux vint aussitdt €mousser, car ce mot lui
rappelait la perte cruelle qu’il avait faite si
récemment. Le major est a la parade : ¢’est méme
ce qui ’empéche d’€tre ici ce matin. Mais tout le
corps des officiers sait bien que c’est chez
mistress O’Molloy qu’il faut venir au rapport...

— Alors 1l est inutile de songer a lui résister ?

— Absolument inutile, mon cher oncle. Flle a
deja fait préparer votre appartement au quartier,
et vous y ferait plutdt conduire entre quatre
hommes et un caporal que de se résigner a perdre
ses hotes.

— S’1l en est ainsi, 1l ne reste ¢évidemment qu’a
capituler ! » fit M. Gloaguen en descendant
I’escalier du steamer.

Il se fut bientdt assis avec son fils dans le
canot de Chandos, qui reprit bravement ses
avirons et se dirigea droit au quai.

Paul-Louis était émerveillé de 1’assurance, de
I’adresse et de la force de ce gamin aux cheveux
rouges. Un batelier de profession n’aurait pu
diriger plus habilement son embarcation au



milieu de cette rade encombrée de navires, de
chaloupes et d’amarres. Et, tout en ramant
vigoureusement, Chandos ne cessait pas de
bavarder, ni de donner derricre lui de fréquents
coups d’ceil au quai.

« Voila mistress Major O’Molloy et Florry qui
agitent leurs mouchoirs ! » s’écria-t-il tout a
coup.

M. Gloaguen et Paul-Louis s’empresserent
naturellement de répondre du chapeau a ce
gracieux accueil. L’instant d’apres, le canot
accostait et les voyageurs mettaient pied a terre.

L’une des deux dames ¢était assise dans une de
ces caleches de place qui ont un cocher a turban
sur le siege et leurs valets ou ghore-walas
spécialement chargés de tenir la bride des
chevaux au repos, en les émouchant. C’¢était une
petite femme ronde comme une boule, avec une
face rose, des yeux gris percés en vrille, une
bouche ouverte jusqu’aux oreilles, un chapeau de
paille a plumes de coq cranement campé sur le
coté de la téte, et d’énormes bijoux a cette heure
matinale. Au demeurant, aussi ronde de manicres



que de tournure, encore agréable a voir, sans
qu’on s’expliquat bien pourquoi, et fort peu
disposée a perdre le temps en cérémonies inutiles.

« Monsieur Gloaguen, dit-elle a I’archéologue
en lui tendant sa main gantée de soie grise, soyez
le bienvenu ! Permettez-moi de vous traiter en
vieil ami et en brave homme que vous étes. Ce
n’est pas le premier venu qui se serait ainsi
deérangé pour des enfants qu’il ne connait pas.
Votre fils, je suppose? How do you do ?
(comment allez-vous ?) master Gloaguen ?...
Vous étes militaire, n’est-ce pas ?... Tout le
monde 1’est en France. Il y a de jolis corps de
troupe dans votre armée. Enchantée de faire votre
connaissance. Voici votre cousine Florry. Chere
enfant, donnez donc la main a votre oncle. Le
major m’a chargé de vous faire ses excuses s’il
ne se trouve pas a votre arrivée. Le service avant
tout, n’est-ce pas ?... Eh bien ! Chandos, mauvais
garnement, comme vous voila fait !... Vous avez
donc pris un bain tout habillé ?... Je vous I’avais
pourtant bien défendu. Mais qu’avez-vous a
rire ?... »



Chandos n’avait garde de s’en vanter. Il riait
tout simplement de la volubilit¢ de mistress
O’Molloy, qui n’avait pas encore permis a M.
Gloaguen de placer un mot.

Miss Florence Robinson, sans descendre de
cheval, s’¢tait gracieusement inclinée en donnant
un solide shake hand a son oncle et a son cousin.
Grande et mince, avec des cheveux de ce blond
un peu ardent que les peintres appellent le blond
vénitien, elle était charmante dans sa robe de
piqué¢ blanc a brassard de deuil en crépe noir,
sous son petit chapeau d’homme et son voile
serré comme un masque transparent sur un profil
d’une régularité¢ toute classique. Peut-&tre son
abord était-1l un peu froid. Mais cette froideur, on
le voyait, ne procédait chez elle ni d’un cceur
¢goiste ni d’une timidité de pensionnaire. C’¢tait
la réserve de haut ton d’une ame fiere qui ne fait
pas de concessions a la banalit¢é mondaine, et qui
attend, pour donner son amiti¢, qu’on la mérite.

Les premiers compliments ¢changés, les
voyageurs et Chandos prirent place dans la
caleche de mistress O’Molloy, le cocher toucha



ses chevaux et I’on partit au grand trot, — les deux
pauvres ghore-walas courant dans la poussiere, —
Florry en éclaireur sur son cheval noir.

Mistress O’Molloy parlait toujours en son
francais. M. Gloaguen et Paul-Louis, ¢tourdis de
ce caquet, €blouis de 1’écrasante lumicre du ciel
indien, bercés encore de ce mouvement de roulis
qu’on emporte a terre en achevant une longue
traversée, voyaient comme en réve tout ce
spectacle €blouissant d’une matinée a Calcutta :—
les équipages splendides, les palanquins portés au
pas de courses par des boys indigenes, les
cavaliers innombrables, la foule des Européens
mélée a celle des Hindous, la wvariété des
costumes et des types, tout le mouvement d’un
grand port ajout¢ a celui d’une capitale, le
tumulte d’une véritable Babel de races, encadré
dans des squares verdoyants, dans des jardins
anglais, dans des avenues ombreuses, bordees de
magasins €tincelants et de palais a colonnades.

Tout a coup, Paul-Louis fut surpris et méme
un peu choqué de voir Florence courir droit a une
brouette abandonnée au milieu de la chaussée et



faire sauter cet obstacle a sa monture, au lieu de
I’éviter simplement. Chandos vit son mouvement
et se mit a rire.

« Voila les manieres de Florry, et elle se
permet de trouver a redire aux miennes ! fit-il en
reprenant son se€rieux. Tres certainement ce n’est
pas sur une promenade publique que je ferais
sauter un obstacle a mon cheval, ajouta-t-il
comme penetré de son immense superiorité sur ce
point spécial d’€tiquette.

—Non. Vous vous contenteriez de le mettre
ventre a terre au milieu de I’avenue, au risque
d’écraser une douzaine de passants, répondit
mistress O’Molloy en lui  appliquant
familiecrement sur la joue wun léger coup
d’éventail.

— Oh ! mon Dieu, pour un maladroit de parsi
que j’ai renvers¢ 1’autre jour, on me le reproche
assez ! répliqua Chandos subitement devenu tres
rouge. Il n’a pas eu de mal, apres tout !

— Il a méme trouvé le sol tres moelleux a ses
0s, j’en suis convaincue ! » reprit [’impitoyable
mistress O’Molloy.



Mais elle vit une larme d’humiliation et de
regret rouler dans 1’ceil de Chandos, et
s’empressa d’ajouter :

« Allons ! je suis méchante, j’en conviens, et
vous avez fait tout votre possible pour réparer cet
accident... — Il a sauté a bas de son cheval sans
méme attendre qu’il fat arréte, fit-elle en
s’adressant a M. Gloaguen, a relevé le pauvre
parsi, I’a reconduit chez lui et ne I’a quitté qu’en
lui donnant toute sa monnaie de poche et apres
s’€tre assur¢ qu’il n’avait pas d’autre mal que la
peur... »

Chandos semblait plus confus, s’il est
possible, d’entendre faire son ¢éloge qu’il ne
’avait été une minute plus tot des railleries de
mistress O’Molloy, M. Gloaguen jugea utile
d’opérer une diversion.

«Qu’est-ce donc que tous ces grands
¢chassiers ? demanda-t-il en montrant une file
d’oiseaux au long bec qui semblaient perchés en
sentinelle sur le faite des maisons.

—Ce sont les égoutiers et les boueux de
Calcutta ! répondit Chandos. Des cigognes a



poches, ou cigognes marabout, qui veulent bien
se charger de faire disparaitre les immondices de
nos rues. »

On arrivait, et la caleche, décrivant une courbe
dans une cour spacieuse, venait de s’arréter
devant un ¢légant perron.

Le pavillon occupé par le major O’Molloy au
quartier de cavalerie, et qui, ¢tant affecte a
I’officier commandant du régiment, avait
précédemment servi de demeure au feu colonel
Robinson, était un véritable palais, adossé¢ a un
parc splendide. L’ameublement, il est vrai, en
ctait assez simple, comme il est indispensable
dans les pays tropicaux, ou les riches ¢toffes, les
divans moelleux, serviraient bientét de repaires
inexpugnables a des myriades d’insectes et de
parasites. Mais les vastes proportions des salles et
leur distribution méme ¢&taient celles d’une
demeure officielle, construite pour de grandes
fétes mondaines. Tout le rez-de-chaussée c¢tait
reserve, selon la coutume anglaise, aux salons et
appartements de réception, — salle a manger,
boudoir, bureaux et vestibules. Au premier étage,



dont toutes les pieces s’ouvraient sur une large
veéranda, se trouvaient les appartements intimes.
Les cuisines et les offices ¢taient dans le sous-sol.

Tous les murs et les plafonds, enduits d’une
sorte de stuc fait avec des coquillages concassés,
semblaient vernis et présentaient des reflets
chatoyants d’une richesse extréme. De fines
nattes de rotin, luisantes et polies, couvraient les
planchers. Des torcheres, des bronzes, des laques
monumentaux, ¢étaient jetés dans tous les coins.
Une profusion de meubles de bambou, ¢légants et
légers, tendaient de tous cotés a la paresse leurs
bras ouverts et leurs sieges ¢lastiques. Les salons,
a plafond trés ¢€levé, n’avaient pas de portes
intérieures, mais seulement des ouvertures
voilées d’un tissu de gaze. De tous cotés, des
domestiques indigenes en blanc costume, graves
et respectueux, ¢taient préts a obéir au moindre
signe.

M. Gloaguen et Paul-Louis, immédiatement
conduits a leurs appartements, avaient a peine
pris le temps de se rafraichir et venaient de
redescendre aupres de mistress O’Molloy et de



Florry quand le major arriva.

C’¢tait un petit homme au teint jaune et
cachectique, au crane presque enticrement
deépourvu de cheveux, aux yeux caves au fond de
leurs orbites, droit comme une fleche, mais a peu
pres aussi maigre, — et aussi réservé et aussi
silencieux que mistress O’Molloy semblait
bavarde et impérieuse. Il suffisait de les voir
ensemble pour reconnaitre que le major ¢tait
courb¢ sous le despotisme de sa femme, laquelle,
en conséquence, comme le disait Chandos,
commandait bien le régiment par intérim. Ce qui
ajoutait encore a I’air penaud et opprime¢ du
pauvre officier, c’était une voix caverneuse,
sibilante, qui ressemblait a celle d’un ventriloque
et donnait a ses moindres paroles 1’apparence
d’un effort surhumain. On aurait dit un cadavre
qui parlait, ou plutot, a raison de sa raideur et de
ses mouvements saccadés, un de ces automates
joueurs d’e€checs et munis d’un appareil imitant la
voix humaine. Les questions de santé¢ semblaient
d’ailleurs le préoccuper tout spécialement, et
c’est a ce point de vue exclusif qu’il examina ses
visiteurs, comme s’il avait fait partie d’un conseil



de révision.

« Belle santé !... Bien constitu¢ !... fait pour
les horse-guards ! dit-il en regardant d’un ceil
d’envie la robuste charpente de Paul-Louis, apres
lui avoir serr¢ la main. Bonne constitution !... Pas
malade, n’est-ce pas?.. Pas la moindre
infirmit¢ ?... reprit-il en passant a M. Gloaguen.

— Non. Nous jouissons, Dieu merci, d’une
excellente sant¢ dans la famille, répliqua
I’archéologue.

— Grand point, Monsieur, point capital ! dit le
major. Moi, au contraire, santé ruince... Le
climat, voyez-vous, les fatigues... maladie du...
comment dites-vous ?... du liver... »

Et il se tapait de petits coups sur la région
abdominale, a droite, au-dessous des cotes.

« Le major a le foie malade, répliqua Chandos.

—Ah! oui, le foie, le liver, comme nous
disons... maladie du foie, Monsieur !... le climat,
les fatigues... Mais vous devez avoir besoin de
prendre quelque chose de tonique et de frais ?...

Il toucha un timbre. Un valet en turban parut,



les bras croisés.

« Brandy and soda », fit le major de sa voix
languissante.

Le valet disparut et rapporta bientdt un plateau
d’argent couvert de verres, de bouteilles, de
bassins a glace, qu’il déposa sur un guéridon.

« Servez-vous, Monsieur, je vous en prie,
reprit le major. Voici de I’eau-de-vie francaise,
du whisky, du gin. Moi, je suis pour le brandy
coup¢ d’eau de seltz... Il faut des stimulants dans
ce pays-ci, des toniques... Indispensable de lutter
contre le climat, de réagir, voyez-vous !... Sans
quoi, un beau matin, crac ! on s’affaisse, et c’est
fini... »

Ce disant, le major se versait un grand verre
d’eau-de-vie qu’il additionnait d’une faible
portion d’eau de seltz, et I’avalait sans sourciller.
Puis aussitot, sans perdre de temps, il prépara une
seconde dose de ce breuvage prétendu stimulant.

« Quand je pense que ces benéts de docteurs
europeens attribuent les maladies du foie, si
fréquentes en ce pays-ci, a 1’usage des boissons



fermentées ! disait-il en replacant son verre sur le
plateau. En vérité !... je voudrais les y voir...
Mais, Messieurs, sans toniques ni stimulants, ou
serais-je, moi qui vous parle, apres vingt ans de
service au Bengale ?... Dans la tombe, et depuis
longtemps !... »

Il se versa un troisi€éme verre.

M. Gloaguen et Paul-Louis, qui ¢taient la
sobri¢t¢ méme, comme la plupart des Francais
bien élevés, le regardaient faire avec stupéfaction
et se demandaient si ces libations allaient se
renouveler encore, quand on vint fort
heureusement annoncer que Madame était servie.
Tout le monde passa a la salle a manger.

La table ¢tait dressée avec un luxe tout
asiatique, couverte d’une argenterie superbe, de
cristaux, de fleurs admirables. Derriere chaque
chaise de bambou, un domestique en turban
attendait debout et les bras croisés ; il vous faisait
asseoir, poussait votre siege aupres de la table,
déployait votre serviette sur vos genoux, en un
mot vous traitait a peu prés comme une mere ou
une nourrice diligente traite un bébé de deux ans.



Au-dessus des convives, un immense punkah,
mis en mouvement a ’aide d’un systéme de
cordes et de poulies, par un serviteur invisible,
creait dans la piece un courant d’air artificiel.
Tous les verres, — et 1l y en avait une collection
devant chaque couvert, — €taient munis d’un petit
chapeau chinois en argent, afin d’empécher les
moustiques de venir s’y baigner. Les assiettes et
les plats portaient a leur base un petit réchaud a
eau bouillante, qui a pour but de tenir les sauces a
une température constante sous les coups
d’éventail du punkah.

M. Gloaguen et Paul-Louis avaient des
appétits de voyageurs, Chandos un appétit de
quatorze ans, et les deux dames des appétits
d’Anglaises. On fit donc honneur a la cuisine
pimentée du pays. Seul le major ne mangeait rien.

Mais il se rattrapait sur les bouteilles qui
circulaient avec une profusion et une rapidité
inquietantes. Sherry, madere, pale-ale, vin du
Rhin, vin de Champagne, il acceptait tout ce
qu’on lui offrait, et pourtant sa collection de
verres €tait toujours vide. Puis, au dessert, quand



les dames eurent quitt¢ la table, 1l s’administra,
pour couronner ses exploits, toute une carafe de
claret glace.

Au moment ou le café arriva, il était
apparemment lesté pour sa sieste, car il alla sans
mot dire se jeter sur un sofa, et aussitot un
domestique entra avec des houkahs.

Le houkah n’est pas une simple pipe, ¢’est un
appareil trées compliqué, formé essentiellement
par un récipient de metal ou de cristal, a demi
rempli d’eau parfumée et auquel aboutissent deux
tuyaux : 1’un, droit, qui porte un fourneau dans
lequel se place le chillum ou charge de la pipe ;
I’autre, souple et flexible, terminé par un bout
d’ambre pour la bouche du fumeur. Le chillum se
compose de plusieurs boulettes qui brilent
ensemble : 1’une, de godank, espece de pate de
feuilles de roses, de sucre candi et de pommes
desseéchées ; les autres, faites de charbon pilé
avec de la farine de riz, et servant seulement a
titre de combustible. Tout cela répand une odeur
de pastilles de sérail assez €cceurante, mais qui
parait avoir des charmes spéciaux pour les initi¢s,



car le houkah, comme I’opium, comme le tabac,
devient ordinairement une habitude invétérée
chez ceux qui le cultivent.

Les deux Frangais n’eurent pas plus tot porté
le bout d’ambre a leurs levres qu’ils le
repousserent avec dégott.

Quant au major, 1l tira du sien une douzaine de
bouffées, puis, fermant les yeux et renversant sa
te€te sur un coussin, il s’assoupit tranquillement.
Aussitot le houkabdar, qui guettait ce moment
psychologique, ramassa son attirail et se retira
sans bruit. M. Gloaguen et Paul-Louis firent de
méme en compagnie de Chandos.

« Bt ce pauvre major s’étonne d’avoir une
maladie de foie, avec un pareil régime !» se
disait mentalement I’archeologue.



1

Les lubies de Chandos

La journée s’¢coula sans qu’on revit les
dames. Selon I'usage de ces climats accablants,
elles restaient enfermées toute 1’apres-midi. M.
Gloaguen profita de sa solitude pour écrire
quelques lettres et lire deux ou trois chapitres de
sa grammaire sanscrite, tandis que Paul-Louis,
sous la conduite de Chandos, visitait les docks et
les principaux ¢tablissements industriels de
Calcutta.

Les deux cousins s’entendaient a merveille et
faisaient déja une paire d’amis quand ils
rentrérent de leur promenade. Tout en marchant,
on avait échang¢ plus d’une confidence.

« Est-ce que vous vous appelez Crusoé,
comme votre pere ? avait demandeé Paul-Louis
que ce détail intriguait.



— Assurément oui, répondit Chandos en
rougissant un peu. C’est un prénom qui est pour
nous un veritable nom de famille. Nous
descendons en droite ligne du fameux voyageur.

— Quel fameux voyageur ? fit Paul-Louis tout
surpris.

— Eh bien, Crusoé Robinson, ou comme on dit
plus communément Robinson Crusoé, répliqua le
jeune garcon en rougissant de plus belle. Ne
connaissez-vous pas ses aventures ?

— Certes, je les connais ! mais je dois vous
avouer que je les ai toujours considérées, avec
presque tout le monde, je pense, comme
purement imaginaires.

— Oui, c¢’est I’opinion courante, mais elle n’en
est pas plus fondeée! s’écria Chandos avec
animation. Si I’on conteste que Robinson Crusoé
ait existe, pourquoi admettre que
Nabuchodonosor, Richard Cceur de Lion ou
Christophe Colomb aient jamais vécu ? L’un
n’est pas plus raisonnable ni plus absurde que
I’autre. Ni vous ni moi n’avons vu le roi de
Ninive, en chair et en os, plus que nous n’avons



vu I’illustre naufragé. Tout ce que nous savons
d’eux, c’est ce que nous en disent les traditions et
les livres. Et quelles traditions, quel livre portent
mieux le cachet de 1’authenticit¢ littérale que
I’histoire de Robinson ? Est-ce qu’un individu
dou¢ de raison peut lire cet admirable récit, tel
qu’il nous a été transmis par Daniel de Foé€, sans
sentir que ces choses-la ne s’inventent pas, que
cet homme a bien réellement respire, traverse les
epreuves qu’il raconte, écrit le journal de ses
voyages ?... D’ailleurs, ce n’est pas sur une
simple 1mpression litt€raire que repose ma
conviction. C’est sur une tradition de notre
famille et sur de véritables preuves matérielles.
Sur ce nom de Cruso€ Robinson, d’abord, que
nous portons de pere en fils depuis plusieurs
générations. Puis, sur le fait que nous sommes
originaires du comté d’York comme notre grand
ancétre et que nous sommes les seuls dans le
comté a nous appeler Robinson. Chose singulicre,
en effet, quoique ce nom soit treés répandu dans
toute 1’ Angleterre, en Yorkshire il n’y a que nous
a le porter, et, je le répcte, nous le portons
toujours avec celui de Crusoé€, — que la relation de



De Foé n’a jamais donné¢ comme le véritable nom
de famille. Il dit en propres termes que le nom le
plus usité était celui de Robinson.

— C’est en effet assez curieux, mais de la a
admettre une filiation rigoureuse !...

—Eh! oui, cela vous semble hasardé. Mais
qu’est-ce qui ne I’est pas en maticre d’histoire et
de geéncalogie! Il y a la une question de
sentiment dont on peut rire, mais qui a sa valeur,
croyez-le bien. Pour moi, je vous assure que je
me sens D’arriere-petit-fils de Robinson, et que
rien ne m’dtera cette conviction. Je partage toutes
ses 1dées, ses golts, j’ai ses défauts, sa passion
des voyages. Je I’aime et je le révére comme un
grand-papa qui m’aurait fait sauter sur ses
genoux. Quand je parcours le premier volume de
son histoire, il me semble que je relis la
confession de mes propres pensées. Et méme, —
vous le dirai-je, — je suis certain que je lui
ressemble physiquement. J’ai dans ma chambre
une vieille gravure du XVIII® siecle qui le
représente au moment ou il fait part a son pere de
ses projets de voyage ; je vous la montrerai, et



vous me direz si ce n’est pas tout mon portrait !...

—Mais enfin, s’écria Paul-Louis, vous
n’ignorez pourtant pas quelle est au sujet de
Robinson la tradition généralement recue ? C’est
I’histoire d’un matelot écossais nommé Selkirk,
et jeté par un naufrage sur 1’ile Juan-Fernandez,
que Daniel de Fo€ passe pour avoir visitée.

— Oui, je sais que cette tradition litteéraire est
fort accréditée. Mais sur quoi repose-t-elle, apres
tout ? Simplement sur le fait qu’un certain
Selkirk parait avoir existé, et, qui plus est, avoir
fait naufrage a la fin du XVII® siecle. De cette
coincidence on a conclu a une identit¢. Mais
jamais De Foé n’a fait la moindre allusion a ce
Selkirk, et peut-€tre n’en avait-il méme pas
entendu parler. Son héros n’est pas un simple
matelot ni un Ecossais, ¢’est un jeune Anglais, de
famille aisée, qui a recu une €ducation a peu pres
complete et qui a la passion des voyages. Et, je le
répete, non pas un jeune homme quelconque,
mais un enfant d’York, né a une certaine date,
portant un nom spécial et tout a fait particulier a
la ville d’York. Pourquoi ce qui est arrivé a



Selkirk ne serait-1l pas arrivé aussi bien a
Robinson Cruso€ ? Et qui nous assure méme que
ce Selkirk ait jamais vécu ?... En tout cas,
Robinson et lui ne seraient pas les seuls qui aient
jamais fait naufrage, puisqu’il se perd chaque
année sept a huit mille navires de tout tonnage,
d’apres les statistiques du Bureau Veritas et du
Lloyd que j’ai lues dans le Times. »

Paul-Louis aurait eu encore plus d’une
objection a faire a ce singulier plaidoyer. Mais il
en comprit la parfaite inutilité, et, a demi entrain¢
lui-méme par la conviction de son jeune
interlocuteur, il entra dans sa fantaisie.

« Comment vous expliquez-vous cette filiation
que vous revendiquez? lui demanda-t-il.
Robinson Crusoé ou Crusoé€ Robinson avait donc
laissé des enfants ?

— Assurément, répliqua Chandos. Il le dit en
propres termes a la fin du dernier volume de son
histoire, — ou du moins du dernier volume qui
nous soit parvenu. Car vous ne doutez point,
n’est-ce pas, que cette histoire ait eu une suite ?...

— Une suite ?



— Evidemment. Le récit que nous possédons
s’arréte apres le quatrieme voyage de Robinson,
quand il est rentré en Yorkshire et y wvit
tranquillement avec ses enfants. Or, suivez bien
mon raisonnement : Si nous avions affaire a un
roman, cette fin serait absurde. Un homme de
génie comme de Foé€, — car il faudrait du geénie
pour inventer une histoire pareille, — ne se serait
jamais content¢ d’un dénouement aussi plat et
aussi illogique. Avoir des aventures semblables,
¢tre possede de la manie des voyages au point de
repartir a quatre reprises différentes pour aboutir
a finir bourgeoisement dans ses pantoufles, a
York ! Cela n’a pas le sens commun. Si ce récit
était une fiction, ’auteur aurait nécessairement
suivi son systeme jusqu’au bout. Il nous aurait
montré un Robinson finissant par mourir victime
de son humeur vagabonde, et périssant
misérablement apres avoir eu tant de fois en main
le bonheur assure. Je dis donc que cette fin méme
prouve de deux choses I’une : ou bien que nous
n’avons pas toute 1’histoire de Robinson, et qu’il
existe ou a exist¢ quelque part, en manuscrit, un
cinquiecme livre de ses mémoires, relatant ses



dernicres aventures ; ou bien que cette fin n’a
jamais €té €crite par la raison qu’on n’a jamais su
comment a fini Robinson, — ce qui lui
ressemblerait assez.

— L’hypothese est hardie mais spécieuse, dit
Paul-Louis en riant de la rigueur apparente de ce
dilemme.

—Eh bien! reprit Chandos fouett¢ par cette
approbation, voyez I’enchainement des faits ! 1°
I n’y a qu’une famille Robinson Crusoé ou
Crusoé Robinson dans tout le Yorkshire, et
I’1llustre voyageur était précis€ément originaire de
ce comte ! 2° Il dit expressément qu’il s’y est
mari¢ et y a laissé des enfants déja grands avant
le dernier de ses voyages dont nous avons la
relation. 3° Il déclare y étre rentré en 1705, a
I’age de soixante-douze ans, et la s’arréte ce que
nous savons de lui. N’y a-t-il pas dans tout ceci
plus de motifs qu’il n’en faut d’admettre, d’une
part, que sa famille s’est continuée en ligne
directe dans le comté, et, de 1’autre, que lui-
méme a eu une fin mystérieuse ? Car enfin un
homme aussi extraordinaire ne disparait pas,



surtout dans une ville de province, sans que sa
mort fasse quelque bruit. S’il y ¢tait décéde de sa
fin naturelle, on le saurait !...

— Tout cela est fort bien déduit, fit Paul-Louis,
en riant de plus belle. Il n’y a que la base qui
manque. Prouvez-moi que le héros de Daniel de
Foé a existe !...

— Et prouvez-moi que le soleil brille ou qu’il y
a jamais eu une bataille de Bouvines ! » répliqua
gaiement Chandos.

I1 était habitué a se voir contester sa fantaisie
favorite et ne s’en €tonnait pas.

« D’ailleurs, ce n’est pas d’hier que je
m’occupe de cette question, reprit-il. Avec la
permission de mon pere, que ma manie amusait,
j’a1 ecrit I’an dernier a I’archevéque d’York, pour
lui demander de vouloir bien faire relever sur les
registres paroissiaux de la ville les actes de
naissance et de déces de la famille Robinson
Cruso€. Eh bien ! 1l a ét€¢ impossible de trouver
un acte de déces pouvant se rapporter au fameux
Robinson !



— Cela semblerait indiquer qu’il n’est jamais
mort, ou plutét qu’il n’a jamais vécu...

— Pas le moins du monde ! Cela prouve tout au
plus qu’il n’est pas mort a York...

—Et son acte de naissance ? Voila un
document qui serait précieux !...

—On ne I’a pas retrouvé, dit Chandos assez
penaud. Mais ce n’est pas décisif. Car les actes
ctaient fort mal tenus a cette ¢époque, et,
d’ailleurs, un incendie a détruit, en 1680, les
registres de 1’église de Saint-Pancras, qui était
probablement sa paroisse.

— De telle sorte qu’au total on n’a ni son acte
de naissance ni son acte de déces, résuma Paul-
Louis. Voila un état civil bien insuffisant !

— Oui, mais, en revanche, nous avons toute la
série des Robinson Cruso€ ou Crusoé Robinson
depuis le commencement du XVIII® siecle
jusqu’a mon pere. La filiation est directe et sans
interruption. Il n’y a pas d’autre famille portant
ces deux noms dans toute 1’Angleterre. Il est
donc hors de doute que, si le grand Robinson a



existé, 1l était de nos ancétres, et pour mon
compte, je trouve cette descendance beaucoup
plus vraisemblable que la plupart des gén¢alogies
inscrites au Peerage.

— Amen ! » fit Paul-Louis, que ses habitudes
parisiennes ne portaient pas a donner une grande
importance a  ces  questions  toujours
problématiques.

Le soir, au salon, 1l voulut hasarder a ce
propos une tres innocente plaisanterie ; mais il vit
tout de suite a 1’air de miss Florence qu’elle
partageait pleinement sur ce point spécial les
opinions tres arrétées de Chandos, et il n’insista
pas.

« Apres tout, se dit-il, qu’ils descendent de
Sindbad le marin, si cela peut leur faire plaisir !
Je n’y vois pas le moindre inconvénient. »

Miss Florence s’¢tait d’ailleurs montrée fort
affable pour son cousin, et des le premier
moment 1’avait mis a 1’aise. Selon les habitudes
de la conversation britannique, qui suit en pareil
cas une sorte de routine immuable, elle le
questionnait sur ses golts, ses plaisirs ordinaires :



« Vous aimez jouer au cricket ?

— Je dois vous avouer que je ne connais pas ce
jeu.

— Et au lawn-tennis ?

— Pas davantage.

— Et au polo ?

— Je ne sais pas seulement ce que c’est.

— Ah'! dit Florry un peu déconcertée. Vous
¢tes peut-etre un amateur de chasse a courre ?

— Ma foi, je dois vous avouer que je n’en ai
jamais vu.

— Mais vous montez a cheval, j’espere ?

—Hum !... Je monte tant bien que mal, mais
c’est sans prétention, je vous assure. »

Florry se creusait la téte pour trouver un
delassement familier a Paul-Louis.

«Ah! 1l y a la danse! fit-elle. Tous les
Francais savent danser. Sirement vous aimez la
valse et la polka ?

— La vérité m’oblige a avouer que je suis un



pitoyable valseur. Une polka, je m’en tire
encore : mais, pour la valse ou le quadrille,
bonsoir ! j’embrouille tout. »

Florry s’avoua vaincue et n’insista pas. Un
garcon qui ne savait jouer ni au cricket, ni au
lawn-tennis, ni au polo, — qui ne montait pas a
cheval, — qui ne dansait pas, — a ses yeux cela
n’existait plus, en tout cas c’était a peine un
gentleman.

Elevée dans le milieu brillant et frivole de la
sociéte officielle a Calcutta, qui exagere tous les
travers du monde britannique en y ajoutant ceux
du monde parisien et du monde créole, Florence
Robinson ne voyait dans la vie qu’une
perpétuelle succession de fétes et de plaisirs.
Courir a cheval ou en voiture a des garden-
parties, a des thés de cinq heures, a des pics-nics,
a des bals, a des déjeuners sur I’herbe, aux
régates, aux courses, a la chasse, a la péche, a
cette infinie varieté de délassements imaginés par
une société opulente et désceuvrée, — tel lui
paraissait le but de 1’existence. Elle ne concevait
pas qu’on pit étre étranger a I’ABC de ce métier



tout special.

De son coté, Paul-Louis avait eu le malheur de
perdre sa mere quand il n’était encore qu’un
enfant, et sa studieuse adolescence, pass€ée aux
cotés d’un pere que ses travaux personnels
absorbaient enticrement, n’avait guere connu les
plaisirs du monde. Tout au plus lui était-il arrivé
cing ou six fois en sa vie de pénétrer dans la
famille d’un de ses camarades d’école, et ces
camarades appartenaient pour la plupart aux
rangs les plus modestes de la bourgeoisie. Aussi
avait-il, sur le role et la fonction des meres, des
sceurs et des cousines, des idées que miss
Florence Robinson aurait qualifiées de barbares,
s’il lui avait été donné de les connaitre. Il croyait
fermement que la surveillance du ménage et les
soins de la lingerie domestique €taient ici-bas la
mission historique de la femme. S’il lui arrivait
d’aventure de songer a I’époque encore lointaine
sans doute ou il existerait une madame Paul-
Louis Gloaguen, toujours il se la représentait
modestement occupée a faire des confitures ou a
broder pour son mari une belle paire de
pantoufles.



Cette conception n’¢€tait peut-&tre pas des plus
sottes, et nous ne craindrons pas de déclarer que
les 1dées de Paul-Louis a cet égard nous
paraissent assez raisonnables. Un pot de
confitures authentiques a du bon, par ce temps de
chimie a outrance. Des pantoufles dont chaque
point représente une pensée affectueuse et tendre
sont une chaussure trés douce au pied, quand on
rentre au logis apres ses affaires.

Quoi qu’il en soit, ces idées n’ctaient pas
celles du monde ou M. Gloaguen et son fils
venaient de se trouver jetés. Méme a 1’époque
reculée ou son mari n’était que simple lieutenant,
mistress O’Molloy ne se souvenait pas d’avoir
jamais collabor¢ activement a la confection d’un
pudding. Quant a Florence, qui avait grandi dans
le faste d’un palais indien, elle ne soupgonnait
méme pas qu’une telle chose fiit possible : n’y
avait-il point autour d’elle vingt domestiques
empressés a la servir, chacun investi d’une
fonction spéciale et ne s’en écartant jamais ? Le
cuisinier indigene de la maison aurait éte
¢trangement surpris et méme scandalisé si la
jeune fille s’¢tait avisée d’envahir son domaine.



Les officiers de I’armée britannique, au moins
dans les colonies, sont rémunérés avec une
magnificence qui explique ces habitudes. Leurs
femmes et leurs filles forment dans les villes de
I’Hindoustan un monde a part, qui daigne a peine
frayer avec les fonctionnaires civils et mene une
vie continuelle de fé€tes. Dans le tourbillon qui
emporte ce monde brillant et léger, les
préoccupations familiales occupent naturellement
une place des plus restreintes. Enfin, les moeurs
de la sociéteé anglaise comportent pour les jeunes
filles une somme de liberté¢ beaucoup plus grande
que les notres. Admises a partager tous les
délassements de leurs freres, a les suivre a la
chasse, a lutter avec eux d’agilité, d’adresse et
méme de vigueur, elles en viennent naturellement
a dédaigner comme indignes d’elles les joies plus
modestes des jeunes Francgaises.

Ces considérations expliquent pourquoi
Florence et Paul-Louis ne se trouverent pas tout
d’abord au méme diapason. La jeune fille apparut
a son cousin comme une personne plus
excentrique que séduisante. Il prit son aisance et
sa libert¢ de manieres pour de la sécheresse, et



ses golits un peu virils pour des affectations. Elle,
de son coté, incapable d’apprécier ou plutdt de
démeler les qualités sérieuses et solides qui
faisaient le fond du caractere de Paul-Louis, elle
le jugea fort peu intéressant et se mit a son piano
apres avoir adressé quelques mots aimables a son
petit singe Raki.

C’était un ouistiti de la race naine, a peine
grand comme un ¢cureuil, et qui croquait des
amandes du matin au soir, tranquillement assis
sur son perchoir de bambou, quand il n’¢était pas
sur les genoux de sa jeune maitresse. Miss
Florence raffolait de cette jolie béte, au point de
ne la confier aux soins de sa femme de chambre
que pour sortir, et de lui faire habiter son propre
appartement. Raki lui rendait d’ailleurs cette
affection et ne manquait jamais de verser des
larmes et de grincer des dents aussitot que la
jeune fille mettait son chapeau pour quitter la
maison.

Mistress O’Molloy était déja en conferences
d’affaires avec M. Gloaguen. Il fallait bien
qu’elle s’en occupat, expliquait-elle, puisque le



major lui laissait ce soin, pour s’en aller a son
club. A demi couchée sur un fauteuil de bambou,
elle s’¢tait installée avec son hote dans une de ces
grandes fenétres a rotonde vitrée, qu’on appelle
en pays anglais bay windows, et qui sont presque
toujours des recoins favoris. Celle-la s’ouvrait sur
le parc qui s’¢tendait derriere le pavillon, comme
sur un féerique décor de figuiers d’Inde, de
sycomores et de palmiers. Une brise tiede s’¢ctait
levée avec les ¢étoiles, et, faisant onduler
doucement la cime des arbres, prétait une
harmonie a la solitude noire des masses de
verdure. Mais la bonne dame, habituée de longue
date a ces magnificences de la nature tropicale,
ne leur donnait pas la moindre attention. Elle
s’¢tait jetée a corps perdu dans les confidences,
heureuse de trouver en M. Gloaguen une oreille
complaisante.

«Le pauvre colonel est mort dans des
circonstances tout a fait mystérieuses, disait-elle
a demi-voix. Comme 1l le marque dans son
testament, 1l avait déja ét¢, depuis quelques mois,
I’objet de plusieurs tentatives d’assassinat qui
sont restées inexpliquées. A la vérité ce n’est pas



chose bien rare dans cet affreux pays, ou nous
marchons tous, on peut le dire, sur un sol min¢
par les haines et les vengeances les plus
féroces ... Mais ce qu’il y avait de particulier
dans les tentatives de meurtre dont le colonel
Robinson a fini par étre victime, c’est qu’elles
ctaient d’une nature exceptionnelle et tendaient
toujours au but par des moyens detournés. Il ne
lui arrivait pas, comme a tant d’autres officiers
anglais, de recevoir une balle a la chasse ou un
coup de poignard au détour d’une allée. Jamais
un étrangleur ne s’était jet¢ sur lui et n’avait
essay¢ de I’¢touffer dans son sommeil. Jamais
non plus un de ces poisons végetaux, si
nombreux et si terribles, dont tous les Hindous
savent le secret, n’avait ét¢ mélé a ses aliments.
Mais un jour, comme il se baignait dans
I’Hougly, il avait manqué étre dévoré par un
caiman manifestement apport¢ la dans ce but, car
jamais on n’en avait signalé sur cette cote. Une
autre fois, comme 1l visitait les ruines de Ferore
dans la plaine du Delhi, tout un pan de muraille
s’abattit sur lui, et c’est par un miracle qu’il ne
fut pas écras¢ comme une feuille d’arbre. Deux



mois plus tard, traversant en palanquin la forét
d’Etmaddaolah, il allait sGrement &étre précipite
avec ses porteurs dans un piege a ¢léphants, un
veritable gouffre creusé en travers du chemin et
soigneusement recouvert de gazon : — la chute
d’un autre palanquin qui venait en sens inverse et
qui se jeta sous ses yeux mémes dans le piege lui
sauva la vie au prix de celle d’un autre.

— Mais tout cela ne pouvait-il pas Etre
purement accidentel ? demanda M. Gloaguen. Le
caiman pouvait €tre venu tout seul de régions
méme assez lointaines, le mur pouvait s’étre
abattu par son propre poids, le piege avoir
réellement été creusé pour des €léphants.

— Sans doute, et c’était bien la le caractere
singulier de ces pseudo-accidents. Mais leur
fréquence, leur répétition, leur acharnement, pour
ainsi dire, rendaient invraisemblable 1’hypothése
d’un simple hasard. Ces tentatives se
renouvelaient sous toutes les formes : c¢’était un
plafond qui s’effondrait sur le lit du colonel, une
chaloupe qui sombrait sous lui, un arbre
centenaire qui s’abattait sur son passage, un



scorpion qu’on découvrait dans sa couverture de
campagne, un chien enragé qui lui courait sus, un
cheval toujours doux et docile qui devenait
subitement fou, se cabrait et se renversait sur son
cavalier... que sais-je encore ? Des marches
d’escalier qui s’effondraient sous ses pieds, des
fusils qui éclataient entre ses mains. Enfin les
avertissements ¢taient devenus si nombreux, si
fréquents, si continuels pour mieux dire, et si
cruellement significatifs, — que tout le monde
¢tait unanime a conseiller au colonel Robinson de
demander son rappel en Angleterre. Le vice-roi
lui-méme 1’en pressait. En dépit de sa résistance,
il allait probablement se résoudre a céder, — car il
se sentait clairement menacé, — quand, enfin,
avant qu’il 1’e(t fait, ses assassins 1nconnus
réussirent a accomplir leur criminel dessein.
Vous savez comment ?...

—Je n’en a1 aucune idée, Madame ; les lettres
que j’al recues n’en faisaient pas mention.

— Ah !... tous les journaux de Calcutta en ont
parlé, et je pensais que sans doute vous
connaissiez les détails. C’est arrive d’une



maniere tout a fait imprévue. Vous pensez bien
que nous faisions constamment garder le colonel.
On était obligé de prendre des précautions pour y
arriver, car il ne voulait pas. Mais une sentinelle
veillait toute la nuit sous sa fenétre fermeée a clef,
il ne sortait plus sans €claireurs, et son fidele
soldat, — comment appelez-vous cela en
francais ? une ordonnance, je crois, — son
ordonnance, Khasji, couchait en travers de sa
porte... Eh bien! rien n’a valu! Le 14 juillet
dernier, on a trouvé le pauvre colonel mort dans
son lit, asphyxié. Un conduit a gaz d’¢clairage
s’¢était ouvert dans le plafond de sa chambre et
avait rempli la piece de ce gaz irrespirable...

—C’est  véritablement étrange ! dit M.
Gloaguen. Et il a €té reconnu que le conduit avait
¢te coupe ?

— De la manicre la plus positive.

— Mais cela semblerait indiquer une main
europé¢enne !... Un indien n’aurait jamais invente
un pareil mode d’assassinat !...

— Oui, c’est ce qu’ont dit beaucoup de gens.
Mais les journaux indigenes, qui ont discuté



I’affaire comme les autres, ont €té les premiers a
dire que les Indiens ne sont pas aussi ignorants
qu'on croit. Et c’est malheureusement trop
vrai ?... Quoi qu’il en soit, on n’a pas découvert
les auteurs du crime, qui est rest¢ pour nous a
I’¢état de mystere. »

Il y eut un silence. M. Gloaguen s’enfoncait
dans les douloureuses réflexions que lui suggérait
ce récit. Mais les pensées de mistress O’Molloy
avaient déja pris un autre tour. Elle reprit bientot :

« Le colonel avait des manies si bizarres !...
Ce n’est pas pour jeter le moindre blame sur lui,
mais enfin, 1l €tait bien plutot fait pour étre savant
que pour commander un régiment. Il n’avait que
I’archéologie en téte. Pourvu qu’il pit relever une
inscription ou dessiner un vieux monument, il ne
lui en fallait pas plus !

— Mais, Madame, protesta doucement M.
Gloaguen, je partage absolument les goflits du
colonel ! Je trouve qu’il n’y a rien au monde de
plus digne des préoccupations d’un esprit éleve.
Quoi de plus intéressant que de retrouver les
traces des civilisations disparues ?... Quoi de plus



beau que de reconstruire ainsi pierre a pierre
I’histoire de I’humanité ? »

Mistress O’Molloy ouvrait de grands yeux a
cette deéclaration qui la prenait au dépourvu. Mais
elle n’était pas femme a se déconcerter ais€ément.

« D’accord ! fit-elle. Je veux bien que tout
cela ait son intérét, puisque vous le dites ; mais,
quand on a ces golts-la, on ne se fait pas soldat,
que diantre ! on se fait professeur, savant, que
sais-je, moi ?... Ce pauvre colonel ne s’occupait
pas du tout de son régiment. Il était toujours par
voies et par chemins, s’enquérant d’un tas de
choses qui n’avaient aucun rapport avec le
service militaire de Sa Majesté. Vous
n’imagineriez pas jusqu’ou il poussait a cet égard
la singularité. Tenez, en voulez-vous un
exemple ?

—Je ne demande pas mieux, Madame, dit
gravement M. Gloaguen.

— Eh bien ! vous n’€tes pas sans avoir entendu
parler de la belle marche sur Candahar exécutee
par notre armee au cours de la derniere campagne
en Afghanistan, — il y a deux ou trois ans de



cela ?... Le régiment ¢tait de ’avant-garde, et le
colonel Robinson, il faut le dire, €tait toujours en
téte du régiment. Méme il pressait un peu trop le
pas, a ce qu’il parait, surtout s’il y avait des
ruines a visiter, au bout de [D’¢tape. C’ctait
précisément le cas quand nos hommes arriverent
sous les murs de la ville. Ils s’¢taient mis en
avance, et durent camper dans une vallée voisine
pour attendre le gros du corps expeditionnaire.
Candahar tout entier était sous les armes. Les
Afghans savaient qu’il y allait pour eux d’une
repression terrible, car, vous ne 1’avez pas oublié,
ils avaient massacré¢ la mission diplomatique
laissée par nous aupres de leur €émir. La situation
de I’avant-garde pouvait donc devenir des plus
critiques pour peu que des difficultés imprévues
vinssent a retarder la marche de 1’armée. Vous
me pardonnerez ces détails historiques, ils sont
indispensables pour vous montrer [’esprit du
colonel. Tout autre, a sa place, n’aurait songg,
dans la position ou il se trouvait, qu’a se tenir
prét a repousser une sortie possible des Afghans,
ou méme a se replier provisoirement sur le gros
de ’armé¢e. Mais le colonel avait bien d’autres



idées en téte ! Ce qui le préoccupait depuis son
départ, c’¢tait 1’espérance de visiter une vieille
mosquee située sur une des collines voisines de
Candahar, — la fameuse Ram-Mohun, le
sanctuaire le plus antique de ces pays-la, parait-il,
comme qui dirait leur basilique de Westminster.
Le colonel se prétendait certain, a divers indices,
qu’avant d’avoir servi au culte mahométan, cette
mosquée avait €te, au moins dans quelques-unes
de ses parties souterraines, consacrée a un culte
plus ancien. Et ce probleme archéologique
occupait seul son esprit. Or, le régiment campait
au pied méme de la colline en question, — et pour
cause, comme bien vous pensez. C’¢tait, aux
yeux du colonel, le véritable but de la campagne.
On s’¢tablit, les soldats préparent leur repas, les
sentinelles sont distribuées, et tout s’organise
pour la nuit, — je veux dire pour le sommeil,
puisque la marche s’était faite a la fraicheur et
qu’il était déja deux heures du matin. Le camp
ctait profondément endormi, quand, aux
premicres heures du jour, un coup de feu ¢clate,
suivi presque immeédiatement de deux ou trois
autres, et ce cri s’éléve : — Aux armes !... Les



Afghans!... C’¢tait la  sortie  prévue.
Heureusement les mesures ¢étaient bien prises, et
les hommes s’étaient couchés tout habillés ;
chacun se rend a son poste ; on se fortifie du
mieux qu’on peut avec des sacs, des arbres, des
pierres et de la terre, et I’on attend de pied ferme.
Un seul officier manquait, c’était le colonel. Ou
est le colonel ? Comment se fait-i1l que le colonel
ne soit pas ici ? se demandait 1’¢tat-major. On le
fait chercher partout, et partout inutilement.
Cependant les Afghans arrivaient. Le combat
s’engage par une vive fusillade; puis, deux
picces de canon de montagne se mettent de la
partie. A ce moment, on voit arriver un homme
désolé et qui se jette a corps perdu sur le front
méme des troupes. C’¢tait le colonel.
« Messieurs, je suis vraiment confus ! criait-il
aux officiers. C’est de ma part une distraction
inconcevable. » Mais on se battait ferme et I’on
n’avait pas le temps d’écouter ses explications.
Bref, aprés un combat trés vif, d’au moins une
heure, les Afghans furent repoussés et battirent en
retraite. Le calme rétabli, et tout 1’¢tat-major
reuni, — je parle de ceux qui n’étaient ni tués ni



blessés, car nous elimes cette nuit-la cent trente
hommes hors de combat, — quand donc on se fut
réuni, le colonel raconta son histoire. Il n’avait pu
contenir son impatience, 1l était monté a la
mosquée, accompagné de son fidele Khasji, pour
prendre a la lueur d’une lanterne une premiere
idée du monument. C’est 1a que le pétillement de
la fusillade ¢était venu [’arracher a sa
contemplation archéologique. »

A ce moment, mistress O’Molloy fut
interrompue par Florence et Chandos qui disaient
ensemble :

« Ah ! voila Khasji !...
— Bonjour, Khasji !... Tu vas bien, Khasji ?

— Cousin Paul-Louis, savez-vous ce que
signifie Khasji en hindoustani ? Cela veut dire :
ami intime !... »



IV

Le codicille du colonel Robinson

Le personnage qui recevait un accueil si
cordial et méme si enthousiaste était un homme
aux traits bronzes, au type hindou, a la moustache
grise, dont le costume tenait le milieu entre celui
d’un rifleman et celui d’un indigene des classes
aisées. Les cheveux coupés ras, le port de ses
¢paules et de ses bras, aussi bien que sa petite
veste rouge, le désignaient clairement comme un
soldat ou wun ancien soldat de [D’armée
britannique ; la forme particulieére de son front, la
courbure de son nez, ’éclat de ses yeux, comme
son large pantalon de toile blanche, ses sandales
et sa ceinture de crépe, appartenaient a un enfant
du Bengale. Et, en effet, Khasji ¢tait a la fois
Anglais et Indien, — Anglais par son péere, Indien
par sa mere. Entré de bonne heure dans I’armée
de Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne et



d’Irlande, impératrice des Indes, il avait fait
plusieurs campagnes aux cOtés du colonel
Robinson et lui avait toujours montré¢ un
dévouement dont Chandos et Florence lui
témoignaient leur reconnaissance par une
affection sincere et des égards marqués.

Egards et affection qu’il leur rendait bien,
certes, et qui se traduisaient, au moment ou il
penétra dans le salon, par un sourire fendu
jusqu’aux oreilles.

Mais, soudain, il apercut mistress O’Molloy
qui le regardait, du haut de sa bay-window, et
aussitot, reprenant son air le plus serieux et
I’attitude respectueuse du soldat devant ses
superieurs  légitimes, 1l avanca d’un pas
automatique, s’arréta a la distance réglementaire,
et attendit, la main au front, qu’on lui adressat la
parole.

« Eh  bien, Khasji? demanda mistress
O’Molloy.

— Les lawyers (gens de loi) sont la», fit-il
simplement.



Ce mot de lawyers ¢était dans la bouche de
Khasji, comme on dit, tout un poeme. Il résumait,
en tout cas, dans une simple intonation,
I’incommensurable dédain que le soldat ressentait
pour les « pekins » en général, et spécialement
pour cette quintessence de « pékin », un homme

de loi.

Mistress O’Molloy, tout imbue qu’elle était
d’esprit militaire, ne paraissait pas partager sur ce
point les opinions de Khasji, car la nouvelle
sembla I’intéresser vivement.

« Ce sont les solicitors du pauvre colonel,
MM. Selby et Graham, expliqua-t-elle a M.
Gloaguen. Je les ai fait prévenir de votre arrivee,
et sans doute ils viennent se mettre a votre
disposition. Voulez-vous qu’on les fasse
entrer ?...

—Je ne demande pas mieux », répondit M.
Gloaguen en s’¢tonnant un peu d’une visite
professionnelle a pareille heure.

Mistress Major O’Molloy lui apprit alors que
cette heure n’avait rien d’insolite a Calcutta, ou
toutes les affaires se traitent le matin et le soir, a



raison de la chaleur accablante du jour. Ce
qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle ¢tait dévoree de
curiosit¢ ~a  DPendroit des  dispositions
testamentaires du colonel ; que 1’apposition des
scellés sur les papiers du défunt avait eu tout
spécialement le privilege de mettre son
imagination en émoi, et qu’elle avait dépéche
Khasji chez les deux procureurs avec requéte
toute particuliere de venir le plus tot possible.

« Faites entrer ces messieurs a I’instant », dit-
elle a Khasji, qui pivota aussitot sur ses talons,
executa un demi-tour et sortit d’un pas cadence,
comme si tout un orchestre de fifres et de
cornemuses lui avait battu la mesure.

Les deux solicitors furent bientot introduits et
présentés par mistress O’Molloy a M. Gloaguen.
Comme tous les solicitors, attorneys, notaires et
avoués du monde, ils avaient le menton et les
lIevres rasées de pres, portaient des favoris en
cotelettes, une redingote noire, un faux-col
majestueux, des breloques et une serviette en
veau verni. M. Selby, le senior de ’association,
avait en outre une abondante chevelure d’un



blond fade, un lorgnon d’écaille et une bague au
petit doigt. M. Graham, le junior, était chauve et
portait des lunettes. De sorte que, — comme le
senior partner aimait a le constater, — c’est lui qui
avait I’air d’étre le junior.

A leur entrée, Florence et Chandos, par un
sentiment délicat des convenances, quitterent le
salon, et Paul-Louis crut devoir faire de méme.
Mistress O’Molloy allait les suivre, fort a
contrecceur, quand M. Gloaguen la pria de rester,
ce qu’elle accepta sans difficulte.

M. Graham prit alors la parole, en assez
mauvais francgais. Il expliqua qu’en exécution du
testament de feu le colonel Robinson, son
collegue et lui avaient fait fermer de panneaux de
bois les portes et fenétres du cabinet de travail, ou
se trouvaient tous les papiers du défunt, avaient
appos¢ les scellés sur ces panneaux et €taient
préts maintenant, si M. Gloaguen le désirait, a
lever ces scellés en sa présence.

« Ce soir méme ? demanda I’archéologue.

— A TDinstant, Monsieur ; ce sera une affaire
terminée, et nous pourrons faire entre vos mains



la remise de tous ces papiers.

— Mais la présence d’un magistrat de police
n’est-elle pas nécessaire ? » reprit M. Gloaguen.

On lui expliqua que non. Les solicitors avaient
qualité pour procéder a 1I’opération.

Cela ¢tant, 1l ne restait plus qu’a se diriger
vers le cabinet de travail. C’est ce qu’on fit sans
délai, sous la conduite de Khas;ji.

Sur la porte provisoire posée a I’entrée de la
picce reéservée s’ctalaient trois larges cachets de
cire rouge. Les scellés ayant €té reconnus intacts
par MM. Selby et Graham, furent aussitot levés ;
la clef grin¢a dans la serrure, les verrous furent
tirés, et la porte s’ouvrit.

Une bouffée d’air chaud frappa le visage des
visiteurs. Cette grande picce, restée close depuis
deux mois, avait quelque chose de sépulcral avec
des fenétres bouchées comme la porte par des
panneaux de bois provisoires. Mais, a part ce
détail, tout était dans I’état ou le colonel I’avait
laisse la veille de sa mort. C’est dire que tout ¢tait
rang¢ dans un ordre parfait, les bibliotheques, les



cartonniers, les grands albums a coins d’argent
portés sur des pliants en X, les casiers a notes en
bois d’ébene, le grand bureau cylindre placé au
milieu de la salle.

M. Gloaguen fut d’abord attir¢ par des
fragments de marbre et des bronzes antiques,
disséminés sur tous les meubles. Presque tous
ctaient relatifs a [’archéologie indienne ;
quelques-uns a I’art cambodgien prehistorique.
D’emblée, M. Gloaguen se sentit dans un milieu
sympathique a ses golits, sinon aux objets
spéciaux de ses ¢tudes personnelles ; 1l suivit
donc avec un vif intérét les opérations des deux
solicitors.

« C’est vraisemblablement dans le bureau que
nous trouverons les papiers les plus importants,
dit M. Graham. Si1 vous le voulez bien, Monsieur,
nous commencerons par la notre inventaire ? »

M. Gloaguen fit un signe d’assentiment, et
aussitot M. Selby, tirant de sa poche un trousseau
de clefs, se mit en devoir d’ouvrir le bureau.

Les casiers intérieurs, les premiers tiroirs
b
qu’on examina, ne semblaient contenir rien de



particulierement intéressant. Mais, en soulevant
le plancher méme du bureau, a I’aide d’un bouton
metallique trés apparent, M. Selby mit au jour
une sorte de trou carré ou de réservoir, doublé en
cuivre, ou I’on vit d’abord une grande enveloppe
carrée, a ’adresse de M. Gloaguen, avec cette
mention :

« Ceci est mon testament archéologique.
G. P. C. Robinson. »

Le solicitor s’empressa de remettre le paquet a
M. Gloaguen, qui 1'ouvrit aussitdt en se
rapprochant d’une lampe, tandis que la visite se
poursuivait.

I1 vit alors que I’enveloppe contenait :

1°Un petit portefeuille de maroquin, fait
expressément pour abriter et protéger une plaque
d’or trés mince, d’un décimetre carré environ, sur
laquelle ¢taient gravées des figures presque
effacées par le temps.

2°Un mémoire manuscrit formant une
centaine de pages de I’écriture du colonel, avec



dessins a la plume.

3° Une note que M. Gloaguen s’empressa de
parcourir, et qui €tait ainsi congue :

« Strictement confidentielle.

A M. Beny. GLOAGUEN.

« Calcutta, le 19 mars 1882.
« Mon cher beau-frere,

«S1 je ne me suis point trompé dans mon
appreciation de votre caractere, vous serez venu
vous-méme, comme je vous [’ai demande,
recueillir ic1 mon heritage archeologique. Si des
obstacles insurmontables vous ont empéche de
venir en personne, je ne doute pas que MM.
Selby et Graham ne vous aient fait tenir ce paquet
par voie siire. Un examen méme superficiel de la
plaque ci-jointe suffira a vous en indiquer la
valeur scientifique.

« C’est un monument unique, découvert par
moi, 1l y a deux ans, dans le sous-sol de I’antique
mosquée de Ram-Mohun, pres de Candahar, et
que je n’hésite pas a considérer comme



I’inscription la plus antique qu’il y ait
actuellement a la lumicere du jour.

« Des motifs d’ordre politique m’ont obligé
jusqu’a ce moment a en tenir la trouvaille secrete.
Vous les trouverez développes tout au long dans
le mémoire ci-joint. Il suffit de vous dire en deux
mots que cette plaque, renfermée dans une sorte
de coffre en pierre dure, que les mahomeétans du
pays considerent comme 1’héritage d’un de leurs
premiers marabouts, est pour eux l’objet d’un
culte tout spécial. Ils 1’appellent zraimph. Si
j’avais immeédiatement avoué ma conquéte, le
gouvernement britannique aurait probablement
juge necessaire de la restituer aux Afghans, qui la
regardent comme un véritable palladium, et qui
d’ailleurs ignorent encore sa disparition.

« Moi qui me la suis appropri¢e au nom de la
science et au péril de ma vie, comme prime
unique de la victoire remportée par mon régiment
sur les brigands de Candahar, je ne saurais
m’arréter a de tels scrupules. D’autant que les
Afghans n’ont en réalité aucun titre a la
possession de cette relique.



« Elle appartient a une civilisation et a une
religion fort antérieures aux leurs, et, qui plus est,
elle appartient a ’histoire, a ’humanité.

«J’ai donc résolu de la garder au moins
jusqu’a ce que je l’aie enticrement déchiffrée.
Apres quoi, je ’emporterai en Angleterre, et je la
déposerai moi-méme au British Museum. Nous
verrons bien alors s’1l peut €tre question, a la face
de I’Europe savante, de la restituer aux mécreéants
qui m’ont tu¢ tant de braves soldats !

« S’1l ne m’est pas donné d’achever ce travail
de traduction, c’est a vous, mon cher beau-frere,
que j’en confie I’achevement. Vous ferez ensuite
de la plaque tel usage que vous dictera votre
conscience.

« Comme vous le verrez dans le mémoire ci-
annexe, je la considere d’ores et déja comme un
monument chaldéen relatif au déluge ou a
quelque autre cataclysme des temps primitifs. Je
vous legue ce trésor, comme je vous legue mes
enfants et mes papiers, spécialement mes notes et
documents sur les antiquités du Cambodge.

« Signé : G. P. C. ROBINSON. »



Le cceur de M. Gloaguen battait, en parcourant
cette note, d’une €motion que les savants seuls
comprendront. Avant de serrer le précieux
portefeuille dans la poche intérieure de sa
redingote, 1l voulut lui donner un second coup
d’ceil et le rapprocha tout ouvert de la lampe
placée aupres de lui.

Tout de suite, il reconnut, avec sa grande
habitude des ¢critures chaldéennes, que
I’hypothése du colonel devait étre parfaitement
fondée. Et, circonstance plus émouvante encore,
certains signes gravés sur la plaque d’or
semblaient étre ceux du zodiaque druidique !...
Quelle mine inépuisable de recherches,
d’inductions et de déductions !... Le cceur de
I’archéologue débordait de joie. Volontiers il
aurait bais¢ la bienheureuse plaque, s’il avait éte
seul. Mais il s’apercut qu’il €tait temps de sortir
de son aparte, et, refermant dévotement le
portefeuille, 1l le serra sur son cceur.

A ce moment il apercut les yeux de Khasji
fixés sur lui avec une expression singulicre ou il



crut lire a la fois de la terreur et de la pitié.

« Eh bien! qu’est-ce donc, mon brave ? lui
dit-il en anglais, du mieux qu’il put. Connaissez-
vous donc cette plaque, que vous la regardez
ainsi ? »

Khasji avait baissé¢ la téte.

« S1 je la connais ! fit-il d’une voix sourde.
J’¢étais avec le colonel quand i1l I’a prise. Et
maudit soit ce jour ! Car elle a caus€ sa mort, j’en
suis sur, comme elle causera celle de ses enfants
et la votre sans doute !...

—Bon ! ce sont la des superstitions indignes
d’un brave soldat comme vous, répliqua M.
Gloaguen. Comment pouvez-vous croire que la
possession d’une petite plaque d’or mette en
danger la vie de celui qui I’a dans sa poche ?...

—Je ne sais pas, dit Khasji en se grattant
I’oreille. Je ne suis qu’un pauvre soldat !... mais
je crois ce que je crois, et on ne m’dtera pas de la
t€te que c’est de cette satanée mécanique qu’est
venue la mort du colonel et que viendront encore
d’autres malheurs !...



— Le pauvre homme déraisonne ! » se dit M.
Gloaguen sans attacher plus d’importance a
I’incident.

Et, se réservant de demander plus tard a Khasji
quelques détails sur les circonstances de la
grande découverte, il revint vers mistress
O’Molloy, qui avait suivi, avec une secrete
jalousie, depuis quelques minutes, I’entretien de
son hote avec le soldat.

Les deux solicitors, poursuivant leur ceuvre,
avalent naturellement ouvert tous les tiroirs, tous
les cahiers, toutes les wvitrines. Une rapide
inspection suffit a montrer a M. Gloaguen qu’il y
avait 1a, speécialement en notes sur I’architecture
kmer, de véritables trésors archéologiques. Mais
il ne pouvait €tre question de les passer en revue
sur I’heure, et, d’ailleurs, le véritable but de la
visite €tait atteint, puisque le codicille annonceé
dans le testament du colonel venait d’étre trouvé.

M. Gloaguen en donna donc recu aux deux
solicitors, pour dégager leur responsabilité ; puis
tout le monde revint au salon, en abandonnant a
Khasji le soin de refermer la porte du cabinet du



colonel.

Une rapide conférence relative a la situation
financiere laissée par le défunt termina les
opérations légales. Il fut convenu que MM.
Graham et Selby transmettraient au notaire de M.
Gloaguen, sous forme de d¢légation sur la
Banque d’Angleterre, toutes les valeurs de la
succession. Puis on cessa de s’occuper d’affaires
pour déguster des sorbets, et les deux solicitors
prirent bientot conge.

Quand le bruit de leurs pas eut cessé de se
faire entendre dans le wvestibule, mistress
O’Molloy se rapprocha vivement de M.
Gloaguen, comme pour dire :

« Enfin, nous allons donc pouvoir causer, et
vous allez me faire part de ce que contenait ce
fameux codicille ! »

Mais son attente fut trompée. M. Gloaguen dit
simplement que 1’héritage archéologique du
colonel semblait étre d’un grand intérét, et qu’il
faudrait assurément plusieurs mois pour
dépouiller tous ces papiers. Aussi ne pouvait-il
songer a se livrer a ce travail a Calcutta, et



pensait-il faire emballer des le lendemain toutes
les paperasses pour les expédier a Paris.

«J’en serai ainsi débarrassé et je serai plus
libre de mes mouvements, poursuivit-il. Car vous
pensez bien, Madame, que mon fils et moi
n’allons pas abuser de votre gracieuse hospitalite.
Nous n’avons qu’un temps tres restreint a donner
a notre voyage et, puisque voila les affaires
réglées, le mieux sera pour nous d’utiliser ce
temps a visiter 1’Inde...

— N’aviez-vous pas aussi I’intention d’aller au
Cambodge ? demanda mistress O’Molloy.

— Ah'! je crois bien qu’il faudra abandonner ce
projet. La Cochinchine et Calcutta, cela semble
tout pres ’'un de I"autre sur la carte. Mais quand
on est sur les bords du Gange, on s’apercoit qu’il
s’agit d’un véritable voyage pour aller a Saigon.
Le plus sage sera, je crois, pour mon fils et moi,
¢tant donné surtout que nous avons a ramener
Florence et Chandos en Europe, de nous
contenter de la plus modeste des excursions, — le
voyage transpéninsulaire de Calcutta a Bombay.
Nous mettrons un mois ou six semaines a le faire



et nous verrons certes dans cet intervalle autant
de belles et curieuses choses qu’il est possible
d’en passer en revue dans si peu de temps :
Bénares, Allahabad, Luknow, Delhi, Agra,
Jeypore, Barsun, Surate, Ellora.

— Une simple promenade, en effet !

—Oh! ja1 beaucoup rabattu de mes
prétentions, reprit M. Gloaguen avec un sourire
interne, en serrant sur son cceur la précieuse
plaque d’or. Pourvu que je puisse voir au passage
quelques-uns de ces monuments illustres, que je
connais d¢ja par la gravure ou la photographie, je
me tiendrai pour satisfait. Eh bien ! cet itin€raire
nous permettra de voir le temple de Jaghernath,
I’idole de Mandar prés de Bhagalgore, 1’escalier
cyclopéen de Sechnaga et la varaha avatar a
Oudghiri, les ruines du palais de Ranakhoumbon
a Chittore, les caves d’Ellora, la grotte des Lions,
et cent autres merveilles classiques. Je serais
vraiment difficile a contenter, si je n’ctais pas
satisfait de ce menu. Sans compter que notre
voyage en mer sera abrégé, en allant nous
embarquer a Bombay... »



Mistress O’Molloy, un peu déconcertée de
voir la conversation s’écarter ainsi du codicille,
essaya de la ramener a cet intéressant objet, en
parlant de la mort du colonel.

« Je me demande souvent, fit-elle, si le pauvre
colonel n’a jamais eu le moindre soupgon sur la
nature de I’inimiti¢ qui le poursuivait... N’en dit-
il rien dans le codicille ?

— Absolument rien. Il ne s’agit dans ce
document que de questions scientifiques.

— C’est que, insista mistress O’Molloy, si le
colonel avait laissé quelque fil pouvant conduire
a la découverte de ses meurtriers, ce serait un
véritable devoir de le communiquer a la
justice !... Il est bien évident qu’il a éte
assassin¢ ! Toutes ces tentatives accumulées ne
peuvent pas laisser place au moindre doute. Et a
ce propos, Monsieur, si je ne suis pas trop
curieuse, que vous disait donc Khasji, tout a
I’heure ? Je gage qu’il vous parlait de ses folles
craintes pour Chandos ?...

— Pour Chandos ?... Non, pas spécialement. Il
paraissait croire a I’existence de je ne sais quel



danger occulte, qui a déja frappe le colonel, et qui
peut se porter sur ses enfants, sur moi-méme.

— Oh'! ¢’est surtout pour Chandos qu’il a des
craintes. Figurez-vous qu’il est toujours sur ses
talons, autant qu’il peut, et que la nuit il couche
en travers de sa porte, comme il faisait autrefois
pour le colonel !... On ne peut pas lui oter de la
t€te que Chandos est en danger, parce qu’il lui est
arrivé deux ou trois petits accidents sans
importance, — une barre de trapéze qui a casse,
une chute de cheval, — de ces choses enfin qui
arrivent tous les jours aux jeunes garcons. »

Un frisson courut tout a coup sur I’épiderme
de M. Gloaguen, le souvenir de 1’accident du
matin venait de le frapper comme une
coincidence au moins étrange.

« Vraiment ? fit-il. Chandos a eu plusieurs
aventures de ce genre, récemment ?... Depuis la
mort de son pere ?...

—Oui, mais, je le répete, de ces petites
aventures auxquelles les garcons sont habitués et
qui ne les arrétent méme pas cinq minutes.



— Celle de ce matin, maintenant que j’y pense,
avait un caractere particulier ! reprit M. Gloaguen
tout pensif et se parlant a lui-méme.

— Comment, celle de ce matin ? demanda
mistress O’Molloy. Il y a encore eu un accident,
ce matin, et je n’en ai rien su ?... »

M. Gloaguen conta I’épisode du canot chavire.
I1 dit comme 1l avait été frappe de la brutalité du
coupable, qui ne s’¢était pas détourne de sa route
apres avoir heurté le bateau de Chandos, et méme
semblait I’avoir fait avec préméditation.

— C’est étrange, en vérite, dit a son tour
mistress O’Molloy, subitement prise
d’inqui¢tude. Comment se fait-il qu’on ne m’ait
pas encore parlé de tout cela ?... Et ou sont donc
ces enfants ?... Voila un siecle qu’on ne les a
VUS. »

Elle se leva brusquement, toucha un timbre,
s’informa. Miss Florence, Paul-Louis et Chandos
ctaient dans le petit salon voisin, causant
gaiement et se contant des souvenirs de college.
On les fit appeler a I’instant : ils rentrérent avec
des physionomies si fraiches et de bonnes figures



si bien vivantes et ¢&panouies qu’il était
impossible d’associer leur présence a des ideées
sinistres.

Mistress O’Molloy et M. Gloaguen eurent la
méme pensée qu’ils échangerent dans un sourire.

« Voila pourtant la peur! se disaient-ils. Il
suffit d’un poltron pour vous mettre martel en
tete et vous faire voir des monstres partout. »

Il ¢tait deja tard et les voyageurs devaient
avoir besoin de repos. On se dit bonsoir et I’on se
sépara sur le palier de 1’escalier de marbre : les
dames pour se rendre a leurs chambres a coucher,
qui s’ouvraient sur le parc ou du moins sur la
veranda du premier étage ; M. Gloaguen, Paul-
Louis et Chandos, pour gagner I|’appartement
oppose, ouvert sur la cour d’honneur.

« Ah! voila Khasji qui a déja apporté son
matelas ! dit Chandos en montrant une natte
roulée pres de sa porte. Croiriez-vous qu’il a pris
ainsi en campagne [’habitude de coucher a terre
et ne peut pas s’en défaire ?...



« Bonsoir, mon oncle !... Bonne nuit, mon
cousin !... »



\Y%

L’ ’homme a la cobra

Tout le monde s’était retiré depuis longtemps
de¢ja. Le pavillon et la caserne voisine reposaient
dans un calme profond. Deux heures du matin
venaient de sonner quand un massif de verdure
s’entrouvrit au fond du parc. Une téte brune, aux
yeux phosphorescents dans la nuit comme ceux
d’un chat-tigre, se glissa silencieusement hors du
rideau formé par des pampres de bauhinia
étroitement enlacés, avec des branches de
cardamone et de bétel, autour d’un bouquet de
sycomores.

La téte resta d’abord immobile, écoutant le
silence et sondant I’ombre du regard. Puis un cou
musculeux, de larges €paules nues se montrerent,
et soudain, d’un bond pareil a celui d’une
panthere, aussi puissant, aussi léger, un homme



s’¢lanca sur le sable de 1’allée.

Pour tout costume, il portait une sorte de
pagne brun étroitement serré sur ses reins ; Ses
pieds ¢€taient nus comme sa téte et son torse
bronzé. Il avait sur la téte un sac de toile, fermé
avec soin, et qui, chose étrange, paraissait a la
fois vide et plein : vide, en ce sens que les parois
se touchaient ; plein, en ce qu’elles supportaient
manifestement un poids appréciable, ne
« drapaient » pas comme une étoffe simple ou
double, et semblaient animées d’une sorte de
mouvement intérieur, de vie grouillante.

L’homme ne fit que passer, rapide comme une
fleche, dans la zone de lumicre qu’un clair de
lune splendide tracait entre deux massifs. Rentré
dans 1’ombre, il la suivait sans bruit jusqu’au
bord de la large allée qui longeait le pied du
pavillon. La, il parut hésiter un instant et choisir
son point d’attaque.

Presque toute la facade postérieure de la
maison ¢tait éclairée par ce clair de lune
aveuglant. Seul, un pan de muraille, voisin d’un
angle rentrant formé par les batiments de la



caserne contigu€, se voilait d’une grande tache
noire. La véranda, sur laquelle s’ouvraient les
fenétres du premier étage, s’arrétait précisement
au niveau ou le clair faisait place a ’ombre. Et le
regard du visiteur nocturne, fixé sur cette
veranda, montrait que ¢’¢était la le véritable but de
son expedition.

Un fort tuyau de gouttiere, comme il en faut
sous ces climats tropicaux, ou des averses
torrentielles succedent, dans la saison des pluies,
a une sécheresse de plusieurs mois, — occupait le
fond de I’angle rentrant et se dessinait nettement
dans I’obscurite. Et ce tuyau, cerclé de fer, large
de douze a quinze centimetres, parut a I’homme
une ¢échelle toute faite.

De nouveau, 1l se tint immobile, écoutant avec
soin et regardant autour de lui si aucun bruit,
aucun mouvement suspect, n’indiquait la
présence d’un témoin importun. Et soudain,
franchissant d’un seul ¢€lan la distance lumineuse
qui le séparait de 1’angle obscur, il se trouva au
pied du tuyau.

Aussitdt, prenant entre ses dents les bords du



sac qu’il avait sur ’épaule, il se mit a grimper en
se servant de ses pieds et de ses mains. En dix
secondes, 1l se trouva haussé au niveau de la
véranda, a la distance de deux metres environ. Il
s’arc-bouta sur ses jambes, bondit et retomba a
pieds joints sur le léger plancher de bois de
santal.

Le miracle de ce tour de force gymnastique,
c’est qu’il se fit sans bruit. Une sauterelle n’en
aurait pas fait moins. L’homme se jeta tout de
suite a plat ventre et se mit a ramper, abrité par la
galerie a jour de la véranda contre les regards qui
auraient pu suivre ses mouvements s’il était reste
debout.

Précisément a cet instant, un cliquetis d’armes
et une cadence de pas militaires se firent entendre
au coin du batiment oppos¢ a celui de la
goutticre, ou I’allée contournant le pavillon
mettait le parc en communication avec la cour
d’honneur. L’homme se tint coi, observant par
I’intervalle des balustres de bois ce qui se passait
au-dessous de lui. Une ronde relevait les
sentinelles, et notamment celle du pavillon.



L’homme attendit que la ronde se fht éloignee,
pensant avoir ensuite le champ libre.

En quoi il se trompait. Le soldat qui venait
d’etre mis en sentinelle, au lieu de se promener,
comme son prédécesseur, en avant de
I’habitation, choisit pour aire de son mouvement
de va-et-vient 1’allée latérale, et, sans doute par
amour du clair de lune, ne fit plus que cinq a six
pas dans I’ombre pour trente a quarante qu’il
faisait dans la clarte. De telle sorte qu’il
disparaissait pendant dix secondes a peine et €tait
visible pendant trois ou quatre minutes
consecutives.

Visible, donc a portée de voir. Ceci parut
contrarier singulierement les mouvements de
I’homme au sac. Immobile et toujours aplati sur
le plancher de la véranda, il tint conseil avec lui-
méme et conclut apparemment qu’il lui était aussi
difficile de reprendre le chemin du parc que de
circuler sur la galerie. Il fallait nécessairement
attendre, ou que la sentinelle elt été relevée, ou
qu’elle renongat a sa promenade, ou que la lune
elit disparu derriere les murs voisins. Tout cela



pouvait fort bien nécessiter deux ou trois heures.
Etait-il prudent de rester aussi longtemps sur
cette véranda, et peut-€tre de s’y laisser
surprendre par le jour ? Voila la question. Mais,
prudent ou non, ce parti était désormais le seul
pratique. L’homme 1’adopta donc.

Il y avait une heure environ qu’il était tapi
dans cette posture incommode, quand la
sentinelle, lasse de sa promenade, se décida a
s’arréter et cessa de franchir la limite de I’ombre.

Aussitot I’homme se remit en mouvement et
se traina, sur les coudes et les genoux, le long de
la galerie. Des portes-fenétres, a peine voilées par
les stores de gaze, sortait le bruit doux et égal des
respirations. Toute la maison dormait. Le visiteur
nocturne s’arréta devant une chambre qu’une
lampe de nuit, enveloppée de soie bleue, éclairait
faiblement. Il €écouta un instant, s’assura que ses
mouvements ne |’avaient pas trahi, et que la
sentinelle ne reprenait pas sa promenade.

Alors, glissant sa téte sous le bord du store, il
regarda dans la chambre.

Tout au fond, une forme indécise reposait



doucement, drapée dans les longs plis d’une robe
de nuit en soie grise, sous le nuage blanc de la
moustiquaire. Rien de plus gracieux, de plus
serein, de plus calme, que ce sommeil de jeune
fille entrevue dans la pénombre. L’ aspect de cette
paix aurait désarme un fauve.

Mais la téte qui venait la troubler appartenait a
un homme. Un éclair de joie fe€roce brilla dans
ses yeux. Un sourire affreux découvrit ses dents
blanches. Dénouant lentement le sac de toile qu’il
trainait apres lui, 1l 1’introduisit sous le store de
gaze dans la chambre endormie. Puis il retourna
le sac, et une masse noire s’abattit avec un bruit
sourd sur le parquet couvert de nattes de rotin.

Aussitot, retirant a lui le sac vide, il reprit en
rampant le chemin qu’il avait suivi et revint sans
encombre au coin sombre d’ou 1l avait surgi. La
lune s’était maintenant abaissée sur 1’horizon, et
’ombre portée des batiments en retour d’équerre
s’¢tait allongée.

L’homme jugea le moment favorable pour
proceéder a son ¢évasion par le méme chemin qui
’avait amené. Il se jeta d’un bond sur le tuyau de



conduite, I’¢treignit d’une griffe d’acier, et se
laissa glisser jusqu’a terre.

Au moment méme ou il y arrivait, et d’un saut
se préparait a franchir 1’allée, que la lune €clairait
toujours, un cri de détresse effrayante,
surhumaine, — ou pour mieux dire extra-humaine,
— déchira les airs. La sentinelle, arrachée a sa
somnolence par cet appel désespére, avait a peine
eu le temps d’accourir a ’angle du pavillon, —
quand elle vit une ombre, un corps noir couper la
zone de lumiere de ’allée. Elle cria : Qui vive ?
ne recut point de réponse, et tira au juge un coup
de fusil dans le massif ou la vision venait de
disparaitre.

Tout cela s’¢tait pass¢ en moins de trois
secondes.

En méme temps les cris redoublaient au
premier ¢tage, — des cris affreux, pareils a ceux
d’un enfant affolé. La maison tout enticre se
réveillait en sursaut, se mettait en mouvement ; le
poste de la caserne prenait les armes ; des lampes
brillaient. Des ombres éperdues s’abordaient sur
la véranda, se demandant la cause de cet émoi. Et



toutes, guidées par les cris, qui ne s’apaisaient
pas, mais devenaient d’instant en instant plus
déchirants, accouraient vers la chambre de miss
Florence, — celle-la méme qu’une veilleuse bleue
¢clairait de sa lueur douteuse.

Alors un spectacle hideux se présenta aux
yeux de Khasji, le premier accouru, de mistress
O’Molloy, des femmes de chambre, de M.
Gloaguen, arrivé ensuite, de Chandos, de Paul-
Louis, des domestiques indigeénes, survenus les
derniers.

Sur la natte de rotin, Raki, le singe de
Florence, se tordait dans 1’agonie, enveloppé
qu’il €tait dans les anneaux d’un serpent noir de
I’espece des cobras. La pauvre petite béte,
enlacée dans ces replis gluants, mordue par ces
dents empoisonnées, n’avait déja plus la force de
lutter et de crier! C’était Florence, folle de
terreur, témoin impuissant et désolé de ce duel
inégal, qui appelait maintenant au secours et
remplissait la maison de ses gémissements.
Mieux avisée, elle aurait commencé par fuir le
danger terrible qui la menagait, et dont I’innocent



petit singe Raki venait de la sauver en s’offrant le
premier a la voracit¢ du redoutable reptile. La
cobra-sang ou naya, qu’on appelle encore cobra-
capello et « serpent a lunettes », est peut-etre de
tous les €tres de sa classe celui dont la morsure
est le plus stirement mortelle. On ne lui connait
point d’antidote ; elle tue un homme en douze
minutes.

Par bonheur, Khas;ji ¢tait 1a. Sans dire un mot,
sans méme  proférer une  exclamation
d’étonnement ou d’horreur, il avait commencé
par prendre a bras-le-corps la pauvre fille affol¢e,
et par I’emporter hors de la chambre. Puis,
revenant sur ses pas et sautant sur un chale de
soie qu’il apergut sur un fauteuil, il I’avait jeté sur
la masse grouillante formée par le serpent et sa
gracieuse victime. Enfin, se jetant vers la fenétre,
il avait prévenu D’envahissement des témoins
appelés par ces cris désespéres.

« N’entrez pas!... Miss Florry est sauvée !...
C’est le grand point ! » criait-il.

Et, avec un sang-froid imperturbable, il donna
aussitot ses instructions aux valets indigenes.



« Une grande jatte de lait bien vite, un fifre ou
une cornemuse du corps de garde, — pas une
minute a perdre !... »

En quelques minutes 1l eut ce qu’il lui fallait.
Déposant alors le lait pres de la fenétre, dans
I’intérieur de la chambre, 1l se mit a moduler
doucement sur le fifre un air monotone et lent,
entrecoupé de sons rauques et percants. Bien
souvent, sans doute, 1l avait entendu les
seepwallahs ou charmeurs de serpents exécuter
sur leur instrument une musique analogue.

On ne tarda pas a voir une téte plate se glisser
sous le bord du chale de soie, allonger un long
cou visqueux, s’étirer sur la natte de rotin.
Bientot le reptile eut déroulé ses anneaux,
abandonné la proie mmanimée qu’il se préparait a
devorer, et, cédant au charme invincible pour lui
de cet appel musical, il se dirigea vers la fenétre.
On aurait dit, tant son mouvement é&tait
automatique, qu’un fil invisible 1’attirait.

Au moment ou il arrivait pres de la jatte de
lait, le fifre s’arréta, et la cobra, flairant le
précieux liquide, avanca sa bouche affreuse au



bord de la coupe pour le laper a petits coups. Sa
joie devait étre de courte durée. Une balle a bout
portant en plein cerveau la réduisit a
I’impuissance. On put entrer alors, mesurer la
longueur du reptile qui €tait de plus d’un metre et

demi, découvrir les restes déja froids du pauvre
Raki.

Florence, maintenant, revenue de sa terreur,
avait pris son petit singe dans ses bras et le
pleurait amerement. Mistress O’Molloy ¢tait
comme frappée de stupeur. Chacun sentait que ce
drame, si rapide, n’avait fait qu’en prévenir un
autre plus épouvantable encore.

Cependant le corps de garde et la caserne tout
enticre s’¢taient eémus du coup de fusil de la
sentinelle. Des patrouilles parcouraient le parc et
les terrains avoisinants. On ne trouva rien qu’un
sac de toile vide, dans D’allée qui bordait le
pavillon... mais le rapport de la sentinelle, et cette
piece de conviction, sans compter le cadavre de
la cobra et de Raki, parlaient assez par eux-
mémes. Il €tait évident qu’un ennemi inconnu
s’était introduit dans la maison, avait



delibérément apporté cet affreux serpent dans la
chambre de Florry. Il était manifeste que la mort
du colonel Robinson n’avait pas apais¢ la
vengeance de ses assassins, et que la méme haine
implacable le poursuivait encore dans la personne
de ses enfants. Quels pouvaient étre ces ennemis
sauvages et sans piti¢ ? Nul n’en avait la moindre
idée. Mais le fait s’imposait désormais aux
convictions avec le dernier degre de certitude.

Tout le monde, réuni au salon, tint bientot
conseil sur les événements. Mistress O’Molloy
surtout paraissait terrifiée.

« Il n’y a pas a hésiter un instant ! criait-elle. Il
faut quitter I’Inde au plus vite, emmener ces
enfants sans délai. Un danger terrible les menace.
D’ou vient ce danger ? Qui tient les fils de
I’odieuse conspiration tramée contre ces pauvres
étres innocents ?... Je 1’ignore. Mais le péril
existe, 1l est imminent. Ce pays est la patrie des
crimes monstrueux et des poisons subtils. Chaque
jour, les tentatives vont se renouveler maintenant,
jusqu’a cc qu’elles réussissent, comme elles ont
réussi sur le pauvre colonel. Il faut fuir, monsieur



Gloaguen, fuir a ’instant !... J’emmenerais plutot
ces enfants moi-méme, je prendrais plutot avec
eux, des demain, — deés aujourd’hui, — le premier
navire en partance, que de ne rien faire pour les
sauver !...

— Je suis tout prét a les emmener sans délai,
répondit M. Gloaguen. Vous savez, Madame, que
c’¢tait déja mon projet.

— Oui, mais ce n’est pas seulement Calcutta
qu’il faut quitter, répliqua mistress O’Molloy,
c’est I’'Inde méme. Les tentatives de meurtre ont
poursuivi le colonel dans toute la péninsule, et ne
manqueraient pas de poursuivre de méme ses
enfants. Il faut mettre ’Océan entre eux et les
assassins, s’embarquer sans retard !...

—Je suis tout prét a faire, s’il le faut, le
sacrifice de mon voyage a Bombay », répondit
simplement M. Gloaguen.

Le major O’Molloy entra sur ces entrefaites.
On ne ’avait pas vu depuis la veille au déjeuner.
Son ordonnance venait de I’arracher a grand-
peine au sommeil pour lui annoncer ce qui se
passait. Il arriva les cheveux sur le nez, la



moustache tombante, plus have, plus chancelant
que jamais sur ses pauvres jambes.

«Que me dit-on?... Encore des ennuis ?
disait-il en bégayant. Ces gens-la n’ont aucune
piti¢ de ma maladie. Ah! s’ils savaient a leurs
dépens ce que c’est de souffrir du /liver!..
Bonjour, Messieurs !... Bonjour ! ma femme et
les enfants. J’ai du féter hier soir au club la
promotion de deux de nos camarades, apportée
par le courrier d’Europe... ¢’est pourquoi je n’ai
pas eu le plaisir de vous voir. »

La wvue de cette ruine ambulante parut

surexciter encore [’exaltation de mistress
O’Molloy.

«Oh! le pays maudit! le pays maudit !
répéta-t-elle dans un véritable acces de colere
nerveuse. Quittons-le  tous, croyez-moi,
partons !... J’ai horreur de ces arbres, de ces tétes
patibulaires, de cette nature empoisonnée. Il me
semble que chaque domestique cache un assassin,
que chaque verre renferme un poison. O’Molloy,
allons-nous-en !...

— Mais, ma chere..., argua timidement le



major.

— Pas d’objection !... O’Molloy, si vous avez
quelque égard pour moi, vous irez revétir votre
uniforme, vous vous rendrez chez le vice-roi... 1l
est quatre heures du matin, — dans une heure vous
pourrez le voir, — vous obtiendrez un conge
immediat, et, par le premier steamer ou méme par
le premier navire a voiles, dés aujourd’hui, nous
partirons. »

Le major n’essaya pas de résister. Il savait de
longue date que c’¢tait inutile. Sans ajouter un
mot, 1l quitta le salon, se mit entre les mains de
son domestique et revétit son grand uniforme.
Trois quarts d’heure plus tard, il redescendait
brillant, dor¢, verni, galvanisé.

« C’est bien entendu, vous voulez partir ?
demanda-t-il a sa femme.

— Aujourd’hui méme, pour n’importe ou !
répliqua mistress O’Molloy.
— Elle a peut-€tre raison... pour mon /iver »,

dit le major en regardant M. Gloaguen comme
pour excuser son ob¢issance passive.



Et sur cette faible manifestation
d’indépendance, il partit pour se rendre a
I’audience du vice-roi.

Les nerfs de mistress O’Molloy commengaient
a se détendre. On causa plus tranquillement. M.
Gloaguen ne pouvait s’empécher de se moquer
un peu de lui-méme et de ses déceptions de
touriste.

« Allons, disait-il gaiement, 1l était écrit que je
ne verrais pas les caves d’Ellora ni le temple de
Jaggernath, pas plus que je n’ai vu en Egypte les
ruines de Thebes et de Memphis ! C’est un
voyage a refaire. Mais, reprit-il tout a coup,
frappé d’une idée soudaine, Madame, tenez-vous
absolument a partir pour 1’Europe ? Ne croyez-
vous pas suffisant de quitter I’Inde ?...

—Oh'! peu m’importe d’aller en Europe ou
ailleurs. L’itmportant est de sortir de ce pays.
C’est ic1 qu’est le danger, je le sens, je le vois.
Tout le reste n’est rien.

—Ah! dans ce cas, nous pouvons tout
concilier ! s’écria M. Gloaguen rayonnant. Vous
savez qu’il entrait dans mon premier projet de



visiter le Cambodge, pour ¢tudier sur place les
curieux vestiges de ’architecture kmer. Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, ni le major non
plus, je vous proposerais de faire un leéger crochet
et de passer par la Cochinchine, au lieu de rentrer
directement en Europe.

—Ma foi, trés volontiers! dit mistress
O’Molloy qui adorait les voyages, comme toutes
ses compatriotes, et se trouvait de¢ja ragaillardie
par la perspective qui s’ouvrait devant elle. Je ne
pense pas que le major fasse d’objection. »

Il n’y avait pas de danger, tout le monde le
savait bien. On se mit a faire des projets sur ce
voyage au Cambodge. Toutes les tristesses, toutes
les terreurs de 1’heure présente se fondirent dans
ce joli plan. M. Gloaguen surtout était ravi :

« Qui sait si ce n’est pas un heureux hasard
qui m’oblige a modifier ainsi mon itinéraire,
disait-il. Ce n’est pas sans regret que j’avais
renonce a cette visite de 1’Indochine. Peut-étre
est-ce la qu’il me sera donné de renouer la chaine
des civilisations aryennes. »

On était de la meilleure humeur du monde



quand le major rentra avec son congg.

Le déjeuner fut des plus gais. Paul-Louis et
Chandos sortirent pour s’informer des navires en
partance, et s’assurerent que la malle de
Shanghai, avec relache a Saigon, partait le jour
méme a six heures apres midi. Des cabines furent
retenues sur 1’heure pour toute la famille, y
compris Khasji qui devait, bien entendu, étre du
voyage. Mistress O’Molloy congédia sa
domesticit¢ indienne avec de larges indemnités.
Le major s’excusa aupres de ses collegues du
regiment de les quitter aussi inopinément, rappele
qu’il était en Europe par des affaires urgentes. Et
chacun ne songea plus qu’a faire ses malles.

M. Gloaguen ¢tait le plus affairé avec tous les
papiers du colonel, qu’il voulait faire emballer et
expédier a Paris par voie directe. Il n’en serait
jamais sorti sans le concours dévou¢ de Khasji,
qui présida a tout avec une activité dévorante. A
six heures on était a bord du Dekkan, avec armes
et bagages, et a six heures cinq minutes le
steamer démarrait.

M. Gloaguen, accoud¢ au bastingage avec



Paul-Louis, regardait mélancoliquement fuir
derricre lui les quais de Calcutta et les rives de
I’Hougly.

« Voila un séjour dans I’Inde qui n’aura pas
¢té long ! dit-il en soupirant. Trente-six heures en
tout. Je doute que beaucoup de voyageurs aient
jamais quitt¢ Paris pour une visite aussi courte. »

Comme 1l se retournait, i1l vit derriere lui
Khasji, qui, lui aussi, contemplait d’un air de defi
les minarets et les domes de Calcutta.

« Eh bien, Khasji, vous devez Eétre content,
reprit M. Gloaguen, de quitter ce pays et de le
voIr quitter a ceux que vous aimez !

—Oui certes, j’en suis content, répondit le
vétéran, parce que je crois sincerement que ce
depart était nécessaire ! Mais...

— Ah!1l y a un mais ? demanda M. Gloaguen.
Voyons, dites-moi ce qui vous laisse un regret ?...

— Eh bien ! reprit le vieux soldat d’une voix
sourde, je ne serai tout a fait content qu’apres
vous avoir vu jeter cette gueuse de plaque a la
mer. »



M. Gloaguen fit un soubresaut et ne répondit
rien. Khasji lui aurait demandé de se jeter a 1’eau,
en personne, par deux cents metres de fond, qu’il
n’aurait pas €te€ plus scandalisé.



VI

La Junon

Personne n’ignore que Saigon est la capitale
de la Cochinchine francaise, la plus jeune a la
fois et la plus florissante de nos possessions
d’outre-mer. Il serait assurément injuste de faire
exclusivement honneur de cette prosperité a nos
facultés colonisatrices, quoiqu’on soit, en
general, trop porté a en faire bon marché. — La
France, apres tout, a laissé sa marque profonde ou
elle a pass¢, au Canada comme a 1’ile Maurice,
en Egypte comme sur le Rhin ; elle a du moins
sur des nations plus tenaces un avantage précieux
et rare, c’est que ses anciennes colonies lui sont
toujours restées attachées en dépit du malheur des
temps. — Mais, a Saigon, c’est la nature qui a
presque tout fait, on peut le dire.

Placée dans une position merveilleuse au bord



du Donai, a peu preés comme Londres au bord de
la Tamise, et sur une des mers les plus riches du
globe, Saigon devait nécessairement devenir la
grande station maritime et le grand marche
d’échanges entre les Indes anglaises, la Chine et
le Japon, entre Manille, D’opulente colonie
espagnole, et Java qui releve des Hollandais. Sa
rade, si slre et si vaste, la commodité de ses
communications par eau avec une immense
contrée agricole, sa richesse en bois de
construction, les facilités de défense militaire,
tout devait concourir a en faire rapidement le
grand port de ravitaillement de I’Indochine en
méme temps qu’une position stratégique de
premier ordre.

Le percement de [D’isthme de Suez,
I’¢établissement des grandes lignes de vapeurs et
la pose des cables électriques entre les ports
asiatiques et I’Europe sont autant de
circonstances favorables qui devaient
necessairement donner une impulsion vigoureuse
a ce développement. En fait, la floraison presque
subite de cette grosse ville frangaise au bord de
I’Indochine ne peut trouver de termes de



comparaison que dans deux phénomenes
analogues et plus brillants encore : la féerique
explosion de Melbourne en Australie, et de San-
Francisco au bord californien du Pacifique.

Saigon, d’ailleurs, n’est pas seulement une
admirable station maritime, militaire et
commerciale. C’est la capitale d’une colonie des
plus prosperes, d’une France asiatique ¢gale en
superficie a la moiti¢ de nos possessions de 1I’Inde
au plus beau temps. Et, circonstance singuliere,
qui a bien aussi sa part, sans doute, dans la rapide
fortune de cette colonie de vingt-cinq ans, les
indigénes de la Cochinchine, ou Annamites,
semblent avoir ¢té prédestinés a devenir nos
compatriotes : leur caractére national, leurs
défauts et leurs qualités présentent avec les notres
des analogies qui avaient, de tres longue date, fait
surnommer ces Asiatiques les Francais de
[’Orient. C’est une population fine et spirituelle,
pure de tout fanatisme, dénuce de tout préjugé de
caste, et qui s’est d’abord trouvée préte a
s’assimiler nos meeurs, nos idées et jusqu’a notre
langue. Apres une occupation d’un quart de siecle
a peine, la Cochinchine est déja plus francaise, on



peut le dire, que certains coins de nos plus
vieilles provinces.

La capitale est donc devenue, depuis quelques
années, le grand centre de ralliement de nos
forces €parses dans les mers de Chine ou dans le
Pacifique. C’est la que vont toucher tous les
navires de I’Etat partis de Toulon pour les
ravitaillements, transports de troupes et
rapatriements nécessités par les besoins des
stations secondaires. A c¢o6té du mouvement
commercial proprement dit, il y a toujours un
mouvement maritime officiel des plus importants.

C’est dire que le cercle militaire de Saigon est
geénéralement fort animé. Les hotes de passage y
abondent. Les nouvellistes y foisonnent. Des
officiers, qui se promenaient, 1l y a vingt-cinq
jours, sur les boulevards parisiens, y rencontrent
d’autres officiers qui mangeaient, il y a huit jours,
des nids d’hirondelles a Hong-Kong. Les
arrivants de la Nouvelle-Calédonie y serrent la
main aux partants du Japon. On vy parle
d’Alexandrie, de Toulon, de Nice ou de
Yokohama comme des stations voisines et qu’on



a quittées hier. Etant donné que Saigon est I’ceil
de la France asiatique, on peut admettre que le
salon du Cercle est la pupille de cet ceil.

Le cercle présentait ce jour-la une animation
inaccoutumee. L’arrivée en rade de Saigon d’un
des grands transports trimestriels de 1’Etat, la
Junon, venait d’y jeter depuis quelques jours un
fort contingent d’officiers de tout grade et de tout
age. Et, d’autre part, un autre contingent
d’officiers se préparait a quitter la Cochinchine
pour rentrer en France a bord de la méme Junon,
d’ou un concours peu ordinaire d’uniformes. Il y
avait tous les jours des diners d’adieu, des
déjeuners intimes, des bals, des toasts a 1’infini :
d’o un air de féte et de belle humeur
spécialement visible sur la face ¢énergique et
narquoise du colonel Hugon de Quost de
Tresmacher, commandant le 6° d’infanterie de
marine.

En dépit de son nom rébarbatif, le colonel ¢était
un des hommes les plus gais de I’armée frangaise.
Comme le héros de Beaumarchais, il avait, de
longue date, pris 1’habitude de rire de tout pour



ne pas €tre obligé d’en pleurer. Avec cela, soldat
jusqu’au bout des ongles, actif, vigoureux, bien
pris dans sa taille moyenne, un troupier fini,
disaient ses hommes qui 1’adoraient. Dans les
situations les plus tragiques, — et il en avait vu de
toutes les couleurs au cours de sa carriere
coloniale, — non seulement le colonel Hugon
savait toujours trouver a propos 1’expédient, la
solution nécessaire, mais il savait aussi trouver le
mot pour rire, de quoi ses soldats lui étaient peut-
étre encore plus reconnaissants. Tres strict sur les
questions de service et de discipline, c¢’¢tait dans
les relations personnelles le chef le plus affable et
le plus courtois, le camarade le plus cordial.

Apres deux années passeées en Cochinchine, le
colonel se voyait sur le point de revenir en France
ou il allait ramener, avec son ¢tat-major, deux
compagnies de son régiment, et ce n’est pas sans
un vif sentiment de plaisir qu’il envisageait cette
perspective.

« Allons, Messieurs, dans trois jours le
départ ! disait-il a quelques officiers groupés
autour de lui. La Junon ne marche pas trop mal,



dit-on. En une semaine, nous toucherons a
Singapore, en dix jours a Aden; mettons-en
douze pour arriver a Suez ; autant de Suez a
Toulon. Dans six semaines, au bas mot, je
compte bien prendre un verre de madere au caf¢
du Helder. »

Le colonel avait a peine articuleé cette
espérance qu’on lui apporta une grande lettre
timbrée : Cabinet du Gouverneur.

« Vous permettez, Messieurs ?... fit-il en la
décachetant. Oh ! oh ! reprit-il aprés un instant de
silence, voici bien du nouveau. Je crois que
j’¢tais en train de compter mes poussins avant
qu’ils fussent éclos, comme disent les Anglais !
Dépéche ministérielle, Messieurs, qui change
I’itinéraire de la Junon !... Au lieu de rentrer par
le canal de Suez, ordre de faire le grand tour par
le cap Horn, en touchant aux Marquises et a
Taiti !... Encore pourrons-nous nous estimer
heureux si nous ne trouvons pas la ’ordre d’y
rester ou d’y laisser une compagnie. On prévoit
des difficultés diplomatiques a 1’occasion de
I’annexion des iles de la Sociéte.



— Eh bien, voila qui est amusant ! firent les
officiers en chceur.

— Oui, c’est un joli bout de promenade qu’on
va nous faire exécuter pour nous rapatrier ! Au
lieu d’arriver a Toulon en cing ou six semaines,
nous aurons de la chance si nous y sommes dans
quatre ou cinq mois !...

—C’est amusant! répliqua le capitaine
Fazelier, un officier ambitieux qui se préparait au
concours de I’Ecole supérieure de guerre.

— Amusant ! répliqua le chef de bataillon
Gerfelt qui avait ’esprit port€ a la contradiction.
Si c’est pour vous amuser que vous €tes entre
dans I’infanterie de marine, vous avez vraiment
manqu¢ votre vocation.

— Non, mon commandant, ce n’est pas pour
m’amuser, c¢’est pour avoir de I’avancement, dit
le capitaine Fazelier. Seulement j’aurai fait une
mauvaise affaire si ce retard m’empéche d’arriver
a temps pour le concours de cette année.

— On dirait, a vous entendre, que 1I’avancement
est plus rapide chez nous qu’ailleurs !... Nous



prenez-vous pour des crétins ? grommela le
commandant Gerfelt.

— Rien n’est plus loin de ma pensée, répondit
d’un air affable le capitaine. Mais il y a la fievre
jaune, mon commandant, la fievre jaune que vous
oubliez et qui fait des vides supplémentaires dans
nos rangs.

—La fievre jaune est un mythe, prononga le
chef de bataillon d’un ton peremptoire. Tenez
votre ventre chaud, gardez-vous de 1’humidite,
faites réguliecrement vos quatre repas par jour et
vous verrez si la fievre jaune mord sur vous !...
Voila vingt ans que je roule ma bosse au Sénégal,
en Cochinchine, au Gabon. Est-ce que j’ai eu la
fievre jaune, moi ?

— Pourtant la fievre jaune existe !

— Elle existe, oui, pour les maladroits qui se
laissent pincer, pas pour les gens qui ont de
I’¢étoffe et de la résistance.

— Enfin vous ne nierez pas que la statistique...
— Je me moque bien de la statistique !... »

La discussion menacait de s’échauffer, car la



nouvelle du changement d’itin€raire avait
visiblement rembruni tous les fronts, quand on
vint dire au colonel que le chef de musique du
régiment demandait a lui parler.

« Faites-le entrer a ’instant, ventre-bleu ! dit-
il. C’est un gaillard a ne pas faire attendre. »

Et tous les officiers de rire. Chacun savait a
Saigon que la vanité de ’illustre M. Réty n’avait
d’eégale que sa susceptibilité.

Un petit homme, court et trapu, les coudes en
dehors, la téte droite, en uniforme d’adjudant,
avec une lyre d’or au collet, se présenta dans le
salon. Il s’avanca vers le colonel et le salua avec
la dignité d’un homme qui se flatte de porter en
lui-méme toute la culture esthétique d’un
régiment.

« Vous m’avez fait demander, mon colonel ?

— Oui, monsieur Réty... Je voudrais vous prier
de modifier un peu votre programme pour le
concert de demain. Les dames se plaignent que
vous leur donnez toujours les mémes morceaux...

— Modifier mon programme !... Mais, mon



colonel, c’est impossible ! Il est imprimé ! Ces
dames sont vraiment d’une exigence, et aussi
d’une incompétence !... Pensent-elles qu’on
improvise ainsi des orchestrations au pied
leve ?...

— Qu’on improvise !... La musique que vous
nous jouez est donc de vous, monsieur Réty ?
demanda malicieusement le colonel Hugon.

— Assurément, dit le chef d’orchestre avec un
aplomb imperturbable. Voyez plutdét, mon
colonel. »

Il exhibait un programme imprimé que le
colonel lut a haute voix :

1° Robert le Diable..., par M. Réty.

2° Le Barbier de Séville..., par M. Réty.
3° Guillaume Tell..., par M. Réty.

4° Le Domino noir..., par M. Réty.

5° Les Huguenots..., par M. Réty.

6° La Dame Blanche..., par M. Réty.

7° L’ Africaine..., par M. Réty.



« Ah ! reprit le colonel, sans se départir de son
sérieux. Je vois que je me trompais. Tous ces
morceaux sont de vous, puisque c’est imprimé...
J’avais cru jusqu’ici qu’ils avaient pour auteurs
un certain Meyerbeer, un nomm¢ Rossini et un
nomme¢ Auber.

— Oh ! mon colonel, ces gens-la ont composé
des opéras civils sur les mémes sujets, c¢’est vrai.
Mais, en fait de musique militaire, voyez-vous,
c’est I’orchestration qui est tout.

— Je comprends. Ainsi, 1l n’y a pas a songer a
avoir du nouveau pour le concert de demain ?

— Non, mon colonel. Le ministre de la guerre
en personne me le demanderait, que je lui
répondrais : — Mon geénéral, foi de Reéty, c’est
impossible !

— Eh bien, nous nous contenterons donc de ce
que vous avez a nous donner, monsieur Réty, et
nous transmettrons vos raisons aux dames qui
nous avaient chargé de leur requéte. Voulez-vous
me faire le plaisir d’accepter un verre de pale



ale ?

—Non, merci, mon colonel. Je ne prends
jamais rien entre mes repas. Dans la profession
artistique, 1l faut garder ses idées nettes, et la
mienne est de ne boire que de ’eau.

— Au revoir donc, monsieur Réty. »

Et le chef de musique se retira, fier comme
Artaban d’avoir tenu téte a son chef.

Tandis que [’état-major du bataillon
d’infanterie de marine passait ainsi a deviser
familierement les heures qui suivent les exercices
de la matin€e, une activité dévorante régnait a
bord du transport mixte la Junon, mouillé en face
des batiments de I’Intendance.

Depuis cinq jours, tout 1’équipage, aidé d’une
forte escouade de coolies ou de portefaix
indigenes, avait travaillé a regarnir de charbon les
soutes vides de la frégate, et, cette opération
achevée, il s’agissait de nettoyer de fond en
comble les ponts et batteries, a grand renfort de
seaux d’eau, de repeindre la caréne a 1’extérieur,
de faire en un mot la toilette du batiment.



Le capitaine Maucarut, qui la commandait,
¢tait un vieux loup de mer qui connaissait mieux
que pas un les faibles et les péchés mignons du
matelot. Il savait qu’il est aussi impossible aux
trois quarts de ces grands enfants de se bien
conduire a terre avec de 1’argent dans leur poche,
qu’il peut I’étre a des collégiens de rencontrer un
chien sans le taquiner. Aussi avait-il deux regles
dont 1l ne s’écartait jamais : la premiere ¢tait de
faire travailler nuit et jour son équipage a bord,
quand 1l était en rade ; la seconde, de ne faire
payer les mois de solde echus que 1’avant-veille
méme du jour ou I’on devait appareiller.

Retarder d’un jour de plus et été cruel, c’elt
¢té empécher les bons fils, les bons fréres et les
bons parents que pouvait compter la Junon,
d’envoyer, sous forme de mandat-poste, un petit
souvenir a leur famille. Et les bons fils, les bons
freres, les bons parents, étaient aussi nombreux a
bord de la Junon que sur aucun navire frangais.

Or, le grand jour, — Sainte-Paye, comme on dit
dans les administrations civiles, Saint-
Dominique, comme on dit dans la marine, ¢était



enfin arrivé. Le matin, de bonne heure, le
commissaire du bord, M. Gilbert, un joli petit
monsieur tout fris€¢ et pommadé¢, s’¢tait embarqueé
avec « Dominique », un énorme coffre en bois a
bandes de fer, pour aller prendre a terre, chez le
trésorier, les fonds nécessaires a la répartition.

I1 était de retour au bout d’une heure.
« Dominique !... voila Dominique !... »

En deux secondes, le mot avait couru du grand
hunier a la cale, et 1’équipage saluait de ses
joyeux quolibets DP’arrivée de la bienheureuse
caisse.

Parmi les plus bruyants se signalaient surtout
Comberousse, un gabier, que son accent désignait
d’emblée comme un fils de Marseille, et son
« matelot » Barbedette, qui, lui aussi, était quasi
Marseillais, étant originaire de La Ciotat.

«Tiens bon la, vieux loup!.. Va pas
larguer !... criait Comberousse au matelot en
cheveux gris tout chevronné, qui présidait a
I’embarquement du coffre. En douceur !... Laisse
pas tomber Dominique a 1’eau, mille millions de



sabords !... Soulage, mon fils!... Amene...
Houp!... ¢a y est! Nos respects a M.
Dominique !... La santé est bonne ?... Pas
d’avaries dans les cotes ?... »

Ces faceties méridionales étaient généralement
saluées par les rires de [’assistance, mais ne
semblaient pas €tre du golt du patron de la
chaloupe, Kéradec, un vieux Breton trapu et
ratatiné, qui avait plutot I’air de les prendre
comme autant d’injures personnelles.

« Tu ferais mieux de moins bavarder et de
mettre un peu plus d’huile de bras a ’ouvrage !...
interrompit-il brusquement.

— Tiens, le pere La Grogne qui a parle !... Il va
pleuvoir pour sir! répliqua Comberousse sans
autrement se formaliser du reproche de paresse
qu’il savait peu mérit¢. Messieurs et mesdames,
c’est pour avoir I’honneur de vous annoncer que
la  représentation va commencer !... M.
Dominique restera chez lui... grand drame en
cing actes, avec retenue de la delegue,
distribution a MM. les capitaines de compagnies,
répartition par MM. les fourriers, divertissements



vari€s par ceux qui aureront la permission d’aller
a terre, et bouquet final de jours de cale pour
ceux qui aureront manqué de modération dans
les plaisirs !...

—Le pacha!... Ferme ta boite, mauvais
cachalot !... »

Le silence se rétablit comme par magie.

Le pacha, c’était le commandant Maucarut,
qui venait en effet de sortir de chez lui et de faire
son apparition sur le pont.

« Voila le moment de lui présenter ta requéte,
moussaillon ! » dit Kéradec a un novice aux joues
blanches et roses, en lui allongeant un coup de
pied amical en guise d’encouragement.

Coédic, — c’était le nom du novice, — devint
rouge comme une pivoine, puis pale comme un
linge, a la pensée de I’entrevue redoutable qu’il
s’agissait d’affronter. Mais tous les yeux ¢taient
sur lui, et son vénérable ancien Kéradec, le plus
medaillé des gabiers, avait parlé ; impossible de
reculer. Coédic s’avanca donc vers le
commandant, en roulant dans ses mains son



bonnet de laine. Puis, au moment ou le pacha
revenait vers lui, dans la promenade silencieuse
qu’il exécutait comme une pendule a I’arriere du
grand panneau, le novice s’arréta immobile.

« Qu’est-ce que c’est? Que me veux-tu?
demanda le commandant d’un ton bourru, mais
ou il n’¢tait pas malaisé pourtant de déméler un
fond de bienveillance.

— Commandant, c’est que je suis consigné
demain, et je voudrais pourtant bien aller a
terre !...

— C’est impossible si tu es consigné. Du reste,
je ne donnerai que des permissions de deux
heures.

—Je n’en demande pas tant, commandant. Une
heure méme me suffirait, reprit Coédic de sa voix
douce, en roulant de plus en plus fort son bonnet.

— Ah! Et qu’as-tu donc de si important a faire
a terre ?

— Commandant, c’est aujourd’hui Saint-
Dominique, et je voudrais envoyer ma solde chez
nous, la mettre moi-méme a la poste.



— Ah'! fit le pacha radouci et lui jetant un
regard attendri. C’est pour cela que tu veux aller
a terre ?... Et pourquoi es-tu consigné ?...

— Pour avoir ¢té une demi-minute en retard a
ramasser les plats ce matin.

— C’est bon. Je parlerai au capitaine d’armes.
Tu auras ta permission, mon fi», dit le
commandant d’un ton tout a fait paternel.

Et il reprit sa promenade silencieuse, tandis
que Coédic se retirait enchanté.

La nouvelle qu’il rapportait eut bientot fait le
tour de la frégate et jet¢ le désespoir dans les
batteries.

« Enfoncées les permissions !... Parait que le
vieux a mis dans sa téte de ne donner que deux
heures. Rapport sans doute a ces satanés
marsouins que nous allons prendre a bord !...
Marsouins de malheur ! Chiens de marsouins !...
Si c’est permis de priver tout un équipage de
sortie pour des oiseaux de cette espece !... Vieux
dur-a-cuire de pacha!.. C’est moi qui ne
pleurerai pas quand il prendra sa retraite. Deux



heures de permission apres deux mois pleins
d’embarquement ! Voila ce qui s’appelle de la
générosité | Prenez garde de vous faire mal,
commandant, vous allez user tout votre fil a
largesses !... Coquin de métier, tout de méme !...
Dis donc, Barbedette, est-ce que tu n’aimerais
pas mieux couler a pic tout de suite avec un obus
aux talons ?... Cré nom de nom de mille millions
de fauberts !... Si ce n’est pas a s’aller pendre a la
grande hune !... Vieux dur-a-cuire de pacha !...
Gredins de marsouins !... »

Ainsi  s’exhalait librement le dépit de
I’€équipage, tandis que le commandant Maucarut,
bien sir de I’effet que devait produire sa
décision, riait dans sa barbe en se promenant sur
le pont.

« Allez, allez, bougonnez tout a votre aise ! se
disait-i1l en savourant sa ruse de guerre. Je vous
attends a demain quand on vous annoncera une
permission de cinq heures !... Elle vous paraitra
vingt fois plus douce qu’une journée pleine
donnée sans difficulté. »

Cependant la répartition de la solde s’était



opéree par les soins des capitaines de compagnie
et des fourriers, et les matelots, distraits par les
calculs compliqués qu’entraine cette opeération,
commengaient a oublier leur dépit. De mémoire
d’homme on n’a vu un marin trouver son di dans
le total que lui remet le comptable. Il est toujours
intimement persuade que les agents du Trésor se
coalisent pour le voler. Tout spécialement les
retenues operées sur la solde, soit au profit des
familles (sous le nom de délégation, que les
marins prononcent délegue), soit au compte de la
« masse d’habillement » et a celui de la Caisse
des invalides, — ces retenues ont le privilege de
donner lieu aux plus noirs soupgons.

« Cré coquin de sort, s’il y a une justice !
disait Comberousse en quittant la petite table du
fourrier, ou il venait de recevoir sa poignée de
monnaie. Mais qu’est-ce qu’ils en font donc de
notre argent? Voila ce que je me demande
toujours. Un matelot de 1° classe a 24 sous par
jour pendant deux mois, c’est 72 francs, pas
vrai ?... Deux mois de supplément de gabier a 9
francs, c’est 18 francs en plus, n’est-ce pas ?...
c’est donc 90 francs que je devrais toucher !... Eh



bien, pas du tout. Ces gaillards s’arrangent pour
ne me donner que 46 francs 6 sous!... Si je
comprends comment ils y arrivent, je veux étre
pendu !...

— C’est bien simple, et le premier mousse venu
te ’expliquerait, dit Coédic de son air sérieux. Tu
as 16 francs de délegue pour ta famille, pas vrai ?
Eh bien, pour deux mois cela fait 32 francs a
deduire de ta paye. Plus 3 sous par jour pour la
masse d’habillement : sur soixante jours c’est 9
francs. Ajoutés a 32 francs ces 9 francs font 41.
Plus 3 du cent qu’on te retient pour les invalides
de la marine, afin que tu puisses aller t’y reposer
quand tu seras vieux, si tu n’as pas d’autre asile ;
c’est encore 2 fr. 70 c. a déduire de 90. Il te reste
donc a toucher 46 francs 6 sous, précisément ce
que le fourrier vient de te remettre. »

Tous les matelots écoutaient Coédic bouche
béante, stupéfaits de le voir ainsi jongler avec les
chiffres. Mais Comberousse ne se tint pas pour
battu :

« Toti, tu es encore de la graine a fourrier ! dit-
il moitié riant, moiti¢ furieux, en regardant



Coédic. On voit que tu as ¢té a I’école des
mousses !... Tu auras de 1’avancement, va, mon
garcon !... »

Il sentait bien au fond que ce novice avait
raison. Mais il ne voulait pas I’avouer.

Tout le monde s’empressait autour de Coédic
pour lui faire vérifier ses comptes sur son ardoise.
Et dans cette occupation chacun oubliait un peu
le désappointement causé¢ par la décision du
commandant. Peu a peu, d’ailleurs, avec la
philosophie naturelle au marin, on commengait a
la regarder sous un jour moins sombre, a se dire
qu’apres tout, deux heures de permission et de
promenade a terre valaient mieux que rien.

A midi, quand un vapeur anglais, le Dekkan,
entra en rade venant de Calcutta, ces grands
enfants ne songeaient plus qu’a critiquer ses
manceuvres et a le regarder s’amarrer a quai,
comme s’ils assistaient pour la premiere fois de
leur vie a pareil spectacle.



VII

A la pagode de la Baleine

A peine installé a I’hotel Taiwang, sur
I’esplanade de Saigon, M. Gloaguen s’inquiéta de
savoir quels ¢étaient les moyens de
communications avec le haut Cambodge. Il fut
bientdt renseigné. Le proprictaire méme de
I’hotel, M. Taiwang, ¢tait un Annamite civilise,
éleve de 1’Ecole francaise des interprétes a
Saigon et admirablement informé de tout ce qui
concernait son pays. Vétu a [’européenne,
parfaitement au courant de tous les usages
francais, cet honorable industriel aurait
assurément fait honneur a sa profession dans
toutes les capitales du monde.

« Vous voulez visiter le haut Cambodge ? dit-
il a M. Gloaguen. Rien de plus ais¢. Un service
régulier de messageries nationales, par



canonnieres de 1’Etat, remonte deux fois par mois
les arroyos et les rivieres de notre province.

—Y a-t-il prochainement un départ ?

— Dans six jours. Vous serez fort bien installé
a bord. Impossible d’imaginer une maniere plus
simple et plus commode de voyager, dans un
pays aussi chaud que le notre.

—Et je pourrai arriver jusqu’aux ruines de
I’architecture kmer ?

— Vous pourrez du moins vous en rapprocher
assez pour que 1’expeédition complémentaire soit
des plus faciles a réaliser. Par exemple, vous
aurez quelque difficult¢ pour vous nourrir a
I’européenne. Mais, si cela peut vous étre
agréable, je vous ferai préparer des caisses de
conserves faciles a transporter, et je vous
procurerai aiseément un domestique chinois
sachant faire la cuisine francaise. Il n’en manque
pas icl...,, a moins que vous ne préfeériez vous
habituer tout de suite a la cuisine annamite, ce qui
est encore le procédé le plus sir de ne pas étre
pris au dépourvu.



— Mais pour m’habituer a cette cuisine, il
faudrait au moins que je la connusse, et je ne vois
pas trop...

— J’aurai I’honneur de vous faire servir ce soir
méme un diner annamite, s1 vous le désirez,
Monsieur. »

Cet homme avait réponse a tout. M. Gloaguen
s’empressa d’accepter sa proposition et d’aller
rapporter ces bonnes nouvelles a ses compagnons
de voyage. Sur le rapport qu’il fit a mistress
O’Molloy, 1l fut définitivement convenu que tout
le monde se joindrait a lui pour aller visiter les
fameuses ruines. Ce pelerinage archéologique
allait donc se changer en véritable partie de
plaisir. Les choses semblaient devoir aller pour le
mieux, et Khasji lui-méme, subissant 1’influence
du changement de milieu, paraissait d’heure en
heure reprendre une sérénité d’ame qui €tait pour
lui chose inconnue depuis plusieurs mois.

Quand la chaleur du jour fut un peu tombee,
les voyageurs sortirent ensemble pour prendre
une 1dée générale de la ville. Ils savaient déja
qu’elle forme un carré irrégulier limité par le



Donai, par deux arroyos paralleles qui
aboutissent au fleuve et par un canal transversal
qui met en communication les deux arroyos.

Le coté bordé par le Donai est de beaucoup le
plus anim¢, avec sa rade de commerce et sa rade
de guerre, ses édifices publics, les pontons ou
sont installées des administrations et jusqu’a des
ateliers industriels, son dock flottant, ses
nombreux navires de toute provenance, ses
jonques chinoises, sa promenade de la pointe
Lejeune, dominée par le Sémaphore. La riviere
surtout présente, vers le soir, 1’aspect le plus riant
et le plus pittoresque. Elle sert d’habitation
normale a toute une population cochinchinoise
qui ne quitte guere ses barques ventrues et ses
légers sampans a toit de paille. On voit les
femmes y faire leur cuisine, y laver leur linge, y
allaiter leurs enfants qu’elles suspendent ensuite
dans une corbeille au toit voiité de leur bateau.
Les jonques aux couleurs ¢clatantes, aux
bordages garnis de lanternes et de parasols de
papier, de fleurs, de plumes et de clochettes, se
pressent cote a cOte avec les barques annamites,
aux voiles triangulaires, sur des mats soutenus



par des haubans de rotin. Des pirogues indigenes
et des canots européens circulent incessamment ;
on dirait que tout ce peuple vit sur I’eau.

Et pourtant, a terre aussi, le mouvement est
celui d’une grosse ville. Les passants, les
marchands ambulants sont nombreux. Hommes et
femmes portent a peu pres le méme costume :
une longue robe sans ceinture, retombant sur un
large pantalon ; chez les deux sexes les cheveux,
trés longs, sont soigneusement réunis en chignon
sur le haut de la téte. Le chapeau seul est
différent. Celui des femmes est plat comme une
galette ou convexe, et fait de papier collé sur une
armature de rotin. Celui des hommes est un vaste
cone de paille terminé par une garniture de métal
dont on s’explique I'utilité, — quand on a vu un
Annamite se servir de son chapeau tour a tour
pour s’abriter des rayons du soleil, pour puiser de
I’eau, pour transporter du sable ou des provisions
de bouche.

Tout est plaisir aux voyageurs dans le
spectacle de coutumes et de moeurs nouvelles a
leurs yeux. Paul-Louis et Chandos en particulier



ctaient vivement intéressés par tout ce qu’ils
voyaient. Ils s’arrétaient devant des boutiques en
plein vent, garnies d’objets inconnus, de
comestibles bizarres, d’ornements fantastiques ;
ils s’amusaient a regarder une bande d’enfants
assis a terre, en cercle, jouer au volant en se le
renvoyant, non avec la main, mais avec le pied, le
coude ou la téte ; ils suivaient de I’ceil un pauvre
coolie achetant au prix d’une sapeque une noix
d’arec, une tasse de thé ou une cuillerée de
saumure, qui devait constituer tout son diner.

Ils eurent méme une petite discussion a propos
de la valeur de la sapeque, dont ils voyaient les
plus pauvres gens porter des chapelets a leur
ceinture. Chandos pensait que cela devait valoir
un farthing anglais, a peu pres deux centimes et
demi. Paul-Louis inclinait a croire cette
¢valuation trés exagérée, sans pouvoir fixer un
chiffre précis.

Un Annamite, qui les écoutait depuis quelques
instants, les mit d’accord en leur donnant en
assez bon anglais le renseignement qui leur
mangquait.



« La sapeque vaut un sixieme de centime : il
en faut 600 pour faire un franc, c’est-a-dire une
ligature, un de ces chapelets », dit il en leur
montrant une collection de disques de zinc,
perces a leur centre et enfilés sur un long cordon.

Chandos et Paul-Louis eurent la curiosité
d’examiner cette monnaie primitive, et virent
qu’elle portait seulement un chiffre sur une de ses
faces, — le chiffre du reégne sous lequel elle a éte
frappée, c’est-a-dire fondue.

Puis ils reporterent naturellement leur
attention sur I’indigéne qui les avait si
obligeamment renseignés. C’était un homme de
vingt-cinq a trente ans, a la tournure athlétique,
trés simplement vétu a la mode du pays, et dont
les traits disparaissaient a demi sous I’immense
chapeau que les Annamites appellent fort
justement une « haute montagne ». Si Paul-Louis
et Chandos avaient ét¢ plus familiers avec le type
normal des races indochinoises, ils auraient
remarqué sans doute que celui de leur
interlocuteur s’en écartait sensiblement. Il n’avait
ni le nez écras¢, ni les pommettes saillantes, ni



les yeux bridés de I’ Annamite ordinaire. Mais ces
différences caractéristiques ne les frapperent pas.
[Is s’étonnerent seulement de voir un indigene
cochinchinois parler aussi facilement 1’anglais.

« J’ai navigue dans les comptoirs britanniques
des mers de Chine, leur expliqua le complaisant
personnage, et j’al bien souvent servi d’interprete
a mes patrons dans leurs relations d’affaires avec
les marchands anglais. Si ces messieurs avaient
besoin de mes services pendant leur s€jour a
Saigon, reprit-il, je serais heureux de les leur
offrir... »

Paul-Louis se dit qu’un interprete pouvait en
effet leur étre fort utile, soit pendant leur séjour
dans la capitale de la Cochinchine, soit surtout au
cours de leur excursion dans le haut Cambodge,
et, faisant signe a I’¢tranger de le suivre, il
rejoignit les dames et M. Gloaguen pour leur
faire part de cette proposition. Le major ¢était
depuis longtemps déja rentré a I’hotel, en se
plaignant d’une vive douleur au /iver et d’une
soif ardente.

On fit approcher 1’Annamite, on ’interrogea,



on put constater aisément qu’il ¢tait intelligent et
bien informé des choses du pays ; sans prendre
d’engagement définitif, M. Gloaguen lui dit qu’il
acceptait provisoirement ses services. En
conséquence, ¢’est sous sa direction que s’acheva
la promenade.

Kra-Ong-Dinh-Ky, — ainst  s’appelait
I’interprete, — se montra pendant une heure
environ un cicerone véritablement précieux. Il
indiquait le nom et 1’usage de toutes choses,
savait les prix en sapeques, procurait aux dames
pour quelques francs toute une collection
d’éventails, d’épingles a cheveux en ivoire et de
bibelots annamites. Bref, on rentra a 1’hotel fort
satisfait de lui, et on le retint au service de la
communaute.

Le diner était prét, et, suivant la promesse de
M. Taiwang, il se composait exclusivement de
plats cochinchinois. Non certes que I’intelligent
maitre d’hodtel elit €puisé pour ses convives la
liste des plats excentriques qui figurent
seulement, dans 1’Indochine, sur la table des
riches mandarins, i1l ne leur fit servir ni



salanganes ou nids d’hirondelles, ni ceufs couvés,
ni gigots de tigre, ni pieds d’¢léphant desséchés,
ni holothuries, ni filets de Iéopard, ni méme
entrecotes de caiman. Pensant avec raison que
leur but ¢était surtout de s’assurer par expérience
s’1l leur serait possible de s’habituer a la cuisine
annamite, il se contenta de leur offrir quelques-
uns des mets les plus ordinaires et des régals les
plus communs de la population cochinchinoise :
riz bouilli, poisson fumé, 1ézards grillés, paté de
chrysalides de vers a soie, tortue de mer, cuissot
de singe, coOtelettes de chiens, graines de lotus
dessechees au soleil et tranches d’ananas ; pour
boisson, du thé sans sucre.

A I’'unanimité, ce menu fut déclaré exécrable ;
Florence et mistress O’Molloy dirent hautement
qu’il leur inspirait le plus profond dégoit ; le
major et M. Gloaguen, sans exprimer aussi
franchement une opinion identique, la laisserent
clairement percer. Seuls, Paul-Louis et Chandos
golterent de tout et prétendirent y trouver un
plaisir extréme. Ce qui ne les empécha pas,
d’ailleurs, de déserter au premier signe le diner
annamite et d’aller avec les autres s’asseoir a



table d’hote, pour satisfaire leur brillant appétit.

Décidément, la cuisine cochinchinoise n’avait
pas conquis les suffrages des nouveaux initiés. Il
fut entendu a ’'unanimité qu’on y renongait, et M.
Taiwang, qui assistait a la délibération, promit de
s’occuper sans delai des intéréts alimentaires de
I’expédition projetée.

Qu’allait-on faire a Saigon, pendant ces six
jours d’attente ? Des excursions aux environs,
tout naturellement. M. Taiwang en indiqua
plusieurs, et I’on se promit de les inaugurer des le
jour suivant par une promenade a la baie des
Cocotiers, — le Trouville de Saigon.

Mais, le lendemain, quand il s’agit de partir,
mistress O’Molloy déclara qu’elle se sentait
encore trop fatiguée pour €tre de la partie ; le
major n’avait jamais projeté sérieusement d’en
étre, et M. Gloaguen avait réflechi qu’il
trouverait beaucoup plus d’agrément personnel a
se mettre, dans les mosquées et bazars de la ville,
en quéte d’antiquités annamites. De telle sorte
que D’expédition se trouva réduite a miss
Florence, a Paul-Louis et a Chandos,



accompagnes de Khasji. Cela étant, on convint de
partir dans un grand sampan a voile, que Kra-
Ong-Dinh-Ky se chargea de louer. On vy
embarqua un panier de provisions, et, a neuf
heures du soir, on démarra. Les touristes devaient
dormir a bord, sur des matelas annamites, et se
réveiller a destination, pour revenir le lendemain
a la marée montante.

M. Gloaguen, au dernier moment, faillit se
raviser et partir. Il n’était pas sans quelques
scrupules a voir s’en aller ainsi ces trois
ecervelés, comme 1l les appelait intérieurement.
Mais la présence de Khasji le rassurait, et
mistress O’Molloy paraissait trouver cette
equipeée si naturelle, qu’il n’osa pas présenter la
moindre objection, ni méme en fin de compte,
afficher sa  pusillanimit¢  paternelle en
accompagnant Paul-Louis. Et puis, ’interprete
Kra-Ong-Dinh-Ky  ¢était  véritablement un
serviteur precieux. Il avait songé a tout, prévu
jusqu’aux insolations, conseillé 1’achat de grands
salacos, une sorte d’immense chapeau pointu en
paille de Manille, et méme de gants de soie, pour
protéger les mains. Bref, le sampan largua sa



voile, Kra-Ong-Dinh-Ky s’¢tablit a [’avant,
Khasji a I’arriere, les trois enfants sous le toit de
rotin, et le voyage commenga.

La baie des Cocotiers, but de ’expédition, est
placée précisément a 1’embouchure du Donai, et
abritée par le cap Saint-Jacques, sur lequel
s’¢leve le feu fixe d’un beau phare en fer,
construit a Paris. C’est une charmante plage de
sable fin, bordée de collines que les cocotiers
ombragent de leurs majestueux panaches, et
voisine de la vallée des Nénufars, qui doit son
nom au tapis de lotus rouges sous lequel se
cachent ses eaux stagnantes. L’ air y est excellent,
en dépit de ce dangereux voisinage ; frais et vif,
constamment renouvelé et brassé par les brises du
large. Aussi est-ce le refuge favori des Européens
de Saigon, dans la saison chaude.

A mesure qu’il en approche, le Donai, déja
immense a Saigon, s’¢largit en un vaste estuaire.
Ses rives basses et sablonneuses, couvertes de
palétuviers sur de longues bandes de terrains
noyés et marécageux, s’écartent a perte de vue et
finissent par devenir invisibles. Est-on encore



dans le fil du fleuve ou dans le golfe ? On ne sait
plus. Puis le cap Saint-Jacques se dresse avec son
phare domin¢ par trois sommets boise€s ; et, en
avant du cap, la baie des Cocotiers apparait dans
son calme verdoyant et gracieux.

Sur la plage méme, a ’ombre d’un bouquet de
cocotiers, s’¢leve une pagode célebre dans toute
I’Indochine, — la pagode de la Baleine. Elle doit
son nom au squelette d’un cétacé, conservé dans
le sanctuaire. Les matelots annamites aiment a se
placer sous la protection de la baleine, qu’ils
croient amie des naufragés et toujours préte a les
recueillir sur son large dos. Ils viennent au
passage, en sortant du Donai, lui offrir leurs
priecres et leurs offrandes. Pauvres dons qui
n’enrichissent ni la pagode, ni les bonzes
préposés a sa garde, car jamais temple en renom
n’eut un aspect plus délabré, plus misérable.

C’est la que le sampan vint aborder, vers sept
heures du matin, apreés une course paisible sur la
large nappe du fleuve. Miss Florence, Paul-Louis
et Chandos ¢étaient ravis de leur promenade.
Khasji était heureux de leur joie. Seul, Kra-Ong-



Dinh-Ky paraissait sombre et préoccupé.

On débarqua le panier de provisions, on
s’¢tablit sous les cocotiers, et ’on déjeuna de
grand appétit, — au bruit des gongs et des pétards,
accompagnement oblige des prieres a la Baleine.
Deux ou trois pelerins faisaient tout ce tapage,
comme on s’en assura en visitant la pagode. Elle
n’offrait guere d’autre curiosité que le précieux
squelette, pieusement enveloppé d’un fourreau de
cotonnade rouge et entouré d’une ceinture de
petits tombeaux de pierre, dédiés a des cachalots
et a des marsouins. Les trois visiteurs profanes,
apres avoir remis au bonze de service plus de
sapeques qu’il n’en avait peut-étre vu dans sa vie
enticre,  partirent accompagnés de  ses
bénédictions.

Ils firent le tour de la baie en suivant la ligne
des hauteurs ombragées, descendirent dans la
vallée des Nénuphars pour y cueillir un bouquet
de lotus ; puis, ayant €puis€ le programme des
distractions que pouvait leur offrir ce joli coin de
terre, un peu las, un peu brilés par le soleil, mais
débordant de vie, le sang fouetté par la marche et



la brise de mer, ils revinrent a la plage et enfin
donnerent 1’ordre du départ.

Il ¢tait a peine midi; la marée aidant, on
pouvait €tre rentrés a Saigon pour le diner.

Khasji se replaca a la barre et ’interprete a la
proue.

Le sampan avait vent arricre et filait cinq a six
nceuds. En avant, aussi loin que I’ceil pouvait
porter, on ne voyait que I’immensit¢ bleue,
scintillant au soleil. Au sud, le cap Saint-Jacques
s’effacait déja. Sur la droite, tout au bord de
I’horizon, on distinguait comme une frisure noire,
légerement estompee sur 1’azur, — la ligne des
palétuviers. Soudain une secousse imprimee au
sampan fit lever la téte aux trois jeunes gens et a
Khas;ji, et presque aussitdt le bruit d’un corps qui
tombe a I’eau les fit regarder a droite, vers I’avant
du bateau. Ils virent I’interpréte a demi nu, mais
touyjours coiffé de son chapeau, qui nageait
vigoureusement vers la rive, — et, tout d’abord, ne
comprenant pas, ils le crurent frappé de folie
subite.

Mais, presque aussitot, une lueur affreuse se



fit dans leur esprit.
Le sampan coulait a pic.

Pourquoi ? Comment ? Ils n’eurent pas méme
le temps de se le demander. Saisissant Florence
d’une main et Chandos de 1’autre, Khasji les
arrachait au toit sous lequel 1ils allaient
s’engloutir, les entrainait, les jetait a ’eau et s’y
jetait lui-méme en rugissant : « Sautez, monsieur
Paul-Louis, au nom du ciel, sautez, ou vous étes
perdu !... »

Paul-Louis n’hésita pas. Il fit ce que lui criait
le vétéran.

Le sampan s’abima sous les eaux.

Khasji nageait déja, soutenant la jeune fille
que Chandos encourageait de la voix. Paul-Louis,
que le remous avait entrain¢ d’abord, reparut
bientdt et s’empressa de rejoindre ses amis. A
une centaine de metres sur la droite, le chapeau
de I’ Annamite se montrait comme un point blanc
nageant vers les palétuviers.

« Hurrah ! nous sommes au complet », cria
Chandos que sa bonne humeur n’abandonnait



jamais et qui €tait toujours porté a regarder un
bain froid comme une féte.

Il n’y avait pourtant pas lieu de rire. La rive
ctait €loignée de deux milles au moins. Quoique
Florry siit fort bien nager, elle ¢tait embarrasseée
dans ses vétements, pouvait a peine se soutenir
avec 1’aide de Khasji et n’avancgait pas. Apres
quelques minutes d’efforts deésespéres, il devint
evident qu’il lui serait impossible de franchir
méme une tres petite partie de 1’énorme distance
qui la séparait du bord.

Elle comprit son impuissance et I’accepta avec
un calme héroique.

« Laissez-moi, Khasji, fit-elle. Je vous
empéche de nager. Mieux vaut tenter au moins de
vous sauver que perir inutilement avec moi. »

Le vétéran ne répondit a ce généreux appel
qu’en serrant plus vigoureusement son étreinte.

« Nous coulerons ensemble ou nous
vivrons ! » disait D’expression farouche de ses
yeux.

Chandos ne songeait plus a rire. Paul-Louis,



suivant la pente de son esprit pratique, cherchait
la solution du terrible probléme qui se posait
devant lui. Et tous les quatre, ils battaient 1’eau
presque sur place, n’avancant pas de dix metres
par minute.

« Khasji, dit Paul-Louis, n’avez-vous pas sur
vous votre ceinture ?

— Oui, certes, monsieur Paul-Louis.

— Je vais tacher de la dénouer et de la tirer a
moi. Nous la tendrons comme une corde sous les
bras de miss Florence, puis tous deux nous
prendrons les bouts entre nos dents et nous ferons
de notre mieux pour avancer.

— Oui, monsieur Paul-Louis. »

Avec une peine infinie, le jeune ingenieur
réussit a réaliser ce programme. Une amélioration
notable en résulta. Florry se soutint plus
aisement, Khasji se fatigua beaucoup moins.
Mais on n’avanga gucre. Et les forces des nageurs
s’épuisaient.

L’¢épouvantable conviction de ’inutilité¢ de ces
efforts s’imposait a tous.



« Mon cousin, et vous, Khasji, reprit la jeune
fille, je vous remercie de tout coeur de ce que
vous tentez pour moi. Mais, vous le voyez, nous
n’arriverons jamais a la rive. Le courant nous
entraine et nous perdons plus que nous ne
gagnons... Je vous en supplie, laissez-moi... Vous

vous sauverez peut-€tre et vous sauverez
Chandos.

— Et pensez-vous que nous pourrions vivre
aprés vous avoir abandonnée ? s’¢écria Paul-
Louis. C’est nous offenser que de le croire, ma
cousine. »

Florence ne répondit pas, mais se mit
silencieusement a pleurer. Elle était a bout de
forces et sentait qu’elle allait causer la mort de
ces etres dévouces.

« Oh'! si seulement je pouvais disparaitre ! »
pensait-elle.

Comme elle formulait ce voeu fervent, sa
pensée s’obscurcit, son regard se voila, elle perdit
connaissance. Au méme instant, Chandos
poussait un cri :



« Une fumée a gauche ! »

Khasji et Paul-Louis suivirent la direction de
sa main. Une petite colonne de fumée, a peine
perceptible, s’€levait en effet sur les eaux.

« Un steamer !... Il ne sera pas sur nous avant
une heure !... dit Paul-Louis. N’importe, il faut
lutter, lutter jusqu’au bout !... Ne nous fatiguons
plus a nager vers la rive. Ne songeons qu’a nous
soutenir et a soutenir Florry... »

Ce n’¢tait pas chose aisée. La pauvre enfant
ctait déja comme un cadavre, — si légere et
pourtant si pesante aux bras harassés qui la
portaient.

Les forces baissaient a vue d’ceil, les faces
s’injectaient, la vue se troublait, les membres
commencaient a refuser le mouvement.

Par bonheur, Paul-Louis s’¢tait trompé. Ce
n’¢tait pas un steamer qui venait, c’était une
simple chaloupe a vapeur. Elle n’était pas de
beaucoup aussi ¢loignée qu’on aurait pu croire, et
chaque minute la rapprochait. Bientdét on put
distinguer des tétes au-dessus de son bordage.



Chandos agita son chapeau le plus haut qu’il
put. Les trois nageurs pousserent ensemble un cri
ou ils mirent toutes leurs angoisses avec tout ce
qui leur restait de souffle.

Ils furent apercus. La chaloupe forca sa
vapeur. Elle arriva sur cette grappe humaine, qui
ne se soutenait plus a la surface des eaux que par
un effort de volonté presque inconscient.

« Tiens bon 1a !... nous y sommes, les amis !...
cria une voix bretonne, celle de Coédic.

— Eh bagasse !... Il y a une dame aussi !... »
riposta une voix marseillaise, celle de
Comberousse.

Un instant plus tard, les quatre naufragés
ctaient allongés cote a cote au fond de la
chaloupe, sauvés mais €vanouis.



VIII

Un Annamite mystérieux

Comberousse et Coédic, sous la haute
direction de Kéradec, venaient, en chaloupe a
vapeur, porter une lettre du commandant
Maucarut au pilote du cap Saint-Jacques, qui
habitait la maison du guetteur, au pied méme du
phare. La Junon s’apprétait a appareiller, et les
fréequents changements de fond que subit le lit
sablonneux du Donai rendent nécessaire les
services d’un spécialiste pour les navires de fort
tonnage, soit a I’entrée, soit a la sortie de la
riviere de Saigon.

C’est au retour de cette excursion que
I’attention de la chaloupe avait €té attirée par les
signaux de Chandos et qu’elle avait pu mettre le
cap droit sur les quatre naufrages. Elle les avait
repécheés au moment méme ou, a bout de forces,



1ls allaient sombrer ensemble.

Quant a I’interpréte, personne ne s’était plus
occup¢ de lui. Le petit point blanc que son
chapeau mettait a la surface des eaux n’avait pas
tarde¢ a se fondre dans la ligne lointaine des
palétuviers.

La chaloupe filait ses douze nceuds. Le retour
a la wville s’accomplit donc avec une grande
rapidite. Une heure a peine apres avoir ¢&te
recueillis, Florence, Paul-Louis, Chandos et
Khasji €taient arrivés dans une bonne voiture de
place a I’hdtel Taiwang, avaient changé¢ de
veétements et retrouve leurs forces au fond de
deux ou trois tasses d’un thé exquis. Inutile
d’ajouter que les sauveteurs avaient ¢té largement
recompenses de leurs peines.

« Voila un métier ! s’¢tait écri¢ Comberousse
en contemplant avec une joie sans mélange cing
picces d’or dans sa large patte goudronnée.
Hein ! pere La Grogne !... Vaut mieux repécher
des dames a falbalas que faire une épissure, pas
vrai ?... Cré nom de mille millions de fauberts !...
Voila un meétier !... Et pas de retenue, pas de



delegue !... Dommage qu’il y ait autant de morte-
saison !... »

Kéradec ne soufflait mot, mais il avait fait
passer sa chique du cote droit au coté gauche, ce
qui ¢tait chez lui le signe certain d’une profonde
emotion. Quant a Coédic, ses yeux brillaient et
son cceur battait a se rompre en pensant a
I’allegresse et au bienétre que ces cing louis
supplémentaires allaient apporter a la pauvre
veuve du pécheur, sa mére, la-bas, sur les roches
de Recouvrance.

Mistress O’Molloy et M. Gloaguen étaient
consternés. Ils s’¢taient fait conter les moindres
deétails du désastre et ne pouvaient guere douter
qu’il n’elt €té provoqué. Le sampan n’avait pas
chaviré : aucune saute de vent, aucune fausse
manceuvre ne 1’avait mis en danger; il avait
coulé a pic, subitement. Il fallait donc qu’on I’elit
délibérément noyé. Khasji  expliquait que
I’ Annamite, masqué sur I’avant par la voile, avait
pu aisément ouvrir une voie d’eau sans étre
remarqué, surtout s’il 1’avait préparée d’avance.
Pour son compte, il n’en doutait pas. Ce sinistre



ctait la suite des tentatives criminelles de¢ja faites
a Calcutta contre la vie de Florence et de
Chandos. La méme haine implacable les
poursuivait a Saigon. Seulement, pour Ila
premiere fois, on se trouvait en présence d’un
ennemi en chair et en os, visible et tangible,
quoiqu’il elt pris soin de se mettre a 1’abri. Ah !
st Khasji le retrouvait jamais, celui-la !...

« Pas pour la premiere fois ! » murmurait M.
Gloaguen.

Il pensait a I’accident du canot de Chandos, a
la tournure de 1I’homme au turban blanc qui
I’avait caus€, et un rapprochement vague se
faisait dans son esprit entre cet homme et
’interprete annamite. Certainement il y avait des
analogies entre les deux misérables... mais la
physionomie, autant qu’il lui semblait, n’était pas
la méme dans les deux cas... Et puis Saigon ¢tait
si loin de Calcutta! Quelle apparence que le
méme homme et pu se trouver ainsi,
successivement et a si bref intervalle, dans les
deux wvilles, pour y tenter des entreprises
analogues ?... Sans doute il n’y avait la qu’une



ressemblance fortuite. Mais alors les deux
scelérats ¢taient les agents d’une méme haine
aveugle et féroce, car la vengeance semblait €tre
le seul but poursuivi par les assassins et le
proceédé était le méme. Quelle pouvait €tre cette
haine ? Pourquoi ces deux enfants inoffensifs,
Florence et Chandos, ¢taient-ils traqués avec cet
acharnement ? Et Paul-Louis se trouvait mél¢ a la
bagarre, pour la seconde fois ! C’est par miracle
qu’il n’y avait pas laissé sa vie. Comment allait
se terminer cette ¢pouvantable lutte avec
I’inconnu ?... Fallait-il donc s’attendre a de
nouveaux attentats, ceux-la plus sirs, plus
désastreux que les précédents ? En amenant son
fils dans ces pays farouches, 1’avait-il donc
conduit a la mort ?

Ces pensées se pressaient en foule a I’esprit de
M. Gloaguen. Il ne parlait pas ; mais la fixit¢ de
son regard, la paleur de son visage, disaient assez
quel douloureux probléme s’agitait en lui.

Mistress O’Molloy, elle, était exaspéree.

«Il n’y a donc pas de police dans cette
colonie, que de telles choses y sont possibles !



criait-elle sans se rappeler pourquoi elle avait si
précipitamment voulu quitter le Bengale. Ce
misérable interprete devrait déja Etre arréte,
traduit devant une cour martiale et fusille. C’est
ainsi qu’il faut procéder avec les sauvages. Et
c’est le seul procédé qui ait jamais réussi a les
mater. Quand on veut les prendre par la douceur,
on n’en fait rien et ils vous mangent !... Pour moi,
je tiens essentiellement a ne pas €tre mangee...
Voulez-vous que je vous dise mon opinion
sincere, monsieur Gloaguen? Eh bien! ce
voyage au Cambodge est une folie, et notre visite
a Saigon en a ¢té une autre. Il fallait quitter
immédiatement 1’Asie. Il n’y a qu’un refuge
sérieux et certain pour ces enfants et pour nous,
c’est I’Europe. Qui nous dit que tout a I’heure cet
hotel ne va pas sauter en D’air, miné par les
démons qui nous poursuivent ? Une fois a Paris
ou a Londres, avec de bons policemen autour de
nous, nous serons peut-€tre tranquilles. Mais, tant
que je serai ici, je ne vais plus fermer I’ceil. Et
quant a votre idée d’aller dans les jungles du
Cambodge a la recherche de je ne sais quels
vieux moellons, grand merci, je ne suis plus de la



partie ... Pouvez-vous encore envisager sans
frémir la pensée d’un pareil voyage, dans les
conditions ou nous nous trouvons ? »

L’envisager sans frémir, non. M. Gloaguen ne
le pouvait pas. Certes, ce n’¢tait pas sans regret
qu’il s’arrachait a un réve si longtemps caresse¢ ;
mais il y avait au monde une chose qu’il préférait
a la science et qu’il mettait au-dessus de
I’archéologie, c’¢tait le devoir. Son devoir de
tuteur et de pere lui ordonnait avant tout de ne
pas exposer la vie de Florence et de Chandos,
celle de Paul-Louis, peut-étre. I commencait
méme a penser que leur s€jour a Saigon devait
¢tre abrégé le plus possible. En veillant nuit et
jour, en ne se relachant pas d’une garde
incessante, on arriverait peut-étre a se garantir de
nouveaux attentats ; mais cette inquictude
perpetuelle n’était pas tenable : il fallait partir.

« Madame, dit-il a mistress O’Molloy en
prenant son chapeau, je m’en vais aux
informations, et par le premier bateau, par la
premicre route ouverte, nous partirons pour
I’Europe... »



Dix minutes plus tard, M. Gloaguen ¢était au
guichet des Messageries Nationales, en
conférence avec le commis.

« Un départ pour la France, Monsieur ?

— Il n’y en aura pas avant le 28 du mois, c’est-
a-dire avant dix-neuf jours, lui disait ce jeune
homme.

— Et pour les ports d’Asie, pour Singapore,
Shangai ?

— Pour Shangai, le paquebot de Calcutta est
reparti hier soir ; ¢’était le Dekkan. 11 n’y en aura
pas d’autres avant deux semaines. Pour
Singapore vous aurez un deépart le 18, dans neuf
jours.

—Mais n’y a-t-il pas d’autres services, un
paquebot qui parte tout de suite pour n’importe
ou ?

— Non, Monsieur, répondit le commis tres
surpris de cette requéte. Du reste, la voie la plus
rapide pour rentrer en France est encore notre
ligne directe, et vous ne gagneriez pas un seul
jour a aller attendre ailleurs le passage d’un



paquebot.
— Je vous remercie, Monsieur. »

M. Gloaguen sortit fort perplexe du bureau des
Messageries. Que faire ? A quoi se résoudre ?
Attendre dix-neuf, quinze ou méme huit jours a
Saigon, sous le coup du danger manifeste qui
continuait a peser sur la téte de ses pupilles,
c’¢tait bien inquiétant. Mais comment faire
autrement a moins de fréter un navire a soi, un
véritable yacht ? Encore faudrait-i1l du temps, en
supposant que ce fiit possible. Et si pendant ce
temps quelque autre accident terrible allait encore
s’abattre sur Florence et Chandos, sur Paul-
Louis ?... Cette idée glacait le sang de I’excellent
homme. Plus le départ immédiat était difficile,
plus 1l lui semblait nécessaire.

Douloureusement absorbé dans ces pensées, et
plus distrait qu’a I’ordinaire, il allait a pas lents le
long du quai, €tranger a ce qui se passait aupres
de lui, 1solé pour ainsi dire au milieu de la foule
et du mouvement ambiant. Un choc assez rude le
tira en sursaut de sa réverie.



« Maladroit !... Ne pourriez-vous pas regarder
ou vous marchez ?» disait une grosse voix
irritée.

M. Gloaguen venait de se jeter sur un officier
de marine qui passait aupres de lui en sens
inverse. Il leva les yeux et vit un homme d’une
cinquantaine d’années, aux favoris gris, au teint
rouge et anime, a la face énergique et fiere, en
petite tenue de capitaine de frégate. Une double
exclamation jaillit :

« Gloaguen !...
— Maucarut !...

— C’est to1 qui te jettes ainsi sur les gens sans
crier gare ?

—C’est toi qui rabroues ainsi le pauvre
monde ?

— Du diable si je m’attendais a te rencontrer en
Cochinchine !

— Tu vois que tout arrive. »

Les deux amis s’embrasserent avec effusion.
Anciens camarades de college a Nantes, ils
avaient toujours conservé les plus cordiales



relations, mais ne se voyaient d’ordinaire qu’a
d’assez longs intervalles. M. Gloaguen vivait
enferm¢ dans ses livres et ses palimpsestes. Le
commandant Maucarut ctait presque
constamment a la mer. De loin en loin, dans un
rapide voyage a Nantes ou a Paris, on se
retrouvait, et, dans ces occasions mémorables, on
ne manquait pas de déjeuner ou de diner
ensemble, de causer longuement, d’échanger des
souvenirs, de faire des plans pour se réunir un
jour ou se voir plus fréquemment. Puis, on se
quittait et une éclipse de trois ou quatre ans
succedait a cette conjonction provisoire de deux
vies si profondément différentes. Mais, de pres
ou de loin, on s’aimait et on conservait ’un pour
I’autre des sentiments d’estime et d’affection
inaltérables ; on se disait in petto :

« Ce brave Gloaguen, ce rat de bibliotheque,
j’aurais tout de méme du plaisir a mettre le
grappin sur lui !...

— Cet excellent Maucarut, ce loup de mer, je
serais bien heureux de le revoir !... »



Le hasard venait de réaliser un voeu si
fréequemment formé de part et d’autre.

On causa, et M. Gloaguen, naturellement tout
plein du grave sujet de ses préoccupations,
raconta sommairement a son vieil ami le
concours de circonstances tragiques qui 1’avait
amené a Saigon et qui lui faisait maintenant
désirer ardemment d’en sortir au plus vite.

«Je ne vois qu’un moyen de satisfaire a ton
désir, répliqua le commandant apres un instant de
réflexion. C’est que tu t’embarques avec tout ton
monde a bord de ma frégate. Nous dérapons
demain. Ce ne sera pas absolument régulier. Les
transports de I’Etat sont exclusivement réservés a
ses fonctionnaires civils et militaires. Mais, avec
tes travaux, tes mémoires aux académies, tu es
plus qu’un fonctionnaire, tu es un des prétres de
la science, une des gloires de la France. Une fois
arrivés a Toulon, ce sera bien le diable si nous
n’arrangeons pas cette affaire avec le ministre de
la marine. Au pis, vous aurez une indemnité a
payer. Il y a cas de force majeure, et je ne puis
pas te laisser ici dans un embarras pareil.



— Véritablement ? Tu  voudrais ?...  Tu
consentirais ?... disait M. Gloaguen
profondément touch¢ de cette offre généreuse.

— Et avec le plus grand plaisir !... N’est-ce pas
la réalisation d’un de nos souhaits les plus
chers ?... Nous allons enfin passer quelques mois
ensemble !... Car je dois te dire que le voyage de
la Junon ne sera pas précisément une promenade.
C’est une affaire d’un semestre au moins. Nous
rentrons par le cap Horn.

—Par le cap Horn ? fit M. Gloaguen, glace
d’avance par cette perspective.

— Oui, en passant par les Marquises et Taiti,
peut-Etre par 1’ile de Paques.

—L’ile de Paques !... Il y a la des antiquités
celebres, dit I’archéologue subitement ragaillardi.
Les fameuses idoles !... Ce serait curieux a voir.
Dr’ailleurs, je n’ai pas le choix. Il faut que nous
quittions Saigon le plus tot possible. J’accepte.

— Combien de passagers €tes-vous ?

— Sept, en comptant un vieux soldat de nos
amis, un homme de confiance.



— Eh bien ! nous appareillons demain matin. Si
tu veux t’embarquer des ce soir, — et m’est avis
que ce sera le parti le plus sage, — je vous envoie
dans deux heures une chaloupe et je vous installe
a mon bord. Ou es-tu descendu ?

— A I’hotel Taiwang.
— Est-ce convenu ?
— C’est convenu.

— Dans deux heures mes matelots iront prendre
vos bagages. »

Les deux amis échangerent une vigoureuse
poignée de main et se séparcrent. M. Gloaguen
rentra enchanté a 1’hotel.

« Apres tout, se disait-il, les choses tournent
aussi bien qu’il était possible de [D’espérer.
Rencontrer Maucarut !... Faire un voyage avec
lui !... Rentrer en France a bord d’un navire de
I’Etat, au milieu d’une véritable garde de
héros !... Et par-dessus le marche, voir en passant
I’lle de Paques avec ses idoles !... Allons! la
malchance avait pris fin, et I’on ne pouvait pas
souhaiter une solution plus heureuse. »



A I’hotel, mistress O’Molloy apprit avec une
satisfaction bien naturelle I’heureuse nouvelle
qu’il  rapportait, et Chandos manifesta
bruyamment sa joie en apprenant qu’on allait
voyager dans un navire de guerre. Le major
n’¢leva pas la moindre objection, et ne le pouvait
guere, du moment que mistress O’Molloy se
déclarait ravie. Quant a Paul-Louis et a Florry, ils
accepterent sans enthousiasme, mais avec
résignation, la perspective de passer cinq ou six
mois en mer. L’aventure de la matinée leur avait
démontré la nécessité de sortir au plus tot des
terres indochinoises.

Elle avait eu un autre résultat, en rompant la
glace entre eux, comme on dit. De froids et
indifférents qu’avaient ¢€té leurs rapports a
Calcutta et a bord du Dekkan, ces rapports ¢taient
subitement devenus affectueux et cordiaux.
Florence, sortie de son milieu mondain et frivole,
valait mieux au fond qu’elle n’en avait Dair.
Paul-Louis n’avait pu s’empécher d’admirer son
calme hautain, sa dignité courageuse et son
abnégation, dans I’affreux peéril auquel elle venait
d’échapper. Et, de son cote, elle avait éte



vivement touchée du dévouement sans phrases,
de I’esprit d’initiative et du brillant courage de
son cousin.

« Apres tout, se disait-elle, il aurait pu nager
seul vers la rive et me laisser perir !... Il a préfére
aller au-devant d’une mort qui paraissait certaine
pour ne pas m’abandonner a mon sort. »

Et ces sentiments d’admiration et de
reconnaissance, que les deux jeunes gens se
portaient désormais dans leur cceur, se
traduisaient déja par un profond changement dans
leurs manieres par des attentions reéciproques, des
sourires, des mots affectueux.

Il était six heures quand les accords
harmonieux d’une musique militaire jouant en
plein vent le grand air de Robert le Diable (de M.
Réty) furent apporte€s par la brise du soir a I’hotel
Taiwang. C’¢tait le 6° régiment d’infanterie de
marine qui faisait ses adieux a Saigon. A neuf
heures du soir 1l allait s’embarquer.

« Pourquoi n’irions-nous pas faire un tour a la
pointe Lejeune et voir le beau monde de Saigon ?
suggéra Florry. Nous avons encore le temps,



puisque nos malles sont prétes... »

Apres quelque hésitation, mistress O’Molloy
reconnut qu’en somme 1l ne pouvait pas y avoir
de danger a se permettre cette promenade, et I’on
partit pour le cours a la mode.

C’est le matin de ce jour-la qu’avait eu lieu le
départ des permissionnaires de la Junon pour la
terre. A six heures, comme le déjeuner venait de
prendre fin, un coup de sifflet avait eclate et
s’était prolongé dans les batteries :

« Sur le pont, les permissionnaires !... »

Tous s’¢taient précipités, alignés dans
’attitude réglementaire. Parmi les plus farauds,
on remarquait Coédic, serré¢ aux hanches par un
pantalon qui faisait «sac» au ventre,
« manchettes » aux genoux, et « entonnoir » sur
les pieds, — sa téte rose émergeant d’un col
éblouissant, une corde a couteau toute neuve au
cou, sur sa vareuse de drap, et la face si rouge de
frictions savonneuses qu’elle en ¢€tait luisante.

L’appel termin¢, ordre du commandant :



« Les permissionnaires de la premiere série
devront avoir ralli¢ la frégate a midi précis. Ceux
de la seconde partiront a cinq heures apres midi
et devront avoir ralli€ a dix. »

C’est donc cinq heures de bordée et non pas
seulement deux !... que disait cet ane de
Coédic ?... Toutes les bouches s’ouvrent dans un
rire muet. L’équipage est enchante. Il trouve qu’il
n’y a pas dans toute la flotte un commandant
comme le pere Maucarut. Décidément c’est un
vrai loup. Ceux qui disent le contraire sont des
pas grand-chose, et il ne faudrait pas se le
permettre aujourd’hui, de sept heures a midi, ou
de cinq a dix, dans un des nombreux cafes de
Saigon.

« Embarque les permissionnaires !... »

Tous les canots sont alignés et attendent leurs
hommes qui s’y placent en bon ordre.

« Pousse ! » disent successivement les patrons.
Et les embarcations se suivent vers le quai.

Coedic appartenait a la bordée de tribord et ne
devait descendre a terre que le soir. C’est



pourquoi il s’€tait trouve, dans 1’apres-midi, de
service a la chaloupe a vapeur envoyée au cap
Saint-Jacques et qui avait effectu¢ le sauvetage
des jeunes naufragés. Retard qui lui avait valu
I’aubaine que I’on sait.

Des cinq heures et demie il était a la poste,
transformait ses cinq louis et la plus grosse partie
de sa solde en un mandat a vue, puis 1l placait
soigneusement ce mandat dans une longue lettre
adressce a  Madame veuve Coédic, a
Recouvrance, par Brest, — Finistere.

La poche allégée mais le cceur satisfait, il
s’¢tait mis a flaner sur le quai, de cette allure
dégingandée qu’ont les matelots, et ou il semble
qu’ils aient gardé un peu du roulis de leur navire.
Kéradec, qu’il devait rejoindre pour diner, ne se
trouverait pas avant sept heures au rendez-vous.
Il avait donc au moins cinquante minutes a
dépenser, et en fait ne savait trop qu’en faire. Les
gens tres absorbés par une occupation constante,
surtout dans un milieu aussi séquestré que celui
d’un navire de guerre, ont de ces ahurissements et
de ces hésitations quand ils se trouvent rejetés



dans la vie commune. Certes, la rade de Saigon
avait de quoi intéresser méme un dilettante plus
difficile a satisfaire que Coedic. Mais le brave
garcon ¢tait la simplicit¢ méme et voyait tout a
son point de vue de marin. Il €tait donc occupe,
depuis dix minutes au moins, a considérer le
gréement d’une jonque cochinchinoise, et a en
comparer mentalement les organes avec ceux
d’une goclette francaise, quand il se sentit
doucement touché sur [1’épaule, et, en se
retournant, se trouva en présence d’un
personnage assez singulier.

C’était un homme, autant qu’il €tait possible
d’en juger, car il portait le costume annamite qui
est a peu de chose pres, comme on 1’a dé¢ja dit, le
méme pour les deux sexes; un homme jeune,
imberbe, au teint bronz¢, a la physionomie dure,
et dont les yeux s’abritaient derriére une ¢énorme
paire de besicles chinoises a verres bleus, le crane
sous un immense chapeau, et la bouche derriere
un éventail de papier.

Assez surpris de se voir arrété par ce
personnage, le jeune matelot I’interrogeait du



regard.

Pour toute réponse, 1’é¢tranger lui montra du
doigt le ruban noir du bonnet de marin sur lequel
se lisait en lettres d’or le nom de la frégate :
Junon.

« Navire francais ?» demanda 1’Annamite
avec un accent guttural.

On et dit que cette voix venait d’une caverne
souterraine plutdt que du larynx de I’étranger.

« Oui, répondit Coédic.
— Quand partir ?

— Demain matin.

— Avec passagers ?...

— Non, reprit le jeune Breton, c’est un navire
de I’Etat, qui embarque seulement des troupes et
des fonctionnaires civils ou militaires. »

L’étranger parut satisfait de cette explication.

Il laissa retomber sa main qu’il avait jusqu’a
ce moment tenue appuyee a 1’épaule du jeune
homme, et, prenant a sa ceinture un fil de
sapeques, 1l le lui remit.



Avant méme que Coédic se fit rendu compte
que c’était la une monnaie du pays, I’¢tranger
avait disparu.



IX

Comberousse ne comprend pas

Coédic reprit sa promenade le long du quai, et,
bientot, attiré par les sons éclatants de la musique
militaire, il arriva a la pointe Lejeune.

La féte ¢tait a son apogee. Tout Saigon était
la : Européens, Annamites, marchands étrangers,
officiers aux brillants uniformes, dames en
clégantes toilettes, mandarins aux vétements de
soie brochée, mandarines aux I€évres carminées et
aux pendeloques ¢clatantes, remplissaient les
allées, occupaient tous les bancs de bois qui
dominent la rade, faisaient galerie sur les
quadruples rangs de chaises de rotin.

L’orchestre venait de se taire et Coédic
marchait devant lui, tenant a la main sa ligature
de piécettes, quand il entendit une conversation
dont il était évidemment 1’objet.



«Je gage ce qu'on voudra qu’il est Breton,
disait un monsieur qui se promenait en
compagnie de deux jeunes gens, et qui n’était
autre que M. Gloaguen avec Paul-Louis et
Chandos. C’est le type celte dans toute sa purete.
Si celui-la ne descend pas des druides en droite
ligne, je renonce a I’¢tude des signes
anthropologiques », ajoutait le digne
archéologue.

Et s’avancant vers Coédic :

« N’est-ce pas, mon gar¢on, que vous étes du
Finistere ? lui dit-11 familierement.

— Oui, Monsieur, de Recouvrance, répondit
Coédic en portant la main a son bonnet.

—Lal.. quand je le disais! s’écria M.
Gloaguen. De Recouvrance !... De la pointe
extréme du cap !... On n’est pas plus Breton. Moi,
je suis de Nantes, mon garcon, reprit-il en
souriant d’un air avenant. Et je vois que nous
allons faire route ensemble, puisque vous
appartenez a la Junon. Ces messieurs et moi nous
nous embarquons ce soir avec vous, par
autorisation spéciale du commandant. »



Pendant ce colloque, Paul-Louis et Chandos
regardaient le jeune novice avec l’intérét qu’on
ressent involontairement pour ces pauvres enfants
si braves, s1 modestes, si pleins d’abnégation, qui
menent la rude et noble existence du marin.

« Mais je ne me trompe pas, dit Paul-Louis,
est-ce que vous n’étiez pas tout a ’heure dans la
chaloupe a vapeur ?...

—Je vous demande pardon, Monsieur »,
répondit Coédic en riant.

Du premier coup d’ceil il avait reconnu les
deux jeunes gens.

«Ah! 1l faut nous excuser si nous avons
hésité a retrouver en vous un de nos sauveurs !
nous n’étions guere en ¢tat de remarquer les
physionomies...

— C’est vral que vous aviez I’air d’en avoir
assez !... répliqua gaiement Coédic.

— Oui, sans vous nous allions tout simplement
couler, et nous vous devons cette belle chandelle.
I1 y a longtemps que vous naviguez ?

— Depuis que je suis né¢, je pense. Tout petit



j’allais avec mon pere, qui des fois faisait le
cabotage entre Nantes et Bordeaux, et d’autres
fois péchait la sardine. Puis, apreés sa mort, on
m’a place a I’Ecole des mousses, et, depuis un an,
je suis matelot. »

Et, comme enhardi par ce bout de
conversation, Coédic reprit en montrant son
chapelet :

« Peut-€tre pourrez-vous me dire, Messieurs,
ce qu’est ceci ? Un homme du pays me I’a donné
tout a I’heure, mais je ne sais pas a quoi cela peut
SerVir.

— C’est une monnaie, mon garcon, un fil de
sapeques, dit M. Gloaguen. Il faut six de ces
petites pieces pour faire un centime, et la ligature,
si elle est complete, doit valoir un franc.

Vous voyez que votre Annamite ne vous a pas
fait un grand cadeau. Allons, au revoir, mon ami,
nous vous retrouverons a bord.

—Au revoir, Messieurs », fit Coédic en
repondant cordialement a ce salut et a la poignée
de main des deux jeunes gens.



Il se sentait pris pour eux, et aussi pour M.
Gloaguen, d’une sympathie subite, presque
violente, de ce besoin de dévouement qui nous
attache a ceux que nous avons d¢ja obliges. Il
aurait voulu les accompagner, rester avec eux.
Mais il n’osa pas et se contenta de les suivre de
I’ceil, tandis qu’ils se perdaient dans la foule.

Il était encore plongé dans cette espece de
réverie, quand la méme main, qui s’€tait un quart
d’heure plus tot posée sur son épaule, le toucha
de nouveau, et, pour la seconde fois, en se
retournant, il se trouva en présence du mysterieux
Annamite. D’ou venait-il ? Ou s’était-il tenu dans
cet intervalle ? C’est ce que Coédic n’aurait pu
dire. Toujours est-il que 1’étranger semblait avoir
observé le colloque qui venait d’avoir lieu, car il
demanda de but en blanc au jeune Breton, en
braquant sur lui ses besicles :

« Tot1 connaitre ces gens-la ? »

Il désignait du doigt la direction dans laquelle
M. Gloaguen, Paul-Louis et Chandos venaient de
disparaitre.

« Non, pas beaucoup, répondit machinalement



Coédic, comme s’il n’avait pas eu la force de
résister a la fascination de ces besicles.

— Quoi donc eux dire a to1 ?

—Ils m’ont demandé¢ si j’étais Breton comme
eux, poursuivit naivement le jeune matelot. Il
parait qu’ils embarquent avec nous ce soir : ¢’est
sans doute pourquoi ils m’ont parle. »

L’étranger avait saisi le bras de Coédic et le
serrait comme dans un étau. Ses yeux jetaient des
flammes a travers leurs verres bleus.

« Ces gens embarquent avec vous ce Solir,
répéta-t-il. Pour partir demain ?

Coédic fit un signe affirmatif.

« Mais toi1 dire tout a I’heure pas de passagers
a bord de ton navire ? » reprit I’Annamite comme
pris d’un acces de rage.

Les mots sifflaient entre ses dents, et une
écume blanche se montrait au coin de ses lévres.

« Je le croyais, fit Coédic un peu impatienté.
Mais il parait qu’ils ont une permission spéciale.
Et apres tout, qu’est-ce que cela peut vous faire,
et pourquoi me secouez-vous ainsi ?... Bas les



pattes ! s’il vous plait. »

L’étranger ne parut méme pas remarquer ce
changement de ton. Il semblait maintenant
absorb¢ dans ses pens€es et tenait ses regards
fixés sur le sol, comme pour y chercher la
solution d’une difficulté mentale.

« Tot1 vouloir changer habits avec moi ? reprit-
il subitement en relevant la téte. Moi donner toi
argent beaucoup... beaucoup... »

Coédic se mit a rire :

« On me ferait une jolie vie a bord, si je
rentrais costumé en Annamite !... Vous voulez
donc me faire mettre aux fers pour deux mois et
plus ?...

— Eh bien ! toi rester ici, toi pas partir, reprit
I’¢étrange personnage.

— Déserter !... Moi, Coédic!... s’écria le
novice qui ne riait plus, cette fois. Ah ca, dites
donc, ’homme, savez-vous que vous commencez
a m’ennuyer avec vos questions, vos consells et
vos propositions ?... Tenez, voila votre chapelet,
je n’en ai que faire ! Gardez-le pour vous, avec le



reste, et flanquez-moi la paix !... »

D’un geste dédaigneux, 1l se dégagea, et,
jetant le fil de sapeques aux pieds de 1’étranger, il
s’¢loigna dans la direction du quai de
debarquement.

L’Annamite, resté seul, sembla réfléchir
quelques instants. Puis, prenant son parti, il
tourna ses pas vers l'intérieur de la wville, en
prenant une des rues paralleles aux arroyos.

Toute la soirée se passa a bord de la Junon a
embarquer les différentes sections de passagers
qu’elle allait emmener. Des sept heures, la
marche était ouverte par M. Gloaguen et ses
amis, que le commandant Maucarut avait envoye¢
prendre, selon sa promesse. Une escouade de
matelots s’¢tait emparee des bagages, les avait
fait disparaitre avec une prestesse singuliere dans
un canot de fatigue, et les voyageurs n’avaient
plus eu qu’a prendre place dans la yole
d’honneur. Des cabines les attendaient a ’arriere
de la frégate, sur le salon méme du commandant,
et Khasji ¢tait autoris¢, par faveur speciale, a
coucher, selon sa coutume, en travers de la porte



de Chandos.

Le capitaine Maucarut avait lui-méme recu ses
hotes a la coupée. Il était en grand uniforme, en
raison d’un diner chez le gouverneur, ou il allait
se rendre, et ¢c’est méme pourquoi il avait fixe
cette heure a M. Gloaguen.

« Ah! je respire enfin! s’¢cria mistress
O’Molloy en mettant le pied sur le pont du navire
francais. Je ne me suis pas crue en slrete tant que
nous avons €te a terre ! »

Et tout de suite, reprenant son aplomb
britannique, elle promena son lorgnon autour
d’elle. Sans doute elle fut satisfaite de cette
inspection.

« Commandant, je suis véritablement surprise,
de ce que je vois, disait-elle. Savez-vous que
votre frégate est fort bien tenue et que vos
hommes ont tout a fait bon air ?... On dirait, sur
ma foi, un navire de la marine anglaise !... Je
n’aurais jamais cru pareille chose... C’est comme
la. musique de cet apres-midi, sur la
promenade !... Elle ¢tait tres bonne, aussi bonne
que celle d’un régiment de riflemen. C’est



prodigieux.

— Vous nous preniez donc pour des sauvages,
Madame ? » fit le commandant de son ton bourru.

Mistress major O’Molloy, ainsi mise face a
face avec sa pensée, hésita un instant, pas
longtemps.

« Des sauvages ?... Non, pas preécisément,
répondit-elle avec son sourire le plus suave. Mais
enfin, commandant, vous admettez bien qu’entre
I’Angleterre et les autres nations il y a une
certaine distance !...

— Oui, I’Angleterre est un peu moins civilisée
que le continent, répliqua le commandant. Elle
garde encore le droit d’ainesse qui fait du cadet,
les trois quarts du temps, un paria et un étranger
dans sa propre famille. Elle a des coups de fouet
pour ses marins et pour ses prisonniers. Elle est si
dure a ses pauvres qu’ils sont réduits a émigrer
tous les ans par milliers pour échapper au work-
house. Elle traite si bien les peuples qu’elle
annexe, que ces peuples se reéfugient toujours
dans le massacre et 1’assassinat. En cent ans, elle
n’a pas réussi a apaiser I’Inde, ni en deux cents



ans a consoler [I’Irlande d’€tre anglaise.
L’Amérique celebre comme sa date la plus
glorieuse le jour ou elle s’est séparée d’elle, et
demain 1’Australie en fera autant. Je vous
accorde, Madame, qu’il y a une certaine distance
entre 1’ Angleterre et les autres nations. »

Mistress O’Molloy fut profondément ¢tonnée
de cette replique. Jamais 1l ne lui €tait seulement
venu a la pensée qu’un étranger pit se croire au
niveau d’un Anglais. — a plus forte raison se
considérer comme d’une race supérieure. Aussi,
allait-elle entamer une discussion en regle, quand
le commandant lui dit en la saluant gravement :

« Vous m’excuserez, Madame, mais je suis
attendu chez le gouverneur et pressé par 1’heure.
A demain la suite des hostilités, si vous le voulez
bien. »

Vers huit heures I’embarquement des troupes
commenga. De grands chalands, remorqués par
des canots a vapeur, les amenaient a bord par
centaines. Aussitot les hommes descendaient
s’installer dans les batteries basses, puis ils
remontaient prendre aux bastingages les hamacs



qui leur avaient été réservés et les accrochaient
immédiatement pour la nuit.

Apres [Dinfanterie de marine vinrent les
pelotons de gendarmes qui devaient €tre déposés
en passant aux iles Marquises.

Puis, a dix heures, la seconde bordée de
permissionnaires rentra ponctuellement.

A minuit, enfin, 1’é¢tat-major de la Junon et les
officiers de ligne et de gendarmerie arriverent
ensemble, apres avoir din€ chez le gouverneur.

Tout le monde était cas¢, installé et endormi,
I’homme de garde venait de « piquer » deux
heures du matin, quand la vigie signala une
embarcation le long du bord et I’officier de quart
se présenta a la coupée pour le héler.

« Oh¢ !... du canot !... Que voulez-vous ?

— Canot du poste de la douane. Nous ramenons
un homme trouvé sans vétements, ivre et endormi
au pied d’une maison du quai, et qui, d’apres ses
tatouages, parait €tre un matelot de la Junon. »

L’officier donna un coup de sifflet.

«Corvée de six hommes!... Ameéne



I’escalier !... Vavoir !... »

En trois minutes 1’ordre était exécuté, et deux
matelots se penchaient dans le canot sur une
forme inerte, enveloppée d’un caban.

« C’est Comberousse ! dirent-ils ensemble en
se relevant.

— Hisse !... » fit aussitot 1’ officier.

Les matelots empoignerent le dormeur par les
jambes et les bras et 1’enleverent comme un
ballot de plumes, qu’ils vinrent dé¢licatement
déposer sur le pont.

« Aux fers !... » ajouta simplement I’enseigne.
Et la sentence fut immédiatement exécutce.

Le dernier retardataire était désormais a bord,
et la Junon pouvait maintenant appareiller.

C’est ce qu’elle fit a quatre heures du matin,
aussitot que le pilote fut arrivé et bien avant que
les passagers fussent sortis de leurs cabines. La
frégate descendit rapidement le Donai et eut
bientot laissé derricre elle les maisons de Saigon
se fondre dans la brume matinale.



Elle allait doubler le cap Saint-Jacques, et le
pilote, se jetant dans sa légere goélette remorquée
jusque-la par la Junon, venait précisément de
démarrer, quand les hommes de la bordée de
service remarquerent au fond d’une baille, pres
de ’avant, tout un costume complet de matelot, et
I’apporterent a leur quartier-maitre.

Examen fait, ces vétements se trouverent,
d’apres leur numéro matricule, appartenir a
Comberousse, qui gémissait toujours dans les fers
a fond de cale, et qui n’avait pas encore les idées
assez nettes pour donner une théorie quelconque
de ce phénomene aussi mystérieux qu’anormal.

On peut juger si les camarades du Marseillais
se firent faute de le taquiner a ce propos, quand il
reparut sur le pont pour faire son service. D’apres
les uns, Comberousse ¢tait sorcier et avait réussi
par ses sortileges a se faire rapporter des effets
dont la perte aurait entrainé pour lui une
comparution en conseil de guerre. S’il fallait en
croire les autres, Comberousse était fou, la veille,
littéralement fou de joie, parce qu’il avait de 1’or
en poche : il avait tout simplement laissé¢ ses



habits a bord avant de partir, avait gagn¢ la terre
a la nage et passé la soirée enticre a se promener
et a banqueter dans le costume d’Adam.

Pour lui, tout ce qu’il se rappelait, c’est qu’il
avait bu du vin de Bordeaux, de Madére, de
Champagne, de la biere anglaise, de 1’eau-de-vie
frangaise, du whisky, du rhum, du gin, toutes les
liqueurs possibles et imaginables en compagnie
d’un Annamite fort poli, dont il avait fait la
connaissance dans un cabaret de Saigon. Quant a
expliquer comment il s’¢était trouvé en chemise et
endormi au pied d’une maison du quai, i1l n’en
savait absolument rien. Sans doute il ¢tait
Iégerement ému par ses libations et il avait été
dévalis¢ par les innombrables gredins chinois,

malais et autres que recele toute station maritime
de I’Asie.

Mais ce qui lui paraissait absolument
inexplicable, c’est précisement que ses habits se
fussent retrouvés a bord. Pendant toute sa vie, a
dater de ce jour, Comberousse creusa le probleme
sans le résoudre, et cette aspiration inassouvie de
son étre interne vers un but toujours insaisissable



jeta méme une teinte de tristesse sur son caractere
naturellement jovial. Il lui arriva fréquemment de
s’arréter court, au beau milieu d’une épissure,
pour dire a son matelot Barbedette :

« Mais enfin comment ces satanés vétements
sont-ils revenus a bord ?... Et pourquoi me les
avait-on pris, si ¢’€tait pour me les rendre ?... »

A quoi Barbedette répondait par un
haussement d’épaules philosophique, comme
pour dire qu’ill y a ici-bas des mysteres
insondables.

Peut-€tre aurait-il pu avoir I’explication tres
simple de la difficulté qui ’intriguait si fort, s’il
avait assisté au colloque qui se produisit dans
I’apres-midi a Parriere de la Junon. 1l y avait a
peine trois heures qu’elle avait perdu de vue la
cote cochinchinoise. Le capitaine d’armes s’¢€tait
approché successivement de 1’officier de quart et
du commandant Maucarut, qui se promenait
silencieusement sur le pont, selon sa coutume.

« Commandant, un homme ¢étranger au navire
vient d’étre surpris cherchant a s’introduire dans
une des soutes aux vivres. C’est, autant qu’on



peut croire, un indigene cochinchinois ou un
métis malais, car il est quasi negre et parait fort
peu intelligent. Il ne comprend pas le francais,
impossible de rien tirer de lui.

— Sans doute un coolie employé au transport
du charbon et qui sera resté a bord ?

— Non. Le commissaire dit ne pas le connaitre.

— Alors c’est quelque pauvre diable qui aura
cru s’assurer le passage gratuit a Singapore ou a
Canton. Il ne se doute pas du chemin qu’il va
faire. »

Le capitaine d’armes attendait une conclusion.

« Mettez-le aux fers, naturellement », reprit le
commandant.

Et il se remit a marcher de long en large.



X

Un conseil de justice a bord

La Junon avait quitté Saigon depuis soixante-
dix jours, et sa navigation avait ¢€t¢ des plus
régulicres et des plus heureuses. Jadis renommeée
comme un des meilleurs marcheurs de la marine
frangaise, au temps ou elle était simple frégate a
voiles, elle n’avait rien perdu de ses qualités en
s’augmentant d’une hélice et d’'une machine de
neuf cents chevaux, pour se transformer en
transport a vapeur. Le vent ¢€tait-il favorable, elle
laissait tomber ses feux et voguait a la voile. Au
contraire, le temps ¢tait-il au calme plat, ou les
vents peu propices, elle « allumait sa pipe »,
comme disent les matelots, et filait ses neuf a dix
nceuds en moyenne. Mais elle n’€tait jamais
pressée et ne brilait pas la route comme ces
paquebots du commerce, qui ont toujours peur de



perdre une heure ou d’oublier que time is money.
En respectable douairiere, qui a du pain sur la
planche et sait que tout vient a point a qui sait
attendre, elle se contentait de suivre d’un pas égal
son petit bonhomme de chemin.

Elle avait donc passé le détroit de Malacca,
enfilé le détroit de Torrés, entre la Nouvelle-
Guinée et le continent australien, laissé au nord
I’archipel Salomon et 1’ile de Vanikoro, funeste a
La Pérouse ; arrivée aux iles Marquises, elle avait
mouillé devant Kouka-Hiva, y avait débarqué une
vingtaine de gendarmes coloniaux aussitot
remplacés dans ses batteries basses par un égal
nombre d’hommes qui rentraient en France ; elle
s’¢tait dirigée vers Taiti et y avait trouvé I’ordre
de mettre a terre une demi-compagnie
d’infanterie de marine, sous le commandement
du chef de bataillon Gerfelt. Dés lors, son
itinéraire €tait définitivement fixe ; elle longeait,
a peu pres sans dévier, le tropique du Capricorne
et se dirigeait vers 1’ile de Paques. Apres y avoir
touché, on devait aller faire du charbon a
Valparaiso, doubler le cap Horn, remonter
jusqu’a Sainte-Catherine sur la cote du Bresil,



puis toucher a Dakar, au Sénégal, et finalement
cingler sur Toulon par le détroit de Gibraltar.

Aucun incident notable n’avait signalé jusqu’a
Ce jour ce voyage un peu monotone a travers les
immensités du Pacifique. Les deux relaches a
Nouka-Hiva et a Taiti avaient été trop courtes
pour apporter de grandes distractions aux
passagers : d’ailleurs, 1’¢tat-major seul et les
hotes du commandant avaient pu en profiter pour
une rapide promenade a terre. La température,
sans €tre accablante, ¢tait des plus ¢€levées ; la
mer et le ciel semblaient rivaliser du matin au
soir a qui serait le plus bleu; on suivait des
latitudes trop hautes pour avoir jamais la
distraction d’une baleine ou d’un cachalot ; les
oiseaux ne brillaient que par leur absence, et I’on
n’apercevait pas une ile ou un bouquet d’arbres
par semaine.

Aussi, il faut bien ’avouer, s’ennuyait-on fort
et ferme a bord de la Junon, et surtout dans les
batteries basses, occupées par [’infanterie de
marine. A terre, méme en temps de paix, la vie du
soldat est remplie, depuis la premiere heure du



jour jusqu’a la derniere; les exercices, les
corvées, les classes, 1’entretien des armes et des
effets laissent a peine quelques instants fugitifs a
la récréation ou a la lecture. A bord, le soldat,
naturellement dispens¢ d’exercices et de
manceuvres, parquée par les nécessités de la
discipline dans les limites d’une véritable prison,
passe a 1’¢état de colis vivant, si I’on peut ainsi
dire. Il se leve a I’appel du clairon, roule son
hamac, astique son fourniment, déjeune, monte
sur le pont, fume une cigarette, s’il lui reste du
tabac, « espere » le diner, atteint tant bien que
mal 1’heure du coucher, accroche son hamac et
dort a poings fermés. Quelques-uns seulement
lisent, se créent des occupations se€rieuses ou
frivoles, sculptant des bagues dans 1’os de bceuf
qui leur reste de 1’endaubage, jouant leur ration
de vin, malgré les défenses, a quelque jeu
prohib¢. Mais le plus grand nombre, dénué¢ méme
du faible ressort nécessaire pour recourir a ces
expédients, s’abandonne a I’inaction, a la paresse
complete. C’est ce qui justifie peut-€tre, dans une
certaine mesure, le dédain dont les matelots, si
actifs, si accablés de besogne et de dangers, si



constamment sur la breche pour le salut et
I’entretien du navire, gratifient les soldats
d’infanterie de marine de marsouins, comme 1ls
les appellent.

Et pourtant, ces soldats, eux aussi, quand le
moment vient d’agir, savent exposer leur vie et se
battre. Ils sont braves, ils sont résignés, et ce n’est
point leur faute s’ils n’ont pas de rdle a bord
pendant les longues traversées. Mais jamais on ne
fera qu’un matelot ne rie pas aux dépens d’un
marsouin, s’il en trouve 1’occasion. La
surveillance la plus rigoureuse peut seule
empecher, par exemple, la soupe des soldats de
s’enrichir d’une foule d’¢léments hétérogenes,
tels que bouts de corde goudronnés, vieilles
savates ou bonnets hors de service. Il faut
cadenasser la marmite, la faire garder
constamment par une sentinelle. Et ces niches se
renouvellent sous une forme vari€e, pendant tout
le cours du voyage. C’est la tradition. Les
officiers les punissent, mais en riant.

Eux aussi, ils ont peu de distraction, en dehors
de I’é¢ternel whist du carré, qui ne tarde pas a



devenir insipide. Les meilleurs lisent, apprennent
les langues étrangeres, se livrent a des travaux
littéraires ou scientifiques : ce sont les plus
heureux. Les autres font leur quart, tuent le temps
comme ils peuvent et végetent dans une attente
passive du jour de I’arrivée au port.

Le commandant Maucarut, lui, ne s’ennuyait
jamais en mer Il s’y trouvait sur son veritable
¢lément. Passionnément épris de sa profession, il
s’occupait a son bord des moindres détails, avait
I’eeil a tout, s’inquiétait du bien-€tre de ses
hommes beaucoup plus que du sien propre ; et,
par surcroit, 1l poursuivait des ¢tudes
personnelles, recueillait des  observations
meétéorologiques, donnait tous les ans deux ou
trois articles a la Revue maritime et coloniale.
C’¢était plus qu’il n’en fallait pour remplir sa vie.
Aussi se trouvait-il habituellement heureux, et
tout specialement dans ce voyage ou il avait le
bonheur de posséder ’ami Gloaguen a bord.

Sous son apparente rudesse se cachait
d’ailleurs un grand fonds de bonhomie et de
sociabilité. Aussi la présence de quelques



passagers a sa table était-elle loin de lui déplaire.
Avec sa grande habitude de la nature humaine, il
avait démeél¢ tout d’abord les prétentions et les
ridicules de mistress O’Molloy et n’avait pas
résisté au desir de lui montrer, dés la premiere
minute, qu’il n’¢était pas homme a lui laisser
prendre le commandement a sa place. Mais il
savait aussi apprécier les qualités réelles de la
bonne dame, 1l était touché de son attachement
pour les deux enfants du colonel Robinson, et,
tout en la remettant impitoyablement a sa place
quand I’impertinence britannique montrait le bout
de [Doreille, 1l restait constamment dans les
limites d’une courtoisie parfaite.

Avec Florry il était paternel et galant a la fois.
Chandos I’intéressait par son caractere ouvert, sa
hardiesse, sa sincérit¢ et sa vive imagination ;
Paul-Louis par son esprit sérieux et ses
connaissances pratiques. Enfin le colonel Hugon
ctait le plus charmant convive et avait toujours
quelque amusante histoire a conter. Seul, le major
O’Molloy avait le privilege d’impatienter le
commandant Maucarut par sa servilité conjugale,
par ses doleances perpétuelles sur son /iver et son



intempérance non moins incurable.

Du reste, soit qu’il et conscience de cette
froideur, soit qu’il trouvat des comperes plus
accommodants au carr¢ des officiers, le major y
vivait a peu pres tout le temps qu’il ne passait pas
a cuver dans sa cabine les boissons variées dont il
abreuvait sa soif chronique.

Le temps coulait donc assez doucement a
I’arriere. Paul-Louis dévorait les ouvrages
techniques que lui prétait le commandant, et €tait
déja de premiere force sur les constructions
navales. Chandos s’¢€tait fait vingt amis parmi les
matelots et s’initiait, sous la direction spéciale de
Coédic, a tous les secrets de 1’art du gabier ou du
matelot timonier. Il devenait une sorte de
midshipman volontaire et n’aurait pas mieux
demandé¢ que de prendre son quart tout comme un
autre, si les reglements I’avaient permis. Florry et
mistress O’Molloy lisaient quelque roman,
faisalent un peu de musique, ou bien,
nonchalamment assises dans leurs fauteuils a
bascule, a 'ombre du tendelet, elles tenaient
cercle au milieu du colonel Hugon, du



commandant Maucarut et des autres officiers.
Parfois, on avait le soir un petit concert intime,
voire méme une valse, un quadrille ou deux.
D’autres jours, les musiciens de M. Réty, pour ne
pas perdre leur embouchure, se postaient sur
I’avant de la frégate et jetaient a la brise du
Pacifique les larges accents de Meyerbeer et de
Rossini.

Quant a M. Gloaguen, il profitait de ses loisirs
pour se livrer a une étude approfondie de la
plaque de Candahar. Il ¢tait déja arrivé a la
traduire d’un bout a ’autre, et acceptait dans leur
ensemble les conclusions du colonel Robinson.
L’inscription centrale était bien un récit chaldéen
du deluge ou de tout autre cataclysme des temps
primitifs, écrit en caracteres cunéiformes, et
presque littéralement conforme au récit sur brique
trouvé a Ninive et conservé au British Museum.
L’origine chaldéenne du document était donc
hors de doute. Quant a I’identit¢ des figures
astronomiques graveées autour de I’inscription
avec celles du Zodiaque druidique, elle ¢tait
¢galement indéniable. M. Gloaguen démélait
nettement les types du « Sanglier», de



P« Aigle» et de 1’«Ours», les « globules
entour¢s de cercles concentriques », le
« triangle », le « zigzag » et la « triquele. » La
communauté d’origine entre les notions
scientifiques ou cosmogoniques de la Chaldée et
celle de la Gaule celtique ¢tait donc établie par ce
simple feuillet d’or retrouvé en Afghanistan, et
M. Gloaguen ¢était si manifestement heureux,
quand il songeait a I’importance historique de
cette découverte, en contemplant sa précicuse
plaque, — que tout le monde autour de lui finissait
pas s’associer a son enthousiasme. Paul-Louis
lui-méme n’avait plus le courage de nier I’intérét
et I’utilité¢ de I’archéologie.

Seul, Khasji jetait sur la plaque d’or des
regards qui n’avaient rien d’amical. Aussi M.
Gloaguen, quoiqu’il elit pleine confiance dans le
brave soldat, portait-il constamment sur lui le
précieux portefeuille et ne s’en séparait pas
méme pour dormir.

D’ailleurs, les idées tragiques rappelées par
cette rancune persistante de Khasji ¢étaient
maintenant bien loin !... Depuis plus de deux



mois on avait quitt¢ Saigon et 1’Inde. On en ¢tait
séparé par des milliers de lieues et par des abimes
sans fond. On avait sous les pieds une belle
frégate francaise, autour de soi, entre le ciel et
I’Ocean, toute une garnison de vaillants soldats,
d’héroiques marins, d’amis dévoués. Le souvenir
méme des dangers et des désastres passés allait
s’affaiblissant. On en venait presque a douter de
leur réalité, ou du moins a les mettre au compte
de quelque coincidence extraordinaire et fatale.
Pour mieux dire, on n’y songeait plus. La
confiance avait refleuri dans tous les ccoeurs de
cette famille si durement €prouvee.

Un matin, Chandos, en venant s’asseoir a la
table du d¢jeuner, conta qu’il arrivait de 1’avant,
— région tres peu fréquentée en général par les
passagers de D’arriere, — et qu’il y avait vu un
pauvre diable bien a plaindre.

C’¢tait une espece de negre ou de métis qui
paraissait a peu pres idiot et qui faisait tout le
voyage a fond de cale, les fers aux pieds. On le
conduisait, tous les deux ou trois jours, sur le
pont pour prendre I’air pendant une demi-heure,



puis il redescendait a la barre de justice. Le
pauvre here n’avait que la peau et les os. Cette
maniere de voyager devait en effet €tre peu
confortable ! Tout le temps couché sur le
plancher nu, avec les pieds pris dans la barre de
justice. Quel crime avait-il donc commis, pour
qu’on le soumit a un pareil supplice ?

« C’est un inconnu qui s’est introduit a bord
sans autorisation et qui y a été trouvé en pleine
mer, répondit le commandant Maucarut. Le
reglement des navires de guerre exige en pareil
cas qu’il soit retenu prisonnier jusqu’au port de
désarmement ou 1l sera juge.

—Et i1l va faire tout le voyage dans ces
conditions ? demanda Paul-Louis, qui avait le
ceeur tendre aux misérables et que cette 1dée
révolta.

— Sans doute, reprit le commandant avec la
dureté inconsciente du marin.

— Mais, commandant, c’est affreux cela!...
Voila un homme qui n’est peut-&tre coupable que
d’¢tourderie ou de bétise, et sans le juger, sans
entendre ses explications, s’il en a a donner, on



commence par le mettre aux fers a fond de cale et
par lui imposer le tour du monde !... Un pareil
reglement n’est pas digne, vous en conviendrez,
d’une nation généreuse comme la France.

— Ah! ah! commandant, il parait que chez
vous aussi on sait €étre inexorable ! » s’€cria
mistress O’Molloy, enchantée de trouver une
reponse aux griefs habituels que son ennemi
intime formulait contre I’ Angleterre.

Mais elle tombait mal. Le commandant
Maucarut avait le cceur bon, autant qu’il avait
I’esprit juste, et I’on ne faisait jamais vainement
appel a son humanité. 11 fut vivement frappé de
ce que lui disait Paul-Louis, et ne fit aucune
difficult¢ de reconnaitre qu’en effet il y avait de
la barbarie a soumettre un homme a une pareille
détention préventive. A la réflexion il en était
honteux, quoiqu’il n’elt fait que suivre la routine
habituelle du bord et obéir au réglement. L’ordre
une fois donné de mettre I’intrus aux fers, il n’y
avait plus songé, ou n’avait vu aucune nécessite
d’adoucir son sort. A bord d’un navire de guerre,
un prisonnier non gradé est toujours mis a la



barre de justice. Mais autre chose est d’y passer
vingt-quatre heures, ou méme quelques jours, —
autre chose faire dans ces conditions atroces un
voyage de plusieurs mois. Voila ce que I’habitude
invétérée d’appliquer cette punition a tout propos
avait empéché le commandant de voir jusqu’a ce
jour, — mais ce qu’il voyait maintenant.

« Savez-vous ce que je vais faire ? dit-il a
Paul-Louis apres un instant de silence. Je vais
convoquer aujourd’hui méme le conseil de justice
du bord et faire comparaitre le malheureux
devant nous pour entendre ses explications. Je
vous constitue son défenseur d’office.

— Moi ! commandant !... s’écria Paul-Louis en
rougissant. Mais je n’ai jamais plaidé de ma vie.
Je ne sais pas le droit, et une responsabilite
pareille...

— Il ne s’agit pas de droit, mais d’équité. Le
point légal n’est pas douteux. Cet homme s’est
mis dans son tort en s’introduisant ici. Mais,
enfin, 1l peut y avoir des circonstances a faire
valoir en sa faveur, et ce sera votre role de nous
les présenter de votre mieux. Aimez-vous mieux



que je charge de ce soin le premier venu, comme
c’est I’usage ordinaire ?

— Allons, mon cousin, acceptez, fit ici miss
Florence en souriant. Si le commandant veut bien
nous permettre d’assister a 1’audience, nous
serons enchantées de vous entendre, je vous
I’avoue.

— Oh'! oui, Paul-Louis, acceptez ; ce sera si
amusant ! s’écria Chandos.

— Ma foi, je n’ai pas le courage de dire non, fit
enfin le jeune ingenieur ; mais ne vous en prenez
qu’a vous, mon commandant, si vous entendez un
pictre avocat.

— Et nous serons présentes ? demanda Florry.

— La présence du public est de droit, répondit
le commandant, et je crois méme qu’il me sera
permis de vous donner des places de faveur
derriere le conseil. »

Florry se mit a battre gaiement des mains.
Mistress O’Molloy paraissait aussi vivement
séduite par la perspective de cette distraction
inespérée. Son sentiment était partagé du reste



par tous les convives, et le fut bientot par tout le
navire. La raret¢ des passe-temps et surtout des
spectacles est si grande a bord d’un transport de
I’Etat, qu’on se ferait une féte de voir juger un rat
coupable du vol d’un biscuit.

Paul-Louis fut mis en rapport avec le capitaine
d’armes et autoris¢é a communiquer avec le
prisonnier, pour s’informer de ses moyens de
défense. Le commandant donna ses ordres, et,
vers deux heures, le grand salon se trouva
transformé en cour de justice.

Au fond, une table couverte d’un tapis vert,
avec des fauteuils pour le conseil. En avant de
cette table, un guéridon pour le défenseur et un
autre gueéridon pour le ministere public. Des
banquettes pour les auditeurs privilégi€s, un
espace vide pour le gros des curieux.

A trois heures précises, mistress O’Molloy et
miss Florence, en grande toilette, vinrent prendre
place sur des chaises disposées derricre le
fauteuil du président. M. Gloaguen, le colonel
Hugon, le major et un grand nombre d’officiers
s’assirent sur les banquettes. Le lieutenant de la



Junon s’installa au siege du ministere public. La
plupart des sous-officiers et quartiers-maitres du
bord, renforcés d’un certain nombre de matelots,
acheverent de remplir le salon dont les portes et
fenétres resterent ouvertes. Paul-Louis fut le
dernier a prendre place, et enfin le conseil entra
en séance. Il se composait du commandant,
président, de trois officiers de vaisseau et du
maitre voilier. Ordre fut donn¢ d’introduire
I’accuse.

Un étre noir, have, émaci¢, a demi nu, a demi
vétu de haillons sordides, fit son entrée, conduit
par deux soldats, et fut place derricre le défenseur
sur une sellette. Etait-ce un négre ou un mulatre,
ou simplement un coolie enduit des pieds a la téte
d’un ciment de suie et de poussier de charbon ?
C’était difficile a dire. Il était d’une salete
repoussante, avait le front et les yeux couverts
par une ¢paisse chevelure noire, le menton
hériss¢ d’une barbe inculte. Son torse et ses
membres ¢étaient bien musclés, mais d’une
maigreur qui en dessinait tous les détails
anatomiques comme de véritables cordages.



La téte basse, 1’ceil éteint et la levre pendante,
il semblait a peu pres indifférent a ce qui se
passait autour de lui.

« Accusé, dit le président, levez-vous. Quels
sont vos nom et prénoms ? »

L’homme ne bougea pas. Les deux soldats qui
le gardaient le prirent sous les bras et le mirent
debout. Puis le président répéta sa question, qui
resta de nouveau sans réponse.

« Parlez-vous cochinchinois ? » demanda alors
un des juges dans le plus pur dialecte annamite.

Le prisonnier resta muet.

« L’accusé parait savoir seulement quelques
mots de francais, dit Paul-Louis en se levant. J’ai
cru comprendre qu’il s’appelait To-Ho, ou
quelque chose d’approchant, et exercgait la
profession de porteur de charbon sur le port de
Saigon. »

Le président donna la parole au ministere
public. Le lieutenant dit qu’il se bornait a
reclamer contre 1’accusé 1’application stricte des
reglements maritimes. Cet individu s’¢tait faufile



a bord, y avait ét¢ trouvé au moment ou il
cherchait a s’introduire dans la soute aux
provisions. Il convenait, en ’état, de s’en tenir a
la lettre de la loi, et de le garder prisonnier
jusqu’a ce qu’il plt €tre mis a la disposition du
parquet de Saigon, qui seul aurait qualité pour
rechercher ses antécédents et son état civil, — s’1l
en avait un.

Sur ce mot, le lieutenant se rassit, et la parole
fut donnée au défenseur.

Paul-Louis ne crut pas nécessaire non plus
d’entrer dans de grands développements. Ce qu’il
avait pu arracher de renseignements a I’accuse,
dit-1l, se réduisait a fort peu de chose. Il n’¢tait
méme pas bien slr d’avoir nettement saisi son
nom. Le conseil se trouvait en présence d’un étre
mise€rable et probablement inconscient, d’un
pauvre paria a demi sauvage et a demi idiot, sur
lequel on ne savait rien, sinon qu’on [’avait
trouvé indiment a bord. Qu’y venait-il faire et
comment y ¢tait-il arrivé ? Le malheureux ne le
savait pas lui-méme. Autant qu’on pouvait le
supposer, il avait dii y étre amené et peut-étre



abandonn¢ par d’autres coolies occupés au
transport de la houille dans les soutes du navire.
Fallait-il le rendre responsable d’un crime dont il
ctait peut-€tre la premiere victime ?... En tout cas,
ctait-il possible, sans se prononcer sur sa
culpabilite, de le condamner préventivement au
supplice de la traversée de tout le Pacifique et de
tout 1’Atlantique a fond de cale, et les fers aux
pieds ?... Poser la question c’¢tait la résoudre, il
en avait pleine confiance... Le conseil jugerait
sirement que ce malheureux, méme coupable,
avait été suffisamment puni de son étourderie ou
de son malheur par soixante-dix jours de barre de
justice. Il prononcerait sa mise en liberté
provisoire et lui permettrait de vivre a bord du
régime commun, de respirer I’air de la mer, au
besoin de se rendre utile et de gagner sa ration en
aidant les porteurs de charbon dans leur rude
besogne.

Ce fut tout. Le conseil se consulta a voix
basse, chaque membre opinant a son tour en
commengant par le maitre voilier. Puis, aprés une
délibération de deux a trois minutes, le président
declara qu’a Iunanimité, moins une voix, — celle



du maitre voilier, — le conseil avait adopté les
conclusions du défenseur. En conséquence, sans
se prononcer sur la culpabilité de 1’accusé, et
sous réserve de sa remise entre les mains de la
justice, au port de désarmement, il ordonnait sa
mise en liberté provisoire.

Deux ou trois jours plus tard, Florry demanda
a Paul-Louis des nouvelles de son client, et apprit
avec plaisir qu’il était employé au transport du
charbon nécessaire a la machine a vapeur.

« Tiens ! s’¢écria Chandos, cela me fait penser
que nous n’avons jamais visit¢ la chambre des
machines. Commandant, permettez-nous d’y
descendre.

—Je n’al pas d’objection a cette promenade,
répondit le commandant, et, si les dames sont
curieuses de voir ce spectacle, je me ferai un
plaisir de leur servir de cicérone. »

Mistress O’Molloy, Florry, M. Gloaguen,
Paul-Louis et Chandos, précédés par le digne
officier, eurent bientdt descendu le leger escalier
de fer qui conduit a la chambre des machines. Le
maitre mécanicien, averti par la sonnette



clectrique, s’y trouvait d¢ja, prét a recevoir ses
visiteurs. C’¢tait un grand jeune homme mince,
blond, a la figure énergique et calme, que le
sentiment de sa responsabilité avait investi d’une
sorte de dignité spéciale, et que 1’habitude de la
solitude, de [Dattention rigourcuse a tous les
détails d’un service fort épineux, rendait
¢conome de ses paroles.

Il salua respectueusement les dames et se mit a
leur disposition.

«Voila les pistons, dit le commandant en
s’arrétant avec sa suite sur une sorte de balcon de
fer d’ou I’on dominait le jeu de ces €énormes
organes. Notre machine est de 900 chevaux et a
engrenage. C’est-a-dire qu’elle ne met pas
directement en mouvement [’hélice qui est notre
propulseur, mais lui communique ce mouvement
par un engrenage. Dans les navires de
construction moderne, la connexion est
ordinairement directe, parce qu’on peut placer
comme on veut 1’arbre de couche de I’hélice ;
mais dans les anciennes frégates a voile
transformées en transports a vapeur, comme la



Junon, 1’arbre de couche se trouvant a une
certaine distance des machines, — tout pres de la
quille du navire et parallelement a cette piece, — il
faut aller la rejoindre a ’aide d’un autre arbre de
couche vertical qui s’engréne avec lui.

— Ces arbres de couche sont de grosses barres
d’acier, n’est-ce pas ? demanda Florry.

— Assez grosses en effet. D’un diametre au
moins €gal a celui de votre taille, miss Robinson,
— ce qui n’est pas beaucoup dire pour une jeune
fille, mais est de¢ja raisonnable pour une barre
d’acier.

—Il n’y a pas de danger qu’elles cassent
comme une aiguille ! fit mistress O’Molloy.

— Cela arrive pourtant, reprit le commandant.
I1 suffit d’une paille dans le métal, parfois d’un
choc un peu violent pour déterminer une rupture,
et, dans ce cas, la situation d’un navire a vapeur
est assez critique ; mais pour nous qui avons
notre voilure au complet, 1’accident ne serait pas
irremediable. Nous redeviendrions frégate a
voiles, voila tout !... »



Du balcon des machines on passa aux
fourneaux et chaudicres tout brillants avec leurs
aciers polis, leurs cuivres, leurs robinets et
manometres. Il faisait une chaleur épouvantable,
que deux « manches a vent » chargées d’apporter
I’air extérieur tempéraient assez peu. Sous le
courant d’air de ces énormes entonnoirs de toile,
on respirait encore ; mais, a un metre de distance,
on ¢touffait. Et pourtant les chauffeurs
semblaient étre dans leur ¢lément.

Comme la compagnie arrivait sur la plate-
forme grillée des fourneaux, deux
« charbonniers » apportaient des soutes un
chargement de combustible. L’un de ces
charbonniers ¢tait To-Ho, qui venait précisement
de commencer son service. On le regarda avec
intérét, mais il ne parut pas seulement s’en
apercevoir. Du reste, il €tait plus noir et plus sale
que jamais.

« Et vous dites, commandant, que si 1’on ne
surveillait pas bien la pression de la vapeur, nous
pourrions sauter comme par [’effet d’une
explosion de poudre ?



— Parfaitement. Les effets d’une explosion de
poudre sont les mémes. Mais nous avons en M.
Hubert un maitre mécanicien modele avec lequel
il n’y a rien a craindre de ce genre.

—Oh! mon commandant, dit le jeune
meécanicien avec modestie, pour ce qui touche a
la surveillance de la pression, j’en fais mon
affaire. Mais 1l y a tant d’événements imprévus
qui peuvent amener une explosion de chaudiere.
On n’est jamais sr d’en €tre garanti, et tout ce
qu'on peut faire, c’est de mettre le plus de
chances possible de son coté, a force de
vigilance.

— On devrait pourtant bien inventer un moyen
de prévenir ces accidents ! soupira mistress
O’Molloy.

— S’ils étaient toujours de la méme nature, ce
serait peut-étre facile, lui expliqua Paul-Louis.
Mais il y a tant de variétés d’explosions ! Il y a
celles qui consistent dans la production presque
subite de larges fentes ou crevasses aux parois du
geénérateur ; celles qui résultent de I’inflammation
d’un mélange gazeux détonant dans les courants



de flamme ; celles qui proviennent de la faiblesse
de résistance des parois, due a la qualité
inférieure du métal, a la présence des « moines »,
a ’usure en général, a I’insuffisance d’un rivet
mal ajusté, a la brllure d’une chaudi¢re par un
coup de feu, a la présence de pyrites dans le
charbon. Sans compter les explosions causées par
I’obstruction de la cheminée, s’il y tombe un
corps €tranger, une voile par exemple, ou méme
un gabier, comme cela s’est vu.

— Brrr... vous me donnez le frisson, et c’est a
croire qu’il est presque impossible de ne pas
sauter a bord d’un navire a vapeur! s’€cria
mistress O’Molloy. Allons-nous-en, Florry, il me
semble que toutes ces manivelles et ces machines
vibrantes et haletantes vont nous envoyer en
air !...

—Bah ! dit le commandant en souriant, vous
pouvez avoir confiance en M. Hubert. Il connait
son affaire... »

Le nouveau charbonnier, accoud¢ a la paroi de
fer de la chambre, une pelle a la main, avait
assisté a cette petite conférence technique.



XI

La machine saute

Deux jours plus tard, a midi et quelques
minutes, tout le monde, passagers et officiers, se
trouvait réuni sur la dunette. L heure de faire le
point approchait, et c’était tous les jours a bord
une des opérations les plus suivies. Le major
O’Molloy lui-méme sortait habituellement a cette
occasion de son apathie ordinaire, pour aller
copier sur le panneau de 1’escalier le point affich¢
par un quartier-maitre et le reporter avec soin sur
une grande carte marine. Une ligne brisée, qu’il y
tracait a la plume, passait par ces reperes et
marquait ainsi peu a peu la route suivie par la
Junon.

Les officiers, sextant et montre en main,
attendaient que le soleil f(it sensiblement
perpendiculaire a la ligne d’horizon.



Il faisait un calme plat, une chaleur lourde. Pas
un souffle d’air ne ridait la surface des eaux,
aussi unies, aussi immobiles qu’un bain de
mercure ou de plomb. Aussi toutes les voiles
ctaient-elles carguées. La Junon marchait a la
vapeur, en laissant derriere elle un panache de
fumée noire exactement parallele a la blanche
¢cume de son sillage. Au bord de la solitude
ensoleillée, I’horizon se dessinait avec une netteté
parfaite.

On piqua midi. Aussitot un grand silence se
fit, toutes les lunettes se leverent, et les officiers,
disséminges sur les plats-bords, sur les passerelles,
prirent chacun leur observation.

Puis il y eut un mouvement géneral, et comme
une débandade. Les sextants rentrerent dans leur
étul, les officiers dans leur cabine ou au carré.
Cinq minutes plus tard, le point était affiche, et le
major O’Molloy, carnet en main, copiait
fidelement :

19° 51° 13" latitude Sud
121° 43’ 17" longitude Est.



« Quelle chaleur, commandant, et quel
calme ! » disait Florence a demi couchée sur son
fauteuil de bambou, en s’éventant
nonchalamment.

— Oui, il en sera probablement ainsi pendant
quelques jours, répondit le commandant. Nous
sommes entrés dans une de ces régions
singulieres qu’on appelle doldrums équatoriaux
et qui semblent placées en dehors du régime
commun des vents. Des especes d’oasis, d’iles
atmospheriques, autour desquelles les courants
d’air circulent sans y pénétrer. Aussi les navires a
voiles les évitent-ils du mieux qu’ils peuvent, car
ils risqueraient fort de s’y attarder pendant des
semaines et des mois. Celui-ci est un des plus
notoires et aussi un des plus solitaires. Maury
I’appelle la région désolée. C’est celle que les
navires d’émigrants a destination d’Australie
evitent avec le plus de soin, car ils seraient en
danger, s’ils y entraient, de ne plus en sortir de
longtemps.

— Pourquoi les navires d’émigrants, et non pas
les autres ?



— Parce que ce sont a peu pres les seuls navires
a voiles qui suivent cette route. Jadis assez
fréquentée, elle est maintenant a peu pres
abandonne¢e. Il n’y passe pas, je gage bien, cingq
vaisseaux par an. Mais  rassurez-vous,
Mademoiselle, nous 1’aurons bientot laissée
derrieére nous, grace a notre hélice.

—Ou est donc Chandos ? demanda a ce
moment mistress O’Molloy qui le savait tres
friand de ces renseignements géographiques.
Voila plus d’une heure que je ne I’ai vu.

— 11 est 1a, dans cette chaloupe, occupe a lire
un volume dépareillé de Robinson Crusoé, en
francais, qu’il a découvert dans la bibliotheque
des novices. »

Et aussitot, comme pour justifier ce que disait
Florry, la t€te de Chandos se montra au bord de
I’embarcation suspendue a ’arri¢re, au niveau du
groupe formée par les causeurs. Il avait dénoué en
partie la toile dont elle était couverte et se
trouvait la-dessous dans un véritable salon
réserve.

« Commandant, demanda-t-il, est-ce que vous



avez jamais visité I’ile de Robinson ?

— L’1le de Robinson, mon garcon ?... Si je ne
me trompe, c’est Juan Fernandez, une ile qui
n’est pas fort loin d’ici, et qui sert maintenant de
lieu de détention aux condamnés du Pérou... J’y
a1 fait une fois du charbon, en allant a Lima, et si
nous en consommons un peu trop ces jours-ci, il
est, ma foi, bien possible que nous y relachions.

—Oh! je ne parle pas de Juan Fernandez,
reprit Chandos avec une nuance de dédain,
comme s’il avait prononcé le nom d’un ennemi
personnel. Cette ile-la est celle d’Alexandre
Selkirk, le matelot écossais. Je parle de Ia
veritable ile de Robinson Crusoé...

— Quant a celle-1a, je ne I’ai jamais rencontrée
dans mes voyages ! répliqua le commandant en
riant. Est-ce que vous pourriez m’en indiquer la
position ?...

—C’est justement le point embarrassant !
s’écria Chandos. La relation de Foé dit qu’elle se
trouve a I’embouchure de 1’Orénoque et que c’est
une des Caraibes. Mais c’est absurde, puisqu’il
n’y a aucune de ces iles qui réponde a sa



description. Et puis, on le saurait avec
certitude !... Le naufrage et le sé¢jour de Robinson
sont des événements assez importants... »

Chandos n’eut pas le temps d’achever sa
phrase.

Un grondement soudain, profond comme un
coup de tonnerre, roulait dans les flancs de la
frégate. Des €clats de bois et de fer, un volcan de
fumee, de vapeur, de cendres, d’escarbilles,
jaillissaient tout a coup de la partie médiane du
navire, s’¢lancaient furieusement vers le ciel et
retombaient en pluie. Une détonation formidable
retentissait, au milieu d’un concert de cris
d’horreur et d’épouvante. Puis des vibrations
¢tranges se communiquaient aux membrures de la
Junon, dont tous les bois gémissaient a la fois.
Son hélice s’arrétait net, avec une secousse
eperdue. Et le silence se faisait, dans une
immobilité presque subite...

De la cheminée déchirée, tordue, informe, des
nuages de vapeur et de fumée continuaient a
monter lentement vers 1’azur.

«Une explosion de chaudicres! dit Ile



commandant avec un sang-froid parfait.
Rassurez-vous, mesdames, j’espére que ce ne
sera pas grave... Faites garder les abords de la
chambre des machines, monsieur ! reprit-il en
s’adressant a 1’officier de quart, je vais y
descendre seul... »

En quelques secondes, un cordon de
sentinelles ¢€tait pos€é autour de 1’€coutille
mediane, et repoussait les curieux. Le
commandant Maucarut avait déja disparu dans le
gouffre fumant par I’¢chelle de fer.

Quand il remonta, au bout d’un quart d’heure,
il était grave et visiblement ému.

« Le maitre mécanicien est bless¢, pas
grievement d’ailleurs, dit-il a 1’officier de quart
qui se penchait anxieusement vers lui. Un des
chauffeurs a eu la téte emportée, et ’arbre de
I’hélice est rompu. J’attends le rapport du second
meécanicien, qui examine les avaries. Veuillez me
I’envoyer immediatement. »

Le commandant se dirigea vers I’arricre, et,
souriant a ses hotes qui se pressaient autour de lui
pour avoir des nouvelles :



« Ne vous inqui¢tez pas. Il n’y a aucun
danger ! » dit-1l simplement.

Et ces mots suffirent pour rendre confiance a
tous les cceurs. Le commandant pénétra dans le
grand salon, le traversa et s’enferma chez lui.

Une fois seul, il rassembla quelques papiers
sur son bureau, choisit deux ou trois cartes, une
lorgnette, un sextant, une montre marine, un
compas portatif : il mit le tout dans une vieille
sacoche de voyage, avec un peu de linge. Apres
quoti, il prit un revolver, en renouvela les amorces
et le placa dans la poche de sa redingote.

Ces préparatifs achevés, il s’assit devant son
bureau et attendit.

Un coup discret, frapp€ a sa porte, ne tarda pas
a le tirer de sa réverie.

« Entrez », fit-il.

C’était Bundeschutz, le second mécanicien, un
Alsacien a la physionomie douce, aux cheveux
blonds, aux yeux bleus.

« Eh bien, demanda le commandant sans
qu’un muscle tressaillit sur sa face et révélat ses



angoisses.

— Eh bien, mon commandant, la rupture de
I’arbre de couche, comme vous le pensiez, s’est
faite pres de I’hélice, et 1l y a une énorme voie
d’eau.

— Précisez. Avez-vous pris le niveau ?

— La cale est dé¢ja inondée sur une hauteur de
cinquante-huit centimetres.

— Cinquante-huit centimetres en vingt minutes
a peine !... Il n’y a pas a essayer de lutter par les
pompes. C’est bien, mon brave, ne soufflez mot
de ceci et dites a l’officier de quart de faire
sonner 1’assemblée dans les batteries. »

Le mécanicien sortit. Quant au commandant
Maucarut, il regarda I’heure et vit qu’il était midi
trente-cinq minutes. Il fit au crayon un calcul
rapide sur son calepin, prit une feuille de papier
et trempant une plume dans I’encre, il écrivit :

ORDRE DU COMMANDANT.



« A une heure précise, toutes les embarcations
devront étre parées et mises a la mer. Chacune
sera garnie de trois caisses de biscuits, d’un baril
de vin, de deux barils d’eau, de cent kilogrammes
d’endaubage, d’une boite de médicaments, d’une
voile et d’un mat de fortune, d’un sextant, d’une
montre marine, de deux fanaux...

« L’embarquement de tous les passagers civils
et militaires commencera a une heure et devra
étre terminé a une heure trente-cinq minutes.
Chacun se placera au poste qui lui sera assigné
par ses officiers de compagnie. Chacun
emportera sur son bras un costume de rechange,
sans plus : ni valises, ni couvertures, ni paquets
d’aucun genre. Les militaires et marins laisseront
leurs sacs, mais garderont leurs armes, avec
soixante cartouches. Chaque embarcation sera
sous le commandement d’un officier de vaisseau.

« Toute  tentative @ de  désordre ou
d’insubordination sera sommairement réprimee.
Vive la République !

Signé : MAUCARUT. »



Cette signature tracée d’une main ferme, le
commandant sortit de sa cabine, remit le papier a
I’officier de quart, pour le faire lire
successivement au carré et dans les batteries, puis
il revint vers ses hotes qui attendaient consternés,
a l’arriere, la conclusion de ces mouvements
aussi inquiétants qu’inusites.

« Mesdames, dit le commandant en
s’adressant directement a mistress O’Molloy et a
Florence, j’ai le devoir de vous annoncer une
nouvelle assez grave. Laissez-moi compter que
vous la recevrez avec le calme et I’énergie qui
seuls permettent de faire face aux difficultés... Le
danger, je m’empresse de vous le dire, n’a rien
d’immediat.

« L’arbre de couche de notre machine a
vapeur s’est rompu, pres de I’hélice... une voie
d’eau s’est produite, une voie d’eau que les
pompes seraient impuissantes a réduire... Il
devient donc indispensable d’€vacuer la frégate,
car dans quelques heures seulement elle sera en
danger de couler bas. Grace au ciel, nous avons
plus d’embarcations qu’il ne nous en faut pour



loger tout le monde, et nous avons devant nous
dix fois le temps nécessaire pour procéder
meéthodiquement a nos opérations ; la mer est
belle, nous  pouvons  rencontrer  tres
prochainement un navire qui nous recueille ; en
tout cas, nous aurons tous les instruments utiles
pour nous diriger et gagner la terre la plus
voisine... Je le répete donc : le danger n’a rien qui
doive inquieter vos courages. Le salut dépend
surtout de notre sang-froid a tous, de notre
discipline...

—Hurrah ! » cria Chandos en jetant son
chapeau en I’air.

Et il s’arréta tout penaud en voyant que son
enthousiasme n’avait pas d’écho. Tres
sincerement, 1l était ravi de la perspective qui
s’ouvrait devant lui. Naviguer en canot sur
I’océan Pacifique, et dans la région désolée,
encore, lui semblait la plus charmante des
aventures.

« Commandant, nous serons tranquilles si
nous sommes avec vous, dit Florry avec un
sentiment plus juste de la situation.



— Certes, vous serez avec moi ! répondit le
commandant. Mes hotes ont droit au canot
d’honneur et y trouveront place, a moins qu’ils ne
préferent se caser ailleurs. Au surplus, nous
allons naviguer de conserve, et je n’ai pas encore
donné ma démission d’amiral de la flottille. »

Le digne homme essayait de plaisanter autant
qu’il était en lui, mais 1l avait le cceur secrétement
navre. Un soupcon surtout lui pesait, dont il se
déchargea bientdt en le communiquant a M.
Gloaguen et a Paul-Louis.

« Cette explosion est le résultat d’un crime, je
ne saurais en douter ! leur dit-il a demi-voix. Un
misérable ou un fou I’a causée, et de plus il a
scié, lime, préparé avec une patience effrayante la
rupture de D’arbre de couche et la voie d’eau.
Quel a pu étre le mobile de ce scelérat ?
Comment a-t-il pu se résoudre a poursuivre avec
cet art infernal un forfait qui met en danger non
seulement la vie de six cent quatre-vingts
personnes, mais la sienne méme ?... C’est ce qui
confond la raison... Toujours est-il que le résultat
est la... Mais je vous quitte pour aller passer la



revue de mes hommes... »

Il était midi quarante-cinq minutes et tout le
monde pouvait déja remarquer que le niveau de la
mer s’¢levait sensiblement sur les flancs de la
frégate : en d’autres termes, qu’elle enfongait...
Le commandant parcourut rapidement les
batteries, s’assura que ses ordres avaient été
compris et s’exécutaient ponctuellement. Comme
il arrivait dans la batterie basse de tribord, un
homme se détacha des rangs et s’avanga vers lui.
C’¢était M. Réty.

« Commandant, dit-il avec une gravite
imperturbable, votre ordre du jour stipule que
chacun emportera ses armes. Je vous demande,
au nom du corps de musique du 6° d’infanterie de
marine, de nous laisser emporter nos instruments.
Ce sont nos armes a nous !...

— Méme la grosse caisse ? fit le commandant
en réprimant un sourire.

— Oui, commandant, répondit M. Réty toujours
grave.

— Accordé ! » prononga M. Maucarut.



Et il passa.

En remontant sur le pont, il devait moins bien
accueillir une autre requéte.

« Commandant, lui dit le major O’Molloy en
s’approchant familierement, est-ce que vous
objecterez a quelques bouteilles de champagne et
de whisky, dans le canot d’honneur ?... ne fiit-ce
qu’a titre de médicament pour mon /iver ?...

— Impossible, major, répondit se¢chement le
commandant. Plus impossible encore dans le
canot d’honneur que dans tout autre.

— Oh'! je pourrai tres bien aller dans celui du
lieutenant, si c’est la 1’objection.

—Eh bien! a cette condition j’autorise deux
bouteilles de whisky, sans plus. Encore dois-je
vous prier de les dissimuler avec soin. »

Le major s’empressa d’aller expliquer a sa
femme qu’il se voyait, a son vif regret, obligé de
prendre place dans un autre canot qu’elle-méme.
Mais ne devait-il pas tout sacrifier aux exigences
de son pauvre liver.

Mistress O’Molloy donna, d’un signe de téte



dedaigneux, I’autorisation requise.

A une heure précise, toutes les embarcations
ctaient a la mer, parées et armées conformeément
a ’ordonnance, rangées en cercle autour de la
frégate immobile. Il y en avait dix-sept, en
execution des reglements récents qui prescrivent
d’avoir toujours & bord des navires de 1’Etat un
nombre de canots proportionnel a D’effectif des
passagers et de I’équipage.

L’embarquement s’accomplit dans un ordre
parfait par les deux escaliers et six ¢€chelles
supplémentaires. Mistress O’Molloy, Florry, M.
Gloaguen, le colonel Hugon, Paul-Louis et
Chandos prirent place dans le canot du
commandant, avec Khasji et une trentaine de
matelots, parmi lesquels se trouvaient Coédic et
Comberousse. Le major, les poches enflées de
deux bouteilles que tout le monde voyait et que
tout le monde feignait de ne pas voir, prit place
dans I’embarcation du lieutenant. Les malades et
les blessés, sous la direction des deux docteurs et
la garde de I’infirmier, furent descendus dans le
grand canot. M. Réty et sa musique en



garnissaient un quatrieme avec cing ou Six
marins, sous le commandement d’un enseigne.
Officiers, soldats et matelots se caseérent
respectivement aux postes qui leur avaient éte
assignes.

Par ce soleil radieux et cette mer splendide, a
voir le calme, la régularité presque mécanique
avec laquelle s’effectuait 1’opération, le long des
flancs noirs de cette majestueuse fregate, il €tait
presque impossible de croire qu’on se trouvat
dans une situation tragique. Et pourtant la Junon
enfoncait a vue d’ceil. Les sabords de ses
batteries basses ¢taient déja noyes.

Les canots €taient successivement venus se
ranger en ligne au coté babord. Tous les rameurs,
I’aviron leve, attendaient I’ordre du départ, que le
commandant semblait encore hésiter a donner.

A ce moment apparut a la coupée un
personnage 1nattendu et a qui personne ne
semblait avoir pensé, car il n’avait pas de place
officielle, a bord du navire. C’était To-Ho
I’intrus, To-Ho le client de Paul-Louis, le coolie,
le porteur de charbon, To-llo plus noir, plus



hideux, plus déguenillé que jamais.

Il se pencha sur la ligne des canots, parut les
examiner d’un air hébéte, puis, tout a coup, se
jetant a I’eau, 1l disparut.

Vingt secondes plus tard, il émergeait sous
I’avant du canot d’honneur, et avant que les
matelots eussent pu seulement prévoir son
intention, 1l avait saisi a deux mains le bord de
I’embarcation, s’y était accroché comme une
pieuvre, et, mettant sa téte au niveau de ses
griffes, il se tenait immobile, les yeux fixés sur le
commandant Maucarut.

Celui-ci, d’abord étonné d’une manceuvre
aussi bizarre, en était maintenant vivement
contrari¢, sans en laisser rien paraitre. Ce
passager surnumeéraire, qui venait proposer ainsi
sa compagnie, n’¢tait pas precisément de ceux
qu’il aurait choisis pour les adjoindre a mistress
O’Molloy et a Florry. Mais, d’autre part, il était
impossible de le repousser et difficile de
I’imposer a une autre embarcation. La place
primitivement destinée au major ¢€tait restée vide.
Autant de raisons pour qu’il fat logique et



nécessaire d’admettre cet intrus incorrigible.

Le commandant s’y décida fort a contrecceur,
et d’'un mouvement de téte autorisa To-Ho a
entrer.

To-Ho ne se fit pas répéter la permission.
D’un simple effort des poignets il s’¢leva contre
le bord, sauta Iégerement dans le canot et
s’accroupit sur [’avant en se faisant le plus petit
possible et ne montrant que son dos. Noir et
farouche comme 1l était, on aurait dit un de ces
monstres grossierement sculptés et enluminés que
portent a leur avant les jonques chinoises.

« Pousse ! » cria aussitot le commandant.

Les avirons des dix-sept canots s’abattirent a
la fois, et les dix-sept embarcations, bien en
ligne, s’¢loignerent de la frégate. Il fallait cette
manceuvre décisive pour donner aux naufragés le
véritable sentiment de leur situation, et tous les
cceurs se serrerent au moment de ce départ pour
I’inconnu.

Mais, presque aussitot, les males accords de la
Marseillaise, s’élevant sur les eaux, vinrent



ranimer les courages et envoyer a tous comme un
salut de la patrie. M. Réty, avec un esprit d’a
propos auquel il serait injuste de ne pas rendre
hommage, avait senti que le moment était venu
de montrer aux plus sceptiques [’'utilit¢ d’un
tambour et d’une grosse caisse.

Comme I’hymne national s’€teignait dans
I’espace, la frégate abandonnée sembla tressaillir
sur sa base. Ses ponts, déchirés par 1’air que
I’envahissement des eaux refoulait et comprimait,
sauterent avec le fracas d’une batterie d’artillerie.
Elle se balanga comme un oiseau qui plane avant
de s’abattre, et soudain sombra.

Sa caréne d’abord, puis ses basses vergues
s’effacerent sur I’horizon ; puis successivement la
grande hune, les huniers et les mats de perroquet.
Les cacatois seuls resterent visibles pour s’abimer
peu a peu. Enfin, il n’y eut plus a la surface de
I’Océan que la pointe extréme du grand mat, avec
sa flamme tricolore.

Cette flamme disparut a son tour. La mer se
referma a jamais sur la Junon, qui continua
lentement de descendre aux profondeurs de



I’abime.

Six cent quatre-vingts Francais, debout dans
des coques de noix, la téte découverte, saluerent
ce douloureux spectacle du cri de Vive la
Republique !

I1 était deux heures et demie.



XII

En canot sur le Pacifique — To-Ho et Khasji

Le premier moment de stupeur passé, le
commandant Maucarut fit signe a tous les canots
de venir se ranger a portée de sa voix.

« La terre la plus proche est I’ille de Paques,
dit-il quand le cercle des embarcations se fut
forme. Nous n’en sommes guere qu’a deux cents
lieues. C’est la seule ou nous puissions esperer
d’arriver, si nous ne rencontrons pas un navire
qui nous recueille. Les autres groupes du
Pacifique et le continent ameéricain sont a des
distances ¢€normes. Favorisés par le vent, nous
pourrions atteindre 1’ile de Paques en cinq ou six
jours. Si ce calme persiste, il est a craindre que
notre voyage ne soit beaucoup plus long. Je ne
saurais donc trop vous engager a adopter un
reglement strict pour la répartition des vivres.



Quant a la route, messieurs les commandants
d’embarcation la connaissent tous. Mais il n’en
sera pas moins sage de naviguer de conserve, de
nous sentir les coudes, comme on dit. Nous
pourrons  ainsi  nous communiquer  Nos
observations quotidiennes et €viter plus aisément
les causes d’erreur. Je propose donc une
assembleée géneérale des embarcations tous les
jours a midi et demi, apres le point. La nuit, il
sera essentiel de tenir les fanaux allumés, pour ne
pas nous perdre de vue. Grace a ces tres simples
mesures, je ne doute pas que nous n’arrivions a
bon port... »

Une exclamation unanime salua ce petit
discours.

« Vive le commandant !... » criaient tous les
canots.

Ces instructions €taient trop sages pour ne pas
étre acceptées avec enthousiasme. Elles eurent
pour effet immédiat de dissiper comme par
enchantement les inquié¢tudes de la plupart des
passagers et de leur rendre une confiance entiere.
D’ailleurs la mer était si calme et si belle, le ciel



si radieux, toutes ces embarcations si propres et si
pimpantes avec leur pavillon tricolore, leurs
armes ¢tincelant au soleil, leurs rangs pressés de
soldats, de matelots et d’officiers, qu’il semblait
presque absurde de se croire en péril. Ce naufrage
n’avait pas I’air d’'un naufrage, mais bien plutot
d’une féte. On aurait pu se figurer qu’on se
trouvait a de grandes régates, et I’étre humain est
un animal si singulierement bati, il est si sensible
aux impressions ambiantes, que personne a ce
moment ne songeait plus a se voir dans une
situation critique, — encore bien moins dans une
situation presque désesperee.

I en ¢tait ainst pourtant. Quand le
commandant Maucarut parlait d’atteindre 1’ile de
Paques ou de rencontrer un navire, 1l en avait, au
fond, peu d’espoir. Lui seul, avec sa profonde
connaissance des choses de la mer, il avait, des le
premier moment, mesur¢ I’é¢tendue du danger.
Lui seul, il avait calcule, a dix minutes pres,
I’heure ou sombrerait la Junon. Lui seul, 1l avait
adapté I’organisation du désastre aux possibilités
strictes de la situation, et il savait tout ce que
cette situation avait en réalit¢ d’¢épouvantable.



Mais 1l gardait pour lui ses conclusions, il ne
se préoccupait que de rendre un peu de confiance
et d’espoir aux pauvres gens dont il avait charge.
Les malheureux ne connaitraient que trop tot la
sinistre vérite !...

On partit, le cap au sud-ouest. Les canots
s’¢taient espaces d’une centaine de metres a
peine, et marchaient a la rame, car pas un souffle
de vent ne s’¢tait leve. On s’amusait dé¢ja a lutter
de vitesse, et comme la bonne humeur ne perd
jamais ses droits, on s’interpellait d’un bord a
’autre, on échangeait des saluts et des facéties.

Biento6t le soleil s’abaissa sur 1’horizon et se
coucha dans une gloire d’or, sans trouver au ciel
la plus 1égére brume & décorer de ses couleurs. A
six heures, tous les canots prirent leur premier
diner et le rationnement fut €tabli.

Chaque embarcation comptait quarante
bouches en moyenne. Elle emportait 240 litres
d’eau, 120 litres de vin, 280 kilogrammes de
biscuit et 100 kilogrammes de conserves de boeuf
dites endaubage. A raison de 250 grammes de
viande par jour et par téte, il y en avait donc pour



dix jours ; du biscuit pour deux semaines environ,
du vin pour douze jours, a un quart de litre par
personne, de 1’eau pour un temps €gal, a un demi-
litre. Ce simple calcul eut déja pour effet, des le
premier soir, de donner une saveur inaccoutumee
a I’endaubage et au biscuit, généralement assez
peu populaires sur la flotte. Tout le monde
mangea sa ration avec plaisir. Personne ne jeta
seulement une miette. Quant a I’eau, il s’en but
plus ce jour-la dans 1’équipage de la Junon que
pendant une année commune, les marins
professant ordinairement peu d’enthousiasme
pour ce liquide anodin, méme quand il est coupe
de vinaigre, aux termes de 1’ordonnance.

La nuit vint. Heureusement elle était aussi
ticde qu’une belle journée de printemps
européen, et ’absence d’un abri ne se faisait pas
trop péniblement sentir. Les 1maginations
fraiches et romanesques comme celles de
Chandos et de Florry ou méme celle de Paul-
Louis, plus sensible au charme de la nature qu’il
ne le croyait lui-méme, trouverent d’abord un
plaisir véritable a cette promenade au long cours
sur I’tmmensité du Pacifique, sous D’ceil des



ctoiles australes. Au loin, les fanaux rouges des
autres canots piquaient de place en place le bleu
sombre des eaux. On ne se sentait pas seul, et
pourtant on se sentait bien petit et bien faible
dans le cercle énorme de cet horizon nocturne.
On avait précisément assez 1’instinct du danger
possible pour apprécier la sécurité relative de
I’heure présente. C’était exquis et rare. Florry se
faisait d’avance une féte de deépécher ses
impressions a ses amies de Calcutta, du premier
port ou I’on trouverait une boite aux lettres.

Chandos, Paul-Louis et M. Gloaguen avaient
insist¢ pour prendre des avirons a leur tour,
quand les matelots se relayaient. Khasji avait
ingénieusement fabrique, a 1’aide de sa précieuse
ceinture, et du tapis de ’arriere, tendus sur deux
rames de rechange en travers du canot, une
veritable cabine réservée pour mistress O’Molloy
et miss Florence. Vers minuit, I’effectif tout
entier se divisa en trois bordées, dont deux
allaient dormir, tandis que 1’autre pousserait
I’aviron. On s’allongea sous les bancs, on se fit
des oreillers avec les vétements de rechange, et le
sommeil vint.



Avec le soleil matinal, les embarcations se
retrouverent un peu plus espacees que la veille,
mais au grand complet a midi et demi quand elles
se rassemblerent, selon la regle convenue. On
trouva qu’on avait fait vingt-neuf lieues marines,
environ, mais qu’on avait dévié vers le sud plus
qu’il n’aurait fallu pour se maintenir dans la route
directe de I’ile de Paques. Cette déviation
commune démontrait qu’on se trouvait porté par
un grand courant maritime allant vers le pdle
austral. Il était nécessaire d’en tenir compte pour
arréter la direction a suivre. Tous les chefs
d’embarcation firent donc séparément le calcul de
cet ¢lément, et le résultat moyen fut adopte par la
flottille, qui se remit en marche sans plus tarder.

« La carte de ces courants maritimes, dit le
commandant Maucarut en se replacant a la barre,
est un des grands problemes ge€ographiques qui
restent a fixer. Il n’y en a qu’un seul de bien
connu, encore, c’est le Gulf-Stream, ce fleuve
majestueux qui a sa source dans le golfe du
Mexique, son embouchure dans les mers
arctiques, et qui roule a travers 1’océan
Atlantique, avec une vitesse supérieure a celle du



Mississipi et de 1’Amazone, un volume d’eau
chaude douze cents fois plus grand...

— Mais comment faire, commandant, pour
arriver a déterminer la direction de ces courants ?
demanda Chandos. I m’est absolument
impossible en ce moment d’apercevoir le
moindre mouvement de ces eaux dans un sens ou
dans 1’autre, tandis qu’au bord d’un fleuve ou
d’une riviere je le vois fort bien.

— C’est précisément parce que ce mouvement
entrailne une ¢énorme masse d’eau qu’il est
insensible a nos yeux et aussi parce que nous
manquons autour de nous de rivages et de points
de repere qui nous servent a le constater. C’est,
en petit, comme le mouvement de rotation de la
terre autour de son axe et son mouvement de
translation autour du soleil. Le phénomene est
trop vaste pour notre faiblesse ; il €échappe a notre
vue, quoiqu’il n’ait pu eEchapper a notre
intelligence. Quant aux moyens de constater les
courants maritimes, 1ls se réduisent soit a des
observations comparées comme celle que nous
venons de prendre, — et dont la conclusion est



¢vidente, puisque dix-sept canots dirigés a
I’aviron sur un point donn¢ de la rose des vents se
trouvent avoir dévié vers le sud d’un méme
nombre de degrés; — soit a des procedes plus
¢lémentaires encore. Par exemple au lancement
de bouteilles cachetées...

— De bouteilles de vin ?

— Non, de bouteilles vides, mais
hermétiquement fermées et contenant un papier
sur lequel le point exact et le moment du
lancement en mer sont notés avec soin. Tous les
navigateurs preoccupés de géographie physique
confient de temps a autre a la mer de ces
messages scientifiques. Il arrive qu’aprés des
mois, souvent aprés des années, une de ces
bouteilles est recueillie, transmise soit a
I’expéditeur lui-méme, soit a quelque sociéte
savante. On voit alors quel chemin elle a
parcouru et en combien de temps. La répétition et
la multiplicité de ces observations, quand elles
concordent, finissent par permettre d’établir une
loi générale; et c’est ainsi que depuis le
commencement du siecle on est arrivé a



reconnaitre l’existence, sinon le trajet complet
d’un certain nombre de courants maritimes, — le
courant chinois, par exemple, ou courant nord du
Pacifique, — le courant de 1’Okosk, et dans les
eaux ou nous nous trouvons en ce moment, le
courant de Humboldt. Mais il y en a encore bien
d’autres qui n’ont jamais ¢€té verifiés et qui ne le
seront probablement pas de longtemps. La carte
des mers est a faire comme celle de I’Afrique
centrale. »

Ainsi le temps passait en devisant. La
discipline la plus stricte régnait a bord des
canots ; les équipes de rameurs se succédaient
ponctuellement, et I’espoir d’atteindre I’ile de
Paques devenait de moins en moins chimérique,
st les choses marchaient ainsi pendant cing ou six
jours. Tout le monde avait de¢ja pris des
habitudes. Les matelots contaient a tour de rdle
des histoires de mer, et ’on peut croire que
Comberousse ¢tait dans cet office un des orateurs
les plus ¢€coutés sinon les plus veéridiques.
Mistress O’Molloy et Florry feuilletaient deux ou
trois volumes qu’elles avaient emportés dans
leurs poches. Chandos et Paul-Louis, fatigués de



ramer a leur tour, dormaient dans les intervalles
de repos.

Seul Khasji ne fermait plus ’ceil et veillait. Il
avait remarqué un phénomene singulier qui
s’était produit vers cinq heures du soir.

M. Gloaguen, que les périls ou les tristesses de
I’heure présente ne pouvaient empécher de suivre
I’objet favori de ses ¢€tudes, venait de prendre
dans sa poche le précieux portefeuille contenant
la plaque de Candahar. Il va sans dire qu’il
n’avait eu garde de 1’abandonner sur la Junon.
Pour la millieme fois peut-étre, 1l la considérait,
I’¢tudiait, I’épelait mentalement. Et ce spectacle
¢tait si pénible a Khasji, toujours imbu de sa
haine instinctive contre la précieuse plaque, que
le fidele serviteur s’€tait tourné vers I’avant pour
ne pas la voir.

Tout a coup, il fut frappé d’un mouvement de
To-Ho. Le coolie avait tressailli, s’était dressé sur
ses pieds, ouvrait des yeux demesurés et
contemplait la plaque d’or avec un melange de
stupeur, d’adoration et d’avidite. Jusqu’a ce
moment, i1l n’avait pour ainsi dire pas bougé de



I’angle antérieur du canot, accroupi la comme
une béte, mangeant, buvant ce qu’on lui donnait,
prenant méme un aviron quand les matelots le lui
mettaient dans la main, mais indifférent en
apparence a ce qui se passait autour de lui.

Or, il n’y avait pas a se tromper a I’expression
présente de son regard: c’¢tait celle d’une
convoitise ardente, sauvage, irrésistible, et ce
n’¢tait plus celle de I’idiotisme, tant s’en faut.

M. Gloaguen remit le portefeuille dans sa
poche, et To-Ho s’apercut qu’il était observe.
Aussitot 1l retomba dans son attitude apathique, et
bientot 1l feignit de dormir.

Mais la méfiance de Khasji ¢tait éveillee.
Depuis longtemps convaincu que la plaque de
Candahar se trouvait au fond de tous les deésastres
subis par la famille Robinson, il n’avait pas hésite
a attribuer la perte de la Junon a ce fétiche de
malheur. Or, pourquoi cet ¢&tre abject et
misérable, ce coolie, s’intéressait-1l si vivement a
la plaque ?... Pourquoi ¢tait-1l subitement sorti,
pour la contempler, de son engourdissement
physique et moral ?... Pourquoi s’¢tait-il



empresse d’y retomber, en se voyant surveillé ?...
I1 jouait donc un role ? Il n’¢€tait donc pas ce qu’il
paraissait €tre ?... Mais alors qui ¢tait-il ?... Que
voulait-1l ?... Dans quel but cette comédie de la
stupidité ?...

Khasji se posait intérieurement ces questions,
sans les résoudre. Mais en méme temps une
espece de lueur vague commengait a poindre en
lui. II lu1 semblait que le To-Ho de tout a I’heure,
le To-Ho debout, distrait et farouche, n’¢tait pas
un inconnu pour lui; qu’il avait déja entrevu
quelque part un regard, un torse, une silhouette
qui ressemblaient a cela. Ou? Quand?
Comment ?... Khasji ne savait pas. Le soupgon
n’¢tait encore en lui qu’un linéament, une
impression indécise, une vapeur informe. Mais le
soupcon ¢tait né. Khasji doutait. Khasji avait rive
son ceil sur To-Ho.

Au bout d’une heure il n’en pouvait plus
douter : To-Ho se sentait observé et cherchait a
n’avoir pas 1’air de s’occuper de cette
surveillance. Mais il s’en occupait.

En vain 1l feignit de dormir. Khasji I’avait vu



deux fois entrouvrir presque imperceptiblement
les paupieres et couler un regard sous ses cils. Le
mouvement avait, certes, ét¢é merveilleusement
exécute, avec un art supérieur. Mais ce n’est pas
un Hindou qui se laisse prendre a des ruses aussi
¢lémentaires. Khasji avait saisi au vol ce regard

furtif.

Et tout de suite une i1dée lui vint : c’est que
pour surveiller efficacement le coolie, 1l ¢tait
indispensable de ne pas paraitre y songer. C’est
pourquoi il tourna immeédiatement le dos a To-
Ho.

Mais To-Ho aussi avait vu cet ceil de basilic
fix¢ sur lui. Et 1l n’en fallait pas plus pour le
mettre sur ses gardes.

Alors commenca, entre ces deux rivaux
d’¢gale force, un duel bizarre parce qu’il était
muet et inavoue. Ils ne se quitterent plus du
regard et de la pensée, tout en ayant I’air d’€tre
absolument étrangers 1’un a 1’autre, et surtout de
ne pas s’inquié¢ter 'un de l'autre, — tout en
feignant de dormir, de manger, de boire, de
ramer, de contempler la mer, de ne rien faire.



Et tous deux 1ils avaient conscience de
I’inutilité de cette Iutte. To-Ho n’avait rien
changé en apparence a ses manieres heébétées, a
ses attitudes €crasées, a ses interminables siestes
de chien galeux. Mais, de temps a autre, un
frémissement de cils, de narine ou de levre le
trahissait. Khasji tournait presque toujours le dos
a To-Ho. Mais cette affectation méme était un
indice.

Cela dura deux jours et deux nuits. Personne
autour d’eux ne remarquait rien d’insolite, et
pourtant c¢’¢était tout un drame qui se déroulait
entre ces deux hommes.

A la fin du second jour, qui était le quatriéme
depuis I’explosion, les canots constatérent avec
epouvante un fait véritablement inquiétant. C’est
que les barils d’eau et de vin, au lieu de contenir
120 litres de liquide, n’en contenaient en realite
qu’une centaine, tant était rapide 1’¢vaporation,
sous ce soleil tropical, a travers les pores des
futailles. C’¢tait une perte nette de deux jours
d’eau et de quatre jours de vin.

On résolut de réduire les rations, en regrettant



de n’avoir pas adopté plus vite cette mesure. Et
cependant la soif, plus encore que 1’appétit,
tourmentait deja tout le monde, dans cette
atmosphere a la fois seche et saline.

Heureusement 1l y eut, sur le soir, une
compensation. Une brise se leva qui permit de
dresser les petits mats de fortune et d’arborer une
voile. On fila douze nceuds sans le secours de
I’aviron. De ce train, on pouvait arriver en
quarante-huit heures a I’ile de Paques. Aussi tous
les rameurs en profiterent-ils pour dormir a
poings fermes.

Il ¢tait minuit passé, et le commandant
Maucarut, toujours a la barre, semblait a peu pres
seul éveillé dans le canot, quand une ombre noire,
masquee a sa vue par la voile, se glissa
silencieusement en rampant entre les corps
¢tendus sous les bancs, et se rapprocha de M.
Gloaguen qui dormait, adoss€ au mat. C’¢tait To-
Ho, qui croyait enfin Khasji vaincu par la fatigue
et pris par le sommeil comme les autres.

Arrive pres de 1’archéologue, il se coucha pres
de lui et resta longtemps immobile. Puis, coulant



insensiblement sa main droite, comme un serpent,
jusqu’a la poitrine de son voisin, il s’apprétait
sans doute a lui subtiliser son portefeuille avec
I’adresse d’un pickpocket anglais, quand une
autre main saisit la sienne et la tint serrée d’une
poigne de fer.

C’¢était celle de Khasji, qui avait prévu la
tentative et avait tout simplement, a la faveur de
la nuit, averti M. Gloaguen, change¢ avec lui
d’habit, de chapeau et de place.

« Ah'! mon fiston ! s’écria-t-il, j’avais lu dans
tes yeux, avant-hier, que tu n’y pourrais pas tentr,
malgre la haute imprudence de ta tentative !... Te
voila pris ! »

To-Ho ne répondit rien. Il jugeait sans doute a
propos de poursuivre son role d’idiot.

Mais il y avait flagrant delit. Le commandant,
inform¢ par M. Gloaguen de ce qui se passait,
réveilla quatre hommes et fit garrotter le coolie,
qui reprit sa place a I’avant.

L’affaire s’était passée sans bruit, mais devint
naturellement, le lendemain matin, au réveil, le



sujet de toutes les conversations et la chronique
judiciaire du canot. Khasji seul ne soufflait mot.
Il avait son idée, qu’il communiqua bientot au
commandant en lui demandant une autorisation
que celui-ci donna d’un signe de téte.

Aussitot on vit le vieux soldat se livrer a une
opération singuliere. S’approchant de To-Ho, que
des cordes savamment entrelacées privaient de
I’usage de ses pieds et de ses mains, il tira de sa
propre poche une trousse a rasoirs, des ciseaux,
un morceau de savon et commenca par couper
I’épaisse chevelure du prisonnier. Puis, sacrifiant,
en notable quantite, sa ration d’eau, il commenca
de lui savonner la figure, le rasa, le nettoya de
fond en comble.

To-Ho se laissait faire passivement et fermait
les yeux, tandis que les matelots, t€émoins de cette
opération, le saluaient de leurs quolibets. De fait,
le changement produit dans la physionomie du
coolie par cette toilette tenait presque du prodige.

Et d’abord, 1l n’était pas negre le moins du
monde, ni méme mulatre, mais simplement assez
brun de peau. Un enduit épais de poussier de



charbon avait seul pu lui donner I’apparence
qu’on avait prise pour une réalit¢. Mais a cet
enduit ne se réduisait pas son masque. Il se
composait en outre, sous la couleur noire, de
diverses touches de platre trés savamment
appliquées et qui avaient pour effet de déformer
absolument les traits sous-jacents. Ces touches, —
ou si I’on veut ces retouches, — en se desséchant,
avaient fini par faire corps avec I’épiderme, au
point qu’il fut tres difficile a Khasji de les
enlever. Mais 1l €tait patient et finit par compléter
sOn ceuvre.

Alors, seulement, il en considéra [1’effet
d’ensemble.

To-Ho n’¢tait plus lui-méme. C’était
maintenant un personnage que Florry, Paul-Louis
et Chandos, et aussi mistress O’Molloy, et aussi
M. Gloaguen connaissaient aussi bien que
Khasji : c’¢tait 'interprete, I’assassin de Saigon.

« Kra-Ong-Dinh-Ky !... Je m’en doutais ! fit le
véteran.

— L’homme au bachot de Calcutta ! » s’écriait
M. Gloaguen, frapp¢ d’une illumination subite.



Et presque au méme instant, Coédic :

« Ma parole, c’est I’ Annamite qui m’a propose
de déserter!...» Tandis que Comberousse,
brochant sur le tout, reprenait de son accent
inimitable :

«T¢!... Je ne me trompe pas, camarade, c’est
bien avec toi que j’ai eu ’avantage de passer la
soirée a Saigon ?...

— Moi, je serais bien surpris si ce gaillard-la
n’¢tait pas ’homme a la cobra et I’assassin du
colonel !... » murmurait Khas;ji entre ses dents.

Le coolie se sentit démasqué, moralement et
physiquement. Il ouvrit les yeux, des yeux
féroces, maintenant qu’ils ne s’abritaient plus
sous des cils chargés de suie, et jeta sur ceux qui
I’entouraient un regard plus méprisant encore que
haineux.



XIII

Un drame sous la tempéte

La journée s’¢coula sans événements
nouveaux. Ceux de la nuit et du matin avaient
d’ailleurs suffi largement a défrayer les
conversations.

Les hotes du commandant Maucarut, tout
spécialement, ne se lasserent pas de discuter les
circonstances de cette singuliere accumulation
d’aventures. Quels pouvaient avoir ¢été les
mobiles de To-Ho dans ces attentats successifs ?
Pourquoi poursuivait-il les enfants du colonel
Robinson d’une haine si implacable ? Pourquoi
s’était-i1l acharn¢ a 1’assassinat du colonel lui-
méme, a supposer qu’il elit été son meurtrier ?
Qu’ctait-il donc pour parler ainsi trois ou quatre
langues, — quoiqu’il se refusat présentement a
prononcer un seul mot, — et pour se trouver ainsi



chez lui a Saigon comme a Calcutta ?... Agissait-
il pour son propre compte ou pour celui de
quelque association secréte ?... Etait-ce un
Annamite, un Malais, un Indien ou un Afghan ?...
M. Gloaguen penchait pour la derniere opinion,
non seulement a raison des caracteres
ethnographiques du scé€lérat, mais surtout a raison
de I’intérét manifeste qu’il portait a la plaque de
Candahar.

A force de tourner et de retourner la question
en tous sens, de mettre en commun, avec les
notions que chacun possédait sur les faits, toutes
les inductions, toutes les hypotheses — on avait
fini par ¢établir un rapport entre ces faits en
apparence distincts et par voir dans le prisonnier
To-Ho le lien, sinon la cause unique des
e¢venements. Il semblait trés probable qu’il avait
¢té¢ le meurtrier du colonel, vraisemblable qu’il
s’¢tait chargé d’apporter la cobra dans la chambre
de Florry. Qu’il fit ’auteur de D’accident de
Chandos a I’arrivée du Sérapis ; ’auteur de la
noyade du sampan sur le Donai; qu’il elt fait
aupres de Coeédic une premicre tentative pour
s’introduire a bord de la Junon, et qu’il y fut



parvenu en volant les vétements de Comberousse,
cela n’était pas douteux.

Mais avait-il aussi une part quelconque de
responsabilité dans 1’explosion des chaudicres,
dans la rupture de 1’arbre de couche, et par suite
dans le naufrage de la frégate ? Il paraissait
naturel de le supposer, — sans quoi, dans quel but
se serait-1l embarqueé ?

Et, d’autre part, c’était presque impossible a
admettre : cet homme se serait donc expos¢é a un
péril mortel pour le seul plaisir de vouer a ce péril
ceux qu’il poursuivait de sa haine ?

Enfin, ou ce sauvage aurait-il pris les
connaissances techniques indispensables pour
imaginer et accomplir un attentat de cet ordre ?

Ce n’¢tait pas, d’ailleurs, le seul point obscur
du probléme. Pourquoi le misérable, s’il en
voulait a la vie de Chandos et de Florry,
procédait-il toujours par des moyens détournés,
incertains et dangereux pour lui-méme, au lieu de
recourir a 1’action directe, au poignard, a I’arme a
feu, comme il en avait eu tant d’occasions ?



Cette question ¢tait si embarrassante, que M.
Gloaguen, le commandant Maucarut et le colonel
Hugon, en la discutant, en arrivaient a se dire
qu’apres tout 1ls chargeaient peut-€tre ce
malheureux de crimes qu’il n’avait pas commis et
le rendaient responsable d’une série de
coincidences fatales ou il n’avait été pour rien.

Khasji, lui, n’avait pas de ces scrupules. Il
trouvait fort surprenant qu’on n’elt pas déja loge
six balles dans la téte de To-Ho, et qu’'on se
bornat a le tenir garrotté a I’avant de la chaloupe.
Méme 1l était s1 peu satisfait de cette solution,
qu’il ne cessait pas de surveiller le prisonnier et
s’était constitu¢ son gardien volontaire.

Aussi remarqua-t-il d’emblée, vers trois
heures de I’apres-midi, un éclair de triomphe
dans les yeux de cet ennemi personnel. Il suivit la
direction de son regard et vit qu’il était fixé sur
une espece de tache noire, une sorte de
moucheron plaqué sur le bleu du ciel, qui se
montrait vers I’est, tout pres du disque du soleil.
Le commandant Maucarut, lui aussi, regardait
cette tache et paraissait en €tre préoccupe, car il



consultait fréquemment un petit barometre
ancroide qu’il portait dans un de ses goussets.

Aux environs de quatre heures, le vent tomba
tout a coup, et il fallut reprendre la rame.
L’atmosphere ¢tait devenue d’une intolérable
lourdeur, ou du moins produisait cet effet sur les
organes congestionnés ; le soleil, a mesure qu’il
s’abaissait sur [’horizon, prenait des tons
rougeatres et sanguinolents. Il se coucha dans un
veritable banc de nuages noirs. Tout semblait
annoncer une tempéte.

Les signes précurseurs en ¢taient méme si
manifestes, que le commandant Maucarut fit
avancer le diner d’une demi-heure et disposa les
voiles en guise de baches a I’avant, a I’arricre et
sur les cotés du canot, en ne laissant au centre
qu’un espace découvert pour les rameurs.

Bien lui prit d’avoir haté ces dispositions. Au
moment méme ou le soleil disparaissait et ou
I’Océan s’enveloppait d’un manteau gris de
plomb, une sorte de piaulement, de cri lointain,
aigu, horrible, inexprimable, sembla venir du
large. Sans qu’on sentit encore un souffle de vent,



la mer devint clapoteuse, puis houleuse, puis
grosse. Et comme la nuit tombait, I’ouragan
arriva, avec un déchirement subit de couches
d’air, des sifflements, des hurlements
atmospheriques, un déchainement de coleres
furieuses, des souléevements de vagues énormes
qui commencerent a le poursuivre avec
acharnement.

Du premier coup d’ceil, le commandant avait
vu ’impossibilite de lutter. Il avait fait relever les
avirons, fermer le mieux possible les baches
improvisees, et ne se préoccupait que d’une
chose, — fuir devant le vent, ne pas se laisser
prendre par le travers, chevaucher sur les lames
avec une telle prestesse qu’elles ne vinssent pas
se briser sur I’embarcation, I’emplir et la couler,
— tout ¢tait la désormais. Helas ! ce n’était pas
chose facile. La difficulté cent fois, mille fois
vaincue, renaissait D’instant d’aprés. Chaque
minute pouvait €tre la derniere. Et cela dura des
heures. Ce fut une nuit horrible.

La legereté de la chaloupe la sauva, et aussi
I’habileté consommee, 1’énergie indomptable, la



patience de son commandant ; on aurait dit qu’il
jonglait avec la mort. La main sur la barre, I’ceil
fix¢ devant lui, il donnait toujours a propos
I’tmpulsion nécessaire, esquivait la lame,
trompait les gueules dévorantes et aboyantes de
I’abime. Par bonheur aussi, la tempéte soufflait
dans une direction déterminée, toujours la méme ;
ce n’¢tait pas un de ces ouragans a tourbillons,
fort rares a 1’est du continent américain, ou une
embarcation non pontée aurait dii nécessairement
succomber.

Au lever du jour, la fureur des vents s’abattit
quelque peu. Une petite pluie fine se mit a
tomber, une de ces pluies silencieuses, continues,
qui vous transpercent jusqu’aux os. On n’en était
plus a s’inquiéter d’un tel détail, apres dix heures
passées a recevoir des paquets de mer sur la téte
et a vider le canot de I’eau qui y entrait. Une
brume ¢&paisse limitait a deux ou trois cents
metres le champ de la vision ; tout se fondait dans
une teinte grise, sous les lignes de pluie couchées
a 45 degrés par la force du vent, et la chaloupe
ruisselante se trouvait seule au milieu du cercle.
Nulle trace des autres canots. Avaient-ils



sombré ?... Etaient-ils simplement dispersés ?...
Personne n’aurait pu le dire.

D’ailleurs, on était trop las pour s’en occuper.
Dans cette inondation complete et sans cesse
renouvelée, 1’étre tout entier semblait se fondre
en eau et se dissoudre en indifférence. On allait,
pouss¢ par des forces aussi aveugles
qu’irresistibles. Ou ?... Jusques a quand ?... On
n’en savait rien et ’on finissait par ne plus y
penser.

La mer ¢tait littéralement démontée depuis
que le vent était un peu tombé. Les coups de
roulis et de tangage devenaient si durs qu’il fallait
a tout instant renouveler un effort des plus
pénibles pour ne pas étre projeté contre ses
voisins. Mistress O’Molloy et Florry durent étre
attachées a leur banc avec des cordes. Ouvrir les
caisses de vivre et manger, il n’y fallait pas
songer. Encore moins a boire. On aurait couru
risque de tout avarier sous 1’eau de mer. Faire le
point ¢€tait chose impossible a raison de 1’état du
ciel. On ne pouvait que s’abandonner, attendre la
fin, quelle qu’elle fit. Le commandant estimait



qu’on devait filer au moins vingt nceuds et qu’on
ctait emporté vers le sud-est. On s’¢loignait donc
de I’ile de Paques au lieu de s’en rapprocher, et
avec quelle effroyable vitesse !...

Cette accalmie, — si I’on pouvait donner un tel
nom a une serie aussi intolérable de secousses
désordonnees, — se prolongea environ six heures.
Puis la pluie s’arréta et la tempéte se remit a
souffler...

Elle fit rage pendant trois jours entiers avec
des entractes qui ne durerent jamais plus que le
premier. Si I’on mourait d’€tre secoué, personne
ne serait resté vivant a bord du canot.

Par bonheur, une des accalmies du second jour
fut assez marquée pour permettre enfin aux
passagers de manger et de boire. Ils ¢taient
epuisés par cette longue lutte contre la soif, la
faim, le sommeil et la fatigue. Coedic, qui faisait
fonctions de cambusier, réussit, avec mille.
peines, a mettre un robinet au baril d’eau douce,
un autre au baril de vin, a ouvrir quelques boites
d’endaubage qu’on se partagea tant bien que mal,



a distribuer des biscuits. Et a peine ce repas
sommaire avait-il €té dévoré que la tempéte reprit
de plus belle.

Le lendemain, qui était le huitieme jour depuis
qu’on avait €vacu¢ la Junon, devait €tre signalé
par un incident terrible. Sur le matin, le vent ¢tait
un peu tombé et le moment avait été juge
favorable pour procéder a un dé¢jeuner hatif
comme celui de la veille. Coédic recut ’ordre de
distribuer des vivres, et parvint a s’en acquitter.
Mais quand il voulut tirer du vin du baril, il le
trouva vide, et 1l en ¢était de méme du baril d’eau-
de-vie !...

Les robinets qu’il y avait laissés la veille, par
megarde, avaient ¢€té tournés pendant la nuit, et
tout ce qu’il y avait de liquide potable dans la
chaloupe s’¢tait écoule, perdu !...

Une trace vineuse, visible sur le plancher au-
dessous des robinets, ne pouvait laisser aucun
doute sur la maniere dont le désastre s’¢€tait
accompli. C’en ¢était un 1irrémediable, car a
supposer que la tempéte s’apaisat définitivement,
et que on plt se remettre en route, on ¢tait



maintenant a une distance considérable de 1’ile de
Paques, — trop considérable pour pouvoir
raisonnablement esperer d’y arriver sans boire.
Les infortunés naufragés étaient donc voués a la
pire des morts, comme couronnement de leurs
souffrances, — la mort de soif !...

La consternation de cet épouvantable malheur
fut accueillie par tous, mais plus spécialement par
les matelots, avec une stupeur qui se changea
bient6t en colere, — quand Khasji montrant du
doigt To-Ho, toujours garrotté a I’avant du canot,
eut indique une piste aux soupcons. Les pieds nus
du prisonnier ne se trouvaient qu’a quelques
centimetres de distance des barils. Il avait pu,
quoique attache, s’en servir pour tourner les
robinets et compléter ainsi 1’odieuse série de ses
forfaits.

« C’est ce brigand qui a vidé les barils ! » cria
une voix furieuse.

Et le regard farouche de To-Ho, son sourire de
triomphe quand il entendit porter cette accusation
contre lui, équivalaient a un aveu.

Au surplus, il ne se contenta pas de cette



bravade muette. Il desserra enfin ces dents de
fauve qu’il avait jusqu’a ce moment obstinément
fermées sur ses horribles secrets. Se sentant perdu
sans ressources, i1l voulut du moins braver ses
juges et savourer la joie supréme de les outrager.

« Oui, chiens, dit-il en frangais, oui c’est moi,
le prince Dulip, — moi Dulip Rana, le justicier,
votre ennemi a tous et votre maitre, qui vous ai
condamnés a la mort de chiens enragés !... C’est
moi qui ai vidé vos barils pour que vous creviez
de soif, si vous ne crevez pas d’avoir bu trop
d’eau de mer... »

Un rire démoniaque secoua ses levres, comme
il articulait ce sarcasme, tandis qu’il promenait
des yeux méprisants sur ses victimes atterrées :

« Ah ! vous pensiez que vous pourriez m’avoir
tenu pendant des mois entiers a fond de cale,
comme un vil esclave ? reprit-il. Et me garrotter
icl comme un mouton pour me réserver a quelque
ignominieux supplice ? Et que tout finirait
ainsi !... Non, chiens, cela criait vengeance, et la
vengeance de Dulip Rana s’est appesantie sur
vous. Je vous tiens tous, maintenant, quand vous



pensiez me tenir !... Peu m’importe la mort, a moi
qui vais me fondre dans I’infinie felicité des vrais
croyants. Mais vous, chiens, elle vous désole et
vous fait peur, parce que vous savez qu’elle est
seulement le prélude de vos tourments
cternels !... »

Il fut interrompu par une explosion de
clameurs furieuses.

«A mort!.. A mort!.. A [Ileaul..»
vociféraient les matelots exaspérés de ses
outrages, plus encore peut-étre que de son crime
et de ’effroyable fin qu’il leur promettait.

Ils s’étaient rués sur le misérable, 1’accablaient
de coups et se mettaient en devoir de le jeter par-
dessus bord sans autre forme de proces.
Vainement le commandant Maucarut et Paul-
Louis voulurent s’interposer, empécher une
execution aussi sommaire. Leur voix ne fut pas
¢coutée ou se perdit dans le hurlement de Ia
tempéte, qui recommengait son sabbat.

« A P’eau !... » rugissaient tous les hommes.

Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le



dire, ce fut fait. Trente bras avaient enlevé le
prisonnier, I’avaient jeté a la mer.

I y tomba sans cesser d’outrager ses
bourreaux. Un instant, on le vit flotter comme un
bouchon de liege sur la cime d’une vague, et le
vent apporta 1’écho de sa voix gutturale, qui criait
dans la tempéte :

« Chiens !... fils de chiens !... »

Puis, il disparut, balay¢ par 1’ouragan, de la
méme vitesse vertigineuse qui emportait la
chaloupe.

La plupart des passagers, — et spécialement les
deux dames, — €crasés de fatigue et de fievre,
n’avaient heureusement pas conscience de
I’horrible drame qui venait, en quelques minutes,
de se derouler aupres d’eux. Ils étaient dans cet
ctat de demi-sommeil comateux que produit la
lassitude, quand elle arrive a 1’épuisement, et se
seraient a peine apercus de la mort méme, si elle
¢tait venue a ce moment. Seuls avec les matelots
et le commandant, Paul-Louis et Khasji avaient
encore la force de voir et de penser.



Et ils pensaient beaucoup, Khasji surtout. Ce
nom de Dulip Rana, que le supplicié avait jeté
comme un défi, presque au dernier moment, a la
face de ses bourreaux, éclairait a ses yeux plus
d’un mystere. Il se reportait au temps ou, aux
cotés du colonel Robinson, sous les murs de
Candahar, il I’avait souvent entendu prononcer.
C’était celui d’un des chefs afghans les plus
redoutables par leur intelligence et leur bravoure,
I’auteur méme, disait-on, du massacre de la
mission britannique. Les officiers anglais
parlaient souvent de lui avec un mélange de
colere et de curiosité. Il y avait, sur son compte,
toute une légende comme il s’en forme aisément
dans ces guerres épiques de 1’Asie centrale. On
contait qu’¢levé par sa mere dans la haine du
nom anglais, petit-neveu de 1’émir de Caboul et
appelé peut-&tre a lui succéder un jour, 1l avait
recu une ¢ducation plus soignée que les princes
de sa maison, mais pourtant profondément
nationale. Il ¢était trés populaire parmi les
Afghans et se recommandait spécialement a
I’affection de ces mahometans fanatiques par une
dévotion extréme a toutes les traditions



religieuses du pays. Sa popularité méme avait fini
par porter ombrage a I’émir, son oncle, qui I’avait
d’abord séquestré pendant plusieurs années dans
une mosquée de Candahar, et avait fini par
I’envoyer comme otage en Russie, au cours d’une
négociation poursuivie avec le cabinet de Saint-
Pétersbourg. C’est la sans doute, pour le dire en
passant, que Dulip Rana avait appris le francais.
I1 s’¢tait d’ailleurs échappé assez vite de la ville
russe ou il se trouvait interné, était pass€ en
Egypte et de 1a dans les mers de 1’Indochine, y
avait mené¢ longtemps la vie obscure ou
criminelle d’un aventurier et d’un pirate ; enfin,
au moment de la guerre de 1879 entre
I’Angleterre et 1’Afghanistan, apprenant la mort
de son oncle, 1l s’était haté de rentrer dans son
pays et avait cherché a s’y créer un parti
personnel par I’éclat de ses services. A la chute
de Candahar, il avait disparu, — tu¢ dans la lutte,
selon les uns, fugitif selon les autres, et bientot
son nom méme ¢tait tombe¢ dans I’oubl.

Voila ce que savait Khasji de longue date ;
mais, certes, 1l ne se serait jamais attendu a se
trouver un jour face a face avec le Rana, dans un



canot chassé¢ par une tempéte australe, — pour
apprendre que c’¢tait 1a le mystérieux ennemi
tant de fois cherché, et le voir, sous ses yeux
mémes, soumis a un ¢pouvantable supplice !

Pourquoi fallait-il que cette expiation fht
venue seulement quand le misérable avait ¢puise
la liste de ses crimes, quand les enfants du
colonel Robinson, comme les trente-neuf étres
survivants que contenait encore la chaloupe,
étalent désormais voués, soit a sombrer sous
I’effort supréme de I’ouragan, soit a périr de
soif ?...

Et Khasji, s’enfoncant dans cette réverie
douloureuse, revenait involontairement au coté
mystérieux de cette histoire qui commencait a
s’éclaircir pour lui de quelques lueurs. Il se
demandait une fois de plus, sans pouvoir se
I’expliquer, pourquoi le Rana, en poursuivant le
colonel Robinson, puis ses enfants, d’une haine si
persistante et si sauvage, avait toujours mis en
cuvre contre eux des moyens aussi bizarres,
aussi périlleux pour lui-méme...

Peu a peu, cédant a la fatigue extréme et au



besoin de sommeil qui 1’accablait, Khasji s’¢tait
assoupi. Il y avait déja deux ou trois heures qu’il
dormait, quand un grand cri, un cri de Paul-
Louis, lui fit rouvrir les yeux.

Le jeune ingénieur secouait par le bras le
commandant Maucarut, qui avait fini par étre a
bout de forces et par se voir oblige de lui céder la
barre, pour prendre un peu de repos.

« Commandant !... Voyez!... Voyez donc !...
On dirait la terre, sur ma parole !... » disait-il.

Le commandant se frotta les yeux, regarda
tout ahuri dans la direction que lui indiquait Paul-
Louis, en avant et sur tribord. Il apergut une ligne
noire dentelée qui se découpait vaguement sur le
fond gris du ciel. De peur de se tromper, il prit sa
lorgnette marine, regarda longuement encore,
puis enfin 1’abaissa.

« La terre, répéta-t-il d’une voix émue. Oui, je
crois que c’est la terre !... Laissez-moi reprendre
la barre, mon cher enfant. Du train dont nous
allons, nous serons a portée avant un quart
d’heure. Le ciel est si bas ; nous sommes dé¢ja tres
pres de la cote pour I’apercevoir ainsi. Pourvu



que ce ne soit pas une illusion, grand Dieu !... »

Mais non, ce n’était pas une illusion. Chaque
minute, en rapprochant le canot de la ligne noire,
sous le coup de fouet enragé de la tempéte,
rendait la certitude plus complete. C’¢tait bien
une terre qu’on avait devant soi. On commengait
a distinguer a la lorgnette des pics, des vallées ;
bientot une frisure d’arbres.

Paul-Louis, 1vre d’espérance et de joie, voulait
dé¢ja réveiller son pere, Chandos, Florry et
mistress O’Molloy.

Le commandant le retint :

« Attendez encore, lui dit-il, en souriant
tristement, qui sait si nous pourrons aborder ?...
Mon pauvre enfant, ¢’est bien peu probable !... »

Et 1l montrait du doigt I’avant de la chaloupe,
parallele a la direction du vent, et qui faisait déja
avec les terres apercues a tribord un angle de 30
degrés.

Circonstance inquiétante, en effet; plus on
avancait, plus la ligne des terres semblait
s’écarter sur la droite. Impossible de songer a



mettre le cap de ce coté pour tenter d’y arriver a
I’aviron. Il aurait fallu couper obliquement des
lames plus fortes encore aux approches de terre,
et la chaloupe n’aurait pas fait cent metres sans
chavirer. Force lui était de suivre le fil de la
tempéte ou de périr.

Or, la direction de la tempéte, qui avait
d’abord semblé¢ porter I’embarcation vers la terre,
s’en ¢cartait maintenant de la maniere la plus
manifeste.

Le moment vint, — il vint trés vite, — ou la cote
s’effaca vers 1’ouest, ou le canot, courant au sud,
ne vit plus, sur la droite, qu’une pointe de terre.

Un instant apres, cette pointe n’était plus
méme sur la droite, mais presque a ’arriere. Le
canot s’en ¢loignait clairement. Encore cing
minutes, et I’on allait la perdre de vue !...

Paul-Louis se tordait les mains de rage. Se dire
qu’on était si pres de terre et qu’on ne pouvait pas
y aborder !... S’il avait éte seul, 1l se serait jeté a
I’eau plutot que de subir, sans rien tenter, un
désappointement aussi cruel.



Le commandant Maucarut, impassible, en
dépit de I’émotion poignante qui lui serrait le
ceceur, maintenait toujours le canot dans la
direction du vent.

« S1 cette pointe n’est pas un cap, rien a faire,
prononga-t-il. Si c’est un cap, i1l y a encore de
I’espoir. »

C’était un cap.

C’¢tait méme un cap si prononce, si long, si
clevé, qu’a peine elt-il été laissé définitivement a
I’arriere du canot, un véritable changement a vue
se produisit sur I’aspect des eaux.

On vit les lames s’enfuir éperdument vers le
sud, tandis qu’a 1’ouest la mer paraissait
relativement calme, comme dans une rade,
abritée qu’elle €tait par les hauteurs.

« Cette fois, vous pouvez reveiller tout le
monde !... Nous arrivons !...» cria le
commandant Maucarut, en gouvernant, avec un
art consomme, pour quitter le lit du vent et
gagner la zone des eaux calmes.

Il semblait y €tre aidé par un courant tres



sensible qui se portait vers 1’ouest, — courant tres
apparent aussi, car ses caux différaient, par la
couleur, de celles du large.

A I’appel de Paul-Louis, tout le monde s’était
eveille, secoué, tout le monde ¢€carquillait les
yeux.

Les matelots avaient sauté sur leurs rames. Un
quart d’heure plus tard, le canot pénctrait dans
une jolie baie, par une mer houleuse mais
navigable, et ne tardait pas a venir s’arréter sur
une plage de sable.



X1V

Terre !

Il était environ deux heures apres midi quand
le débarquement s’effectua. Chacun avait,
comme par magie, retrouveé des forces pour sauter
a terre, ou pour mieux dire a 1’eau, par trente ou
quarante centimetres de fond ; car la chaloupe
¢tait venu s’ensabler a vingt pas du rivage. Mais
on s’inquictait bien de se mouiller ! Mistress
O’Molloy et Florry elles-mémes refuserent les
services de Paul-Louis et des matelots qui
offraient de les porter a la plage. Elles avaient
hate de sentir le sol sous leurs pieds. Et a peine
I’eurent-elles touché que, comme 1’illustre Antée
de la fable, elles retrouvérent une ¢€nergie
nouvelle.

Ces accablés, ces affamés, ces mourants de
tout a I’heure, se mirent a courir sur la cote,



pareils a2 une bande d’écoliers au sortir de la
classe. On aurait dit qu’ils avaient besoin de se
bien prouver a eux-mémes, en occupant le plus
d’espace possible, qu’ils n’étaient pas les jouets
d’une illusion, et se trouvaient bien enfin sur de
la vraie terre ferme, — hors des atteintes de ces
lames dévorantes qui hurlaient toujours au large,
— a I’abri de cette horrible mort par la soif, que le
Rana leur avait promise.

Et d’abord on but, — a un petit ruisseau
babillard qui descendait vers la mer des collines
voisines, — on but comme si I’on n’avait pas vu
d’eau depuis un mois, comme si depuis trois
jours entiers et trois nuits on n’en avait pas
absorb¢ par tous les pores; comme @ si
véritablement on avait déja souffert de la soif et
non pas seulement de la terreur d’avoir soif.

Puis on se serra les mains en se félicitant, on
rit, on cria, on se montra avec ravissement le
cirque de montagnes verdoyantes qui entouraient
la baie. Puis le colonel Hugon, qui ¢€tait grand
chasseur, signala sur un rocher voisin un animal a
cornes qui se trouva €tre un chevreau, comme on



le reconnut quand il 1’eut prestement abattu d’un
coup de fusil, — et qui fut, en un clin d’ceil,
dépouillé, vide, fiché sur une branche portée par
deux fourches, en train de rotir sur un magnifique
feu de bois mort. Tout cela n’est pas long, quand
on est quarante a y mettre la main...

Et qu’il faisait bon se réchauffer, se sécher a
cette glorieuse flambée ! Qu’il fit bon, une heure
plus tard, manger a sa faim cette chair
savoureuse, avec du biscuit et de 1’eau a
discrétion !...

Apres quoi, tout le monde, sans exception, se
renversa sur le sable tiede et sec qui venait de
servir de cuisine et de salle a manger, et tout le
monde fit une sieste. Quelle sieste ! Jamais le lit
le plus moelleux des pays les plus tropicaux n’en
avait vu de pareille.

Elle durait déja depuis quatre ou cinq heures,
quand mistress O’Molloy fut réveillée la
premicre par un rayon de soleil couchant.

Le ciel s’était éclairci, les nuages s’enfuyaient
vers le sud et se bordaient a I’occident de bandes
d’or et de mauve.



La bonne dame commenga par s’assurer
qu’elle ne révait pas, en promenant son regard
autour d’elle sur tous ces dormeurs, sur ce feu qui
mourait, sur la mer d¢ja calme, sur les montagnes
empanachees de cocotiers.

Et soudain un souvenir, un remords la
mordirent au cceur. Son mari, ou était-il ?...
Pauvre major O’Molloy !... Perdu, noy¢ sans nul
doute !... Pourquoi avait-il fallu qu’il s’embarquat
dans le canot du lieutenant ?... Et elle, — sa veuve,
— elle n’avait d’abord songé qu’a boire, a manger,
a dormir !... Sa premiere pensée n’avait pas e€té
pour ce digne officier dont elle partageait la vie
depuis vingt-cinq ans ?... Quels animaux
sommes-nous donc, qu’un peu de fatigue et de
sommeil a ainsi raison de nous et de nos
sentiments les plus sacrés ?... Car il n’y avait pas
a dire, depuis trois jours elle ne s’était pas du tout
inquiétée du major, mais pas du tout!.. Ah!
c’¢etait indigne, affreux !...

Mistress O’Molloy se mit a pleurer
amerement. Mais elle n’était pas femme a
s’abandonner a une douleur vaine. Le sens



pratique de sa race dominait tout chez elle.
Bientot elle s’essuya les yeux et se prit a
réfléchir.

« Veuve !... Elle était donc veuve !... Pauvre
major !... Sans doute il avait ses défauts, il buvait
comme un troupier, il parlait toujours de son
liver. C’¢tait un pitoyable officier, — disons le
mot : un benét, car enfin, avec ses services et ses
campagnes, il aurait dii étre au moins général.
Mais il avait ses qualités aussi!... Il était si
obéissant, si soumis a I’autorité conjugale !... Et
puis, ¢’était un gentleman, on ne pouvait pas lui
enlever cela!... Pauvre major !... Sincerement,
elle regrettait de tout son cceur ce qui venait de
lui arriver. Mais enfin, nous sommes tous
mortels, n’est-ce pas ?... — Elle-méme, si elle en
avait réchappé, c’¢tait pour ainsi dire par miracle.
Le deuil de veuve se porte en crépe noir, avec un
béguin de tulle blanc. Il y a des femmes a qui cela
va tres bien. D’autres qui ont I’air de catafalques
de premiere classe. Mais, en y pensant, pourvu
qu’il y ait des boutiques dans ce pays-ci !...

« Commandant !... Hé ! commandant !



Pensez-vous qu’il y ait une ville pres d’ici, et que
je trouve un couturier passable ?...

—Hein !... Quoi!... Qu’est-ce que c’est?...
Une wville ?... Un couturier ?... Vous dites,
madame ?...

—Je vous demande si vous savez ou nous
sommes, et Si vous pensez.

—Je n’en ai pas la moindre idee, chere
madame. Tiens, le soleil !... Bonjour, soleil, ou
plutot bonsoir, puisque vous nous quittez !...
Demain sans doute, madame, il me sera possible,
a midi, de prendre le point, et je serai heureux de
satisfaire votre légitime curiosité. Autant que je
puis le supposer, nous devons nous trouver a cing
ou six cents lieues au sud de 1’ile de Paques, mais
du diable si je me doute...

— Pensez-vous qu’il y ait une ville par ici ?

— Une ville ?... C’est peu vraisemblable, chere
madame. Je serais méme surpris s’il y avait le
moindre village. Mais il nous arrive depuis
quelque temps des aventures si singulicres...

—Vous voulez dire si tristes, commandant,



gemit mistress O’Molloy en portant son
mouchoir a ses yeux. Mon pauvre mari.

—Tiens !... Vous avez parbleu mille fois
raison !... Je ne pensais plus a lui !... Mais 1l ne
faut pas deésespérer encore, chere madame. Rien
ne dit que les autres chaloupes soient perdues.
Apres tout, elles €taient emportées par les mémes
vents et les mémes courants que nous ! Tout
dépend de la maniere dont elles auront éte
conduites... Il faut en avoir le cceur net. »

Le commandant s’était levé ; il allait d’un
groupe de dormeurs a [autre: « Debout!
debout !... criait-il. Nous aurons le temps de nous
reposer la nuit prochaine. Il s’agit, avant tout, de
savoir si nous sommes seuls ici, ou si la tempéte
y a jeté quelque autre canot de la Junon !... »

Tous les matelots se frottaient les yeux,
semblaient encore avoir dans la téte les
sifflements de 1’ouragan. Mais la vue du soleil
couchant eut bientot achevé de les réveiller.

On nettoya les armes, on renouvela les
cartouches des fusils, et, sur ['ordre du
commandant, on se mit en route pour une hauteur



voisine. Il D’avait choisie aprés un examen
sommaire des alentours comme le point
d’observation le plus favorable.

Mistress O’Molloy et Florry, a ’exemple de
M. Gloaguen et de Chandos, avaient voulu faire
partie de I’expédition. D’ailleurs, il pouvait étre
prudent de ne pas se sé€parer les uns des autres.

La colline vers laquelle on se dirigeait €tait un
petit contrefort du cap que le commandant
Maucarut baptisait déja, dans sa pensée, le Cap
du Salut, et qui s’étendait a 1’est de la baie. Elle
etait peu boisée et d’un acces facile. On devait y
arriver en moins d’une heure de marche.

Ces previsions se réaliserent pleinement. La
petite troupe, s’engageant dans une vallée qui
s’ouvrait au fond de la baie, eut d’abord quelque
peine a se faire une route dans les grandes herbes
qui en defendaient les abords. Mais cette
végétation méme lui réservait des surprises et des
indices précieux.

M. Gloaguen reconnut, a n’en pas douter,
parmi les plantes qui poussaient la a 1’¢tat
sauvage, plusieurs pieds d’orge, de riz, d’avoine



et de blé. Ces graminées €taient en quelque sorte
abatardies et comme ¢étouffées par les herbes
voisines, mais n’en constituaient pas moins une
decouverte des plus importantes. Elles semblaient
en effet indiquer, ou le voisinage de cultures
regulicres, ou I’existence ancienne de cultures
dans le pays.

« A moins pourtant qu’on n’ait 1a de ’orge, de
I’avoine et du blé a D’état primitif ! ajouta
prudemment M. Gloaguen. Mais c’est peu
probable, ces plantes n’¢tant pas aborigenes de
I’hémisphere austral. 11 faut que la semence en ait
¢té apportée ici par la main des hommes, ou par
le vent, de quelque pays voisin.

— J’ai peur que le pays le plus voisin ne soit a
cing ou six cents lieues, ce qui rendrait
I’hypotheése du transport par le vent assez peu
vraisemblable ! fit le commandant.

—Eh bien! alors, c’est que cette terre est
habitée ou I’a éte par des hommes civilisés,
affirma 1’archéologue avec la décision qu’il
apportait généralement dans ses déductions
scientifiques.



Une nouvelle surprise parut bient6t confirmer
cette hypotheése. Comme on commencait a gravir
le pied de la colline, des treilles magnifiques, et
qui par leur diametre et par leur aspect vénérable
accusalent au moins deux siecles d’existence,
s’offrirent aux regards des naufragés. Elles
chargeaient de leurs pampres jaunis des arbres
encore plus vieux qu’elles, et pliaient sous le
poids de raisins mirs d’une beauté merveilleuse,
tels que jamais vigne sauvage...

Ici, il ne fut plus question de théories.
Chandos, Coédic et quelques-uns des plus jeunes
matelots commencerent par grimper aux arbres et
par faire une abondante vendange. On mangea du
raisin avec délices, on en remplit tous les
chapeaux, tous les mouchoirs et toutes les
poches, puis on se remit en marche.

« S’1l n’¢était aussi aventur¢ de hasarder des
conclusions sur ce simple indice, dit M.
Gloaguen, reprenant son raisonnement, je croirais
volontiers que ce pays a ¢té habite il y a
longtemps dé€ja, mais ne 1’est plus. Cette vigne a
sirement ¢t¢ plantée par la main de I’homme,



mais quel est ’homme qui la laisserait atteindre
ce prodigieux deéveloppement sans en recueillir
les fruits ?...

Il est bien clair, d’ailleurs, que personne n’a
foul€ ces herbes depuis des années. »

A peine avait-il dit ces mots, qu’un grand bruit
de branches cassées dans un fourré voisin, suivi
d’un galop de grosse béte effrayee, arréta sur
place la petite colonne expeditionnaire.

« Un veau sauvage ! » criait le colonel Hugon,
en se jetant en avant.

Il avait pris le fusil d’un matelot, €paulé, fait
feu. Le galop s’arréta net.

Quand on arriva sur elle, la béte ralait. Elle
avait recu la balle derriere 1’oreille, en pleine
carotide. C’¢€tait bien un veau roux et de petite
taille, 4gé de dix a douze mois. Etait-il sauvage ?
C’¢était une autre affaire. Oui, a en juger par son
¢paisse toison, plus semblable a celle d’une
chevre qu’au poil ras d’un veau civilisé. Non,
d’apres sa couleur et ses formes, qui €taient celles
des races bovines de I’ Ameérique méridionale.



Il fut convenu qu’on le laisserait la pour
revenir le dépecer a 1’heure du diner, et
’ascension fut reprise. Bientot les herbes et les
buissons firent place a un terrain rocailleux et
sec, ou la marche ¢tait plus facile, en méme
temps qu’on commencait a dominer les arbres de
la vallée et a découvrir une certaine étendue. En
moins d’une demi-heure on arriva au sommet. Le
soleil venait de disparaitre sous I’horizon, et déja
de grandes ombres remplissaient les creux entre
les hauteurs. Mais le ciel avait achevé de se
nettoyer, le temps était clair, et la vue pouvait se
porter sur un cercle de trois ou quatre lieues de
rayon. Pour mieux dire sur un demi-cercle, car,
vers le nord-ouest, le regard était arrété par une
assez haute montagne. Comme le commandant
Maucarut ’avait supposé, on se trouvait 1a entre
deux mers, dans un coin de terre qui affectait la
forme d’un cap tres allongé, au sud duquel
s’abritait la baie du débarquement. Cette terre
paraissait se continuer vers le nord et le nord-
ouest.

Nulle part le moindre vestige d’étres
humains : n1 habitation, ni fumée, ni bruit



quelconque. En revanche, les animaux sauvages
paraissaient abonder. Mais, fait singulier, la
plupart semblaient appartenir a des especes
domestiques. C’¢taient des troupeaux de chevres,
des moutons au poil chevelu, des gallinacés de
tout ordre. Dans la baie méme, non loin du canot,
maintenant a sec, on apercevait a la lorgnette
toute une flottille de canards qui se baignaient
gaiement.

« Nous ne manquerons toujours ni de viande
de boucherie, ni de lait, ni de volaille, ni de
fruits ! remarqua le commandant.

— Ni de pain non plus, en cultivant le bl¢ dont
nous avons la semence, répondit M. Gloaguen.

— Mon commandant, sauf votre respect, nous
pourrons aussi avoir du vin, placa ici
Comberousse. Je me charge bien de le faire, et
bon, je m’en flatte, aussitot que nous aurons des
tonneaux !

— C’est le gibier qui semble manquer dans ce
drole de pays ! s’écria le colonel. En étre réduit a
tirer des chevres et des veaux ! c’est bien
humiliant pour un adepte de saint Hubert ! Il ne



me manquerait plus que de rencontrer des porcs
en guise de sangliers !... »

Le commandant ne répliqua rien. En
promenant sa lorgnette vers le sud, au-dela de la
baie, 1l venait de remarquer un phénomene qui
exigeait toute son attention. C’était une petite
colonne de fumée, gréle comme un fil.

Oui, pas le moindre doute a conserver, c’était
de la fumee. Mais le feu d’ou elle s’¢levait avait-
il été allumé par des hommes de la Junon, ou par
des naturels du pays ? Voila ce qu’il importait de
savoir. Et, dans le dernier cas, convenait-il de se
signaler a leur attention par une décharge
générale des armes a feu? Voila ce qu’il
demanda a voix basse au colonel Hugon, en
I’emmenant a I’écart.

Le colonel penchait pour I’affirmative.

«S1 ce sont des compatriotes, dit-il, nous
serons immédiatement fixés. Si ce sont des
naturels, pourquoi les craindre ? Est-ce que
trente-sept Européens, armés de fusils a tir
rapide, ne mettraient pas a la raison des milliers
de sauvages ?... Jopine pour une deécharge



generale. »

Le commandant ¢€tait trop impatient de savoir
si quelques autres débris de son équipage
n’avaient pas €échappé au désastre pour hésiter a
se ranger a cette opinion. Au fond, c’¢tait la
sienne. Tout ce qu’il fallait, c’est qu’elle fit aussi
celle du colonel Hugon.

Il donna donc a sa petite troupe ’ordre de se
former en carré et de viser au ciel. Puis, au
commandement de feu ! tous les fusils partirent a
la fois.

La détonation roula d’écho en écho, se
prolongea pendant vingt secondes dans les
montagnes voisines. Il y eut un silence.

Tous les coeurs battaient, toutes les oreilles se
tendaient vers la mer.

Enfin, aprés un intervalle qui parut
interminable, quoiqu’il fiit a peine de quelques
minutes, une fusillade lointaine se fit entendre.
Un soupir de soulagement sortait de toutes les
poitrines, quand une seconde détonation d’un
autre cOté des terres, une troisiéme, une



quatricme,  une cinquicme se firent
successivement entendre. Puis une sixiéme et une
septieme. Et le silence se rétablit.

Sept deécharges en réponse a celle du canot-
major ! Il y avait donc sept embarcations de
sauvees !... C’¢tait sept fois plus qu’on n’osait
espérer tout a I’heure. Et pourtant, maintenant
qu’on pouvait légitimement le croire, il €tait bien
triste de penser que neuf autres canots
manquaient a [’appel. Enfin, il fallait encore
espérer. Peut-Etre avaient-ils été rejetés plus loin
ou sur d’autres terres. Que n’aurait-on pas donne,
une heure plus tot, pour savoir seulement qu’un
ou deux avaient survecu.

« Qui sait s1 mon mari est de ceux-la ? » se
demandait mistress O’Molloy avec angoisse.

On resolut de redescendre immédiatement a la
baie, ou I’on serait plus a portée d’avoir des
nouvelles. Chemin faisant, les matelots abattaient
a coups de hache de grosses branches d’arbres
dont ils faisaient des perches et des pieux. Le
veau fut dépecé, fiché sur ces broches et emporte.
A huit heures, comme la nuit succédait



brusquement au jour, presque sans crépuscule, on
¢tait de retour a la plage.

Deux tentes furent immédiatement dressées
avec les voiles, les perches et les avirons : I’une,
assez petite, pour mistress O’Molloy et pour
Florry ; I’autre beaucoup plus vaste, et pourtant
insuffisante, pour les officiers, les passagers et les
matelots. Il était trop tard pour s’engager dans
une expédition de découverte sur cette cote
inconnue. Aprés un souper de grillades et de
raisin, on entassa une provision de bois mort pour
alimenter toute la nuit le feu de bivouac. Quatre
sentinelles furent placées aux abords de la baie,
tous les hommes répartis en deux bordées qui
devaient veiller a tour de role, et les deux tentes
se replongerent dans le sommeil réparateur.

Seul, le commandant Maucarut veillait
volontairement, assis auprés du feu avec ses
matelots. Et mistress O’Molloy, allongée en
compagnie de Florry sur un excellent lit de
fougeres, essayait vainement de s’endormir.

« Suis-je veuve ou non ?...» se demandait-
elle.



Constatons a son honneur que la question du
crépe noir et du tulle blanc ne jouait plus qu’un
rOle secondaire dans cette préoccupation.
Maintenant que le salut de son mari ne paraissait
plus chose impossible, elle aurait donné tout au
monde pour ’assurer.



XV

Ou sommes-nous ?

Le lendemain se leva sur une journée
splendide. Le ciel était pur, I’atmosphere tiede. 11
semblait impossible d’admettre que cette baie
riante et tranquille s’ouvrit sur ce qui était la
veille encore un abime de coleres et de mort.

Des le point du jour, le commandant avait
deépéché dans toutes les directions une douzaine
de matelots avec mission de rallier les équipages
des autres canots et d’indiquer comme rendez-
vous général le versant sud du pic qui se dressait
a quelques kilometres au nord de la cote. On
devait s’y trouver a onze heures précises pour se
reconnaitre, se compter et délibérer sur les
mesures a prendre.

En conséquence, a neuf heures et demie, apres
le déjeuner, on se mit en marche, en suivant



tantot les vallées qui s’ouvraient sur la baie,
tantot le flanc des collines adossées a la chaine
principale qui se terminait au cap du Salut.

Chemin faisant, on eut de nouveau 1’occasion
fréquente de constater le caractere tout spécial de
la flore et de la faune du pays. Les plantes et les
animaux europeens y abondaient, mais toujours
revenus a 1’état sauvage. Evidemment importés
jadis par quelque main civilisée, ils avaient
depuis des annces, peut-€étre depuis des siecles,
repris une existence indépendante. C’étaient des
betteraves, des carottes, des haricots, des petits
pois, des laitues, des chicorées, toute la liste
familicre des Iégumes domestiques, mélés ¢a et 1a
aux fougeres, aux gazons, aux herbes folles des
terres vierges. Les chénes, les peupliers, les
ormeaux et les frénes poussaient a cote¢ du
palmier, du bananier et du figuier d’Inde. Des
orangers gigantesques laissaient trainer jusqu’au
sol leurs branches chargées de fruits d’or. Des
pruniers, des abricotiers, des cerisiers méme,
revenus a 1’état primitif, ne présentaient plus que
des fruits rudimentaires, mais attestaient par leur
présence I’effort ancien des hommes.



Quant aux animaux d’origine domestique, ils
pullulaient a la lettre. On ne faisait pas cent pas
sans mettre en fuite un cheval, un mouton, une
chevre ou un porc. L’air ¢était plein de
gloussements et de cocoricos qui avaient pour
ainsi dire un accent francais. C’¢était, par instant,
a se croire dans la cour d’une ferme normande ou
bourguignonne. Et pourtant rien de plus sauvage,
de plus franchement austral et solitaire que le
paysage avec ses grandes herbes inviolées, ses
lianes séculaires enlacées au tronc des arbres, ses
fourrés inextricables de bananiers, ses bouquets
de cocotiers ¢légamment plantés sur les cimes
onduleuses et se profilant sur le ciel bleu.

Comme on approchait du pic, la démonstration
de I’ancien ¢tat civilis€é ou quasi civilisé du pays
acheva de se faire. Un wvillage, un véritable
village de cases, les unes en bois, les autres en
osier tres habilement tressé, comme des paniers,
apparut aux regards du petit corps
expéditionnaire. Toutes les cases ¢taient en
ruines, dépourvues de toits, couvertes de ronces
et d’herbes, a demi comblées par les debris et les
cboulements que les intempéries y avaient



accumule€s, mais parfaitement reconnaissables en
somme, non seulement pour d’anciennes
habitations humaines, mais pour des habitations
clevées par des mains européennes. Ni par la
forme intérieure, ni par la distribution, elles ne
ressemblaient aux cases des naturels de ’Océanie
ou du continent américain. On y retrouvait la
porte et les fenétres, la disposition en rectangle,
les cloisons médianes, les cheminées de la
maison européenne. Et, comme pour couronner
les preuves, un matelot, en examinant 1’intérieur
d’une de ces cases abandonnées, trouva dans un
des foyers une vieille marmite en terre, tout
cbréchee, noire et moussue, sur laquelle 1’ceil
exercé de M. Gloaguen découvrit d’emblée cette
marque : Spottiswoode, London. Des Anglais
avaient ¢videmment fait leur pudding par la.

« Art du potier! 6 précieux auxiliaire de
I’histoire ! s’écria a cette occasion 1’archéologue.
Ou le fer disparait et s’effrite, rongé par la
rouille, — ou I’inscription creusée dans le marbre
s’efface, — le pot de terre persiste et triomphe. Un
vieux tesson de bouteille et de marmite défie
I’action des siecles. Si nous avons des médailles



et des monnaies anciennes, c’est a son abri
tutélaire que nous les devons le plus souvent. Si
nous pouvons reconstituer la seérie des ages
ecoulés, c’est sur ces fréles monuments !... Art du
potier, sois béni !...

M. Gloaguen jetait, en disant ces mots, un
regard de triomphe sur son fils, comme pour
affirmer une fois de plus, a la face de I’Ecole
centrale des Arts et Manufactures, [’utilité
pratique de I’archéologie. Ne venait-il pas, a
I’instant méme, sur la vue d’un simple nom
marqué sous un vieux pot de terre, de donner la
réponse a la question que tout le monde se posait
depuis la veille : Par qui ce pays avait-il été
précédemment habité ?... Eh bien ! c’¢tait 1a de
I’archéologie, de la plus ¢lémentaire tout
ensemble et de la plus féconde.

Mais Paul-Louis ne donnait qu’une faible
attention a ce qui se disait autour de lui. Depuis
quelques minutes, depuis surtout qu’on avait
quitté¢ la vallée pour s’engager sur les terrains
rocailleux et desséchés qui s’élevaient en pentes
douces jusqu’au pied de la montagne, il semblait



trés préoccupe de certains signes géologiques qui
avaient attiré son attention. A tout moment il se
baissait, ramassait une pierre, I’examinait avec
soin, cassait un coin de roche en se servant du
dos d’une hache en guise de marteau. Ou bien il
s’écartait de la colonne pour examiner le lit d’un
ruisseau, les depdts laissés par les infiltrations
souterraines sur quelque rocher moussu...

Tout a coup il trouva ce qu’il cherchait et
revint en courant vers ses compagnons.

« Bonne nouvelle ! criait-il en les rejoignant.
Du fer ! Mesdames et Messieurs. Du minerai de
fer !... Voila ce que je viens de ramasser a fleur
de terre. »

Et il montrait un gros caillou noir, bizarrement
contourn¢, qu’on aurait pu croire couvert de
rouille.

On ne manifestait généralement pour cette
trouvaille qu’un enthousiasme modére.

« Le moindre grain de mil ferait bien mieux
notre affaire », avaient [’air de dire les
physionomies désappointees.



Paul-Louis fut a la fois surpris et indigné de
cette indifférence.

« Quoi ! s’écria-t-il, ne comprenez-vous pas
que ce pauvre caillou noir, dédaigné par vous, est
tout simplement le symbole et la promesse de
notre délivrance ?... Que pourriez-vous faire en
ce pays perdu, sans fer et sans acier, je vous le
demande ?... Pas méme vous procurer les
¢léments indispensables de la vie civilisée !...
Nous serions réduits a la condition des sauvages
les plus miserables, a celle des hommes primitifs.
Ce minerai nous ¢€léve tout simplement au rang
de citoyens de notre siecle. Allez, vous le
comprendrez avant peu, quand vous saurez par
expérience combien il est difficile, sans une scie
et un rabot, de fabriquer une simple planche, sans
un clou de réparer la moindre avarie a votre
canot, sans des outils d’acier de tailler une meule
pour obtenir de la farine, de labourer le sol pour
recolter du blé, de le bécher pour cultiver une
carotte ; de batir une case pour vous abriter ; de
faconner un tour pour modeler ces poteries
indispensables dont mon pere nous chantait les
louanges, 1l n’y a qu’un instant... Ah! croyez-



moi, ce minerai nous affranchit, ni plus ni
moins...

— Mais, mon cher enfant, du minerai brut n’est
pourtant pas du fer ni de DP’acier ! objecta le
commandant, et il s’en faut malheureusement de
beaucoup.

— Evidemment, répliqua Paul-Louis. Mais le
combustible ne manque pas ici, ni les bras. Nous
avons la matiere premiere. Eh bien, nous serons
singulierement maladroits si nous n’arrivons pas
a en tirer parti. Au bout du compte, comment ont
fait les premiers hommes de 1’age de bronze ? Ils
ont non seulement appliqué, mais découvert un a
un les procédés de la métallurgie, — appris que les
minerais, traités par la chaleur, s’épuraient et
donnaient des corps simples doués de propri€tés
spéciales, — reconnu que des alliages modifiaient
ces propriétes ; ils sont parvenus enfin a fagonner
en cent outils divers ces corps simples si
précieux. Et nous qui avons sur ces ancétres
I’avantage de savoir d’emblée comment nous y
prendre, nous n’arriverions pas a des résultats
aussi  brillants ? Nous nous classerions



volontairement parmi les hommes de I’age de
pierre ?... Ce n’est pas admissible, et pour mon
compte je me refuserais a une pareille
degradation !...

— 11 est de fait que nous voici revenus a 1’age
de pierre, dit M. Gloaguen vivement séduit par ce
retour de son fils vers les choses du passé. A part
nos fusils, nos haches et nos couteaux, qui seront
bientot usés ou inutiles faute de munitions, je
nous vois retombés au niveau de 1’homme
préhistorique.

— Et ’on dirait, sur ma parole, que vous n’en
¢tes point faché ! s’écria en riant le colonel
Hugon. Gageons qu’il ne faudrait pas vous
presser beaucoup pour vous faire sacrifier ces
pauvres fusils, en les remplagant par des arcs et
des fleches !... »

M. Gloaguen fut le premier a rire de cette
boutade, et 1’on se remit a marcher en devisant
gaiement.

Mais, a mesure qu’on se rapprochait du
rendez-vous, un sentiment d’inquié¢tude vint
graduellement serrer tous les cceurs et assombrir



tous les visages. Ces amis, ces compagnons
qu’on allait retrouver, — quels ¢étaient-ils ?...
Quels, au contraire, manqueraient a 1’appel ? Les
plus chers, les plus précieux, peut-étre. Ce
naufrage, qu'on  voulait accepter si
courageusement, serait toujours un affreux
désastre, s’il se soldait par la perte de huit canots,
c’est-a-dire de 320 hommes !...

Sous le poids de ces douloureuses pensees, le
silence s’¢tait fait dans la petite troupe, quand
soudain, au détour d’une colline, elle fut saluée
par les mesures entrainantes de I’hymne national,
execut¢ a grand orchestre sur un monticule
voisin.

C’était M. Reéty avec sa musique, sain et sauf
lui aussi, et qui donnait I’aubade a son colonel.

En entendant ces notes familiéres, 1’émotion
des naufragés se fit jour sous toutes les formes les
plus diverses. Il leur semblait a tous qu’ils
retrouvaient un peu de la patrie. Quelques-uns se
mirent aussitot a chanter, en marquant le pas, les
paroles de Rouget de I’Isle. D’autres se serrerent
silencieusement les mains. Presque tous sentirent



des larmes se former dans leurs yeux.

Et bientdt, comme 1ils débouchaient sur un
plateau assez vaste, au pied méme du pic désigne
comme point de ralliement, une acclamation les
salua...

Huit groupes distincts, répondant a un nombre
¢gal de canots, avaient planté leur pavillon sur ce
plateau. Les compagnons du commandant
formaient le neuvieme, et le corps des musiciens
le dixiéme : s’ils n’avaient pas répondu la veille
aux coups de fusil, c’est qu’ils n’avaient pas
d’armes a feu.

Sept canots, — 280 hommes, — manquaient a
I’appel. Et parmi ces absents, — ces morts, fallait-
il dire sans doute, — se trouvaient le lieutenant de
la Junon, avec le major de I’armée britannique !...

Mistress O’Molloy était veuve.

La constatation seule du fait suffit a enlever a
cette réunion, sinon sa cordialité et ses effusions
réciproques, du moins I’enthousiasme joyeux qui
aurait signalé une assemblée complete.

Mais on avait trop a faire pour s’abandonner a



de stériles regrets. Laissant le gros des troupes
sur le plateau du rendez-vous, et les deux dames a
la garde de M. Gloaguen, le commandant
Maucarut et ses officiers, accompagnés du
colonel Hugon, de Paul-Louis et de Chandos,
acheverent I’ascension de la montagne. Une
demi-heure de montée assez pénible les conduisit
au sommet. Et 1a, 1ls purent constater
definitivement ce qui avait ét€ jusqu’a ce moment
une simple supposition c’est qu’ils se trouvaient
dans une ile de médiocre ¢tendue et de forme
triangulaire, formée par deux massifs de
montagnes a angle droit. La plus longue de ces
chaines pouvait mesurer une vingtaine de lieues.
C’est sur le c6té compris entre le cap Est et le cap
Ouest que tous les canots étaient venus aborder.
Cette circonstance s’expliquait aisément par la
direction de la tempéte, qui soufflait vers le sud,
et par la présence d’un courant maritime tres
apparent qui contournait le cap Est (ou cap du
Salut) pour longer I’ile sur toute sa longueur et se
bifurquer ensuite au niveau du cap Ouest.

Vers le sud, en suivant la branche gauche du
courant, on apercevait sur le bleu des eaux une



ligne blanche qui semblait indiquer la présence
d’une bande de récifs, et plus loin quelques ilots
signalés par des bouquets d’arbres. Mais au large,
ni d’un cote ni de I’autre, pas la moindre trace de
terre n’était visible. Et sur 1’ille méme, soit dans
les vallées ou I’ceil pouvait plonger, soit sur les
cotes, pas la moindre trace d’un étre humain.
L’aspect general du paysage ¢tait riant et fertile,
luxuriant méme, mais n’en gardait pas moins cet
air de deuil secret et d’ennui morne qu’ont les
terres inhabitées. On aurait dit d’un grand
spectacle qui se serait deéroulé, sur la premiere
scene du monde, devant des banquettes vides.

Midi approchait. Tous les officiers de marine,
munis de leur sextant, se tenaient préts a mesurer
la hauteur du soleil sur 1I’horizon.

Puis, quand il fut pass¢ au méridien, et quand
toutes les observations eurent €té réunies, le
commandant Maucarut prononga le verdict du

jury :
42° 17° 38" latitude Sud
112° 48’ 24" longitude Est.



Parmi les cartes qu’on possédait, pas une seule
n’indiquait d’ile sur ce point. Il est vrai qu’il se
trouve tout a fait au sud de la vaste région
désignée sur les cartes anglaises et américaines
comme la région désolée de 1’Océan austral, — et
que pas un navire peut-€tre ne traverse en vingt
ans.

L’ile était d’ailleurs peu ¢€levée sur les eaux :
380 metres au pic d’observation, disait le
barometre. Il ¢tait indispensable de la longer a
une faible distance et de jour pour la reconnaitre ;
elle ne se trouvait sur aucune carte maritime ;
enfin les récifs qui la gardaient au sud pouvaient
en avoir ¢loigné les navigateurs : il ¢tait donc peu
surprenant qu’elle leur eht échappé jusqu’a ce
jour.

« Pour mieux dire, remarqua le commandant
Maucarut en reprenant le chemin du plateau, ceux
qui ’ont découverte les premiers ont jugé a
propos d’en garder le secret, puisque nous avons
reconnu des traces d’habitations européennes.
Peut-Etre ¢taient-ce des matelots anglais révoltés
comme ceux de la Bounty. L’abondance des



animaux et des plantes d’origine européenne
semblerait pourtant indiquer une colonisation
régulicre et des rapports plus ou moins persistants
avec la mere patrie. »

Tout en discutant ces hypotheses, on
redescendit au plateau ou étaient restés les
equipages. Le commandant Maucarut s’empressa
de leur communiquer les quelques notions
certaines que les officiers et lui avaient pu
rassembler.

« Nous nous trouvons a des centaines de lieues
de toute terre habitée, dit-1l en terminant. Il y a
fort peu de chances pour qu’un navire passe dans
ces parages et nous y recueille. C’est donc sur
nous-meémes, sur nous seuls, sur notre discipline
et notre ardeur au travail qu’il faut compter, soit
pour sortir de cette ile, soit pour nous y créer une
existence tolérable. Voulez-vous que nous en
recherchions ensemble les moyens ?...

—Qui!... oui!.. Vive le commandant
Maucarut !... crierent quatre cents voix.

— Eh bien ! nous voici tous réunis, — tous ceux
du moins qui ont survécu a cet affreux désastre.



Constituons-nous, sans plus tarder, en assemblée
delibérante, et que chacun émette son avis. »

On s’assit a terre et la discussion commencga.
Elle fut d’abord assez confuse. Outre que presque
personne n’avait I’habitude de la parole, on avait
généralement peu réflechi aux problemes qu’il
s’agissait de résoudre. Les orateurs se laissaient
donc guider par leurs impressions du moment
plutot que par des principes raisonnés. Les uns
s’abandonnaient a la  satisfaction qu’ils
eprouvaient de se trouver, aprés de si rudes
epreuves, en slreté sur une ile charmante, et ne
parlaient que de s’y reposer de leurs fatigues en
profitant des bontés de la nature.

« Une case de bois et de feuilles est bientot
construite, disaient-ils. L’ile est riche en
ressources de tout genre. La chasse et la péche
suffiront a nous nourrir. Pourquoi ne pas mener
tout uniment ici la vie simple et sans souci qui
suffit a tant d’heureuses peuplades ? Le ciel est
doux, la terre est clémente: occupons-nous
d’aujourd’hui, demain viendra assez vite.

—Foin de cette existence sans but et sans



horizon ! répliquaient les tempéraments plus
aventureux. Se condamner volontairement a
rester prisonniers de la mer, quand il est si facile
de se dé¢livrer !... Nous sommes bien arrives ici
par une tempéte effroyable. Pourquoi ne pas
essayer d’en sortir par un temps plus propice ?
Nous pouvons ponter nos canots, les
approvisionner largement de vivres et partir pour
le cap Horn. La nous sommes slrs de voir passer
des navires et d’€tre bientot recueillis. »

A ces deux ordres d’idées se rattachaient
presque toutes les propositions. Quelques-uns
voulaient entreprendre le deéfrichement régulier
de I’ile, fonder de véritables fermes et se faisaient
a l’avance une joie de se voir propriétaires.
D’autres ne songeaient qu’a construire de grands
radeaux, a y embarquer tous les animaux et tous
les fruits disponibles et a les remorquer vers le
continent américain, — a I’aviron, — s’il le fallait.
Les officiers insistaient surtout sur la nécessité de
s’entendre et de discipliner toutes les forces. Au
total, on ne décidait rien.

Paul-Louis demanda la parole. Depuis



plusieurs minutes, i1l donnait des signes non
equivoques de lassitude, en présence des motions
incohérentes qui se succedaient. Son esprit positif
en ¢tait révolté. Il se sentait pris d’un besoin
irresistible de canaliser la discussion et de la faire
marcher a une conclusion.

« S1j’ai bien compris ce qu’on a dit, s’écriait-
il, deux courants principaux se sont dessinés dans
cette assemblée. Les uns inclinent a se faire ici
méme 1’existence la plus douce et la plus calme
qu’ils pourront. Les autres a sortir le plus tot et le
plus slrement possible de cette ile. Messieurs,
quand on sait bien ce qu’on veut, on a déja fait la
moiti¢ de la besogne. Pourquoi ne pas poursuivre
meéthodiquement et par des moyens scientifiques,
— en fils du XIX® siecle, en Francais civilisés que
nous sommes, — les deux objets principaux de
notre ambition ?... Laisser au hasard un role dans
notre programme serait tout au plus digne de
sauvages polynésiens, dont nous avons, un peu
malgré nous, envahi le domaine. Il faut marcher
avec certitude a un but défini. Nous sommes ici
quatre cents hommes valides, tous dou€s de
quelque aptitude spéciale, en possession de



quelques connaissances, tout au moins de
quelques notions techniques. Nous avons sous la
main les principales matieres premieres de
I’industrie humaine : — le fer, le bois, la laine, les
plantes textiles ; toutes les grandes forces de la
nature sont a notre disposition. Et au lieu de les
dompter, de les utiliser scientifiquement, nous
nous laisserions emporter vers 1’inconnu par ces
forces aveugles ?... Non, Messieurs, nous ne nous
contenterons pas de cet humble rdole. Nous
garderons le seul qui nous convienne, celui de
maitres de la création. »

Les compagnons de Paul-Louis ne voyaient
peut-&tre pas tres bien encore ou il voulait en
venir. Mais la chaleur et [’émotion
communicative de son discours agissaient déja
sur eux. Ils applaudirent.

« Que chacun de nous fasse seulement un
effort modéré, reprit-il ; qu’il apporte seulement
au service de la chose publique sa part
d’aptitudes, de connaissances ou de travail, et je
réponds que nous serons bientdt affranchis de
cette prison insulaire, libres du moins de choisir



notre parti. Il y a parmi nous des fils de paysans,
des laboureurs, des vignerons: que ceux-la
cultivent la terre, nous fassent du pain, de la
viande et du vin. Il y a des charpentiers : qu’ils
abattent des arbres, les traitent et les débitent en
poutres, en mats ou en planches. Il y a des
mineurs, des forgerons : qu’ils m’aident a extraire
du sol le fer et P’acier. I1 y a des voiliers, des
calfats, qu’ils fabriquent du fil et tissent de la
toile ; qu’ils tondent les moutons et leur prennent
la laine ; que d’autres tannent les cuirs et nous
confectionnent des souliers, des tuyaux, des
soupapes. Mais, par-dessus tout, que ce travail
soit  methodique; qu’il  soit  organisé.
Recommencons, en 1’abrégeant, [’histoire de
I’homme a travers les ages. Allons, comme lui,
des premiers arts aux arts plus raffinés. Faisons
d’abord notre outillage ; armons-nous de
charrues, de béches, de marteaux et de scies. Puis
¢levons nos maisons et meublons-les. Entassons-
y les produits de la terre, les matériaux, le bois,
les fers, les tissus, les cordages. Et alors,
lentement, a loisir, a notre aise, construisons un
beau navire, une nouvelle Junon, — et pourquoi



pas une Junon a vapeur ? — qui nous ramene, a
notre heure, par la route de notre choix, avec
siireté, avec certitude, au rivage de la patrie !... »

Une acclamation enthousiaste salua cette
conclusion de Paul-Louis. Tout le monde voyait
désormais si nettement ce qu’il y avait a faire, et
comment on pouvait le faire, que cela semblait a
demi fait. On se serrait les mains, on
s’embrassait ; on se croyait d¢ja a bord de la
Junon ressuscitée et courant a toute vapeur vers
les cotes de France.

« Tout de suite !... A I’ouvrage !... criait-on.

—QOui, a l'ouvrage, et sans plus tarder !
répliqua Paul-Louis. Pour réaliser en deux ou
trois ans ce programme, nous n’aurons pas trop
de toute notre ardeur, de toute notre activité.
Encore ne sera-ce qu’au prix des plus grands
efforts, de I’ordre le plus parfait, de la discipline
la plus rigoureuse, de la division la plus
intelligente de nos ¢énergies. Il faut que des a
présent chacun s’inscrive pour le genre de travail
qui convient le mieux a ses aptitudes, et que des
demain nous nous mettions a I’ceuvre... »



C’est par acclamation que la motion fut votée.
Le commandant Maucarut, le colonel Hugnon,
tous les officiers entouraient Paul-Louis et le
félicitaient. M. Gloaguen avait aux yeux des
larmes de joie et d’orgueil paternel.

Quand son tour arriva de s’inscrire sur la liste
des professions, que le commissaire de la Junon
s’€tait empress€¢ d’ouvrir, carnet et crayon en
main, — il était presque honteux en s’écriant :

« Benjamin Gloaguen, archéologue.

— Et pourtant, il est impossible que méme ici
I’archéologie n’ait pas son utilité¢ ! » se dit-1l a
demi-voix.



XVI

Miss Robinson et Paul-Louis

Sur le plan sommairement indiqué par Paul-
Louis, le travail se fut bientdt organisé. Et
d’abord on décida que, pour ne pas ¢Epuiser
d’emblée les ressources de telle ou telle partie de
I’ile, les naufragés resteraient formés en dix
groupes ou villages espacés sur toute la superficie
du territoire. Seulement, au lieu de conserver la
division par canots, qui <¢&tait arbitraire, on
procéda a une répartition nouvelle par corps de
metiers ou tout au moins d’hommes employes a
des travaux similaires.

Il y eut ainsi le groupe des mineurs, des
fondeurs, des charpentiers, des forgerons, des
laboureurs, des filateurs, des tanneurs, etc.
Chaque groupe commenga par se construire des
huttes provisoires en bois et gazon. Il y eut des



hommes spécialement charges de
I’approvisionner de vivres par la chasse ou la
péche et d’accommoder ces vivres.

Puis, comme les travaux de la terre étaient les
plus urgents, tout le monde indistinctement se mit
a recueillir dans I’ille les plantes et semences
disponibles, et la plus grande activité fut
deployée pour transformer un certain nombre de
haches et de sabres en outils agricoles. En
attendant qu’on elit du fer indigene, on fabriqua
ainsi des charrues, des béches et des hoyaux de
bois. Ceux de I’ancienne France n’¢€taient pas
autres, 1l y a cent ans a peine.

En quelques semaines, plusieurs hectares de
terre bien choisis dans les vallées les plus fertiles
se trouverent défrichés, labourés, ensemenceés. Le
travail que peuvent faire en une journcée quatre
cents hommes bien dirigés tient presque du
prodige ; et Paul-Louis, que la voix unanime des
naufragés avait désigné comme le général
industriel de la colonie, ¢était un chef
incomparable. Il se multipliait, avait I’ceil a tout,
encourageait les uns, calmait les autres, trouvait,



inventait toujours a point 1’outil, la solution,
I’expédient demandés.

En un mois, 'aspect de I’ile s’¢tait dé¢ja
sensiblement modifie.

Dix villages de huttes, correspondant a un égal
nombre de groupes industriels, s’étaient formés
aux flancs des collines, — presque toujours au
bord d’un ruisseau et sur la lisiere d’un bois.

Sur la baie du débarquement s’¢levaient
quelques constructions plus importantes quoique
aussi provisoires, — une case en bois offerte par la
galanterie frangaise a mistress O’Molloy et a
Florry, un hopital, une maison commune pour
I’administration centrale, confiée au commissaire
du bord sous I’autorité directe du commandant
Maucarut, — un dépét d’armes et munitions
surveille par le colonel Hugon.

Les vallées, débarrassées de leur végétation
naturelle, montraient des sillons déja couverts de
ceréales qui poussaient presque a vue d’ceil. Des
semis de lin, de chanvre et de quelques autres
plantes reconnues textiles, poussaient aussi avec
une rapidité prodigieuse.



La haute cheminée d’une fonderie installée au
pied du pic jetait sa fumée au vent. Une centaine
de piqueurs défongaient le flanc de la montagne
et emplissaient de minerai deux grands wagons
roulant sur rails de bois, une des idées les plus
heureuses de Paul-Louis. Une scierie, mise en
mouvement par un petit cours d’eau, débitait des
planches. Des centaines d’arbres de choix avaient
¢té abattus et sechaient sur place sous I’influence
d’un soleil toujours radieux. Six moulins a vent
ctaient en construction. Des fours a pain
servaient, en attendant les fournées de 1’avenir, a
cuire des poteries assez bien tournées, que Coédic
manufacturait sous la direction d’un enseigne, fils
d’un peintre sur porcelaine a la manufacture de
Sevres.

Cette privation momentanée de pain ¢tait a
peu pres la seule qui fit sensible aux naufragés.
La viande, le poisson, les ceufs, la volaille, les
coquillages abondaient toujours. L’appétit ne
manquait pas non plus ; la gaieté €tait entretenue
par le travail, par la vie en plein air, par la
certitude de marcher a un but bien defini et de
s’en rapprocher tous les jours.



Et telle est ’influence sur I’étre humain du
milieu, de D’entourage, des  habitudes
quotidiennes, que tout le monde en venait déja a
considérer cette existence comme la vie normale,
a ne plus voir le pass¢ que comme une sorte de
roman désormais fermé, I’avenir comme un réve
indistinct dont la réalisation importait assez peu.
Le present suffisait. C’est la force inhérente au
travail personnel et continu: accepté, subi
d’abord avec résignation, il ne tarde pas a devenir
un bonheur véritable, qui satisfait pleinement
I’organisme en donnant 1’essor a son activité.
L’effet était surtout appréciable sur les marins,
accoutumes au penible service du bord, et sur les
soldats si mornes, si ennuyés naguere au cours de
cette longue traversée. A terre, il semblait que ces
travaux des champs ou d’une industrie
¢lémentaire, accomplis au grand soleil, en
chantant et en courant, cOte a cOte avec des
camarades, fussent un délassement et une
recréation. Ils croyaient presque « jouer au
naufragé » comme des enfants qui improvisent
une petite comedie de jardin. Et ils n’en
travaillaient pas moins vigoureusement, chacun



dans la mesure de ses forces et de ses capacites.

Leurs efforts n’étaient d’ailleurs ni sans
emulation ni sans récompense immeédiate. Un
assez grand nombre de plants de tabac,
découverts sur I’ile, avaient été cueillis, séchés et
monopolis€s par I’administration centrale. Il avait
¢t¢ convenu que ce tabac serait payé aux
travailleurs, en guise de salaire individuel, sur
justification d’une somme déterminée de
besogne ; et ce simple encouragement, joint au
désir de se voir portés a I"ordre du jour de la
colonie, ou les progres de I’ceuvre commencée se
trouvaient enregistrés tous les huit jours, suffisait
a donner du cceur aux plus indolents.

Nulle part cette transformation morale et
physique n’avait €été plus marquée que chez
mistress O’Molloy et chez Florry. Tout le
voyage, depuis Saigon, s’¢tait passé pour elles a
lire deux ou trois romans, a causer du bout des
levres, a faire un peu de musique et a s’ennuyer
regulicrement sept a huit heures par jour. Cela ne
changeait pas grand-chose a leurs habitudes ; a
peine y faisaient-elles  attention.  Elles



n’imaginaient pas que la vie pit étre différente,
pour elles tout au moins. On les aurait fort
¢tonnées en leur disant qu’a peine arrivées dans
une petite 1ile australe, elles se trouveraient
honteuses de leur paresse au milieu de I’utilité
geénerale, et seraient les premieres a demander du
travail manuel. On les aurait siirement révoltées
en leur disant que ce travail consisterait a laver
du linge, a raccommoder des habits, a soigner des
malades, a remplir tous les devoirs de ménageres
accomplies. On les aurait fait rire
dédaigneusement en leur affirmant qu’elles y
trouveraient plaisir.

Et telle était pourtant la vérité. Le jour ou
Paul-Louis avait tracé a grands traits les devoirs
de chacun et ou la colonie s’¢tait partagé la
besogne, elles avaient éte tres frappées, tres
séduites de la largeur de ce programme ; mais
I’idée ne leur était méme pas venue qu’elles
pussent y avoir un rodle. Elles se sentaient
protégees contre une telle extrémiteé a la fois par
leur rang social et par leur qualité de femmes. Et
les égards unanimes, les soins empressés, les
attentions delicates que tout le monde leur



prodiguait ne pouvaient que les confirmer dans
leur impression. Il leur semblait tout simple et
tout naturel qu’on se donnat du mal pour les
servir, les loger, les nourrir, les distraire, et par
surcroit les rendre a la vie civilisee, le plus tot
possible.

Est-ce qu’un naufrage pouvait rien changer
aux rapports naturels des choses ? Mistress major
O’Molloy ¢était toujours mistress major
O’Molloy ; miss Florence Robinson toujours la
fille d’un officier supérieur de Sa Majeste
Britannique. Sur une ile déserte, aussi bien que
dans un salon de Calcutta ou de Londres, il
s’agissait de tenir son rang, de rester une lady, de
ne paraitre que gantée et d’opposer un front
serein a la mauvaise fortune. Telle était la théorie.

Chandos commenga de 1’ébranler un peu en
désignant mistress O’Molloy et sa sceur sous le
titre collectif de « princesses ». Des la premicre
minute 1l s’€tait mis a 1’ceuvre, lui, sans hésiter.
Non seulement 1l ne reculait devant aucun métier,
mais 1l aurait voulu les faire tous : charpentier,
laboureur, macon, mineur, il s’essayait a tout,



apportait a tout sa bonne humeur inaltérable et sa
vive intelligence. Il se multipliait. Paul-Louis
n’avait pas d’auxiliaire plus actif et plus précieux.

« Quand je vous dis que nous sommes de vrais
Robinsons dans la famille ! répliquait Chandos a
ses félicitations. Nous sommes crées et mis au
monde pour vivre dans une ile sauvage ! Je n’ai
fait que trouver ma véritable vocation. »

Et c’¢tait vrai. Il semblait réellement que le
feu sacré de son fantastique aieul elt passé en lui.
Non seulement il €tait plein d’ardeur, mais il était
plein d’idées et de ressources. Sans compter qu’il
savait par cceur tout ce qui se rattachait a son
héros de prédilection, et cette érudition spéciale
ne laissait pas de Ilui suggérer souvent des
réminiscences fort utiles. C’est ainsi, par
exemple, qu’il songea le premier a utiliser les
lianes et les plantes grimpantes du pays a tresser
des paniers, des abris, des sieges, des récipients
de tout genre. Et c’est a cette précaution qu’on
dut, quelques semaines plus tard, de ne pas perdre
la premicre récolte de ble, qui se trouva mire et
bonne a moissonner en moins de trois mois.



Chandos était si heureux, si manifestement
ravi de sa nouvelle existence, que Florry en vint a
envier sa gaieté. Bien souvent elle s’ennuyait
pendant que tout le monde était au travail. Car il
ne s’agissait plus maintenant de passer ses
journées au milieu d’un cercle d’admirateurs
empressés. Les hommes ne rentraient que le soir,
tres fatigués et tres affamés, mangeaient au plus
vite et s’en allaient dormir. Florry sentait
lourdement le poids de cette solitude.

Un changement profond s’accomplissait
graduellement en elle. Toutes ces choses qu’elle
avait admirées et aimees jadis : les courses a
cheval, les causeries frivoles, les succes
mondains, lui apparaissaient sous leur vrai jour,
assez pueril et misérable en somme. Le travail,
qu’elle avait dédaigné parce qu’elle ne le
connaissait pas, se montrait au contraire a ses
yeux avec sa poesie réelle et sa grandeur morale.
Elle sentait sagement que passer inutile ici-bas,
sans y laisser une ceuvre ou tout au moins la trace
d’un effort, c’est se ravaler soi-méme, — non pas
au rang de la béte ou du veégétal, car bien des
bétes et des vegetaux sont utiles, — mais au



niveau du zoophyte.

Et puis, il faut le dire, ces pensées nouvelles
s’incarnaient en une image qui se dessinait de
plus en plus nettement, de plus en plus
exclusivement dans son cceur : celle de Paul-
Louis. Du jour ou le jeune ingénieur, dans ce
drame de la riviere de Saigon, s’était montré ce
qu’il était, un coeur brave et héroique sous des
dehors un peu frustes, Florry lui avait voué une
gratitude sincére, une cordiale amitié. A bord, en
causant avec lui, elle avait pu apprécier I’étendue
de ses connaissances, la hauteur de son esprit, la
loyauté de son caractere ; et cette amitié, cette
gratitude, s’¢taient imprégnées d’un respect
tendre et doux. Maintenant qu’on était sur cette
terre perdue, maintenant qu’elle avait vu Paul-
Louis prendre naturellement la direction des
affaires, et qu’elle le voyait déployer tous les
jours les ressources d’un véritable génie pratique,
marcher d’un pas égal et sir a la délivrance
commune, — ce respect se changeait en
admiration.

Elle en venait a ne pas comprendre comment



elle avait pu méconnaitre cette supériorité si
marquée et ne pas la deméler du premier abord.
Elle s’en voulait de son aveuglement et avec
d’autant plus de raison que Paul-Louis, elle le
voyait bien, continuait a la traiter en fillette
ctourdie et mondaine. SGrement, il ne la croyait
occupée que de regretter ses valseurs ou ses
courses a cheval. Plus d’une fois, en songeant le
soir a ces choses, elle en avait les larmes aux
yeux.

« Je ne suis pour lui qu’une poupée vaine et
inutile, se disait-elle avec dépit. Oui, une poupée
bonne tout au plus a bien porter une toilette et a
figurer dans un quadrille !... » Et de fait, qu’était-
elle autre chose ? Chandos, bien évidemment,
partageait le dédain superbe de Paul-Louis pour
celles qu’il appelait les « princesses ».

« Voila des fleurs pour les princesses. Des
oranges pour les princesses. C’est trop loin pour
les princesses !... Ce n’est pas assez bon pour les
princesses !... »

A tout instant ce mot revenait sur ses levres,
associ¢ a une 1dée d’incapacité, de faiblesse,



d’inutilité incurable, que la forme affectueuse ne
voilait pas assez. Un jour, Florry impatientée prit
le parti de relever I’injure.

« Princesses ! fit-elle. C’est bientot dit.
Pensez-vous que moil aussi je ne saurais pas
travailler si je voulais ?...

— Vous, travailler !... Et a quoi, bone Deus ?
s’écria Chandos en ouvrant de grands yeux. A
votre album, je suppose, ou bien a votre piano, —
quand nous vous en aurons fabriqué un dans deux
ou trois ans ?...

— Non, Monsieur, travailler pour tout de bon.
Me croyez-vous si maladroite ?... Pas plus tard
qu’aujourd’hui je veux vous prouver le contraire.
Et, pour commencer, je vais demander a Khas;ji
de me laisser préparer le diner de ce soir.

—Ah! par exemple, je proteste! s’¢cria
Chandos avec une terreur affectée. Je tiens
beaucoup a mon diner. Et Khasji fait treés bien la
cuisine, beaucoup mieux a coup slr que vous ne
la ferez jamais !... Ma petite Florry, si vous tenez
absolument a déployer vos talents, ne pourriez-
vous pas choisir d’autres sujets a expériences ?...



Paul-Louis, j’en suis sir, ne demandera pas
mieux que de vous employer a sa mine de fer ou
a sa fonderie. » Florry feignit de prendre en riant
ces moqueries ; mais, au fond, elle était humili¢e,
deécidée a sortir a tout prix d’un état de
dépendance et d’infériorit¢ qui lui pesait. De plus
en plus honteuse de ne rien faire pour tous ces
braves gens qui travaillaient a son profit, elle tint
des conciliabules avec Khasji et mistress
O’Molloy, courut la campagne, se livra a des
préparatifs mystérieux.

Le résultat de ses travaux fut la confection de
dix énormes tartes au raisin, ou il entrait du
biscuit pil¢, du jus de canne a sucre sauvage et du
lait de coco. Ces tartes, diment cuites et dorées
au four de Coédic, furent expédiées le méme jour
a tous les villages et unanimement proclamées
délicieuses.

Peut-étre le verdict n’aurait-il pas été aussi
flatteur dans une salle a manger de Paris ou de
Calcutta. Mais 1l faut songer que les naufrages de
la Junon n’avaient pas eu la moindre gaterie sous
la dent depuis un grand nombre de semaines.



Aussi la reconnaissance de leurs estomacs prit-
elle des proportions démesurées. La musique de
M. Réty fit trois lieues pour venir donner une
sérénade aux deux dames ; les bouquets de fleurs
sauvages arriverent de tous les coins de 1’ile ; des
poctes ceélebrerent en vers, géncralement
incorrects, mais pleins de sentiment, les louanges
des deux belles patissicres.

Bref, Florry et mistress O’Molloy eurent lieu
d’€étre si satisfaites de leur coup d’essai, que, des
le lendemain, elles entrerent plus résolument dans
cette voie nouvelle. On les vit prendre une part
active aux Interéts culinaires de leur village,
annoncer qu’elles se chargeaient de raccommoder
le linge qu’on voudrait bien leur confier, se
mettre dans la campagne en quéte d’herbes
meédicinales, en distribuer aux malades, aider les
deux docteurs a leur consultation : et, peu a peu,
sans s’en apercevoir, devenir ainsi des meénageres
consommees.

Le plus étrange, a leurs yeux, c’est qu’elles y
prenaient golt, c’est qu’elles ne s’ennuyaient
plus du tout, c’est qu’elles se couchaient le soir



lasses, mais contentes d’avoir contribu¢ pour leur
faible part au bien-étre de leurs compagnons
d’infortune.

Et 1l fallait voir comme on leur savait gré des
moindres choses ! Les soldats, les marins, tous
ces rudes ouvriers, n’avaient au fond que 1’estime
du travail. Fain€ant ¢tait pour eux la supréme
injure, et non sans raison. Plus d’une fois ils
s’€taient ¢tonnes, peut-etre indignés, de voir les
deux belles dames n’étre bonnes a rien dans la
misere commune. Maintenant ils appréciaient
d’autant mieux leur dévouement et ils
s’ingéniaient de toute fagon a leur témoigner
I’admiration qu’ils en avaient. Toutes leurs
railleries désormais étaient réservées pour M.
Réty et ses musiciens, — les plus mauvais
travailleurs de 1’ile, sous prétexte qu’ils etaient
artistes.

«Ah! tu es de la musique, aujourd’hui ? »
avait fini1 par passer en proverbe pour exprimer
I’¢état de paresseux, de I’homme qui ne sait pas se
mettre a I’ouvrage.

Personne n’était plus profondément heureux



que Paul-Louis de I’évolution qui s’¢tait operee
chez Florry. Tout simple de cceur et modeste
qu’il fat, il ne pouvait pas ne pas sentir que son
influence personnelle et son exemple avaient éte
décisifs dans cette crise morale. Il en était a la
fois fier et doucement ému. Sans perdre aucune
de ses chances d’¢légance et de distinction
suprémes, la jeune fille gagnait a ces occupations
nouvelles un air de santé, d’indépendance et de
vivacité, qui complétait, couronnait, pour ainsi
dire, sa beaute¢ vigoureuse. Elle répondait
maintenant de tout point a I’id€al inconscient que
le jeune ingénieur s’¢tait fait de sa femme, — une
compagne qui joindrait toutes les vertus
domestiques a toutes les graces et a toutes les
bravoures. Aussi apportait-il dans ses rapports
avec elle une pointe de respect de plus en plus
marque, et comme une fleur d’adoration muette.
Il aimait a la voir ; i1l en cherchait I’occasion, il
lui contait ses travaux et ses espérances ; il
commengait a I’associer, dans sa pensee intime, a
ses projets d’avenir.

Ainsi les jours coulaient rapides, au milieu de
I’activiteé générale. Peu a peu, le cours régulier



des travaux s’¢tait si bien établi, que les choses
marchaient, pour ainsi dire, toutes seules.

On pouvait prévoir, a quelques mois pres, dans
combien de temps on arriverait au
commencement de 1’ceuvre commune et quand on
pourrait quitter 1’ile dans un navire construit de
toutes pieces.

Mais personne n’en avait plus d’impatience.
Chacun trouvait un intérét puissant dans sa tache,
et s’¢tait définitivement acclimaté dans cette
patrie nouvelle. Le pass¢, les incidents tragiques
qui avaient précédé ou accompagné le naufrage,
les crimes de I’Afghan et leur expiation, tout
s’effacait dans une pénombre déja lointaine.

Et pourtant tout cela ¢tait d’hier.

Il y avait trois mois, jour pour jour, qu’on
avait débarqué dans 1’ile, quand les charpentiers
de la Junon poscerent dans la baie du
débarquement, — en face d’un véritable petit port
naturel formé par des roches, — les premiers bois
de ce qui devait étre la quille d’une nouvelle
frégate. Paul-Louis en avait arrété le plan et les
détails. Elle devait étre a cloisons étanches et a



deux ponts, sur une longueur de quatre-vingt-
deux metres ; a hélice, s’il était possible de
découvrir du cuivre dans I’ile, — car ce métal était
indispensable, au moins en petite quantité, pour
la confection des organes les plus délicats d’une
machine a vapeur.

S’1l fallait renoncer a trouver du cuivre, eh
bien ! la nouvelle frégate serait a voiles.

Mais, de toute facon, en dix-huit mois elle
devait €tre achevée, gréée, approvisionnee, préte
au départ. L estimation n’avait rien d’absurde, si
I’on considere que les travaux d’art et de fini sont
toujours les plus longs dans les constructions
navales, et qu’ici on devait naturellement se
contenter du strict nécessaire.

Le jour méme ou la quille avait ét€¢ mise sur
chantier, et la premicre cheville plantée par miss
Florence Robinson, avec un maillet garni de
fleurs sauvages, — Chandos et Paul-Louis,
profitant du congé général, s’en allerent, en
compagnie de Khas;ji, visiter la cote nord de I’ile,
jusqu’alors un peu négligee.

Ils marchaient depuis assez longtemps sur une



plage de sable fin qui bordait une petite baie
abritée de tous cotés par des rochers assez ¢levés,
quand Chandos s’écria subitement :

« Vous allez dire que je ne réve que de
Robinson Cruso€. Mais, sur ma parole, voici une
aventure toute pareille a la sienne : des traces de
pas nus sur le sable !... »

Et 11 montrait en effet des empreintes fort
visibles, profondément marquées sur la plage
encore humide que la marée venait de quitter
depuis un quart d’heure a peine.

Les empreintes €taient nombreuses et tournées
vers la terre. Non seulement elles étaient tres
apparentes, mais elles ¢étaient d’une nature toute
spéciale, — laissées fort évidemment par des pieds
longs et plats dont le gros orteil, comme celui des
singes, ¢tait tres €carté, peut-€tre meme
opposable.

Paul-Louis ne se mit pas du tout a rire, comme
Chandos s’y attendait. Il se baissa, examina les
empreintes avec soin et parut surpris.

« Sans doute quelqu’un de nos compagnons



sera venu se baigner ici tout a I’heure, dit-il, ce
qui expliquerait qu’il ait eu les pieds nus. Mais je
me demande par quel chemin il a pu arriver avant
nous, s’1l était présent a la cérémonie de ce matin.

Nous n’avons pourtant pas perdu de temps en
route !... Et ces empreintes sont toutes fraiches,
ou la marée les aurait effacées en se retirant.

— Moi j’aime mieux croire que c¢’est un pied de
cannibale !...

Ce serait bien plus amusant ! reprit Chandos
en poursuivant sa chimere.

— Ce serait plutot, a ce compte, un pied de
gorille ou de chimpanzé », répliqua Paul-Louis
sans autrement se préoccuper du probleme.

Et les deux jeunes gens se remirent en marche.

Quant a Khasji, 1l n’avait pas prononcé un
mot. Mais, lut aussi, i1l avait examiné
attentivement ces traces de pieds nus, et il les
considérait avec stupeur, presque avec ¢pouvante.

Paul-Louis fut obligé de ’appeler trois fois
pour le décider a les rejoindre, et ne put
s’empécher de remarquer sa tristesse tout le long



du chemin.

Mais 1l fut impossible de lui en faire dire la
cause.



XVII

Le poteau

Le soir, en rentrant, Paul-Louis et Chandos
parlerent des empreintes de pieds nus qu’ils
avaient observées sur la cote nord.

Le commandant Maucarut en parut plus
préoccupé que le jeune ingénieur n’aurait cru, et
prescrivit une enquéte immediate dans tous les
villages pour savoir si quelqu’un était alle se
baigner sur la plage en question.

«Il ne faut rien négliger, dit-il. Si ces
empreintes ont ¢t€¢ laissées par un des notres,
nous serons rassurés. Sinon, il deviendra évident
qu’un ¢&tranger habite I’lle ou y est venu
aujourd’hui. Et il importe dans ce cas que nous le
sachions stirement. »

L’enquéte, conduite avec beaucoup de soin par
le commissaire de la Junon, assisté du capitaine



d’armes, donna la certitude que non seulement
aucun des naufragés ne s’était baigné sur la cote
nord ou n’avait marché sans souliers sur la
plage ; mais qu’aucun des officiers, des matelots
et des soldats n’avait les pieds conformés de
manicre a répondre aux traces décrites et méme
dessinées par Paul-Louis.

Il restait donc acquis qu’elles provenaient d’un
individu étranger a la colonie. Mais I’ile avait éte
s1 souvent parcourue en tout sens sans reévéler la
moindre trace d’un autre hote, sauvage ou
civilis¢ ! Il paraissait difficile de croire que le
propriéetaire du pied au pouce écarté y résidat.

L’hypoth¢se la plus plausible était donc qu’il y
¢tait venu d’une terre voisine.

«Il est presque inconcevable que nous
n’ayons pas encore songé¢ a explorer les
alentours ! s’écria le commandant Maucarut. On
apercoit au sud, vers les récifs, un bouquet de
cocotiers qui indique une ile ou un ilot. Qui nous
dit qu’il n’est pas I’amorce d’une chaine
d’iles ?... Il faut étre occupé comme nous le
sommes tous pour n’avoir pas encore cherché a



¢claircir ce doute. Une expedition est devenue
necessaire. »

Apres mire délibération, il resta convenu
qu’elle se composerait de deux canots qu’on
ponterait expressément dans ce but. Le
commandant en personne dirigerait les opérations
maritimes, et le colonel Hugon les opérations de
débarquement. Vingt-cinq soldats et vingt-cing
matelots seulement monteraient les deux canots.

Chandos obtint 1’autorisation de se joindre a
I’expédition. Paul-Louis, en revanche, fut pri¢ de
rester au quartier général pour garder les dames et
surveiller les travaux ordinaires qui ne devaient
pas €tre interrompus.

On aurait pu s’attendre que Khasji
demanderait a suivre Chandos ; mais il n’en fut
rien : tout dans son attitude sembla méme
indiquer qu’il préférait ne pas quitter miss
Florence.

En trois jours tout fut prét : les canots, bien et

diiment pontés, munis de mats et de voiles, de
provisions et de munitions.



Par une matin¢e splendide, 1’expédition se mit
en route. On la vit descendre rapidement le
courant qui longeait la cote sud, puis la branche
gauche de ce courant quand il se bifurquait a la
hauteur du cap Ouest, ranger adroitement la ligne
de recifs et finalement disparaitre dans le sud.

La journée s’¢coula sans que les deux
embarcations reparussent, et 1’on en concluait
de¢ja que leur retour €tait remis au lendemain.

Vers I’heure du diner, mistress O’Molloy
venait de sortir sur le pas de sa porte pour donner
un coup d’ceil au pot-au-feu qui mijotait en plein
vent sur un foyer formé¢ de trois pierres, quand
son attention fut attirée par une assez grosse
troupe de gens en marche de son co6té. Elle appela
Florry pour lui signaler ce phénomene, et bientot
reconnut Chandos qui agitait son chapeau. Plus
de doute, c’¢tait ’expédition qui revenait par le
nord et a pied, apres €tre partie par le sud et en
canot.

Une autre surprise ¢tait réservée aux deux
dames.

En téte de la petite troupe marchait assez



allegrement un homme fort mal vétu ou pour
mieux dire absolument deéguenillé, muni d’une
longue barbe et d’une chevelure épaisse. A la
vérité, un examen attentif aurait peut-etre fait
démeéler dans ses vétements les débris d’un
costume de voyage assez confortable. Mais a
coup slr ce costume de voyage avait di voir de
tristes jours depuis celui ou 1l €tait sorti des mains
du tailleur, car il n’avait plus forme ou couleur
descriptible.

Quant au proprié¢taire de cette enveloppe, il
avait plutot I’air d’un voleur de grands chemins
ou d’'un bohémien de la pire espece, que d’un
gentleman revétu de la moindre respectabilite.

Aussi mistress O’Molloy fut-elle justement
indignée, quand cet homme sans aveu, ce
vagabond, poussant un cri de joie, se précipita
vers elle, les bras ouverts, et la baisa sur les deux
joues en l’appelant par son prénom :
Alexandra !...

Elle allait probablement se trouver mal, ce qui
est la manicre la plus ¢€loquente d’exprimer le
dégolit mélé d’épouvante que lui causait cette



manifestation sans preécédent, quand 1’inconnu
reprit d’un accent pathétique :

«Eh quoi! Alexandra, vous ne me
reconnaissez pas ?... Est-1l possible que trois mois
d’exil m’aient changé¢ a ce point ?... Ma femme,
ma femme elle-méme, refuser de constater mon
identité ?... »

C’était bien la voix du major O’Molloy en
personne, qui sortait de cette barbe inculte et de
ces cheveux broussailleux. Peut-&tre ¢tait-elle
plus claire, plus souple que jadis ; mais il n’y
avait pas de doute possible. Si celle qui s’¢ctait
crue veuve avait pu en conserver un, le
témoignage unanime des témoins de cette scene
emouvante, celui de Chandos, celui de Florry,
auraient suffi a la convaincre.

Le major O’Molloy en chair et en os, vivant et
bien vivant, était devant elle.

La bonne dame ne résista pas a un
renversement aussi subit des convictions qu’elle
nourrissait dans son cceur depuis trois mois.
Allégresse ou regret, la secousse fut trop forte.
Mistress O’Molloy s’¢vanouit définitivement.



Quand elle revint a elle, le major était d¢ja
dans les mains d’un barbier qui le débarrassait a
grands coups de ciseaux du superflu que
présentait son systeme pileux ; il avait revétu des
vétements plus décents. Non seulement sa femme
n’hésita plus a le reconnaitre, mais elle dut
s’avouer que la douleur d’étre sépare d’elle
n’avait nullement amaigri le major.

Il semblait rajeuni de quinze ans ; son teint
jaune avait fait place a un teint frais et repose,
presque fleuri ; ses joues n’¢taient plus creuses et
ses yeux n’¢taient plus caves. Le changement, en
un mot, était st marque que mistress O’Molloy ne
put s’empécher d’en faire I’observation, avec une
amertume mal dissimul¢e.

« Ce n’est pourtant pas ce que j’ai mang¢ ou
bu sur cet ilot qui a pu m’engraisser ! répliqua le
major. Depuis trois mois, je n’ai eu pour tout
potage que des noix de coco, avec un mauvais
crabe, une crevette ou un coquillage de temps a
autre... »

L’un des docteurs avait €té appelé pour donner
des soins a mistress O’Molloy. Il se mit a rire :



« Eh' ! eh ! major, fit-il, il est bien possible que
cette diete vous ait guéri et que ce soit l1a le vrai
régime qu’il vous faut. Pas de piments ni de
carry ; pas de champagne ni d’eau-de-vie surtout.
Rien que des amandes et du lait de coco !...
Gageons que vous ne souffrez plus du foie, a
cette heure ?...

— C’est ma foi vrai, docteur !... Mais du diable
si je voudrais me condamner a un pareil régime
pour me bien porter !...

— Vous ne sauriez pourtant mieux faire... Mais
enfin esperons que celui d’ici ne vous sera pas
defavorable. Vous savez que nous n’avons encore
ni vin, ni boissons fermentées, et le climat vous
vaudra mieux assurément que celui de Calcutta. »

A diner, le major reprit, pour le bénéfice de sa
femme, de Paul-Louis et de M. Gloaguen, le récit
de ses aventures. Le canot du lieutenant, ou il se
trouvait, comme on ne 1’a pas oubli¢, ¢tait alle se
perdre sur les récifs du sud. Tout le monde avait
peri, sauf le major, qui attribuait nettement cette
heureuse circonstance a deux bouteilles vides
qu’il avait dans ses poches et qui I’avaient aidé¢ a



se soutenir sur 1’eau, apres ’avoir soutenu d’une
toute autre manicre pendant cette €pouvantable
tempéte, ajoutait-il en clignant de 1’ceil.

Il avait ét€¢ violemment maltraité par les
vagues sur les pointes d’un reef de corail, mais
avait pu tant bien que mal se trainer jusqu’a un
rocher plus ¢élevé que les autres, et de 1a a I’ilot
qu’il n’avait plus quitte.

Son existence y avait €té des plus misérables.
Sauf une vingtaine de cocotiers qui poussaient la
et dont 1l avait mange tous les fruits 'un apres
I’autre, 1’ilot ne produisait rien. A peine quelques
brins d’herbe. L’infortuné major était reste 1a
sans abri, sans eau douce, sans occupations ni
espoir d’aucune sorte. Il voyait bien une terre au
loin, mais pouvait d’autant moins songer a y
arriver a la nage qu’il ne savait pas nager. Mille
fois 1l s’¢€tait hissé sur le plus haut cocotier pour
faire des signaux, mais il va sans dire que
personne ne 1’avait apercu...

Le pis, c’est que les noix de coco
commengcaient a s’épuiser. Il voyait arriver le
moment ou il serait réduit aux rares €paves



animales que la marée lui laissait. Il avait vécu la,
sur cette prison en plein air de deux cents pieds
carres, les trois mois les plus sinistres qu’on pit
imaginer. Par bonheur, les canots étaient enfin
venus, 1’avaient délivré. Maintenant, il pouvait se
dire ressuscite¢ a la lettre !...

« Ressuscite est le mot, répéta mistress
O’Molloy. Savez-vous bien, major, que j’avais
clevé une pierre a votre mémoire au bout de la
baie ? Je vous ferai voir 1’épitaphe: A la
mémoire du major O’Molloy, du 111° riflemen de
S. M. Britannique.

— Brrr !... cela donne froid dans le dos !...

— Et s1 je n’ai pas pris le deuil de veuve, mon
pauvre ami, il faut me le pardonner. C’est qu’il
n’y a pas encore de couturieres dans ce pays.
Mais je me proposais de le porter deux ans en
arrivant en Europe. »

Le commandant Maucarut mit un terme a ces
touchantes effusions en complétant le récit du
major. Il y avait bien, comme il le supposait, un
chapelet d’ilots au-dela du récif, mais tous ces
ilots ¢taient sans importance et absolument



inhabités. Le retour de D’expédition avait éte
assez difficile. Impossible de lutter contre le
courant sans avoir vent arricre. Il avait fallu se
décider a tourner I’ile en doublant le cap Est et a
venir 1’accoster par le Nord. On avait débarqué a
la baie des Traces-de-Pieds-Nus. En ce qui
touchait a l’auteur de ces traces, 1’expédition
n’avait produit aucune lumi€re, mais on ne
pouvait pas la regretter, puisqu’elle avait conduit
au sauvetage du digne major O’Molloy.

Khas;ji avait écouté ce récit avec une profonde
attention, mais, selon sa coutume invariable, sans
rien témoigner des pensees qu’il lui suggérait.
Chandos remarqua ce soir-la qu’il avait repris
I’habitude de coucher en travers de sa porte. Il lui
demanda méme, a cette occasion, s’il craignait,
d’aventure, que le Rana ne ressuscitat comme le
major. Sur quoi Khasji se contenta de secouer la
té€te d’un air équivoque, et feignit de s’endormir.

Des le lendemain, les travaux avaient repris
leur cours normal. Ils se poursuivaient avec
activité, et continuaient a donner presque a vue
d’ceil des résultats prodigieux.



Tous les ouvriers avaient maintenant acquis le
tour de main de leur métier spécial et ne
tatonnaient plus. D’autre part, le voisinage des
industries les plus variées leur ¢largissait les
idées et les rendait plus propres a passer aiseément
d’une occupation a [Dautre. Aussi le travail
avangait-il avec une rapidité merveilleuse. Tout
spécialement les progres de 1’industrie du fer se
remarquaient sur les autres.

Deux mois apres le retour du major O’Molloy,
toutes les membrures de la frégate ¢taient en
place, et les charpentiers travaillaient a la ponter.
D’immenses hangars avaient €té construits pour
mettre le bois a couvert en cas de pluies
prolongées et assurer ainsi la continuit¢ des
travaux. Une active fabrication de briques avait
permis d’¢lever une maison modele et un vaste
magasin a grains, parfaitement impermeéable aux
ecaux du ciel. Les moulins a vent étaient en
marche. Cinq scieries fonctionnaient nuit et jour.
Les enclumes, les marteaux, les charrues, les
clous, les outils de tout genre sortaient en
abondance de la forge mere. Une premicre
machine a vapeur, destinée a fournir la force



motrice nécessaire pour les grands travaux de la
frégate, était presque achevée. Un télégraphe
clectrique et un télégraphe solaire a miroirs
mettaient en communication les dix villages
industriels. Une route avait ¢€t¢ tracée entre la
mine de fer et la baie.

Les travaux agricoles n’en étaient pas moins
menes de front avec les autres. La seconde
recolte de ble ¢tait déja sur pied. On avait du
grain en réserve, sinon pour la consommation
quotidienne, du moins pour permettre de se
regaler de temps en temps d’un petit pain ou d’un
gateau. Les autres jours on suppleait a la farine de
froment par des pommes de terre, des patates ou
des marrons.

Une tranquillité parfaite n’avait cess¢ de
régner dans la colonie, ou tout le monde ¢tait
heureux, — tout le monde, excepté¢ Khasji, M.
Réty et M. Gloaguen.

Pourquoi Khasji n’était-1l pas heureux ?... Il
refusait obstinément de le dire. Mais son air
sombre et mélancolique, le soin avec lequel il
s’¢tait remis a surveiller tous les pas de Chandos



et de Florry, les regards de haine qu’il jetait a la
plaque de Candahar, s’il arrivait a M. Gloaguen
de la mettre au jour, indiquaient de reste que ses
anciennes méfiances 1’avaient repris. Il sentait un
danger dans I’air, ¢évidemment, et par instants il
semblait le flairer, le nez au vent, comme un
chien de chasse.

Et M. Réty, quel était son chagrin ? Le voici :
Paul-Louis avait eu beau prospecter en tout sens
les montagnes de 1’ile, il n’y avait pas découvert
la moindre trace de cuivre. Or, 1l lui fallait du
cuivre pour ses machines a vapeur. C’est méme a
grand-peine qu’il avait pu s’en passer pour la
construction de ses piles ¢lectriques. Or, 1l s’¢tait
avis¢ de remarquer que les instruments a vent du
corps de musique, notamment les saxophones, les
trombones, et les ophicléides, constituaient une
véritable mine de cuivre, d’une valeur
inappréciable dans les circonstances présentes, et
il avait décrété la suppression de ces harmonieux
engins, — en tant qu’instruments de musique.
Méme 1l avait fait homologuer la décision par un
conseil supréme composé¢ du colonel Hugon, du
commandant Maucarut et des principaux officiers



de terre et de mer. Il était convenu qu’au premier
besoin il aurait le droit de réquisitionner tout le
cuivre de M. Réty pour les services généraux. M.
Reéty allait donc se voir réduit a des hautbois, a
des clarinettes et a des fifres. Les cymbales elles-
mémes, la grosse caisse et le tambour allaient lui
¢tre ravis. Et c’est pourquoi M. Reéty ne voulait
pas etre consolé. C’est pourquot 1l faisait soupirer
tous les soirs a son orchestre les marches les plus
funebres et les plus déchirantes.

Quant a M. Gloaguen, sa tristesse €tait aussi
d’ordre professionnel. L’ile ne lui offrait aucun
intérét au point de vue archéologique. Il en était
reduit a contempler sa plaque, qu’il savait
maintenant par cceur et qu’il n’avait méme pas la
joie de pouvoir communiquer aux Sociétés
savantes dignes de [’apprécier. Et a part ce
monument unique qu’il portait toujours sur son
ceceur, pas une inscription a traduire, pas un
papyrus a déchiffrer, pas seulement une meédaille
ou un simple clou de bronze a étudier. Sans
compter que Paul-Louis triomphait :

« Eh bien ! ou est maintenant 1’archéologie ?



disait-il. Ce n’est pas elle qui nous tirerait d’ici,
n’est-ce pas, mon cher pere?... Mais fort
heureusement il y a au monde des sciences plus
positives et moins artificielles. »

Et le pauvre M. Gloaguen en venait a dire :

« Il a raison, pourtant!... Que n’ai-je plutot
vou¢ ma vie a la botanique ou a la minéralogie.
J’aurais du moins ici de quoi me distraire... »

Or, comme il venait de formuler, in petto, ce
blasphéme contre ses plus cheres amours, le
hasard, ou pour mieux dire la logique inexorable
des faits allait lu1 en démontrer avec éclat toute
I’injustice.

Les travailleurs occupés sur la plage a la
construction de la frégate avaient reconnu la
nécessite d’¢€largir leur sentier pour faciliter le
maniement de quelques grosses picces et se
livraient a cet effet a d’actifs terrassements. En
creusant le sol, presque a fleur de terre, il leur
arriva d’amener un jour une grosse piece de bois,
une sorte de poutre ou de poteau, qui portait des
traces manifestes de travail humain. D’abord, elle
avait visiblement été ¢quarrie, puis elle présentait



sur ses quatre faces des entailles parfaitement
reconnaissables et méme rangées dans un ordre
meéthodique. Enfin, prés d’un de ses bouts, on
pouvait encore distinguer I’empreinte de deux
lettres N D, jadis gravées dans le bois par 1’action
du feu, et tout au-dessous un chiffre 9.

L’aspect de ce débris était d’ailleurs tres
antique. Il €tait noir, comme carbonis¢ par un
long s€jour sous terre, et ne devait sans doute sa
conservation qu’aux infiltrations salines de ce sol
sablonneux. Les ouvriers 1’avaient regardé¢ un
instant avec curiosité, et puis jeté dans un coin.

« Encore  quelque ¢épave d’un vieux
naufrage ! » avaient-ils dit.

Et tout le monde a leur place aurait pensé
comme eux, agi comme eux.

Mais M. Gloaguen, en maticre de vieux
debris, n’était pas tout le monde. Dans cette
poutre dédaigneusement rejetée comme une
¢pave sans valeur, son instinct de fureteur et
d’archéologue lui faisait pressentir un objet
intéressant. Il commenca par faire enlever la
piece de bois et la faire transporter aupres de la



maison commune. Puis il prit de I’eau, un tampon
de feuilles d’arbre et il se mit a nettoyer a tour de
bras une des faces de la poutre.

Ces entailles qu’il y avait remarquées
I’intriguaient fort.

«On dirait les encoches d’une taille de
boulanger breton ! » se murmurait-il a lui-méme.

Et pour la premicere fois depuis qu’il €tait dans
cette ile, 1l €prouvait quelque chose comme le
plaisir qu’il avait eu si souvent a dégager une
inscription, a deviner un rébus archéologique.

« Ces entailles sont marquées dans un ordre
determine, reprit-il. Six petites, une grande, six
petites, une grande... évidemment les sept jours
de la semaine. Tous les trente et trente et un, une
entaille plus longue. c’est la fin d’un mois !...
Voila qui est assez particulier. Me trouverais-je 1a
en présence d’un calendrier véritable, d’une sorte
de colonne annale comme celles des Romains ?...
Ce serait du nouveau, dans une ile de 1’Océan
austral. »

Et 1l frottait, lavait, nettoyait de plus belle.



Chandos survint sur ces entrefaites.

«Eh! mon oncle, que faites-vous la?...
s’écria-t-il. Voulez-vous que je vous aide ?...

— Si tu veux, mon cher enfant. C’est une piece
de bois que les ouvriers viennent de déterrer 1a
sur le rivage, et qui m’intrigue fort. Aide-moi a la
retourner, je te prie. »

Les efforts combines de Chandos et de M.
Gloaguen eurent bientot fait apparaitre une autre
face de la poutre.

« Les ouvriers pensent que c’est une épave,
reprit I’archéologue. Mais je croirais plutdt que
c’est un ancien poteau.

— Evidemment, s’écria Chandos. Voyez donc,
mon oncle, ce bout-ci est tres effilé et durci au
feu: il a d0 €tre enfoncé en terre ; tandis que
I’autre extrémité est beaucoup plus large et
parfaitement carrée.

—Tu as d¢ja vu cela, toi ?... Ce que c’est que
des yeux de quinze ans!... Eh bien! aide-moi
maintenant a nettoyer avec précaution les
environs de ces deux lettres et de ce chiffre,



veux-tu ?... »

M. Gloaguen montrait, sur le haut du poteau,
les signes qu’il y avait d¢ja remarqués. Chandos
et lui se remirent a laver, a frotter, a gratter.
Bientot d’autres lettres et d’autres chiffres
apparurent. Ces lettres, ces chiffres appartenaient
nécessairement a une inscription et devaient avoir
un sens. Il n’en fallait pas plus pour enflammer
d’ardeur M. Gloaguen et son ¢leve.

En un quart d’heure, ils avaient parfaitement
nettoyé¢ le haut du poteau, et les signes suivants se
montraient sur [’une des faces, espacés comme
ci-dessous :




Que signifiait cette inscription ? C’est ce que
M. Gloaguen se demanda en vain. D’abord en
quelle langue était-elle tracée ?

L’espagnol, le portugais, le frangais
semblaient devoir étre écartés. Le mot IN, la date
30 apres le mot SEP qui signifiait évidemment
septembre, ne pouvaient appartenir qu’au latin ou
a l’anglais. Mais sans doute des lettres
manquaient, s’€taient effacées dans les intervalles
vides. Il fallait les reconstituer et c’est la que
gisait la difficulte.

M. Gloaguen en avait résolu bien d’autres du
meéme ordre. Il se promit de vaincre celle-la.
Aprés avoir copi¢ avec le plus grand soin
I’inscription dans son carnet, il alla s’enfermer
dans sa chambre.

Désormais sa vie intellectuelle avait un but.



XVIII

Ce que signifie l'inscription

« Eh bien, mon oncle, avez-vous résolu le
probleme, demanda le lendemain matin Chandos
a M. Gloaguen, aussitot qu’il le revit.

« Je crois pouvoir affirmer que oui, répondit
I’archéologue. Il n’est méme pas trés complique.
Voici comment je rétablis I’inscription du poteau,
sauf erreur ou correction : I came in this island,
september 30" 1659, — c’est-a-dire en bon
francais : Je suis venu dans cette ile le 30
septembre 1659. 11 ne manque, en somme, que
trois lettres I’A de came, 'H de this et I’S de
island. L’abréviation de sep pour september est
tout a fait usuelle. Je ne vois donc pas qu’il
puisse subsister le moindre doute. »

M. Gloaguen aurait pu parler longtemps.
Chandos, les yeux dilatés, la bouche béante, les



joues roses d’€émotion, 1’écoutait avec tous les
signes de la plus entiere satisfaction.

« Quoi ! mon oncle, reprit-il enfin, ¢’est bien
une phrase anglaise ? Et cette phrase serait : /
came in this island, september 30" 1659 ...

—Je le crois ; je puis méme dire : J’en suis
certain.

— Mais alors, balbutia Chandos, comme se
parlant a lui-méme, alors il ne peut plus subsister
le moindre doute : nous savons qui a posé cette
inscription, et par conséquent oOuU nous
sommes !...

—Qui a gravé cette inscription ?... Quelque
navigateur anglais, assurément.

—Non, pas quelque navigateur anglais, mon
oncle, mais un navigateur anglais bien connu,
bien illustre. Robinson Cruso€ lui-méme !...

— Cet enfant est fou ? » se dit M. Gloaguen.
Chandos lut sa pensée dans ses yeux.

« Non, je ne déraisonne pas, croyez-le bien,
fit-1l avec force. Ce poteau a-t-il, oui ou non, éte
déterré au bord de la mer, sur la cote sud d’une



ile triangulaire, longue d’une quinzaine de lieues,
bordée par un courant trés apparent, inconnue,
jusqu’a ce jour, des géographes, et ou nous avons
pourtant déja trouve des vestiges de colonisation
europeenne ?... Eh bien, lisez, lisez, mon oncle. »

Et Chandos, tirant de sa poche un petit volume
dépareille, le tome V d’une vieille traduction
francaise de Robinson Crusoé, le feuilleta d’une
main fiévreuse, trouva un passage, le mit sous les
yeux de 1’archéologue. M. Gloaguen lut :

« J’€rigeai pres du rivage ou j’avais pris terre
un grand poteau carré avec cette inscription : Je
suis venu dans cette isle le 30 septembre 1659. —
(I came in this island, september 30" 1659.) Sur
les cotés de ce poteau, je marquais chaque jour un
cran. Tous les sept jours, j’en marquais un
doublement grand ; tous les premiers du mois, un
triplement grand ; et de cette manic¢re je tenais
mon calendrier. »

M. Gloaguen n’en croyait pas ses yeux. Il lut
et relut le passage, vérifia le titre et la date du
livre, se rapprocha du poteau comme pour
s’assurer qu’il ne révait pas. Mais tout concordait



a un degré si remarquable, — la description de
I’ile, la place ou la relique avait été trouvée, son
evidente vétuste, les encoches marquées sur le
bois, I’'inscription méme, les circonstances
principales ou accessoires, — qu’il €tait presque
impossible de conserver un doute.

Et pourtant la raison se refusait a admettre un
fait aussi bizarre. N’avait-il pas toujours ¢&te
admis que Robinson Cruso€ était un personnage
imaginaire, un héros de roman, une création de la
fantaisie de Fo€ ? N’était-1l pas possible qu’il y
elit dans tout ceci une simple coincidence ?... A la
verite, la coincidence était poussée bien loin, —
jusqu’a la date méme indiquée par le livre. Ou
bien un navigateur facétieux s’était-il amuse a
graver cette inscription et a la laisser la tout
expres pour donner pature aux hypotheses de
I’avenir. Mais en ce cas il aurait mis ce poteau
bien en vue, et non pas sous terre. Et puis, sur dix
mille personnes qui 1’auraient découvert,
combien I’auraient traduit comme M. Gloaguen,
combien auraient ¢té préparés par leurs notions
antérieures a en tirer la conclusion qui avait tout
de suite frappé Chandos ?... Non, décidément, il y



avait la quelque chose de particulier et de
frappant.

Et M. Gloaguen, profondément absorbé dans
ses reflexions, marchait de long en large, en
retournant le probléme sous toutes ses faces.

« Apres tout, se disait-il, 1l n’y a rien de si
absurde a admettre que Robinson Crusoé ait
existe. Cet enfant a donné a Paul-Louis des
motifs fort plausibles de penser, méme avant
d’avoir un commencement de preuve tangible
comme celui-ci. Ce ne serait pas la premicre fois
qu’un personnage longtemps considéré comme
imaginaire aurait plus tard ¢té reconnu historique.
La chose s’est produite, méme pour des villes :
elle peut bien se produire pour une petite ile de
I’Océan austral !... En matiere d’archéologie, on
commence toujours par nier, jusqu’a ce que
I’évidence s’impose. Que n’a-t-on pas dit pour les
premieres fouilles de Pompéi, celles de
Carthage ? Et Troie, la chimérique Troie, avec
son roi Priam !... Qui jamais a cru a son existence
avant que Schliemann en ait déterré les ruines,
carbonisées par le fameux incendie ?... Certes,



tout le moyen age et toute la Renaissance, sans
parler de dignes professeurs, encore vivants, ont
été convaincus qu’Anchise, Enée, Cassandre et
les autres étaient les produits de 1’imagination
homerique. Voila pourtant que tout cela se trouve
vrai, et qu’on découvre jusqu’au tombeau
d’Agamemnon, jusqu’au cabinet de toilette de
Créuse !... »

Tandis que M. Gloaguen se livrait a ses
réflexions, Chandos ¢était littéralement sur les
epines. Il attendait la réponse de son oncle
comme un verdict qui lui dirait si décidément il
ctait possed¢ d’une monomanie ou en pleine
possession de ses facultés mentales. A la fin, n’y
tenant plus, il tira son oncle par le pan de sa
redingote :

« Eh bien ?... quel est votre avis ?... » dit-il
d’une voix étranglée par I’émotion.

L’archéologue tressaillit comme un homme
qui tombe du haut d’un réve.

« Mon avis ?... Mon avis, mon cher enfant, est
qu’il ne faut pas se prononcer a la Iégere sur tout
ceci. Nous allons chercher, examiner, vérifier,



voir si nous trouvons d’autres preuves. Et en
attendant, nous resterons sur la réserve.

— Mais alors, reprit Chandos, les yeux brillants
de joie, vous croyez donc que c’est possible, mon
oncle ?... Cela ne vous semble pas absurde ?...

—Pas du tout. Seulement j’ai besoin de
nouvelles preuves, et je me propose de les
chercher avec toi. Pour le moment, mon cher
enfant, mieux vaudra ne rien dire de tout ceci,
garder notre opinion ou nos espérances. Si elles
sont pleinement confirmées, il sera temps de les
faire connaitre. »

Ce petit mystere que Chandos allait partager
avec son oncle, acheva de porter son ivresse au
comble. Il sauta en I’air, il battit des mains.

« Oh ! nous trouverons, j’en suis slr ! s’écria-
t-il. Mais, mon oncle, ne me permettrez-vous pas
de conter ceci a Florry ? Elle en serait si
contente !... Et a Paul-Louis aussi, pour le
taquiner un peu sur son incrédulité ?...

— Soit !... Mais qu’ils soient discrets. Il ne faut
pas nous exposer aux railleries des profanes si



nos suppositions ne se trouvent pas fondées. »

Chandos ne se fit pas répéter la permission. Il
courut communiquer a Florry et a Paul-Louis la
grande deécouverte de la matinée. Comme il y
avait compté, Florry entra tout de suite dans sa
joie et la partagea cordialement. Oh ! c¢’était une
vraie Robinson !... Quant a Paul-Louis, 1l ne
cacha pas sa surprise de voir son pere accepter si
aisément, méme sous bénéfice d’inventaire, une
conclusion aussi hasardée. Mais il lui savait un
jugement trop siir, une science trop approfondie
des choses du passe, pour se laisser prendre a de
vaines apparences. Il se dit qu’apres tout si M.
Gloaguen s’intéressait a la lubie de Chandos,
c’est qu’il y avait quelque chose, et qu’au pis
aller cela le distrairait un peu. En tout cas, il
promit le silence.

Cependant M. Gloaguen avait parcouru avec
un vif intérét le petit volume de Chandos, et il y
avait dé¢ja noté des indications utiles. D’abord la
description de I’ile, qui répondait pleinement, en
effet, aux caracteres physiques et climatériques
de celle ou I'on se trouvait. Puis le passage



suivant :

« Je choisis une petite plaine, située au pied
d’une colline élevee, dont le front était raide et
sans talus, de méme que la facade d’une maison,
tellement que rien ne pouvait venir sur moi du
haut en bas. Dans cette facade de rocher, il y
avait un endroit creux qui s’enfongait un peu
avant, assez semblable a I’entrée ou a la porte
d’une cave. Ce fut sur I’esplanade, justement
devant cette enfoncure, que je résolus de planter
le piquet. La plaine n’avait pas plus de cent
verges de largeur ; elle s’étendait environ une
fois plus en long, et formait devant mon
habitation une espéce de tapis vert, qui se
terminait en descendant irrégulierement de tous
cotés dans les bas lieux vers la mer. Cette
situation etait au nord-nord-ouest de la colline,
tellement qu’elle me mettait tous les jours a 1’abri
de la chaleur, jusqu’a ce que j’eusse le soleil a
["ouest quart au sud-ouest ou environ, qui est a
peu pres I’heure de son coucher dans ces climats.

« Avant que de dresser ma tente, je tirai
devant I’enfongure un demi-cercle qui prenait



environ dix verges dans son demi-diametre,
depuis le rocher jusqu’a la circonférence, et vingt
de diametre, depuis un bout jusqu’a ’autre. Dans
ce demi-cercle, je plantai deux rangs de fortes
palissades que j’enfoncai en terre jusqu’a ce
qu’elles fussent fermes comme des piliers, le gros
bout sortant de terre de plus de la hauteur de cing
pieds et demi, et pointu par le haut. Il n’y avait
pas plus de six pouces de distance de I'un a
I’autre rang.

« Ensuite je pris les pieces de cable que j’avais
coupées a bord du vaisseau, et les rangeai les
unes sur les autres dans I’entre-deux du double
rang jusqu’au haut des palissades, ajoutant
d’autres pieux d’environ un pied et demi,
appuyes contre les premiers et leur servant
d’accoudoir en dedans du demi-cercle. Cet
ouvrage ¢tait si fort qu’il n’y avait ni homme ni
béte qui pit le forcer ou passer par-dessus.

« Cela fait, je commencai a creuser bien avant
dans le roc, et portant la terre et les pierres que
j’en tirais a travers ma tente, je les jetais ensuite
au pied de la palissade, tellement qu’il en résulta



une sorte de terrasse qui s’éleva sur le sol
d’environ un pied et demi en dedans. Ainsi je me
fis une caverne qui ¢était comme le cellier de ma
maison, justement derriere ma tente. »

Et plus loin :

« Les pieux de ma palissade avaient pris
racine. Ils ¢taient devenus de grands arbres, et
tellement touffus qu’il était comme impossible
d’apercevoir qu’ils renfermaient dans leur centre
aucune espece de lieu habité. »

« Vous voyez comme la description est
précise, dit I’archéologue a Florry et a Chandos,
qui ¢taient venus le rejoindre. Toutes les
indications y sont, depuis I’orientation du lieu
jusqu’a son aspect. La question se réduit
désormais a ceci : Trouvons dans I’ile des traces
d’une habitation qui réponde a cette définition. Si
nous les découvrons, il n’y aura plus de doute
possible. Si nous ne trouvons rien, il y aura bien
des chances pour que nous soyons en présence
d’une mystification ou d’une simple coincidence.

— Mais la configuration des lieux peut avoir
changé, objecta Chandos, que cette rigueur



scientifique inquiétait un peu.

— Ce n’est pas probable. En deux siecles, une
ile inhabitée comme celle-ci, et qui ne parait pas
d’origine volcanique, se modifie fort peu. Tout au
plus peut-on supposer un ¢éboulement qui ait
altéré la physionomie du point si clairement
désigné. Mais en tout cas, le mieux est de le
rechercher. Nous allons donc proceder comme
Schliemann a fait pour découvrir Troie. Il s’est
entouré de tous les textes anciens, de toutes les
indications géographiques disséminées dans
I’Iliade et I’Odyssée. 11 a comparé ces indications
a celles qu’il a tirées lui-méme d’une ¢tude
personnelle de la région ; et finalement, allant
droit a un monticule, il s’est dit : « C’est la qu’a
da étre Troie ! » En grattant la terre, 1l a retrouve
la ville.

—Eh bien, partons a I’instant! s’écria
Chandos, en s’armant d’une béche et d’une
hache.

— Soit ! » dit M. Gloaguen.

Florry demanda a étre de la partie. On se
dirigea vers la colline la plus rapprochée du



milieu de la baie, afin de dominer une plus
grande ¢tendue de terrain.

« Mon oncle, reprit Chandos, chemin faisant,
il y a une chose que je ne me suis jamais
expliquee. Pourquoi toutes ces villes ou ces
monuments antiques qu’on découvre sont-ils sous
terre ?

— D’abord par la raison que s’ils €taient hors
de terre on n’aurait pas a les deécouvrir. Ils se
montreraient assez d’eux-mémes et seraient
connus de toute antiquité. Mais pour les ruines
qui sont remises au jour par des fouilles
raisonnées ou accidentelles, voici généralement
ce qui s’est passé. Quand un édifice, un
monument, une ville sont abandonnés et se
dégradent sous I’action du vent et de la pluie, leur
destruction n’est guere qu’une question de temps.
Les terrasses se lézardent, les toits s’écroulent,
les voutes s’affaissent. Les murs verticaux,
n’étant plus protégés, s’écrétent a leur tour. Ces
debris tombent au pied des murs, dans les
appartements, dans les cours intéricures, et
partout rehaussent le sol. Puis le vent et les pluies



apportent des poussicres, des boues, des détritus
vegétaux qui ajoutent des couches successives a
ces premiers dépots. Des arbustes, des herbes
croissent, vivent, meurent la-dessus et ajoutent
leurs feuilles, leurs branches, leurs bois a cet
entassement. Supposez ces causes diverses
agissant sans interruption pendant des siccles et
des siecles, et vous concevez ais€ment comment
une sorte de nivellement finit par se produire. Un
monticule s’est form¢, qui parait naturel, se
couvre de terre végétale et ne dit rien a I’ceil de
ce qu’il recele. D’autre part, cet effritement
méme et cet enterrement de haut en bas ont
contribu¢ a protéger, a garantir les parties basses
des édifices. Que des fouilles viennent alors a
entamer ces dépoOts de terre, et ces parties basses
se retrouvent en bon état de conservation, avec
leurs dallages, leurs marbres, leurs statues. Voila
I’histoire  toute simple de la plupart des
découvertes archéologiques. Songez donc qu’un
foss€¢ qu’on cesse d’entretenir en rase campagne
se comble de lui-méme en quelques années : vous
vous expliquerez plus aisément de quelle maniere
des édifices, méme fort €élevés, abandonnés dans



une région déserte a [’action de toutes les
intempéries, finissent, dans la suite des siecles,
par étre absolument enterrés. »

On marcha quelque temps en silence.

« Voila encore Khasji qui nous suit en se
cachant, dit tout a coup Chandos. Oh ! je I’ai bien
vu.

— C’est insupportable ! s’écria Florry. On ne
peut pas faire un pas sans ’avoir derricre soi.

—Je lui en a1 déja fait I’observation ; mais il
est incorrigible.

Le mieux est de ne pas s’occuper de lui. »

Les trois explorateurs ¢&taient arrivés au
sommet de la colline et regardaient de tous cotés ;
mais ils n’apercurent aucun emplacement qui
répondit a la description du livre. M. Gloaguen la
relut avec attention.

« Sans doute la falaise ou fagade en question
nous tourne le dos, fit-il, puisqu’il est dit qu’elle
se trouve au nord-nord-ouest de la colline. Il faut
marcher droit a I’ouest de la baie et choisir un
nouveau point d’observation... »



On redescendit sur la plage pour se rendre
sans désemparer a I’extrémité de la baie opposée
au cap du Salut. Mais avant méme d’y étre arrive,
Chandos, qui se retournait a tout instant, s’écria
en montrant une ligne blanche sur le versant
d’une colline :

« Ce doit étre 1a!... Voyez-vous cette masse
de verdure, et au-dessus comme une étroite bande
de pierre prolongée sur une assez grande
longueur ?... C’est sans doute la fagade, masquee
maintenant par les arbres. »

M. Gloaguen inclinant a penser qu’il n’y avait
rien d’impossible, Chandos partit aussitot au pas
de course vers le point qu’il avait désigné. Son
oncle et sa sceur le suivaient plus lentement.

Un quart d’heure plus tard, il revenait tout
essoufflé, mais rouge de plaisir, en agitant son
chapeau :

«C’est la!... criait-il. La petite plaine en
pente vers la mer, la facade du rocher, la
palissade d’arbres, tout y est. Ces arbres sont
méme si eénormes et si étroitement serrés 1’un
contre [’autre qu’ils forment une véritable



muraille. Par bonheur, il y en a qui sont morts et
qui ont laiss¢ breche... Venez vite, je vous en
prie. »

Et 1l repartit sans les attendre. M. Gloaguen et
Florry haterent le pas, impatients, eux aussi, de
vérifier une nouvelle si intéressante, et en dix
minutes ils arriverent a la petite plaine.

Il suffisait de la voir pour ne plus conserver
I’ombre d’un doute sur I’authenticité du poteau,
de I’tle, de toute I’histoire. La « petite plaine »
ctait bien au pied d’une colline ; elle ¢€tait large
d’une centaine de yards anglais ; elle descendait
en pente douce vers la vallée ; elle était orientee
au nord-nord-ouest ; domin¢e et défendue par une
haute falaise a pic; enfin, en avant de cette
falaise, sur un demi-cercle d’une dizaine de
metres de rayon, une imposante muraille d’arbres
séculaires, évidemment plantés cote a cote par la
main de I’homme, se dressait comme une
charmille ; cette muraille était double et percée
seulement de deux ou trois breches, laiss€es par
la mort ou la chute de quelques arbres...

L’¢loquence et la majesté du spectacle étaient



telles que M. Gloaguen se découvrit
instinctivement et que Florry tomba a genoux sur
le gazon. Il leur sembla a tous deux qu’ils se
trouvaient devant un tombeau. C’¢tait donc 1a que
Robinson avait vécu pendant vingt-neuf ans, dans
une solitude absolue!... C’est la qu’il avait
souffert, qu’il avait travaill¢, qu’il avait attendu,
sinon espere la delivrance !...

A cette poésie intime, a cette mélancolie des
lieux qui ont vu de grandes douleurs noblement
supportées, venaient s’ajouter pour Florry la
pensée qu’elle ¢était [Darriere-petite-fille du
solitaire ; et I’associant aussitot dans son cceur au
pere qu’elle avait si récemment perdu, elle versa
des larmes.

Cependant Chandos avait déja explore le pied
de la falaise. Il revint en déclarant qu’il lui €tait
impossible de découvrir la moindre trace
d’ouverture ou d’habitation. Méme il en était un
peu deésappointe.

Mais M. Gloaguen n’était pas homme a se
décourager si vite. Il savait qu’en maticre de
fouilles il ne faut pas se fier aux apparences, ni se



presser de jeter le manche apres la cognée. Se
glissant, lui aussi, par la bréche qui avait donn¢
passage a son neveu, il mit habit bas et
commenga d’ausculter la paroi du rocher du dos
de la hache vers le centre du demi-cercle.

Son attente ne fut pas trompée. Au vingtieéme
coup, le rocher sonna creux.

L’attaquant aussitdt comme une porte qu’il
aurait voulu enfoncer, en se servant cette fois du
tranchant de la hache, il ne tarda pas a ouvrir un
trou noir dans un vide d’ou s’échappa une
bouffée d’air humide, et ce trou fut bientot ¢largi
aux proportions d’une petite porte. Des détritus
vegétaux et mincraux assez friables 1’avaient
seuls obstruée par le travail lent des années.

Une caverne se montra, a demi comblée, elle
aussi, par mille débris qui avaient exhausse le sol
et pris la consistance d’un béton. Une tranchée
réguliere, au pic ou a la béche, aurait ete
necessaire pour enlever ces depots. Mais ce qu’on
découvrait dans le demi-jour de la caverne
suffisait a démontrer qu’elle avait ¢té habitée, si
une preuve de plus avait €t€ nécessaire.



Des tablettes vermoulues, des chevilles de fer
et de bois, a quelques-unes desquelles pendaient
encore des lambeaux de cuir ou d’étoffes, deux
ou trois poteries informes et toutes couvertes de
moisissures, apparaissaient dans la pénombre.

C’etait plus qu’il n’en fallait pour étre
définitivement convaincu. M. Gloaguen et
Chandos rejoignirent Florry, qui les attendait en
dehors de ’enceinte, et tous les trois ils reprirent
le chemin de la baie.

Ils étaient profondément émus et marchaient
en silence. Mais bientdt M. Gloaguen laissa un
libre cours aux pensees qui 1’agitaient :

« C’est tout simplement une des découvertes
les plus curieuses qui aient jamais éteé faites !
s’écria-t-11. Et nous pouvons dire, mes enfants,
que nous n’avons pas perdu notre matince !...
Ah! nous n’avons plus sujet de regretter notre
naufrage ! Du méme coup, établir que Crusoé est
un personnage historique et retrouver 1’ile ou il
avait €té jeté !... Ajouter un chapitre aux annales
de [D’humanité, un autre a ses notions
géographiques !... Non, nous n’avons pas perdu



notre matinée !... Et moi qui me désolais de
n’avoir pu visiter 1’Egypte, ni 1’Inde, ni le
Cambodge ! Moi qui croyais cette annce
sacrifice !... Avec la plaque de Candahar d’un
coté et I’lle de Robinson de 1’autre, j’ai certes de
quoi justifier mon voyage aux yeux des critiques
les plus difficiles a satisfaire.

— Et puis, on ne contestera plus maintenant
cette filiation, dit Chandos en relevant la téte.

— Ceci est une autre affaire. Quoiqu’il soit
incontestable que ton idée fixe, mon cher enfant,
nous a considérablement aidés a résoudre ce
probleme.

— En tout cas, nous pourrons maintenant dire
la chose a tout le monde, n’est-ce pas, mon
oncle ? demanda Florry.

— Hum !... Peut-étre sera-t-il plus prudent de
n’en pas parler encore. En maticres de
découvertes archéologiques, voyez-vous, mes
enfants, on ne saurait €tre trop réservé. D’abord,
il y a la question de priorité, qui est souvent
difficile a régler quand plusieurs personnes ont
¢t¢ mises dans la confidence. Puis il peut étre a



desirer de protéger la découverte contre des
curiosités indiscreétes et souvent malfaisantes.
Nous pouvons nous décider, par exemple, a
executer des fouilles régulieres dans la caverne,
et qui sait si ces fouilles n’ameneraient pas au
jour des objets intéressants, ne flt-ce que des
médailles ou des monnaies ?... Or, Ss1 nous
¢bruitons [’affaire, on pourrait nous preévenir,
entamer avant nous des recherches maladroites.
Tout compte fait, je crois que nous ferons bien de
garder provisoirement notre secret pour nous.

— Oui, c’est cela, gardons-le ! s’écria Chandos.
Laissons-les tous dans I’ignorance et soyons
encore quelque temps les seuls au monde a savoir
ou est I’lle Crusoé !... C’est notre droit, apres
tout.

— On pourra bien toujours le dire a Paul-Louis,
hasarda Florry.

— Ma foi, puisqu’il est déja dans la confidence,
il le faudra bien, quoiqu’il ne le mérite gucre,
répliqua Chandos. Jamais 1l n’a voulu croire a
notre généalogie...

— Je ne serais pas faché non plus d’accumuler



de nouvelles preuves, avant de rien dire, reprit M.
Gloaguen, que les habitudes de la polémique
savante rendaient extraordinairement difficile
pour lui-méme, en fait de démonstrations. Est-ce
que ce bienheureux livre ne parle pas encore
d’une autre demeure que Robinson appelait sa
métairie ?

— Oh ! celle-1a était en plein air, dans une des
vallées occidentales, répondit Chandos. Une
simple tente. Mais 1l avait un troisieme refuge,
une grotte dont il donne une description
merveilleuse...

Le volume fut aussitot feuilleté, et le passage
retrouve.

« Je me trouvais sous une voflite ¢levée a peu
pres a la hauteur de vingt pieds, et je puis
protester que dans toute 1’ile il n’y avait rien de si
beau et de si digne d’étre considéré que ce
souterrain. La lumicere de deux chandelles que
j’avais allumeées était réfléchie de plus de cent
mille manieres par les murailles. Je ne saurais
dire quelle en ¢tait la cause, si c¢’étaient des
diamants, d’autres pierres précieuses, ou bien de



I’or : le dernier me parait plus vraisemblable. En
un mot, ¢’¢était la plus charmante grotte qu’on put
imaginer ; quoique parfaitement obscure, le sol
en e¢tait uni et couvert d’un gravier fin et déli¢.
On n’y voyait aucune trace d’animal venimeux,
aucune vapeur, aucune humidité. »

Cette lecture acheva de décider M. Gloaguen.

« Eh bien ! c’est entendu, ne disons rien qu’a
Paul-Louis, fit-il. Nous allons nous mettre
discréetement en quéte de cette grotte, et si nous la
découvrons, les plus sceptiques n’auront plus rien
a opposer, je pense. »



XIX

L’archeéologie a son utilité et son défaut

La grotte ne fut pas aussi aisée a découvrir que
I’avait éte le chdteau fort de Robinson, — puisque
tel est le nom sous lequel il désigne dans ses
memoires sa premiere habitation.

De¢s le lendemain, M. Gloaguen, accompagné
de Chandos et de Florry, s’était mis en
mouvement. [lIs avaient eu soin de se munir de
haches, de serpes et de cordes, sans oublier les
bougies de fabrication indigéne et toute une
provision d’allumettes. Mais vainement ils
explorerent pendant plusieurs jours de suite les
parties rocheuses de I’ile : 1l leur fut impossible
de trouver rien qui ressemblat a I’entrée d’une
grotte.

A la wvérite, les renseignements dont ils
disposaient étaient beaucoup moins precis que les



indications relatives au chateau fort. Le livre
disait seulement que la grotte était « dans les
bois », et que I’entrée, fort basse, en ¢tait
dissimulée « derriere un grand rocher » ; de plus,
ce rocher méme ¢était « couvert de broussailles »,
que Robinson avait di couper pour remarquer la
grotte, « apres plusieurs allées et venues »,
ajoutait-i1l. En deux cents ans, les broussailles
avaient eu le temps de repousser et méme de
devenir des arbres majestueux. Aussi semblait-il
peu vraisemblable qu’on arrivat a retrouver ce
féerique asile.

Mais enfin un hasard pouvait favoriser les
recherches, et les trois explorateurs avaient fini
par s’attacher si passionnément a leur ceuvre
qu’ils ne savaient plus se deécider a I’abandonner.

Aussi ne se lassaient-ils point, — errant dans
les bois, battant les buissons, heurtant les
murailles de granit pour €couter si elles sonnaient
le creux, soulevant les mousses ou les hautes
herbes, et surtout ne passant jamais un « grand
rocher » sans en faire le tour et le débarrasser de
ses broussailles. Malheureusement, 1’ile était



vaste, les bois profonds, et ce travail aurait pu
durer longtemps sans résultat, si un indice
singulier n’¢tait tout a coup venu aider les
explorateurs.

Cet indice, signal¢ par Florry, se composait
d’une suite d’entailles assez récentes, faites de
distance en distance sur le tronc des plus grands
arbres et qui semblaient marquer une voie.

On se trouvait a ce moment dans la région
nord des bois, non loin de la baie qui avait garde
le nom de Baie des Traces-de-Pieds-nus, et qui
ctait restée la moins fréquentée de I’ile.

Qui pouvait avoir ainsi marqué ces arbres ? M.
Gloaguen pensa que ce devait étre un des soldats
de la Junon, et le soupcgon lui vint que peut-€tre
cette voie conduisait a la grotte. A supposer
qu’un des colons 1’elit découverte et vouliit en
garder le secret ou simplement la retrouver a
’occasion, il était tout naturel qu’il elit ainsi noté¢
des indications. Chandos confirma, dans une
certaine mesure, cette hypothése en rappelant
I’affaire des empreintes de pieds, qui n’avait
jamais €té €claircie ; ¢’était peut-&tre pour ne pas



reveler son secret et avouer ce qu’il faisait par 1a,
que 1’auteur de ces empreintes avait refusé de se
faire connaitre...

Au surplus, si ces marques conduisaient
quelque part, on le verrait bien. Et avec la
curiosite naturelle a des chercheurs qui n’ont rien
trouvé depuis deux semaines, on se mit a suivre
les entailles. Au bout d’un quart d’heure de
marche, 1l ¢tait devenu évident qu’on était bien
sur une piste, car les indications se suivaient avec
une reégularité parfaite, toujours a la méme
hauteur, sur des arbres de méme espece et de
diametre sensiblement €gal. On aurait presque pu
croire que ces marques ¢taient faites dans un but
d’utilité générale, autant que particulicre, a voir
comme elles €taient nombreuses et apparentes.

Les explorateurs suivaient depuis une demi-
heure environ, a travers les broussailles et les
fourres, la voie qui leur était ainsi tracée, quand
ils arriverent a une sorte de clairiecre dominée par
un grand rocher nu. Ils presserent le pas, et
derri¢re ce rocher ils apercurent du premier coup
d’ceil une ouverture béante.



IlIs se trouvaient a I’entrée de la grotte tant
cherchée !

L’ouverture n’en ¢€tait point basse et difficile,
mais semblait au contraire avoir €t¢ a dessein
clargie, dégagée. Florry, pas plus que M.
Gloaguen et Chandos, n’hésita a y pénétrer.

Ils se trouverent alors dans une sorte de
vestibule souterrain, ou leurs yeux, encore
¢blouis de la lumiere extérieure, ne distinguerent
d’abord que des parois assez irrégulieres. Mais a
peine les bougies eurent-elles ¢té allumées, qu’ils
remarquerent dans le fond une seconde ouverture
et ne purent plus douter qu’ils ne se trouvassent
dans la grotte de Robinson. La description
mentionnait en effet trés expressément cette sorte
de vestibule ou d’antichambre.

Ic1 encore, le passage avait ¢t¢ dégage.
Robinson parlait d’une sorte de boyau, long de
dix yards, dans lequel il fallait ramper. Ce boyau
¢tait devenu un véritable couloir ou 1’on pouvait
se tenir debout.

Les trois explorateurs s’y engagerent.



Quand ils I’eurent franchi, ils pénétrerent enfin
dans la wvéritable grotte ; un spectacle d’une
splendeur inouie et qui dépassait encore les
richesses de la description, toujours présente a
leur esprit, s’offrit a leurs regards. Les parois de
la grotte, formées d’un quartz cristallisé sous
mille  aspects ¢légants et  fantastiques,
réfléchissaient en tous sens la lumicere de leurs
bougies et semblaient pailletees de diamants
véritables. L’ceil était ébloui de ces feux croisés,
au point de ne pouvoir d’abord distinguer que tres
imparfaitement 1’¢tendue et les détails de cette
grotte immense, la voute ¢levée comme celle
d’une église gothique, le sable doux et fin qui
s’étendait sous les pieds comme un tapis de
Turquie.

Mais bient6t le regard acclimaté s’arrétait sur
des objets étranges en pareil lieu, et tout a fait
imprévus : un grand lit a baldaquin, des fauteuils,
des coffres, une bibliotheque vitrée, une crédence
chargée d’argenterie, tout I’ameublement suranne
mais somptueux d’un antique appartement. Plus
loin, une glace a biseaux, une haute pendule. Plus
loin encore, dans un enfoncement qui formait



cabinet, une large table de travail, couverte de
papiers et de livres, et, circonstance plus
inattendue, dans un fauteuil, devant cette table,
sans lumiere, un homme qui €crivait !

Un homme en costume Louis XIV, bas drapés,
perruque de crin gris, rabat blanc, habit rouge et
boutons d’acier.

Il tournait le dos aux visiteurs et ne semblait
pas s’émouvoir de leur présence.

M. Gloaguen s’approcha en saluant. Il allait
s’excuser, quand 1l resta frappé d’horreur, et la
bougie qu’il tenait s’échappa de ses doigts.

Cet homme, — ce personnage muet, — ¢tait une
momie !

Sa main décharnée tenait encore une vieille
plume d’oie tout ébarbée, ses orbites vides €taient
braqués devant lui, a travers une paire de
besicles, sur wune feuille de parchemin
poussiéreux ; ses frontaux jaunis s’inclinaient
vers la table dans I’attitude de la meditation.
L’illusion de la vie était presque complete. Un
grand nombre de souterrains naturels ont cette



vertu singuliere de conserver ainsi, presque
indéfiniment, nos restes périssables.

Depuis combien d’années ou de siecles était-il
la, au fond de cette grotte perdue dans les bois
d’une 1ile déserte, assis a ce bureau et se
desséchant lentement dans le fauteuil ou la mort
’avait surpris ? Qui était-il 7 Quels avaient e€té
son nom et son histoire ? Quelles ses joies et ses
douleurs ?

M. Gloaguen n’eut pas le loisir de se poser ces
questions. Il fallait s’occuper de Florry, qui, dans
le premier moment de stupeur et d’effroi causés
par cette ¢pouvantable vision, semblait préte a
defaillir.

Elle se remit bientot, se réveilla comme d’un
réve, couchée sur le grand lit a baldaquin. Une
carafe d’eau fraiche qui se trouva la vint a point
pour achever de la rappeler a elle. M. Gloaguen,
dans son trouble, ne remarqua pas d’abord cette
circonstance étrange, — une carafe d’eau dans
cette tombe, — une carafe encore humide de la
source ou elle avait été plongée !... Tout ce qui
lui arrivait ¢€tait si bizarre, si inattendu, que



I’incohérence des détails ne le choquait plus.

Quant a Chandos, a peine avait-il vu sa sceur
reprendre ses sens, qu’il s’était bravement
rapproché¢ de la momie et ’examinait dans tous
les sens a la lueur de la bougie. Son cceur battait
bien un peu plus vite qu’a I’ordinaire pendant
cette inspection. Mais plus elle lui inspirait
d’horreur et de crainte, plus il se croyait oblige de
surmonter cette impression, d’apreés son code
particulier de bravoure personnelle. Le premier
moment d’émotion passe, il avait d’ailleurs repris
tout son sang-froid, et méme 1l essayait de rire.

« Il est habillé comme M. Golding, I’acteur,
dans cette comédie de Moliere que nous avons
vue a Calcutta ! disait-il. Souliers a boucles,
perruque en cascade, rabat et manchettes, rien n’y
manque !... Il parait que ce pauvre monsieur
faisait comme M. de Buffon, il s’habillait avant
de se mettre a écrire. Seulement le costume est un
peu défraichi, et je crois qu’il ne gagnerait pas a
étre vu au grand jour... Pensez-vous vraiment
qu’il soit 1a depuis le temps de la reine Anne et
de Marlborough, mon oncle ?...



— Cela semble au moins probable, répondit M.
Gloaguen en se rapprochant.

— Oh !... voyez dongc, il a une montre avec des
breloques.

Est-ce que ce serait bien mal de la regarder,
cette montre, et de toucher a ces grandes poches ?

—Pourquoi ?7... Nous n’avons pas de
mauvaises intentions et notre but est seulement
d’¢éclaircir ce mystere... »

Chandos avait a peine attendu la permission
pour tirer a lui une grosse montre d’or, épaisse et
lourde comme un véritable oignon.

Sur le cadran d’émail on lisait : Chapman,
Poultry.

« Poultry, ¢’est une rue de la Cit¢ de Londres.
[l parait que ce pauvre homme était Anglais
comme nous. »

Et il poursuivait son enquéte. Dans la poche de
droite de la veste, une tabatiere d’argent ou il y
avait encore de la poudre noire, et trois picces
d’or, dont 'une a I’effigie de la reine Anne, tout
justement. Dans les pans de 1’habit rouge, un



grand mouchoir a carreaux, un ¢tui a besicles et
une lettre, — une vieille lettre sur papier a
chandelles, tout usée, toute fripée, mais portant
encore la trace d’un cachet de cire verte ; et sur le
revers, quelques mots d’une écriture jaunie,
presque illisible.

«Il n’y a pas d’indiscrétion a regarder
I’adresse, fit Chandos : c’est seulement pour
savoilr le nom. »

Presque aussitot, il poussa un cri de surprise :

«Mon oncle!... Florry!... Je ne réve pas,
n’est-1l pas vrai ?... Lisez, je vous en prie !... »

M. Gloaguen prit la lettre et lut cette adresse :

Senor Robinson Crusoé
York.

Comme Chandos, i1l n’osait pas d’abord en
croire ses yeux. Mais le doute n’était pas
possible : la lettre €tait bien authentique, sur
vieux papier, €crite en portugais, relative aux



plantations brésiliennes de Robinson Crusoé,
datée de Lisbonne, 9 janvier 1715...

« C’est 1noui !... murmurait [’archéologue.
Faut-il croire que nous nous trouvons devant les
restes de Robinson Crusoé lui-méme !

— Oui, mon oncle, je le crois, j’en suis sir !...

Quelque chose de secret et de mystérieux me le
dit !

— Il ne me fait plus peur du tout !... s’€cria
Florry avec exaltation, en quittant le lit sur le
bord duquel elle était restée assise. Pauvre cher
grand aieul !... C’est ic1 qu’il est mort, tout seul
sans doute, et sans aucun de ses enfants autour de
lui !...

— Ce parchemin nous dira peut-&étre comment
et pourquoi ! » reprit Chandos en s’emparant du
document poudreux ou s’inclinait encore la
plume du mort.

Et il le montrait a M. Gloaguen, qui déchiffra
assez aisement les premieres lignes d’une grande
ecriture tres réguliere, quoique un peu tremblée.

« This is my will. On the eighth day of Marsh



A. D. 1717. I Robinson Crusoé, of York in
Yorkshire, in the Kingdom of England, being 84
years old, sound in body and mind, although
much weakened by age... (Ceci est mon
testament. Le huitiéme jour de mars en I’an de
grace 1717, je soussigné, Robinson Crusoé,
d’York en Yorkshire dans le royaume
d’Angleterre, ¢étant dans ma quatre-vingt-
quatrieme année, sain de corps et d’esprit,
quoique tres affaibli par 1’age...) »

M. Gloaguen allait poursuivre sa lecture,
quand un coup sourd, prolonge en échos, retentit
a I’intérieur de la grotte et lui fit lever la téte en
sursaut, en méme temps qu’a Florry et a
Chandos. On aurait dit un coup de feu ou un pan
de muraille qui s’écroule. Les trois acteurs
vivants de cette scene fantastique n’auraient pu
dire pourquoi; mais ce bruit les glaga d’une
terreur instinctive et fit courir un frisson sous leur
epiderme. Chandos se précipita vers le vestibule,
la bougie a la main.

« Nous sommes enfermés ! cria-t-il aussitot.
La porte intérieure du couloir, qui €tait rabattue



contre la muraille, vient d’étre tirée du dehors, et
il m’est impossible de la rouvrir. »

M. Gloaguen et Florry accoururent vers lui et
constaterent 1’exactitude du renseignement. Une
e¢norme et lourde porte en chéne massif, a un seul
battant, montée sur de gros gonds de fer et qu’ils
n’avaient méme pas remarquée en entrant, ¢tait
maintenant fermée sur le passage. La serrure et
les verrous ne se voyaient qu’a I’intérieur, et
pourtant les efforts réunis de trois personnes
¢taient impuissants a la rouvrir. Il fallait qu’elle
fit fermée a clef ou autrement assujettic a
I’extérieur.

Se trouvait-on en présence d’un simple
accident ou d’un véritable guet-apens ? M.
Gloaguen eut a peine le temps de se le demander.

Un guichet venait de s’ouvrir au milieu de la
porte, et, dans 1’encadrement de ce guichet, se
montrait une apparition effroyable, la plus
hideuse, a coup sir, qui plt se produire en pareil
endroit, — la face démoniaque du Rana.

Oui, du Rana, — de Dulip Rana, de To-Ho, de
Kra-Ong-Dinhki, — quel que fiit son nom !... du



mis€rable assassin que M. Gloaguen avait vu jete
a la mer en furie. Il n’était donc pas mort !... Il
avait survécu a cet épouvantable supplice pour
reprendre et compléter la série de ses crimes ? Ou
bien €tait-ce son spectre qui revenait l1a ?...

Hélas !... c¢’¢tait bien lui. C’était bien son
regard sauvage et fou, son nez de vautour, son
teint pale et dévore, ses dents de tigre entre deux
Ievres minces. Le menton appuyé¢ au bord du
guichet, les yeux mi-clos, comme savourant la
joie de tenir enfin ses victimes, — il les considérait
sans mot dire.

« Dulip Rana! s’¢cria M. Gloaguen, en se
precipitant vers lui. Tu es prince et tu t’appelles
le Justicier, nous as-tu dit!... Au nom de Ila
Justice, je te somme de nous ouvrir cette porte, a
nous qui ne t’avons rien fait !... »

Une sorte de sourire passa sur la face du Rana.
Mais presque aussitot sa physionomie reprit son
expression de calme félin. Ce chien d’étranger
ctait donc insensé, qu’il croyait fléchir un prince
afghan par des paroles ?... Les Européens
bavardaient toujours inutilement. Ils ne savaient



jamais accepter passivement leur destin¢e.
Anglais ou Francais, ils se valaient. Tous chiens...

Voila ce que disaient les yeux du Rana, s’ils
disaient quelque chose.

M. Gloaguen en comprit I’¢loquence et se tut.
Chandos et Florry, pales et stupéfaits, assistaient
en silence a cette horrible scene. Que leur voulait
donc ce misé€rable, qu’ils trouvaient une fois de
plus sur leur chemin ? Pourquoi les poursuivait-il
de cette haine atroce ? Ils n’en savaient rien.
Mais, enfermés vivants dans ce tombeau, entre
les restes mortels de leur ancétre et cette porte de
chéne, ou grimacgait le masque hideux du
meurtrier de leur pere, — ils se sentaient perdus,
accablés sous le poids d’une fatalité in¢luctable.

« Nos compagnons s’apercevront de notre
absence, ils te découvriront et te frapperont sans
piti¢ ! reprit M. Gloaguen apres un instant.

—1Ils ne m’ont pas découvert ici depuis six
mois. Pourquoi me trouveraient-ils aujourd’hui ?
daigna répondre le Rana. Mes précautions sont
prises. L’entrée de la grotte est bouchée et
désormais introuvable. J’ai des vivres. Vous n’en



avez pas. Vous mourrez de faim. »

Ce ton tranquille et sur un tel sujet, en un tel
lieu, a travers cette porte inexorable, ¢tait décisif.

M. Gloaguen allait s’¢loigner vers le fond de
la grotte avec les deux enfants. Un mot du Rana
I’arréta : sa physionomie venait de s’éclairer d’un
rayon d’intérét.

« As-tu le Zraimph sur to1 ? » demanda-t-il.

L’archéologue comprit qu’il s’agissait de la
plaque de Candahar, et une lueur d’espoir se fit
jour dans son esprit ; pour un instant il pensa que
cette rancon suffirait a sauver la vie des deux
enfants et la sienne.

«Oul, j’ai le Zraimph! s’écria-t-il en le
prenant dans sa poche et le faisant briller a la
lumiere des bougies. Tiens, Rana, le veux-tu ?...
Rends-nous a la liberté et je te le donne... »

Certes, ce n’¢€tait pas un petit sacrifice que M.
Gloaguen s’imposait la. Il aurait plus volontiers
cede tout au monde. Mais 1l sentait 1’¢tendue du
danger, celle de sa responsabilité. Pour sauver la
vie de Florry et de Chandos il aurait donn¢ la



sienne.

Une flamme de convoitise s’était allumée dans
les yeux du Rana. Mais il sourit.

« Demain,  dit-il  dédaigneusement, tu
m’offriras le Zraimph pour une orange. Apres
demain pour un grain de raisin. Les enfants seuls
sont impatients. Les hommes savent attendre. Le
Rana aura le Zraimph pour rien, et vous
mourrez...

— Mais enfin, pourquoi vouloir notre mort et
que t’avons-nous fait? s’écria M. Gloaguen
emporté, méme en ce moment, par son esprit de
critique et par cet impérieux besoin de savoir, qui
¢tait la raison d’étre de sa vie.

—Ce que vous m’avez fait! reprit le Rana
comme surpris et scandalis¢ de ’'impudence. Il le
demande !... Et ces enfants sont ceux de I’homme
qui a le premier porté la main sur le Zraimph /...
Et lui-méme 1l le tient sous mes yeux !... Mais,
chien, tu ne sais donc pas ce que c’est que le
Zraimph ?... Tu ignores donc que ce saint
talisman, conservé de temps immeémorial dans le
Ram-Mohun, assure a qui le possede la royauté



de Candahar et I’empire de 1’Asie centrale ?... Et
tu demandes grace ! Tu demandes grace a Dulipi-
Rana le Justicier, le Pére et le Grand-Maitre des
Freres de Terre et Ciel !... »

Le Rana gringait des dents, ses yeux jetaient
des flammes d’orgueil et d’ironie féroce. C’¢était
bien I’€tre sauvage et sans piti¢, qui dix fois d¢ja
avait jou¢ sa propre vie contre 1’espoir forcene
d’assouvir sa soif de stupide vengeance.

Les Freres de Terre et Ciel !... Ce nom terrible
expliquait tout a M. Gloaguen. Il savait que cette-
association criminelle, répandue depuis quelques
années dans tout 1’Orient, a pour but
I’extermination en masse des Européens, selon
des rites aussi bizarres qu’atroces. Elle se divise
en deux sectes principales. L une, qui se recrute
surtout parmi les Chinois et les Malais, admet
I’usage du fer et du poison, mais a la condition
singulicre que 1’arme employée au meurtre soit
abandonne¢e dans la demeure du supplicié ; c’est
ainsi qu’un celebre boulanger de Canton a essay¢
naguere d’empoisonner toute sa clientele
europ¢enne en mélant de [Darsenic, -



heureusement, en trop forte proportion, — a la
pate de ses pains blancs ; c’est ainsi encore que
des meurtres nombreux ont récemment'
epouvanté Saigon et la Cochinchine et que, dans
tous les cas, on a retrouvé I’arme homicide, bien
en ¢vidence sur le théatre du crime.

Quant a l’autre secte de I’association, plus
répandue dans [’Afghanistan et dans 1’Asie
centrale, elle se pique d’un raffinement spécial. Il
s’agit, pour ses membres, d’assassiner les
Européens qui sont désignés a sa vengeance, mais
toujours par un procéde indirect, sans verser leur
sang ni porter la main sur eux. Et cette
vengeance s’exerce indistinctement sur toute la
famille du condamneg.

Ces seuls mots : Terre et Ciel, disaient donc a
M. Gloaguen a quel aveugle fanatisme il avait
affaire.

C’est pourquoi, tournant le dos au fauve a face
humaine, il entraina les deux enfants vers le fond
de la grotte. Puis, s’asseyant avec eux aupres du
squelette, — comme pour les mettre sous la

"En 1822.



protection de cet aieul qui avait tant souffert, lui
aussi, — 1l se croisa les bras et attendit.

Le guichet s’était refermée.



XX

Le dernier chapitre de Robinson

«Mon oncle, demanda Chandos apres
quelques minutes de silence, quel temps met-on a
mourir de faim ?...

— C’est assez malaisé a dire. Tout dépend de
I’age, du tempérament, de 1’¢tat de sant¢ ou de
force du sujet.

— Eh bien ! nous par exemple ?... combien de
jours pouvons-nous compter de résister sans
manger ?...

— Quatre ou cinq jours, je pense, peut-€tre huit,
peut-&tre dix.

— Alors nous serons délivrés, mon oncle,
soyez-en slr !... Nos amis vont nous chercher. Ils
nous trouveront. Je sais bien qu’a leur place je
bouleverserais 1’ile entiere...



— Oui, 1l faut I’esperer, ils nous trouveront, dit
M. Gloaguen en affectant une confiance qu’il
n’avait guere. Mais en attendant, le mieux sera de
nous occuper d’une facon sérieuse, ne flt-ce que
pour passer le temps sans trop nous ennuyer. Que
diriez-vous, pour commencer, d’une transcription
complete et d’une traduction de ce vieux
parchemin ? Nous ne saurions a coup sir trouver
d’emploi plus intéressant de nos loisirs.

—Oh! oui, c’est cela!... Transcrivons le
testament de notre pauvre cher aieul !...
s’écrierent ensemble Chandos et Florry.

— Puis nous pourrons a loisir écrire le notre,
pour le laisser a coté du sien, si nous sommes
destinés a mourir aupres de lui ! » ajouta la jeune
fille avec une singuliere s€rénité d’ame.

On et dit que les terribles événements ou elle
se trouvait jetée, loin d’affaiblir son courage, ne
faisaient que 1’exalter.

« Avant tout, nous ferons bien, je crois,
d’¢teindre deux de nos bougies, reprit M.
Gloaguen. Nous n’en avons que six, il faut les
faire durer le plus longtemps possible. »



Le programme ainsi réglé, on s’installa a la
table de travail, cote a cote avec le squelette,
Chandos le crayon a la main devant des feuillets
blancs détachés de son carnet de poche, Florry et
M. Gloaguen penchés sur le parchemin. Quand
I’archéologue hésiterait devant un mot a moiti¢
effacé par les ans, les jeunes yeux de sa nicce
pourraient ainsi venir a son secours.

M. Gloaguen commenga sa lecture. Chandos
écrivait sous sa dictée. Puis on se mit en devoir
de traduire.

Et voici ce que disait le testament :

« Le huitieme jour de mars, en I’an de grace
1717, je soussigné, Robinson Crusoé, d’York en
Yorkshire, dans le royaume d’Angleterre, étant
dans ma quatre-vingt-quatrieme année, sain de
corps et d’esprit, quoique tres affaibli par I’age, ai
résolu d’achever mes mémoires, de compléter et
de rectifier les pieces que j’en ai laissé, 1l y a
treize ans déja, dans mon pays natal.

« J’a1 commis un crime et j’en porte la peine.



Dans un intérét d’¢goisme et de cupidite, j’ai
voulu tromper le monde sur la véritable position
de mon ile. J’en ai gardé le secret pour moi,
oubliant que toute découverte appartient non pas
a celuit qui en est ’instrument indigne, mais au
genre humain qu’il représente. J’ai donné le
change a mes contemporains et peut-tre a la
postérité, en placant cette ile dans [’oc¢an
Atlantique et dans 1’archipel des Caraibes, tandis
qu’elle se trouve en realit¢ dans la région centrale
de I’oc€an Pacifique.

« Qui que vous soyez, vous qui trouverez,
peut-€tre apres des siecles ¢€coules, cette
confession supréme d’un mourant, lisez-la avec
attention et voyez-y le chatiment qui ne manque
pas d’atteindre 1’¢€goisme et 1’avarice.

« J’ai racont¢ dans la premiere partie de mes
meémoires comment j’avais une premiere fois éte
jet¢ dans cette ile déserte, comment j’y avais
vecu et par quel concours de circonstances j’en
ctais sorti apres vingt-neuf ans de solitude. On
sait encore comment je 1’avais abandonnée a une
colonie de naufragés espagnols et de matelots



anglais révoltés ; comment j’eus plus tard
I’occasion de revoir ce que j’appelais un peu
pompeusement mon royaume et d’y rapporter
diverses especes d’animaux et de semences ; en
quel ¢etat je la laissai pour la seconde fois apres
lui avoir donné des lois ; et comment enfin je la
quittai encore sans esprit de retour.

« Ce que je n’ai pas dit, ¢c’est comment 1l avait
pu se faire que le secret de la position de mon ile
ne se fit pas ébruité aprés ma délivrance, et de
quelles précautions minutieuses je m’entourai
pour qu’il ne le fit pas davantage a 1’occasion de
cette visite.

« Bt d’abord, les matelots révoltés qui y
ctaient arrivés en premier lieu, apreés avoir
massacré leurs officiers, étaient trop ignorants
pour determiner scientifiquement cette position.
Le hasard les avait fait accoster sur la premiere
terre qu’ils avaient rencontrée. Seul, le capitaine,
dont j’avais sauve la vie dans les circonstances
que I’on connait et qui devint a son tour mon
libérateur, savait exactement sur quel point du
globe nous nous trouvions. Il fut le premier a me



proposer de garder ce secret pour nous deux, et
nous concertdmes désormais nos mesures en
consequence. Non seulement nous primes soin de
laisser dans I’ile les plus intelligents et les plus
dangereux des matelots, mais en arrivant a la cote
du Pérou, nous licenciames tout le reste de
I’équipage pour le remplacer par de nouveaux
hommes. De¢s lors, ceux que nous ramenions en
Europe ignoraient tout de nos antécédents. Quant
a ceux que nous laissions en Amerique, ils ne
devaient pas manquer, en se dispersant et courant
de nouvelles aventures, d’oublier les détails
precis de celle que nous voulions leur cacher. Il
n’y avait pas a craindre qu’ils revinssent en
Angleterre ou ils redoutaient d’étre pendus pour
leur insubordination. Et c’est effectivement ce
qui arriva. De telle sorte que le capitaine et moi
nous restames seuls en possession des données
exactes de ’affaire.

« A peine avions-nous touché a Lisbonne, ou
nous relachions pour faire de I’eau, que le digne
homme fut emporté par un acces de ficvre
pernicieuse. Je demeurai ainsi seul maitre de mon
secret.



« La vanité me poussa a le publier en partie en
faisant imprimer le récit de mes aventures. Mais
j’eus soin de ne jamais donner sur mon ile que
des renseignements vagues ou mensongers. Et
quand je me décidai a y retourner, je ne manquai
pas de m’entourer du plus profond mystere.

« Non seulement je choisis un a un tous les
hommes de mon équipage et je les pris
absolument illettrés, incapables de toute fonction
autre que celle de simples manceuvres ; mais les
deux officiers mémes qui me servaient de
seconds, et que j’avais recherchés a dessein des
moins €clairés, n’¢taient entrés a mon service que
sous certaines conditions : ils ne possédaient ni
cartes ni instruments nautiques et ne savaient
faire a bord qu’exécuter mes ordres. Moi seul
relevais le point tous les jours; moi seul
consultais les cartes marines, soigneusement
enfermées dans ma chambre. Aussi souvent qu’il
ctait nécessaire, j’indiquais les changements de
route en me bornant a marquer sur la rose des
vents la direction a suivre ; mais jamais je ne
disais le véritable but du voyage et je ne
fournissais la moindre indication qui pit servir de



repere a mes hommes. Des conventions formelles
les liaient a cet ¢égard, et la persuasion ou ils
¢taient que moi seul pouvais les ramener a bon
port aidait a leur faire observer la regle. Ils
voyageaient a travers I’immensit¢ des océans
comme auraient pu faire des aveugles, sans savoir
ou ils allaient ni par ou ils passaient. Nous
suivions a dessein les routes les moins
fréquentées et les plus détournées. Quiconque a
navigué et connait I’indifférence des gens de mer
saura comprendre comme il m’était ais€¢ de les
tromper.

« Non content de leur donner le change sur la
veritable direction que nous avions suivie, tant a
I’aller qu’au retour, je voulus aussi le donner au
monde. Je me fis un jeu de continuer a mystifier
mes contemporains. J’inventai des aventures
imaginaires, uniquement destinées a dépister les
recherches et les hypotheses. Possédé du double
désir d’occuper D’attention publique et de lui
cacher la verité complete, j’ajoutai mille détails
de fantaisie au fond réel des faits. Presque toute
la seconde partiec de mes mémoires est fiction
pure. Et c’est sans doute pourquoi les meilleurs



juges I’ont trouvée si inférieure a la premicre, ou
presque tout est vrai. Enfin je me plus a laisser
planer un doute sur mon existence méme en
faisant publier le récit de mes aventures par
I’auteur De Fo€, comme un simple roman, de
maniere a n’encourir aucune responsabilité au cas
ou ma fraude serait un jour découverte.

« Il y a pourtant dans ce tissu de fables une
partie vraie : c’est celle qui se rapporte a mes
voyages en Asie et a ma rentrée a York en 1705.

«J’avais alors soixante-douze ans. J’¢tais
riche et pere de trois enfants, une fille et deux
garcons. Il semble qu’apreés une vie aussi agitée
je n’aurais dii songer qu’a jouir en paix d’un
repos laborieusement conquis, et a finir mes jours
aux lieux mémes ou j’avais eu mon berceau.

« Mais cette passion des aventures et des
voyages, qui m’avait déja valu de si terribles
epreuves, n’était pas encore €teinte en moi. Grace
a D’existence active et frugale que j’ai toujours
menee, j’avais conserveé une vigueur et une
energie peu communes a mon age. Je ne me
sentais pas vieux. Il me semblait que j’¢tais fait



encore pour la lutte et les périls, et bien souvent il
m’arrivait, au lieu de savourer le charme de la
retraite, de me reporter, avec un sentiment de
regret, au temps des apres émotions. Je luttais
contre ces dangereux souvenirs, et m’enfermant
de mon mieux dans mes devoirs de chef de
famille, je cherchais a donner le change a cette
manie vagabonde, décidément inextinguible en
moi.

« Mais le malheur voulut que les liens par
lesquels j’¢tais attaché a la patrie se rompissent
ou se relachassent successivement. J’avais perdu
avant mon dernier voyage ma femme bien-aimee.
Un de mes fils était parti en qualité d’officier de
I’armée de terre pour les Indes occidentales ;
I’autre mourut de la peste a Londres, ou il
occupait un emploi modeste dans une maison de
commerce. Ma fille se maria assez loin d’York.
Une fois encore je me trouvai seul au monde, et
dans cet 1solement, ma pensée se reporta avec
plus de regret vers cette famille artificielle que
j’avais laissée en mon ile. Mon imagination
toujours féconde trouva aisément des prétextes
pour colorer ces réves des prestiges de la raison.



On se persuade ais€ément ce qu’on désire. J’en
arrival bientot a me dire que c’était un devoir
véritable de visiter « mes sujets » : c’est le nom
que ma vanité se plaisait a donner aux colons que
j’avais installés ici.

« Je finis par vendre nos biens, en consacrer le
produit a 1’achat d’un brick que je chargeai de
meubles, d’outils, d’ustensiles domestiques,
d’instruments aratoires et de graines ; je recrutai
mon ¢quipage de la méme manicre que j’avais
fait dans la précédente occasion ; je m’entourai
du méme mystere, et le 1* mai 1716 je mis a la
voile. J’¢tais a cette époque ageé de quatre-vingt-
deux ans passés. O vous qui me lisez et qui
condamnez ma folie, écoutez les conséquences
qu’elle devait avoir !...

« Le 9 septembre, j’arrivai en vue de mon ile
et je debarquai le lendemain au milieu de
I’¢tonnement sympathique des habitants. Jamais
depuis mon départ ils n’avaient eu la moindre
visite, et perdus comme ils I’¢taient au milieu de
I’Océ€an austral, ignorants de toute construction
navale, ils n’avaient pas plus songé que de



veritables sauvages a quitter le lieu de leur exil.

« Bien peu me reconnurent, car presque tous
ceux qui m’avaient vu lors de mon dernier
voyage ¢taient déja morts. Mais tous avaient
entendu parler de moi et me témoignerent
d’abord un véritable respect. Ce respect parut
méme se changer en véneration quand j’eus fait
débarquer et distribuer les richesses que
j’apportais. J’eus malheureusement bientot la
preuve que ces sentiments n’avaient rien de
sincere ni de profond.

« Mais reprenons les faits dans leur ordre
naturel. La population de I’ile s’¢levait a cette
époque a cent trente-six personnes, dont un tiers
environ appartenait au sexe féminin. Elle était
répartie en quatre hameaux qui existent encore
quoique aujourd’hui déserts et cultivait a peu pres
le quinzieme de la superficie fertile des vallées,
grace a I’extraordinaire clémence du ciel.

«Mais 11 me parut, au cours de mes
promenades, que les connaissances speciales et
I’activité des colons, loin d’aller en progressant,
¢taient tombées en décadence. Peut-Etre se



fiaient-ils trop a la richesse du sol et a la
genérosité de la nature. Sans doute aussi, sous
I’influence de ce printemps perpétuel, les
courages s’¢taient amollis, les forces affaiblies.
Toujours est-il que les récoltes semblaient
beaucoup plus qu’il n’aurait fallu livrées a elles-
mémes, et que plusieurs acres de terres jadis
cultivées etaient maintenant en friche.

« Les habitants paraissaient €tre en proie a une
sorte de somnolence morale et de paresse
chronique. Ils ne songeaient qu’a se donner des
fétes, a danser, a passer leur temps en joyeuses
assemblées. L’ivrognerie florissait. Le golt du
travail était a peu pres nul. Les crimes et les délits
¢taient rares, car presque tout le monde avait sous
la main, a peu pres sans effort, les choses
necessaires a la vie. Mais, par une conséquence
logique, le joug des lois s’¢tait affaibli, personne
ne sentait la nécessit¢ d’une regle et d’une
autorit¢ communes, et il était résulté de cette
indifférence un véritable relachement des moeurs
et du lien social.

« La population de I’ile ¢€tait heureuse, si ’on



peut donner le nom de bonheur a la satisfaction
de tous les appétits matériels. Mais elle
s’ennuyait parce qu’elle n’avait ni idéal, ni
ambitions, ni luttes a soutenir, et cet ennui se
traduisait par une passion singulicre pour les
distractions et les amusements. Les femmes
donnaient a leur parure un temps et des soins tout
a fait exageres. Les hommes les suivaient dans
cette voie, oubliaient les exercices et les travaux
de leur sexe pour les niaiseries d’une vie molle et
sédentaire. Je croyais par moments revoir en eux
les habitants de cette antique Cythere dont les
poetes grecs nous ont transmis le souvenir.

« Pourtant 1ls caressaient presque tous au fond
du cceur un désir secret : voir ce monde extérieur,
cette Europe, ces continents dont ils se sentaient
sépares par une barriere de mers et de tempétes !
Bien peu d’entre eux avaient a cet égard autre
chose que des traditions. Mais les exagerations de
la légende aidant, et les récits des plus agés
d’entre eux, ils se figuraient tous la mere patrie
comme un paradis véritable et se considéraient
comme des exilés, sinon comme des damnés.
S’embarquer, voir les pays civilises, avec leurs



boutiques, leurs industries, leurs spectacles, leurs
grandes agglomérations humaines, semblait a
leurs 1maginations enfantines un réve aussi
brillant qu’irréalisable. Car ils manquaient du
ressort necessaire pour inventer les arts qui
auraient pu les y conduire, batir des vaisseaux, se
mettre d’eux-mémes en communication avec le
monde ancien. Leur ignorance les en séparait plus
encore que les océans.

« Mais le vrai coupable de leur exil a leurs
yeux, ¢’était moi, — moi qui les avais jetés dans
cette ile et qui negligeais depuis tant d’années de
les remettre en communication avec l’univers.
Voila ce que je devais bientdt apprendre a mes
dépens.

« Mon premier soin avait €t¢, en arrivant, de
me faire construire une grande case en bois et de
m’y établir pour observer toutes choses et songer
aux progres moraux ou matériels qu’il importait
de provoquer. Je m’apergus bientot qu’il me
serait difficile de conserver dans cette demeure le
calme et I’isolement qui m’étaient nécessaires. A
tout instant, j’¢tais dérangé par des demandes



d’entretiens, des visites familieres de ces grands
enfants qui ne connaissaient aucune des barricres
¢levées dans I’ancien monde par la politesse et
les conventions sociales.

« Je songeai alors a me créer un asile plus
¢cart¢ et plus slr, et ma pensée se reporta
naturellement a cette grotte, que j’avais
decouverte jadis dans la partie la plus reculee et
la plus inaccessible de I’ile. J’y fis exécuter
quelques travaux par les ouvriers de mon brick,
clargir les issues et le couloir, poser une porte
intérieure en dedans du vestibule, transporter des
meubles. Et ces travaux eurent une conséquence
aussi fatale qu’inattendue.

« Un des ouvriers qui avait autrefois travaillé
en Amerique dans une mine d’or s’apercut que
les parois de ma grotte, sur la nature desquelles je
n’avais jamais ¢té exactement fixe, étaient de
quartz aurifere. Il examina tous les environs, fit le
tour de la colline sous laquelle se trouve creuse
ce souterrain naturel, et trouva bient6t, presque a
fleur de terre, un filon d’or natif a 1’état de
pépites.



« Dans la joie de sa découverte, il en fit part a
I’un de ses camarades. L’affaire s’ébruita, fut
bientdt connue de 1’équipage de mon brick et par
lui de la colonie tout enticre. Et aussitot un
phénomene 1noui se produisit. Tous ces gens qui
n’avaient jamais songé¢ a I’or, ni méme ne s’en
¢taient jamais servis, car la monnaie était encore
chose inconnue dans I’ile, furent subitement
comme affolés par la pensée d’avoir sous la main
une mine de ce métal si recherché dans 1’ancien
monde. L’un apreés 1’autre, hommes, femmes et
enfants, 1ls arriverent avec des pelles, des
pioches, des outils de toute espece pour fouiller le
sol autour de ma grotte et lui arracher ses
richesses.

« Une des tranchées qu’ils firent en quelques
heures du cote de la colline opposee a I’entrée
¢tait si  profonde, qu’eclle venait presque
jusqu’aux parois de mon souterrain, et que dans
ma retraite j’entendais le bruit des pics.

« Tous trouvaient de I’or en abondance, en
remplissaient des sacs, ’emportaient dans leurs
cases. J’essayai de leur remontrer la folie de leur



procédé et de les railler sur cette avidite¢ pour un
métal dont ils n’avaient que faire. Mais aussitot je
me heurtai a des objections imprévues. On me
demanda si je croyais que I’ancien monde n’était
pas fait pour tous les hommes, et que des gens en
possession d’une mine d’or pussent songer a
demeurer encore dans une ile perdue ?

« A mon tour j’élevai la voix. Je revendiquai
comme ma propriété personnelle cette mine
découverte dans mon ile, sur ma terre a moi,
autour de la grotte méme que je m’étais réservée
comme demeure.

« La réponse fut une révolte ouverte. Toute
I’ile se mit en insurrection. Ou il n’y avait que
sagesse, modération, amour ¢éclairé de mes
colons, conseils de ma vieille expérience, on
voulut voir les calculs d’un égoisme féroce. Ma
voix fut méconnue ; mon autorit¢ foulée aux
pieds. Il fut question de me juger et de me mettre
a mort comme un criminel qui avait comploté de
retenir 136 étres humains en esclavage. C’est a
grand-peine que les plus modéres obtinrent que je
serais seulement gardé prisonnier et surveillé



¢troitement dans ma grotte.

«J’y passai trois mois dans une réclusion
absolue. Puis enfin j’appris les résolutions
définitives auxquelles les insurgés s’¢€taient
arrétes.

« Apres avoir extrait de la mine le plus d’or
qu’ils avaient pu trouver, et en avoir chargé mon
brick avec ’aide et la complicite de 1I’équipage, —
ils avaient résolu de s’embarquer tous, hommes,
femmes et enfants, de mettre a la voile et de se
diriger vers I’Europe. Quant a moi, qui avais
voulu les condamner a rester a perpétuité dans
cette ile et a y mener I’existence de bétes
sauvages, j’y serais pour ma peine abandonné
tout seul, et libre d’y mener jusqu’a la fin la vie
primitive qui me paraissait avoir tant de charmes.

« Tel est le jugement qui me fut signifi¢ par
les meneurs de la révolte, a ’heure méme ou,
ayant mis a bord leurs familles, leurs richesses et
tout ce qu’ils comptaient emporter, ils vinrent
ouvrir ma porte en me notifiant leurs décisions.

«J’étais si  affaibli par cette réclusion
prolongée et par le chagrin de voir avorter



mise€rablement I’ceuvre de ma vie entiere, que je
ne trouvai pas un mot a répondre et ne tentai
méme pas de protester. Ils s’¢loignerent. Depuis
ce jour, je n’ai plus vu face humaine ou entendu
le son d’un mot articulé.

« Le lendemain, me trouvant un peu plus fort
apres avoir respire€ le grand air, je parvins a me
trainer jusqu’au sommet de la colline, d’ou ’on
dominait la haute mer : et je vis a I’horizon, vers
I’occident, s’effacer les voiles blanches de mon
brick. Il y a deux ans de cela.

« Pour la seconde fois, je me trouvais seul
dans mon 1ile redevenue déserte. Mais quelle
différence entre mon ancienne condition et la
présente ! Alors, a la veérité, je manquais de tout,
le moindre grain de riz ou de bl¢ me colta mille
peines ; une planche exigeait trois jours de mon
travail, un si¢ge de bois presque une semaine. Il
fallait déployer plus d’industrie pour me
composer un grossier vétement ou un bonnet de
peau de chevre que dix hommes civiliseés n’en
dépensent d’ordinaire en toute leur vie. Mais
j’¢tais jeune et vigoureux. J’avais la force et la



sant¢ ; I’espoir, qui est si vivace au cceur de
I’homme, ne m’avait pas abandonn¢ ; j’en ¢&tais
venu a m’habituer a mon sort, tout en ne
renongant jamais a |’ambition légitime de le
changer.

« Maintenant, hélas! ce ne sont ni les
vétements, ni les meubles, ni les livres, ni les
aliments qui me manquent! J’ai du linge en
abondance, une bibliotheque et toutes les choses
nécessaires a la vie. Je dors dans un lit moelleux,
sous une mine du metal le plus précieux que
connaisse I’humanité. Mais je suis vieux et a bout
de forces. Le poids de [D’age, si tardif a
m’atteindre, s’est tout a coup appesanti sur moi,
et i1 me manque ce qui seul peut I’alléger, les
soins et la tendresse d’une famille. L’espérance
s’est envolée sans retour. Que pourrais-je
attendre des hommes, dans les circonstances ou
s’est effectu¢é mon abandon ! Non seulement les
scélerats qui m’ont condamné a cet exil supréme
ne songeront jamais a revenir; mais le
voulussent-ils, ils ne le pourraient pas.

« Comme je ’ai dit précédemment, 1’équipage



de mon brick ¢€tait composé de matelots ignorants
et d’officiers du cabotage, propres tout au plus,
s’ils n’¢taient pas bien commandés, a naviguer le
long des coOtes anglaises entre deux ports
familiers. Quant aux déserteurs nés dans mon ile
ou qui l’avaient habitée trente ans, ils en
ignoraient la position géographique. Il n’était pas
un d’entre eux qui flt en état, je ne dirai pas de
relever le point, mais seulement d’imaginer
nettement ce que signifie un pareil terme. A
supposer que ces misérables eussent pu
rencontrer a tatons la route d’une terre habitée, il
leur serait mille fois impossible de retrouver cette
route pour entrer ici.

« Selon toute apparence, d’ailleurs, ils ont péri
en mer a la premiere tempéte et ensevell avec eux
le secret incomplet qu’ils avaient emporté.

«Non seulement le monde ignorera
longtemps, — toujours peut-€tre, — ou est mon ile ;
mais son existence méme et la mienne seront
vraisemblablement contestées, aussitét qu’une
geéneération aura passe sur ces choses.

« Et pourtant, il n’est que trop vrai !... je suis



bien ici dans mon 1ile, écrivant d’une main
tremblante ce dernier chapitre de mon histoire, —
victime infortunée de 1’éternel défi que j’a1 jeté
au sort, — seul, — seul pour toujours, cette fois, car
ma fin ne saurait €tre bien lointaine.

« D¢ja je sens la froide mort me toucher de
son aile. Je m’¢teins peu a peu. La flamme
vacillante qui m’anime encore ne tardera pas a
disparaitre. Mes sens sont €mouss€s, mes organes
paresseux, mon appétit presque nul. Bient6t sans
doute mon cceur cessera de battre, et alors la
délivrance... »

Le manuscrit s’arrétait sur ce mot. Et il
empruntait au milieu, aux circonstances, a la
situation tragique des arriere-petits-enfants de
Robinson, a la présence méme de ce cadavre qui
I’avait trace, un tel accent de realit¢é — ou pour
mieux dire d’actualité, — que Chandos et Florry
eclaterent en larmes et payerent ainsi a la mort de
leur aieul un tribut qu’ils n’accordaient pas a leur
propre péril. Il leur semblait que ces choses
fussent d’hier et qu’ils eussent connu, aimé ce



grand ancétre si malheureux. Apres tout, n’était-
ce pas vrai? N’avaient-ils pas appris a le
connaitre dans ces mémoires immortels, mieux
que bien des enfants n’ont jamais connu leur
propre grand-pere ?

M. Gloaguen, lui aussi, €tait profondément
emu. Mais 1l bénissait intérieurement cette
diversion qui empé€chait au moins ses deux chers
pupilles d’avoir conscience de leur affreuse
situation.

La transcription du parchemin et la traduction
du texte anglais avaient pris beaucoup de temps.
Il était pres de onze heures du soir quand M.
Gloaguen décida sa niece a s’allonger pour la nuit
sous les grands rideaux du lit a baldaquin, tandis
que lui-méme et Chandos s’¢tablissaient dans des
fauteuils.

Puis il souffla la bougie, et I’ceil du Rana, —
qui de temps a autre glissait un regard satisfait
sur ses victimes par le guichet entrebaillé, — ne
discerna plus rien dans la grotte endormie.



XXI

Paul-Louis est la !

Il devait étre grand jour depuis longtemps
quand les prisonniers se réveillerent, mais 1l est a
peine nécessaire de dire que rien dans la grotte ne
pouvait le leur indiquer. L’obscurité était aussi
complete de jour que de nuit, et sans la montre de
M. Gloaguen qui marquait neuf heures, comme
on le vit apres avoir allumé une bougie, il aurait
¢té impossible de dire si I’on ¢€tait au soir ou au
matin. Toutefois, les tiraillements d’estomac
assez marqués commengaient a avertir Chandos
que le moment du déjeuner était arrivé, et comme
il avait déja di se passer de diner la veille, ces
avertissements avaient un accent des plus
imperieux.

« Nous ne pouvons pas nous attendre que
grand-papa nous ait conserve des vivres dans ce



buffet ! » dit Chandos en s’approchant, avec une
vague lueur d’espérance, d’un dressoir en chéne
tout charge de picces d’argenterie.

Il en ouvrit les deux battants et trouva sur les
tablettes quelques restes desséchés de choses qui
avaient pu €tre des fruits ou des viandes, mais qui
n’avaient plus forme reconnaissable. Deux ou
trois flacons de cristal, qui paraissaient avoir
contenu des liqueurs alcooliques, ¢&taient
absolument vides, soit qu’on efit bu les liqueurs,
soit qu’elles se fussent lentement évaporées au
cours de deux siecles, en depit des bouchons.

Un peu désappointé, Chandos se tourna vers la
bibliotheque. La, tout était encore en place, — les
vénérables in-folio reliés en cuir, les graves in-
quarto habillés de parchemin, les fringants in-
douze sous leur coquette parure de maroquin.

« Allons, a défaut de beefsteaks nous pourrons
toujours ronger de vieux livres ! s’écria le gamin
avec sa bonne humeur 1naltérable ! Mais, sapristi,
que le moindre petit morceau de jambon ferait
mieux !... Est-ce que vous avez faim, Florry ?...

— Faim ? Pas précisément. Mais j’avoue que je



ne serais pas fachée de déjeuner, répondit la
pauvre fille. C’est peut-étre une idée que je me
fais, apres tout. Il suffit de savoir qu’il n’est pas
possible de manger pour se sentir aussitot en
appetit. Cela m’est arrivé dix fois, en chemin de
fer ou dans les montagnes.

—Eh bien! chez moi je vous assure que ce
n’est pas du tout un effet d’imagination, répliqua
Chandos. Je me sens un appétit dévorant. Un
appétit a manger... un gigot de mouton !... oui, un
gigot, justement ce serait bien mon affaire. Hein,
Florry, qu’est-ce que vous diriez d’un joli gigot,
bien saignant, avec des pommes de terre autour,
dans le jus, et une salade ?...

— J’aimerais mieux qu’il ne ft pas saignant, si
vous le voulez bien.

— Est-ce béte que ce gredin de Rana nous
empéche de réaliser un réve aussi modeste ?... Je
vous demande un peu le bien qu’il tirera de nous
faire mourir de faim ?... Hé, Rana, canaille de
Rana, imbécile de Rana, qu’est-ce que tu fais
dans ta taniere, vieux tigre ?... »

Chandos s’¢tait rapproche de la porte, et tout



en parlant 1l y tapait du poing en maniere de
plaisanterie.

Le guichet se rouvrit. C’était une petite trappe
percée dans [’¢pais battant de chéne,
probablement au temps ou Robinson avait éte
retenu prisonnier en ce lieu; et la méme
circonstance expliquait sans doute que la porte
pat se verrouiller en dehors. Les ferrures en
ctaient d’ailleurs restées dans un remarquable état
de conservation, comme tout ce qui se trouvait
dans la grotte, grace a I’absence de vapeur d’eau
et de wvariations hygrométriques dans cette
atmosphere confinée sous une voite de quartz.

La trappe s’étant relevée, on vit la téte du
Rana en train de mastiquer lentement un fruit ou
une patée quelconque. Sa face se rapprocha
bientot du guichet comme pour mieux faire
apprécier le mouvement régulier de ses
machoires.

Aussitot, d’un mouvement aussi prompt que la
pensée, Chandos se jeta vers lui, le saisit par les
cheveux, essaya d’attirer par le guichet cette téte
bestiale.



L’1dée ¢tait aussi ingénieuse qu’héroique, et,
si elle elt ét¢ réalisable, aurait réglé la question.
Le Rana se serait trouveé pris comme un loup dans
son propre picge.

Malheureusement, 1’ouverture ¢était trop
¢troite. La téte ne passa pas. D’un effort puissant,
I’Afghan 1’arracha toute meurtrie des mains de
Chandos, en lui laissant aux doigts deux touffes
sanglantes de cheveux noirs.

Chandos, s’attendant a le voir ouvrir la porte
et se précipiter sur lui, chercha des yeux un objet
dont 1l plt s’armer. Il apercut a terre la pioche
qu’il emportait depuis huit jours dans ses
explorations et s’en empara aussitot.

Mais le Rana ne bougeait pas. Sans doute il
n’avait pas d’armes, et ne se souciait pas de rien
laisser au hasard. Ou bien il voulait rester fidele
jusqu’au bout a la régle de sa secte qui lui
interdisait d’attaquer directement ses victimes.
C’est par la faim qu’il voulait les voir mourtir.

Le sang de Chandos bouillait dans ses veines.
Il avait soif de se battre au moins autant qu’il
avait besoin de manger. Il aurait voulu faire



quelque chose pour sauver sa sceur et son oncle, il
courait autour de la grotte comme un jeune
cheval de bataille, en cherchant un projectile qu’il
plt jeter a la téte du Rana.

Mais les projectiles n’abondaient pas, a moins
de considérer comme tels les in-douze de la
bibliotheque.

« Que n’avons-nous un fusil ou seulement un
revolver ! murmurait Chandos. On tuerait le
brigand comme un cheval dans le trou ou 1l s’est
muré lui-méme. »

Une idée lui vint.

«Je vais mettre le feu a la porte ! reprit-il
d’une voix sourde.

Nous nous jetterons sur ce scélérat et nous
I’étranglerons !...

Il faisait comme il disait, tentait avec la bougie
d’enflammer le vieux chéne de la porte. Mais
apres un quart d’heure d’efforts, ¢’est a peine s’il
¢tait parvenu a noircir le bord inférieur du lourd
battant. Ce bois, dur comme du fer, refusait de se
laisser entamer par la flamme.



« On pourrait essayer de creuser un tunnel qui
nous conduise en dehors », suggéra Florry.

Et Chandos, adoptant cet espoir, commenga
d’attaquer a grands coups de pioche le sol de la
grotte. A dix centimétres sous le sable fin dont
elle était tapissée, il rencontra le roc, — le méme
quartz aurifére dont était fait le dome cristallin, —
et la pioche ne mordit plus.

Le probleme semblait véritablement insoluble.
Les trois prisonniers avaient beau mettre en
commun leurs facultés inventives, 1ils
n’apercevaient plus la moindre chance
d’échapper a cette épouvantable réclusion. Du
fond de son repaire, le Rana allait pouvoir suivre
leur lente agonie.

Une inspiration supréme vint a Chandos.

« Mon oncle, cria-t-il tout a coup, est-ce que
vous tenez absolument a cette plaque d’or ?

—Le Zraimph ?... J’y tiens assurément, mais
pas plus qu’il ne faut. Tu m’as entendu hier le
proposer comme rangon a cette béte féroce.

— Eh bien, mon oncle, donnez-le-moi, je vous



prie. Je crois que nous avons le moyen de mettre
ce miserable a la raison. »

M. Gloaguen tira la plaque de sa poche et la
remit, non sans regret, a Chandos. Aussitot celui-
ci revint vers le guichet.

« Rana, fit-il, regarde par ici. »

Le Rana regarda, mais en évitant prudemment

de remettre son cuir chevelu a la portée de
Chandos.

« Tu vois cette plaque, que tu appelles le
Zraimph et que tu crois douée d’une puissance
surnaturelle ? reprit le jeune garcon. Eh bien ! si
tu ne me donnes pas a I’instant des vivres pour
ma sceur, — aussi vrai que je me nomme Chandos
Robinson, je vais la piler sous mon talon et la
mettre en poussiere, ta plaque !... »

La face du Rana devint d’une paleur livide, et
ses yeux lancerent des flammes. Le Zraimph !...
en morceaux !... devant lui !... Cette idée était si
epouvantable qu’elle le paralysait. Il ne savait a
quoi se résoudre et ne trouvait rien a dire.

Il y eut un moment de silence tragique.



En cet instant un cri de Florry rappela
Chandos au fond de la grotte.

« Ecoutez donc, dit-elle, n’entendez-vous pas,
contre la muraille, comme des coups réguliers ?...
Voila une minute ou deux que je les remarque... »

Chandos appuya son oreille a la paroi du
rocher, comme M. Gloaguen et la jeune fille. Ils
ccouterent. Et bientdt 1l ne leur resta plus de
doute. Des coups nombreux, precis, continuels, se
succederent sans interruption. On aurait dit d’une
quantit¢ de pics attaquant le flanc de la colline
sous laquelle se trouvait la grotte.

« On vient a notre secours. Ce sont nos amis
qui ont découvert notre prison ! dit a demi-voix
M. Gloaguen. Mais comment est-ce possible,
s’ils n’ont pu trouver I’entrée de la grotte ?...
Cette entrée seule, il semble, pouvait en révéler
I’existence...

—Ne nous pressons pas trop d’esperer, fit
Florry du méme ton. Peut-étre ces bruits ne sont-
ils pas ce que nous imaginions. Ils semblent si
lointains !...



— Non, répliqua Chandos qui écoutait toujours.
Ce sont bien des coups de pic, et assez
rapprochés. Je gagerais qu’ils ne sont pas a plus
de trente pieds de nous. Nos amis sont la, n’en
doutons pas. Si seulement ils avaient 1’esprit de
porter leurs efforts sur la mine d’or dont parle le
parchemin !... Il dit qu’une des tranchées était
arriveée presque a la paroi de la grotte !... Et nous
ne savons pas de quel cote, et nous ne pouvons
rien pour achever de la percer !...

—Oh'! si Paul-Louis est 1a, il n’y manquera
pas ! » affirma Florry avec la confiance la plus
sereine.

Comme pour faire écho a cette réponse, un
bruit de coups beaucoup plus rapprochés et
beaucoup plus nombreux ¢clata a ce moment de
I’autre coté de la grotte. On aurait véritablement
dit, cette fois, que des travailleurs étaient a
’ouvrage dans une carricre, derriere un mur de
peu d’épaisseur, a quelques centimetres a peine
des prisonniers. C’¢tait un veritable roulement de
coups de pic, nombreux, acharnés, constants.

«J’y pense ! s’écria Chandos. Puisque nous



les entendons, peut-€tre nous entendraient-ils
aussi !... Je vais attaquer la muraille : cela pourra
toujours les guider ! »

Il mit habit bas et, sans plus tarder, commenca
de frapper avec la pioche la paroi du rocher, du
cote¢ ou I’on entendait le travail le plus proche.
Mais tout a coup un grand silence se fit. Les
coups de pic s’€taient arrétés.. On n’en entendait
plus un seul.

Plusieurs minutes se passerent. Le désespoir
mordit au cceur les prisonniers. S’¢€taient-ils donc
trompés ? N’¢tait-ce qu’une vaine alerte ?...
Leurs amis auraient-ils déja abandonné cette piste
pour se jeter sur une autre ?... Tout semblait
I’indiquer.

Mais soudain un grondement sourd, comme un
coup de tonnerre souterrain suivi d’une
explosion, vint expliquer le mystere. On entendit
distinctement le bruit des éclats de pierre et des
gravats qui retombaient en pluie. Plus de doute !
Paul-Louis avait recours a la poudre pour activer
son ceuvre.

« Il va nous faire sauter ! » dit M. Gloaguen en



riant.

Au fond il n’était pas inquiet et se doutait bien
que Paul-Louis, avec sa connaissance parfaite du
metier de mineur, n’employait que de petites
charges de poudre, placées de maniere a faire
¢clater seulement en dehors des fragments de
roche d¢ja entames.

«Il n’y a que lui pour avoir des 1dées
pareilles ! dit Florry les yeux brillants. Oh! je
savais bien, moi, qu’il ne nous abandonnerait
pas. »

Et presque aussitot on entendit des bruits de
pas, un murmure de voix, et les coups de pic
recommencerent, si rapprochés qu’on elt dit
qu’ils allaient percer la muraille.

Chandos sautait de joie, 1l battait des mains.

« Hardi, Paul-Louis !... Nous sommes la!...
nous vous entendons !...» criait-il, la bouche
contre le rocher, comme si sa voix avait pu le
traverser et n’avait pas €t€ couverte par le
roulement des coups de pic.

A ce moment, M. Gloaguen, qui n’avait pas



cess¢ de regarder du coté de la porte, remarqua
un grincement de fer dans la serrure, puis un cri
du verrou.

« Le Rana ! cria-t-1l en se levant et en se jetant
au-devant de la porte. Le Rana qui va tomber sur
nous !... Florry, Chandos, a la rescousse, mes
enfants !... Empéchons-le d’ouvrir !... »

Il n’¢tait pas trop tot. Déja le second verrou
glissait dans sa gaine. Un instant de plus et la
porte roulait sur ses gonds. Mais trois épaules la
maintenaient fermée, tandis que Chandos,
utilisant les deux verrous intérieurs, se hatait de
les pousser.

Ce fut bient6t fait. A son tour le Rana était en
prison. Sans doute I’explosion ’avait arrache a la
stupeur ou I’avait plongé la menace de Chandos.
Les premiers coups de pic, qu’il avait entendus,
lui aussi, ne ’avaient pas beaucoup inquiété. Il
devait croire la paroi de la grotte a peu pres
invulnérable, et, tapi dans son trou, il avait
d’abord attendu la suite des événements avec le
fatalisme de sa race. Mais tout a coup, au bruit de
la poudre, il avait compris que ses victimes



allaient lui échapper. Et soudain il avait songé¢ a
ouvrir la porte, a se jeter sur elles, a prévenir ceux
qui venaient a leur secours, — tout au moins a
s’assurer la possession de ce précieux Zraimph
qu’on venait une fois encore de lui montrer.

De quelle horrible lutte cette grotte n’aurait-
elle pas ¢té le théatre, si la porte n’avait pu étre
fermée a temps, et si construite d’abord pour la
stirete de Crusoé€, puis utilisée pour sa garde, elle
n’avait ¢t¢ munie d’un double systeme de verrous
intérieurs et extérieurs !... Mais le sang-froid et la
présence d’esprit de M. Gloaguen avaient tout
sauve. Désormais le Rana n’¢tait plus a craindre.
Prisonnier et sans armes, 1l se sentait si bien
vaincu sans ressource, qu’il avait refermé son
guichet.

Chandos le fit sauter d’un coup de pioche. Les
deux adversaires se retrouverent face a face,
captifs I’un de l’autre, et tous deux impuissants a
s’atteindre.

Cependant les coups de pic se rapprochaient
toujours. Il y eut encore des silences, de petites
explosions partielles, puis le travail reprenait.



Bientot 1l arriva si prées de la grotte, qu’en
¢coutant avec attention, Florry reconnut la voix
de Paul-Louis.

« Par 1c1 !... appuyez a droite !... Vous voyez
bien que la roche est moins homogene ! disait-il a
S€S ouvriers.

— Paul-Louis !... Nous vous entendons !...
Nous sommes 1a ! » cria-t-elle aussitot d’une voix
si fraiche et si pergante, qu’elle semblait ne pas
pouvoir rencontrer de barrieres.

Et Chandos appuya cet appel d’un véritable
roulement de coups de pioche.

Un hurrah prolongé leur répondit du dehors.
Quatre cents poitrines les acclamérent.

La communication ¢tait établie. Le salut
n’¢tait plus désormais qu’une question de temps.

Deux heures plus tard, la breche ¢tait enfin
faite. Une ouverture, assez grande pour donner
passage a un homme, s’ouvrait a six pieds du sol
sur la paroi de rocher, et Paul-Louis, la
franchissant le premier, s’¢lancgait sur le sable fin
de la grotte.



« Florry !... Ou €tes-vous ? » criait-il.

Ce fut seulement apres avoir tenu la jeune fille
dans ses bras, qu’il parut bien certain de la revoir
vivante, et daigna s’apercevoir de la présence de
M. Gloaguen et de Chandos.

« Il parait que nous sommes sauvés par-dessus
le marché¢ ! s’écria gaiement 1’archéologue, en
serrant a son tour Paul-Louis contre son sein.

— Nous ne sommes que des comparses dans le
drame ! » ajouta Chandos.

Les yeux humides de Khasji qui venait de
suivre Paul-Louis et qui embrassait en pleurant le
fils de son bien-aimé colonel, démentaient assez
ce jugement.

« Et le Rana ? » demanda le vétéran, tandis
que le commandant Maucarut, le colonel Hugon
et le major O’Molloy lui-méme s’introduisaient
successivement par la breche.

Chandos montra du doigt la porte du vestibule,
et Khasji, s’emparant de la bougie, se dirigea de
ce cote.

Les embrassades et les félicitations n’avaient



pas encore pris fin, quand un coup de fusil
¢clatant au fond de la grotte, fit tressaillir tout le
monde. On regarda avec étonnement, puis avec
horreur.

C’etait Khasji qui venait de régler le compte
du Rana.

Par le guichet défonce, il 1’avait vu tapi au
fond du vestibule; sombre, farouche et
silencieux. Les deux hommes avaient échange un
regard de haine. Et aussitot, visant son ennemi au
front, sans un mot, sans une hésitation, le vieux
soldat avait pressé la détente.

« Khasji, comment avez-vous os¢ sans ordres
et devant miss Robinson ?... s’écria le
commandant Maucarut, en lui arrachant le fusil
des mains.

—1I1 fallait peut-€tre attendre qu’il Delt
ctranglée ? répliqua tranquillement 1’Indien.
JJaime mieux aller aux arréts, mon
commandant... »

On se hata de fabriquer un escalier a Florry, a
I’aide de la table et d’un fauteuil, et de lu1 faire



quitter la grotte.

Chacun suivit par la bréche. On ¢étala les
provisions que mistress O’Molloy avait
expédices, et Chandos put enfin manger du gigot.
C’était, 1l est vrai, du gigot froid. Mais 1l fallait
provisoirement s’en contenter.

Tout en le dévorant, on s’expliqua sur les
evénements.

C’est a Khasji que les prisonniers devaient
leur salut. Sans lui, jamais ils n’auraient été
découverts dans le tombeau ou le Rana les avait
murés vivants. Mais, par bonheur, Khasji veillait.

Depuis le jour ou il avait vu sur la cote nord
ces empreintes de pieds si singulieres, il avait la
conviction intime que le Rana avait survécu, qu’il
ctait dans I’ile et qu’il s’y cachait en méditant de
nouveaux forfaits.

« Apres tout, s’¢tait-1l  dit, qu’y a-t-il
d’impossible a ce qu’il ait été jet€¢ sur une cote
d’ou 1l n’¢tait ¢loigné que de quelques lieues, au
moment de son supplice ? Les chaloupes vy
avaient bien été portées par la tempéte ? Pourquoi



cette ¢épave humaine n’y serait-elle pas arrivée ?...
Le Rana, une fois a terre, avait pu se débarrasser
de ses liens en les sciant contre les roches. Puis il
avait di vivre de fruits et de racines en attendant
qu’il se fit fabriqué des armes, et se cacher pour
ne pas retomber entre les mains de ses ennemis.
La cote nord était la moins fréquentée. C’est donc
de ce cote qu’il devait sirement se tenir. »

Telles etaient les inductions successives qui
s’€taient présentées a 1’esprit de Khasji quand il
avait remarqué les empreintes sur le sable. Ces
traces €taient particulieres, — leur longueur et ce
caractere tout spécial du pouce €carté, opposable
comme celui des singes, — se rapportaient
précisément au pied du Rana. N’était-ce pas cet
orteil qui avait tourné¢ le robinet des barils, —
sign¢ la condamnation a mort par la soif de toute
la chaloupe ? Khasji avait encore dans I’ceil ce
pied qu’il avait passé des jours a surveiller,
comme toute la personne du monstre.

Dong, il €tait convaincu que le Rana ¢tait dans

I’ile. Parler de ces soupc¢ons au commandant
Maucarut, — 1l n’y avait seulement pas songe.



Outre que Khasji avait au cceur un sentiment de
jalousie éminemment britannique contre tout
officier frangais, son naturel indien le rendait peu
communicatif et il avait toujours eu pour principe
de faire ses affaires lui-méme. Or, la streté des
enfants du colonel Robinson était éminemment
une affaire a lui : ¢’était méme la seule au monde,
qui I’intéressat véritablement. Il avait donc garde
ses soupcons pour lui ; mais, a dater de ce jour, il
avait eu constamment 1’ceil aux aguets, et jamais
il n’avait manqué de suivre M. Gloaguen et ses
deux pupilles dans leurs expeditions : ceci en
depit des défenses réiterées de Chandos, que cette
surveillance agacait.

Forcé de se cacher pour ne pas €tre remarqué
au logis, 1l se glissait de fourré en fourre, d’arbre
en arbre. Deux ou trois fois, en depit de ses
précautions, 1l avait €té apercu par Chandos. Mais
en somme il arrivait a ses fins et parcourait I’ile
en tous sens, en méme temps qu’il ne cessait pas
de surveiller les chers enfants.

Le jour méme ou Florry apercut les entailles
qui tracaient le chemin de la grotte, et qui



devaient 1’y conduire avec M. Gloaguen et
Chandos, Khasji avait le premier remarqué et
suivi cette voie. Il ¢€tait arrivée au souterrain, y
avait pénétré, mais, n’ayant pas de bougie,
n’avait rien vu que le vestibule et le couloir.
L’idée lui ¢€tait venue que ce pouvait Etre le
repairc du Rana, mais il n’en avait pas la
certitude. Précisément comme 1l sortait, il
entendit venir M. Gloaguen et les deux enfants. Il
fallut s’¢éloigner au plus vite de la clairiere, se
cacher dans les broussailles.

Des heures se passerent sans qu’il vit
reparaitre les trois explorateurs. Justement inquiet
de ce long s¢jour dans la grotte, Khasji, apres
mille hésitations, se décida a sortir de sa cachette,
a se rapprocher du rocher. Mais c’est en vain
qu’il en chercha ’ouverture. Elle s’¢tait effacée
comme par enchantement, on elt dit que le
rocher méme se fut inclin€ pour le boucher.

Khasji, affolé par cet effrayant phénomene,
surtout parce qu’il y voyait la main du Rana,
avait commenceé par explorer en tous sens les
alentours. Il reconnut ainsi que la grotte occupait



la partie moyenne d’une colline assez escarpée et
passa plusieurs heures a en ¢tudier la
configuration. Les anciennes excavations qu’il y
remarqua, toutes couvertes qu’elles fussent
d’herbes et de broussailles, lui donnérent d’abord
I’espoir de trouver une autre ouverture conduisant
a la grotte. Mais la nuit arrivait, il fallut renoncer
a cette vaine recherche.

Il se décida enfin a rentrer a la baie, espérant y
retrouver M. Gloaguen et les deux enfants. Tout
le monde y était déja inquiet de leur absence
prolongée. Khasji s’¢tait enfin décidé a dire ce
qu’il savait ou soupgonnait.

Aussitot Paul-Louis avait pris ses mesures. Il
avait, de concert avec le commandant, convoqué
toute la population de I’ille avec des pioches et
des pics, fabriqué de sa main des saucissons
explosibles en vidant une centaine de cartouches,
— et ’on s’était mis en marche pour la grotte.

Au point du jour, on avait attaque le rocher de
plusieurs cotés a la fois, tandis que Paul-Louis
procédait a une exploration réguliere. Comme
Florry D’avait prévu, il ne fut pas long a



reconnaitre le point vulnérable, — 1’ancienne
tranchée laissée par les chercheurs d’or. Et c’est
par 1a qu’en quelques heures de travail il était
enfin arrivé aux prisonniers.



XXII

L’tle Crusoé — Conclusion

Au cours des travaux qui avaient amené la
delivrance des prisonniers, Paul-Louis ¢tait si
préeoccupe de retrouver Florry, M. Gloaguen et
Chandos, qu’il n’avait pas donné la moindre
attention a la nature des roches percées par ses
ouvriers. Néanmoins, 1’instinct du geologue et de
I’ingénieur ¢tait si fort en lui, que presque
machinalement, et sans s’en apercevoir, il avait
recueilli une poignée de terre rouge, dont ’aspect
tout particulier avait frapp€ son regard, et ’avait
mise dans sa poche.

Il I’y retrouva en cherchant son mouchoir, et
I’examina avec étonnement en se demandant
comment elle était venue la.

« Qu’est-ce que ceci? fit-il. De la terre
aurifeére et des pépites. »



M. Gloaguen Ilui donna [I’explication du
mystére en lui faisant part de [’important
renseignement consigné dans le testament de
Robinson Crusoé. Ce fut le moment des
revelations et des surprises. Tout le monde écouta
avec émotion le récit des découvertes successives
effectu¢es par I’archéologue et ses deux pupilles,
et qui fixaient irrévocablement le fait historique
d’une existence si longtemps considérée comme
fabuleuse, avec le grand fait géographique de
I’identite de 1’1le.

Chandos triomphait sur toute la ligne. C’était
lui qui le premier, a force de lire et de relire
I’autobiographie de son grand aieul, avait
pressenti la véritable fin de son histoire.

Apres avoir €écouté en silence ce dramatique
récit, le commandant Maucarut se leva, au milieu
de Dl’attention générale, et proposa de donner a
cette terre hospitaliere le nom de celui qui, le
premier, 1’avait connue et habitée.

« Qu’elle s’appelle désormais 1’ile Crusoé€, dit-
il. Marquons-la sur la carte de ce nom illustre, et
qu’elle ne s’en efface plus. Que le cap Est garde



le nom de cap du Salut ; que le cap Ouest prenne
celui de cap de Foé. Il est bien juste que 1’éditeur
de ces mémoires immortels partage dans le
souvenir des hommes la gloire de celui dont 1l a
fait connaitre les aventures. Je prends possession
de cette ile au nom de la France. Puisse-t-elle étre
a ses colons a venir aussi douce et aussi
maternelle qu’elle 1’a ét€¢ a son premier habitant
et a nous-mémes ! »

Une acclamation unanime ratifia ces
propositions. Mistress O’Molloy, qui venait
d’arriver sur le théatre des €vénements, juste a
point pour en apprendre 1’heureuse conclusion,
aurait volontiers ¢levé une protestation et réclame
pour la Grande-Bretagne la priorité de la prise en
possession. Mais elle vit que le major, dont la
voix seule lui €tait assurée, ne constituait pas une
minorité suffisante pour lutter contre le courant
de ’opinion publique, et elle eut la sagesse de se
renfermer dans une abstention qui ne manquait
pas de dignité.

A ce moment, M. Réty, qui venait aussi de
déboucher dans la clairiere avec son corps de



musique, lui fit attaquer le grand air de
Guillaume Tell, dont 1l est ’auteur, ainsi que
chacun sait. Le pauvre homme était désolé, car il
avait fort sujet de craindre que ce concert ne fit
son chant du cygne. Paul-Louis lui avait
précisement signifi¢ la veille 1’absolue nécessite
de verser au magasin central tous ses instruments
de cuivre, lesquels allaient étre sans délai
transformes en robinets et armatures variées pour
’outillage de la fregate.

Il fut donc délicieusement surpris, quand, a la
conclusion de son morceau, Paul-Louis se leva
pour lui annoncer la plus agréable des nouvelles :

« Mesdames et Messieurs, dit-1l, je suis
heureux de vous dire et de dire a M. Réty que les
besoins de la chose publique n’exigent plus le
sacrifice de ses ophicleides et de ses trombones.
La découverte qui vient d’étre faite dans cette ile
d’une mine d’or nous permettra de substituer ce
metal au cuivre pour la fabrication de nos
robinets et de nos appareils de précision. Ils n’en
vaudront pas mieux, mais nous trouverons dans
cette substitution ’avantage précieux de ne pas



priver notre honorable chef de musique de ses
auxiliaires les plus considérables et les plus
sonores. Je ne doute pas que vous ne vous
joigniez a moi pour 1’en féliciter. »

Cette joie inattendue tombait si inopin€ément
sur les ¢épaules de M. Réty, qu’il ne savait
comment formuler sa reconnaissance. A défaut
de paroles, 1l voulut lui donner une expression
musicale en exécutant un solo de flite au milieu
du grand air des Huguenots, qu’il indiqua a son
orchestre. Mais 1’émotion lui coupait le souffle a
tel point, qu’elle se manifesta principalement par
de fausses notes. Heureusement 1’auditoire ¢tait
trop satisfait de se retrouver au complet, apres
des ¢épreuves aussi dures, pour s’arréter a ces
menus détails.

On rentra a la baie, aux males accents d’une
marche militaire jouée par tous les cuivres avec
un entrain inaccoutume.

Le commandant Maucarut, instruit par
I’expérience de Robinson Cruso€, et voulant
eviter les conséquences démoralisatrices que
pourrait amener la découverte d’un gisement



aurifere, y fit placer immédiatement un cordon de
sentinelles, en méme temps qu’un ordre du jour
ctait affiché dans les dix villages. Aux termes de
ce document officiel, le gisement ¢tait déclaré
propriéte nationale et placé sous la garde de tous.
I1 était néanmoins arrété que des escouades de
terrassiers, désignés par Paul-Louis, seraient
chargées de I’exploiter pour les besoins de la
colonie et aussi pour préparer un chargement d’or
a embarquer sur la frégate. A ’arrivée en France,
ce chargement serait réparti entre tous les marins,
soldats et officiers, conformément aux lois et
reglements sur les prises maritimes. Ces mesures
¢taient si sages et si équitables, tout le monde
¢tait si directement intéressé a en assurer la stricte
observation, qu’elles rencontrerent un
assentiment unanime.

Les travaux de la colonie, un instant
suspendus par ces événements, reprirent bientot
leur cours régulier. Il semblait méme qu’ils en
eussent recu une impulsion nouvelle et qu’on efit
hate de rapporter a ['univers civilis¢é les
renseignements importants qui venaient d’€tre
ainsi mis au jour.



Tout prospérait d’ailleurs a souhait. La
seconde récolte de cereales arrivait a maturité et
dépassait les espérances. Il ¢était désormais
possible, non seulement de faire chaque jour une
distribution de pain, mais de préparer des
provisions de farine et de biscuit destinces a
I’embarquement. La salaison des viandes,
réservées pour le méme objet, €tait menée de
front avec la préparation des légumes traités par
I’€bullition en vases clos. La construction de la
frégate avancait a vue d’ceil.

Des le 20 juillet, sept mois a peine apres avoir
¢té mise sur chantier, elle put étre lancee et glissa
majestueusement vers les eaux limpides de la
baie. Le lendemain, elle fut baptisée, selon
I’usage, avec une bouteille de vin indigéne et
recut de Florry, sa marraine, et de Paul-Louis,
son parrain, le nom d’Hébé.

M. Gloaguen expliqua au major O’Molloy, qui
ne voyait pas au premier abord la raison d’étre de
cette appellation mythologique, qu’Hebe était la
fille de Junon.

La mature et le gréement étaient pouss€s avec



une activite febrile. Les métiers des tisserands
marchaient jour et nuit pour achever la toile a
voiles. La machine a vapeur ne restait pas en
arricre. L’arrimage des provisions, celui de la
poudre d’or, celui du bois qui devait servir de
combustible jusqu’a la coOte américaine, se
faisaient peu a peu et sans négliger aucune des
opérations principales. Tout €tait conduit avec
une méthode si parfaite, une ardeur si grande, un
désir si général d’en finir le plus t6t possible
qu’au milieu du mois d’aoflt I’ Hébé était en état
d’embarquer son €quipage, ses passagers et ses
canots, pour prendre le large.

Des experiences accomplies dans la rade
avaient dé¢ja donné la certitude que sa stabilite
ctait excellente et que sa marche serait
supérieure. Sans doute elle manquait, a beaucoup
d’égards, du fini et de ’ornementation que les
ingénieurs des constructions navales aiment a
prodiguer a leurs chefs-d’ceuvre. Mais par ses
formes ¢légantes, par la nature des bois rares et
précieux qui entraient dans sa composition, par la
perfection de son cloisonnement, par la légerete
et la puissance de sa mature, par la richesse enfin



de son doublage en feuilles d’or et de ses
armatures de méme meétal, — pour ne rien dire de
son chargement, — elle rivalisait assurément avec
les navires les plus extraordinaires que la main de
I’homme ait jamais lancés sur les mers.

Ainsi, par le simple effort d’un travail régulier,
quotidien et bien disciplin€, ces quatre cents
hommes avaient, en moins de dix mois, réussi a
réparer la perte de leur frégate et a s’en faire une
autre de toutes picces, sans parler des cultures
qu’ils avaient poursuivies, des constructions
qu’ils avaient ¢levées a terre. Exemple
meémorable de ce que pourraient les forces de
I’humanité si elles ¢&taient méthodiquement
dirigées vers un but utile et vers les arts de la
paix, au lieu de se dépenser pour une si grande
part, soit en efforts improductifs, soit méme en
efforts destructifs.

En voyant ce qu’avait pu faire en moins d’un
an ce quart de régiment francgais, on avait certes,
avec M. Gloaguen, le droit de s’€crier in petto :

« O genre humain, de quoi ne serais-tu pas
capable, si toutes tes armées permanentes



travaillaient au bien-étre commun, au lieu de se
préparer a I’¢égorgement mutuel ! »

Mais, hélas! comme toutes les vérités si
evidentes qu’elles en sont devenues banales,
celle-la n’est pas de longtemps sans doute
destinée a entrer dans 1’ordre des faits pratiques.
I faudra des armées permanentes aussi
longtemps qu’il y aura au monde des peuples de
proie a coté des peuples laborieux.

Peu de jours apres avoir €té découverts, les
restes de Robinson Crusoé, pieusement ensevelis
par les soins de ses petits-enfants, avaient éte
déposés dans une tombe creusée par Khasji au
milieu de la grotte. Un mausolée fort simple y fut
bientot €levé avec cette €pitaphe :

Ici repose
RoBiNsoN CRUSOE,
Le premier habitant de cette ile,
Né a York en 1634,
Mort dans cette grotte en 1718.



Le Rana avait été enterré dans une clairiére
voisine.

Un autre monument fut inaugurée par le
commandant Maucarut au sommet du pic de
I’Observatoire solaire. C’¢tait une pyramide de
granit surmontée du pavillon national et sous
laquelle fut scellée une boite d’or contenant, avec
un précis des détails qui précedent, le proces-
verbal de prise de possession de I’ile au nom de
la France.

Le 21 aolt, I’Hébé, ayant complété son
armement et embarqué tous les colons sans
exception, leva I’ancre et mit le cap au nord-est.

Elle arrivait en trois semaines a Valparaiso,
d’ou, apres s’étre approvisionnée de charbon, elle
redescendit au cap Horn pour aller toucher au
Brésil, puis au Sénégal, et de 1a elle cingla
directement sur Brest. Le 11 novembre, elle était
en vue des cotes de France, et le lendemain matin
mouillée en rade. Son voyage s’était, par
conséquent, effectué¢ en 82 jours, et peut a juste
titre €tre considéré comme un des plus rapides du
siecle.



Le commandant Maucarut, qui ramenait a
Brest une frégate neuve et doublée en or, alors
qu’il en avait pris a Toulon une vieille et doublee
en cuivre, recut naturellement de la population et
des autorités maritimes 1’accueil enthousiaste
auquel il avait droit. Le conseil de guerre chargg,
aux termes de la loi, de juger tout commandant
qui a perdu son navire, ne fut pour lui qu’une
formalité. D¢s le premier janvier suivant, 1l €tait
promu au grade de capitaine de vaisseau et au
rang de commandeur de la Légion d’honneur. La
plupart de ses officiers regurent aussi les
distinctions et les récompenses auxquelles ils
venaient d’acquérir tant de titres. Parmi les
matelots et soldats, quelques-uns, heureux de se
voir, par le partage du chargement, a la téte d’un
petit capital, profitérent de ce que leur temps de
service avait pris fin pour rentrer dans la vie
civile et s’¢tablir dans des professions
sédentaires. D’autres, moins avisés, dissiperent
follement, en quelques mois de conge, le produit
inespéré de tant de souffrances et de travail. Un
petit nombre demanda et obtint I’autorisation de
revenir en famille s’établir comme colons dans



I’1le de Crusoé.

La position de cette terre australe,
définitivement fixée par les officiers de la frégate
et acceptée par les soci€tés savantes, est
auyjourd’hui  universellement reconnue. Si
quelques éditeurs de cartes géographiques n’ont
pas encore donn¢ a I’ile Crusoé dans le Sud-
Pacifique, la place a laquelle elle a droit, c’est
que le progres est toujours lent en ce monde, et
qu’il se trouve partout des esprits chagrins pour
contester les moindres découvertes. Peut-Etre
aussi est-ce parce qu’il faudrait faire graver de
nouvelles planches, et qu’il est plus simple et
moins colteux de continuer a se servir des
anciennes. L’ile Cruso€ peut se consoler de ces
dédains intéressés : elle les partage dans un trop
grand nombre d’atlas qui portent le millésime de
I’année, avec toutes les découvertes récentes et
notamment avec celles de I’illustre navigateur
Nordenskjold.

Du reste, la solution de ce probleme
geographique n’est pas la seule qui rencontre une
sourde opposition. M. Gloaguen, apres avoir



sauve, a travers tant de périls et d’épreuves, la
plaque de Candahar et D’avoir rapportée a
I’Europe savante, a encore la plus grande peine a
faire accepter les conclusions qu’il déduit de son
ctude si consciencieuse de ce monument. Non
seulement un grand nombre d’archéologues,
poussés par un esprit de jalousie mesquine, se
refusent a admettre 1’identit¢ des signes
astronomiques du Zraimph avec une des
monnaies druidiques, mais il s’en est trouvé un
pour oser contester la traduction des caracteres
qui composent I’inscription centrale, et pour
prétendre y voir une €criture enticrement
nouvelle, sans aucun lien de parenté avec la
calligraphie chaldéenne. Un autre a méme éte
jusqu’a avancer que 1’antiquité de la plaque n’est
riecn moins que démontree : ce n’est & ses yeux
qu’une ceuvre moderne et toute de fantaisie, —
peut-étre une agrafe persane ou un couvercle de
pot a tabac !...

Inutile de dire que M. Gloaguen laisse
dédaigneusement passer ces clameurs sauvages.
Il sait que le temps en fera justice et mettra le
Zraimph au rang des monuments capitaux de la



science archéologique.

A coté de ces grands résultats historiques et
géographiques, le naufrage de la Junon en a eu
d’autres qui ont aussi leur intérét. Il a corrige
miss Florence Robinson de sa frivolité ; il a fait
d’elle une ménagere accomplie, ¢’est-a-dire une
jeune femme modele, puisqu’elle avait déja
toutes les qualités brillantes et mondaines ; 1l lui a
appris a admirer et a aimer Paul-Louis, — et enfin,
il le Iui a donn¢ pour mari, car leur mariage est
chose arrétée et va se faire au premier jour.

De son co6té, Paul-Louis, sans rien perdre de
ses qualités males et solides, a gagne¢ a Ila
gracieuse influence de sa fiancée quelques-uns
des petits talents qui lui manquaient. Il a appris a
monter a cheval, a jouer au polo, et méme a
valser. Tout cela ne I’empéche pas, d’ailleurs,
d’€étre un des jeunes ingénieurs les plus distingués
de sa promotion, et de posséder surtout une
expérience pratique bien rare a son age. On ne
peut donc pas dire qu’il ait a regretter son année
d’exil.

Chandos se prépare activement pour 1’examen



de I’Ecole militaire de Sandhurst et compte bien,
dans trois ans, avoir en poche son brevet
d’enseigne. Khasji ne I’a pas quitté et se propose
de le suivre fidelement dans ses campagnes,
comme il a toujours suivi feu le colonel
Robinson.

Mistress O’Molloy, qui est partout chez elle,
se trouve fort bien a Paris. Elle parait méme avoir
perdu quelques-unes de ses illusions sur la
supériorité¢ des races anglo-saxonnes, s’il faut en
juger par I’amélioration notable qu’on remarque
dans le gofit de ses chapeaux. Le major est visible
a peu pres tous les soirs sur le boulevard des
Capucines. Il a fait liquider sa pension de retraite
et parle de s’¢tablir définitivement chez nous,
sauf approbation du pouvoir légitime. Depuis
qu’il habite le pays du Champagne, 1l en boit
beaucoup moins, et son [iver s’en trouve a
merveille.

Le colonel Hugon est actuellement gouverneur
de I’lle Cruso€, qu’il administre a la satisfaction
de la colonie. M. Réty continue a dévaliser
innocemment tous les musiciens du passé et de



I’avenir. Coédic est quartier-maitre a bord de
I’Hébé, et sa mére vit heureuse, a Recouvrance,
du petit capital qu’il lui a rapporté en poudre
d’or. Comberousse est restaurateur a Marseille,
ou sa bouillabaisse jouit d’une juste renommee.
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