Henry Gréville

LLe moulin Frappier

BeQ



Henry Gréville

e moulin Frappier

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 698 : version 1.01



Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié
de nombreux romans, des nouvelles, des pieces,
de la poésie ; elle a été a son époque un écrivain a
succes.



De la méme auteure, a la Bibliothéque :

Suzanne Normis
L’expiation de Savéli
Dosia
La Niania
Idylles
Chénerol
Un crime
La seconde meére
Angele
Nikanor
Les Koumiassine
Cité Ménard



Le moulin Frappier

Edition de référence :
Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1880.
Treizieme édition.



Premiere partie



Les deux cloches de [I’église de Hauville
jetaient dans I’air ensoleillé de midi leurs derniers
tintements inégaux, lorsque la Quesnelle, comme
on I’appelait dans le pays, Victoire Beauquesne,
de son véritable nom, mit la clef dans la serrure
de la porte, au moulin Frappier. Son homme
venait a quelques pas derriere elle, trainant un
peu la jambe par habitude de paysan accoutumé
aux sabots, et qui n’aime guere les souliers de
cuir. Elle entra résolument, de I’air de quelgu’un
qui connait son affaire, et sans prendre le temps
de s’asseoir, ou seulement de respirer, elle alla a
I’armoire, pour y reprendre sa coiffe et son tablier
de tous les jours.

Beauquesne, moins presse de quitter ses habits
du dimanche, se dirigea vers le fauteuil de paille
a coussin de duvet qui trénait au coin de la
cheminée, et s’y laissa tomber d’un air dolent.



Il n’aimait point les marches précipitées qu’on
fait le long des grands chemins, au soleil, les bras
ballants, pendant que les cloches sonnent
I’évangile, ou quand la faim vous pousse a grands
pas vers le logis, pour le coup de midi. Ce qu’il
aimait, c’etaient les courtes promenades dans les
sentiers ombreux et humides, quand on s’en va
défouir des pommes de terre, a raison d’un
boisseau par cing heures de travail, ou bien
examiner la luzerne, plus haute d’un bon doigt
que la veille.

Simon Beauquesne n’était point de ceux qui
redemandent du travail quand leur tache est finie.
Non ; il aimait mieux se reposer, et n’est-ce pas
bien naturel ? Ce jour-la, estimant qu’avoir mis
ses habits du dimanche pour aller a I’église bien
qu’on fdt en semaine, et avoir entendu la messe
des morts pour le bout de I’an de son oncle
Frappier, suffisait a une ame chrétienne, il s’assit
au coin du foyer éteint, son baton entre ses
jambes, et ferma les yeux de satisfaction, en
pensant qu’il n’aurait plus rien a faire de toute la
journee.



— Eh bien, grommela Victoire, tout en se
défaisant avec activité de ses beaux atours, ou
donc est la Mélie ? Est-ce que le feu ne devrait
pas étre allumeé, la soupe dessus, et depuis beau
temps ? Cette faineéante sera allée voir le service a
I’église, comme si les bouts de I’an etaient faits
pour que les domestiques s’amusent !

La Mélie rentrait en ce moment par la porte du
jardin, toujours ouverte méme quand les maitres
absents ont emporté la clef de la porte qui donne
sur la rue. Une cruche de cuivre sur I’épaule,
rouge, essoufflée, elle s’avanca jusqu’au milieu
de la salle, fit glisser adroitement le long de son
bras la longe de cuir qui retenait la cane en
equilibre et la déposa sur le sol, sans que le lait
ecumant et depassé d’une goutte I’orifice rétréci
du vase.

— D’ou viens-tu, coureuse ? gronda Victoire.

— Du champ, maitresse. Les vaches étaient tout
au bout a I’ombre ; la piece de terre est grande, ¢a
va tout en montant. J’ai eu du mal, allez! Je
Ccroyais ne pas revenir...

— C’est bon ; fais la soupe, et vite ! gronda la



Quesnelle en refermant son armoire avec bruit.

Elle avait repris la petite coiffe courte en
percale a mille plis que les femmes du pays
portent a I’ordinaire, et, pour marquer que le
deuil était fini, elle I’épingla d’un ruban bleu
foncé, au lieu du ruban noir gu’elle avait porté un
an. La jupe de droguet, propre, mais usee, le juste
de méme étoffe qui laissait voir la chemise au
cou et depuis I’épaule jusqu’au bas de la large
manche de toile, le tablier de cotonnade a
carreaux bleus et blancs, tout son costume était
celui d’une petite propriétaire de campagne ; rien
n’y indiquait la richesse, ni méme I’aisance.

—Eh! Simon, vas-tu garder tout le jour tes
habits du dimanche ?

Beauguesne poussa un soupir, se leva et monta
I’escalier sans trop se presser, afin de reprendre
ses vétements qu’il avait laissés a la chambre.

Pendant ce temps la Mélie activait le feu avec
le souffle de sa poitrine robuste, et le fagot
d’ajoncs pétillait en dégageant une épaisse fumee
aromatique ; le chaudron brillant de suie prit sa
place a la crémaillere au-dessus du foyer, et



bientot le diner fut en bon chemin.

Simon redescendit, et s’assit a sa place sans
mot dire ; il n’aimait pas a perdre ses paroles.

La soupe faite, la maitresse du logis tailla de
minces tranches de pain dans trois écuelles de
terre, et versa sur chacune sa part de légumes et
de bouillon.

— Et le garcon, tu n’y penses pas ? dit enfin
Simon, qui la regardait faire.

Victoire leva les epaules.

— Il boit, dit-elle, il n’a que faire de manger. Si
tu le vois revenir avant six heures du soir, c’est
qu’il y aura du nouveau.

Elle parlait encore quand la porte s’ouvrit,
laissant entrer dans la salle obscure un grand
rayon de lumiére ; debout, sur le seuil, un garcon
de haute taille leva son chapeau qu’il remit sur le
champ, et dit :

— Bonjour, mon pere. Bonjour, ma mere.

Il entra, refermant la porte, et toute la gaieté
du jour disparut.



— Te voila, garcon ? dit Simon en regardant
son fils avec complaisance. Une expression plus
chaude traversa ses yeux bleus pendant qu’il les
portait sur le beau gars.

— Qu’as-tu fait de tes invités ? demanda la
mere avec sa brusquerie ordinaire.

—Je leur ai paye a boire, et du meilleur, et je
les ai congédiés. Ils sont partis contents.

—Je croyais que la féte aurait duré plus
longtemps, dit Victoire en prélevant une part de
soupe sur chaque écuelle afin d’en faire une pour
son fils.

—On se lasse de boire, et je n’aime pas le
cabaret, répondit Francois d’un air sérieux.

Simon Beauquesne soupira encore une fois.
De son temps, on ne connaissait point d’autre
maniére d’honorer les morts que de boire a leur
santé jusqu’a rouler sous les tables. La mere
hocha la téte d’un air prudent, et offrit a son fils
I’écuelle pleine. Chacun mangea sur ses genoux,
silencieusement, avec de longues pauses; la
petite servante mangeait aussi, assise aupres de la



porte.

—Tu n’aimes pas le cabaret? fit Victoire,
apres un long silence pendant lequel le balancier
de la grosse horloge marqua pesamment la fuite
du temps.

Francois ne répondit pas.

—D’ou vient donc que tu vas si souvent a
Délasse ? Je m’étais laisse dire que le cidre y est
bon.

— Il n’est pas mauvais, dit le jeune homme de
sa Voix grave.

— Si tu ne bois pas, tu ferais mieux de rester
par ici, reprit la mere avec une pointe d’aigreur.
Au moins, on saurait ou te trouver quand on a
besoin de toi au moulin.

Francois rougit légerement ; il regarda sa mere
comme pour répondre, puis il baissa les yeux sur
sa soupe et continua a manger lentement.

La petite servante avait fini son repas ; elle mit
en place son écuelle apres I’avoir laveée, prit une
fourche dans le cellier voisin, mit son grand
chapeau de paille grossiere et s’en alla aux



champs sans demander ni recevoir d’ordres. Elle
connaissait son ouvrage, et savait qu’il ne fallait
pas ennuyer la Quesnelle de questions inutiles.

— Tu ne fais pas de café, ma femme ? demanda
timidement Simon.

— J’en fais, repondit Victoire. Il faut bien féter
un peu le jour ou ce pauvre bonhomme Frappier a
laissé son bien en héritage a notre fils Francois ;
n’est-ce pas, garcon ?

— Comme vous voudrez, ma mere, dit Frangois
sans se départir de sa gravité.

Ces maniéres inaccoutumées inquiétaient
Victoire Au fond, elle avait un peu peur de son
fils. De tout temps le sérieux du jeune homme lui
avait imposé; mais depuis qu’un heritage
inattendu avait fait de lui le propriétaire du
moulin Frappier, elle s’était prise d’une sorte de
respect pour ce beau gargon.

Francois s’était toujours montré bon fils, et le
sort qui I’avait enrichi en passant par-dessus la
téte de ses parents, n’avait point changé son
cceur. En prenant possession du moulin Frappier,



il y installa son pére et sa mere.

Victoire se trouva bient6t a I’aise dans cette
opulence relative ; elle se mit a gronder et
rudoyer les garcons du moulin, comme si elle
n’edt fait autre chose de sa vie. Francois la laissa
faire, estimant qu’elle lui epargnait ainsi quelques
peines, et ensuite qu’on ne peut se refaire; le
naturel de Victoire étant de mener tout haut la
main, mieux valait s’y soumettre que d’essayer
de barrer le flot.

Le café fuma dans les tasses, et une
atmosphere de cordialité sembla se répandre dans
la salle avec la vapeur embaumée de la cafetiere.

— Eh, fils, dit Simon, a présent que voila ton
deuil fini, me semble que tu pourrais songer a te
marier ?

— J’y songe, mon pere, réepondit Francois.

[l était devenu péle. Mais il regarda son pere et
sa mere d’un air assureé.

—Vrai ? Et... as-tu trouvé a qui parler ? fit la
mere anxieuse.

— J’ai trouve, ma mere. J’attendais ce jour du



bout de I’an de mon regretté parent, qui, en me
donnant son bien, m’a donné le moyen de me
marier selon mon cceur... Dieu ait son ame...

Francois leva son chapeau, Simon de méme ;
Victoire fit un signe de croix a l’intention de
I’ame du défunt, puis elle regarda son fils,
toujours inquiéte.

— Selon ton cceur ? Tu aimes une fille riche,
que tu n’aurais pas pu épouser quand nous étions
sans fortune ?

— J’aime une fille qui n’a rien. Mon pére et ma
mere, je vous prie de me donner votre
consentement pour me marier avec Genevieve
Hérody.

— Genevieve ? La servante a Délasse ? Ah'! je
comprends pourquoi tu y trouvais le cidre bon...
Allons donc, mon gars, ne te moque pas de ton
pere et de ta mere ! Genevieve ! eh bien, en voila
une bru, par exemple !

Victoire, outrée, repoussa virement sa tasse, au
point de renverser quelques gouttes de cafe sur la
table, et les essuya du coin de son tablier avec un



air de mauvaise humeur.

— Avez-vous quelque chose a dire contre elle ?
fit Francois avec douceur.

Il avait prévu cet accueil a sa demande, et
savait qu’il lui faudrait supporter un orage.

— Quelque chose ? Tout! Une fille qui vient
on ne sait d’ou! Ca n’a pas seulement de pere ;
sa mere n’a pour tout bien qu’une chevre gu’elle
mene paitre dans les chemins... Geneviéve, ma
bru! En voila une femme pour le meunier du
moulin Frappier !

— Je n’étais pas meunier quand je lui ai parlé
pour la premiere fois, dit Frangois ; nous étions
presque aussi pauvres qu’elle, ma mere ; elle me
plaisait dans ce temps-13a, et je n’osais pas vous le
dire, car vous m’auriez reproché avec quelgue
raison de vouloir marier la disette avec la miseére.
Mais aujourd’hui que je suis riche, et que je puis
prendre une femme sans m’inquiéter de la
fortune, je me suis décidé a vous dire que c’est
Genevieve gue je veux, et pas une autre.

— Une servante d’auberge ! Une fille a qui tout



le monde parle.

— Personne ne lui dit de bétises, ma meére ; elle
ne le souffrirait pas.

— Une fille qui vient on ne sait d’ou...

—On I’a assez reproché a sa mere ; I’enfant
n’en est pas cause, et Geneviéve est une honnéte
fille.

— C’est tres bon ; elle t’a enjblé. Veux-tu que
je te dise ? Je ne veux pas !

—Et wvous, mon pere, dit Frangois sans
s’émouvoir, mais devenant encore plus péle, vous
ne dites rien ; est-ce que vous me refusez votre
consentement ?

—Hé'! Je ne sais pas... ce sont des choses
graves... c’est ta mere qui sait mieux que moi...

Victoire était assise sur le coin d’un banc d’un
air bourru, et roulait le coin de son tablier, ce qui
chez les femmes est signe d’humeur.

—La belle bru! La belle épousée ! s’écria-t-
elle : une fille maigre comme un clou, avec des
yeux comme des charbons, et pas le sou...



— Elle est forte et courageuse au travail, fit
observer Francois.

— Nous n’avons pas besoin de ¢a; on prend
des servantes, gronda la mere. Ce que je voulais,
moi, c’était une jolie fillette qui t’aurait apporté
du bien...

— J’en ai pour deux, répondit le jeune homme.

— Est-ce qu’on en a jamais de trop ! riposta
Victoire. Une bru qui nous aurait fait honneur, la
fille du maire, par exemple, ou bien...

— C’est Genevieve gue j’aime, dit Francois.

—Prr! Ces filles-l1a, quand on les aime, on
n’est pas tenu de les épouser...

Francois avait pris le bras de sa mere et le
serrait si fort qu’elle s’arréta, sentant qu’un mot
de plus amenerait une collision.

— Je I’aime et je veux I’épouser.

—Pas de mon consentement, toujours! dit
Victoire en fureur.

— C’est bien, ma mere, je m’en passerai. Mon
pere ne me refusera pas le sien. Il vous a aimée



dans le temps, comme j’aime ma Genevieve ;
vous n’aviez pas plus de bien qu’elle n’en a.

— Victoire, puisqu’il I'aime! dit le pere,
enhardi par ce discours.

Madame Beauquesne avait jeté son tablier sur
sa téte et s’était mise a pleurer.

Son fils et son mari s’approcherent pour la
calmer.

— Une fille de rien, dans ma maison ! quelle
honte ! sanglotait Victoire, en reponse a tous les
arguments de Francois et a toutes les cajoleries de
son mari.

Vaincue, a la fin, sentant que son fils ne
cederait pas, craignant peut-étre aussi de I’irriter
par sa resistance, sachant tres bien qu’il était
maitre de sa fortune et de ses actions, et qu’il
pouvait, en un jour de colere, la renvoyer a sa
petite maison noire et humide, elle laissa tomber
ces mots qu’il fallut bien prendre pour un
consentement :

— Eh bien, épouse-la puisque tu en es affolé ;
mais je ne pourrai jamais la souffrir.



Sur cette parole peu encourageante cependant,
Francois, presse d’échapper a cette scene qui
avait beaucoup trop duré, s’esquiva en disant : —
Je vais la chercher.

Simon le suivit sous prétexte d’aller voir les
ruches, et Victoire resta seule.

Pendant un moment, elle ne fit qu’aller et
venir, bousculant tout sur son passage avec des
paroles de colere. Le chat se sauva dans le jardin,
les poules qui venaient picorer les miettes
s’envolerent en caquetant d’un ton d’alarme. Le
silence se fit dans la vaste salle dallée, et
Victoire, lasse de tant d’émotions, s’assit pour
méditer.

Elle avait toujours prévu I’entrée d’une belle-
fille dans cette maison, qui n’était en réalité que
celle de son fils ; mais cette inévitable bru, dans
les réves de madame Beauquesne, serait une
personne molle et sans caractere, toute jeune,
facile a modeler suivant de nouvelles idées. Voila
que Francois prétendait lui amener une fille
énergigue et courageuse, qui depuis I’age de
douze ans allait en journée, faisant la lessive,



repassant, cousant, sarclant, fanant, le tout de
grand cceur et sans avoir appris, partant de cet
unique principe qu’il ne faut refuser aucune
occupation honnéte qui rapporte un salaire, et,
une fois acceptee, qu’il faut s’y appliquer de son
mieux.

Ce n’était pas du tout la bru qui convenait a
Victoire. Faudrait-il se soumettre a voir aller et
venir autour d’elle cette créature déplaisante, qui
peut-étre se figurerait étre la maitresse au logis,
parce qu’elle était la femme du maitre ? Jamais
Victoire Beauquesne n’accepterait une telle
humiliation ! Elle aimerait mieux s’en aller ! S’en
aller, c’etait perdre toutes les douceurs de cette
vie aisée, c’était redevenir la pauvre Quesnelle,
apres avoir été madame Beauquesne du moulin
Frappier, et pendant ce temps-1a, I’autre, la
Genevieve, triompherait a sa place... Mieux valait
encore rester et lutter pour garder son sceptre ;
apres tout, Genevieve se lasserait peut-étre de la
lutte... Afin de s’inspirer des forces pour la
bataille, Victoire sortit et se dirigea vers le
moulin.



C’était un maitre moulin ; le cours d’eau qui
faisait mouvoir les six paires de meules se
divisait au-dessus en trois parties, dont I’une, le
trop-plein, s’en allait, de ressaut en ressaut,
arroser les grandes prairies, ou paissaient les cing
vaches du bonhomme Frappier. Les deux autres
bras de la petite riviere se séparaient sous une
passerelle toujours tremblante, et venaient
enserrer I’édifice de pierre grise et moussue.

On arrivait au grand moulin, haut comme une
eglise, par un pont de pierre, assez large pour le
passage des plus grosses charrettes. Le bruit des
trémies en mouvement résonnait jusqu’au fond de
la grande cour ; les garcons meuniers chargeaient
les sacs de farine sur un chariot attelé de deux
chevaux patients ; plus loin le mulet blanc d’un
des porteurs a domicile attendait sa charge, et a
I’entrée du pont, une lourde voiture dételée,
chargée de sacs de grains, devait déverser avant
la fin du jour sa charge sous les meules
infatigables.

Victoire traversa le pont, entra dans le moulin
et tanca les garcons qui laissaient le blé a I’air.



Elle ne quitta la place qu’aprés avoir vu les sacs
rentrer un a un sur I’échine des garcons qui
pliaient sous le faix, lorsque le mulet chargé eut
disparu au tournant de la route, quand la charrette
et ses deux chevaux eurent emporté la mouture.

Comme elle traversait la cour, ou I’herbe
poussait par endroits, Victoire tourna les yeux
vers I’avenue de grands frénes qui conduisait a sa
demeure. Sous [I’arcade de verdure qui
environnait la barriere de bois verdi par la
mousse, dans un rayon de soleil couchant, guidée
par son fils qui lui tenait la main, madame
Beauquesne vit apparaitre la belle fille aux yeux
noirs, aux cheveux chatains, au teint d’ambre,
que Francois aimait et qui allait devenir la reine
de ce lieu...

—Voici Genevieve, ma mere, dit le jeune
maitre ; aimez-la pour I’amour de moi.

Les yeux humides, Genevieve s’avanca pour
embrasser sa future belle-mere ; suivant la mode
du pays, leurs joues se toucherent deux fois, mais
la jeune fille sentit que leurs cceurs ne se
confondaient pas.



— Fait-il bon vivre a I’auberge de Délasse ?
demanda méchamment Victoire, quand sa future
belle-fille fut assise en face d’elle sur une chaise
de paille, dans la salle dallée.

Francois rougit, et répondit pour sa fiancée :

— Il fait bon vivre partout, ma mere, quand on
y remplit son devoir, et qu’on a I’ame contente.

— C’est bien dit, mon garcon, fit la paysanne
rusée, en approuvant du sourire. Eh bien,
Genevieve, votre cceur a donc parlé pour mon
garcon ? C’est un beau gars, et riche, et vous
auriez eu de la peine a trouver mieux.

— Ce n’est pas parce qu’il est riche que je I’ai
aimé, dit Genevieve d’une voix grave, sans
regarder madame Beauquesne; je I’ai aimé
quand il n’était guere plus fortuné que moi.
Lorsqu’il a herité, j’ai voulu lui rendre sa parole,



mais c’est lui qui n’a pas voulu. Je crois gu’il a
eu raison. J’aurais fait de méme.

La main de Francois vint se poser doucement
sur les deux mains de la jeune fille, enlacées sur
ses genoux ; il en prit une et la garda sans
affectation.

Victoire, déconcertée, ne sut que répondre, et
offrit un verre de liqueur. Elle avait une sourde
envie de pleurer, de mordre, de jeter dehors cette
Impudente qui venait lui apprendre a parler... Elle
se contenta de faire remarquer combien la
journée avait été belle, surtout pour un jour de
bout de I’an.

— C’est si rare gu’il ne pleuve pas, dans ces
occasions-la ! conclut-elle.

Comme ni Francois ni sa future n’avaient
jamais fait de remarque a ce sujet, ils ne
répondirent rien a cette réflexion saugrenue.

— Quand comptez-vous vous marier ? dit tout a
coup madame Beauquesne, avec la vivacite jouée
de quelgu’un qui s’avise d’une chose a laquelle il
n’a jamais pense.



— Dés que les bans seront publiés, répondit
Francois ; nous avons deja tant attendu, que nous
pouvons bien nous presser un peu maintenant.

— Et vos maitres, que disent-ils de cela ? reprit
Victoire avec intérét, en regardant Genevieve.

— lls en sont contents, parce qu’ils m’aiment.

Genevieve avait I’air si innocent en faisant
cette réponse que Victoire se mordit les levres.
Cette fille avait I’air de ne pas sentir les piqgdres ;
on aurait de la peine a la mater.

— A ce propos, ma mére, dit Francois, je pense
qu’il ne convient pas que Genevieve reste plus
longtemps a Deélasse. Il me semble qu’elle
pourrait vivre ici jusqu’au jour du mariage ; ce
serait de votre part lui montrer de I’amitié...

— On glosera, mon garcon, fit Victoire d’un air
malin. Ses yeux allaient de I’un a I’autre des
jeunes gens, avec I’espoir de saisir quelque
intelligence entre eux; mais ils resterent tous
deux impassibles.

—On ne dira rien, si je m’en vais, repartit
Francois. Voila le moment d’acheter du blé pour



la mouture de I’été ; je puis étre trois semaines
absent, je reviendrai pour le jour de la noce.

—Tu t’en vas ? dit tristement Genevieve en
tournant ses grands yeux noirs vers son promis.

— 1l le faut, ma bonne amie ; mais quand je
reviendrai ce sera pour ne plus te quitter qu’a la
mort.

Il souriait en parlant ; mais au dernier mot,
Genevieve palit.

— Ne parle pas de ¢a, dit-elle, ca me fait mal.

Il se leva en lui serrant la main.

— 1l est grand temps que Genevieve s’en
retourne, pour étre chez elle avant la nuit, dit-il ;
je regrette que mon pere ne soit pas rentre...

— Me voici, dit Simon sur le seuil..

Il s’était attardé a plaisir, craignant de tomber
dans une discussion orageuse. Enchanté de voir
régner la bonne harmonie, il trouva quelques
paroles aimables pour Genevieve et s’assit au
coin du feu d’un air content.

—Vous allez souper avec nous? dit-il a la



jeune fille.

— Merci, monsieur Beauquesne, répondit-elle ;
il faut que je rentre.

— Je vais te reconduire, dit Francois.

lls sortirent ensemble, et reprirent le chemin
de Délasse, sans hate ni lenteur; ils étaient
tranquilles, comme des gens qui ont la vie devant
eux pour s’aimer. D’ailleurs, le propre des
grandes joies, c’est de mettre d’un seul coup
I’équilibre dans les ames.

— Ta mere ne m’aimera pas, dit la jeune fille
au moment ou, en vue de I’auberge, son promis
se penchait vers elle pour I’embrasser.

—Ca ne fait rien puisque je t’aime, moil,
répondit-il. C’est moi qui suis le maitre.

Quand Francois rentra, il s’attendait a voir tout
le monde couché, mais ses parents veillaient
devant I’atre. Quand il eut mangé sa soupe,
comme il se levait pour leur souhaiter le bonsoir :

— C’est égal, si le bonhomme Frappier avait su
que son moulin irait a une servante d’auberge...
dit Victoire avec amertume...



Francois se retourna.

— Ma mere, fit-il, vous dites la une mauvaise
parole, et injuste. Frappier m’a laissé son bien
parce gu’il savait que j’aimais Geneviéeve. Et
maintenant, il ne faut plus m’en parler, ¢ca ne me
convient pas.

Il monta I’escalier de granit pour se rendre a sa
chambre, laissant sa mére courroucée et son pere
a moitié content. Simon ne trouvait pas toujours
sa femme bonne et raisonnable.



Le jour des noces approchait. Déja les bans
avaient été publiés deux fois a I’église, et comme
Francois, avant de partir, avait acheté le troisieme
ban, rien n’empéchait le mariage d’avoir lieu au
premier jour.

Le futur se faisait attendre ; il avait annoncé
son retour pour le commencement de la semaine,
puis il s’était attarde dans ses achats, et une autre
lettre avait expliqué son retard sans fixer de jour
pour son arrivée. Victoire avait gronde,
Geneviéeve n’avait rien dit, et sa douceur
silencieuse avait semblé un reproche a Ila
paysanne impatiente.

La grande lessive qui précede les noces du
Cotentin touchait a une fin satisfaisante.

Les menues pieces étaient déja rentrées au
fond des armoires énormes, et le gros linge seul
restait encore a étendre et a plier. Tout le jour,



dans le pré qui touchait au moulin, Genevieve
allait et venait dans I’herbe haute, déplacant et
retournant les grands morceaux de toile blanche,
qui ne voulaient pas finir de sécher.

La Mélie venait souvent I’aider a plier les
draps, chose impossible quand on est seule, car
I’'usage du pays veut qu’on les étire sans que
jamais le fer leur impose son outrage. La Mélie
aimait d’instinct cette grande fille silencieuse, au
visage noble et grave, qui ne grondait pas, mais
payait d’exemple, et, sans mot dire, refaisait elle-
méme |’ouvrage mal fait, reproche cent fois plus
cruel qu’une invective.

Une apres-midi, les deux jeunes filles étiraient
ensemble les draps, a I'ombre d’un aune qui
s’élancait avec une incroyable vigueur d’une haie
touffue. Moins sérieuses que de coutume, elles
riaient entre elles, quand le drap, échappant a
I’étreinte de leurs doigts serrés, faisait choir I’une
d’elles dans la bonne herbe drue. Les vaches, a
I’autre bout du pré, les regardaient d’un air
paisible, le moulin faisait son bruit ordinaire, et
I’eau, s’échappant joyeusement de dessous les



roues, coulait avec rapidité entre deux rives d’iris
en fleur.

— Voila votre maman qui vient, mademoiselle
Genevieve, dit Mélie, qui avait I’ceil vif.

La jeune fiancée tourna la téte, et apercut en
effet au-dessus d’elle, dans la cour, sa mere qui
entrait humblement, un paquet sous le bras.

C’était une paysanne maigre et fréle, a I’ceil
craintif, comme tous ceux qui sont souvent
rebutés ; son jupon gros bleu rapiéce en maint
endroit, sa petite coiffe timide, telle qu’en portent
les filles pauvres du pays, lui donnaient bien I’air
d’une journaliére ou d’une servante.

— Maman ! s’écria Genevieve de sa voix claire
et forte.

La paysanne tourna la téte du c6té du pre et
envoya un signe de téte avec un sourire a la belle
créature qu’elle avait mise au monde ; mais au
méme instant, avertie par les aboiements des
chiens de garde, madame Beauquesne sortait de
la maison.

— Elle descendra tout a I’heure, dit Genevieve ;



voyons, Mélie, encore une paire de draps, et puis
tu iras abreuver les veaux.

Elles se remirent a I’ouvrage avec la méme
ardeur.

Madame Beauquesne avait froncé le sourcil en
apercevant Ceéleste Heroly ; la fille, passe encore,
puisqu’on ne pouvait faire autrement; mais
faudrait-il héberger la mere? Est-ce qu’elle
venait pour s’installer avec ce paquet sous son
bras ?

— Bonjour, Céleste, dit la ménagere ; qu’est-ce
que vous apportez la ?

—Ce sont les effets de ma fille, répondit
timidement la nouvelle venue ; puisqu’elle va se
marier, je les lui apporte bien lavés, bien
raccommaodes.

La Quesnelle fit un rire méprisant.

— Vous pouvez bien les garder pour vous, dit-
elle ; nous sommes, Dieu merci, assez riches pour
prendre une fille sans le sou, et aussi sans
hardes...

Le visage de Céleste se couvrit de rougeur.



— Ma fille m’a dit de les lui apporter, j’ai fait
ce qu’elle m’a dit... je m’en vais lui dire bonjour,
madame Beauquesne.

— Allez, Céleste, dites a Mélie de me remonter
tout le linge qu’elles ont plié. Nous avons tant de
linge que nous n’avons pas assez d’armoires pour
le mettre, murmura la Quesnelle comme si elle se
parlait a elle-méme ; en réalité, pour humilier
I’humble femme qui se tenait devant elle.

Au moment ou celle-ci prenait le chemin du
pré, Victoire la rappela du geste.

— Dites donc, Céleste, puisque votre fille va se
marier, qu’est-ce que cela vous ferait de nous dire
le nom de son pere ? Il y a assez longtemps que
c’est arrivé pour que ce ne soit plus un secret, et
puis, entre nous... on aime bien a savoir quel sang
on fait entrer dans sa famille.

Céleste avait détourné la téte sous I’outrage ;
elle la releva a la fin de la phrase.

— C’est un sang, madame Beauquesne, dont
VOus Nn’auriez pas a rougir, dit-elle. Mais Dieu
sait bien ce gu’il veut, et ceux qu’il prend, il les



prend peut-étre pour que leurs secrets soient
mieux gardeés... Je n’ai pas lieu d’en étre fiere, car
j’ai mal fait en oubliant mes devoirs; mais le
pere de Genevieve était un brave cceur ; elle ne
sera pas trop mal a sa place sous le toit de maitre
Francois.

Effrayée elle-méme de son audace, Céleste
Hérolly prit a grands pas le chemin du pré,
laissant madame Beauquesne confondue de tant
d’impertinence.

Mélie remontait, lourdement chargée d’une
pile de draps, dans le sentier étroit et raboteux qui
menait directement du pré a la maison. La brave
femme eut pitié de I’enfant, et lui prenant sans
mot dire une part de son fardeau, elle rebroussa
chemin jusqu’au haut du ravin. La, remettant tout
le linge sur les bras de la fillette, elle lui fit un
signe amical et redescendit vers sa fille.

Genevieve s’était assisse a I’ombre du grand
aune. Une ombre de fatigue se lisait sur ses traits
purs, presque classiques ; elle était peut-étre lasse
d’attendre le bien-aimé, si peu qu’elle en fit
paraitre... La vue de sa mere lui fit du bien ; elle



aimait la pauvre paysanne qui avait toujours eteé
douce pour elle, méme quand les enfants du
village I’accompagnaient avec des pierres a la
sortie de I’école, en I’appelant la Béatarde.

— J’ai peur d’avoir faché madame Beauquesne,
dit Celeste quand elle fut assise a coté de sa fille,
dans I’herbe qui leur montait aux epaules.

Genevieve fit un signe indiquant que le
malheur n’était pas bien grand, mais la vue du
visage ému de sa mere lui inspira quelque
inquiétude.

— C’est aussi qu’elle n’est pas bonne, reprit
I’humble femme ; j’ai peur, ma fille, que tu n’aies
du mal avec elle.

La jeune promise arracha quelques brins
d’herbe et les froissa dans sa main.

— On a toujours du mal avec une belle-meére,
dit-elle enfin; Frangois m’aime assez pour me
protéger contre celle-la. Il n’en est pas a
I’essayer, allez !

Céleste soupira ; la vie avait été trop rude a
son égard pour qu’elle comprit ce jeune courage.



Brisée des le début par un malheur inattendu, elle
n’avait eu de force que pour élever son enfant, et
gagner leur pain quotidien ; cependant la fermeté
de Genevieve la consola tant soit peu.

— Elle est mauvaise, cette femme, dit-elle a
Voix basse; elle m’a fait de la peine tout a
I’heure... Dis, elle ne t’a jamais parle... de ton
pere ?

Le pauvre visage halé s’était détourné de la
jeune fille avec la rougeur de la honte. Genevieve
répondit :

— Non, elle n’aurait pas ose. Ma mere, vous
m’avez élevée de votre mieux, et, depuis ma
naissance, personne n’a pu dire un mot contre
vous. Regardez-moi donc en face, et ne pensez
pas que je permette a quelgu’un de vous insulter.

— Ah, si tu savais, murmura Céleste ; mais ce
sont des secrets, je ne peux les dire a personne...
Tu vas te marier avec ton bon ami, tu es
heureuse, toi, et je suis bien contente! J’avais
peur, va, quand je voyais Francois te courtiser,
J’avais peur qu’il ne t’arrivdit comme a moi...
mais qu’est-ce que j’étais pour te faire de la



morale ! Et puis, la morale... on m’en a tant fait, a
moi...

La pauvre créature, humiliée au souvenir d’un
passé vieux de vingt ans, essuya une larme du
revers de sa main brunie.

— Ma mere, dit Genevieve en posant une main
sur le genou de Céleste, le premier mot de
Francois avant de me dire qu’il m’aimait, a été de
me demander si je voulais I’épouser.

— C’est un bon garcon, dit Céleste soudain
rassérénée, tu seras heureuse avec lui...

Un grand bruit de chevaux et de roues se fit
entendre dans la cour. Elles levérent les yeux et
apercurent Francois qui sautait a bas de son
cabriolet.

Il embrassa madame Beauquesne venue a sa
rencontre, puis fit une question et se tourna
vivement vers le pré ; il s’avanca jusqu’au bord
du ravin, et leva son chapeau pour saluer
Genevieve qui s’était levée en hate. Ils restérent
ainsi, muets, immobiles, les yeux dans les yeux.
Apres trois semaines d’absence, le bonheur de se



revoir leur arrivait avec une telle intensite qu’ils
avaient peur de rompre le charme. Ah! comme
ils s’aimaient, et la belle chose que la jeunesse !

Soudain Francois revint a lui, et descendant le
ravin par le plus court a travers buissons et gaulis,
il arriva dans le pré, franchit d’un bond le bras de
riviere sans aller chercher la passerelle, et
pressant Genevieve dans ses bras, il I’embrassa
franchement, comme une sceur, non comme une
amante.

— Et vous voila aussi, maman ? dit-il a Céleste,
qui toute confuse se tenait en arriére ; nous avons
tous les honneurs aujourd’hui ! Vous soupez avec
nous, maman, et nous nous marions dimanche,
Genevieve !

Genevieve ne dit pas non. lls reprirent tous
trois le chemin de la maison, sans échanger
d’autres paroles. Dans la cour ils rencontrerent
madame Beauquesne, qui sortait du cellier, ou
elle avait tiré elle-méme du meilleur cidre, pour
faire féte a son garcon.

lls entrerent dans la salle, ou Mélie activait le
souper, et virent cing couverts sur la grande table



de chataignier, ce qui fit froncer les sourcils de
Victoire.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle d’un ton dur.
Son fils I’arréta.

—J’ai invité maman Ceéleste a souper, dit-il
avec autorite, et méme je voudrais qu’elle
comprit une fois pour toutes qu’elle est ici chez
elle, dans la maison de sa fille.

La maison de sa fille! Victoire faillit
suffoquer, mais il ne faisait pas bon tenir téte a
Francois. Elle se tut, faisant mauvaise mine a
tout, méme a la bonne chere.

Quand on se sépara, Céleste prit Genevieve a
part.

— Francois est bien bon, lui dit-elle, mais je ne
saurais vivre dans un endroit ou il y a quelgu’un
qui ne veut pas de moi... tu m’entends, n’est-ce
pas? Tu le remercieras de ma part; je saurai
pourtant me tenir chez moi, ou je ne recgois pas
d’affronts. Embrasse-moi, ma fille, je viendrai a
tes noces, comme il convient, et puis tu ne me
verras plus que quand tu descendras jusqu’a la



maison.

—\Vous avez raison, maman, répondit
Genevieve ; mais nous ne vous en aimerons gue
mieux pour cela.



1V

La noce se fit, une belle noce, car Francgois y
avait convoqué le ban et I’arriere-ban de sa
parenté, non par folle ostentation, mais pour
montrer a tous qu’il ne se cachait point d’épouser
Genevieve Heroly.

Au repas de noce, un vieux parent du défunt
bonhomme qui avait légué le moulin a Francois,
se leva pour porter une santé.

—Je bois, dit-il, a la mémoire de mon cousin,
Jéerdbme Frappier.

Un grand silence se fit autour de la table.

—Jérbme, continua le vieillard, était plus
malin que nous tous ; il aimait son moulin, qu’il
tenait de son pere ; si son fils avait vecu, Jérdme
aurait été le meilleur des hommes. Mais le garcon
etant mort jeune, il n’avait pas dix-neuf ans, le
propriétaire du moulin devait penser a trouver un



maitre pour son bien, quand il n’y serait plus. Il
m’en a parlé souvent, le vieux meunier, et s’il t’a
choisi, Francois, de préféerence a d’autres parents,
J’y suis peut-étre bien pour quelque chose.

—Je vous remercie, mon cousin, fit Frangois
en levant son verre d’une facon solennelle.

— Apres moi, reprit le vieux, il n’y aura plus de
Frappier ; car je suis le dernier, mais le moulin
reste la, pour témoigner que notre famille était
bonne et forte; si tu veux faire plaisir a ta
parenté, Francois, donne a ton premier gargon le
prénom de Frappier ; c’est un drole de nom de
baptéme, et le cureé fera peut-étre des facons, mais
c’est tout de méme un nom de chreétien, et qui a
eté bravement porté !

— 1l le sera encore pareillement, répondit
Francois, et je vous remercie de votre conseil,
mon cousin, car il est bon a suivre. Je vous fais
raison : A la mémoire de Jérdme Frappier, qui
m’a laissé avec son bien le moyen d’épouser sans
tarder ma bonne femme Genevieve !

Le reste de la féte fut comme partout ailleurs ;
on s’en alla pour la plupart fort ivres ; il y eut des



querelles et des raccommodements ; beaucoup de
vin de bu, pas mal de renverse; les chevaux
trotterent tard dans la nuit sur des routes qu’ils ne
connaissaient guere, ramenant leurs maitres vers
leurs demeures lointaines, et pendant ce temps-Ia,
Céleste, retournée seule a sa maisonnette
couverte de chaume, pleurait au souvenir de sa
jeunesse, si brusguement evoqueée devant elle par
la noce et le discours du vieux cousin.

Oui, Genevieve etait bien a sa place sous ce
toit nuptial qui avait appartenu a Jérdme
Frappier ; si le jeune homme mort a dix-neuf ans
edt vécu guelques mois de plus, c’est Céleste qui
serait entrée en maitresse sous le toit ou régnait
hier Victoire Beauquesne, ou régnerait désormais
Genevieve, la fille du jeune Frappier emporté en
huit jours par une fluxion de poitrine.

Le savait-il, le vieux meunier, que cette fillette
aux yeux noirs était la fille de son fils ? Peut-étre
en se sentant mourir, le jeune homme lui avait-il
confié le triste sort de I’enfant qui devait naitre ?

C’était un bonhomme fantasque, ennemi de
toute contrainte. S’il ne fit rien d’apparent pour



Céleste et sa fille, c’est qu’il détestait le scandale,
et la menace de commentaires provoques par cet
evénement lui semblait d’avance le plus
effroyable des désastres. Personne n’avait rien
su... Pourquoi réveler ce qu’on ignorait ? Libre de
sa fortune, n’aurait-il pas le droit d’en disposer
un jour en faveur de sa petite-fille si d’ici la les
défauts mémes ou les vices de I’enfant ne I’en
avaient pas détourné ?

Il fut bon pour Celeste, qui travailla dur, mais
sans jamais manquer de pain. Les villageois
avaient eu quelque soupcon de la verité: ils
avaient remarqué combien Jérdme, indifférent
jadis pour les enfants des autres, depuis la mort
de son fils etait devenu généreux pour les petits
de Haville, généreux surtout pour Genevieve ;
mais c’était naturel, elle était la plus pauvre.

La fillette allait et venait dans la maison
pendant que sa mere en journee faisait la lessive
ou les raccommodages, et le vieux bonhomme,
vieilli de vingt ans par son chagrin, la laissait
aller et venir. Puis, quand elle avait eu douze ans,
il I’avait blamée de rester a rien faire, aux cotes



de Céleste qui travaillait ; c’est ainsi qu’elle avait
pris le golt de I’ouvrage, avec la fierté du pain
gagne !...

Il était mort, le vieux Frappier, sans avoir
jamais laisse deviner a personne pourguoi son
testament portait Frangois pour légataire
universel... Céleste s’en doutait, et la nouvelle de
cet héritage inattendu, qui faisait du bon ami de
sa fille le plus riche propriétaire du pays, avait été
pour elle la preuve que le déefunt n’avait jamais
douté, en son cceur, de la filiation de Genevieve.
La malheureuse mere sentit ce jour-la une
montagne lui tomber des épaules: sa faute lui
sembla pardonnée.

Francois savait seulement que Frappier
s’intéressait a ses amours. Un soir qu’il revenait
du hameau ou Genevieve, devenue grande,
soignait non les clients de I’auberge, mais le
ménage de l’aubergiste, il avait trouvé Jérome
assis sur le bord d’une haie.

— Tu viens de Délasse ? dit le vieux.
— Oui, pere Frappier.



— Tu courtises Genevieve ?

Pris de court, le garcon ne sut pas mentir.
— Je I’aime, dit-il.

— L’épouserais-tu ?

— Ah ! tout de suite, si ma mere voulait ; mais
Il faudra que je gagne ma vie plus richement que
je ne fais !

— Entre au moulin, répondit le vieux; je
m’intéresse aux jeunes gens. Tu seras mon
premier garcon meunier, et avec le temps on
verra a vous faciliter le mariage. J’aime les
jeunes gens qui se marient, moi !

Il avait surveillé pendant six mois son
nouveau garcon, puis il s’était attaché a lui
comme a un fils... et le lendemain de sa mort,
Francois, appelé chez le notaire, s’était vu riche,
maitre de son sort.

C’est a tout cela que pensait Céleste, en
pleurant de chagrin pour le passé et de joie pour
I’avenir. Quant a Francois, il ne s’en doutait pas.



V

Le lendemain de la noce, Victoire se leva de
bon matin, et sortit dans la cour pour regarder la
maison.

C’etait une demeure moitié seigneuriale,
moitié campagnarde. Trois corps de batiment
formaient les trois cOtés d’un rectangle ouvert
que fermait le moulin, a une distance de deux ou
trois cents metres. D’un cOté, les étables, remises,
greniers, etc. ; de I’autre, les celliers, buanderies,
blchers et menues dépendances. Au fond, bien
eclairée par les rayons roses du soleil levant, avec
la facade couverte de vignes, de rosiers, d’arbres
fruitiers, la maison souriante semblait se cacher
sous les fleurs et sous les fruits.

C’était une jolie maison! Les fenétres du
premier étage, avec leurs rideaux blancs,
s’alignaient régulierement sous les petites
ouvertures en pierre ornée des greniers,



surmontees chacune d’un beau pigeon en terre
cuite et vernissee... Tout était en bon état ; de son
vivant, le bonhomme Frappier veillait au grain,
disait-on dans le pays, et chaque ardoise enlevée
par un coup de vent était le lendemain remplacée
par une ardoise neuve... c’est ainsi qu’on
conserve aux Vvieilles maisons un air de prospérité
qui n’exclut pas I’impression vénerable de I’age.

Oui, tout était beau, noble, imposant ; cette
demeure avait plutot I’air d’une seigneurie que
d’une exploitation commerciale. Le jardin
potager, méle de plantes d’agrément rustiques,
etait clos et bien exposé ; il y avait aussi des
engins de péche dans les chambres d’en haut ; si
Simon avait voulu..., mais c’était un paresseux
fini ? Quel grand bonheur que la fortune leur fat
venue ! car le pauvre homme, encore qu’age de
cinquante ans a peine, n’avait pas plus de courage
qu’une mauviette.

Le cceur réjoui par la vue de toutes ces
richesses, madame Beauquesne alla jusqu’au
moulin qui chémait encore a cette heure par suite
de la féte de la veille. Les garcons arriverent en



s’étirant, car la mouture n’attend pas. Une vanne
levée, un flot clair se répandit dans la vieille
rigole noircie par I’age, et les premieres gouttes
tomberent sur la premiéere roue comme une pluie
de diamants ; la seconde rigole s’emplit a son
tour, et lentement, lourdement, les grosses roues
verdies par la mousse se mirent a tourner, comme
si le premier effort était aussi bien une peine pour
elles que pour un étre anime.

Un bDbruit leger fit retourner Victoire, qui
calculait le produit de la journée avec trois
meules seulement, et, a sa grande surprise, elle
vit derriere elle les nouveaux mariés. D’un air
tranquille, comme si depuis la veille ils n’étaient
pas entrée dans une autre existence, ils venaient
cote a cOte voir commencer le travail du jour.

—Eh quoi ! déja? ne put s’empécher de dire
madame Beauquesne. Avec le jour ?

La jeune femme s’approcha de sa belle-mere
avec deéférence et lui souhaita le bonjour, puis

elle entra avec son mari dans le moulin, ou elle
n’avait jamais mis les pieds jusqu’alors.

Francois lui expliqua tout le meécanisme, si



simple, de I’exploitation ; pendant que, debout
sur I’échelle, elle regardait le blé diminuer dans
la tremie fremissante, il passa un bras autour de
sa taille, pour la soutenir et I’empécher de
tomber, si elle était prise de vertige. Elle
redescendit, ramenant sa jupe de laine sur ses
pieds chausses de souliers, car elle ne devait plus
porter de sabots, et sortit avec Francgois, sans
oublier de répondre au bonjour empresse des
meuniers.

Les époux s’en allerent lentement dans le pre,
derriere les grandes haies; Victoire, qui les
suivait des yeux, perdait parfois de vue la
chemisette blanche de Genevieve et le chapeau
noir de Francgois, mais ils reparaissaient I’instant
d’apres baignés dans la lumiere rose, ou protégés
par I’ombre des grands hétres; Victoire
songeait... Une voix la fit tressaillir.

—Une belle meuniere, n’est-il pas vrali,
madame Beauquesne ? Et une jolie mariée, tout
de méme, dit Saurin.

— Occupe-toi de ton ouvrage, fainéant, et ne
fais pas le malin, répondit brutalement la belle-



mere,

Elle rentra au logis ; toute sa joie était passee.
C’est vrai, Genevieve était la meuniere a
présent... Eh bien, elle, qu’est-ce qu’elle était ?

Elle mit sens dessus dessous toute sa laiterie,
cassa un pot plein de lait, allongea une tape a
Mélie, qui ne dit rien quoiqu’elle et le ceceur
gros. Mais tout cela sans soulager son ame pleine
d’amertume.

C’est par une belle soirée d’éte que le premier
coup de tonnerre éclata dans un ciel jusqu’alors
serein, au moins en apparence.

Francois était absent depuis la veille pour
affaires de meunerie.

Genevieve I’avait accompagné jusqu’a la
barriere avec son calme habituel ; lorsque le
cabriolet avait disparu sur la route, elle était
rentrée au logis avec le méme visage, mais
navree au fond, comme dans I’attente de quelque
malheur.

Elle était trop fine et trop franche pour n’avoir
pas mesuré I’aversion qu’elle inspirait a sa belle-



mere ; son beau-pere, indifférent et apathique, lui
témoignait une sorte de bienveillance qui fit vite
devenue de I’amitié sans les regards terribles de
Victoire. En présence de Francois, cependant,
tout se contenait dans les limites d’une politesse
tant soit peu aigre; en son absence qu’allait-il
arriver ?

Au moment ou le souper, retardé le plus
possible par Geneviéeve, réunissait autour de la
table les garcons meuniers, la petite servante et
les maitres, suivant I’usage patriarcal du pays,
Victoire jeta un regard irrité sur sa belle-fille, qui
venait de s’asseoir a sa place ordinaire, prées de
celle de son mari restée vide.

— Enfin, dit-elle avec aigreur, on vous voit !
Ce n’est pas malheureux ! Depuis midi on n’a pas
seulement eu le plaisir de vous regarder !

Genevieve, ne sachant que répondre, gardait
silence.

— Hein ? fit I’implacable Victoire, en tendant
I’oreille avec effort.

—J’ai travaille tout le jour, comme a



I’ordinaire, tantdt dedans, tant6t dehors, dit la
jeune femme sans lever les yeux.

— La belle affaire ! tout le monde travaille !
répliqua la ménagere.

Le silence régna tout autour de la table,
interrompu seulement par le choc des cuillers sur
la poterie des petites soupieres. Les garcons
meuniers n’avaient rien a dire, n’étant point
interpellés, et dans le Cotentin, on n’aime point a
se méler des querelles des autres. Pourtant en son
ceeur, plus d’un trouvait sans doute que la
Quesnelle n’était pas commode.

— Si vous vous proposez de faire ainsi la mine
toutes les fois que mon fils sera absent, vous ne
serez pas une bru bien aimable, reprit Victoire
d’un air rogue.

— On fait ce qu’on peut, répondit Genevieve,
en regardant sa belle-meére bien en face cette folis.
Si j’étais gaie, vous trouveriez probablement que
je n’ai pas assez a cceur I’absence de mon mari ;
je fais la figure que le bon Dieu m’a donnée, et
comme je ne dis rien a personne, je ne crois pas
avoir tort.



—Voyez-vous la sotte! s’écria madame
Beauquesne, perdant toute mesure ; elle veut me
donner des legcons !

Les meuniers avaient fini leur soupe. L’un
d’eux se leva, souleva son chapeau, murmura un
bonsoir, et sortit ; les autres suivirent. Mélie resta
tremblante, frémissant des duretés qu’allait
entendre sa jeune maitresse, car elle s’était mise a
I’adorer a la fagon d’un chien.

Genevieve avait tressailli ; son visage, devenu
bléme, se contracta péniblement, mais ce fut un
eclair ; elle déposa sa cuiller sur la table, et
attendit ce qui allait suivre.

—Voyons, Victoire, dit Simon, elle ne te dit
rien qui ne soit juste ; laisse-la tranquille !

La colere de madame Beauquesne ne connut
plus de bornes.

— On ne te parle pas, a toi, dit-elle. Si mon fils
a voulu faire asseoir a notre table une servante
d’auberge, une mendiante autant dire, il n’a pas
voulu en méme temps qu’elle pit apprendre a
vivre a sa mere !



Genevieve se leva doucement, et marcha sans
se presser jusqu’a la porte. Sur le seuil, elle
s’arréta, voulant parler, mais elle renonca a se
défendre, et monta péniblement I’escalier jusqu’a
sa chambre, ou elle se jeta sur une chaise,
pleurant amerement.

—Tu n’as pas raison, Victoire, fit Simon en
hochant la téte, dés que la jeune femme eut
disparu. Elle va raconter tout ¢ca a Francois, et ce
n’est pas toi qui auras le dernier mot !

— Laisse-moi tranquille, répondit la Quesnelle.
Ce qui est dit est dit : il y a beau temps que ¢ca me
montait du cceur aux levres : c’est fait, je ne m’en
repens pas.

C’est avec une certaine inquiétude, cependant,
que Victoire attendit le retour de son fils pendant
la journée du lendemain. Elle était d’humeur
assez belliqueuse pour ne craindre aucune espece
d’escarmouche ; mais Frangois avait une maniere
silencieuse de témoigner son mecontentement,
qui effrayait la verbeuse ménagere.

Genevieve n’avant point paru au repas de
midi ; prétextant un grand mal de téte, elle avait



gardé la chambre. Au bruit des roues, elle
descendit, le visage calme et les yeux baisses.

— Tu as I’air malade ? dit le jeune homme des
le premier regard.

— Ce n’est rien, répondit-elle. Me voila guérie.

Pendant I’heure qui suivit, Francois examina
attentivement les deux femmes, cherchant a
pénétrer ce qui S’était passé en son absence. Ni
I’'une ni l'autre ne fit d’allusion a la soirée
précédente, et il finit par croire qu’en effet rien
d’insolite n’avait eu lieu. Victoire, au lieu de
rendre justice a la modération de sa bru, concut
alors une idée bizarre.

— Elle craint de dégodter son mari d’elle en lui
rappelant son origine. Jamais elle n’en parlera
elle-méme. C’est bon, nous savons par ou la
prendre.

Et, sire de son moyen d’action, elle se réserva
pour de plus brillantes occasions.



VI

Il serait injuste d’accuser madame Beauquesne
d’une méchanceté calculee. C’était simplement
un de ces étres auxquels il faut un souffre-
douleur. Jusque-la, Mélie avait été en possession
du privilege indiscuté d’aider sa maitresse a
passer ses coléeres. Le mariage de Francois, sans
ameéliorer pour cela la position de la petite
servante, avait promis a Victoire un champ plus
digne pour ses joutes oratoires. Quoi de plus
naturel que d’étre en querelle avec sa bru, cette
bru flt-elle la perfection méme ? Genevieve, si
patiente et si calme, ne prétait pas a la querelle
par sa personne, mais son humble naissance en
faisait un souffre-douleur indiqué par la nature
elle-méme.

Si la Providence elt voulu que madame
Beauquesne veclt en paix avec sa belle-fille, elle
edt désigné pour ce role une autre que Genevieve.



C’était si clair que le doute n’était méme pas
possible.

Mais comme, a coteé de cela, Francois n’aurait
pas permis de toucher du bout du doigt a son
trésor, il fallait, pour concilier les deux choses,
tourmenter Genevieve en cachette de son mari. Si
celle-ci avait regimbé sous le premier coup de
fouet, Victoire en ft peut-étre restee la apres une
violente querelle avec son fils. La jeune femme
n’avait rien dit. Mais alors, le plaisir de la
tourmenter devenait un véritable devoir, car il ne
faut pas permettre a ces fausses humilités
d’écraser  leurs  supérieurs naturels par
I’apparence d’une modération au fond pleine
d’orgueil !

Un jour, Francois étant parti pour quarante-
huit heures, la jeune femme, apres le repas de
midi, se préparait a aller inspecter le linge des
armoires, espérant trouver la de I’occupation pour
la journée entiere, quand la silhouette humble et
maigre de Celeste se dessina au dehors, a travers
les vitres ruisselantes, sur le ciel rayé de pluie.

— Maman ! fit Genevieve en courant a la porte,



c’est vous qui venez par un temps pareil !

— Il m’ennuyait de toi, dit la pauvre femme en
contemplant sa fille avec des yeux débordants de
joie maternelle. Il m’ennuyait si bien que j’ai
voulu venir quand méme, malgré I’eau, car des
qu’il fera beau, on va s’occuper du lin, par chez
nous ; j’irai en journées, et je ne pourrai plus
venir.

Geneviéeve prit sa mere par la main, I’amena
au coin du foyer et la fit asseoir dans le fauteuil
de paille ou siégeait d’ordinaire Simon
Beauquesne, fort affairé ce jour-la a I’examen des
fameuses lignes de péche, si bien oubliées dans
les greniers.

—Vous étes gelée, maman, dit-elle, et
trempée ! Il n’y a pas de bon sens a se laisser
mouiller comme cela! Attendez, je vais vous
faire du feu.

D’un geste rapide, elle attira a elle une brassée
d’ajoncs épineux ranges au sec dans un coin de
I’énorme cheminée, et remuant les tisons
recouverts de cendre, sans craindre de se fatiguer
la poitrine a souffler, elle fit une grande flambée



dont les reflets danserent joyeusement sur les
armoires en chéne noirci.

Victoire n’avait rien dit. D’un signe de téte sec
et maussade, elle avait répondu au bonjour
craintif de la journaliere ; quand le feu monta
dans la cheminée, ses traits se contracterent,
moins par esprit d’avarice que par colere
envieuse. Pourquoi tant de frais pour cette femme
de rien ?

— Mélie ! dit Genevieve en haussant un peu la
VOIX.

La téte blonde et frisottée de la petite servante
se montra a I’entrée de la laiterie.

— Fais-nous vite un peu de cafe, continua la
jeune maitresse.

Victoire se leva par un mouvement aussi vif
que la détente d’un ressort, et disparut dans le
vestibule. Céleste, qui la suivait de I’ceil, eut un
petit frisson d’aise quand elle eut cessé de la voir.
Mélie avait soigneusement refermé la laiterie ;
elle mit une bouillotte pleine d’eau dans les
cendres bralantes, prépara trois tasses et s’en alla,



en quéte de madame Beauquesne, qui détenait les
provisions dans un réduit tres sec, fait tout
expres.

— Eh bien, maman, cela va-t-il ? demanda
Genevieve en pressant affectueusement les mains
de sa mere restées sur ses genoux.

— Cela va, cela va, ma fille ; depuis que tu es
mariée, et avec un si bon garcon, je prends tout a
gré, vois-tu ! Tiens, tu dis qu’il pleut, c’est vrai ;
mais en venant ici je ne sentais pas la pluie, tant
J’étais contente !

— Ma chere maman! fit la jeune femme, je
suis heureuse, c’est vral... vous étes bonne, tout
de méme, de m’aimer tant... Mais vous étes trop
fiere ; vous ne devriez pas refuser ce que je peux
vous offrir sans nuire a personne. Mon mari me
laisse de I’argent pour en faire ce que je veux;
pourquoi ne voulez-vous jamais que je Vvous
vienne en aide? Est-ce que vous devriez
travailler en journée comme vous le faites ?

— Crois-tu, dit Céleste avec vivacité, que je
pourrais vivre d’un pain que je n’aurais pas
gagné ? Quand je serai vieille et impotente, je ne



dis pas... Il ne serait pas convenable de vivre
alors a la charité des autres, je vivrai a la tienne ;
mais aussi longtemps que je pourrai travailler, ne
me parle pas de cela.

Genevieve se tut. Elle ignorait les sophismes
avec lesquels on vainc les résistances, et ce
raisonnement simple, pareil a ceux qu’elle faisait
elle-méme, la trouvait sans objections.

— Pourtant, reprit timidement Céleste, tu m’as
souvent propose de me donner quelque chose qui
me ferait plaisir...

— Eh ! maman, que voulez-vous ? dites-le bien
vite, que j’aie la satisfaction de vous contenter.

— C’est un parapluie, fit I’lhumble créature en
rougissant. Le mien est hors d’usage, il est tout
casse... Un parapluie foncé, n’est-ce pas ? noir ou
brun, pas rouge, c’est trop beau...

—Vous aurez un parapluie rouge, maman,
s’écria Genevieve, rayonnante de joie; le plus
beau parapluie rouge qu’on puisse acheter entre
Cherbourg et Coutances !

— Non, ma fille, pas rouge, c’est au-dessus de



ma position, reprit Céleste ; mais si tu crois qu’un
vert ne serait pas trop voyant, j’aimerais bien un
parapluie vert...

—Vous en aurez un la semaine prochaine,
maman, conclut Genevieve, et c’est Francgois qui
vous I’achetera.

L’eau chantait depuis un instant dans la
bouillotte. Tout a coup elle déborda dans les
cendres, a gros bouillons, faisant monter un épais
nuage de vapeur.

— Eh bien, a quoi pense Mélie ? Ce café ne
vient pas... Mélie ?

Personne ne répondant, Geneviéve se leva
pour aller appeler dans le vestibule.

— Mélie ?

Tout en haut de I’escalier, la voix fraiche de la
fillette répondit :

— Maitresse ?
— Cecafé ?

La téte de la jeune fille, qui se montrait sur la
rampe de fer forgé, disparut soudain.



— Laisse-la tranquille, dit Céleste, dont le cceur
commencait a battre trop fort et trop vite. Je n’ai
pas besoin de cafe...

—Pardon, ma mere, reprit Genevieve en
devenant trés pale, il faut gu’on m’obéisse quand
je commande. C’est Francois qui le veut. Mélie,
arrive ici.

La petite servante descendit I’escalier en
courant, ses sabots a la main, pour aller plus vite,
et elle s’arréta devant sa jeune maitresse, rouge et
confuse, avec des traces de larmes récentes sur
Ses joues nacreées.

— Pourquoi n’as-tu pas fait de café ? demanda
Genevieve d’un ton sévere.

— Madame... Oh! madame, c’est madame
Beauquesne qui n’a pas voulu m’en donner,
s’écria I’innocente qui fondit en larmes. Je I’en ai
bien priée, pourtant.

— Genevieve, intercéda Celeste, je n’ai pas
besoin de café, je n’en prendrai pas...

— Ce n’est pas une guestion de café, maman,
répligua fermement Genevieve. Il s’agit de savoir



si je suis ici une servante ou la femme du maitre.
Attendez-moi.

Malgré les supplications de sa mere, elle
monta I’escalier, sans trop de héte, et se mit a la
recherche de madame Beauquesne. Mais celle-ci
devait étre fée, car il fut impossible de la trouver.
Elle s’était réfugiée au fond des vieux greniers,
ou Genevieve ne se souciait pas d’aller la
relancer dans une querelle sans témoins. Elle
revint au bout de quelgues minutes qui avaient
paru un siecle aux deux femmes consternees et
muettes, restées dans la grande salle.

—Va jusqu’a I’église, dit-elle a Mélie qui
n’osait la regarder, voila de I’argent, achéete du
sucre et du cafe, et reviens en courant. Tiens,
prends ma mante, pour te garantir de la pluie.

—Votre belle mante neuvel... Je n’oserai
jamais, balbutia la fillette, pendant que sa
maitresse  I’encapuchonnait avec un soin
maternel.

— Dépéche-toi ! dit la jeune femme sans
I’écouter.



Mélie ouvrit la porte sans bruit et disparut
sous I’averse qui redoublait de fureur. Genevieve
s’était assise sur le tabouret bas place pres du feu
qui sert aux ménageres a attiser la flambée, et elle
regardait la suie noire brillante dans la cheminée,
mais sans la voir.

Jusque-1a, seule en question, elle avait
dédaigné de réepondre aux attaques de Victoire ;
mais ce coup, en frappant sa mere, I’avait blessée
a I’endroit vulnérable de son cceur.

Elle était blessée aussi dans sa dignité. La
petite vengeance qu’elle se préparait par les
mains de Meélie n’était qu’une revanche
momentanée ; fallait-il donc faire intervenir
Francois dans ces questions intestines ? Elle se
demanda si elle n’avait pas eu tort jusque-la de
garder le silence et de supporter tant de petits
affronts.

— Ma fille, dit Céleste a voix basse, je m’en
vais...

—Vous ? Du tout ! Vous resterez, ma mere ; si
j’avais quelgue chose a me reprocher, si j’avais
mérité ce qu’on me fait aujourd’hui, je ne vous



dirais pas de rester, mais j’ai la conscience
tranquille ; tant pis pour les méchants !

Mélie rentra, tout essoufflée ; elle avait couru
si vite qu’elle ne pouvait plus parler. En un clin
d’ceil le liguide parfumé fuma dans les tasses, et
I’ardme s’en répandit dans toute la maison.

Tout porte a croire qu’il penétra jusqu’au fond
des greniers, car Victoire apparut au bout d’un
instant, le visage si bouleversé, que Meélie,
incapable de contenir la gaminerie de ses
quatorze ans, s’enfuit dans le cellier pour y
cacher son envie de rire...

En voyant les tasses pleines, madame
Beauquesne resta bouche béante. Elle aurait
voulu dire qu’elle avait refuse le café, et pourtant
elle n’osait I’avouer bien franchement, car c’était
du méme coup avouer sa déconvenue. Toute sa
fureur impuissante se tourna contre la fillette.

— Qui t’a permis de sortir ? lui dit-elle d’une
VOix étranglée par la colere.

—C’est moi, ma mere, dit tranquillement
Genevieve.



Elle avait eu le temps de se calmer, puis la
satisfaction d’ennuyer sa belle-mere lui avait mis
de la générosité dans I’ame.

—Ah! c’est bien! répondit madame
Beauquesne, vaincue pour cette fois.

—Voulez-vous une tasse de cafe ? reprit la
jeune femme en mettant sa main sur I’anse de la
cafetiere.

Victoire lui tourna le dos, sans mot dire, et
retourna a ses greniers. Elle y rencontra son mari,
qui recut la gréle la plus inattendue de reproches
et de gronderies, sans pouvoir comprendre de
quoi il s’agissait. L’odeur du café attirait le
bonhomme vers le rez-de-chaussée, ce que
motivait d’ailleurs sa complete ignorance des
causes qui avaient provogqué ce régal.

Il arriva jusqu’en bas, les mains embarrassées
de divers engins destructeurs, et les oreilles
encore tintantes des paroles de sa moitié ; il fut
tout surpris de trouver Céleste dans son fauteuil.
Elle se leva vivement pour lui céder sa place,
qu’il occupa sans hesitation. Quand il se vit
installé confortablement, réjoui par la chaleur des



ajoncs reduits en braise ardente, il dirigea ses
yeux malins vers la table.

— Désirez-vous une tasse de café, mon pere ?
dit Genevieve.

Il accepta aussit6t, et se trouva plongé dans un
etat complet de beéatitude. La jeune femme
emmena Céleste dans sa chambre, Mélie disparut
du coté des étables, et quand Victoire revint
I’instant d’apres, elle trouva son mari qui sirotait
doucement les dernieres gouttes du liquide
contenu dans sa tasse.

Simon eut une idée, dans I’espoir d’amadouer
sa farouche moitié.

—En veux-tu? Ilui dit-il en indiquant la
cafetiere ; il y en avait beaucoup, et elles n’en ont
guere pris, car il y en a encore.

Victoire regarda son époux comme pour le
foudroyer. Puis apres réeflexion, elle prit une
tasse, et, d’un commun accord, ils viderent la
cafetiere.

De toute la maison, Mélie, qui avait éte
chercher le café, fut la seule a n’en point godter.



Quand elles furent seules dans la grande
chambre haute de plafond, lambrissee de sapin
que les années avaient revétu d’une merveilleuse
couleur de cuivre rouge, Genevieve sourit a sa
mere, qui tremblait encore un peu, au souvenir de
I’émotion passée.

— 1l ne faut pas avoir peur comme cela,
maman, dit-elle ; si mauvaise qu’elle soit, elle ne
Vous mangera pas !

—Tu n’es pas heureuse, ma fille! s’écria
Céleste qui fondit en larmes. Moi, je te croyais
dans le paradis, mais je vois bien que tu ne m’as
pas tout dit !

— N’y faites pas attention, répliqua la jeune
femme. Chacun a ses peines, et celle-ci est bien
peu de chose a c6té de I’amour de mon Francols.
Je voulais vous demander quelgue chose,
maman : Est-ce que dans le temps vous ne saviez
pas faire de la dentelle ?

—Tu te souviens de cela? dit Céleste en
souriant. Oui, dans ta petite enfance, j’ai fait de la
dentelle ; j’y étais méme trés habile, mais cela
rapportait trop peu. C’est si long ! C’est bon pour



une femme qui a son ménage ; mais quand il faut
gagner sa vie avec cela, et nous étions deux, toi et
moi, ce n’est plus possible. Il parait que, dans les
villes, c’est encore assez bien payé, a cause des
raccommodages...

— Pourriez-vous me [I’enseigner ? demanda
Genevieve, songeuse.

—Je crois que oui, en essayant de me le
rappeler. Mais, qu’est-ce que tu veux faire de
cela ? tu as du bien, par ton mari...

— On ne sait pas ce qui peut arriver, reprit la
jeune femme, pensive. Je sais tous les métiers et
je n’en sais aucun ; je ne pourrais pas me tirer
d’affaire s’il m’arrivait malheur...

Céleste regardait sa fille avec des yeux pleins
d’épouvante.

— Si je perdais mon mari, continua Genevieve,
croyez-vous que ma belle-mere me souffrirait
ici! Ah! j’y ai pensé souvent, allez! Quand on
aime un trésor par-dessus tout, on tremble
toujours de le perdre ; moi, je ne réve qu’a cela.
Je m’éveille en sursaut, la nuit, croyant qu’il est



mort et qu’on ne veut pas m’enterrer avec lui... Si
je le perdais, je ne resterais pas ici, je vous le
jure ! Apprenez-moi a faire de la dentelle, ma
mere.

— Je le veux bien, mon enfant : mais comment
I’idée t’en est-elle venue ?

Genevieve ouvrit une armoire, et prit sur la
plus haute planche un petit coffre en bois des iles
surmonté  d’une pelote, d’ou pendaient
d’innombrables fuseaux fins comme des brins de
paille.

— Voila, dit-elle, ce que j’ai trouveé I’autre jour,
en fouillant dans les vieux bahuts la-haut. Il y a
peut-étre cent ans, quelque dame des Frappier
faisait de la dentelle pour son plaisir... Je
voudrais en faire pour gagner ma vie.

Céleste promenait ses yeux encore clairs sur le
réseau commence.

— Je connais ce point-la, dit-elle, c’est la tante
du bonhomme Frappier qui savait tout cela ; c’est
elle qui me I’a appris, pauvre chéere ame, car j’y
venais autrefois, dans ce domaine, ma fille ; j’y ai



passé plus de la moitié de mes journées...

Elle s’arréta, les joues couvertes de rougeur,
craignant d’en avoir trop dit. Mais Genevieve
etait sans malice, et d’ailleurs elle ne pensait en
ce moment qu’a la dentelle.

—Tachez de retrouver le point, dit-elle en
approchant une chaise.

Et les deux femmes, penchées sur le vieux
petit métier de I’aieule, s’appliquéerent a faire
jouer les fuseaux pleins d’une poussiere fine qui
sentait I’ambre.



VII

La pluie avait cessé d’assombrir les vitres.
Francois, revenu de son expedition, en préparait
déja une autre, quand Genevieve prit un grand
parti.

— Me permettras-tu, dit-elle a son mari, la
veille d’un nouveau départ, d’aller passer le
temps de ton absence chez ma mere ?

Victoire tressaillit comme sous la pigdre d’un
taon. Si Genevieve prenait I’offensive, la maison
ne serait plus tenable !

— Sans doute ! dit Francois ébahi : je n’ai point
de motifs pour t’empécher d’aller voir ta mere ;
mais ne ferais-tu pas mieux de I’inviter a venir
ici ? Sa maison n’est ni grande ni commode ; il
me semble que pour elle-méme ce serait plus
agréable d’habiter le domaine, ne fut-ce que
quelques jours.



—Je te remercie, dit Geneviéve d’une voix
nette, qui vibra jusqu’au fond de la salle, mais je
serai plus a ma place chez ma mere en ton
absence, que ma mere ne serait a la sienne ici.
Elle y a ét¢é mal recue, et ni elle ni moi ne
sommes d’humeur a le supporter une seconde
fois.

— Je vais te dire, Francois, se hata d’expliquer
madame Beauquesne : ta femme s’est figuré que
je n’aime pas Ceéeleste, sur je ne sais quels
commeérages de servante...

Meélie, sans oser rien dire, regarda la Quesnelle
bien en face ; le regard scrutateur du meunier alla
de I’une a I’autre, et son opinion fut faite.

— N’importe, ma mere, dit-il ; que vous aimiez
Céleste ou que vous ne I’aimiez pas, elle est la
mere de ma femme, et a ce titre je lui dois autant
de considération que Genevieve vous en doit a
vous-méme. Elle fera ce qu’il lui plait, ici comme
chez elle. Tu peux le lui dire de ma part,
Genevieve ; mais il me semble gu’on ne devrait
pas avoir besoin de le lui dire.

— Je te remercie, mon Francois, dit la jeune



femme avec son calme habituel. A I’ordinaire,
ma mere viendra me voir ici, quand tu y seras;
mais permets, pendant tes voyages, que j’y aille
quelquefois ; le temps me dure quand tu n’es pas
la...

—Elle s’ennuie avec nous! dit aigrement
Victoire, nous ne savons pas I’amuser.

— Allons, ne la taquinez pas; n’est-il pas
naturel gu’elle aime sa mere ? Que diriez-vous si
depuis mon mariage je m’étais désaccoutume de
Vous aimer ?

—Ce n’est pas la méme chose, faillit dire
Victoire. Elle se retint, mais son fils avait lu sur
son visage.

— Faites bon accueil a Céleste pour I’amour de
moi, dit-il d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique. Et toi, ma femme, tu n’as ni conseils ni
ordres a recevoir de personne. Tu es la maitresse
de tes actions, puisque ton mari te donne toute
liberté !

Victoire ne put contenir son humeur, et faute
d’un prétexte réel, elle se rejeta sur le grand



reproche des ménageres campagnardes.

— Nous avions bien besoin, dit-elle, de nous
embarrasser d’une bru, qui ne sait pas seulement
avoir d’enfants! Si je la taquine, c’est que le
CCeUr me saigne en pensant gue vous voila mariés
depuis six mois, et qu’il n’en est pas seulement
question !

Les yeux de Francois et ceux de Genevieve se
croiserent avec un tel rayonnement de tendresse
que madame Beauquesne en fut saisie.

—Vous serez grand-mere avant la PentecOte,
dit-il ; mais il n’est pas nécessaire de le crier sur
les toits. L hiver ne fait que de commencer, nous
avons le temps d’en parler aux gens.

Victoire se mit a pleurer.

— Est-ce que je ne devais pas étre la premiere a
le savoir ? gémit-elle dans son tablier. Une telle
joie n’est pas faite pour étre tenue secrete, on
s’expose a des reproches non merites...

— Il y aurait une chose, ma mere, dit Francois
impatienté, ce serait de ne point faire de
reproches du tout, ni a personne ; chacun s’en



trouverait mieux.
La mere se tut, jugeant la lecon suffisante.

— Tu feras tout ce gu’il te plaira, Genevieve,
dit-il en se tournant vers sa femme. J’ai en toi
pleine confiance ; et ne te laisse pas molester :
qui te touche me touche, et je te défendrai mieux
que je ne sais me défendre moi-méme.

Il sortit, un bras passé autour du cou de la
jeune femme. Victoire les regarda s’éloigner avec
un sentiment de joie et de colere. Elle avait bien
envie de se voir un petit-fils, mais par quelle
malchance fallait-il que ce ft en méme temps
I’enfant de Geneviéve !



VIII

L’hiver passa lentement; la maison Frappier
résistait bien aux coups de vent du nord, et le
moulin n’arréta pas son travail un seul jour.

Victoire, silencieuse contre son habitude, allait
et venait des celliers aux greniers, méditant sans
cesse sur I’événement qui allait donner un héritier
a tant de richesses. Elle avait bien désiré cet
enfant, et maintenant qu’il allait naitre, elle se
sentait triste a la pensée de la nouvelle
importance que prendrait Genevieve dans la vie
de Francgois. Femme, elle le dominait déja ; mere,
que ne serait-ce pas ?

L’objet de tant d’alarmes ne songeait point a
affirmer sa domination.

Depuis la visite de Céleste, a I’automne,
Genevieve avait pris un grand calme intérieur qui
lui manquait parfois jadis, et c’est une simple
résolution, celle d’apprendre un meétier, qui lui



avait donné cette paix profonde. Elle se sentait
désormais independante, par la seule pensée que
son pain quotidien ne dépendait plus, dans le cas
d’un malheur, de bontés problématiques de sa
belle-mere, mais du travail de ses mains
seulement.

Francois, poussé par les siens, avait fait un
contrat de mariage suivant la coutume du pays,
ou pas une précaution n’est négligée quand il
s’agit d’affaires; par ce contrat, il n’avait pu
reconnaitre a sa femme que la proprieté de
quelques pieces de terre, indépendantes du
moulin, d’un revenu si modigue, qu’en Veérité on
pouvait le compter a peu pres pour rien.

Ce n’est pas que le beau meunier n’elt eu
bonne envie de partager avec Genevieve tout ce
qu’il possédait ; mais la famille, convoquée par
Victoire Beauquesne, lui avait tant demontre
I’impossibilité d’aliéner les biens Frappier, tant
répeté que si lui, Frangois, venait a mourir sans
posterite, il serait injuste de dépouiller les siens
au profit d’une étrangere, que le pauvre garcon,
las de tous ces tiraillements, avait fini par ceder.



—Si nous avons des enfants, s’était-il dit,
Genevieve sera riche. Sinon, tant que je vivrai,
elle n"aura plus besoin de rien, et si je me voyais
malade, je ferais mon testament en sa faveur.

Ayant ainsi apaisé les derniers reproches de sa
conscience, il avait cédé sur tous les points,
excepteé sur celui qui donnait a la jeune femme les
trois cents francs de revenu, provenant des Clos
Gardin. La-dessus, malgré les récriminations de
sa mere, il avait tenu bon, soutenu d’ailleurs par
le vieux cousin, qui paraissait s’étre pris tout d’un
coup d’une affection plus sérieuse que
démonstrative pour Geneviéve. C’était sans doute
une de ces vieilles amities cachées qui
ressourdent du fond des ames quand le moment
favorable est venu.

Geneviéve avait assisté a toutes ces
discussions avec une superbe indifférence.

— Puisque je n’ai rien, avait-elle dit un jour a
son futur, pourquoi veux-tu absolument me

reconnaitre quelque chose ? A quoi bon ce
mensonge ?

Francois avait pu lui faire comprendre la



nécessité d’assurer son avenir, flt-ce de la fagon
la plus modeste, mais il n’avait pu la lui faire
admettre. Elle s’était retranchée dans son refus,
disant : Je comprends bien, mais je ne veux pas.

Il avait passé outre cependant, et elle n’avait
plus résisté ; mais dans son ame, elle était blessée
de toutes les précautions prises par la famille
pour la dépouiller si elle restait veuve sans
enfant, et la résolution de gagner son pain de ses
propres mains [’avait tourmentée pendant
longtemps, jusqu’au jour ou le métier a dentelle
lui avait révélé tout un monde d’idées jusque-la
fermeé pour elle.

Les armoires de la maison Frappier, avec leur
poussiere parfumee, lui avaient appris bien des
choses. Elle avait trouvé la, et aussi dans les
vieux coffres de bois peint en vert et en rouge,
avec des oiseaux et des fleurs jusqu’a I’intérieur
des couvercles, des objets bizarres, dont I’usage
lui était inconnu, et quelques livres.

Au commencement, les livres lui parurent
mystérieux ainsi que le reste. Cette paysanne, qui
savait lire passablement et écrire a peu pres,



ayant eu pour toute instruction I’année d’école
qui précede la premiere communion, essaya
vainement de comprendre les ouvrages de
philosophie et d’histoire qui lui tomberent les
premiers sous la main. Ces livres dépareillés
etaient les restes d’une bibliotheque amassée
jadis par un Frappier du dix-huitieme siecle, qui
de son rustique manoir suivait le mouvement
littéraire. La langue qu’ils parlaient se
rapprochait cependant plus du langage du pays
que ne le serait du parisien moderne ; mais ce
n’étaient pas les mots, c’étaient les idées qui
demeuraient étrangeres a Genevieve.

Un jour, tout au fond d’un coffre, elle trouva
un petit volume relié en veau, tranches dorées,
imprimé sur un papier mince, ferme et soyeux,
avec des caracteres de forme délicate ; elle le
feuilleta, pour voir s’il contenait des images, et
distraitement se mit a lire au haut d’une page. La
page finie, elle continua, et le crépuscule la
trouva encore assise sur le bord du coffre, lisant
toujours avec tant d’attention qu’elle avait mal au
cou, a force de le tenir pencheé sur les caracteres
qui palissaient avec la clarté du jour.



Ce livre, gu’elle comprenait, c’était, 6 lecteur,
ne criez pas a I’impossible ! c’était Telemaque.

Télémaque, que les enfants lisent avec
passion, et dont les hommes faits se moquent,
encore qu’il soit écrit dans la plus belle langue, la
plus claire, la plus sonore. Télémaque, type du
roman d’aventures, ou l’innocence trouve sa
récompense, ou la sagesse guide I’adolescent !...
On en peut rire a trente ans; a quarante on le
relit, et I’on y trouve un parfum faible et évapore,
tel que celui des vieux sachets, mais encore doux
et subtil.

C’est dans ce livre démodé que Genevieve
apprit la valeur des mots ; une page lui en faisait
comprendre une autre; elle s’arrétait pour
réfléchir, et trouvait a la fin ce qui Pavait
embarrassée. Aussi, pendant les absences de son
mari, ce livre devint-il le compagnon de ses
heures de solitude.

Encouragée par le succes de ses fouilles, la
jeune femme continua ses recherches dans les
armoires mystérieuses, pleines d’une foule
d’objets d’époques et de provenances diverses.



Elle y trouva de tout : des récits de voyages, des
eventails, du rouge, desséché au fond des pots de
porcelaine décorée, des boites a mouches, des
dentelles précieuses, de vieux bijoux ternis et
pour la plupart endommagés, des monceaux de
fine batiste, des étoffes de soie a fleurs, des gants,
si vieux qu’ils se déchiraient sous la main qui les
touchait, enfin toutes les ruines eélégantes et
frivoles d’un monde disparu.

Les objets aiderent peu a peu Genevieve a
comprendre les livres, et les livres nommerent les
objets. Plusieurs générations de Frappier s’étaient
succéde dans la vieille maison qui datait de Louis
XIV, et comme c’étaient des gens riches, de
bonne et ancienne roture, ils frayaient avec les
hobereaux du cru. La Révolution avait nivelé tout
cela ; les femmes avaient disparu de ce petit coin
de terre ; deux hommes devenus veufs de bonne
heure s’étaient succéedé la, oubliant méme les
commodités de la vie, devenant de plus en plus
paysans jusqu’au jour ou Jérbme Frappier avait
enseveli son fils de ses mains robustes, qui
tremblaient a faire pitié pour cette triste besogne.



Geneviéve comprit et apprit ainsi une foule de
choses. Des liasses de parchemins et de papiers
divers trouvés parmi le reste lui enseignerent
toute la généalogie de la famille de son mari,
qu’elle reconstruisit, et qu’elle arriva a connaitre
mieux que lui. Son langage se purifia, ses
manieres s’affinerent, et elle devint de plus en
plus pour Victoire Beauquesne une créature
etrange et déplaisante.

Quand vint Pagues, Genevieve avait retrouve
le point d’Alencon si longtemps perdu. Elle le
faisait avec une dextérité surprenante, comme Ssi
elle s’y fut appliquée toute sa vie ; il est juste de
dire qu’elle y consacrait presque tout son temps,
et que la nature lui avait donné cette rare bonne
fortune de doigts agiles, souples, obéissants, qui
ne refusent jamais d’exécuter ce que le cerveau
commande. Encore un an ou deux d’exercice, et
la jeune femme pouvait devenir la plus habile
dentelliere de la province... Mais elle ignorait la
valeur du talent gu’elle venait d’acquérir, et ne
s’en montra ni plus ni moins fiere. D’ailleurs, la
layette de I’enfant a naitre la préoccupait, et elle y
donna tous ses soins.



IX

—Un fils! s’écria Francois en recevant le
nouveau-né, dans ses deux mains étendues.

—Un fils! répéta Simon Beauqueshe, qui
entrait en ce moment, le visage animé par la joie.

Céleste, assise dans un coin a I’abri des
rideaux du lit, ne disait rien, mais ses yeux
brillaient d’un éclat extraordinaire, et allaient de
la jeune mere, péle et souriante, au petit garcon
serré si fort dans ses langes qu’il en était devenu
plus rouge encore que de raison.

Madame Beauquesne s’approcha avec
précaution, reprit I’enfant des mains de son pere,
et I’emporta comme un chat emporte une souris,
dans une piece éloignée, pour le contempler a son
aise. Francois resta tout stupefait; le
contentement qu’il éprouvait lui Otait la moitié de
ses facultés ; il ne savait que regarder Genevieve
et lui répéter : Ma bonne femme !



—Je voudrais avoir le petit avec moi, dit
faiblement la jeune mere.

— Cela ne se peut pas, ma belle amie, dit une
matrone avec cette obséquieuse politesse des
gens salariés quand ils se trouvent chez les riches.
Il vous derangerait. Laissez-le a madame
Beauquesne, elle en aura bien soin, allez !

Genevieve tourna ses yeux suppliants vers son
mari, mais celui-ci, circonvenu d’avance, feignit
de ne pas comprendre. Depuis huit jours, sa mere
lui répétait matin et soir que le voisinage de
I’enfant ferait le plus grand tort a la mere.
Francois étant novice en pareille matiere, il
I’avait cru.

—Tiens, ma Genevieve, dit-il, je suis si
heureux que je voudrais avoir les plus beaux
trésors du monde pour te les donner ! Qu’est-ce
que tu veux, dis ! Demande, et je te promets, foi
d’honnéte homme, que c’est accordé !

—Je veux, dit lentement Genevieve, que ma
mere Céleste reste ici jusqu’au jour ou je pourral
me lever, et je veux qu’elle soigne mon petit.



Francois, inquiet, regarda autour de la
chambre : Victoire et I’enfant ne s’y trouvaient
pas.

— Allez le chercher, dit-il a la matrone.

Avec un geste sénile, qui tenait de la révérence
et de la chorégraphie, la bonne dame se glissa
hors de la chambre.

— Cela va peut-étre contrarier ma mere, dit-il
avec un peu d’embarras, mais puisque tu le
VEUX...

— Cela fera plaisir a la mienne, murmura
Genevieve.

La matrone rentra, portant sur ses bras le
poupon, qu’elle déposa sur les genoux de Céleste,
avec autant de précautions, pour ne pas toucher
du doigt la pauvre femme, que si celle-ci eut été
attaquée de la peste noire.

Francois s’attendait a quelque observation,
quelque reproche... rien. Victoire rentra I’instant
d’apres, avec un visage indifférent. Le meunier
ne put contenir sa joie de cet heureux
dénouement a son acte d’autorité.



—Ma chere femme, dit-il, tu ne m’as rien
demande pour toi, mais je veux te donner quelque
chose.

Il ouvrit I’'armoire de leur chambre, la grande
armoire de chéne sculpte, et, glissant la main
derriere une pile de linge, il en retira une bourse
de cuir, de moyenne dimension, qui paraissait
pleine.

— Tiens, dit-il, voila nos bénéfices de I’année.
Grace a Dieu, depuis que nous sommes mariés,
tout a mieux prosperé que devant ; j’ai retiré nos
frais, le reste est a toi.

La bourse tomba sur le lit et rendit le son
particulier aux pieces d’or.

Simon et la matrone regarderent d’un air
ebloui. Victoire fronca le sourcil.

— Je vais la ranger, dit-elle en étendant la main
vers la bourse. Mais Genevieve la tenait déja.

— Ma mere Céleste, dit-elle, gardez-moi cela,
s’il vous plait. Je te remercie, Beauquesne,
ajouta-t-elle, employant pour la premiere fois le
nom de famille de son mari pour lui parler, ce qui



donna quelque chose de solennel a ses paroles ;
tu es généreux avec moi, j’accepte, mais tu peux
étre sdr que tes dons ne seront pas mal employés.

Céleste se leva tres confuse, I’enfant sur le
bras gauche, et prit de la main droite la bourse
qu’elle glissa dans sa poche.

— Il faudrait au moins savoir le compte de ce
que tu donnes ! murmura Victoire assez haut pour
étre entendue.

Céleste rougit et fit un brusque mouvement
pour rendre la bourse. Francois I’arréta du geste,
et dit d’un air épanoui, bien fait pour chasser les
mauvaises pensees :

— Ne craignez rien, ma mere, dit-il, il y a ce
qu’il y a, et I’argent est entre bonnes mains.

Un grand silence se fit; Victoire, mortifiee,
regardait par la fenétre ; Simon, pour se retirer,
voulut marcher sur la pointe des pieds et ne
réussit qu’a faire craquer formidablement Ile
plancher sous son poids augmenté de sa
gaucherie.

—J’ai sommeil, dit Geneviéve en regardant



son mari avec des yeux pleins de priere.

Il la comprit, se pencha sur elle pour
I’embrasser au front, et dit :

— Allons, bonnes gens, allons nous réjouir en
bas.

— \/enez-vous, Céleste ? dit madame
Beauguesne avec un geste qui invitait
franchement sa rivale a la suivre.

— Maman, restez, s’il vous plait, fit doucement
Genevieve.

—Le petit va vous déranger, ma fille, dit
Victoire d’un ton aigre-doux.

— Non, répondit simplement la jeune mere.

— Mais, madame Lernet, n’est-ce pas qu’il faut
qu’elle reste tranquille ?... insista la belle-mere,
en s’adressant a la sage-femme.

— Laissez-la faire comme il lui plait, dit
Francois avec autorité. Je ne veux pas qu’on la
tourmente, et aujourd’hui moins que jamais.

La porte se referma doucement. Céleste, assise
au pied du lit, sur une chaise basse, I’enfant



endormi sur les genoux, n’osait remuer, de peur
de se réveiller d’un trop beau réve; ses yeux
parlaient pour elle, et adressaient a la jeune
accouchée beaucoup d’éloguents discours que sa
bouche aurait été incapable de formuler.

Genevieve, les vyeux fermés, savourait
intérieurement les joies de ce jour, sa maternité
nouvelle et la tendresse redoublée de son mari...
Au bout d’un moment elle regarda sa mere.

— Maman, dit-elle, apportez-moi mon fils, que
je I’embrasse a mon aise. Ils ne me I’ont pas
laissé voir !

Elle se tourna un peu de c6té, et Céleste mit
I’enfant sur la couverture, et, apres une longue
contemplation, la jeune mere dit tres doucement :

— Il ressemble a mon Francois. Le bon Dieu
est bon de me I’avoir donné.

Elle posa le bout de son doigt sur le petit
maillot qui reposait tout contre elle et s’endormit
d’un sommeil délicieux.



X

— C’est aujourd’hui que vous nous quittez,
maman Céleste ? dit Francois a sa belle-mere
d’un ton affable, quand dix jours apres Genevieve
se trouva installée dans la salle basse, aupres des
tisons recouverts de cendre.

— Mais oui, Francois, dit I’excellente femme,
je ne suis que trop restée ici...

— Ce n’est toujours pas moi qui vous I’ai dit,
repartit Francois de belle humeur.

Les vyeux de Celeste se dirigerent
instinctivement vers la porte, ou ils craignaient de
voir paraitre la Quesnelle ; mais elle ne dit mot.
Francois, qui ne se doutait de rien, comprit
vaguement que sa mere devait avoir attaque la
pauvre femme d’une fagcon plus sérieuse que par
des taquineries superficielles.

— Faut pas vous laisser faire du chagrin, dit-il ;



Genevieve est la pour y veiller, n’est-ce pas,
femme ?

— Maman fait bien de s’en aller, dit la jeune
mere d’un ton calme. J’irai la voir.

Victoire entra fort a propos pour interrompre
cette conversation. Céleste retourna chez elle le
jour méme, et en rentrant dans son humble logis,
elle ne put retenir un soupir d’aise. La, au moins,
ses moindres actes ne seraient pas interprétés de
travers, et depuis que sa fille était mere, elle
n’avait plus rien a craindre pour son avenir.

Le petit garcon fut présenté au baptéme sous
les noms de Jean-Frappier, ainsi que [ avait
conseillé le vieux cousin. Francois voulut rendre
hommage a la mémoire de son bienfaiteur, en
conservant son nom dans la famille, et le cure ne
fit pas de lecons, bien que Frappier ne soit le nom
d’aucun saint du paradis; car, dit-il, Frappier
etait un homme de bien et doit étre entré dans la
béatitude éternelle.

Cette charitable conclusion ne faisait tort a
personne et arrangeait tout ; chacun s’en félicita.
La seule personne qui eut a souffrir de la



naissance de maitre Jean fut la pauvre Mélie, et
certes ce n’était pas sa faute !

La Quesnelle, s’apercevant que d’instinct sa
belle-fille lui préférait Mélie pour lui confier
I’enfant quand elle ne pouvait s’en occuper, prit
la petite servante en grippe, et la délégua d’office
au departement des bestiaux ; une grosse fille de
ferme, brutale et joviale, se trouva en échange
attirée le plus souvent a I’intérieur de la maison,
si bien que Genevieve n’eut plus rien a opposer
aux envahissements de sa belle-mere dans ses
droits maternels.

Par bonheur, les droits de la nourrice, au
moins a certaines heures, primaient tous les
autres ; on ne pouvait oter a Genevieve la joie de
voir son enfant se gorger de lait sur le sein
maternel.

—Vous lui en donnez trop! fit un jour
Victoire, outrée de ne pouvoir intervenir.

—Vous voudriez peut-étre le nourrir a ma
place ! répliqgua Genevieve, les yeux brillants
d’une colere longtemps concentrée, qu’elle
commencait a ne plus pouvoir contenir.



Victoire recut le coup en plein visage, et avec
sa grace accoutumee trouva une mechanceté pour
réponse.

— Il serait sevré d’aujourd’hui, qu’il ne s’en
porterait gue mieux. Il est chétif comme un petit
moineau !

D’un geste rapide, Genevieve Ota tous les
langes qui emmaillotaient I’enfant.

— Regarde, dit-elle a Francgois qui rentrait, ta
mere prétend gue notre fils est chétif !

Le robuste petit garcon, délivré de toute
contrainte, agitait joyeusement ses bras et ses
jambes potelées ; sa chair ferme et rose formait
des bourrelets rebondis a toutes les articulations.
Le pere éclata de rire.

— Chétif? mon fils! Ma meére veut rire,
Genevieve, tu I’entends bien !

—Elle ne rit pas, répliqua la jeune femme
fremissante. Elle le dit pour faire mal, peut-étre
pour me faire tourner mon lait, qu’est-ce que j’en
sais? [Ecoute, Beauquesne, j’ai beaucoup
supporté d’injustices de la part de ta mére parce



qu’elle ne s’adressaient qu’a ma mere et a moi ;
mais si elle veut se mettre entre mon enfant et
moi, ou bien entre toi et moi, je ne le supporterai
pas, je te le déclare !

— Et qu’est-ce que vous ferez donc, ma
mignonne ? dit doucereusement Victoire avant
que son fils edt eu le temps de parler.

—Je dirai a mon mari ce que vous me faites
endurer en son absence! repartit Genevieve,
devenant de plus en plus pale.

Francois, effrayé, lui prit les mains pour la
calmer. Genevieve se dégagea avec un reste de
colere, emmaillota I’enfant et se leva.

— Francois, dit-elle, je t’aime plus que ma vie,
et Dieu est témoin que si j’ai subi jusqu’a ce jour
les persécutions de ta mere, c’est que je t’aime. Je
t’ai épousé parce que je t’aimais, et tu sais bien
que ce n’était ni pour ton argent, ni pour ton
moulin que je I’ai fait. Mais si tu ne peux pas
empécher cette femme de me tourmenter, je m’en
irai d’ici, oui, par le vrai Dieu ! Je m’en irai, et si
tu m’aimes, c’est toi qui viendras me rejoindre.



— Ca veut dire que vous voulez que mon fils
me mette dehors! dit la Quesnelle avec cette
perfidie cauteleuse qui était son arme favorite.

— Non, certes ! Gardez le moulin, et la fortune,
et le reste ; ce que je veux avoir a moi seule, c’est
mon mari et mon enfant, et si vous me prenez le
mari, moi je garderai I’enfant ! Voila tout.

— Tu I’entends, Francois, elle est folle ! s’écria
la Quesnelle enragée.

Francois la prit par le poignet et la serra
fortement.

— Va dans notre chambre, Genevieve, j’irai t’y
retrouver tout a I’heure, dit-il. Sois slre qu’avec
ma permission personne au monde ne te
molestera.

Genevieve sortit, serrant son fils dans ses bras.

— Ma mere, dit le meunier quand ils furent
seuls, je connais Genevieve depuis I’enfance.
Pour gu’elle ait parlé comme elle vient de le
faire, il faut que vous I’ayez bien tourmentée, car
elle est douce et patiente...

— Patiente ! une fille qui a peut-étre du sang de



bandit dans les veines, pour ce qu’on en sait ?
répliqua la megere.

—Pour ce que vous en savez, ma mere,
n’insultez pas ma femme ; son sang est dans les
veines de mon fils, et j’en suis fier, car il n’est
pas de meilleure femme au monde. Je ne veux
pas, entendez-vous? je ne Vveux pas que
Genevieve doit molestée. Elle éleve son fils a son
idée, elle fait bien.

— Si I’on n’a plus le droit de rien dire ! reprit
Victoire en grondant; jamais on n’a vu les
parents céder a leurs enfants.

— Aussi, ma mere, je ne vous demande pas de
ceder ; si vous ne vous accordez pas avec ma
femme, comme elle ne doit pas vivre sans moi, ni
moi sans elle, je vous donnerai la Quesnerie pour
y habiter avec mon pere, et ainsi, nous vivrons en
paix chacun chez nous. Je I’ai dit et je m’y
tiendral.

Il sortit d’un pas ferme, sans regarder Victoire
qui se laissa tomber sur une chaise. Comment !
son fils la menacait de la mettre a la porte ? La
Quesnerie était une belle ferme, a peu de distance



du moulin, mais gu’était cela aupres de I’honneur
d’habiter le domaine ? Que deviendrait Victoire
si elle ne pouvait plus tarabuster au moins deux
fois par jour les garcons du moulin, qui, dans tout
autre pays moins patient, I’auraient envoyée au
diable vingt fois pour une ? Quitter le moulin
Frappier ! Autant valait s’en aller mendier son
pain sur les routes !

Juste en ce moment, entra Simon, un panier
plein de belles truites a la main, les jambes de son
pantalon ruisselant comme des fontaines, car il
avait marché dans I’eau pendant plus d’un
kilometre.

— Hein, mon pauvre homme, qu’est-ce que tu
dirais, si I’on me chassait du moulin, comme une
domestique infidele ? lui jeta Victoire.

A cette question totalement imprévue, Simon
resta bouche béante et faillit laisser tomber son
panier ; mais, comme c’était un homme prudent,
il le retint et le posa sur un banc.

— Qu’est-ce que tu dis, ma femme ? fit-il, je ne
te comprends point.



—Je dis que la Genevieve a ensorcelé notre
garcon. Il veut que tout le monde lui cede ici,
sans quoi il nous mettra dehors, toi et moi,
comme des chiens galeux. Qu’est-ce que tu en
dis ?

— Je dis, je dis que si c’est comme ¢a, eh bien,
faudra voir a lui céder, fit le bonhomme en
retirant avec précaution ses pieds mouillés de ses
sabots.

Victoire se leva furieuse, et d’un tour de main
envoya les sabots, I’un dans la cour, I’autre dans
la porte de la laiterie, qui gémit sous le choc.

— Et tu dis que tu es un homme ! fit-elle avec
mépris. Tu te laisserais mener par cette
enjoleuse ?

—Je ne te dis pas ca, Victoire, rétorqua Simon
en prenant une autre paire de sabots sous
I’armoire. Il ne faut pas se laisser mener, mais il
faut encore moins avoir du bruit avec sa famille.
Tu fais bien du bruit, ma femme ; sans reproche,
tu grognes et tu taquines ; ce n’est pas le moyen
de vivre en paix avec les gens. Il vaudrait mieux
ne rien dire et faire a sa téte.



Victoire, surprise d’une telle profondeur de
vues chez son mari qui se révélait ainsi sous un
jour nouveau, prit une paire de bas de laine dans
I’armoire, et les donna a Simon, qui commenca
méticuleusement  I’opération  délicate  de
remplacer ses bas mouillés par ceux qu’il venait
de recevoir.

— Faire a sa téte ? répéta Victoire ; faire quoi ?

—Eh! ce qu’on veut ! Tiens, par exemple, tu
avais dit vingt fois que tu mettrais Mélie aux
etables, avant de I’y mettre ; fallait pas le dire une
seule fois, et fallait le faire tout de suite !

— Est-ce que tu crois que la Geneviéve n’en
aurait pas été aussi furieuse ? demanda Victoire
un peu ébranlée par ce plan de bataille
savamment combine.

— Furieuse ? oui, elle Iaurait été, mais pas
tant, parce que ca aurait eu I’air d’un hasard. On
aurait dit: Il y a un veau qui ne mange pas, et il
n’y a que Mélie capable de le soigner; on I’y
aurait envoyeée, et elle y serait restée.

—Ah! fit Victoire songeuse... C’est vrai,



pourtant ! Mais qu’est-ce que ¢a aurait fait ?

— Elle n’aurait pas pu se plaindre, et ce n’est
pas une petite affaire. Qu’est-ce qu’il a contre
nous, notre gargon ?

Désormais prise d’un respect nouveau pour
son mari, qui se revélait plus malin qu’elle ne
I’avait jamais cru, Victoire lui raconta la scene
tout entiere.

— Eh bien, il n’y a pas encore trop de mal, fit
le bonhomme en attachant ses jarretieres, il n’y a
qu’a laisser passer I’orage. Ne souffle mot, et
nous n’irons pas a la Quesnerie.

— Mais Genevieve sera la maitresse ici ! insista
Victoire dominée par son idée fixe.

—Elle n’a pas un caractere a ca, répondit
judicieusement le beau-pere ; si tu ne I’avais pas
taquinée, elle n’aurait jamais rien dit; mais tu
n’as pas su te tenir: les femmes, c’est
naturellement mauvais !

Victoire n’entendit pas, et ne voulut point
entendre. Ne point entendre, quelle force! et
comme toutes les grandes veérités, quelle force



méconnue ! C’était du moins I’avis de Simon, qui
n’insista pas pour obtenir une réponse.

Au repas du soir, quelques heures plus tard,
Francois trouva sa mere d’humeur fort radoucie,
et son péere placide comme toujours, mais aimable
et guilleret avec Genevieve. Il lui raconta des
histoires de péche, si longues et si filandreuses,
que la premiere a peine finie, comme il entamait
I’autre, Francois tombant de sommeil prit le parti
d’aller se coucher.

Avant de monter, cependant, il prit a part
Victoire, qui eut peur, pensant qu’il allait lui
annoncer ses intentions de les établir ailleurs ;
mais elle fut bient6t rassurée.

— Je désire que Mélie revienne dans la maison,
dit-il ; ses services conviennent a ma femme.
Dorénavant, elle sera attachée a sa personne.

—Une servante a madame! pensa Victoire.
Elle allait le dire, quand elle se sentit tirer par son
jupon.

—On le lui dira demain matin, fit la voix de
Simon. Bonsoir, fils ; la journée a été rude, mais



les trouétes étaient bonnes.

Francois remonta chez lui, et les vieux époux
restes seuls s’entre-regarderent d’un air narquois.

—Tu as failli dire une bétise, fit le
bonhomme ; il n’était que temps de te tirer par
ton cotillon, car tu aurais eu du désagrément avec
Francois.

— Une servante a madame ! dit la Quesnelle,
eprouvant le besoin de dire tout haut ce qu’elle
avait sur le ceeur.

—Eh! qu’est-ce que ca te fait? N’est-il pas
assez riche pour la payer ? Laisse faire ! le plaisir
de vivre au domaine vaut bien les quelques écus
par an que ¢a va lui codter.

—Je n’ai pas de servante, moi! grommela
Victoire.

— Prends-en une ; c’est ton droit.

— Que veux-tu que j’en fasse ? Est-ce que je
saurais me faire servir ? Quand on pense que
c’est cette mendiante qui va avoir des
domestiques... sans compter I’argent qu’il lui a
donné l... Les bénéfices de I’hiver... qu’est-ce



qu’il pouvait donc bien y avoir, Simon ?

—Pas bien moins de trois mille francs,
répondit le bonhomme, qui avait fait son calcul
depuis longtemps.

Victoire leva les bras au ciel.

— Laisse faire! Tu as vu comme je leur ali
raconté des histoires ?

—Ca les a assez ennuyes, interrompit
gracieusement la Quesnelle.

— Quli, je le sais bien, mais ca les a empéchés
de parler, et c’est ce qu’il faut. Si tu ne dis rien, et
notre bru non plus, tu pourras faire presque tout
ce que tu voudras. Quand elle n’y pensera plus,
ca ira tout seul, car tu sais, femme, elle n’est pas
méchante.

— Il ne manquerait plus que cela! fit
rageusement Victoire,

—Enfin elle pourrait [I’étre! Mais sois
tranquille, je leur raconterai des histoires.

Sur ce, les conspirateurs allerent se coucher.



XI

Un autre hiver passa sur le moulin. Le petit
Jean, frais et vigoureux, se tenait debout a cing
mois et marchait seul a huit. Jamais on n’avait vu
de plus bel enfant, au dire de toute la commune.
Ceux mémes qui avaient commence par faire
froide mine a Genevieve lors de son mariage, qui
avait dérouté tant d’ambitions féminines, ceux-la
mémes s’etaient laissé toucher par la beautée de
I’enfant et la dignité de la jeune mere.

On sentait si bien que cette femme ne vivait
que pour son mari et pour son fils, on était si
completement forcé de reconnaitre qu’aucune
pensée cupide n’avait présidé a son mariage,
qu’une fois le fait accompli, on s’y était résigné.

Le vieux cousin Frappier, qui venait parfois au
moulin, se montrait particulierement bienveillant
avec Genevieve. Il regardait le petit garcon
pendant de longs instants, s’extasiant sur sa



ressemblance avec les Frappier.

— Ce garconnet sera riche, dit-il un jour en se
levant pour partir.

Genevieve le regarda interdite.
— Son pére a du bien, dit-elle en hésitant.

— Qui ; allons, tant mieux, fit le vieillard avec
un sourire enigmatique.

Genevieve ne comprit pas et ne chercha pas a
comprendre. Dix années devaient s’écouler avant
qu’elle se rappelét ce court entretien.

Les premiers jours du printemps apporterent
un grand chagrin a la jeune femme. Un matin,
s’étonnant de n’avoir pas vu Céleste depuis la
veille, des voisines entrerent dans la
maisonnette ; elle était assise sur sa petite chaise,
son coussin a dentelles sur les genoux (car,
encouragée par sa fille, elle avait repris son
ancien metier, moins dur que celui de
journaliere) ; elle semblait dormir... elle etait
morte, sans souffrance et sans secousse, de la
maladie de cceur qui la menacait depuis de
longues années.



Le coup fut tres dur pour Geneviéve: on
craignit un instant de lui voir perdre son lait, et, a
vrai dire, ce malheur edt réjoui fort Victoire, qui,
grace au sevrage, se flt emparée de son petit-fils ;
mais les soins et la tendresse de Francgois
adoucirent le chagrin de la jeune femme.
D’ailleurs, dans I’amour qu’elle avait pour sa
mere entrait beaucoup de ce détachement, de
cette abnégation des gens qui S’aiment sans
pouvoir vivre ensemble et dont I’affection n’est
pas égoiste. Ceux-la ont déja renoncé a une
grande partie des joies de la famille et de
I’amitié : la séparation finale les afflige peut-étre
plus profondément que d’autres, mais d’une
maniere moins extérieure et plus résignée.

Pour Victoire, cette mort fut une petite féte de
famille, a laguelle Simon refusa de participer.

— Elle ne m’avait jamais fait de mal, cette fille,
dit-il pour toute oraison funebre. Je ne sais pas ce
que tu as a te réjouir comme c¢a de la voir porter
en terre.

—Quand elle n’aurait fait que de mettre
Genevieve au monde ! grogna la Quesnelle.



— Ah ! dame, il y avait ca, en effet, répliqua
Simon en haussant les épaules ; mais une autre
belle-mere aurait été plus génante, a ce que je
crois.

— On aurait pu trouver une bru qui n’aurait pas
eu de mere du tout, fit madame Beauquesne,
toujours ingénieuse.

Simon ne rit pas, il ne riait guére ; mais il se
confirma de plus en plus dans son opinion que les
femmes sont généralement mauvaises.

Un malheur n’arrive jamais seul, dit le
proverbe . en effet, une série de malchances
s’abattit sur le moulin, apres la mort de Céleste.
Une forte partie de grain se trouva avariée, une
crue subite du ruisseau enleva une vanne, qui fut
longue et colteuse a réparer, et Francois eut fort a
faire pour se comporter dignement vis-a-vis de
tant d’ennuis divers.

Ce qui le consolait de tout, c’est la joie qu’il
eprouvait a voir la paix rétablie dans son
intérieur. Sans doute, Victoire lancait de temps a
autre a Genevieve quelques brocards, pour ne
point laisser rouiller sa langue ; mais la jeune



femme paraissait heureuse et tranquille ; madame
Beauquesne ne grognait point au-dela des limites
permises ; et Simon, plus grand pécheur que
jamais, ayant imagine d’acclimater des écrevisses
dans le ruisseau, n’avait plus d’autre souci que
d’empécher ses pupilles de retourner a leur
premier domicile ainsi qu’il arrive quelquefois.

Et puis, la grande joie du moulin, c’était
I’enfant.

L’enfant venait a merveille ; il marchait seul,
jasait comme un oiseau dans un langage
mystérieux que lui seul et sa mere pouvaient
comprendre, et se racontait des histoires a lui-
méme, tout en trébuchant dans la grande cour.
Les garcons meuniers devenaient doux et tendres
devant ce petit étre déja volontaire, qui suivait
son idée avec I’entétement particulier aux enfants
et aux animaux, aussi peu en état les uns que les
autres de comprendre les nombreux pourquoi qui
sous le ciel s’opposent a la réalisation de nos
désirs.

Jean-Frappier Beauquesne venait d’avoir trois
ans et ne connaissait plus aucune contrainte ;



chaussé de mignons sabots bien bourrés de
chaussons de laine, culotté de gros drap, coiffé
d’un bonnet de laine bleue, il allait et venait dans
le moulin, donnant d’effroyables peurs a son péere
quand il s’approchait des meules, courait dans la
cour, allongeant aux chevaux paisibles de grands
coups sur les jarrets avec un fouet, toujours
confisqué par Genevieve, toujours remplacé par
les garcons meuniers qui aimaient a le voir
« brave »,

Ce jeune conquérant effarouchait les poules,
courait sus aux dindons, se faisait pincer par les
ecrevisses et tirait sur les jupes de Mélie, gu’il
aimait de tout son cceur et tourmentait de toutes
les facons. Sa grand-mere I’adorait, mais il avait
une maniere de cligner des yeux, quand elle lui
faisait des reproches, qui indignait la bonne
dame, tant la physionomie du petit scélérat
devenait finaude et moqueuse. Pour son grand-
pere, il n’est point besoin de mentionner le peu de
cas que faisait de lui I’héritier du moulin ; il lui
faisait faire ses commissions, I’envoyait ramasser
des blichettes ou chercher ses joujoux, et de fait,
Simon n’avait point sur la terre d’emploi plus



indispensable.

Un matin de novembre, le jour s’était leve
dans ce ciel gris-de-lin qui promet les belles
journeées et les froides nuits. Francois traversa la
cour blanche de rosee sur les toiles, tissées a
I’aube comme un fin réseau, par les araignees
diligentes.

—Papa! cria I’enfant en courant apres lui,
papa, tu t’en vas sans m’embrasser !

Francois se retourna et souleva le petit garcon
jusqu’a la hauteur de ses yeux.

—Tu es mon Jean, et je t’aime, dit-il en le
regardant avec passion.

Les menottes du petit serraient fortement le
visage halé du pere, et ses levres roses se
presserent contre sa joue. Il baisa son fils sur ses
cheveux bouclés avec une tendresse presque
violente, puis instinctivement leva les yeux vers
une fenétre bien connue.

Genevieve venait de l’ouvrir et se tenait
légérement penchée, regardant avec un sourire
confiant le cher groupe qui concentrait toutes ses



joies. Francois lui adressa un geste et un sourire,
puis il la montra a I’enfant.

— Envoie un baiser a maman, dit-il.

Jean appuya sa main potelée sur sa bouche et
déploya son petit bras avec une vigueur
etonnante.

—Va rejoindre ta mere, dit I’heureux pere en
déposant le petit garcon a terre.

Jean s’enfuit, faisant claguer ses sabots sur les
dalles qui pavaient le devant de la maison.

Francois s’en alla lentement au moulin, suivi
par le regard de Genevieve.

Quand il entra, son premier mot fut un
reproche, ce qu’il n’aimait guere.

— Pourquoi tous ces sacs en déesordre ? dit-il ;
est-ce que les chats sont venus ici cette nuit,
Saurin ?

Le premier gargcon meunier lui repondit avec
un certain embarras.

— C’est Digard qui s’est amuseé trop longtemps
a I’auberge hier, et il n’est pas bien sir de son



pied ce matin...

— Je n’aime pas qu’on boive, dit Frangois d’un
air severe. Passe les jours de féte, mais en
semaine nous n’avons pas besoin de ¢a. Ou est-
il ?

— Je I’ai envoyeé dormir, Beauquesne ; car il ne
saurait faire d’ouvrage qui vaille aujourd’hui.

Le meunier secoua la téte d’un air mécontent.
Autour de Ilui, les autres s’acharnérent a la
besogne afin de conjurer un orage qu’ils sentaient
venir.

Francois allait et venait, inspectant la mouture,
godtant la farine tiede, qui tombait dans les
caisses ; tout a coup, il fit un geste irrité.

— Voila une paire de meules qui tourne a vide,
dit-il. Faut-il que vous soyiez...

Il ne finit pas sa phrase et courut aux sacs de
grains. Pas un n’était ouvert ; il tira son couteau,
pour couper la ficelle...

—Lami, va fermer la vanne, cria-t-il au
troisieme garcon qui paraissait sur le seuil, va
vite.



Le garcon partit a toutes jambes, pendant que
Francois, d’une main qui tremblait un peu,
coupait la corde du sac.

Saurin, inquiet, paralysé par I’émotion, ne
pensait pas a apporter un récipient pour recueillir
le grain.

— Une corbeille ! gronda Francois.

Les meules tournaient avec une rapidité
surprenante, dégageant de petites étincelles, avec
des saccades et des heurts bizarres.

— N’approchez pas de la meule, Beauquesne,
fit Saurin, on dirait qu’elle va éclater.

— Eh ! parbleu, elle éclatera si on ne lui donne
pas de grain a moudre! dit Frangois avec
humeur.

Et cet autre imbécile qui n’en finit pas de
fermer la vanne !...

Les meules tournaient toujours. Le meunier
posa sur sa téte la lourde corbeille pleine de grain
et mit le pied a I’échelle qui conduisait a la
trémie.

Un Dbruit strident retentit, un cri, une pluie



d’éclats de gres tomba dans la haute salle, et
Beauquesne tomba foudroye de son haut sur la
corbeille de blé qui s’éparpilla sous lui.

La meule de dessous fit encore quelques tours
d’un mouvement ralenti, puis s’arréta ; la vanne
etait fermee.

— Beauquesne ! cria Saurin en se précipitant
sur son maitre.

Francois ne remua point; un filet de sang
rouge coulait sur sa joue, partant de dessous les
cheveux.

— Francois Beauquesne! cria le garcon
meunier en le secouant.

Il ne répondit pas ; son bras retomba inerte.

—Ah! mon Dieu! Il est mort! fit le pauvre
diable en se laissant tomber a genoux.

Lami apparut, hors d’haleine.

—Qu’est-ce qu’il y a? dit-il, en s’arrétant
pétrifie.

— La meule a éclaté ! Grand misérable que tu
es, tu ne pouvais pas courir ! Le maitre a la téte



fendue ! Il est peut-étre mort !

— Je vas le dire a la Quesnelle, fit le paysan qui
courut a toutes jambes vers la maison.

Les autres meules continuaient a tourner. Pour
eviter d’autres malheurs, Saurin courut fermer
toutes les vannes ; les roues s’arréterent, et un
grand silence régna dans le moulin, interrompu
seulement par le bruit des gouttes d’eau qui
tombaient au dehors, des palettes encore
ruisselantes.

— Qu’est-ce qu’ils font, qu’ils ne viennent
pas ? gemit Saurin éperdu. Le maitre va périr la
sans secours...

Genevieve parut sur le seuil, si pale, les traits
si péniblement contractes, qu’elle semblait plus
mince et plus grande que de coutume.

— Beauquesne, dit-elle d’une voix ferme,
Beauquesne, tu n’es pas mort, dis ?

Elle s’approcha de lui, essuya le sang qui
coulait, chercha le cceur en passant la main sous
la chemise de rude toile.

— 1l vit, dit-elle, portons-le jusque chez lui.



Elle souleva la téte qui se laissait aller, inerte,
et la posa sur son genou, puis d’un effort viril elle
leva les epaules, en prenant le corps sous les bras.

—Pas wvous, maitresse, fit le meunier
epouvanté de son calme.

— C’est a moi de le porter, de le soigner, et s’il
est mort, de I’ensevelir, dit I’épouse. Prenez-lui
les pieds, et allez doucement, pour ne pas lui faire
de mal.

lIs sortirent du moulin, tout a I’heure si
bruyant, maintenant silencieux comme une
tombe ; en passant le seuil, Saurin trébucha sur
une pierre.

— C’est un morceau de la meule, dit-il a voix
basse.

Genevieve tressaillit, mais sans laisser aller
son lourd fardeau.

A mi-chemin du logis, ils rencontrérent
Victoire et Simon, celui-ci hébété par la
catastrophe, celle-la tout en larmes, les bras levés
au ciel, avec des interjections sans fin.

— Il entend peut-étre, dit Genevieve, ne répetez



donc pas tant qu’il est mort.

Elle monta I’escalier a reculons, sans paraitre
s’apercevoir du poids de son fardeau, et ils
déposerent le blessé sur son lit, ce lit nuptial ou
Jean avait recu la naissance.

—Si I’on faisait venir le médecin ? hasarda
timidement Saurin.

— Lami y est parti, dit Geneviéve.

Elle baignait déja le front de son mari d’eau
fraiche ; et le déshabillait avec tant de douceur
qu’on et dit un enfant nouveau-né. Victoire
sanglotait sur une chaise.

—Voyons, ma mere ! dit la jeune femme avec
une nuance de dedain. Vos larmes n’y feront pas
de bien, et elles peuvent faire du mal. Laissez-le
tranquille, ce pauvre cher homme !

— On voit bien que vous ne I’aimez pas ! cria
la Quesnelle en montrant sa figure sillonnée de
pleurs ; si vous I’aimiez, ca vous ferait quelque
chose de le voir comme ca.

Elle rejeta son tablier sur sa téte et
recommenca a gémir.



Geneviéve se detourna avec un sourire amer.
Non, elle n’aimait pas Francois, puisqu’elle se
tenait aupres de lui, sans cris et sans larmes.

Le petit garcon se montra sur la porte ; oublié
dans la salle basse, au premier moment de
stupeur, il avait grimpé [I’escalier de granit,
s’aidant de ses pieds et de ses mains, et venant
Voir pourquoi son pere, au lieu de marcher lui-
méme, comme a l’ordinaire, se faisait porter
comme un enfant.

— Il est donc malade ? dit la voix claire de Jean
au milieu du silence.

Genevieve le saisit frénétiguement dans ses
bras et le pencha sur la face péale du blessé.

— Embrasse ton pere, il le sentira peut-étre.

Jean posa timidement un gros baiser sur la
joue qu’il tenait a poignée une demi-heure
auparavant, puis regarda avec inquiétude les
visages Dbouleversés qui I’entouraient, et
subitement, sans préparation aucune, il se mit a
pleurer avec de grands cris, comme font les
enfants quand ils tombent.



— Emportez-le, dit Genevieve sans quitter des
yeux son mari.

Victoire n’attendit pas une seconde ; elle sauta
sur I’enfant, et I’emporta dans les profondeurs les
plus reculées de la vieille maison, ou elle savait
trouver de quoi le distraire.

Genevieve ne parut pas s’en apercevoir.



X1l

Les heures s’écoulaient, longues et lourdes,
sans rien changer a I’état de Francois ni a la
posture de sa femme. Vaincue par la fatigue, elle
s’était laissée tomber sur une chaise, et le bras sur
la couverture, elle regardait son époux avec I’air
désespéré que les peintres donnent aux saintes
femmes dans les descentes de croix. De temps en
temps elle changeait la compresse qui protégeait
la blessure, puis reprenait sa place et restait
immobile et silencieuse.

En bas, le gazouillis de Jean annoncait que son
gros chagrin s’était calme ; on I’entendait rire de
temps a autre. Simon et Mélie étaient venus sur la
pointe du pied voir s’il n’y avait rien de
nouveau ; Victoire n’avait garde de se montrer ;
tout entiere a la joie de posséder son petit-fils
sans conteste, elle s’efforcait de se persuader que
I’accident n’aurait aucune gravité ; I’arrivée du



médecin les tirerait tous de peine.

Il arriva sur le soir comme le soleil se
couchait, et sans perdre de temps monta pres du
blessé. A sa vue, Geneviéve s’effaca pour le
laisser approcher, avec un geste si simple et si
noble, que le médecin la regarda avec
etonnement, surpris de la trouver si bien élevee.

L’inspection du blesse le laissa muet, et
Genevieve, qui attendait une parole d’espérance,
sentit son cceur mourir dans sa poitrine, en voyant
qu’il ne parlait pas.

— C’est tres mauvais ? dit-elle a voix basse,
contraignant ses levres dessechées a s’ouvrir pour
proféerer des sons.

—Je ne peux pas vous le cacher, répondit le
docteur, en la regardant avec intérét.

— Guérira-t-il ? dit la jeune femme; pas
maintenant, mais plus tard, avec des soins...

Elle hésitait, et semblait supplier... Le médecin
se sentit ému de ce calme apparent que
démentaient cruellement les yeux soudain
creuseés, pleins d’angoisse.



— Il serait cruel de vous donner de I’espérance,
dit-il d’une voix pleine de pitié. Tout est possible
cependant, mais il est peu probable que le blessé
reprenne connaissance...

— Qu’est-ce gqu’il a? demanda Genevieve de
plus en plus pale, en s’accrochant au dossier
d’une chaise.

—Le crane est brisé, un angle de pierre a
atteint le cerveau.

— Alors, il va mourir ? insista-t-elle en baissant
la voix.

Le docteur hocha la téte, il n’osait dire oui a
cette épouse qui allait étre veuve, il fit un
pansement, par esprit de devoir, car il connaissait
I’inutilite de ses efforts; debout prés de lui,
Genevieve lui présentait tous les objets
nécessaires. Quand ce fut fini, il se tourna vers
elle.

— Ne restez pas seule, lui dit-il avec bonté ;
faites venir quelqu’un...

— A-t-il besoin de quelque autre personne ?
demanda-t-elle.



— Non, mais vous-méme...

— Je resterai seule avec lui, dit-elle sans quitter
des yeux son mari.

Le médecin sortit sans bruit, sentant qu’il était
inutile d’insister.

Elle resta ainsi quelques instants, puis
s’approcha du lit et se mit a parler a voix basse a
Ce COorps ou restait encore un peu de vie, mais
dont I’intelligence s’était envolée a jamais.

—Je t’ai aimé, mon Francois, lui dit-elle de sa
voix douce et grave, je t’ai toujours aime, depuis
la premiere fois que je t’ai vu, et je t’aimeral
jusqu’a ce que je meure, que tu vives ou que tu
t’en ailles aujourd’hui... Je ne t’ai aimé ni pour ta
fortune ni pour ton beau visage, c’était pour ta
bonté... Tu as été bon pour la pauvre fille
d’auberge... et je t’aime, 6 mon Francgois, je
t’aime ! J’éleverai ton fils, j’en ferai un honnéte
homme comme toi, je te le promets, tu
m’entends, n’est-ce pas ?

Le mourant fit un faible mouvement, tout
instinctif, mais elle le prit pour une réponse.



— Tu as regu ma promesse, tu peux étre en paix
maintenant.

Elle se pencha sur la main glacée de I’époux
adoré, et y posa un baiser respectueux comme
ceux gue les femmes pieuses deposent sur les
pieds d’ivoire du crucifix, le vendredi saint.

Il n’y avait plus rien que d’immatériel dans
cette tendresse, nourrie de résignation pendant de
longues années d’attente, et de dévouement
depuis le mariage; elle avait aimé Francois
comme un Dieu; mourant, elle le venérait
comme une croyance.

Elle lui parlait encore, tout bas, lui rappelant
mille douces choses du temps de leur amour,
quand ils causaient le soir dans les chemins verts,
sans s’effleurer seulement la main, et qu’ils se
reconduisaient I’un I’autre a plusieurs reprises :
ce temps, pur comme une extase sacrée lui
semblait avoir de [I’analogie avec [’heure
présente. Alors elle ne I’avait pas encore, ni
n’espérait I’avoir jamais ; maintenant elle allait le
perdre... Jamais la chambre nuptiale n’avait
entendu d’effusions de tendresse aussi pures et



aussi resignees.

Francois fit un mouvement: ses paupieres
battirent deux fois, puis retomberent. La
respiration s’arréta, le nez devint aigu, les joues
se plombérent, et Genevieve sentit son cceur se
glacer dans sa poitrine comme si la mort avait
mis aussi son doigt sur elle.

Elle se pencha, écouta, écouta encore, mit la
main sur ce cceur, plein d’elle jusqu’a la fin...

— Adieu, mon Francois, dit-elle, et tout a coup,
un amour profond reprenant le dessus, elle serra
dans ses bras cette dépouille qui se refroidissait
rapidement ; elle couvrit les yeux et les joues de
baisers redoublés...

Un bruit dans la salle basse la rendit a elle-
méme ; honteuse de sa faiblesse, elle arrangea les
mains du défunt comme on le fait dans le pays,
elle lui ferma les yeux d’un doigt léger et
compatissant, replia le drap sur lui, puis recula de
quelques pas, sans le quitter des yeux.

Beauquesne semblait dormir. Enlevé dans la
force de la jeunesse et de la santé, sauf la rigidité



des traits, il n’avait rien de ce qui caractérise la
mort, et paraissait plus beau que jamais.

— Francois, dit la veuve, mon Francois, est-il
possible que tu sois mort ?

Le silence régnait dans la chambre ; elle se
tordit les mains.

—Que la vie est longue! dit-elle avec
désespoir. Mais il faut vivre pour élever I’enfant,
je I’ai promis...

La nuit était noire au dehors; une bougie
aupres du lit jetait des ombres vacillantes dans la
grande piece sombre. Genevieve regarda autour
d’elle et frissonna. Tous les souvenirs heureux
s’étaient évanouis, il ne restait plus que I’horreur
du présent, les amertumes de I’avenir...

— Ah! dit-elle, j’ai été heureuse, j’ai eu mon
lot... Tout cela est fini comme un réve.
Elle essuya d’un geste lent et mécanique son

visage soudain vieilli, et passa la main sur ses
yeux sans larmes.

— Il faut pourtant le leur dire, pensait-elle,
c’est mon devoir...



Elle baisa encore une fois le cher visage
insensible, et se dirigea lentement vers la salle
basse.

Le médecin était parti, laissant de vagues et
banales paroles a ceux-la qui avaient d’autres
soins et d’autres amis que la veuve ; il avait
défendu qu’on la troubléat dans sa veille, et les
deux vieux, heureux peut-étre au fond d’étre
débarrasses de la triste mission, s’attachaient a
amuser I’enfant, I’indocile et volontaire petit
Jean, qui abusait de son pouvoir sur eux pour leur
faire faire cent choses saugrenues.

A la clarté de la lampe, Simon s’évertuait a
projeter sur le mur I’ombre d’un lapin a longues
oreilles, guand Genevieve entra.

— Beauquesne est mort, dit-elle de sa voix
pleine.

Les deux vieux firent un cri, et I’enfant effrayé
se precipita dans les bras de sa mere.



X1

Ce qu’il y a de plus douloureux dans une
maison que la mort vient de frapper, c’est peut-
étre le silence.

Quand la catastrophe a été précéedée par une
longue maladie, les pas ont eu le temps de
s’assouplir, les voix de s’abaisser jusqu’au
murmure, les murailles elles-mémes semblent
S’étre capitonnées pour mieux etouffer le son;
mais quand un coup soudain frappe la demeure
de famille en plein cceur de joie et de prospérite,
le grand arrét de la vie qui s’ensuit a quelque
chose de saisissant, comme le silence profond qui
suit les eclats de la foudre.

Genevieve le sentit, ce recueillement muet qui
accompagne la mort du maitre ; elle I’avait senti
déja dans la maison soudain si vaste, aux portes
grandes ouvertes, dans une attente désolée ; mais
cette impression, sans cesse atténuée par les pas



des parents, la visite des amis, le bruit de I’enfant
gqu’on ne pouvait contraindre a se taire, n’était
rien aupres de ce qu’elle éprouva en entrant dans
le grand moulin vide, muet depuis la mort du
maitre.

Depuis la veille, elle résistait a I’impulsion qui
I’amenait la; mais aux lueurs de l’aube, se
rappelant que vingt-quatre heures auparavant il
lui avait parlé dans la cour, pour la derniére fois,
elle ne put resister au désir de faire le triste
pelerinage.

La clef, accrochée par Saurin a I’endroit ou
Francois la mettait tous les soirs, tentait la main
de Genevieve ; elle la prit, et jetant un coup d’ceil
sur la salle ou Jean déjeunait avec sa grand-mere,
elle s’en alla lentement a travers la cour, ou elle
voyait marcher devant elle I’ombre de I’époux
défunt qui dormait la-haut d’un sommeil eternel.

Elle mit la clef dans la grande porte, comme
Francois I’avait fait tant de fois; jamais elle
n’était venue a cette heure matinale, et elle eut
quelque peine a ouvrir. Elle entra pourtant, et
s’arréta saisie d’une vague terreur.



Le moulin paraissait énorme. Les hautes
murailles de pierre brute, tapissées jusqu’aux
poutres du toit d’une impalpable poussiere de
farine, semblaient revétues de suaires. Les
longues toiles d’araignée pendant de la charpente,
qui eussent été noires partout ailleurs, etaient
d’un gris blanchatre et blafard. Le jour entrait par
les grandes fenétres et tombait tristement sur les
meules immobiles.

Les cing paires qui avaient travaillé la veille
portaient encore tous les signes du travail ; la
trémie était a demi pleine, les caisses de farine a
demi vides ; mais le regard de la veuve alla droit
a la meule brisée, a I’instrument du meurtre.

Le moulin avait tué son malitre... c’était
injuste, inique! Le meunier n’avait-il pas
toujours été doux et bon aux hommes et aux
choses ? Genevieve s’approcha de la meule avec
le sentiment d’une colere indicible, d’une révolte
inexprimable... Pourquoi cette pierre avait-elle
tué son Francois ?

Soudain le calme surhumain qui I’enveloppait
depuis la veille comme un manteau glace disparut



comme un réve ; elle tomba prosternée sur le sol,
au milieu des éclats de la meule brisée, et son
ame s’exhala en cris éperdus.

Au dehors, I’eau qui sourd a travers les vannes
et suinte dans les rigoles moussues quand le
moulin est au repos, tombait sur les palettes
Immobiles avec un bruit de larmes.

Elle était la depuis longtemps, criant et
appelant Francois d’une voix désespérée, lorsque
Saurin inquiet passa la téte par la porte restée
entrebaillee.

— Malitresse, dit-il a voix basse.

Genevieve se trouva debout, le front haut, le
regard fixe.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en lissant ses
cheveux et son tablier.

—Vous vous faites du mal, pensez au petit
Jean-Frappier ; c’est a lui le moulin maintenant.
Il va falloir qu’il vive de ce qui a tue son pere...
pensez a Jean-Frappier, madame Beauquesne.

Cet homme simple, ignorant les belles
phrases, il parlait comme il pensait, sans suite, —



mais la veuve le comprit.

— C’est bien, Saurin, c’est bien, vous avez
raison, dit-elle. Et puis le défunt ne doit pas rester
seul.

Elle sortit, aprés avoir jeté un dernier coup
d’ceil a la meule brisee. Au moment ou elle allait
retirer la clef de la porte, Saurin tendit la main
pour la prendre; elle la lui donna, et marcha
jusqu’a la maison sans se retourner.

Le garcon meunier entra a son tour dans le
moulin, et marcha droit a la meule brisée. Il se
croisa les bras et la regarda pendant un instant,
avec une fureur contenue.

— Ah! la traitre ! dit-il enfin en lui montrant le
poing, ah ! la gueuse qui a tué son maitre ! ah ! la
coquine !... un si bon maitre... ce n’est pas Simon
ni la Quesnelle qui vont mener le moulin a cette
heure ! Ce sera la Genevieve, elle a plus de téte
qu’eux tous... mais a mon idée elle a le cceur bien
malade, et en attendant que le petit Jean-Frappier
Beauguesne soit devenu meunier...

Il alla chercher le balai dans un coin, et balaya



I’aire du moulin avec autant de soin que si c’edt
eté le pavé de mosaique d’un palais. Puis il prit
un levier, et fit sauter a terre le morceau de la
meule qui était resté, et qui se brisa en tombant.
Sans se décourager, il recommenca a balayer,
jusqu’a ce que les moindres parcelles de gres
eussent disparu.

— Tant pis, dit-il, je m’en vais écrire au
marchand de meules pour qu’il m’en envoie une.
Il ne faut plus que madame Genevieve revoie
cette place-la vide comme elle est. Jean-Frappier
a besoin d’elle. Ce n’est pas la Quesnelle qui la
remplacerait, ah, mais non !

Ayant ainsi formulé son opinion sur le compte
de Victoire, il s’assura d’un coup d’ceil que tout
etait en ordre, sortit, et emporta la clef gu’il remit
a sa place.



X1V

Quand la dépouille de Francois fut couchée
dans le petit cimetiere de Haville, dans I’enclos
réservé aux Frappier, car on hérite de tout, en ce
monde, méme des sépultures, Victoire
Beauquesne se trouva en proie a de grandes
perplexités. Francois avait-il fait un testament, ou
bien laissait-il en mourant les choses dans le
méme état que lors de son contrat de mariage ?
Cette question la préoccupait a tel point qu’elle
ne put y tenir, et s’en alla trouver le notaire.

Celui-ci  n’avait connaissance d’aucun
testament. Peut-étre Genevieve en savait-elle
plus.

La pensée d’interroger Genevieve fit froncer
le sourcil a madame Beauquesne. Sa bru, en
général, peu causeuse, était devenue tout a fait
muette, depuis le malheur qui avait frappé le
moulin.



— Et s’il n’y a pas de testament ? dit Victoire
apres un moment de silence.

— Alors, rien n’est plus simple, le fils de
Francois Beauquesne hérite purement et
simplement des biens de son pere. Sa mere est
tutrice naturelle ; mais qu’importe ? Le moulin
est assez riche pour vous nourrir tous, et il y a de
la place pour tout le monde.

—C’est cette femme qui aura la liberté
d’élever I’enfant ? fit la Quesnelle d’un ton aigre.

— Dame ! c’est sa mere, répliqua le notaire
assez vertement.

— Il n’y aurait pas moyen de I’en empécher ?
continua Victoire, suivant sa pensee.

— Et pourquoi I’en empécher ? 1l me semble
que c’est une brave et digne femme ; votre fils
avait bien rencontré, quoiqu’elle fit sans fortune,
car une honnéte femme et une bonne épouse,
voyez-vous, madame Beauquesne, cela vaut tout
I’or du monde.

Victoire ne réclama point la suite de cette
lecon ; elle tourna sechement le dos au notaire



avec une réevérence des moins céremonieuses, et
elle reprit le chemin du moulin, plongée dans ses
meéditations.

A présent que son fils était mort, elle pouvait
se donner la satisfaction de I’avouer hautement,
madame Beauquesne la mere détestait sa bru.
Maintenant que rien ne la contraignait plus a des
dehors bienveillants, Victoire éprouvait un
soulagement énorme a penser qu’elle courrait
remettre a sa place cette étrangere qui n’etait
entrée dans la famille que pour enlever aux
parents de Francois I’affection qu’il leur devait
avant tout.

Non qu’elle n’elt pas aimé son fils et qu’elle
ne le pleurat sincerement ; mais, dans certaines
ames cupides, les blessures du cceur se cicatrisent
assez vite, quand la fortune survit aux étres
aimeés. Le moulin restait avec tous ses avantages ;
il ne s’agissait plus que d’éliminer le plus vite
possible la mere de Jean-Frappier, afin de
conserver I’héritage et I’héritier sans partage.

Deux ou trois jours apres la visite au notaire,
n’y pouvant plus tenir, Victoire aborda la



question du testament, prudemment, et devant
témoins, afin que la réponse ne fut pas perdue. A
la fin du repas de midi, comme les garcons se
préparaient a quitter la table, madame
Beauqguesne dit a sa bru, d’une voix douce :

—\Vous ne nous avez pas montré le testament
que mon fils a fait en votre faveur.

Genevieve tressaillit comme sous un coup de
fouet ; son beau visage prit une expression
farouche, et elle dedaigna de répondre.

— 1l serait utile de le faire voir, continua
Victoire, car les affaires le plus vite réglées sont
les meilleures.

Genevieve se leva.

—Si c’est la ce que vous voulez, madame
Beauquesne, dit-elle d’une voix basse, il n’est
besoin de mentir ni de biaiser. Mon défunt mari
n’a point fait de testament. Je reste sa veuve avec
ce gu’il m’a reconnu par contrat de mariage, mais
je suis bonne pour élever son fils, si c’est la ce
que vous cherchez. Tant que je vivrai, Jean
trouvera sa mere aupres de lui, et tout ce qui est



ici lui appartient.

—\Vous en étes bien fiere ! riposta la Quesnelle
avec aigreur.

— 1l y a de quoi ! dit tranquillement Genevieve
en sortant derriére les gargcons meuniers.

Saurin tenait Jean dans ses bras, et lui
racontait des histoires ; quand il fut dans la cour,
il mit ’enfant a terre et se retourna vers la jeune
femme :

—Vous aurez du fil a retordre, maitresse, lui
dit-il a voix basse, sans la regarder, comme s’il
continuait a parler avec le petit garcon. Mais nous
sommes la; je ne peux pas grand-chose pour
vous ; cependant, s’il vous faut un témoignage...

— Merci, Saurin, répondit Genevieve touchee,
car un témoignage est la chose qui s’offre le
moins en Normandie, ou la peur d’étre cité en
justice égale, si elle ne la depasse, celle du
choléra lui-méme.

Saurin se dirigea vers le moulin comme a
I’ordinaire, et Genevieve alla au jardin avec le
petit garcon, qui la tenait par la main en se faisant



tirer, comme tous les enfants gatés.

Le jardin était triste ; une averse tombée le
matin méme avait attiré au dehors des guantités
de limaces et de colimagons qui trainaient leurs
formes noires et rampantes sur la terre humide
des allées; les ruches en deuil portaient le
morceau de crépe qu’on leur attache quand le
maitre meurt; ce chiffon noir flottait
lugubrement dans une bise aigre et mordante.

Genevieve frissonna et voulut rentrer, mais
Jean la tira plus fort par la main, en disant: —
Allons au clos.

La barriére était tout pres ; de ses doigts déja
savants, le petit garcon retira le crochet qui la
retenait ; elle s’ouvrit toute grande, entrainée par
son poids, et Jean, lachant la main de sa mere,
courut au milieu des vaches assemblées au milieu
de I’herbage.

— Maman, cria-t-il, fais-moi monter a cheval
sur la vache.

Genevieve courut apres lui, dans I’herbe
humide d’un vert éclatant, et le rattrapa par son



pantalon.

—Je veux monter sur la vache, cria maitre
Jean-Frappier Beauquesne en se démenant
comme un diable dans un bénitier.

Le taureau qui paissait a I’ecart releva la téte
avec un renaclement de mauvais augure.
Genevieve saisit I’enfant, lui maitrisa les bras en
le serrant fortement contre sa poitrine, et, sans
souci des coups de pied qu’il lui décochait sans
interruption, elle courut jusque dans le jardin, le
jeta sur un tas de feuilles seches, et referma la
barriere au moment ou le taureau arrivait au
galop sur eux.

Arrété par la barriere, I’animal stupide resta un
instant etonné, mugissant sourdement; puis sa
colere s’etant calmee, il retourna lentement vers
ses compagnes, non sans jeter de temps a autre
des regards irrités sur ceux qui étaient venus le
braver dans son domaine.

— Méchante maman, dit le petit garcon en
pleurant, méchante qui ne veut pas me faire aller
a cheval sur la vache.



— Tu vois bien que les vaches sont en colere,
dit Genevieve avec douceur. Elle était hors
d’haleine, et s’appuya contre le mur de terre pour
respirer.

— Méchante maman, mechante ! fit le petit,
s’enhardissant devant cette douceur qui lui parut
de la faiblesse. Il leva son petit poing fermé, et
I’abattit au hasard dans les jupes de sa mere.

—Jean ! fit Geneviéve stupéfaite ; tu bats ta
mere !

—Oui, maman est mauvaise, elle ne veut
jamais faire ce que je veux. J’aime mieux maman
Victoire ! dit Jean, tout a fait hors de lui. Il
répétait inconsciemment ce qu’il entendait dire
tout le jour.

Genevieve avait pali subitement; la pensee
qu’on pouvait détourner son fils d’elle ne lui était
pas encore venue. Elle avait pense qu’on le
gaterait, qu’on le rendrait volontaire et
capricieux, mais qu’on puat lui enseigner a blamer
sa mere... Elle reconnut la main qui avait prépare
le coup.



—Jean, dit-elle, prise d’une telle douleur
qu’elle crut n’avoir jamais souffert jusqu’a ce
jour, Jean, embrasse maman et demande-lui
pardon.

—Non, cria le petit en se débattant, car il
apercevait Victoire a I’autre bout du jardin, pas
pardon ! Maman est méchante !

Et il frappa Genevieve au visage.

— Mon fils, dit celle-ci soudain pénétrée du
sentiment d’un grand devoir, tu viens d’offenser
ta mere, tu vas étre puni.

La severite de cette voix, la rigueur de ce
visage, pour lui si doux d’ordinaire, frapperent
I’indocile petit garcon. Il resta immobile, sans
crier ni pleurer, sentant qu’il allait se passer
quelque chose de grave.

Le renversant sur son genou, Genevieve lui
administra trois claques solides au bas des reins,
puis elle le remit sur ses pieds.

— Le fils qui frappe sa mere, le fils qui parle
mal a sa mere, est un mauvais fils, qui sera puni.

La mere et I’enfant restérent aussi tremblants



I’'un que I’autre, aprés cette exécution, la
premiere, faite avec tant de solennité.

Victoire arrivait a grandes enjambeées.

—Maman ! s’écria tout a coup maitre Jean,
vaincu peut-étre par I’affection qu’il portait a sa
mere, peut-étre par le sentiment de son
impuissance... Il se précipita la téte en avant dans
les jupes maternelles, et Genevieve, se baissant,
referma sur lui ses bras pleins de caresses.

— Si ce n’est pas une honte de frapper ainsi un
pauvre enfant ! s’écria Victoire qui les avait enfin
rejoints. S’il y a du bon sens! Ah! Genevieve,
tenez, vous étes une mauvaise mere !

La jeune femme tressaillit de la téte aux pieds.

— Si vous étiez seulement une aussi bonne
mere gue moi, dit-elle avec dédain, vous ne diriez
pas cela devant mon fils, afin qu’il le croie et le
répete. Je n’ai jamais dit devant lui ce que vous
étes pour moi, car, si petit qu’il est, je crains gu’il
ne s’en souvienne. Je croirais manquer a la
mémoire de son pere si je blamais sa grand-mere
en sa presence.. mais vous n’avez pas des



sentiments si délicats...

—La premiere delicatesse est de ne pas se
faufiler dans les maisons honnétes, pour
détourner les fils de leurs parents, fit Victoire,
bléme de rage.

—Ah! oui! toujours mon mariage, n’est-ce
pas ? Tenez, Victoire, vous me faites pitie ! dit
Genevieve en prenant son fils a son bras. Ce qui
est fait est fait, vous n’y changerez rien, ni moi
non plus. Mais, si vous apprenez a mon fils a se
mal conduire envers moi, cela ne se passera pas
comme cela... Je vous conseille d’y renoncer tout
de suite.

Elle s’en alla au moulin, Jean toujours
suspendu a son cou, qui la serrait bien fort.

Victoire resta aussi stupéfaite qu’indignée.
Genevieve lui parler ainsi!... Qui s’en serait
douté ? Mais alors, c’était une ennemie serieuse,
avec laquelle il fallait compter ?...

La Quesnelle rentra au logis en meditant des
plans de vengeance, tous variés, et tous
impraticables.



XV

La scene du jardin se répéta souvent, sous des
formes diverses. Quand Genevieve et le petit
garcon se trouvaient en désaccord, sous le plus
léger prétexte, Victoire arrivait aussitot, avertie
par une sorte d’instinct, et se mettait
immédiatement du cbté de Jean, n’épargnant a la
mere ni les aigres reproches, ni les allusions
déplaisantes a son enfance et a sa jeunesse, et le
tout, autant que possible, devant les employés de
la maison.

—Ca n’est pas bien étonnant que vous ne
sachiez pas gouverner un enfant de bonne
famille, dit-elle un jour, quand, comme vous, on a
eté éleve sur les grandes routes...

— Victoire, dit Genevieve en la regardant bien
en face, un beau jour vous recevrez un soufflet de
ma main devant les domestiques du moulin.

—Vous I’entendez, bonnes gens! elle me



menace ! s’écria Victoire en se retournant. Mais
Il n’y avait plus personne. Les garcons meuniers
avaient disparu, pour ne pas entendre. Simon seul
restait au coin du feu, chauffant ses vieux tibias,
qui devenaient particulierement sensibles depuis
qu’il s’adonnait a I’éleve des écrevisses.

Genevieve était sortie, emportant son enfant
comme elle le faisait toujours en pareilles
circonstances.

— Ouli, j’entends, dit le vieux en se frottant les
jambes.

— Et tu ne dis rien ? Tu me laisserais insulter
sans seulement remuer le doigt.

—Tu as tort, Victoire, tu as tort, réepondit le
malin paysan. Je te I’ai dit autrefois, faut faire,
faut pas dire. Toi, tu dépenses ta colere en
paroles, et puis un jour, la Genevieve nous fera
proces, et nous serons obligés de nous en aller
d’ici.

—Proces ? a nous ? cette rien du tout ? cria
Victoire hors d’elle-méme.

— Eh oui! ¢a pourrait durer longtemps, mais



enfin, ce n’est pas nous qui sommes les maitres
iCl...

— Et qui donc ?

— Jean-Frappier Beauquesne, notre petit-fils,
qui en sa gqualité de mineur est sous la tutelle
naturelle de sa mere. Elle n’est pas de mauvaise
conduite, la Genevieve, on n’a jamais pu dire un
mot contre elle, nous ne lui ferions pas retirer la
tutelle, c’est nous qui nous en irions. Oui, femme,
c’est comme ca! Tu n’as pas besoin de me faire
des grimaces, ca n’y changera rien. Elle peut
nous renvoyer d’ici.

Victoire, consternée, s’assit en face de son
mari, les mains dans son tablier roulé sur ses
genoux.

—Eh bien, et nous, qu’est-ce que nous
sommes ?

— Rien du tout.

Victoire se mordit les levres jusqu’au sang, et
se contint un instant, mais pour mieux éclater.

— En voila une drole de loi! s’écria-t-elle.
C’est Francois qui a tout apporté, cette va-nu-



pieds n’avait qu’un petit paquet de hardes... t’en
souviens-tu, de ce petit paquet que la Céleste
apporta un jour, avant le mariage ? Et c’est cette
gueuse-la qui a droit a tout ; nous, qui sommes le
pere et la mere de Francois, nous n’avons droit a
rien ?

— Ecoute, femme, tu ne referas pas les lois,
mieux vaut se taire. Il y a des moyens, te dit-on.

La Quesnelle se rapprocha curieusement de
son mari.

— D’abord il faut dire dans le pays qu’elle
eleve mal I’enfant, et gu’elle n’entend rien aux
affaires. Ca servira plus tard.

— Bien. Apres ?

— Apres ? Faudrait tacher de la faire se
remarier.

Victoire bondit sur ses deux pieds, prise d’un
violent acces d’indignation.

— Se remarier ! apres I’honneur que lui a fait
notre fils en la prenant pour femme ! Si jamais
elle osait seulement y penser...

— Victoire, Victoire, dit le vieux en branlant la



téte, tu ne seras jamais qu’une sotte, c’est moi qui
te le dis. Si elle se remarie, nous lui Oterons la
tutelle de I’enfant ; ca ira tout seul.

La colere de Victoire s’arréta court, comme un
cheval qui reconnait la porte du cabaret.

— Ah ! fit-elle, alors, c’est a voir ! Mais sitbt !

— Il n’est jamais trop t6t pour commencer les
affaires. Si ¢ca n’est pas emmanché longtemps
d’avance, il n’y aura plus moyen de s’y prendre
ensuite.

— Se remarier, répéta Victoire, songeuse, mais
avec qui ?

— Qu’est-ce que ca nous fait, pourvu qu’il
I’emmene ? Il faudrait méme que ce ne flt pas
quelqu’un de trop bien, parce que pour lui retirer
la tutelle, il faudrait pouvoir dire quelque chose...

Les deux époux cherchérent longtemps quel
garcon mal fameé, quel veuf sujet a caution ils
pourraient offrir pour époux a Genevieve. Le
résultat de cet examen fut que le village n’offrait
pas de sujet convenable, et qu’il faudrait chercher
plus loin.



Dans le courant de I’hiver, un nouveau visage
se présenta au moulin. C’était un marchand de
moutons, qui parcourait ce pays deux ou trois fois
par an, afin de réunir le bétail épars chez les
petits propriétaires, pour I’envoyer aux Tles
anglaises, qui n’en ont jamais assez.

Pierre Lumeau n’était ni beau ni laid, plutot
laid, ni grand ni petit, ni gros ni maigre, au dire
des gens, ni fripon ni honnéte. C’était un de ces
hommes sur lesquels il est bien difficile de porter
un jugement, a moins de les avoir connus depuis
tres longtemps, et quand on en est arrivé la, on se
dit : A quoi pensé-je de ne pas m’étre apercu que
J’avais affaire a un filou !

Mais ces filous sont les plus difficiles a
surprendre.

Pourquoi vint-il au moulin, qui ne nourrissait
point de moutons ? Simon aurait pu le dire, mais
il s’en garda bien, et la premiere fois, méme, il lui
fit si mauvaise mine que Genevieve en eut pitié.
Apres tout, cet homme venait pour acheter des
moutons, on n’en avait point a lui vendre, était-ce
une raison pour ne pas lui offrir un verre de



cidre ? Un verre de cidre s’offre toujours, a moins
d’un deésir formel d’étre désagréable au nouveau
venu.

Ce fut donc Genevieve qui appela Mélie pour
lui faire tirer du cidre, et c’est elle qui remplit les
verres, apres quoi, elle se rassit devant la fenétre,
a son petit métier a dentelles.

Depuis son veuvage, elle y travaillait
ouvertement. Du temps de Francois Beauquesne,
elle n’osait pas, de peur de provoquer des
questions auxquelles elle se sentait incapable de
répondre par un mensonge, et dont la seule
pensée, a présent comme alors, lui faisait monter
les larmes a la gorge.

Pierre Lumeau revint; Simon et sa femme
n’étaient pas bien accueillants, mais c’était un
peu leur maniére avec tout le monde, et
Genevieve n’y prenait pas garde. Cet homme
representait pour elle une ombre sur le seuil de la
porte, a son entrée, et c’était tout. Ce qu’il disait,
elle ne I’entendait pas ; elle le laissait causer avec
les deux vieux, pendant ces longues heures de
conversation paysanne, ou il ne s’échange que



quatre idées par heure, la pipe et le verre de cidre
remplissant les intervalles.

Le vieux cousin Frappier venait aussi parfois
plus souvent que du vivant de Francois. Il s’était
intéressé a Geneviéeve, qu’il voyait toujours la
méme, droite et silencieuse, un ruban noir a sa
coiffe, vétue de noir de la téte aux pieds, avec des
yeux qui ne quittaient jamais le petit Jean.

Celui-ci, toujours indiscipling, avait pourtant
pris un grand respect pour la main maternelle,
depuis qu’il en avait senti la rude atteinte.

On ne se figure pas tout ce que peut penser et
ressentir un enfant d’environ quatre ans. Il se
forme sur les étres qui I’entourent des opinions,
souvent fausses, mais tres arrétées ; Jean s’était
convaincu que sa grand-mere était menteuse :
diverses menues circonstances ou elle n’avait pas
pris la peine de dissimuler devant un enfant si
jeune, lui avaient devoilé cette particularité
regrettable. Des lors, il n’eut plus en elle la
moindre confiance.

Son véritable ami était le brave Saurin, qui lui
montrait les meules, qui le penchait sur les



trémies, afin qu’il put voir disparaitre le blé
toujours en mouvement par le petit trou ou I’on
mettait du grain, pour qu’en bas il sortit de la
farine. C’est Saurin qui lui faisait des cages pour
les mouches, et des sonnettes en osier pour
suspendre au cou du chien de garde, ce qui
mettait celui-ci en fureur ; mais ni Jean ni Saurin
ne s’en souciaient le moins du monde, car il était
doux comme un agneau.

Saurin parlait constamment de sa mere au petit
garcon, et avec un tel respect que Genevieve en
et été touchée. Depuis qu’il P’avait vue au
désespoir devant la meule meurtriere, il s’était
pris pour elle d’une véneration presque
superstitieuse, et il avait reporté sur elle toute
I’affection qu’il ressentait jadis pour son maitre,
augmentée d’une tendresse plus intime et plus
profonde, parce qu’elle était femme et
malheureuse.

Le deuil que Genevieve portait sur elle n’était
guere apparent, les habitudes du pays n’admettant
pas de crépes ni de pleureuses ; celui de son ame
ne I’était pas davantage, mais c’était au fond



d’elle-méme une douleur intense qui noyait dans
son flot les menus tourments de la vie. Le
bonheur dont elle avait joui, si grand et si court,
lui avait laissé une sorte d’éblouissement ;
tellement que, par moments, elle ne croyait ni a
son mariage ni au malheur qui I’avait rendue
veuve. Il lui semblait qu’elle faisait un réve et
qu’elle allait se réveiller servante a I’auberge de
Délasse.

Son fils devint I’unique préoccupation de sa
vie, et c’est avec une joie presque sauvage qu’elle
le vit devenir peu a peu moins respectueux pour
la grand-mere. Mais quand elle s’apercut qu’elle
n’y gagnait rien, que le petit, toujours
indiscipling, s’arrangeait seulement pour tenir ses
méfaits au-dessous de la correction manuelle, une
fois éprouveée ; quand elle vit que Jean dans cette
atmosphere de ruse perdait tous les jours en
franchise pour gagner en subtilite, elle éprouva
une de ces coleres que connaissent seules les
ames droites.

Elle pouvait comprendre la jalousie des
grands-parents ; mais s’ils rendaient son fils



mauvais et pervers, elle était capable d’un coup
de téte. Elle s’appligua pendant plusieurs
semaines a rechercher les causes de ce
changement, et ne les trouva qu’avec peine, car
son adversaire était bien ruse, — dans les discours
de son beau-péere a son petit garcon.

Au rebours de Victoire, qui se fachait tout
rouge et disait des injures, Simon procédait avec
lenteur. 1l ne disait jamais: Ta mere est une
mauvaise mere, mais il disait: Ne dis pas a ta
mere que je t’ai permis cela, car elle te
gronderait !

Et, flattant ainsi les golts de I’enfant, ceux-la
que Genevieve aurait tache d’etouffer, il
I’amenait peu a peu a rechercher sa sociéte, si
bien que Genevieve finissait par avoir honte de
toujours arracher son fils a ce vieillard tranquille,
de qui elle n’avait jamais regu une mauvaise
parole, et qu’elle croyait bien disposé envers elle,
comparativement a I’irascible Victoire.

Cependant Jean s’échappait d’aupres de sa
mere des qu’il le pouvait, et s’en allait avec
Simon, qui avait retrouvé ses bonnes jambes pour



I’emmener le plus loin possible.

Pendant I’hiver, Genevieve était slre de le
retrouver dans les environs du moulin; mais
quand vinrent les premiers jours du printemps,
avec les premiers rayons du soleil, le grand-pere
et le petit-fils s’éclipserent apres le diner toutes
les fois que le temps le permit. Victoire,
interrogée, ne savait jamais ou ils étaient, mais,
vers trois heures, elle disparaissait a son tour,
avec un panier au bras, contenant des friandises,
et ils allaient godter tous les trois quelque part, a
un rendez-vous donné d’avance.

Ces promenades, d’ou Jean revenait fatigué,
demandant a se coucher, avaient pour résultat de
le rendre maussade, quand on lui résistait, et
gourmand a toutes les heures. Genevieve s’en
apercut, se facha, et déclara qu’elle le défendait.

Simon I’apaisa avec de bonnes paroles.

— Eh mon Dieu! c’est bon! On croyait bien
faire, on s’est trompé? On ne recommencera
pas ! ce n’est pas la peine de tant crier pour si peu
de chose. Vraiment, Genevieve, vous n’étes pas
raisonnable !



Le lendemain, ce fut Genevieve qui emmena
son fils. Saurin, prévenu la veille au soir, avait
attelé la jument grise a la voiture, et vers neuf
heures du matin le bruit des roues dans la cour fit
mettre aux fenétres Victoire et Simon stupéfaits.

— QOu vous en allez-vous comme cela? fit
Victoire, plus hardie.

— A mes affaires, répliqua la jeune femme en
assemblant les rénes.

La jument partit au trot, pendant que Jean,
émerveillé, battait des mains, et les deux vieux
resterent ébahis 'un en face de [|’autre, se
demandant ce que voulait dire ce coup de téte
Inattendu.

Genevieve alla tout d’une traite jusque chez le
notaire, qui habitait a trois lieues de la. En la
voyant entrer, celui-ci fut frappe de la dignite de
cette femme, a qui son chagrin donnait quelque
chose d’auguste.

— Que désirez-vous de moi ? lui dit-il d’un air
affable.

— Connaitre mes droits et mes devoirs,



répondit Genevieve ; savoir ce que je dois
supporter, ce que je puis empécher, et savoir
surtout si je suis obligée de laisser detourner de
moi le seul bien qui me reste sur terre.

Elle faillit pleurer en disant ces derniers mots
mais elle se retint avec un grand courage.

Le notaire I’interrogea : en quelques questions
il fut fixé sur la conduite des époux Beauquesne,
qui, d’ailleurs, étaient connus de tous pour leur
caractere mesquin et leurs allures envahissantes.

— Dois-je subir cela sans me révolter ? dit la
jeune femme en terminant le récit de ses griefs.

— Légalement, rien ne vous y oblige, répondit
le notaire. Vous étes tutrice de votre fils, vous
seule avez pouvoir pour I’élever ; la gérance de
ses biens vous appartient...

— Cela, interrompit Geneviéeve, j’y ai renonce
depuis longtemps déja; je ne crois pas les
Beauquesne capables de faire du tort a leur petit-
fils, et d’ailleurs ils n’ont pas d’autre héritier.

— Ce n’est pas légal, dit le notaire souriant ;
mais si ni vous, ni eux, ne faites d’objection a ce



mode d’arrangement, on peut passer outre, en
attendant d’autres décisions.

— Comment faire, reprit la jeune femme, pour
les empécher de m’insulter en présence de mon
fils, de lui dire du mal de moi, de me I’enlever
pendant des journées entieres ?

—Vous pouvez mettre I’enfant dans une
pension, ou ils ne le verraient gu’avec votre
permission.

Genevieve regarda son fils avec tendresse.

— Pauvre petit, si jeune... et moi, que
deviendrai-je, en téte-a-téte avec ces deux étres
qui me haissent et qui ne passent pas un jour sans
souhaiter ma mort ?

—Vous pouvez mettre votre fils en pension
dans une ville que vous habiteriez, fit observer le
notaire.

— Ah'! dit Genevieve saisie, je pourrais faire
cela ?

— Sans doute !
— Mais aux vacances, il faudrait le ramener...



Le notaire ne répondit pas ; ce n’étaient pas la
ses affaires.

— Et pour les biens de mon fils, je suis obligée
de les gérer moi-méme ?...

— Cela peut se faire a I’amiable en famille,
comme vous l’avez fait jusqu’a présent, mais
vous étes responsable envers votre fils pour le
jour de sa majorite.

Genevieve sourit faiblement.

— Nous avons le temps de réfléchir, d’ici Ia,
dit-elle. Pourrais-je éloigner les deux vieux ?

—Vous en avez le droit, mais je ne puis vous
cacher que cela vous ferait dans le pays un tort
incalculable... On ne manquerait pas de vous
accuser d’écarter les témoins intéressés a la
gérance des biens et a I’éducation de I’enfant ;
c’est la une demarche que je ne prendrai jamais
sur moi de vous conseiller.

— C’est bien, monsieur, je vous remercie, fit la
jeune mere en se levant. J’aurai peut-étre besoin
de vous un jour ou l’autre. Vous touchez mon
fermage ?



— Comme toujours ; vos fermiers paient bien,
et j’ai méme de I’argent a vous. Le voulez-vous ?

— Donnez, dit Genevieve, cela peut servir.

Le notaire lui apporta les quelgues centaines
de francs qui constituaient son revenu annuel.

— Quand vous voudrez de I’argent, dit-il, je
puis toujours en avancer...

—Je wvous remercie, répondit simplement
Genevieve. Vous étes un brave homme,
monsieur.

Elle remonta dans sa voiture, a la grande joie
de Jean qui s’ennuyait fort a I’étude, ou les
affiches bariolées ne [I’avaient amusé qu’un
instant.

Victoire guettait son retour, derriere la fenétre
de la salle.

—Eh bien, avez-vous fait une Dbonne
promenade ? dit-elle avec un visage souriant.

— Tres bonne ; merci, Victoire, dit Geneviéve
en remettant les rénes a Saurin.

— Votre ami Lumeau vous attend, et la journée



lui semble longue, dit la belle-mére, d’un air si
ouvert que la jeune femme se sentit aussitot sur
ses gardes.

—Mon ami ? dites le votre! répliqua-t-elle
brusquement, car je ne sais en Vvérité qui I’a
amené ici, ni qui I’y retient.

Elle monta a sa chambre pour changer de
toilette. Jean, fier de se voir dans ses habits du
dimanche, s’échappa pendant qu’elle s’habillait,
et courut a la salle basse, car la promenade lui
avait ouvert I’appétit.

— Faites-moi une tartine, grand-mere, dit-il
d’un air décidé.

— Tout de suite, mon petit homme. Et vous
avez éte loin, dis !

—Alaville!

Pour Jean, le gros bourg était une ville, et
quelle ville !

—Voir une amie a maman, bien sdr ? insista
Victoire, en tirant a elle un gros pot de confitures.

— Une amie ? Mais non, c’était un monsieur
qui a donné de I’argent a maman. Oh! grand-



mere, quelle dréle de chambre! Il y avait des
papiers de toutes les couleurs sur les murs, avec
des lettres noires hautes comme ¢a !

Il montrait son bras dans toute sa longueur.
Les deux vieux echangerent un regard.

— C’est le notaire, dit Pierre Lumeau d’un air
indifférent. Elle a touché ses rentes.

— Elle n’est pas riche, mais tout de méme ce
n’est pas un mauvais parti, fit remarquer Victoire
a voix basse.

—OQui, si on lui conservait la tutelle, dit
Lumeau du haut de sa grandeur ; mais sans ¢a,
c’est bien peu de chose.

— On pourrait s’arranger, insinua Simon.

— Et puis, elle a I’'argent que notre pauvre
Francois lui avait donné quand le petit est né;
elle n’a pas dépensé un sou. Si ce n’est pas
ridicule de garder de I’argent comme ca quand il
pourrait rapporter de bonnes rentes...

— Combien ? fit Lumeau.

— Trois mille et des francs. Elle le garde dans
son armoire... enfin c’est a elle !



Les yeux de Lumeau s’étaient fixés sur le
foyer, et sa figure restait impenétrable. Genevieve
entra.

— Voulez-vous godter, ma fille ? dit Victoire
avec une prévenance bien rare chez elle.

Genevieve se coupa un morceau de pain a la
miche restée sur la table, et s’assit aupres de son
petit garcon. Lumeau ne put en tirer une parole ce
jour-la.



XVI

L’automne vint, ramenant le bout de I’an de
Francois Beauquesne. Ce jour, Genevieve se
rendit a I’église, couverte de la mante a capuchon
rabattue sur son visage, qui donne tant de
noblesse aux femmes de son pays, quand elles
portent le grand deuil. Le service funéraire eut
lieu suivant les rites, mais Genevieve n’invita
personne au logis.

Cette infraction aux usages fut d’autant plus
remarquée, que Lumeau, de passage dans le
village, — nul ne savait pourquoi, car il n’avait
pas acheté de moutons depuis plus de six mois, —
suivit au moulin la famille Beaugquesne, et resta si
longtemps, que Simon I’invita a diner.

Geneviéve ne parut point a ce repas ; enfermée
dans la chambre nuptiale, elle avait posé sa téte
sur la courtepointe de son lit, et elle pleurait,
heureuse de pleurer, car elle craignait par-dessus



tout les grandes crises muettes de sa douleur, qui
duraient des jours entiers et la laissaient brisée.

En montant, elle avait remis son petit garcon
aux soins de Saurin, qui ne devait pas le quitter.
Le moulin chdmait ce jour-1a, et de peur que la
veuve ne fit tentee d’aller revoir I’endroit ou elle
avait trouve le corps de son mari, le brave garcon
en tenait la clef soigneusement cachée au fond de
sa poche.

Apres le repas, qui fut court, car les deux
vieux, fort ennuyés de I’absence de leur bru,
avaient bate de se débarrasser de leur hote qu’au
fond ils méprisaient cordialement, Saurin proposa
a Jean, pour le distraire, d’aller voir battre du
grain a la batteuse mécanique, nouvellement
achetée par un gros propriétaire des environs. Le
petit, enchanté, courut en demander I’autorisation
a sa mere; car Saurin ne se fut pas permis de
I’emmener sans le consentement de Genevieve, et
les deux camarades partirent sans que les vieux
eussent fait d’objection.

La grange ou se trouvait la batteuse n’était pas
tres éloignée ; le chemin était beau, Jean se lassa



bientot de questionner son grand ami, et se mit a
courir en avant pour I’attendre aux detours du
chemin, ou bien aux carrefours, car il ne
connaissait pas la route.

Un paysan, puis deux, rejoignirent Saurin, et
naturellement la conversation tomba sur la
ceréemonie du matin, qui avait été accomplie avec
toutes les pompes du culte en usage dans la
paroisse.

—Tout de méme, dit I'un, apres avoir
approuvé chaleureusement ce qui avait été fait
par les soins de la famille pour honorer la
mémoire de Francois Beauquesne, tout de méme,
c’est drole que Genevieve ne puisse pas
s’entendre avec les parents du défunt. Il me
semble que ce sont de braves gens qui ont éte
bons pour elle.

Saurin dressa I’oreille.
— Qui est-ce qui vous a dit ¢a ? fit-il avec sa
prudence normande.

— Mais, c’est tout le monde! Chacun sait
qu’elle leur fait des miseres sans fin, jusqu’a étre



jalouse du petiot.

— Pour ca, fit gravement le garcon meunier, il
y a du vrai. Madame Francois Beauguesne
n’aime pas gu’on détourne son petit de I’aimer, ni
qu’on lui raconte des menteries tout le jour ; mais
je ne vois pas qu’en cela elle ait si grand tort.

— Oh ! vous, chacun sait que vous parlez pour
elle, reprit le paysan vexé.

Le second promeneur se mit de la partie.

— Saurin n’a pas de raison pour mal parler de
la maitresse du moulin, dit-il, on n’a que faire de
médire de celui qui vous nourrit ; mais ce que je
trouve drGle, moi, c’est autre chose. C’est ce
grand béte de Lumeau qui vient a la maison du
moulin depuis plus de six mois ; m’est avis que si
la Genevieve n’avait pas envie de rester veuve,
elle pourrait mieux choisir qu’un coureur de
moutons décrié de tout le monde.

Genevieve se remarier ! Saurin croyait réver !
Il ouvrit ses oreilles toutes grandes.

—On peut fort bien avoir envie de rester
veuve, dit-il, sans pour cela vivre en nonne ; il en



vient d’autres au logis que Lumeau ; pourguoi ne
parler que de celui-1a ?

lls étaient arrivés a la grange ou I’on battait le
blé ; une demi-douzaine d’habitants du pays,
petits propriétaires et journaliers, examinaient
curieusement la batteuse, qui travaillait avec
régularité, produisant si vite que les deux
hommes attachés a sa conduite suffisaient a peine
a I’entretenir de blé.

Pendant que Jean regardait de tous ses yeux,
Saurin, preoccupé en apparence par les
mouvements de la machine, écoutait ce qui se
disait dans les groupes. On y parlait a voix basse,
car si le Normand n’est pas ennemi de la
médisance, il ne I’aime qu’a la dérobeée, a cause
des conséquences.

Il put se convaincre bientot que les visites de
Lumeau avaient produit un effet désastreux pour
la renommeée de Genevieve ; tout ce qu’on avait
dit d’elle lors de son mariage, habilement remué
et renouvelé par la Quesnelle, revenait dans les
mémoires, grossi de I’horreur gu’inspire dans ces
contrées une veuve qui se laisse courtiser avant



deux années de deuil révolues.

—On voit bien qu’elle n’avait épouse
Beauquesne que par intérét, disait I’un.

— Faut-il qu’elle ait une mauvaise nature pour
penser a rompre son deuil, apres tout ce que le
défunt avait fait pour elle ! disait I’autre.

—Ce qu’il y a de plus vilain, c’est d’avoir
invité le marchand de moutons a la cérémonie
d’aujourd’hui, ajouta un troisieme.

— Mais ce n’est pas tout, elle I’a emmené diner
chez elle, renchérit un quatrieme qui parla haut
imprudemment.

Saurin fit un mouvement si brusque que le
bavard se retourna, et ne pouvant tenir sa langue :

— N’est-ce pas, Saurin, que Lumeau a diné
chez vous aujourd’hui ?

— C’est vrai, repondit le garcon meunier, mais
ce n’est pas madame veuve Beauquesne qui I’a
invité, car elle ne peut le souffrir. C’est madame
Victoire, et du diable si je sais pourquoi ! a moins
que ce ne soit pour une mauvaiseté.

Il se fit un silence, et Saurin, prenant la main



de Jean, lui dit :

— Allons-nous-en d’ici, mon garcgon, les gens y
parlent sans savoir ce qu’ils disent.

Cette sortie attira au brave homme quelques
regards malveillants. Dans un pays a sang plus
chaud, les regards se fussent traduits par des
gourmades, mais dans le Cotentin, on n’aime pas
a brusquer les dénouements.

Saurin s’en revint tout pensif vers le moulin :
Jean-Frappier jasait de son mieux, et Saurin
répondait a peu pres, car il avait I’esprit
préoccupé d’autre chose. Au détour d’un chemin,
il prit par les clos, afin de n’y rencontrer
personne, et profitant d’une belle haie en talus,
bien gazonnée et propre a faire un siege, il s’assit,
et prit I’enfant sur ses genoux.

— Elle t’aime bien, n’est-ce pas, ta maman
Victoire ? dit-il en tirant de sa poche un couteau
pour faire une musique au petit garcon.

— Oh oui ! elle me donne tout ce que je veux,
et quand maman Genevieve ne veut pas que j’en
aie, elle m’emmene et m’en donne tout de



méme : elle est bonne.

—Et ta maman Genevieve, est-ce qu’elle
t’aime aussi ?

Jean réfléchit un moment: la question ne
s’était pas encore présentée a son esprit.

— Je ne sais pas, dit-il en hésitant.

— Mais, sans doute, Victoire te dit que ta
maman est bonne et douce ?

—Non'! Elle me dit qu’elle est méchante, et
qu’elle ne m’aime pas; mais ¢a n’est pas vrai :
c’est une menteuse, grand-mere.

— Pas mal raisonné, pensa Saurin, en coupant
le bout de la branche qui lui servait a
confectionner son instrument. Eh bien! mon
garconnet, faut pas croire ce que dit ta grand-
mere, quand elle te dit du mal de ta mere. Ta
mere est un ange du bon Dieu ! un ange ! etil n’y
a jamais eu personne qui la vaille, si ce n’est ton
défunt pere, qui est aujourd’hui en paradis.

Les larmes avaient monté aux yeux de Saurin.
Du revers de sa manche, il les essuya avec force
et remit au petit I’instrument désormais parfait.



— Si I’on te dit quelgue chose de ta mere, tu
viendras a moi, et je ne te dis que ca...

Il brandit le poing dans la direction du village
et rentra au logis avec Jean qui soufflait dans sa

musique de facon a assourdir toute la population
du hameau.



XVII

Le dimanche suivant quand Genevieve entra a
I’église, tenant son fils par la main, elle surprit
des regards singuliers, des chuchotements
bizarres qui cessaient des qu’elle tournait les
yeux de ce coté. Le méme manege se continua
pendant I’office. Elle s’apercut alors que Simon
et Victoire s’étaient mis a I’autre bout du banc de
famille, de facon a laisser un vaste espace vide
entre eux et elle-méme. Victoire avait attire le
petit garcon de son coté, en lui montrant des
Images de son paroissien, de sorte que la jeune
femme, a I’écart, avait I’air d’une brebis galeuse.

— Jean, dit-elle a demi-voix, viens ici.

Le petit tourna bien la téte de son cote, mais
retenu secretement par Victoire qui tirait sur sa
veste, il retourna au paroissien.

Le prétre entonnait le Credo, Genevieve ne
voulut pas faire d’esclandre ; elle se rapprocha du



groupe qui s’était éloigné d’elle, et comme ceux-
ci s’étaient refugiés a I’extremité du banc, ils
furent bien forcés de subir son voisinage.

La sortie est le moment ou I’on s’aborde, ou
I’on se fait des compliments, surtout entre gens
qui vivent a de certaines distances. Genevieve fit
quelques signes de la téte a des femmes qu’elle
connaissait : elle en recut en échange des saluts
tellement glaces qu’elle se sentit blessée au cceur.
Détournant ses regards de la foule, elle entraina
doucement son fils vers la grande croix des
Frappier, en disant : — Allons voir papa.

Le petit résista un peu, car sa grand-mere
I’appelait du geste, mais Genevieve tenait la
menotte bien serrée, et, bon gré, mal gre, il dut la
suivre.

Elle prit un instant seulement, ne voulant pas
se donner en spectacle a cette foule qui lui
paraissait hostile, sans qu’elle st pourquoi, puis
elle se leva et se dirigea vers la porte du
cimetiere.

Victoire et Simon n’étaient plus la ; ils avaient
pris les devants ; la jeune femme apercut au loin



la coiffe de sa belle-mere, reconnaissable a son
ruban noir, en conciliabule avec une autre coiffe
a ruban bleu; le ruban noir disparut, le ruban
bleu revint et se méla a un groupe de commeres
qui stationnaient sur la place.

Genevieve marchait un peu plus vite que de
coutume, trainant monsieur son fils, qui était de
mauvaise humeur ; comme elle s’approchait des
commeres qui tenaient une conversation fort
animee, elle entendit son nom, prononce d’un ton
de mepris. Elle leva fierement la téte en les
regardant :

—Vous parlez de moi, dit-elle.

—Non, madame Beauquesne, repondit la
coiffe a ruban bleu, qui la regarda avec
effronterie.

Le silence se fit, plus insultant, plus écrasant
gu’une injure.

Genevieve passa lentement sans les saluer.

— Pauvre petit ! dit une voix derriére elle. Jean

se retourna pour voir qui parlait, mais sa mere le
secoua par la main qu’elle tenait, et il baissa la



téte se sentant un peu en faute.

— Je vous demande un peu ce qu’il a fait pour
le maltraiter ainsi ! dit une autre voix percante.

La jeune femme continua son chemin sans
presser le pas. Quand elle eut atteint un endroit
ou elle se sentait a I’abri des regards, elle laissa
tomber sa téte sur sa poitrine.

— Maman, tu pleures ? dit Jean en voyant
tomber des gouttes brilantes sur le tablier de soie
noire de Genevieve.

— O mon cher petit, mon cher petit ! s’écria-t-
elle, en le prenant dans ses bras! lls finiront par
t’empécher de m’aimer !

Jean n’était pas d’humeur a se laisser
embrasser, il se préta de mauvaise grace aux
caresses de sa mere; des qu’elle I’eut remis a
terre, il s’échappa et courut en avant, criant de
toutes ses forces : — Maman Victoire !

Genevieve se tordit les mains avec un geste
désesperé. Que lui voulait-on ? qu’avait-elle fait ?

Elle entra rapidement dans la cour du moulin,
vit en passant son petit garcon sur les genoux de



Simon détourna la téte et monta a sa chambre.
Elle avait besoin d’étre seule pour réfléchir.

Elle ne pouvait plus se le dissimuler: les
regards malveillants, les paroles sournoises que
depuis la mort de son mari elle sentait flotter
autour d’elle, toute cette animosité qu’elle avait
prise pour un produit de son imagination malade,
cela existait! On lui en voulait, de quoi ? Elle
I’ignorait, mais a coup s(r on avait déchainé
contre elle, dans le pays, une colere avec laquelle
il lui fallait compter.

Mais comment se défendre de ce qu’elle
ignorait ? Comment nier des fautes que personne
ne formulait? Elle résolut de s’expliquer avec
Victoire, colte que colté, au risque d’une rupture
définitive ; car, pour I’ennemi, elle le tenait sans
aller plus loin : c’était son implacable belle-mere.

Elle descendit pour le repas de midi. Saurin
venait de rentrer, et avec lui les deux autres
garcons du moulin ; la table était mise pour tous.
Elle s’assit, laissant présider son beau-péere, qui
n’avait jamais cédé cet honneur a personne, pas
méme a son fils.



Elle ne mangea guére, mais son esprit éveillé
aux soupcons était a I’aff(t de tout ce qui pouvait
désormais [I’éclairer. Elle remarqua les signes
d’entente secrets entre le grand-pere et le petit-
fils. lls se faisaient des petites mines, des sourires
discrets... On avait comploté quelque partie pour
I’apres-midi, bien certainement; Jean allait
encore disparaitre sans qu’on sit ou il était passé.

Elle se promit d’y veiller cette fois, et au
moment ou le café apparaissait sur la table, Jean
faisant mine de vouloir s’évader pour courir, elle
se leva brusquement.

—Vous ne voulez pas de café? Ilui dit
gracieusement son beau-pere.

—Je reviens a Iinstant, fit-elle d’un ton
indifférent. Jean, tu n’as pas de sarreau, viens en
mettre un bien vite.

Jean, sans défiance, suivit sa mere, qui prit
dans I’armoire un tablier bleu et blanc, et le lui
attacha, tout en causant.

— Ou allez-vous cette apres-midi ! dit-elle d’un
air négligent.



Le petit rusé la regarda de coté, un doigt dans
sa bouche, comme il faisait quand il ne voulait
pas répondre.

— Eh bien ?
— Grand-pere m’a dit de ne pas te le dire,
répliqua enfin I’enfant d’un air malicieux.

— Mais tu sais qu’il faut obeir a ta mere, dit la
jeune femme avec douceur, maitrisant I’immense
colere qui bouillonnait en elle.

Jean secoua la téte d’un air mutin, et fit deux
pas vers la porte.

— Dis-moi ou vous devez aller, et je te laisseral
peut-étre sortir, insista Geneviéve ; mais si tu ne
veux pas me répondre, tu resteras ici toute la
journée.

— Sans descendre ? fit le malin petit garcon.
— Sans descendre.

— J’aime mieux ne pas le dire, tu ne voudrais
pas me laisser aller. Tu ne veux jamais que je
sorte avec mon grand-péere et ma grand-mere.

— C’est bien, dit Geneviéve, tu resteras ici



jusqu’a ce que tu aies obéi, et demandé pardon.
Moi, je vais prendre mon cafe.

Elle sortit, emportant la clef.

Quand elle entra dans la salle d’en bas, les
yeux percants de Victoire chercherent I’enfant
derriere Genevieve, qui s’assit tranquillement
devant la tasse de café que son beau-pere venait
de lui verser.

— Qu est Jean ? dit Victoire.
— La-haut, dans ma chambre.

Au méme instant une gréle de coups de pied
retentit a I’étage supérieur dans le bois de la
porte, et des cris percants firent résonner toute la
maison.

— Ce pauvre petit, vous I’avez oublié. Je vais
lui ouvrir, dit Victoire empressée.

— Ne vous dérangez pas ; je I’ai enfermé.

— Tout seul ? Si c’est Dieu permis! Il y a de
quoi lui faire tourner le sang ! Genevieve, il y a
longtemps que je I’ai dit, vous n’étes pas une
bonne mere! Qu’est-ce qu’il a pu faire, cet
ange ?



— 1l ne va pas rester seul longtemps, dit
tranquillement Genevieve, car je vais remonter
aupres de lui. Ensuite, voici ce qu’il a fait : il ne
veut pas me dire ou son grand-péere lui a promis
de I’emmener cette aprés-diner,

— Et c’est pour cela que vous le martyrisez !
s’écria Victoire en levant les mains au ciel.

Les cris, un instant arrétés, avaient repris de
plus belle, et les coups de pieds faisaient rage.

—Je veux savoir ou il va, dit la jeune mere
avec calme.

—Voila une belle affaire! Je voulais
I’emmener au pont Cosnard, ou il y a des néfles
chez le meunier qui doivent étre bonnes a manger
a I’heure qu’il est.

— Je suis bien aise de le savoir, fit Genevieve ;
il n’était pas besoin de m’en faire mystere. Mais
il n’avait qu’a me le dire, je I’aurais laissé aller ;
je n’aime pas les cachotteries.

— Ah! jour de Dieu ! cria Victoire, si mon fils
vivait encore, ¢a ne se passerait pas comme ¢a !

— Je le crois, madame Victoire, dit Genevieve



en rassemblant tout son courage; il y a beau
temps qu’il vous aurait fait quitter la maison ou
vous rendez son fils menteur et méchant ; mais ce
qu’il aurait fait, je suis bonne pour le faire. A
Noél, vous irez demeurer a la Quesnerie, s’il vous
plait. Je ne veux point de méchantes gens chez
mol.

— L’entends-tu, Simon? s’écria Victoire
outrée. Elle nous renvoie ! Et avec quoi donc que
VOUS Nnous renverrez si nous ne voulons pas nous
en aller ? C’est-il avec les gendarmes ?

— Ne dites pas de bétises, ma fille, dit Simon
d’un air paterne. Vous savez bien que si nous
quittions le moulin, les propos ne chOomeraient
pas. Je vous conseille de nous garder, car vous
avez besoin de nous pour soutenir votre bonne
renommee.

—Ma renommée! s’écria Genevieve si
surprise gu’elle en oublia sa colere, qu’est-ce que
ma renommeée a a voir la-dedans ?

— On sait ce qu’on sait, on dit ce qu’on dit,

reprit le vieux paysan. Croyez-moi, ma fille, nous
avons toujours agi pour le mieux, et nous



continuerons a faire de méme ; mais le jour ou
nous sortirions d’ici, personne ne voudrait plus
vous parler.

— Que dit-on, enfin ? s’écria la veuve, perdant
toute mesure.

Il lui fut impossible d’obtenir une réponse.
Celui qui, dans sa vie, ne s’est pas buté a
quelqu’une de ces obstinations diaboliques, ne
pourra jamais comprendre a quel degré
d’exaspération ce systeme peut amener un étre
innocent qui sent son impuissance a lutter. Simon
gardait tant de mesure et de prudence qu’il était
invulnérable. Victoire se taisait, voyant la partie
fortement engagée ; enfin, elle n’y put tenir.
C’etait la son défaut capital.

— Allez, dit-elle, vous étes bien heureuse
qu’apres avoir été ramassée par mon fils, vous
trouviez encore de braves gens pour couvrir vos
manieres de leur honnétete.

La main de Genevieve se leva, et dame
Victoire aurait recu ce jour-la le soufflet qui lui
etait promis depuis longtemps, si le fracas d’un
meuble tombant a terre et les cris furieux du petit



garcon ne l’avaient attiree en méme temps a
I’escalier, laissant vociferer Victoire, que Simon,
cette fois, n’essaya pas de calmer.

Jean n’avait rien que la peur: a force de se
débattre, il avait fait tomber une lourde chaise en
bois massif, dont le fracas lui avait causé une
angoisse horrible. Quand sa mere ouvrit la porte,
ses cris s’arréterent tout a coup, et il courut se
cacher dans son tablier, avec des pleurs de
repentir.

L’apres-midi était fort avancée ; je ne sais si
quelgu’un I’a remarqué, mais le temps passe
extraordinairement vite quand on se querelle. A
cette époque de la fin de novembre, le jour baisse
rapidement. Il était pres de quatre heures, et le
jour baissait.

L’enfant avait tant pleuré qu’il était las. Sa
mere feignit d’avoir oublié le sujet de cette scene,
et I’endormit dans ses bras pendant que la nuit
achevait de tomber.

Quand il dormit paisiblement, elle le souleva
et le déposa sur le grand lit, en I’entourant
d’oreillers pour qu’il ne courut aucun danger de



rouler en bas, puis elle alluma une bougie et
sortit, en ayant soin de prendre la clef.

Elle descendit I’escalier avec précaution, car
elle ne voulait pas attirer I’attention des deux
vieux. Au moment ou elle atteignait la moitié des
marches, elle vit entrer Lumeau qui ne pouvait la
voir dans I’ombre, mais qu’elle reconnut a la
lueur du foyer de la salle basse. Une vague
intuition de la vérité lui passa dans le cerveau.

Elle acheva de descendre, passa rapidement
devant la porte et se trouva dans la cour. Elle se
dirigea du c6té du moulin, ou Saurin avait une
petite chambre au-dessus d’une salle basse, et
frappa du doigt a la vitre.

Le brave garcon parut sur le seuil. La journee
lui semblait longue, il n’avait 0sé s’approcher de
la maison, et pourtant, s’il I’avait pu, avec quelle
joie il et poursuivi Simon et Victoire a coups de
fourche, jusqu’a la Quesnerie ?

— Que voulez-vous, maitresse ? dit-il.

Elle fit un pas pour entrer, il lui barra le
chemin.



—Pas chez moi, maitresse, excusez la
hardiesse, mais il ne faut pas que vous entriez
chez votre gargcon meunier.

Elle recula de quelques pas, et il I’introduisit
de I"autre c6té des granges, dans un endroit tout a
fait désert, ou personne ne pouvait les voir. La
nuit était noire et sans étoiles.

— Qu’est-ce que le marchand de moutons vient
faire ici ? dit-elle, commencant par la premiere
idée qui lui vint, au milieu de tant de perplexités.

—Rien de bon, grommela le meunier, j’en
donne ma foi! Est-ce que c’est ¢a que vous
vouliez me demander, maitresse ?

— Non, il y a autre chose. Que dit-on de moi
dans le village, et pourquoi la protection des
Beauquesne est-elle utile a ma bonne
renommeée ?

— Nous vy voila, dit le brave garcon : eh bien,
madame Genevieve, il N’y a qu’une réponse aux
deux questions. La Quesnelle a fait courir le bruit
que VOus rompiez votre veuvage, pour epouser
cette figure de suif qu’on appelle Lumeau.



—Moi! cria Genevieve en se frappant la
poitrine a plusieurs reprises. Moi! rompre le
veuvage de mon Francois ! Ils sont fous !

—Pas fous, mais bien méchants, dit Saurin.
Vous n’avez pas vu comme ils ont attiré cette
mauvaise peau de marchand de moutons, pour
faire croire aux gens que vous le regardiez. lls
espéraient endommager si bien votre réputation,
que vous auriez été obligée de I’épouser, sous
peine d’étre montree au doigt.

— Eh bien ? fit Geneviéve qui ne comprenait
pas.

— Eh bien, on vous aurait retiré la tutelle de
Jean-Frappier Beauquesne, et vous auriez eté
vivre avec votre mari. Voila ce gu’ils avaient
imaginé. Ce n’est pas bien fort, mais tout ce que
leur esprit peut produire.

Genevieve épouvantée restait muette.

— Faut pas vous faire de chagrin, maitresse, dit
humblement Saurin, je ne suis qu’un pauvre
garcon meunier, mais Si je puis vous étre bon a
quelque chose...



—Je leur ai dit qu’ils iraient vivre a la
Quesnerie, murmura la jeune femme essayant de
rattraper ses pensees qui flottaient a la dérive.

— Il aurait mieux valu ne pas leur dire, fit
observer Saurin ; mais puisque c’est fait...

— Croyez-vous que je puisse vivre a cote
d’eux, les voir, leur parler aprés ce qu’ils ont
fait? Et ces femmes, ce matin, qui m’ont
insultée... O Francois, si tu étais la !

Elle s’était tournée vers le moulin et le
regardait avec des yeux dilatés par I’horreur de sa
situation sans issue.

— lls ne s’en iraient pas ! dit Saurin.
— Mais la loi ?

—\Vous ne pouvez pas leur faire un proces
pour ¢a ! On vous jetterait des pierres !

Genevieve recula soudain la téte.

— Eh bien, soit, dit-elle ; mon bon Saurin, je
vous remercie de votre amitié. Il n’y a de bon ici
que vous et Mélie.

S’il n’avait pas fait si noir, elle aurait vu



rougir le garcon meunier.

— A propos de la Mélie, si vous vouliez,
maitresse...

— Quoi ?

—Je laurais bien épousée... elle vous aime
tant !

—Ah! jen serai bien contente! s’écria
Genevieve. Au moins, elle aura quelgu’un pour la
protéger contre Victoire. J’aurai le cceur moins
serré en pensant a elle, la pauvre enfant !

— Merci, madame Genevieve, fit Saurin, prét a
fondre en larmes, sans savoir pourquoi. Et sans
vous commander, qu’est-ce que vous allez faire ?

—Je n’en sais rien ! dit la jeune femme. Dans
tous les cas, Saurin, je me souviendrai de votre
amitié d’aujourd’hui.

Elle retourna lentement vers la maison
pendant qu’il rentrait dans sa chambre.

Une résolution bizarre se formulait dans
I’esprit de Genevieve; la vue de [’odieux
Lumeau, assis aupres du foyer entre les deux
Beauquesne, précipita sa décision.



—Vivre avec ces gens-la! Revoir ceux qui
m’ont trahie, insultée, leur disputer mon fils a
toutes les minutes de ma vie ! Jamais !

Avant de monter, elle tira les verrous d’une
petite porte qui allait dans le jardin, passant sous
I’escalier, et dont on ne se servait presque
jamais ; puis elle se rendit a sa chambre.

Jean dormait toujours, sous la lueur vacillante
de la bougie. Geneviéeve prépara son petit
manteau a capuchon, qu’il mettait dans les grands
froids, puis elle prit sa propre mante, qu’elle
revétit. Fouillant au fond de I’armoire, elle tira de
derriére les draps une bourse de toile remplie
d’or, celle-la méme que Francois avait été
heureux de lui donner lors de la naissance de leur
fils. Elle prit aussi une petite boite plate, qui
contenait les dentelles qu’elle avait finies, et le
petit coussin avec I’ouvrage commence. Le tout
passa dans un sac de moyenne grandeur, qu’elle
attacha a sa ceinture au moyen d’une courroie
solide. Puis elle enleva I’enfant endormi qui
poussa un soupir, sans se réveiller, I’enveloppa
dans la mante, et descendit avec toutes les



précautions imaginables.

Tout était comme elle I’avait laissé : les gens
dans la salle, la porte du jardin entrouverte... Elle
la franchit et la tira doucement derriere elle, puis
elle traversa rapidement le jardin.

Au moment ou elle arrivait sur la route, apres
avoir passé dans un herbage désert, elle s’arréta
pour regarder le moulin, dont la haute silhouette
se découpait sur le fond noir des arbres, aux
lueurs vagues de la nuit.

— O mon Frangois, adieu ! dit-elle. C’est parce
que je t’aime que je m’en vais !

Et elle s’enfuit rapidement, emportant son
enfant endormi dans ses bras.



XVIII

La premiere nuit qui suivit son arrivée a Paris,
Genevieve Beauquesne fit un réve.

Elle se vit, toute jeune femme, telle qu’au
lendemain de son mariage, elle avait parcouru
avec son époux les pres et les taillis de leur
propriété ; elle marchait a coté de Francois, dans
la lueur nacrée de I’aube naissante, et son cceur se
fondait de joie et de reconnaissance comme il
I’avait fait alors. Tout en marchant, ils arriverent
a une clairiere, entourée de grands arbres ; c’était
la croix Bonami, vieux carrefour ou de tout temps
les enfants du pays se réunissaient pour leurs
jeux. Une bande joyeuse s’y trouvait rassemblée,
et, chose étrange, telle qu’il s’en voit dans les
réves, Genevieve, parvenue a I’age de femme, y
revit les compagnons de son enfance, restés
petits. lls s’approcherent d’elle lui présentant des
guirlandes de feuillage, comme on en fait pour



les reposoirs du Saint Sacrement ; elle les accepta
en souriant, et Francois se rejouissait de la voir
entourée de fleurs. Parmi ces petits, elle reconnut
soudain son propre fils; le pere le prit et le lui
mit dans les bras en lui disant : Garde-le bien...

Les ombres du soir environnerent Genevieve,
qui sentit le cceur lui manquer. La forme jeune et
robuste de son mari s’effaca peu a peu et devint
Insaisissable.

Le cceur plein d’une douleur aigué, elle lui
tendit les bras, et voulut le suivre ; mais I’enfant
s’accrocha désespérément a son cou, en criant :
Maman !

Elle serra instinctivement les bras autour de
lui, pour I’empécher de tomber, et la force de son
emotion fut telle gu’elle se réveilla. Jean la tenait
par le cou, et I’appelait en criant de toutes ses
forces : Maman !

Ce réveil fut une des émotions les plus
pénibles que la jeune veuve elt jamais ressenties.
L’image de son mari lui était apparue si nette, si
vivante, qu’elle éprouva dans toute son horreur ce
second sentiment de la perte de I’étre adore, si



vif, qu’il stupéfie presque a I’égal du premier
coup. Jamais depuis son veuvage elle n’avait réve
de Francois que pour le voir passer de loin, d’une
facon vague, avec I’impression que c’était bien
un réve. Cette fois, elle I’avait vu, elle lui avait
parlé !... Elle resta un instant accablée sous le
choc de I’affreuse réalite.

Il y a des étres qui aiment tendrement, et qui
oublient sans effort; d’autres n’aiment guere,
mais se souviennent; d’autres encore aiment
silencieusement, jusqu’au plus profond de leur
ame muette, et la separation leur arrache une
partie d’eux-mémes, la plus intime, la meilleure.

Genevieve était de ceux-la, et ceux-la ne se
consolent jamais.

Elle ouvrit les yeux, sourit a son fils, qui avait
peur, et dont les levres se contractaient, prétes a
laisser échapper des sanglots, puis elle s’assit sur
son lit, et regarda autour d’elle. C’était perdre son
mari deux fois que d’avoir quitté le moulin
Frappier.

Jean n’avait pas grand tort d’avoir peur, car
c’etait une laide chambre que celle ou ils se



trouvaient, et pour des yeux accoutumés aux
plafonds elevés, aux meubles vénérables du
manoir, la transition paraissait brusque.

Jean-Frappier, debout sur le pied du lit, qui
touchait a la fenétre, avait écarté le rideau et
regardait les toits noirs avec une secrete horreur,
qui se traduisit en une seule parole, plus
eloquente qu’un long discours :

— Maman, je veux aller chez nous !
Genevieve soupira.

— Chez nous ! cher innocent, « chez nous » est
loin, et nous ne pouvons pas Yy retourner
aujourd’hui. Mais je te trouverai un « chez nous »
moins laid que celui-ci.

Elle se hata de faire sa toilette et celle de son
petit garcon.

IIs furent bientdt dans la rue, la rue qui lui
parut éetroite et obscure, au pavé glissant, rendu
gras par un brouillard de novembre. Jean la tenait
par la main, ouvrant les yeux d’un air ébahi et
maussade, et se demandait évidemment ce qu’on
avait fait de la cour du moulin, si vaste et si



claire, la grande cour ou a cette heure les
araignees d’automne devaient étendre le réseau
blanc de leurs fines toiles.

Entre autres miseres, Jean avait faim, et ne se
privait pas de le dire ; Genevieve prit le parti de
ne pas I’écouter, et continua a marcher lentement,
cherchant des yeux un établissement quelconque
ou elle pat se procurer de la nourriture.

Enfin elle apercut a travers une devanture
claire des tables de marbre blanc, et sur le
comptoir du fond de grandes terrines de lait.
Genevieve entra dans la crémerie, et demanda du
lait chaud, pour elle et pour son fils.

— Connaissez-vous une manufacture de
dentelles ! demanda la jeune femme a la cremiere
en lui payant sa dépense.

— Une manufacture de dentelles ? On dit qu’il
y en a quelque part a Bayeux, et aussi dans le
Nord, a Valenciennes... répondit la femme avec
etonnement.

—C’est a Paris que je veux dire, reprit
Genevieve, un peu honteuse, sentant déja que sa



question était singuliere.

— A Paris ? Eh ! ma bonne dame, nous n’avons
point de fabrique de ce genre; ces choses-la
viennent de la province. Comment une ouvriere
en dentelles trouverait-elle le moyen de vivre ici
avec le prix qu’on lui paie sa journée ? Ce n’est
pourtant pas faute qu’on les vende assez cher, ces
malheureuses dentelles ; mais les marchands de
toute espece ont deux prix, un pour payer, I’autre
pour vendre.

Genevieve resta pensive ; Jean avait repris sa
main, et, I’estomac satisfait maintenant, cherchait
a I’entrainer au dehors.

— Est-ce que vous étes ouvriere en dentelles ?
demanda la cremiere avec curiosité.

—Je sais faire la dentelle, répondit la jeune
femme en relevant la téte avec une nuance
d’orgueil, mais je n’ai encore jamais travaillé
pour gagner de I’argent.

—Ah! fit la crémiere avec pitié, c’est dur,
quand il faut s’y mettre...



—On s’y mettra tout de méme, répondit
Genevieve. Au revoir, madame.



XIX

Apres avoir marché au hasard pendant une
heure environ, Geneviéve s’arréta pensive devant
un magasin a I’aspect sévere, dont les boiseries
peintes en noir, avec des filets d’or, avaient I’air
d’une riche bibliothéque. A I’intérieur, on ne
voyait rien que des panneaux d’ébene, rehaussés
d’or, qui occupaient toute la hauteur de la vaste
piece ; mais dans la montre, sur un lit moelleux
de satin rose, de chaque cOté de la porte
s’étalaient de merveilleuses dentelles, rangées
avec un art savant, les blanches a gauche, les
noires a droite, afin que I’effet des unes ne nuisit
pas a celui des autres.

Apres une longue hésitation, Genevieve tourna
le bouton de la porte et entra. Un grand jeune
homme, aussi serieux qu’un diplomate, s’avanca
vers elle d’un air glacial.

— Que desirez-vous, madame ? lui dit-il. Un



seul coup d’ceil jeté sur les vétements de
Genevieve lui apprit qu’elle venait de province,
et qu’elle n’avait probablement pas grande
fortune.

— Qu faites-vous faire ces dentelles ? demanda
la jeune femme en indiquant du doigt I’étalage ou
se trouvaient des échantillons de tous les réseaux.

— Mais dans des endroits fort divers, répondit
le jeune homme en surveillant attentivement les
moindres mouvements de la mere et de I’enfant.
Puis-je vous demander pourquoi cette question ?

—C’est que je sais faire la dentelle, dit
Genevieve en devenant pourpre sous I’effet de
son audace, et je crois que je pourrais vous en
faire au moins d’aussi belle que celle-la. Voulez-
vous me les montrer ?

— Deésolé de vous refuser, dit le grand garcon
avec une supréme insolence ; nous ne montrons
nos dentelles qu’aux dames qui en achetent.

— Ah'! fit Genevieve en devenant péale sous
I’injure immeéritée. C’est bien, monsieur, j’espere
qu’on ne vous en achetera pas beaucoup.



Elle sortit, laissant muet le beau jeune homme,
qui n’avait pas prévu une telle riposte.

Dans la rue, son audace tomba et elle eut envie
de pleurer. Mais elle fit bonne contenance et
reprit le chemin de I’hotel.

Elle n’avait pas fait vingt pas, qu’elle s’arréta
devant une vitrine pleine de choses bizarrement
assemblées ; des bijoux anciens pendaient a de
petits bras de cuivre, des robes défraichies
occupaient le fond de I’étalage, des liasses de
papiers de couleurs voyantes, portant ces mots
« mont-de-piété », bourraient les coins, et a la
hauteur de I’ceil, sur le bras d’un bec de gaz, une
main de femme grasse et jaunatre venait de poser,
retombant négligemment des deux cOtés, un
morceau de vieille dentelle, roussie par I’age et
déchirée par ses fatigues; cette dentelle était
identiqguement semblable a I’'une de celles que
Genevieve portait cousues dans un linge blanc au
fond de sa poche !

Jean regardait les « joujoux » épars dans la
vitrine, et se parlait a lui-méme, en se montrant
du bout du doigt les objets qu’il honorait de sa



préférence.

— Je voudrais bien avoir celui-ci, et puis celui-
la, disait-il... Tout a coup, il se trouva dans la
boutique, et resta muet devant les grandes robes
attachées au plafond, qui avaient I’air de femmes
suspendues par le cou.

— Qu’est-ce que ca peut valoir, ce morceau de
vieille dentelle que vous avez la? demanda
Genevieve.

La revendeuse a la toilette cligna de I’ceil d’un
air connaisseur.

— C’est un fin morceau, dit-elle. Qu’est-ce que
vous voulez en faire ?

— C’est pour rassortir, repondit la jeune femme
en rougissant.

—Vous en avez d’autre ? fit la revendeuse, en
éteignant prudemment dans ses yeux un éclair
allumé par la convoitise.

—Qui; qu’est-ce que ca vaut? demanda
Genevieve d’un ton bref.

— Pour acheter, ca vaut deux cents francs,
répligua la marchande sur le méme ton.



—Ce vieux morceau déchiré? s’écria
naivement la jeune femme.

— Les dentelles, ca se raccommode, ma petite,
et est-ce que vous ne voyez pas que c’est de
I’ Alencon ?

— De I’Alencon ? répéta Genevieve ahurie.

— Du point d’Alencon, puisqu’il faut vous
mettre les points sur les i, fit la marchande en
riant de sa propre plaisanterie, qu’elle trouvait
tres spirituelle. Le point d’Alencon, ma petite,
c’est perdu, voyez-vous; il n’y a plus de
personne qui sache le faire ; aussi, ceux qui en
ont font bien de le vendre, car, pour I’acheter...
En avez-vous beaucoup ?

— Pas mal, répondit Genevieve qui sentit son
coeur commencer a battre bien fort.

— Du pareil aca ?

— Tout pareil.

— En bon état ?

— Pas un fil n’a manque.

— Eh bien, apportez-le, pour voir... ¢ca vaut de



I’argent.

—Un morceau comme celui-la, sans defaut,
qu’est-ce que vous en donneriez ? dit la veuve,
craignant de se laisser aller a commettre une
imprudence.

— Il faudrait le voir, ma belle, mais on pourrait
en donner une cinquantaine de francs, s’il est
comme vous dites.

— Et vous me demandez deux cents francs de
cette loque! s’écria madame Beauquesne
indignée.

—Loque ! mon point d’Alencon! s’écria la
revendeuse qui prit feu comme de I’amadou ; eh !
dites donc, si c’est tout ce que vous avez a
m’apprendre, vous savez, je ne vous retiens
pas !...

Genevieve se mit a rire de si bon cceur que son
fils ebahi leva la téte et resta la bouche ouverte. Il
y avait longtemps qu’il n’avait vu rire sa mere, si
longtemps... Maitre Jean ne s’en souvenait plus.
lls étaient tous les deux dans la rue que, mal
revenu de son étonnement, il regardait encore la



jeune femme. Elle ne riait plus, mais un sourire
passait de temps en temps sur son visage, et le
petit, enhardi par cette expression nouvelle, se
hasarda a lui dire :

— Quand est-ce que nous aurons a diner,
maman ?

— Tout de suite, répondit Genevieve en entrant
dans un bouillon qui se trouvait la.

Tout en prenant son déjeuner, Geneviéeve
repassait dans sa téte les choses eétonnantes
qu’elle venait d’apprendre. Le point d’Alencon,
qu’on disait perdu, c’est elle qui I’avait en sa
possession. Qu’est-ce que c’était que le point
d’Alencon ?

Un dictionnaire spécial, consulté au cabinet de
lecture, lui donna tous les renseignements
désirables et la plongea dans I’étonnement le plus
profond.

Genevieve passa la plus grande partie de la
nuit en méditations profondes. Pendant la journée
qui venait de s’écouler, elle avait observé et
retenu tant de choses qu’elle ne pouvait trouver le



sommeil.

Son échec aupres du marchand de dentelles lui
avait enseigné qu’il est prudent de ne point
montrer son c6té faible, méme a des gens qu’on
ne connait pas; ses courses fatigantes et la
mauvaise humeur de maitre Jean [’avaient
convaincue de la nécessité de placer celui-ci
quelque part lorsqu’elle aurait a sortir, et, plus
que tout le reste, noyant les impressions de ce
jour dans une buée lumineuse, son entretien avec
la revendeuse lui avait fait entrevoir qu’elle
possédait dans son art de dentelliere, non
seulement de quoi subsister, ainsi que ses réves
les plus ambitieux le lui faisaient espérer, mais de
quoi se faire une fortune peut-étre... Une fortune
qui ne devrait rien aux Beauquesne ! Une fortune
personnelle, indépendante...

C’était trop beau! Par un grand effort de
volonté, Genevieve écarta cette pensée
envahissante, et s’endormit enfin, reveillée de
temps en temps par le ressaut des lourdes voitures
sur le pavé, ressaut qui faisait trembler ses vitres
et qui lui donnait des frayeurs soudaines.



A neuf heures du matin, elle sortit, tenant son
fils par la main; elle rentra a midi, un paquet
noué a son bras, méconnaissable; grace aux
facilites qu’offre ce grand Paris, si avenant pour
ceux qui ont de I’argent, en deux ou trois heures
elle s’était métamorphosée ainsi que son petit
garcon.

Les vétements tres simples qu’elle portait
etaient ceux d’une femme a son aise, sans
exageération de luxe et d’austéritée. C’était encore
du deuil, mais on pouvait s’y méprendre, et croire
que Genevieve portait du noir par simple
préférence de golt. Maitre Jeanne se sentait pas
d’aise dans ses beaux habits de petit Parisien, et
volontiers il eut dit a tout venant : « Maman m’a
acheté tout de neuf, tout, de la téte aux pieds !... »
Oui, tout, excepté les bons bas de laine tricotés
par Genevieve et qui devaient lui tenir les pieds
bien chauds.

Lorsqu’elle eut monté a sa chambre, sous les
toits, le paquet d’effets qu’elle avait rapporté, elle
redescendit, s’informa des externats de garcons
qui pouvaient se trouver dans le voisinage, et fit



une ronde minutieuse dans tous ces
etablissements. Apres avoir employé une bonne
partie de I’aprés-midi en pourparlers avec des
chefs d’institution plus ou moins vieillis sous le
harnais, plus ou moins usés par leur métier, qui
conserve les femmes, et ou les hommes
s’épuisent, elle s’arréta a une petite pension
modestement tenue par un jeune homme pale, a
I’air maladif.

Il avait I’air de prendre la vie avec tant de
courage, malgré sa fatigue, malgré la toux qui le
secouait péniblement, que Genevieve en fut
touchée ; elle conclut aussitot un pacte d’alliance
avec cet excellent garcon qui, moyennant dix
francs par mois, consentait a la débarrasser de
son terrible petit fardeau.

— Eh bien, Jean, tu obéiras bien a monsieur, tu
entends ? dit Genevieve en embrassant le petit
garcon ; je reviendrai te chercher tantGt; en
attendant, sois sage !

— Oh mais non ! cria celui-ci d’un air décidé.

M. Jamerin sourit d’un air indécis. Genevieve,
le cceur gros, serrait bien fort la main de son fils...



—Par ici, madame, dit le professeur, en
montrant le chemin a la jeune mere.

Elle franchit le seuil de la porte qui se referma,
et aussitbt des cris percants, accompagnes de
trépignements forcenés sur le parquet, lui
apprirent que maitre Jean n’acceptait pas I’idée
de la séparation.

— Je reviendrai dans deux heures, dit-elle, pour
le premier jour, ce sera assez. Si vous voulez
qu’il reste tranquille, donnez-lui un crayon et du
papier pour faire des bonshommes.

Elle sortit et se trouva tout étonnée de ne plus
sentir la main de son fils dans la sienne.



XX

Avec un soupir, elle se mit en route pour
I’inconnu.

Aguerrie  maintenant contre les mauvais
vouloirs des commercants, et slre de posseder un
trésor, si méconnu qu’il pat étre pour le moment,
Genevieve se présenta d’un air tranquille dans un
grand magasin de trousseaux, célebre pour le
beau choix de ses dentelles.

Elle franchit sans apparence d’embarras la
grande porte d’une seule glace de Saint-Gobain,
demanda le rayon de dentelles et s’y rendit sans
témoigner I’émotion qu’elle ressentait
intérieurement. Le luxe de tapis, de glaces,
d’employés, qui éblouit les nouveaux débarqués,
ne lui causait rien que de I’étonnement ; son bon
sens de Normande qui se sait riche la mettait bien
au-dessus de tout ce deploiement de
magnificence.



Elle arriva dans un petit salon ou trois dames
richement vétues causaient ensemble derriere des
rideaux de velours grenat ; I’une d’elles se leva et
vint a la rencontre de Genevieve, avec la phrase
de rigueur :

— Que désire madame ?

Genevieve tira de sa poche un petit paquet
noué d’une faveur rose.

— Je voudrais, dit-elle simplement, six metres
de dentelle pareille a celle-ci.

La «premiere» s’était retiree  dans
I’embrasure de la fenétre, et avait repris sa
conversation.

La demoiselle que le sort avait chargée de
madame Beauquesne développa le paguet sans
empressement, puis resta muette.

— Six metres ? dit-elle enfin, comme au sortir
d’un réve.,

Genevieve fit un signe affirmatif.

La demoiselle appela la « premiere », qui
tourna la téte d’un air négligent. Elle se leva
pourtant et s’approcha du comptoir. Quand elle



eut apercu le chiffon sans prix que Geneviéeve
feignait de ne plus regarder, elle leva les yeux sur
cette femme extraordinaire qui venait lui
demander six metres d’une chose qui n’existe
plus. Elle prit I’objet dans ses mains habituées a
manier les tissus précieux, et le palpa
délicatement. Elle dit un mot a I’oreille de I’autre
demoiselle, qui partit et revint au bout d’un
instant avec une de ces petites loupes que les
commis au « blanc » emploient pour examiner la
qualité des toiles ; I’examen répondit : pur réseau
de fil de lin le plus fin.

La premiere regarda Geneviéve encore une
fois, sans loupe, mais d’un ceil aussi scrutateur
que fait un botaniste en disséquant une fleur.
Madame Beauquesne tourna lentement les yeux
vers elle et supporta ce regard avec une
indifférence un peu hautaine.

— Eh bien ? dit-elle du ton de quelqu’un qui
pense qu’on le fait trop attendre.

— Cette dentelle, madame, ne se trouve pas
dans le commerce, répondit la premiére, un peu
vexee.



Genevieve fit un petit mouvement d’humeur.

— Je verrai ailleurs, dit-elle en faisant le geste
de reprendre son bien.

—Vous n’en trouverez pas ailleurs, madame, le
point est perdu. Quand méme on réunirait les six
metres que vous demandez, ce ne serait pas neuf,
et les dessins seraient différents.

— Alors, ce n’est pas la peine, dit Genevieve
d’un air détaché. Je tacherai de retrouver
I’ouvriere qui I’a faite.

— Qui I’a faite ? s’écrierent les trois femmes
d’une seule voix. La personne qui a fait cela vit
encore ?

—Je [I’espere, dit Genevieve qui fit un
mouvement pour battre en retraite.

Un grand silence régna dans le petit salon, les
employées s’entre-regardaient sans oser proférer
tout haut leurs réflexions.

— Allez chercher monsieur, fit tout a coup la
« premiere » se décidant a cet acte inoui de faire
venir le chef de la maison, pour quelgue chose
qui n’était pas une vente.



« Monsieur » fit son apparition sans trop de
retard ; il prit son air le plus froid pour saluer
madame Beauquesne ; mais des qu’il eut vu le
morceau de dentelle, son sang-froid de
commercant céda devant son enthousiasme
d’artiste.

— C’est merveilleux ! s’écria-t-il.
Il s’arréta soudain, et le commercant reparut.

— C’est un tres beau travail, madame. On ne
peut guere en tirer parti, vu I’'impossibilite de
s’en procurer de semblable... C’est tres antique,
sans doute ?

— Non, monsieur.

« Monsieur » parut perplexe, mais Genevieve
etait bien décidée a le laisser parler, profitant
ainsi de I’avantage propre a ceux qui « attendent
pour voir venir ».

— \Vous savez ou et comment elle a été faite ?
— Oul, monsieur.

Tout le monde s’entre-regarda et regarda la
jeune femme qui baissa les yeux d’un air satisfait,
mais modeste.



— La personne qui a exécuté ce travail habite-t-
elle Paris ?

— Pas d’ordinaire, répondit Genevieve qui ne
mentait pas.

— Si vous la connaissez, reprit le chef d’un air
indifférent, vous pourriez lui dire de passer ici.
Nous aurions peut-étre des commandes a lui
faire.

—Elle ne saurait venir, dit Genevieve
lentement, mais je puis servir d’intermédiaire...

« Monsieur » considéra la jeune femme avec
le respect di a toute personne qui entend le
commerce ; elle voulait avoir sa commission
peut-étre des deux parts... C’était fort sage !

—Soit, dit-il  avec un  sourire de
condescendance. Quand vous aurez quelque
chose a nous apporter, vous voudrez bien vous
adresser a madame, il indiqua la « premiere »...
qui me fera prévenir.

Genevieve replia définitivement la dentelle,
qui disparut dans sa poche accompagnée par les
regards de regret des dames employées.



Elle fit un signe de téte a ses interlocuteurs
ebahis et s’en alla lentement, de I’air le plus
tranquille, chez le maitre de pension pour y
reprendre maitre Jean. Assis sur un petit banc tres
bas, en compagnie de quatre ou cing moutards, il
regardait, bouche béante, les premiers signes de
I’alphabet que le jeune homme tracait a la craie
sur un tableau noir.

— Ca, c’est un A, disait-il.
— A\, répetaient en checeur les gamins dociles.

— Eh bien, toi, pourquoi ne dis-tu pas A ? fit
un voisin en poussant Jean-Frappier Beauquesne,
dont la bouche ouverte ne proférait aucun son.

— Parce que c¢a ne me convient pas ! répondit
majestueusement le grave personnage. C’est bon
pour vous autres, mais moi je fais ce que je veux.

L’accent normand, le patois a peine degrossi
du petit garcon provoquerent une telle hilarité,
que le professeur se vit obligé d’intervenir.

— Pourquoi vous moquez-vous de ce petit ?
dit-il ; c’est trés mal !

—C’est lui qui a tort, répligua un jeune



philosophe de cing ans. Pourquoi ne veut-il pas
faire comme les autres ? Qu’il reste chez lui,
alors !

Genevieve parut tres a propos pour faire
diversion. Elle remercia le maitre, et emmena son
garcon.

— Eh bien, Jean, comment te trouves-tu de
I’école ? dit-elle en retournant a I’h6tel avec lui.

— Ces petits sont bétes, maman ; et comme ils
sont drbles ! ils ne savent pas bien parler !

C’etait I’opinion de Jean sur I’accent parisien ;
il ne fut pas longtemps avant d’en changer.

Genevieve renouvela dans plusieurs magasins
la petite scene qui lui avait réussi pres la maison
Pluchet et C* ; a quelque légére différence pres,
ce fut avec le méme résultat partout. On ouvrait
de grands yeux et on lui demandait son adresse.
Slre désormais d’un succes qui ne pouvait étre
que plus ou moins retardé, la jeune femme quitta
I’hétel, apres avoir loué une belle chambre claire
au cinquieme, et apres I’avoir meublée de
quelques meubles bien simples, mais neufs, grace



a cette horreur des meubles d’occasion qui
caracterise le paysan.

Maitre Jean allait a I’école, sans y faire de
progres le moins du monde, car la nécessite de
I’éducation ne lui paraissait pas démontrée. Fier
et hautain, muet presque toujours, il ne se
montrait pas déesobeéissant.

—Je crois gu’il obéit, disait le maitre, parce
qu’il ne veut pas étre puni. Si vous saviez de quel
air il regarde ses camarades, quand ils se font
mettre en pénitence !

— Tant mieux ! fit Genevieve avec un léger
sourire d’orgueil.

Elle était orgueilleuse, cette femme tranquille
qui passait dans les rues de Paris inapercue
malgré sa beauté ; son orgueil était d’élever son
fils sans prendre un sou a la fortune des Frappier.
Son beau-pere et sa belle-mere vivaient du bien
de Francois, dont elle avait la gérance, dont son
fils était I’unique héritier.

IIs pouvaient manger la meilleure farine du
moulin, boire le plus fin cidre de ses pommiers,



elle ferait de son fils un homme, et cela par son
travail, par son courage !

C’est I’avenir entrevu d’abord, maintenant
certain, qui donnait tant de courage a Genevieve
le premier jour qu’elle se présenta dans le salon
des dentelles chez M. Pluchet et C*, avec un petit
carton qui contenait divers échantillons du
fameux point perdu.

M. Pluchet fut mandé, et ne se fit point
attendre. Au lieu de revenir au bout de huit jours,
Genevieve en avait laissé passer quinze, et il
craignait gu’ayant trouve ailleurs  des
propositions plus franches, elle ne les elt
acceptées. Le sourire qu’il adressa a la jeune
femme était veritablement bienveillant.

— Eh bien, que nous apportez-vous ? lui dit-il
en lui présentant une chaise.

Madame Beauquesne ouvrit son carton, et en
tira plusieurs morceaux du précieux point, qui
furent examinés en silence et avec I’attention la
plus méticuleuse.

— Que demande votre ouvriere pour ceci ? dit



enfin M. Pluchet en indiquant le plus bel
echantillon.

Genevieve recueillit toutes ses forces, et,
maitrisant les battements de son cceur, dit d’une
VOIX un peu voileée :

— Deux cents francs le métre.

L’air enchanté des auditeurs disparut comme
par magie. Ces braves gens s’étaient figuré que la
jeune femme ignorait la valeur de ce qu’elle
apportait.

— Elle ne donne pas ses heures pour rien, votre
dentelliere, dit Pluchet, exprimant ainsi les
sentiments de I’assemblée.

— Certainement, riposta Genevieve; ne
m’avez-vous pas dit que le point était perdu, et la
dentelle introuvable ?

Ah! comme les assistants maudirent leur
imprévoyance qui les avait fait tomber dans le
piege tendu par une provinciale inexpéerimentée !
Mais aussi qui pouvait se douter que cette jeune
femme possédait un tel secret, un trésor ?

—Nous ne pouvons pas traiter sur de



semblables propositions, dit Pluchet en remettant
soigneusement les dentelles dans leur carton.

— Libre a vous, monsieur, dit Geneviéve en
nouant le cordon rose avec le plus grand sang-
froid. D’ailleurs, cela n’en vaudra que mieux, je
crois; la personne qui fait ceci préfere les
raccommodages de dentelles anciennes, qui sont
plus lucratifs.

M. Pluchet vit passer devant ses yeux des
myriades de vieux morceaux d’Alencon,
redevenus neufs et jetés sur le marcheé de Paris. Si
I’on réparait ces dentelles en leur donnant
I’apparence de la nouveauté, autant valait alors
s’en procurer de véritablement neuves.

— Envoyez-moi donc cette dame, dit-il presque
désespérément: je suis sOr que nous
parviendrions a nous entendre...

— C’est moi, dit Genevieve en le regardant
bien en face.

—\Vous! s’écrierent les trois femmes
présentes, sur le ton de I’incrédulité.

La personne qui faisait le point d’Alencon



devait, dans leur imagination, avoir au moins
quatre-vingts ans, et ressembler aux contes des
fées de ma mere I’Ole.

Les  sourires  moqueurs  exaspererent
Genevieve qui fouilla soudain dans une de ses
poches, ces vastes poches normandes dont nul ne
connait la profondeur. Elle en retira une petite
boite carrée dont elle enleva le couvercle, et
montra aux spectateurs ébahis un petit coussin a
dentelles, avec ses innombrables fuseaux, et le
dessin commence.

M. Pluchet regarda Genevieve avec une
considération nouvelle, ou se mélait cependant un
peu de vexation. Comment, cette dame était une
ouvriere en dentelles? Et on [I'avait traitée
comme une cliente !

— Vous nous permettrez bien de réfléchir, dit-il
a la jeune femme.

— C’est trop juste, répondit-elle en se préparant
a partir.

—Vous raccommodez aussi les dentelles, je
crois ? fit-il d’un air aimable. Voulez-vous bien



vous charger de réparer le morceau que voici ?...

Il lui montra un lambeau de point qu’elle
examina en souriant.

— Je I’ai acheté pour comparer avec les votres,
ajouta-t-il, voyant qu’elle le devinait.

— C’est beaucoup plus grossier, dit-elle.
Combien I’avez-vous payé ?

Il faillit répondre franchement, et se voyant
pris, se mit a rire.

—\Vous vous mogueriez de moi si je vous le
disais, fit-il d’un air de bonne humeur.

— Peut-étre bien, dit Geneviéve d’un air qui
voulait dire : certainement.

— Voulez-vous me laisser votre adresse, cette
fois ?

Genevieve indiqua sa demeure et se retira,
laissant tout le monde trés préoccupé.



XXl

Entre Noél et le nouvel an, maitre Mallard,
notaire, arriva dans son cabriolet au moulin
Frappier, qui marchait toujours, mais dont la joie
etait partie. Il attacha son cheval a un anneau,
scellé dans le mur pour cet usage, sans appeler de
serviteurs pour I’aider ; c’était un homme avise
qui connaissait le prix du temps.

Comme il achevait cette opération, une figure
blanche de farine se montra sur le seuil du
moulin, car les six paires de meules battaient fort
en ce moment-la ; la figure se brossa d’apres le
procedé primitif qui consiste de mettre sur sa
manche tout ce qu’on a sur le visage, noir ou
blanc, et les yeux gris de Saurin brillerent sous
ses epais sourcils.

—Vous voila, maitre Mallard ? dit-il avec une
inquiétude pleine d’espoir ; on ne vous voit guere
qu’aux grandes occasions, soit dit sans reproche.



Est-ce pour le bien ou le mal que vous étes
venu ? Je ne voudrais pas vous commander, mais
s’il y avait un nouveau malheur chez nous...

Il secoua sa brave téte blanche de farine. Le
joli visage rose de Mélie se montra derriere lui ;
depuis que leur noce était fixée aux Rolis, elle
trouvait toujours vingt prétextes contre un pour
courir au moulin.

— Ce n’est pas pour le malheur, mon garcon,
dit Mallard en se dirigeant vers la maison.

—C’est-il des nouvelles de madame
Genevieve ? s’écria Saurin qui devint tout pale.
Ah ! si vous avez de bonnes nouvelles, monsieur
le notaire, ne tardez a me le dire, car depuis
qu’elle est partie, j’ai le cceur malade, je vous
jure.

Voyant le brave homme sourire, le garcon
meunier continua en s’échauffant :

— Et mon Jean-Frappier, va-t-il bien ? Est-il
grand et fort ? les verrons-nous bientot ?

—Pour cela je n’en sais rien, répligua le
notaire, mais ils vont bien tous les deux, la méere



et I’enfant, voila ce que je puis vous dire.

— Ah ! que Dieu en soit loué! dit Saurin en
devenant grave. Il 6ta son chapeau et le remit,
sans savoir ce qu’il faisait; puis, se retournant
tout a coup, il saisit par la taille Mélie qui n’y
pensait pas, et lui planta un gros baiser sur la
joue.

— Tiens, fit-il pendant qu’elle se défendait
apres coup et toute honteuse, il faut que je passe
ma joie ! Si je n’avais pas eu des nouvelles de la
maitresse, je ne sais pas si j’aurais eu le cceur de
nous marier dans huit jours, apres les bontés
qu’elle a eues pour nous.

IIs étaient arrivés a la maison; le notaire
frappa un coup de heurtoir, car la porte etait
fermeée a cause du froid, et il entra. Saurin resta
dehors avec sa promise, de peur de paraitre
indiscret sur le moment; mais apres un instant
d’hésitation, ils entrerent bien doucement, sans
faire de bruit, et se glisserent dans le cellier, d’ou
I’on pouvait entendre les discours tenus dans la
salle.

— Qui, disait maitre Mallard, j’ai recu deux



lettres de madame Beauquesne ; la premiere,
environ trois jours apres son depart d’ici.

— Et pourguoi ne I’avez-vous point montrée ?
dit aigrement Victoire.

—Je n’avais pas recu mission de le faire,
répondit roidement le notaire.

— M. Mallard a raison, ma femme, écoute-le,
dit Simon, toujours prudent.

— Madame Beauquesne a résolu de se fixer a
Paris, reprit le notaire, imperturbable...

— A Paris !

Rien ne saurait rendre I’accent indigne de
Victoire : pour elle, quitter le moulin était déja un
forfait abominable ; mais Paris, cette ville de
perdition !

— Elle veut y élever son fils, et lui donner une
education proportionnée a sa fortune.

—Quoi donc! elle ne veut pas qu’il soit
meunier a présent ?

— Ma femme, écoute monsieur, dit Simon de
sa voix trainante. Victoire se tut.



— Jean Beauquesne sera un jour propriétaire
d’une fortune assez ronde; mais si madame
Genevieve peut continuer jusqu’au bout dans les
intentions gu’elle m’a affirmées, les revenus de
cette fortune, s’accumulant d’année en année,
feront du jeune homme parvenu a sa majorité un
homme tres riche et en passe d’arriver a tout.

— Je ne comprends pas, dit Simon en Otant sa
pipe de sa bouche. Avec quoi ma bru prétend-elle
elever mon petit-fils ?

— Avec I’argent qu’elle gagnera.

— Genevieve gagner de [Pargent! s’écria
Victoire, et comment, bon Dieu ?

— Madame Beauquesne ne m’a dit encore que
quelques mots de ses projets, mais j’ai tout lieu
de les croire réalisables, reprit le notaire sans se
troubler. Si elle avait besoin d’une somme
quelconque, d’ailleurs, je la lui ferais parvenir a
sa premiere requisition.

—Et qui vous la rembourserait? dit la
Quesnelle avec toute la grossiereté de sa nature.

— Vous-méme, ma chere dame, en me versant



les revenus du moulin. J’ai recu tous pouvoirs
pour les toucher, et les employer de la fagon la
plus avantageuse.

Victoire resta muette ; Simon vint a son
secours.

— De sorte, monsieur Mallard, dit-il, que notre
bru a enlevé son fils et nous I’a soustrait sans
donner ses raisons. Nous sommes cependant ses
parents, ses ainés, et nous avons autant de droits
qu’elle sur I’enfant de notre fils.

—La loi, dit gravement le notaire... Simon
fronca le sourcil. La loi, répéta-t-il en insistant,
donne I’enfant a la mere...

—Mais si elle en fait mauvais usage ?
interrompit Victoire.

— Il faudrait le prouver ; je ne vous conseille
pas de le tenter, dit M. Mallard. Madame
Beauquesne, en vous laissant la gerance du
moulin et des fermes, vous donne une confiance
dont vous devez lui savoir gré !...

— Lui savoir gré de quelque chose? Mais,
monsieur, vous battez la campagne ! s’écria la



Quesnelle exaspérée. Elle nous a volé notre
petiot, il faut qu’elle nous le rende, je ne sors pas
de la, moi ! Et j’irai devant les tribunaux si elle
vous a suborne.

— Les violences sont inutiles, madame, dit M.
Mallard en se levant; je sais que de votre part
elles n’ont aucune importance...

— A cause ?

— Parce que c’est votre langage ordinaire,
riposta le notaire. Brisons la. Quand vous
désirerez des nouvelles de votre petit-fils, vous
voudrez bien vous adresser a moi, qui me ferai un
plaisir de vous en donner.

— L’adresse de cette femme, s’il vous plait !
dit brutalement Victoire.

—Je ne puis vous la transmettre. Madame
Beauqguesne tient a sa tranquillite.

— Alors nous ne pourrons pas lui écrire ?

— Si fait, en m’adressant vos lettres, que je lui
ferai fidelement parvenir, pourvu cependant
qu’elles ne contiennent rien que la raison et les
bienséances n’approuvent.



Victoire allait riposter, son mari la retint.

— C’est bien, monsieur, dit-il ; j’écrirai moi-
méme.

— Ce sera préféerable, fit Mallard en souriant.
Quand vous aurez touché vos fermages de Noél,
vous voudrez bien me le faire savoir...

— J’irai vous les porter moi-méme, répondit le
vieux madre, en accompagnant le notaire jusqu’a
son cabriolet. Saurin arrangeait déja les guides.

— Elle est bien décidée a ne pas revenir ? dit
Simon lorsque Mallard fut assis dans le véhicule.

— Pour le moment, je crois inutile de I'y
engager, répondit celui-ci ; plus tard, peut-étre, il
est possible que madame Genevieve ait le mal du
pays. Le cas n’est pas rare parmi ceux qui ont
toujours vécu a la campagne lorsqu’ils se fixent
dans les villes. C’est pourquoi je ne saurais trop
vous consoler de moderer les vivacitées de
madame Beauquesne, qui pourraient engager
votre belle-fille a vous quitter une seconde fois.

Simon approuva d’un signe de téte.
— Et vous étes sdr, dit-il en baissant la voix,



tout a fait sir que la loi est pour elle ?

—Tout ce qu’il y a de plus sar, mon cher
monsieur. Un proces qui raconterait les faits tels
qu’ils se sont passés vous couvrirait de honte a
tout jamais, soit dit sans...

— Adieu, adieu, monsieur Mallard, fit Simon
en contrefaisant la surdité. Bon voyage !

Le cabriolet fila bon train le long de I’avenue,
suivi par le regard du vieux paysan.

— Si tu pouvais te casser les os, dit-il, et elle
aussi, la misérable!... Et quand je pense que
Francois lui a fait des rentes, et lui a donné de
I’argent gros comme elle... que sans cela elle
n’aurait pas pu s’en aller... Quelle misere !



XXII

Cependant Genevieve était en proie a mille
perplexités. Apres avoir rendu a M. Pluchet la
dentelle raccommodée, elle avait pensé recevoir
une commande, et rien n’était venu. Elle se
demanda alors si elle ne s’était pas trompée du
tout au tout sur la valeur de son travail, et
pendant les jours d’hiver, courts et froids, ou le
chauffage et I’éclairage doublent la depense
quotidienne, elle passa de longues heures a
réfléchir tristement.

Tous ceux qui travaillent les ont connues, ces
meéditations pleines d’angoisse, ou I’étre jeune et
plein de bonne volonté, voyant qu’on ne veut pas
employer ses forces, se prend la téte dans les
mains et doute de lui-méme.

— Qu’est-ce que je leur demande ? Gagner
honnétement ma vie !

Ce cri sort a toute heure de milliers de



poitrines, et le plus souvent sans écho.

Mais s’il est vrai que rien n’est plus difficile
que de se faire une place au soleil, il est
egalement certain que dans cette grande bataille
de la vie, bien peu de ceux qui ont de I’énergie
restent parmi les vaincus.

Genevieve était décidée a lutter jusqu’au bout
de ses forces, jusqu’au terme de son existence.
Elle ne retournerait pas au moulin, quand méme
elle devrait se placer comme servante, afin de
subvenir a I’éducation de son fils.

Les trois cents francs que lui assurait
annuellement la rente de son douaire lui
permettraient toujours de joindre les deux bouts,
fut-ce au prix de mille privations pour elle seule.

Elle travaillait toujours, enrichissant son trésor
de divers dessins précieux ; a mesure que son
espoir de les vendre diminuait, elle travaillait
avec plus d’aprete, se disant que le moment avait
beau n’étre pas favorable, un jour viendrait ou
ces merveilles retrouveraient leur prix.

Le printemps arriva sur ces entrefaites. Une



souffrance sourde, mal definie, s’empara de la
jeune femme; la verdure lui manquait
cruellement, les eaux courantes, la grande vanne
du moulin au flot toujours clair et rapide, les
jeunes pousses des arbres, les bouquets blancs de
I’aubépine... Tout le sang de paysanne de
Genevieve se révoltait dans la prison que lui
faisaient les murailles grises, indéfiniment
percées de fenétres noires. Elle se sentait défaillir
par moments, mais une indomptable volonté lui
faisait redresser la téte.

— Non ! se disait-elle, je ne céderai pas ! Je ne
retournerai pas au moulin Frappier !

Un jour, elle sentait la nostalgie plus fort que
de coutume, car I’air était doux et tiede, I’odeur
des premiers lilas montait jusqu’a elle, emportée
par un vent léger. On frappa a sa porte.

— Entrez, dit-elle.

—Une lettre, madame, dit un homme a
casquette galonnée ; j’attends la réponse.

Elle ouvrit I’enveloppe, non sans un battement
de ceeur.



C’était, en deux mots, I’invitation de passer
sur le champ a la maison Pluchet.

— C’est bien, j’y vais, répondit-elle.

— Tout de suite, s’il vous plait, fit le messager ;
on est pressé.

Il n’était pas poli, a quoi bon? Genevieve
n’était pas riche.

Elle mit a la hate son mantelet et son chapeau,
et se rendit au magasin, qui n’était pas éloigné.

Le chef de la maison avait I’air aussi ouvert et
affable que possible.

— Je crois vous avoir trouvé de I’occupation,
dit-il en indiguant un siege a la jeune femme.

— Tant mieux, monsieur, répondit-elle avec
calme.

—Une de mes meilleures clientes, madame
Nanteuil, marie prochainement sa fille, et pour la
toilette de mariée, elle veut employer de fort
belles dentelles anciennes qu’elle possede, des
trésors de famille... c’est ce point que vous savez
faire...



— Le point d’Alencon ? dit Geneviéve d’une
Voix claire.

— Précisement. Il lui en manque quelques
petits morceaux pour compléter la garniture, il y
aurait aussi des réparations a faire... j’al pensé
que cela pourrait vous étre agréable.

— Je vous remercie, monsieur, dit posément la
jeune femme ; j’entreprendrai ce travail avec
d’autant plus de plaisir que ce sera pour moi une
occasion de m’exercer la main.

—Vous ne travaillez pas maintenant ?
demanda Pluchet.

—Oh ! si ! mais on se perfectionne en voyant
des points qu’on ne connait pas encore, et comme
il N’y a personne a Paris qui puisse me renseigner
la-dessus, puisque je suis seule a connaitre...

— Elle va me prendre trés cher, pensa Pluchet.
Il 'y a une petite difficulté, dit-il tout haut;
madame Nanteuil tient beaucoup a ses dentelles,
et ne veut pas les laisser sortir de sa maison ; il
faudrait faire les réparations chez elle...

Genevieve fronca légerement le sourcil.



Jamais encore elle n’était entrée a semblable titre
dans une maison étrangere, et il lui semblait
accepter par la une sorte de domesticité...

— Quel sot orgueil ! se dit-elle aussitot. Est-ce
que je n’al pas été servante a |’auberge de
Délasse ?

—Jiral, monsieur, fit-elle tranquillement.
Quand faut-il m’y rendre ?

— Tout de suite, si vous le pouvez.
— C’est bien, monsieur, et les conditions ?

—Vous verrez ce qu’il y a a faire, vous me
demanderez votre prix, et nous nous entendrons.
Mais n’oubliez pas que c’est avec moi que vous
devez traiter, et non avec ces dames directement ;
il y aurait 1a un manque d’égards pour moi...

— Ne craignez rien, monsieur, interrompit
Geneviéve avec hauteur, je sais ce que je dois a
un intermediaire tel que vous...

— La diable de femme ! pensa Pluchet; on ne
sait comment la prendre !

Il lui indiqua I’adresse de madame Nanteuil, et
Genevieve partit, singulierement émue a I’idée de



cette démarche. Comme tous ceux qui ont vécu
solitaires, elle était sauvage et craignait les
nouvelles figures.

Celle de mademoiselle Nanteuil la réconcilia
sur-le-champ avec la tache qu’elle avait acceptée,
car jamais madame Beauquesne n’avait vu de
visage si avenant. Non que la jeune fille fat
remarquablement jolie ; pas un des traits de son
visage n’elt résisté a un examen severe. Mais elle
avait la grace, « plus belle encore que la beauté »,
et dans ses yeux lumineux une bonté touchante,
avec un brin d’espieglerie, qui faisait d’elle la
plus adorable petite fée qui se pat voir.

— Maman, c’est la dame qui vient pour nos
dentelles, dit Marguerite Nanteuil en ouvrant la
porte d’un petit salon ou sa mere feuilletait un
livre de comptes.

Madame Nanteuil se leva, salua Genevieve et
lui indiqgua un siege, le tout d’un air si
bienveillant que la jeune femme se sentit touchee
d’un accueil différent de ce qu’elle avait coutume
de rencontrer.

En quelques mots I’affaire fut arrangée,



Genevieve promit de venir des le lendemain, et
elle rentra dans sa chambrette avec une émotion
joyeuse.

Le lendemain, en effet, a I’heure fixée, elle
était au travail, dans une piéce que madame
Nanteuil avait spécialement consacrée a cet
usage, et ou elle se trouvait seule.

Deux ou trois fois dans la journée, Marguerite
entrouvrit la porte et montra son frais visage
eclairé d’un sourire.

—Vous n’avez besoin de rien? disait-elle.
Genevieve répondait negativement, et I’aimable
vision disparaissait.

Le second jour, madame Beauquesne
s’enhardit jusqu’a répondre par un sourire a celui
que lui adressait la jeune fille. Le troisieme jour,
au lieu de rester sur le seuil, Marguerite entra a
moitié, sans quitter de la main le bouton de la
porte.

— Si j’osais, dit-elle, je viendrais de temps en
temps vous dire un petit mot... Vous devez vous
ennuyer, enfermée ainsi toute seule !



—Je ne m’ennuie pas seule, mademoiselle,
répondit Genevieve, je suis habituee a la solitude,
et je ne la crains pas...

Cette reponse, qui e(t d0 décourager
Marguerite, la décida a entrer tout a fait, tant le
ton était en désaccord avec la sevérité des
paroles.

—Vous vivez toute seule? demanda-t-elle
avec autant de précautions délicates dans la voix
que si elle avait en peur d’affliger une malade.

— Avec mon petit garcon, répondit Genevieve,
etonnée de se sentir pour la premiéere fois de la
vie la tentation de parler d’elle-méme.

—Votre mari voyage? fit doucement
Marguerite.

La voix de Genevieve trembla légerement
quand elle dit :

— Je suis veuve.

—Deéja ! s’écria Marguerite qui fit un pas en
avant. Elle recula aussitot, craignant de se
montrer indiscrete. Sa mere lui avait dit que le
secret de Genevieve valait beaucoup d’argent, et



qu’il ne fallait pas avoir I’air de vouloir le
surprendre.

Madame Beauquesne s’apercut de ce
mouvement, et tout a coup, éclairée par la
délicatesse de ses propres sentiments, elle en
devina la cause.

— N’aimeriez-vous pas, dit-elle avec une
hardiesse qui la surprit elle-méme, savoir
comment on fait cette merveilleuse dentelle qui
garnira votre robe de noce ?

— J’aimerais bien a vous voir travailler, mais
J’ai peur d’étre indiscrete...

Pour toute réponse Geneviéeve attira une chaise
aupres d’elle, et la jeune fiancée vint s’y asseoir.

Pendant quelques instants, elles garderent le
silence, occupées toutes deux du travail qui
s’accomplissait sur le petit coussin. Puis
Marguerite, ayant levé les yeux sur le visage
pencheé de la jeune femme, s’oublia a contempler
les traits et I’expression sérieuse de cette ouvriere
qui avait I’air d’une reine.

—Vous étes tres adroite, lui dit-elle enfin ;



jamais je ne pourrais me reconnaitre dans tous
ces fils embrouillés... 1l y a longtemps que vous
avez appris ?

Le cceur de Genevieve se gonfla, et elle
répondit d’une voix brisée : Cing ans.

Marguerite n’avait que dix-neuf ans,
cependant elle savait assez de la vie pour deviner
toute une destinée douloureuse dans le ton de
cette réponse troublée ; elle baissa les yeux, et
murmura : Oh ! pardon !

Geneviéeve la regarda et la vit si contristée
qu’elle voulut la consoler.

— C’est ma mere qui m’a enseigné ce metier,
dit-elle d’un ton presque joyeux. Elle ne croyait
pas me rendre un si grand service, la chere ame !

—Vous l’avez encore ? hasarda timidement
Marguerite.

Genevieve fit un signe négatif.
— Que de chagrins ! commencait Marguerite.

La porte s’ouvrit et laissa passer la téte de
madame Nanteuil.



— Comment, ici ? fit-elle d’un ton de reproche
affectueux, en voyant sa fille assise aupres de la
jeune ouvriere.

—C’est moi, madame, qui ai proposé a
mademoiselle de voir comment on s’y prend.

Madame Nanteuil sourit et entra, comme avait
fait sa fille.

— Si vous ne recherchez pas la solitude, dit-elle
gaiement, je vais lever votre quarantaine. M.
Pluchet m’a dit que vous étiez en possession d’un
secret unique, et qu’il fallait se garder de vous
laisser voir pendant que vous travaillez...

— C’est vrai, madame, dit Genevieve qui
rougit soudainement.

— Mais alors...

—Je ne pense pas, madame, que ni
mademoiselle ni vous puissiez avoir I’idée de me
dérober ce qui me fait vivre ; c’est pourquoi je
n’ai pas a me cacher de vous.

Genevieve avait prononceé cette longue phrase

tout d’une haleine, poussée par la noblesse native
de son cceur. La mere et la fille s’entre-



regarderent.

—Eh Dbien, nous viendrons vous tenir
compagnie de temps en temps, puisque vous le
permettez, dit madame Nanteuil en emmenant
Marguerite, qui du seuil envoya a madame
Beauquesne un joli geste d’adieu.

— Maman, elle a perdu sa mere, elle est veuve,
elle a un petit garcon ! dit Marguerite des qu’elles
furent hors de la portée de la voix.

— Pauvre femme ! Elle parait fort distinguée.

— Si tu le permettais, j’irais travailler de temps
en temps pres d’elle; elle est triste, cela la
distrairait.

— Certainement, répondit madame Nanteuil.
Mais n’abuse de rien, pas méme de la bonte.

Les visites de Marguerite, d’abord courtes, se
prolongerent de plus en plus, si bien qu’a la fin
de la premiere semaine, elles duraient toute
I’apres-midi, excepté quand madame Nanteuil
I’emmenait pour quelgue course ; ces jours-1a,
Genevieve trouvait le temps long, et le souvenir
de ses chagrins lui revenait avec plus



d’amertume.

Peu a peu, sans gqu’elle st comment, les tristes
secrets de son cceur lui échapperent.

Pourquoi cette femme éprouvée par la vie se
fit-elle une confidente de cette jeune fille
heureuse et riche ? Ceux-la seuls peuvent le dire
qui ont rencontré sur leur chemin le trésor d’une
sympathie subite et irrésistible qui devait leur
rester fidele jusqu’au bout.

Un hasard apprit un jour a mademoiselle
Nanteuil la différence qui existait entre la somme
demandée par M. Pluchet pour la réparation de
ses dentelles, et celle gu’il avait accordée a
Genevieve. Saisie d’indignation a la pensée que
le riche propriétaire du magasin de trousseaux
gagnait sur cette affaire environ deux fois plus
qu’il ne payait a la dentelliere, Marguerite se
demanda pendant quelques jours si elle devait
informer Genevieve de ce fait important.

Elle tint conseil avec sa mere, et elles
résolurent de n’en rien dire. Tant qu’elles ne
pourraient pas offrir a la jeune femme
I’équivalent de ce qu’une brouille avec Pluchet



pouvait lui faire perdre, il était plus sage de ne
rien dire, et elles connaissaient assez maintenant
le caractere ombrageux de Genevieve pour étre
slres qu’elle dirait a celui qui I’employait de la
sorte quelques rudes Vérites.

Le mariage eut lien sur ces entrefaites. Les
apres-midi que passait Genevieve dans la grande
lingerie, vaste et bien aérée, égayees de temps en
temps par I’apparition de Marguerite, parurent
désormais bien longues a la paysanne exilée au
milieu de la grande ville.

Jean rentrait a six heures, et, plein de son
importance, il s’efforcait d’expliquer a sa mere
les découvertes qu’il faisait chaque jour dans le
beau pays de science. Genevieve eécoutait,
charmée, le marmot qui savait bientot lire, car
son horreur pour I’instruction avait disparu
comme par enchantement ; maintenant, il voulait
étre le premier.

— Dans ta division ? lui dit un soir sa mere
assise aupres de la fenétre, en regardant les
etoiles.

—Non, dans la premiere classe, répondit



intrépidement maitre Jean-Frappier.

Genevieve ramena ses yeux sur le petit
bonhomme.

— Mais, mon cheéri, dit-elle, tu es tres petit, et
les garcons de la premiére classe sont de grands
jeunes gens ! 1l faudrait savoir attendre.

— Qu’est-ce que ca fait ? dit orgueilleusement
I’enfant, il y a des grands qui sont si bétes ! Les
petits peuvent bien avoir de I’esprit, et leur passer
sur le dos !

Genevieve embrassa passionnéement son fils.
Ce besoin de s’élever, sans souci des obstacles,
c’était son sang qui parlait, c’était elle-méme
décidée a tout vaincre pour vivre indépendante.
Jean resta debout pres d’elle et tout fier.

— Nous sommes pauvres, dis, maman ? fit-il
apres un silence.

—Qui, mon garconnet; pourquoi me
demandes-tu cela ?
— Parce que la-bas, au moulin, on ne me

refusait jamais rien, et ici, quand je te demande
quelque chose, tu me dis souvent: Je ne peux



pas, Nous ne sommes pas assez riches.

— C’est vral, dit la jeune mere, étonnée de voir
tant de réflexions écloses en silence dans le
cerveau de son petit garcon.

— Pourquoi  sommes-nous pauvres, tandis
qu’au moulin nous étions riches? Et puis
pourquoi ne voyons-nous plus papa Simon et
maman Victoire ? Est-ce que tu es fachée avec
eux, dis ?

—Je ne suis pas fachée avec tes grands-
parents, dit-elle, mais écoute-moi bien, Jean-
Frappier, quoigue tu ne sois qu’un enfant, je vais
te parler comme a un homme.

Jean regarda sa mere au fond des yeux, avec
une honnéte assurance.

—Ah! comme tu ressembles a ton pere!
s’écria Genevieve en [attirant a elle. Elle
I’enferma dans ses bras sur son sein palpitant, et
I’y tint un moment comme si elle avait concentré
en lui toutes les joies évanouies, toute sa jeunesse
envolée, tout son amour couché sous la terre avec
le cher mort. Puis elle refoula les larmes avec un



geste superbe et s’essuya les yeux du revers de la
main, avec la résolution d’une femme qui ne veut
pas faiblir.

—Je n’ai que toi, mon fils, dit-elle : j’aimais
ton pére de toutes mes forces ; il est mort tout a
coup, et je me suis trouvée avec de longues
années a vivre, sans autre joie que celle de
t’élever et de faire de toi un homme bon et
courageux, honnéte et généreux, comme ton pere
I’avait été. Je n’avais plus que toi, me
comprends-tu ?

L’enfant fit un signe de téte énergique. Il
comprenait mieux encore avec Ses Yyeux qui
fouillaient au fond de I’ame de sa mere qu’avec
ses oreilles attentives.

— Eh bien, j’ai vu que ton grand-pére et ta
grand-meére, qui t’aiment pourtant, t’aimaient
mal, de facon a te laisser devenir méchant et
malheureux. Tu devenais menteur, tu devenais
gourmand, tu ne respectais pas les vieillards,
parce gu’ils n’étaient pas toujours justes envers
toi...

Jean avait rougi, mais il releva la téte, qu’il



avait baissée.

— lls n’étaient pas justes avec toi non plus, dit-
il, car tu es bonne !

— Avec moi, c’est autre chose, dit Genevieve
singulierement émue de cette parole, fruit de tant
de pensées muettes dans cette petite téte frisee.
C’est de toi qu’il est question, de toi seulement.
Je n’ai pas voulu te laisser devenir injuste et
méchant, et je t’ai emmené, pour que tu
apprennes a vivre pauvrement, et pour que tu sois
un jour un homme de bien... afin que quand je
mourrai, je puisse dire a ton pere gue je t’ai bien
eleve...

—Ma mere, dit lentement Jean-Frappier en
posant sa main sur les genoux de la veuve ; ma
mere...

Il ne témoigna point la tendresse d’un enfant
de son age ; aucun élan ne le poussa dans les bras
maternels, un grand travail se faisait dans son
cerveau surexcité ; I’image du pere mort presque
effacée, oubliée, venait de se lever devant lui ; la
pensée gque sa mere serait un jour aussi froide que
le pere, I’idée confuse, a peine entrevue, d’une



rencontre de ces deux étres dans la mort, ou dans
un autre monde ou ils se parleraient de lui, toute
cette évocation de choses les plus graves de la vie
le mdrit soudainement. Comme une grande lame
enléve un vaisseau et lui fait franchir les récifs
sur lesquels il allait se briser, le discours de sa
mere emporta I’esprit de Jean-Frappier bien au-
dela des émotions ordinaires a son age, et il se
trouva soudain dans les eaux calmes d’un grand
sentiment bien compris.

— Ma mere, tu seras tout pour moi, dit-il en la
regardant si gravement qu’elle eut peur de lui
avoir donné une trop forte commotion. Tout, mon
pere et ma mere a la folis.

Genevieve appuya sa main sur les cheveux
frisés, avec quel amour, quel orgueil, les meres
seules peuvent le savoir !

— Alors, ils étaient méchants, les vieux, dis ?
fit maitre Jean, retombant sur la terre avec un
eclair dans le regard.

Genevieve, bien qu’encore tout émue, eut
peine a s’empécher de rire, tant les yeux du petit
garcon pétillaient de malice.



—1ls n’étaient pas mechants, dit-elle en
hésitant.

— Alors ils étaient bétes !

—Jean! s’écria Genevieve soigneuse de
maintenir le respect des ainés dans I’esprit de
I’enfant.

— Mais puisqu’ils faisaient tout ce que je
voulais, et en cachette de toi, encore !

Aux yeux du petit garcon la mére venait de
grandir soudain dans une proportion déemesureée ;
s’étre caché d’elle devenait un crime de lese-
majesté.

— Les enfants ne peuvent pas tout comprendre,
dit la jeune mere d’un air sérieux, mais sans oser
répondre au regard inquisiteur de M. son fils. Tu
as assez compris pour aujourd’hui. Quand tu
seras plus grand et plus raisonnable, nous
reparlerons de tout cela. Maintenant, il faut
dormir.,

Jean reposait depuis longtemps dans son petit
lit, qgue Genevieve, assise au bord de la fenétre,
les yeux perdus dans les étoiles, resongeait a ce



passé, si beau, si doux, qu’il avait I’air d’un réve,
et, fiere pourtant de ce qu’elle avait fait, voyait
dans I’avenir un Jean Beauquesne digne de son
pere.

Elle était heureuse, et pourtant sa joie était
amere, car, en se levant, elle s’apercut que sa
robe était tout humide de ses larmes. Mais il y a
si peu de joies qui ne soient ameres !



XXI1

— Vous dites que c’est moderne ?

— Tout ce qu’il y a de plus moderne.
— C’est une femme qui fait cela ?

— J’ai eu le plaisir de vous le dire.

— Et vous la connaissez ?

—Je I’ai vue a I’ouvrage.

— C’est prodigieux !

— N’est-ce pas ?

Le riche manufacturier se passa la main sous
le menton ; c’était son geste favori, dans lequel il
y avait de la complaisance et du doute a la fois.

— Envoyez-la-moi donc, dit-il apres une courte
méditation.

Madame Nanteuil se mit a rire. 1l la regarda
tout surpris.



— Pourquoi riez-vous ?

— Parce que vous étes tous les mémes, mes
beaux messieurs, dit-elle. Je vous montre la
garniture de la robe de ma fille, qui est tres
réussie, n’est-ce pas ?

— Oh ! trés réussie !

—Vous dites: Voila qui est prodigieux ! et
vous demandez a voir I’ouvriére.

— Qu’y a-t-il la de si singulier ? fit M. Moisson
en levant les sourcils qu’il avait fort noirs.

—Oh'! rien du tout! Vous allez proposer a
I’ouvriére soit de venir chez wvous, a la
manufacture de Valenciennes, soit de travailler
chez elle, a ses pieces...

— Est-elle riche ?
— Non.
— Eh bien ?

—Vous allez lui offrir un beau salaire de dix
francs par jour, pour vous élever des ouvrieres...

M. Moisson, de plus en plus ébahi, regarda
madame Nanteuil, qui commenca a rire.



— Comment le savez-vous ? fit-il.
— Est-ce que vous n’étes pas tous les mémes ?

— Mais dix francs par jour, c’est beau, cela!
Ou sont les femmes qui gagnent honnétement dix
francs par jour ?

— C’est tres beau, certainement ; nous disons
donc qu’elle vous instruira des ouvrieres, vous
vous ferez un monopole de ce qu’elle enseignera,
et vous gagnerez cent mille francs par an.

M. Moisson chercha une réplique et n’en
trouva pas.

— Que voudrez-vous donc ? dit-il.
— Qu’elle fOt associée a vos bénéfices.

La manufacturier bondit, sans souci des yeux
qui le regardaient. Marguerite Nanteuil, depuis
cing mois madame Reynold, s’approcha de sa
meére pour lui demander cause de cette animation.

— De quoi s’agit-il ? dit-elle en s’assoyant en
face des interlocuteurs sur un pouf.

— De Genevieve, répondit sa mere.
— J’espére que vous allez mettre a profit une



pareille aubaine! dit tranquillement la jeune
femme.

— Aubaine ?... soit! Mais pas dans les
conditions que propose madame Nanteuil.

— Moitié dans les bénéfices, et son nom a
toutes les recompenses ! dit tranquillement celle-
Ci.

— Parfait ! Et moi, alors ?

—Vous aurez I’autre moitié, et I’honneur de
I’avoir entrepris.

Cela n’arrangeait pas du tout le manufacturier.
Cependant il se creusait vainement la téte depuis
longtemps en cherchant quelque chose qui pat
relever la vitrine qu’il préparait pour I’Exposition
de 1855, cette premiere exposition universelle,
qui empéchait tant de manufacturiers de dormir.
Il y avait quelque chose a faire avec ce point
d’Alencon, si miraculeusement retrouve... il finit
par entrer en pourparlers avec madame Nanteuil.
Rendez-vous fut pris chez celle-ci pour
rencontrer Genevieve, et I’on se sépara, a demi
contents les uns des autres.



Madame Beauquesne arriva la premiere, le
jour fixé ; ses amies I’avaient bien prévenue de
ne pas se laisser séduire par les premieres offres
du manufacturier. Il s’agissait non d’un bien-étre
momentané, mais d’une fortune, d’une position ;
il fallait tenir bon, « au nom de I’enfant », avait
ajouté Marguerite, qui la croyait toujours pauvre,
du moins relativement.

M. Moisson fut aimable, galant méme ; mais
la question principale menacait de ne pas se
résoudre ; il pouvait ceder de I’argent, soit ; mais
son idee, I’idée de se faire passer pour I’inventeur
de ce qu’un étre plus intelligent et moins riche
aurait trouvé a sa place, cette idée-1a, il y tenait
prodigieusement.

— Eh bien, non, dit enfin Genevieve en se
levant pour finir le débat, non; ma mere m’a
legué cela pour toute fortune, j’ai appris par moi-
méme au moins autant qu’elle m’a enseigné, c’est
mon bien; je le tiens dans ma main fermee,
J’aime mieux I’ouvrir pour tout le monde...

—N’allez pas faire une semblable sottise !
s’écria M. Moisson.



Genevieve se retourna fierement.

— C’est donc une sottise que d’enseigner ce
que I’on sait a ses semblables ? que de partager
avec eux ce que I’on possede ? Ah! monsieur,
Dieu m’est témoin que j’aimerais mieux donner
mon secret a dix femmes qui meurent de faim,
que de vous le vendre aux conditions que vous
proposez !

— Bravo, Genevieve ! s’écria Marguerite qui
faisait silencieusement jusque-la du crochet dans
I’embrasure d’une fenétre.

M. Moisson eut grand-peur pour son
exposition.

— Que diable, dit-il, on ne peut pourtant pas
tout mettre dans un seul plateau de la balance...

—\Vous y consentez cependant, pourvu que ce
plateau soit la votre, riposta Genevieve.

M. Moisson n’avait pas la replique tres
prompte : il resta terrasse sous le coup.

Tout a coup, Marguerite eut une idée, elle
aussi. Elle quitta son crochet et vint s’asseoir
entre les deux contractants qui, debout I'un et



I’autre, se tournaient le dos avec beaucoup
d’humeur.

— Ecoutez, leur dit-elle, il me semble que tout
peut s’arranger. Que demande madame
Beauguesne ? Rien que de parfaitement juste ;
que son nom soit cite, comme celui de la
personne qui a conservé la tradition du point
d’Alencon. Est-ce cela, madame ? dit-elle en se
tournant vers Genevieve.

Celle-ci répondit oui, de la voix et du sourire.
Tout ce que disait Marguerite était bien dit.

— Et vous, monsieur Moisson, vous tenez
absolument a ce que la vitrine qui portera votre
nom, renferme le point d’Alencon exécuté par
madame Beauquesne, et a ce qu’on vous attribue
I’honneur de cette restitution d’un objet d’art
longtemps perdu ?

— Parbleu ! je crois bien, que 'y tiens ! s’écria
le manufacturier d’un ton bourru.

— Eh bien, qui vous empéche de mettre au

travail exécuté par madame une inscription ainsi
congue ou a peu pres: Point d’Alencon, perdu



depuis la Révolution, retrouvé et exécuté par
madame Genevieve Beauquesne, sous les
auspices de M. Moisson, qui en a acquis la
propriété unigque ? C’est un peu long, ajouta-t-elle
avec un sourire, mais nous prierons un de ces
messieurs de I’Académie de rédiger notre petite
pancarte ; ils ne nous refuseront pas ce léger
service,

— Vous consentiriez a affirmer que j’ai acquis
la propriété unique de votre point? dit M.
Moisson ébranle.

— Je vous donnerai ma parole de ne I’enseigner
qu’aux personnes designées par vous, dit
Genevieve. Ce que je ne puis céder, c’est mon
droit a faire reconnaitre que j’ai retrouvé un
secret perdu.

—Vous étes ambitieuse ? dit lourdement M.
Moisson, qui croyait faire une aimable
plaisanterie.

— Oui, monsieur, pas pour moi, pour mon fils.

M. Moisson ne comprit pas, mais ce n’était
pas nécessaire. Un accord fut signé, et Genevieve



se trouva, par sa simple signature, en possession
d’un revenu de six mille francs, d’une part dans
les béneéfices, et de la certitude de voir son nom
porté a la connaissance du public.

M. Moisson s’en alla vite, il avait d’autres
affaires. Genevieve voulait le suivre. Marguerite
la retint.

— Eh bien, lui dit-elle, que pensez-vous de
cela?

—Je crois réver, repondit madame
Beauquesne. La téte me tourne; j’al peur de
n’avoir pas compris. Est-ce vral que mon nom
sera sur mon ouvrage a I’Exposition ?

— Et sur la liste des récompenses, j’espere ! dit
Marguerite en souriant. Vous voila presque
riche !

—Oh! la richesse, ¢ca m’est egal! dit
Genevieve d’un ton léger.

—Je croyais que cela ne vous serait pas
indifférent, répligua madame Reynold surprise.

La jeune veuve reveéla alors a son amie sa
veritable position ; la fortune de son fils, et les



motifs puissants qui l’avaient décidée a venir
combattre contre I’existence, afin d’étre seule a
elever Jean-Frappier.

— Genevieve, dit Marguerite, les yeux pleins
de larmes, quand cette histoire fut terminée, vous
étes sublime ! Vous m’aiderez a élever I’enfant
que je porte, car je crains bien qu’il ne soit aussi
orphelin que le votre, quoique son pere soit en
vie I Mais a nous deux, nous réussirons, n’est-ce
pas ?



XXV

— Ce qui m’ennuie, c’est que je ne sais rien, dit
Genevieve en repoussant son métier a dentelles.

Elle venait souvent passer une partie de la
journée chez Marguerite qui, tres fatiguée, restait
souvent au logis.

— Comment ! rien ? il me semble au contraire
que pour une personne élevée a la campagne,
dans un pays perdu...

Genevieve I’interrompit.

— Oui, sans doute, pour une paysanne, je suis
assez instruite ; mais que penseriez-vous d’une
femme de votre monde qui n’en saurait pas plus
long que moi ? Il m’est venu une idée : j’ai pensé
a recommencer tout par le commencement avec
mon fils et a apprendre ce qu’il apprendra en
méme temps que lui. Je crois que ce ne serait pas
tres difficile.



— A quoi bon vous engager dans une pareille
entreprise ? commencait Marguerite.

Genevieve secoua la téte.

— Trouveriez-vous convenable qu’au moment
de son mariage, par exemple, mon fils fat obligé
de reléguer dans un coin I’humble dentelliere qui
I’aurait élevé, parce que son langage et ses
maniéres ne seraient pas en rapport avec la
dignité de sa nouvelle famille ?

— Oh'! Genevieve ! vous savez bien que cela
ne peut arriver ! s’écria Marguerite.

— On ne sait pas ; vous m’aimez, vous, et vous
ne pensez pas a me reprocher mon ignorance des
usages ; mais la famille de ma bru, qui n’aura pas
de raisons pour m’aimer, croyez-vous qu’elle ne
remarquera pas tous ces petits défauts
choquants ?

—D’ici la, reprit Marguerite, vous aurez le
temps de vous perfectionner.

— Qui, a condition de m’instruire. Dorénavant,
je ferai de mon coOté les devoirs que mon fils fera
du sien... je sais a peine ecrire !



—Vous irez plus vite que lui! dit la jeune
femme en souriant.

— Mais je I’abandonnerai en route... il saura
bien des choses que je devrai ignorer... Enfin je
ferai de mon mieux.

Elle poussa un léger soupir, et se remit a la
dentelle.

— Serez-vous préte pour I’Exposition ?
demanda madame Reynold.

—Je I’espere, a condition de travailler sans
relache.

Un silence se fit. Genevieve paraissait
préoccupée, mais son amie était trop discréte
pour I’interroger. Apres avoir hesité trois ou
quatre fois, madame Beauquesne se décida enfin.
Instinctivement elle avait envie de pencher la téte
sur son ouvrage, elle se contraignit a lever les
yeux et a regarder Marguerite pendant qu’elle lui
parlait, quoique son visage fut couvert de
rougeur.

— J’ai un autre ennui, lui dit-elle, et plus grave,
mais c’est si béte que je ne sais comment vous en



parler... je suis si ignorante de tout, des mceurs,
des habitudes du monde... Peut-étre ce qui
m’ennuie est-il une chose naturelle... peut-étre ai-
je tort de m’alarmer...

— Qu’est-ce donc ?

— Figurez-vous que depuis trois mois, je ne
sais comment cela s’est fait, un homme s’est peu
a peu introduit chez moi...

— Que voulez-vous dire? fit Marguerite
etonnée.

—Qui; c’est un représentant de la maison
Pluchet, a ce que je crois, bien gu’il ne me I’ait
pas dit; mais je suis sire de I’avoir rencontré
deux ou trois fois au magasin, quand j’y allais. Il
est venu me Vvoir un jour, sous prétexte de me
commander un éventail en dentelle pour une
corbeille de mariage. Les dessins ne lui
convenaient pas ; il a promis d’en faire faire un et
de revenir. Je n’ai dit ni oul ni non, vous
comprenez ; j’avais besoin d’ouvrage dans ce
temps-1a, j’en aurais pris de toutes mains... Il est
revenu sans apporter de dessin; il est revenu
encore, il a pris I’habitude de venir... le soir



surtout, guand Jean est rentré, car dans le jour je
n’y suis guere. Il vient le soir, vers huit heures,
amuse Jean, lui fait dessiner des bonshommes sur
des bouts de papier, cause avec moi... et...

—C’est un amoureux ! dit Marguerite en
souriant.

— Un amoureux, a moi ?

Genevieve redressa sa haute taille et respira
profondément.

— Un amoureux ! répeéta-t-elle, oh! je I'aurais
senti tout de suite, et il ne serait pas revenu deux
fois. Un amoureux n’entrera pas sous le toit de la
veuve de Francois Beauquesne !

—Je ne veux pas dire, fit Marguerite avec
douceur, que vous permettiez a un amoureux de
vous entretenir de ses sentiments; mais,
Geneviéve, on peut étre amoureux de vous sans
que vous le sachiez ! Vous étes assez jolie pour
cela!

Les yeux de la veuve exprimerent un profond
etonnement.

—Jolie? moi ? dit-elle. Je vous en prie,



madame Reynold, ne me contez pas de sornettes !
Je n’ai jamais éteé jolie, peut-étre ce qu’on appelle
un beau brin de fille autrefois, quand mon
Francois...

Elle poussa un soupir et passa la main sur son
front pour écarter le souvenir douloureux.

— Mais si je croyais un instant gu’un homme
peut me regarder...

Marguerite se mit a rire.

— On vous regardera, ma chere Genevieve, et
beaucoup, n’en doutez pas. Ne vous gendarmez
donc pas contre des admirations que vous ne
pouvez empécher. Le tout est de les contenir dans
les bornes du respect. Est-ce que ce monsieur qui
vient vous voir vous a parlé quelquefois de sa
famille, de ses affaires ?

— 1l m’a laissé sa carte : Roger Besnard.

— Pas de qualification ?

— Non.

— L’adresse ?

— Il 'y en avait une ; mais il m’a dit qu’il avait



déménagé !
Marguerite resta songeuse, et Genevieve reprit
sa dentelle. Elle se sentait le cceur allegé depuis

qu’elle avait parlé a son amie de ce visiteur
presque inconnu.

— Avez-vous de I’argent chez vous ? demanda
soudainement Marguerite.

Genevieve leva la téte tout effarée.
— Oui, un peu, pas beaucoup... Pourquoi ?
— Si cet homme était un voleur ?

—Un voleur ? Oh'! non... ce que j’ai ne vaut
pas la peine d’étre volé.

— Et votre secret ne vaut-il pas la peine d’étre
surpris ? dit Marguerite, soudainement éclairée.
D’autant plus surpris qu’il n’est plus a vous,
maintenant que vous I’avez vendu a M. Moisson,
et qu’un rival en commerce aurait intérét a...

— Ah ! s’écria Genevieve, se peut-il qu’il y ait
des gens assez scelérats pour former de pareils
projets ?

— On en fait bien d’autres ! dit la jeune femme



avec un sourire. Si M. Besnard n’est pas un
amoureux, c’est un espion envoyé aupres de vous
par M. Pluchet.

Genevieve ne répondit pas, et continua a
travailler.

— J’en aurai bient6t le cceur net, dit-elle ; voici
quatre heures et demie, je vais chercher mon fils
a I’école, et si mon amoureux, comme vous dites,
vient ce soir, il faut qu’il me dise ce qu’il veut.

— Soyez prudente, au moins, dit Marguerite. Si
je m’étais trompée ?

— Ne craignez rien, fit Genevieve avec un
sourire. Je suis Normande, vous savez !

Elle partit. Jean avait préciséement ce soir-la
tant de choses a lui dire au sujet d’un « nouveau »
entré le matin méme, qu’elle eut a peine le temps
de méditer ce qu’elle allait dire a son visiteur.

— Maman, dit maitre Jean en la tirant par la
manche, figure-toi que le nouveau est béte, mais
béte !...

—C’est assez I’ordinaire des nouveaux,
répondit Genevieve impatientée. Il te parait béte,



et ne I’est peut-étre pas; mais vous autres
enfants, des qu’on n’est pas pareil a vous, vous
déclarez qu’on n’est qu’un sot.

—Oh! maman! fit Jean d’un air malicieux ;
pour cette fois, je t’assure que je n’ai pas tort ! Il
est aussi béte que moi, quand je suis arrive a la
pension le premier jour !

Il n’y avait rien a reprendre a cette
comparaison ; Geneviéeve ne put s’empécher d’en
rire. Le diner fut vite expédié ; la mere et I’enfant
avaient garde la frugalité du village. Dés que la
nappe fut enlevée, Jean apporta des crayons et du
papier.

— J'espere, dit-il, en jetant un regard de co6té
Vers sa mere, j’espere bien que M. Roger va venir
ce soir. J'aime quand il vient, parce qu’il
m’amuse.

Genevieve ne repondit pas a cette invite. Jean
reprit :

— Il est amusant, M. Roger, il sait faire des
bonshommes tres drdles, et puis on les découpe.
C’est intéressant. Pourquoi ne sais-tu pas faire



des bonshommes, toi, maman ?

— Parce que je n’ai pas appris, repondit la mere
avec un peu d’irritation.

— Il faut apprendre, il faut tout apprendre ! dit
maitre Jean d’un air capable. On peut tout ce
gu’on veut.

— Alors tache de vouloir te taire un peu, dit
Genevieve avec humeur. Tu m’étourdis avec ton
bavardage.

Jean coula un regard en dessous vers sa mere,
et garda un silence prudent.

Un gquart d’heure apres, on frappa a la porte.

— Entrez, dit Geneviéve dont le cceur battait
comme dans les grandes circonstances de la vie.

On entra ; c’était M. Roger Besnard lui-méme,
tout souriant, tenant a la main un petit paquet de
gateaux, destinés a son jeune ami, et avec
I’apparence la plus cordiale.

Il avait de trente a quarante ans, un air
aimable, des yeux gris, tres mobiles, dont il était
difficile de saisir I’expression tant ils étaient vifs
dans leurs mouvements, des mains blanches, des



favoris noirs, et une toilette décente ; il avait I’air
d’un commis voyageur en passe de devenir
patron.

Jamais Genevieve ne Iavait étudié d’aussi
prés; a vrai dire, précédemment elle ne I'avait
pas regarde. Toute sa vie, elle s’était vue entourée
d’indifférents, mais elle n’avait pas connu la
solitude. Petite, dans les maisons ou elle
accompagnait sa mere, on la laissait courir
comme un jeune chien; plus tard, a Délasse, le
bruit des conversations entre les chalands de
I’auberge lui avait rempli les oreilles sans
préoccuper son esprit ; au moulin, on entendait
toujours grogner Victoire, ou travailler la petite
servante. Le grand isolement qui environne les
travailleurs solitaires dans ce vaste Paris avait
froissé Genevieve sans qu’elle s’en rendit
compte.

Plus d’une fois, quand, apres avoir conduit son
fils a I’externat, elle était partie seule pour une
longue course, elle avait eu envie de pleurer, de
crier, tant la poitrine lui faisait mal, tant ce
brouhaha auquel elle était etrangere lui paraissait



cruel et inhospitalier.

Trop fiere pour causer avec sa concierge, elle
en était reduite a rentrer chez elle. C’étaient cing
heures de solitude et de silence d’hiver, parfois
de neige, interrompu seulement par le ronflement
du poéle quand Genevieve y remettait du
charbon.

C’est le contraste de son existence passee avec
la solitude présente qui avait engagé Geneviéve a
se départir de sa sauvagerie en faveur de
I’hnomme inconnu qui était venu opinément lui
rendre visite. Elle avait cédé malgré elle et sans le
savoir a ce besoin de sociabilité qui fait autour de
nous tant de bonnes choses et de mauvaises. Le
jour ou elle s’apercut qu’elle avait eu tort, elle
devint tres clairvoyante.

Roger Besnard fut toisé de la téte aux pieds
par le premier regard qu’elle jeta sur lui ce soir-la
pendant qu’il était occupé a dessiner pour Jean un
cavalier turc sur un superbe cheval... Il s’était
assis sans y étre invité comme un hote attendu et
bienvenu... Elle eut honte d’elle-méme pour lui
avoir permis de prendre cette place, dans son



intérieur, auprés de Jean-Frappier, gu’elle avait
juré d’élever seule. S’ils la voyaient de la-bas au
village, en ce moment, que penseraient-ils
d’elle ?

Cette idée amena sur ses joues une rougeur
brillante qui donna tant d’éclat a ses yeux que
Besnard en fut surpris. Il  se figura
immédiatement que cet éclat extraordinaire
venait des sentiments que la belle veuve
eprouvait pour lui.

— Eh Dbien, madame Beauquesne, lui dit-il,
vous voila jolie comme un cceur, ce soir. Vous
avez passé une bonne journée ?

Les avertissements de Marguerite n’avaient
pas quitté I’esprit de Genevieve ; mais a ce mot
familier, si peu en harmonie avec ses sentiments
a elle, elle eut peine a contenir un mouvement
d’indignation. Elle sut s’en preserver cependant
et répondit d’un ton calme :

—Qui, j’al vu une amie gque j’aime et que
j’estime.

— Ah oui ! Votre amie a la dentelle ?



Ce mot froissa Genevieve. Elle se tut,
préparant une grosse question.

— Vois-tu, mon petit bonhomme, il est fini, dit
Besnard, en donnant un dernier coup de crayon a
son ceuvre ; tu peux le découper a présent.

— J’aime mieux le copier ! dit I’enfant qui prit
le crayon des mains du visiteur, et s’appliqua de
toutes ses forces a reproduire son modele.

Besnard passa ses dix doigts dans ses cheveux
pommades, et se tourna vers Genevieve.

—Eh Dbien, monsieur, lui dit-elle sans
préambule, cet éventail que vous deviez me faire
faire ?

—\Vous y songez encore ? repondit-il avec un
gros rire.

— C’est pour cela que vous étiez venu, fit-elle
en reculant un peu sa chaise.

— C’est vrali, c’est pour un éventail ; mais vous
n’avez jamais voulu faire de dentelles devant
moi, je ne sais pas seulement si vous pourriez
VOus en tirer.

Geneviéve ne répondit pas.



—J’aimerais a voir comment vous Vvous Y
prenez, continua-t-il... ces jolis doigts si fins
doivent étre agiles...

Il essaya de saisir la main de Geneviéeve, qui la
retira doucement.

—Que voulez-vous de moi, monsieur
Besnard ? dit la jeune femme ; voici déja quelque
temps que vous venez ici, et je ne sais pas bien le
motif de vos visites...

— Quoi donc ? fit-il, est-ce qu’on a besoin de
motif quand on se convient? Vous étes une
aimable femme, madame Beauquesne, votre fils
est un gentil garcon, je m’amuse dans votre
société... Est-ce que cela ne suffit pas ?

— Pas tout a fait, reprit Genevieve de sa voix
claire qui résonnait comme une fanfare dans le
silence de I’étage désert. Si vous étiez une femme
ou moi un homme, ce serait tout simple, mais j’ali
a garder ma réputation d’honnéte femme, et mon
honneur de veuve...

Besnard, un peu interloqué de cette brusque
attaque, si peu prévue, ne sut trop que répondre.



—On vous a fait la lecon, dit-il soudain,
exprimant sans le vouloir la pensée qui se
retournait dans sa téte.

—Je suis d’age a me la faire a moi-méme,
répondit-elle tranquillement.

Besnard jeta un regard inquiet sur le petit
garcon ; seul avec sa mere, il et trouvé d’autres
arguments, que la présence de I’enfant glacait sur
ses levres, tout Parisien jovial qu’il éetait.

Se retirant un peu en arriere de Jean, il essaya
encore une fois de prendre la main de Geneviéeve,
qui la retira comme a la vue d’un fer rouge.

— Ne comprenez-vous pas, lui dit-il, les
raisons du sentiment... on a un cceur, que diable...
Vous me faites dire ce soir des choses que
J’aimerais mieux vous dire demain dans I’apres-
midi, par exemple, pendant que les enfants sont a
I’école.

— Non, monsieur, fit Genevieve en quittant sa
place pour passer aupres de Jean, et le mettre

ainsi entre elle-méme et son hote. Quand les
enfants sont a I’école, je travaille et je ne recois



personne.

—Pas méme moi ? dit Besnard d’une voix
Insinuante.

— Personne, répondit Genevieve d’une Vvoix
ferme en le regardant en face.

Une telle expression de dépit, de rancune, de
colere concentrée, passa sur les traits de cet
homme, en voyant déjoués les plans qu’il croyait
savamment combinés, gue madame Beauquesne
palit ; il avait détourné la téte et ne put voir les
yeux dilatés de Genevieve se fixer sur lui avec
horreur. Un instant elle eut peur, en se sentant
seule avec lui, car Jean était pour elle un bien
faible defenseur...

—Comme il vous plaira, dit Besnard en
revenant au sentiment de la situation ; j’ai pour
principe de ne jamais contrarier les dames, méme
dans leurs caprices. Jean, veux-tu que je te fasse
un autre cheval ?

— Non, fit Jean en levant vers lui son museau
effronté. Tu m’ennuies ce soir ; tu peux t’en aller.

—Eh bien! il est gentil, votre gamin! dit



brusquement Besnard en se levant. C’est vous qui
lui apprenez a me traiter comme cela ?

— Jean, dit doucement Genevieve sur un ton de
reproche, il ne faut jamais étre impoli envers
personne, et tu viens d’étre impoli avec monsieur.
Fais-lui tes excuses.

L’enfant avait bonne envie de desobéir, mais
sa mere le regardait d’un air si ferme qu’il n’osa.

—Je vous demande pardon, dit-il d’un ton
boudeur, les yeux baissés, la levre pendante,
comme un garcon résolu a bouder.

Genevieve lui mit doucement sa main sur la
téte : Besnard ne dit rien. lls étaient debout tous
trois ; renouer la conversation a I’amiable n’était
pas facile.

—-Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu M.
Pluchet ? dit tranquillement madame
Beauquesne.

Son calme apparent lui codtait cruellement,
car Jean sentit trembler la main de sa mere.

— M. Pluchet ? balbutia I’infortuné, mais je ne
le connais pas...



— Alors je suis fixé sur votre compte, reprit
Genevieve. Si vous m’aviez avoué le connaitre,
J’aurais douté de la sinceérité de vos paroles, mais
J’aurais continué a vous recevoir. Vous ne le
connaissez pas... moi, je vous ai vu chez lui.

— Quand cela ? fit Besnard insolemment.

— Quand j’y allais, il y a un an ; guand vous ne
pensiez pas avoir affaire a moi, j’ai passé pres de
Vous inapercue ; je n’etais alors a vos yeux ni
jolie ni intéressante... Ce secret, qui est
maintenant la propriété d’un autre, et qu’il n’a
pas voulu m’acheter autrefois, combien M.
Pluchet vous a-t-il donné pour me le voler, dites !

Besnard ouvrit la porte et se faufila dans
I’escalier mal éclairé, se heurtant a toutes les
marches, en murmurant quelque grossiere injure.

Geneviéeve referma la porte a double tour et
ouvrit la fenétre comme pour chasser les
miasmes.

— Maman, dit Jean, il est méchant et menteur,
tu le détestes ?

— Oui, mon fils ; mais il faut toujours étre poli,



ME&me avec ceux qu’on n’aime pas.

—Bon, fit Jean-Frappier. Pour poli, je
tacherai ; mais qu’il ne revienne pas, car moi
aussi je le déteste.

— Sois tranquille, dit sa mere. Il ne reviendra
pas.



XXV

Un gros souci preoccupait Genevieve. Les
grands-parents restés au moulin commencaient a
s’impatienter. Longtemps, ils avaient tenu bon,
espérant que la famine ramenerait les fugitifs au
logis.

Mais quand ils virent commencer un second
hiver, ils comprirent que leur belle-fille avait di
faire son nid dans la grande ville et que son retour
n’était guere probable dans ces conditions-la.
Simon, alors, poussé par Victoire, se mit en
course, et le cabriolet de Francois Beauquesne,
longtemps délaissé sous la remise, fut un beau
jour tiré dans la cour et visité par Saurin, qui en
avait le cceur gros.

— 1l me semble voir le maitre, disait-il, quand,
au moment de partir, il demandait : « Allons, fils,
tout y est-il ? »

Victoire ne faisait pas de sentiment: c¢a ne



rapporte rien. Elle avait dit de nettoyer le
cabriolet, et Saurin dut obéir. Le véhicule fut
lavé, frotté, graissé, brossé dessus et dessous,
dedans et dehors, jusqu’a ce qu’il fut en état
satisfaisant. On vy attela une vieille jument
borgne, qui n’aimait guere a trotter, mais qui ne
se fut emportée pour rien au monde, cela lui elt
donné trop d’agitation, et Simon, vétu de son plus
bel habit, se hissa dedans, non sans peine. Il
n’était pas né cocher, et eut, des I’abord, quelque
peine a faire comprendre a Bijou qu’elle ne
pourrait jamais entrer dans I’écurie avec le
cabriolet a sa suite, a cause de la capote, qui était
trop haute. Mais avec I’aide de Saurin, qui avait
le mauvais cceur d’en rire, le mécréant! la
barriere fut franchie, et Simon s’en alla cahin-
caha le long de I’avenue.

Sa premiere visite fut pour le cure. i
fréquentait peu le presbytere, si peu que, depuis
la premiére communion de son fils, nul ne se
souvenait de I’y avoir vu. Entre temps, I’ancien
curé était mort et un autre I’avait remplacé.
Celui-ci avait marié Francois, et baptise Jean-
Frappier Beauquesne. Peut-étre avait-il quelque



moyen judicieux de faire rentrer au bercail les
brebis fugitives.

Heélas! il n’en avait point! C’était un brave
homme chez qui la charité n’excluait pas une
pointe de raillerie, bien normande. Il savait par
oui dire que Victoire était d’un caractere difficile,
et de plus, portait culotte au moulin.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? dit-il apres
avoir écouté les doléances du bonhomme.

— C’est a vous de lui faire comprendre qu’elle
doit revenir ! dit le pere Simon.

—Je m’en garderai bien, répondit le bon curé.
Je ne m’occupe que du salut des ames et serais
fort réprimandé par mes supeérieurs si je me
mélais des affaires personnelles de mes ouailles...
Je vous promets d’offrir mes prieres pour que la
fugitive s’attendrisse et sente le désir de vous
revenir, mais je ne puis davantage.

Simon, fort penaud, alla trouver le maire.

C’était un bonhomme vaniteux, qui en voulait
encore au defunt Francois Beauquesne d’avoir
préferé Genevieve a sa propre fille. Il expédia



Simon en deux paroles.

— Ce ne sont point mes affaires, dit-il, ce sont
les votres. Chacun son meétier, et les vaches
seront bien gardées. Il ne fallait point vous
embarrasser d’une bru d’humeur si voyageuse.
Apres tout, elle ne doit rien a personne et peut
faire ce qu’elle veut.

— QOui, dit Simon, mais I’enfant ?

— L’enfant ? s’il se porte bien, s’il va a I’école,
etc., que diable voulez-vous demander de plus ?
Allez, allez, maitre Simon Beauquesne, si votre
fils s’était mieux marié, vous ne seriez pas si fort
en peine aujourd’hui ; mais quand on a semé le
vent, il faut se résigner a recolter la tempéte.

—Eh'! qui vous garantit que le petit se porte
bien, qu’il aille a I’école, etc., comme vous
dites ?

— Est-ce que la mere n’ecrit pas ?

— Si bien, au notaire qui nous apporte les
lettres.

— Demandez un certificat du médecin et un
autre de Pinstituteur, dit le maire aprés avoir



profondément réfléchi. Je ne vois rien de mieux a
faire.

C’était une idee, cela... et d’abord cela ne
pouvait manquer d’ennuyer beaucoup Genevieve.

Simon s’en réjouit et remercia le maire, qui le
salua du haut de sa cravate, apres quoi il remonta
dans son cabriolet et tourna la téte de Bijou du
coté du bourg ot demeurait maitre Mallard.

Comme il attachait la jument par la bride a
I’anneau scellé pour cet usage dans le mur, non
sans geindre tant soit peu, car c’était chez lui
I’accompagnement du moindre mouvement, il vit
une ombre s’interposer entre son visage et le pale
soleil d’hiver qui lui tenait compagnie ce jour-la.
Il leva la téte et il apercut un visage connu.

—Toi, cousin Frappier, dit-il, que viens-tu
faire ici ?

Le vieux cousin cligna de I’ceil et mit dans sa

poche la pipe qu’il venait de bourrer, par
précaution.

— Et toi-méme ? répondit-il sans se troubler ;
m’est avis que tu apportes au notaire les fermages



de Noél que tu as touchés pour ta belle-fille ?

La vieille métaphore, « jeter de I’huile sur le
feu », ne fut jamais si bien appliquée. Simon
faillit se mettre en colere, ce qui elt eété
certainement pour la premiere fois de sa vie.
Mieux avise, il se contint et répliqua d’un ton
calme :

—Juste ! tu as deving, garcon! mais toi qui
n’as pas de fermages ?

— Je n’ai pas a en faire mystere, dit le vieillard,
je viens savoir des nouvelles de la Genevieve et
du petit.

Simon s’arréta net, au milieu du couloir qui
conduisait a I’étude du notaire.

— Toi ? ca t’intéresse donc ?

— Un peu.

Simon reprit sa marche avec tant d’humeur

qu’il se heurta énergiquement a la porte en
entrant.

Apres une courte attente, le clerc vint leur dire
qu’ils pouvaient entrer. lls trouverent le notaire
assis devant son bureau, les jambes agréablement



roties par un bon feu de houille, et disposeé le
mieux du monde.

— Que désirez-vous, messieurs ? dit-il de I’air
le plus encourageant en les invitant a s’asseoir.

— Moi, dit le vieux Frappier, je veux entendre
ce que vous direz a mon cousin, voila tout; ne
VOUS génez pas pour moi, je vous en prie.

Il s’assit modestement a I’angle du feu, de
maniére a se chauffer les pieds, et en méme
temps a empécher Simon d’en approcher les
siens. Celui-ci tira une chaise a lui et s’assit tout
contre le bureau du notaire.

— Je n’ai que faire de Frappier, dit-il, je ne sais
pas seulement pourquoi il est venu, je I’ai
rencontré en bas; ainsi, nous ne sommes pas
ensemble, monsieur le notaire ; si vous vouliez
bien lui dire de s’en aller...

Le brave homme ébahi regarda tour a tour les
deux cousins, mais Frappier imperturbable dit
tranquillement :

— Nous savons gue quand il s’agit de ta bru, tu
ne demandes que plaies et bosses. Permettez-moi



de rester, monsieur le notaire, ¢a servira peut-étre
a quelgue chose.

Plus ébahi que jamais, maitre Mallard prit la
parole.

— Permettez-moi de vous faire observer,
messieurs, que vous auriez dd vous accorder
avant de venir ici ; mes moments sont comptés, et
Je...

— Pardon, monsieur, dit Frappier avec une
grande politesse, ¢a n’est pas de vous que j’ai
I’intention de me moquer, je vous en donne ma
foi d’honnéte homme. Voulez-vous me dire
seulement si vous avez recu des nouvelles de
madame Genevieve Beauquesne et de son fils
Jean ?

— Il m’est facile de vous satisfaire, dit le
notaire, qui commencait a comprendre et qui
avait envie de rire. J’ai recu avant-hier une lettre
que j’ai la et que je vais vous communiquer.

— Pourquoi pas a moi seul? dit Simon,
pendant que maitre Mallard fouillait dans un
carton.



— Parce que vous étes tous deux parents, bien
qu’a différents degrés, des personnes dont il
s’agit.

Simon renferma encore une fois sa mauvaise
humeur, et écouta la lecture en silence, sans
manifestation d’aucune sorte. Quand ce fut
termine :

— Alors, ils vont bien ? dit-il.

— Comme vous le voyez.

— lIs n’ont aucune intention de revenir ?

— Pas pour le présent.

— Et la loi toléere ces choses-la ? demanda
prudemment le vieux madré.

Maitre Mallard se mit a rire.

—La loi n’a rien a y vaoir, fit-il avec la
condescendance qu’on témoigne aux lubies d’un
enfant malade.

— Pourtant, notre maire m’a dit qu’il faudrait
se procurer un certificat de médecin, comme quoi
mon petit-fils se porte bien, et un autre du maitre
d’école pour savoir s’il recoit de I’instruction...



— Ah! le maire vous a dit cela, fit le notaire
d’un ton glace.

— Qui. Il a dit que ce serait bien nécessaire.

—Vous pouvez sans doute réclamer de
madame Beauquesne les deux piéces dont vous
parlez ; mais je doute que cette demande ait pour
effet de la déecider a revenir...

—Oh! nous ne tenons pas a elle, pourvu
qu’elle renvoie le petit !

Simon avait parlé d’une voix si onctueuse que
son cousin Frappier lui allongea sournoisement
un coup de son baton dans les jambes, en
I’accompagnant d’une épithete murmurée a demi-
voix. Maitre Mallard fit mine de ne pas s’en
apercevoir.

— Enfin, monsieur le notaire, reprit Simon
d’une voix pleine de larmes, ce petit, c’est la
seule joie qui nous reste, c’est I’espoir de nos
vieux jours; je ne suis plus jeune, j’ai passe
soixante ans, monsieur, et j’avais bien le droit de
compter sur mon petit-fils pour me fermer les
yeux...



—Nous avons le temps d’y penser! dit
Frappier par maniere de consolation.

Simon, a son tour, fit la sourde oreille.

— Nous sommes tres malheureux, monsieur le
notaire, et nous avons le droit de réclamer notre
enfant.

—Non, fit maitre Mallard. Il échangea un
regard avec le vieux Frappier, qui riait en
dessous.

Simon décourage cessa d’employer sa voix
larmoyante, et reprit d’un ton naturel :

— Et si je ne payais plus les fermages, que j’ai
la peine et I’ennui de recevoir ? C’est a la veuve
de s’occuper de cela !

— Je le ferais a votre place, monsieur Simon.

Le bonhomme exprima involontairement par
le jeu de sa physionomie qu’il préférait de
beaucoup étre chargé de cet office. Sans rien
distraire du bien de son petit-fils, il avait soin de
se faire donner pour épingles une quantiteé de
menus profits dont il n’entendait pas se dessaisir.

Apres un instant de méditation, il reprit avec



une ardeur nouvelle :

— Mais, monsieur le notaire, de quoi vivent-
ils ? Ils doivent étre gueux comme des rats, si elle
se nourrit avec ses trois cents francs de rente...

— Soyez sans crainte a cet égard, madame
Beauquesne a su s’arranger une existence tres
honorable.

Simon reéfléchit encore un peu, puis, saisi
d’une idée nouvelle :

— Tout ¢a, c’est tres bien, monsieur le notaire,
mais c’est sur le papier, et autant vaut dire que
cela ne signifie rien. Il faudrait aller y voir !

Le vieux Frappier se leva subitement.

— Tu as bien dit, Simon, fit-il d’un air gai, et
pour la premiere fois de ta vie, je crois ! Il fauty
aller voir, et j’irai, moi !

—Vous ! s’écria le notaire, surpris de cette
vivacité.

— Oui, moi ! J’ai soixante-dix ans! La belle
affaire ! Regardez donc ce malingreux de Simon,
s’il n’a pas I’air d’étre mon grand-pere ! J’irai a
Paris, puisque la Geneviéve ne veut pas venir ici,



et je verrai le petit, et je vous en rapporterai des
nouvelles.

Le notaire hésitait.

—Je ne sais, dit-il, si je suis autorisé a vous
donner I’adresse de madame Beauquesne.

—A moi? fit le vieux Frappier soudain
rajeuni, eh ! vous n’y songez pas, monsieur ! La
belle Geneviéve ne sera point fachée de voir un
homme qui ne lui a jamais voulu que du bien. Si
c’etait Simon, vous feriez bien de la lui refuser,
par exemple.

— Si je voulais y aller, qui m’en empécherait ?
fit Simon d’un air bravache.

— Tu n’aurais pas I’adresse, mon vieux ; n’est-
ce pas, monsieur le notaire, qu’il ne I’aurait pas ?
Mais moli, c’est différent. C’est dit, j’y vais ; je
partirai lundi, et nous féterons les Rois en famille,
avec le petit Jean.

Simon avait envie de pleurer de rage, mais
cela n’aurait servi a rien.

— Tu feras donc le voyage a tes frais, dit-il, car
pour en supporter la dépense...



Le vieux Frappier leva les épaules.

— Tu ne seras jamais un homme d’esprit, mon
pauvre gars ! dit-il d’un ton de pitié. Je suis plus
riche que toi ! Ainsi ne t’occupe de rien. C’est
moi qui te rapporterai tes certificats. Donne vite
I’argent du petit a monsieur, et apres tu pourras
t’en aller. Maitre Mallard, j’ai deux mots a dire,
quand il aura fini avec vous.

Simon donna son argent et s’en alla plus
penaud que jamais.

Genevieve avait recu avis de I’arrivée de son
cousin, et c’est ce qui la rendait songeuse. Le
notaire, s’excusant en quelques mots d’avoir fait
connaitre son domicile, contrairement a ses
deésirs, lui avait expligué la nécessité morale de se
soumettre a cette visite.

Cette nécessité, la jeune femme [Iavait
comprise, mais elle était néanmoins pleine de
craintes.

Frappier s’etait montré bienveillant, mais
c’était aux jours de la prospérité, du vivant de
Francois, qu’il aimait... Que serait-il maintenant ?



Et si lui aussi allait exiger le retour au moulin ?
S’il lui enlevait son fils, par ruse ou par violence,
que deviendrait-elle ? Pourrait-elle le reprendre
une seconde fois ? Elle attendit le vieillard dans
les plus cruelles angoisses.



XXVI

Un dimanche, la veille du jour des Rois, apres
le déjeuner de midi, Genevieve prit son coussin a
dentelles, comme d’ordinaire, car elle n’avait pas
un jour a perdre pour achever en temps
convenable I’ouvrage commencé ; maitre Jean,
qui débutait dans I’aquarelle de fantaisie, venait
de s’installer devant la table, avec tout un attirail
de peintre, et un verre d’eau pour laver ses
pinceaux ; I’apres-midi pluvieuse promettait une
tranquillité parfaite aux travailleurs, lorsqu’on
frappa a la porte plusieurs coups secs et forts.

Un peu troublée, Genevieve alla ouvrir, et se
trouva en présence de son cousin Frappier !

Le grand vieillard n’avait rien changé a son
costume pour se présenter aux Parisiens; il
portait les culottes et la veste de droguet bleu
foncé, fait au pays. Sa chemise de toile fine
méprisait les tromperies de I’empois, et son



chapeau de poil de lapin, a la mode de Coutances,
bravait toutes les lois de la chapellerie moderne,
mais il n’en était pas plus fier pour cela.

— Madame Beauquesne, dit-il en soulevant ce
chapeau extraordinaire.

— C’est le cousin! s’écria Jean, abandonnant
son dessin pour courir aux jambes du vieillard.

-1l m’a reconnu! murmura Frappier,
visiblement ému.

Genevieve lui avanca une chaise et ferma la
porte. Le petit était déja sur les genoux du
bonhomme et lui faisait cent questions.

— Il m’a reconnu, repéta le vieillard, trouble
par cet accueil inattendu. Vous lui avez parlé de
moi, Genevieve, vous ne lui avez pas permis de
m’oublier ? C’est bien, cela! Vous étes un brave
ceeur.

— Je n’ai pas eu besoin de I’y contraindre, dit
Genevieve, pleinement rassurée par cette entree
en matiere. Il se souvient de tout le monde, et je
me garderai bien de lui faire oublier personne ! Il
faut qu’il se souvienne, pour le jour ou il rentrera



chez lui !

Le bonhomme déposa Jean a terre et le garda
entre ses jambes.

— Vous voulez donc y retourner ! dit-il.

— A tout autre que vous, je dirais non, afin
d’avoir la paix; mais a vous, mon cousin, qui
étes venu de si loin pour nous voir, et dont le
premier salut a été une bonne parole, je ne veux
pas mentir : oui, nous retournerons au moulin,
quand mon fils aura vingt et un ans, afin de le
mettre en possession de ce qui lui appartient.

—Vingt et un ans... répéta Frappier d’un ton
grave. C’est long, ma fille ; il y aura beaucoup de
gens de morts avant cela...

Genevieve ne répondit pas sur-le-champ. Au
bout d’un moment, elle leva sur le vieillard ses
grands yeux ou la décision était tempérée par la
douceur d’une priere.

—J’al juré a la mémoire de son pere d’en faire
un homme, a moi toute seule ; croyez-vous qu’on
soit un homme avant vingt et un ans révolus ?

— Ah'! Seigneur ! s’écria Frappier, il y en a



tant qui sont des enfants bien aprés guarante !
Vous étes decidée, Genevieve ? Moi qui venais
avec I’espoir de vous ramener... nous aurions mis
la Quesnelle dehors, et j’aurais vu mon Jean aller
et venir dans le moulin, comme faisait autrefois
le fils de Jéeréme... il y a longtemps.

—Je ne I’ai pas connu, dit Genevieve. Il était
mort avant ma naissance, je crois... C’était un bon
garcon, a ce qu’on m’a dit...

Le vieux Frappier la regarda en dessous ; elle
parlait simplement, sans arriere-pensée.

— Qui, dit-il, c’était un bon garcon, et vous
avez raison de bien parler de lui, ma fille, c’est
votre devoir. Voyons, décidez-vous, Genevieve,
je vous jure gque vous serez traitee comme il
convient. Je m’en charge. J’ai déja étrillé Simon,
I’autre jour, chez le notaire...

[l rit silencieusement en se rappelant la piteuse
mine que faisait alors son cousin.

—Vous étes bon, dit Genevieve, et je vous en
remercie, mais cela ne se peut pas. Dans deux
ans, il faudra que Jean aille au colléege ; plus tard,



il passera ses examens, et puis il aura a choisir
une carriere... il devra étre en état de se suffire a
lui-méme, mon cousin, comme sa mere. La-bas,
on m’opposerait encore des raisons...

Elle regardait Frappier bien en face, afin de lui
faire entendre que I’enfant devait grandir dans
I’ignorance de sa fortune. Il comprit et fit un
signe de téte approbatif.

— Au colléege, dit-il lentement ; son pere a éte
eleve chez les Freres... son grand-pere savait a
peine lire et écrire, son bisaieul ne savait rien du
tout... Oui, c’est juste, c’est ainsi que les fils
deviennent plus savants que leurs peres... En
sont-ils meilleurs ?

— Oui, répondit fermement Genevieve, ils sont
meilleurs. L’instruction éleve et ennoblit leurs
pensées. Mon fils vaudra mieux que moi ; je ne
parle pas de son pere, c’était un saint.

Le bonhomme Frappier resta muet. Il avait
I’esprit clair, mais a son age les idées nouvelles
ont quelque peine a pénétrer dans le cerveau.

—\Vous avez peut-étre raison, dit-il apres un



long silence. Dans tous les cas, je ne peux dire
que vous ayez tort. Vous allez donc faire un
monsieur de ce garcon-la, au lieu de le laisser
devenir un meunier comme son pere. Qu’en
adviendra-t-il ?

— Saurin est un bon meunier, mon cousin,
répondit la jeune femme ; Saurin ou un autre tel
que lui peut faire marcher un beau moulin. Mais
ceux qui inventent des machines ou qui
guérissent les maladies ne sont-ils pas plus utiles
que Saurin ? Ne serait-ce pas grand dommage si
I’'un de ceux-la se faisait meunier, et quittait la
science ou la médecine ? Si Jean n’est pas
capable de faire mieux, il sera meunier ; il en sera
toujours temps.

— Hé, ma fille, ne méprisez pas la meunerie,
dit Frappier en hochant la téte ; n’est pas bon
meunier qui veut, cela demande encore un
apprentissage, et maitre Jean pourrait bien étre
degodte de la farine, quand il aura taté d’autre
chose ! Mais je ne vous blame pas, d’ailleurs,
d’avoir de I’ambition pour votre fils.

— Ma premiere ambition est de I’élever seule !



dit Genevieve.
— Bien, cela ! De quoi vivez-vous ?

Genevieve raconta ce qui s’était passé depuis
son arrivée a Paris ; ses luttes et son succes final.
Elle ne parla pas, cependant, de la robe en
dentelle qu’elle préparait pour [I’Exposition,
voulant ménager aux gens du moulin une
véritable surprise. Mais il n’en fallait pas tant
pour éblouir le vieux Frappier.

— Six mille francs de gages, dit-il, voila ce qui
est sérieux, car pour les bénéfices, je ne peux
guére supposer gque votre patron vende assez de
ces chiffons pour réaliser un bénéfice qui merite
d’étre partagé; mais je ne m’y connais pas,
d’ailleurs. Six mille francs ! cela valait la peine
de se déranger, et vous fltes avisée de quitter le
moulin, ou I’on vous rendait malheureuse ! Et qui
VOus a appris un métier de si bon rapport ?

—Ma mere! dit tristement Genevieve, en
pensant combien la pauvre créature, maintenant
endormie sous I’herbe, avait peu profité du secret
qui devait enrichir son enfant.



— C’était une bonne fille, qui n’a pas éte
heureuse, dit le vieillard. Elle méritait mieux que
son sort... Nous en causerons quelque jour.
Maintenant, parlons un peu de vous et aussi des
gens du moulin, car c’est pour cela que je suis
venu.

Le vieux Frappier resta deux jours a Paris;
pendant ce temps, il ne voulut aller ni au théatre,
ni voir les monuments, ni méme dans la rue. En
descendant de la diligence qui I’avait amené rue
Saint-Honoré, dans la cour des messageries, il
etait entré dans le premier hétel venu, pour
prendre les soins de toilette qu’imposait ce
voyage de trente-six heures dans une boite
poudreuse. Ensuite il s’était fait conduire chez
Genevieve, et, le soir venu, la jeune femme avec
I’enfant le reconduisirent jusqu’a sa porte. Le
lendemain, il recommenca la méme promenade,
et ne voulut jamais entendre parler de visiter les
curiosités de Paris.

— Ce n’est pas Paris gque je suis venu voir, je
suis venu passer les Rois en famille.

La galette que I’on découpa ce jour-la chez



Genevieve contenait en guise de feve un rouleau
d’or dont Jean s’empara, sans se douter de ce que
c’était.

— C’est pour lui acheter des livres, dit le
bonhomme, en réponse aux reproches de
Genevieve. Puisque vous voulez qu’il s’instruise,
il faut bien I’y aider, n’est-ce pas? Je vous
croyais dans la misére, moi, et j’avais apporté de
quoi vous soulager ; mais vous étes plus riche
que moi !

Il riait, et Jean-Frappier lui sauta au cou,
quoiqgue la barbe du cousin, un peu négligéee
depuis deux jours, fut aussi rude qu’une brosse de
crin.

Ce soir-la, le cousin resta longtemps ; quand
I’enfant dans son petit lit dormit a poings fermés,
Frappier approcha sa chaise et mit
confidentiellement une main sur celles de la
jeune femme.

—Vous étes-vous demandé pourquoi je vous
protégeais contre ces brutes qui sont au moulin ?

— Non, dit-elle ingénument. Je vous ai toujours



trouvé trés bon ; j’ai cru que c’était votre naturel.

— Je ne suis pas bon, dit Frappier en frongant
le sourcil, je suis un vieux braque. Mais si je vous
aime, Genevieve, si depuis votre petite enfance
J’ai toujours eu I’ceil sur vous, c’est que...
ecoutez-moi bien, ma fille, avec le respect qui
convient devant les morts, c’est que le moulin est
a vous, vous étes une Frappier par votre pere.

— Mon peére ? fit Geneviéve qui ne comprenait
pas.

— Qui ; le fils a Jérdme est mort trop t6t pour
epouser Céleste, mais tu n’en es pas moins sa
fille déclarée; il I’a dit a son pere en ma
présence. Mais Jérdme avait ses idees, il m’avait
déefendu d’en parler ; quand il a laissé le moulin a
Beauquesne, c’était a condition qu’il
t’épouserait...

— Il m’aimait bien avant! murmura la veuve,
attendrie par tant de souvenirs cheris,
brusquement évoqués devant elle.

— C’est, parce qu’il t’aimait, ma fille, que
Jérbme I’a pris en amitié. Le moulin est a toi,



bien a toi, avant méme d’étre a ton fils; mais
c’est tout un maintenant. Et a présent, je ne te
dirai plus vous, Genevieve, car bien que M. le
maire n’y ait point passé, tu es ma niece a la
mode de Bretagne, et je t’aime comme ma propre
fille.

Genevieve pleurait. Une famille a elle, a elle
le moulin ou elle avait recu tant d’injustes
réprimandes, tant d’affronts  douloureux !
Qu’importait d’ailleurs la richesse ? c’est
Francois qu’elle elt voulu avoir! Avec lui, la
misere méme e(t été douce.

— Et, dit-elle, lui, mon mari, il le savait ?

— Il ne I’a su qu’a I’ouverture du testament, ou
plutot il I’a deving, car personne ne le lui a dit. Ta
mere a pleuré vingt ans sans trahir son secret.

—Ah! je suis bien aise qu’il m’ait aimeée
avant ! répéta Genevieve, le cceur débordant a la
fois de joie et de tristesse.

— Tu vois, mon enfant, dit le vieillard en se
levant, que tous les moyens sont bons pour
récompenser ceux qui le meéritent. C’est la



résignation de ta mere et ta sagesse qui vous ont
valu tous ces biens...

— Qu’importent les biens ? dit amerement
Genevieve, c’est Francois qui m’était cher !

— Eléve bien son fils ! dit Frappier en montrant
le petit lit. Tu es une vaillante femme,
Genevieve ; fais de I’enfant un homme de bien !
Savant ou meunier, gu’il soit honnéte homme
avant tout.

— Ne craignez rien, dit-elle avec un fier
sourire, il sera digne de la famille.

—C’est Simon et Victoire qui enrageront
quand ils sauront ¢a ! fit le bonhomme, revenant
a sa malice ordinaire. J’espere qu’ils vivront tres
vieux, afin que tu puisses leur occasionner encore
beaucoup de désagrément !

— Savez-vous, dit Geneviéve en souriant, que
leurs tracasseries me font moins d’effet depuis
que je connais ma naissance ?

—Je comprends cela, mais ¢a ne suffit pas.
Attends, quand je leur dirai que tu gagnes Six
mille francs, c’est ¢a qui leur donnera de I’ennui !



Mets le petit au college et ne t’inquiete pas de son
avenir. Jean-Frappier Beauquesne sera le plus
riche de toute sa race, et si les Frappier d’il y a
cent ans pouvaient le voir le jour qu’il rentrera au
moulin, ils lui diraient : Salut, mon garcon !

Le vieux paysan repartit le lendemain.
Seulement, pour faire plus commodément le
voyage, il passa une blouse de coutil raye par-
dessus ses beaux habits de droguet, et remplaca
ses souliers a clous par des sabots bourrés de
paille.

— Avec cela, dit-il, on n’a jamais froid aux
pieds.

Ainsi accoutré, il traversa bravement la rue
Saint-Honoré, — il edt traverse les Champs-
Elysées, — et s’installa dans I’intérieur de la
diligence ou il avait plus chaud que dans la
rotonde, et ou il avait retenu un coin. La lourde
machine s’ébranla aux fanfares du conducteur,
qui faisaient retentir la haute voute de la cour des
messageries ; le cousin se pencha a la portiere
pour envoyer un dernier adieu a Genevieve et a
Jean, qui étaient venus le conduire, puis il se



rencoigna contre le drap bleu de I’intérieur, et
feignit un sommeil que rien ne troubla, ni la
ceremonie de la pose sur un truc a la gare Saint-
Lazare, ni le départ du chemin de fer.

Deux ans apres, Genevieve apprit un jour que
le dernier des Frappier était mort, en faisant de
Jean son légataire universel, a charge de servir a
sa mere I’usufruit des biens, sa vie durant. Si le
vieux braque voulait étre regrette, il avait trouvé
le moyen de réaliser son désir, chose rare en ce
monde.



XXVII

On visitait beaucoup Genevieve, depuis
quelque temps. C’étaient d’étranges visites : des
ouvrieres qui lui faisaient leurs offres de service,
des blanchisseuses de dentelles qui offraient leurs
services, des femmes de ménage qui lui
proposaient de les occuper, des commis de
magasin qui venaient lui demander si elle avait
des marchandises disponibles.

Madame Beauquesne travaillait comme
d’ordinaire une apres-midi, et par un hasard
singulier, elle se sentait presque gaie. Le lourd
fardeau qu’elle avait porté si longtemps sur son
cceur semblait s’alléeger de jour en jour, a mesure
qu’elle voyait s’approcher le moment de Ila
récompense. Elle s’était méme prise a fredonner
un ancien air du pays, chanté jadis a son berceau
par la pauvre Céleste, maintenant endormie a
I’ombre d’un mur d’église, sous un abri de rosiers



de Bengale, lorsqu’on frappa a la porte de sa
chambre.

Deux coups, durs et secs, comme ferait un
homme pressé, qui attend a la porte de sa maison.

—Oh! oh! pensa Geneviéve avec une envie
de rire, voila un maitre, ou je me trompe fort !

Elle alla ouvrir, avec cet air de raillerie sur son
visage, et se trouva en présence d’un grand jeune
homme mince, orné d’un col droit a pointes
aigués qui I’empéchait de baisser le menton, un
monocle a I’ceil, une petite canne a la main ; bref,
un joli spécimen du contentement de soi-méme.

— Madame Beauquesne, s’il vous plait ? dit-il
en s’efforcant d’abaisser ses regards vers
Genevieve, qui était cependant presque aussi
grande que lui ; mais son col était si pointu !

— C’est moi, monsieur, dit la jeune femme en
réprimant un sourire.

— Ah ! je suis charmé !...

Le beau jeune homme entra dans la chambre,
et, au jour de la fenétre, Genevieve, qui
I’inspectait minutieusement, acheva de le



reconnaitre.

—Je suis chargé, madame, d’une mission
délicate par la maison Grosdos... Vous
connaissez la maison Grosdos ?

Genevieve indiqua du geste que la maison
Grosdos lui était totalement inconnue. Le jeune
homme parut prodigieusement surpris.

— Comment! vous ne connaissez pas la
maison Grosdos ! Vous m’étonnez.

Il fut une seconde a se remettre de son
étonnement ; mais, comme Genevieve ne faisait
rien pour I’en tirer, il revint a lul sans autre
secours.

—La maison Grosdos, reprit-il, est une des
plus importantes maisons de dentelles de
I’Europe ; elle a son déep6t principal rue de...

Genevieve inclina la téte en signe
d’acquiescement ; elle revoyait encore, elle
reverrait toujours le magasin somptueux, meublé
d’ébene a filets d’or ou elle était entrée le jour de
son arrivée a Paris, pleine de confiance en sa
propre honnéteté.



—Vous voyez cela d’ici! Tout le monde
connait la maison, qui a une reputation
européenne. Nous avons appris que Vous
fabriquez ou faites fabriquer des dentelles assez
curieuses, et nous voudrions entrer en pourparlers
avec vous au sujet de cette fabrication.

Genevieve restait muette.

— Nous voudrions voir quelques échantillons
de vos ouvrages... continua le beau jeune homme
d’un ton de plus en plus aimable. Sans répondre,
Genevieve attira a elle le carton ou elle mettait
ses dentelles, en retira un grand morceau et le mit
dans la main de son visiteur.

— C’est étonnant, dit-il, étonnant ! VVous faites
travailler ?

— Non, monsieur.

— C’est etonnant ! répéeta le messager de la
maison Grosdos... Eh bien, madame, nous
voudrions savoir a combien vous évaluez le
monopole de la vente de vos produits, afin de
voir si la maison peut s’entendre avec vous pour
I’acquérir... nous vous ferions de belles



conditions, tres belles.

—Ce n’est plus a vendre, monsieur, dit
Geneviéve en se levant.

Son visiteur, surpris, remit machinalement la
dentelle dans le carton, par habitude de
commercant, puis il regarda la jeune femme en
penchant la téte de coéte, car son col s’opposait
absolument a ce qu’il la regardat en face.

—Vous I’avez vendu ? dit-il, stupéfait.

— Oui, monsieur, et vous devez le savoir, car
sans cela vous ne seriez pas venu chez moi me
faire des propositions, pour lesquelles d’ailleurs
je vous prie d’exprimer ma reconnaissance a la
maison Grosdos.

Le beau jeune homme resta un instant muet.

— Mais, s’écria-t-il, il fallait venir chez nous ;
nous sommes la premiere maison du monde, et
c’etait le plus éléementaire de vos devoirs de vous
adresser...

— Pardon, monsieur, dit Genevieve de sa voix
claire. Le jour de mon arrivée a Paris, le jour
méme, entendez-vous ? je suis allée droit a votre



maison, sans la connaitre d’ailleurs. Je vous
proposai a vous-méme, monsieur, car je vous
reconnais parfaitement, de me faire voir un
echantillon de dentelles, ajoutant que je pourrais
en faire d’au moins aussi belles que celles qui
etaient dans la vitrine. Vous me répondites qu’on
montrait les dentelles seulement aux personnes
qui pouvaient en acheter... Vous I’avez oublié,
monsieur ? Je m’en souviens, moi. Eh bien, ce
jour-la, je possédais dans un petit carton, au fond
de ma poche, la fortune d’une maison de
dentelles... C’est la maison Grosdos qui I’aurait
eue, — et pour un morceau de pain, car j’en
ignorais la valeur, — si vous aviez été simplement
poli ; oui, monsieur, poli et intelligent, car dans le
commerce il ne suffit pas d’étre tres bien mis, il
faut avoir le flair du commercant qui distingue
I’honnéte homme de [’aventurier... Vous ne
I’avez pas eu, monsieur, ce qui prouve que vous
ne serez jamais un bon commercant. Et je vous
engage a raconter cette aventure a la maison
Grosdos, qui n’y est pour rien, et a laquelle je
regrette de ne pouvoir donner une réponse plus
satisfaisante. J’ai bien I’honneur de vous saluer,



monsieur.

Le beau jeune homme se trouva sur le palier
sans savoir comment, et Genevieve, rentrée chez
elle, la porte fermée, se mit a rire de tout son
Cceur.

— Eh bien, se dit-elle quand, son hilarité
calmée, elle se remit a I’ouvrage, ¢a aurait éte
grand dommage que ce gentil monsieur, avec son
col pointu, ne fut pas venu me voir !

N’espérant pas recevoir jamais de visite plus
réjouissante, Genevieve ordonna désormais de
dire invariablement qu’elle était sortie, quand des
inconnus viendraient la demander.



XXVIII

— C’est une fille, madame, une jolie petite
fille! dit madame Nanteuil a Genevieve qui
venait prendre des nouvelles de madame
Reynold.

—Elle en est contente ? fit Geneviéve en
souriant.

— Enchantée ; c’est ce qu’elle désirait.

— Allons, tant mieux! dit la jeune veuve.
Voila un petit bonnet que j’ai fait a son intention ;
je voudrais qu’elle le mit aujourd’hui, pour son
début dans la vie.

C’etait le plus mignon bonnet d’Alencon qui
se put voir, un objet de layette royale. Apres
s’étre bien récriée, madame Nanteuil en coiffa la
téte du petit étre qui la faisait grand-mere.

Au bout d’un moment, Marguerite envoya
demander Genevieve, «une petite minute



seulement ».

Genevieve entra dans la chambre a demi
obscurcie par les rideaux.

— Voila une petite femme pour votre fils ! fit la
jeune accouchée avec un bon sourire. Nous les
marierons dans dix-huit ans d’ici !

— Plaise a Dieu ! dit doucement Genevieve. Il
se passera bien des choses d’ici la !...

— Rien qui puisse porter atteinte a notre amitie,
répliqgua Marguerite.

Genevieve rentra chez elle, I’ame pleine de
doux sentiments, qu’elle ne connaissait pas
encore.

C’était bon de se sentir non seulement aimee,
mais traitée en égale par ces femmes riches, bien
elevees, d’une position si différente ; c’était
I’avant-goGt d’un avenir ou I’ancienne servante
d’auberge aurait, a coté des plus considerées, une
place qu’elle se serait faite a elle-méme.

Au moment ou elle mettait la clef dans la
serrure de sa porte, elle entendit derriere elle, la
respiration essoufflée d’une personne qui se hate,



et des pas lourds, résonnant dans I’escalier. Elle
tourna la téte machinalement, et vit une de ses
voisines, installée depuis peu sur le palier et qui
raccommodait des dentelles, qui montait en
courant, autant que le lui permettait son
embonpoint.

— Madame Beauquesne, dit-elle en soufflant
entre chaque mot, ma bonne madame
Beauqguesne, avez-vous un peu de feu chez vous ?

—Je n’en sais rien, répondit Genevieve en
ouvrant sa porte. Le poéle est peut-étre eteint...
non, le charbon de terre brile encore. En voulez-
vous ?

La replete personne se faufila dans la chambre
a la suite de la jeune femme.

— Malheureusement non ! Figurez-vous que le
tuyau de mon poéle s’est détraqué ce matin. J’ai
couru chez le fumiste, mais il ne peut m’envoyer
son ouvrier que demain, et j’ai un travail pressé a
rendre. Il faudra travailler tout le jour et toute la
soirée sans feu... ¢a, c’est un petit malheur ; mais
j’ai quelque chose a repasser, et voila ce qui
m’ennuie. Si vous voulez me permettre de faire



chauffer mes fers a votre poéle, vous me rendrez
un vrai service.

Geneviéeve ne voyait pas grand inconvénient a
accorder cette petite faveur a sa voisine, qui ne
faisait aucun bruit, et qui paraissait une femme
sérieuse. D’ailleurs, devant quitter la maison dans
quinze jours, et rompant par la avec tout son
voisinage, elle était moins prudente que si elle
avait eu devant elle la perspective de longues
relations de porte a porte.

Madame Minot remercia chaleureusement, et
courut chercher ses fers.

—Voyez, dit-elle en conduisant Genevieve
dans sa chambre, voyez un peu dans quel état la
suie a mis mon plancher.

Effectivement, la petite piece était a peine
habitable. Le tuyau séparé du poéle était appuyé
le long du mur. La suie s’était déposee partout en
poussiere grasse et onctueuse, qui restait aux
doigts imprudents.

—Je n’ose pas nettoyer, dit madame Minot ;
comme demain j’aurai un ramonage complet, ce



que je ferais aujourd’hui serait en pure perte. Je
vais tacher de trouver un petit coin bien propre
pour repasser mon ouvrage... c’est un volant
d’application que j’ai raccommode, faudrait pas
le salir !

Genevieve retourna dans sa chambre, se
reprochant de ne pas inviter cette pauvre femme a
repasser sa dentelle dans ce joli intérieur, si
pauvre et si propre; mais une meéfiance
Instinctive la mettait désormais en garde contre
tout ce qui lui était inconnu.

Madame Minot, de I’air le plus doux, allait et
venait, prenant et rapportant ses fers, et s’excusait
a chaque fois du dérangement qu’elle causait a
Genevieve. Au bout d’un quart d’heure, la porte
sans cesse ouverte et refermée avait envoye tant
d’air froid que la chambre était complétement
glacee.

—Je vous demande bien pardon de vous
donner tant de dérangement, dit la voisine en
voyant Genevieve s’envelopper d’un chale, c’est
que de les emporter comme ¢a, voyez-vous, ¢a
gele les fers; I’ouvrage n’avance pas plus que si



on n’y faisait rien. Je m’en vais acheter un peu de
charbon dans un « gueux » en terre. Je ’aurais
déja fait si je ne craignais de m’asphyxier ; il n’y
a que le trou du poéle, en haut, pour donner de
I’air, et encore, je crois bien qu’il est bouché par
la suie... Mais bah! je n’en mourrai peut-étre
pas...

Pour le coup, Geneviéve se sentit obligée, par
toutes les lois de I’humanite, d’offrir a cette
femme de venir terminer son repassage dans sa
chambre. Madame Minot accepta apres s’étre fait
prier pour la forme, et entra bientdt avec sa
planche a repasser et tout son attirail, qu’elle
installa pres de la fenétre.

Tout en travaillant avec une lenteur qui
probablement n’était pas de la sagesse, elle jetait
des coups d’ceil sournois sur le mobilier de
Genevieve. Le petit buffet, I’armoire a robes, la
commode, furent interroges extérieurement avec
un soin meticuleux, la commode surtout, qui
devait renfermer beaucoup de linge, a en juger
par le mouvement que fit Genevieve en refermant
le lourd tiroir ou elle venait de prendre un



raccommodage. Si pressée qu’elle fht de terminer
son ouvrage a temps pour I’Exposition, la jeune
femme ne se sentait nulle envie de travailler en
présence de cette intruse. L’aventure de Besnard
I’avait rendue prudente.

L’apres-midi  s’acheva ainsi lentement ;
madame Minot avait commencé d’interminables
récits sur les dames pour lesquelles elle réparait
des dentelles, et Genevieve ne I’interrompant
jamais, les récits s’enchainaient les uns aux autres
de telle facon que le plus célebre des
reconstructeurs de généalogies, d’Hozier lui-
méme, y elt perdu toute filiation. Vers cing
heures, madame Minot s’écria, en levant les bras
au ciel :

— Eh bien, et mon diner, comment vais-je le
faire sans feu ? Et encore, je vous empéche de
faire le vbtre, madame Beauquesne.

—Cela ne fait rien, dit Genevieve en la
rassurant du geste ; ne vous inquiétez pas de mon
diner.

— Et votre petit garcon que vous devriez aller
chercher ? C’est moi qui vous retiens ! Mais vous



pouvez y aller sans crainte, ma bonne madame
Beauquesne, vous me connaissez, Dieu merci, et
votre chambre sera bien gardée...

Ce discours rassurant acheva de décider
Genevieve. Laissant la porte de la chambre
grande ouverte, elle s’avanca sur le palier et
appela la concierge d’une voix si sonore que
toute la maison en retentit. Au second appel, la
concierge apparut en bas dans le vestibule.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle avec
humeur.

— Je voudrais vous prier d’aller chercher mon
petit garcon a I’école, dit la jeune veuve, et de me
rapporter pour mon diner quelque chose de
chaud, ce que vous voudrez.

Le bruit d’une piece de cing francs,
enveloppée de papier, retentit sur les dalles du
vestibule, et la voix de la concierge, soudain
adoucie, grogna en s’éloignant.

— J’y vais tout de suite.

Genevieve rentra dans sa chambre, ferma
doucement la porte, et se remit a son



raccommodage, sans ajouter un mot.

Un quart d’heure apres, Jean arriva tout
joyeux, muni d’une boite au lait pleine de
bouillon, et d’une de ces petites marmites en fer
battu, si commodes pour transporter des mets
chauds et liquides.

—Voila le diner, maman! s’écria-t-il en
entrant ; nous avons été I’acheter au restaurant, et
la dame m’a donné un biscuit.

Madame Minot avait terminé son travail
miraculeusement vite. Elle plia bagage et
remporta ses fers.

—Je vous demande mille fois pardon,
madame, dit-elle, et je vous remercie de tout mon
cceur. Pour le peu que j’ai a faire ce soir, je
I’emporterai chez une amie qui demeure en haut
du faubourg Saint-Honoré. C’est un peu loin,
mais j’aime mieux n’importe quoi que de rester
seule ce soir dans cette vilaine chambre froide qui
sent la suie. J’ai méme envie de ne revenir que
demain matin, pour le fumiste. N’est-ce pas,
madame Beauquesne ?



— Faites pour le mieux, madame, dit celle-ci;
ce sont vos affaires.

Madame Minot murmura encore quelques
paroles et sortit en refermant la porte. Genevieve
eprouvait en sa présence une géne insurmontable,
un sentiment de répulsion qui allait presque
jusqu’a I’horreur. Elle ne pouvait comprendre la
raison de ces impressions bizarres, mais, guand
cette femme fut partie, elle se sentit délivrée d’un
grand poids.

Avec I’aide de Jean, qui devenait un auxiliaire
habile, elle prépara leur modeste repas du soir, et
aussitot apres elle prit son cher ouvrage, auquel
elle s’attachait de plus en plus tous les jours. Elle
I’aimait tant qu’elle pensait avec regret a I’heure
prochaine ou il lui faudrait s’en separer pour le
mettre dans la vitrine capitonnée de satin, que lui
préparait M. Moisson.

Ce soir-la son amour pour son ceuvre était si
grand, gu’elle ne put resister au plaisir de la voir
dans son ensemble. Réunissant les morceaux
séparés qui devaient la former, elle s’obstina dans
ce travail longtemps aprées que Jean se fut



endormi, longtemps apres que minuit fut sonne.

Ses voisins rentrerent, suivant leurs habitudes
respectives, a des heures diverses; elle crut
entendre des pas étouffés se rapprocher de la
porte... Si Jean edt été debout, elle e(t été voir
quel curieux se permettait de regarder par le trou
de la serrure... Il dormait ; une vague terreur, la
peur de I’inconnu, bien souvent éprouvée par
ceux qui vivent seuls, la retint, et un petit frisson
lui passa dans le dos...

— On ne peut pas venir m’assassiner, pensa-t-
elle, et puis, je crierais, il y a du monde dans la
maison.

Elle resta penchée sur son ouvrage, assemblant
dextrement les bandes isolées, formant des
dessins complets avec des fragments qui
semblaient informes, et quand elle n’eut plus de
morceaux epars, elle porta la robe sur son lit, et
I’étala sur son edredon rouge, apres avoir levé
I’abat-jour de la lampe.

— Que c’est beau ! murmura-t-elle tout bas :
les princesses portaient autrefois des robes
comme ¢a !



Un soupir étouffé lui sembla venir de derriere
la porte comme si quelgu’un s’y tenait dans une
position génante. Elle alla s’assurer que la porte
etait fermée a double tour, la clef a I’intérieur ;
elle ne pensa pas que la clef pouvait étre tournee
de facon a laisser pénétrer le regard.

Elle revint alors a la robe, et la prenant a
poigneée, elle la baisa avec ardeur, a plusieurs
reprises, ensevelissant son visage dans
I’inappréciable tissu, ceuvre de ses doigts...

—O mon ouvrage, lui dit-elle tout bas, 0
produit de mon courage et des lecons de ma
pauvre mere Céleste, je t’aime, et je te remercie !
C’est grace a toi que mon fils et moi nous allons
vivre heureux et libres ! Jamais personne ne saura
ce que je te dois de résignation, de patience, et
maintenant, de joie !

Deux larmes de douce fierté coulerent sur le
fin réseau et furent promptement absorbées. La
femme triomphante, altesse ou reine, qui porta
cette robe ne se douta jamais que sa couronne et
ses millions étaient hors d’état de lui procurer
autant de bonheur que ces deux larmes en avaient



donné a Genevieve.

Apres un instant de contemplation, la jeune
femme replia la robe, désormais presque
terminée, la mit dans le carton d’ou elle avait tiré
les morceaux épars dont elle était faite, puis elle
enferma ce carton dans I’armoire, sur la plus
haute tablette ; elle mit ensuite le coussin a
dentelles avec I’ouvrage en train, dans sa
commode, a sa place ordinaire, retira les deux
clefs réeunies par un anneau, et pensa alors
seulement a poser I’abat-jour sur sa lampe. Le
bruit étouffé qu’elle avait cru déja entendre
frappa encore une fois ses oreilles, mais en
décroissant, et une porte se ferma avec une
extréme précaution.

— Demain apres-midi, se dit-elle, je porterali
cette robe chez madame Nanteuil. Elle vaut trop
d’argent pour que je la conserve ici ; on pourrait
me la voler...

Elle s’endormit, brisée de fatigue, car il était
pres de deux heures du matin, et réva voleurs
toute la nuit.



XXIX

Le lendemain, Genevieve s’éveilla tard, et fut
aussitot sur pied, car il fallait expédier a I’école
maitre Jean, toujours plus lambin a mesure qu’on
etait plus presse, suivant la coutume invariable
des enfants.

Les terreurs de la nuit s’étaient dissipées a la
vue du beau soleil qui dorait les toits et les
cheminées. Il ne s’agissait plus de craindre, mais
d’espérer ; tout était joyeux et vif, et les
moineaux qui battaient du bec avec impatience a
la fenétre en réclamant leur déjeuner de miettes,
n’etaient ni plus gais ni moins vifs que maitre
Jean et Genevieve elle-méme.

Celle-ci conduisit son fils a I’école. Il aurait
mieux aimé s’en aller sous les arbres des
Tuileries, ou sa mére le conduisait le dimanche, a
cette époque ou I’on pouvait encore conduire ses
enfants aux Tuileries sans leur mettre pour deux



cents francs de toilette sur les épaules; mais
Genevieve avait ses ouvrieres qui I’attendaient a
I’atelier pour la lecon de dentelle : elle repoussa
cette supplique de maitre Jean, et s’en alla
gaiement a I’atelier, poussée et encouragée par un
vent frais qui mettait de la joie jusque dans les
petits morceaux de papier qui tourbillonnent dans
les rues avec un air de papillons blancs.

Les ouvriéres avaient pense qu’il faisait trop
beau pour travailler, car une seule était venue !
Genevieve la renvoya, et revint chez elle vers
onze heures, portant son déjeuner dans un petit
panier, qu’elle tenait du bout des doigts. Elle dit
bonjour a la concierge en passant, prit sa clef
dans sa poche en montant I’escalier, ouvrit sa
porte, et entra dans sa chambre.

Elle éprouva sur-le-champ une singuliere
impression : I’odeur de son logis était changée.

Qui ne connait I’importance des odeurs, parmi
le total des impressions que nous recevons de
I’extérieur ? En entrant dans une maison oubliée
depuis I’enfance, I’odeur des murs fait monter au
cerveau mille souvenirs perdus, que les yeux ni la



mémoire n’auraient si puissamment évoqués.

Genevieve huma I’air autour d’elle et sentit
que I’atmosphere de sa chambre n’était pas la
méme que de coutume. A quoi attribuer ce
changement bizarre ? La fenétre était fermée, le
poéle froid, le logis bien range, et cependant ce
n’était pas le rangement habituel ; la différence
etait peu de chose, mais il y avait une
différence...

— On est entré ici ! pensa Genevieve.

Elle resta droite, effarée, ses terreurs de la nuit
I’assaillant avec une intensité redoublée. Elle
n’osait remuer, craignant de faire sortir de
quelque cachette un étre dangereux qui la
prendrait a la gorge. Elle voulut crier, et se retint,
a la pensée qu’on la croirait folle de crier sans
motif, et cependant effrayée au-dela des paroles,
elle n’osait plus avancer.

Une idée traversa tout a coup son esprit. Elle
ouvrit sa porte toute grande, afin d’étre entendue
si elle criait, puis elle courut a son armoire. La
clef était dans sa poche, cependant le battant vint
de lui-méme a I’impulsion de sa main. Elle saisit



le carton qui contenait la robe de dentelle, et
qu’elle voyait sur la planche; et elle I'ouvrit
d’une main tremblante... le carton était vide.

Elle poussa un cri et courut a la commode. Le
tiroir non plus n’était pas ferme, car la serrure
etait tombée a I’intérieur sous la poussée du
ciseau... le coussin a dentelle, I’ouvrage
commencé, les cartons modeles, tout avait
disparu, emportant les esperances de Genevieve.

Elle resta immobile, les mains enlacees et
tordues, devant ces meubles béants, mesurant
I’horreur de sa situation. Le travail de plusieurs
années perdu, ses modeles et ses fuseaux
disparus, c’était dur, mais ce n’était rien aupres
de I’'abime qu’elle apercut sur-le-champ. Qui la
croirait victime d’un vol? Aux yeux de M.
Moisson, aux yeux de tous, ne passerait-elle pas
pour la complice, cherement payeée, de ceux qui
venaient de voler I’exposition du manufacturier ?

Elle ne resta pas longtemps affaissée sous ce
coup. La lumiere s’était faite dans son esprit en
méme temps que le vol s’était manifesté. Elle
sortit de sa chambre, la laissant ouverte, et pour



ainsi dire au pillage : que pouvait-on lui prendre
désormais ? Sans hésiter une seconde, elle alla
frapper rudement a la porte de sa voisine.

Personne ne répondit.

L’eétage était désert; a cette heure, tous les
locataires dejeunaient au dehors. Elle frappa
encore, deux fois, trois fois, avec une rage
terrible et muette... Il n’y avait personne, ou bien
on ne voulait pas réepondre. Genevieve rassembla
ses forces, plia les genoux, et d’un coup d’epaule,
elle forca la porte. Le bois craqua, la serrure fit
entendre un bruit métalligue, et la gorge de fer
tomba sur le plancher. Le porte en s’ouvrant toute
grande alla battre contre le mur, et Genevieve
entra.

La chambre était dans le méme état que la
veille, cependant une place soigneusement
balayée devant le lit, et le couvre-pied blanc, sans
trace de suie, annongaient qu’on y avait passé la
nuit, sans quoi ces endroits eussent été recouverts
comme le reste d’une couche épaisse de
poussiere noiratre. Genevieve jeta un regard
autour d’elle, et sans hésiter, comme poussée par



un ressort, elle alla droit au lit.

L’un apres lautre, d’une main alerte et
vigoureuse elle jeta sur le plancher I’oreiller, puis
les couvertures, puis les draps, puis les matelas ;
rien. C’était un honnéte lit d’ouvriére, qui ne
recélait aucun objet mal acquis... Genevieve se
prit la téte dans les mains. Est-ce que cette
voleuse aurait emporté les objets volés sur-le-
champ sans prendre le temps de respirer ?

Une grande rage la prit; elle avait besoin de
briser quelque chose, et elle cherchait du regard
autour d’elle, quand une idée désesperee lui vint.

—J’en aurai le coeur net! dit-elle tout haut,
dans sa colere.

Avec une force surhumaine, elle saisit le
sommier par son attache de coutil, et le secoua
vigoureusement... quelque chose tomba sous le
lit.

Sans s’arréter a le regarder, Genevieve leva la
lourde machine d’un seul bras et la fit basculer,
montrant le dessous... Un cri de triomphe partit
de sa poitrine, et elle enfonca ses mains



puissantes, au risque de les dechirer, au travers
des ressorts de cuivre tournés en spirale, et elle
ramena un paquet enveloppé d’une serviette,
soigneusement caché tout au fond.

Avec tant de précautions, que les mains lui
tremblaient, elle 0ta I’enveloppe, et sa robe de
dentelle apparut. Genevieve se baissa alors, et
retira de dessous le lit I’objet qui était tombé dans
la furie de son attaque ; c’était son coussin et les
modeles, enveloppés dans un mouchoir.

Elle les sentit au travers de la toile, et sans
s’arréter a les examiner, elle retourna en héte
dans sa chambre avec ses trésors. Elle ferma sa
porte a clef, et s’assit, car ses jambes ne
pouvaient plus la soutenir.

Tout était clair, si clair qu’il était inutile d’y
penser. La seconde réflexion fut celle-ci :

— Elle va revenir, accompagneée sans doute de
I’homme qui I’a payée pour ce vol ; je suis seule,
ils sont capables de me tuer.

Elle avait encore son chapeau et son
pardessus, elle prit dans [’armoire un petit



portefeuille contenant son argent, auquel Ila
voleuse n’avait pas touché, peut-étre ne I’avait-
elle pas vu, et ramassant les chers objets qui
représentaient non seulement sa fortune, mais son
honneur de commercante, elle les mit dans un
panier. Puis elle sortit, ferma sa porte et descendit
I’escalier en courant.

Entre le premier et le second, elle entendit la
voix de madame Minot qui montait en compagnie
d’un  homme maigre et velu, qu’elle ne
connaissait pas. Son sang lui reflua au cceur ; les
paroles lui manquaient, elle eut peur, plus peur
que jamais ; elle prit son élan et passa le long de
la muraille, si vite que ceux qui venaient a sa
rencontre ne surent trop ce que c’était.

— Eh mais, c’est elle ! dit madame Minot en se
penchant sur la rampe.

— Vite ! répondit I’lhomme.

[Is monterent rapidement tous deux.
Genevieve s’arréta dans le vestibule, mue par un
invincible désir de savoir ce qui allait arriver.
Maintenant qu’elle était presque dans la rue, sous
la protection de tous, elle n’avait plus peur. Elle



ecouta le bruit des pas lourds, de plus en plus
Inégaux a mesure qu’ils montaient plus haut, puis
un cri retentit, un cri de rage impuissante.

— Elle a vu sa chambre, se dit Genevieve. Je
suis vengeée.

Sans en attendre davantage, elle courut chez
madame Nanteuil, qu’elle trouva a son déjeuner.

—On me I’a voléee, lui dit-elle tout d’une
haleine. Puisque M. Moisson n’est pas a Paris,
gardez-moi tout cela, chez vous ce sera en
sireté !

Madame Nanteuil eut quelgue peine a
comprendre comment Genevieve la priait de lui
garder ce qui lui avait été volé; mais avec
quelques explications, elle fut au courant.

— Décidément, dit-elle a la jeune femme, vous
ne devriez pas vivre seule ! Vous vous exposez a
trop de périls. En attendant que nous ayons
trouvé quelque accommodement, vous allez
occuper la chambre de Marguerite, quand elle
etait jeune fille. Ici, au moins, comme vous le
dites, tout sera en slreté, vos biens et vous-



méme.

Il n’y avait pas a refuser ; Genevieve accepta.
Cet asile provisoire la sauvait aussi des dangers
d’une vengeance éventuelle. A I’heure ordinaire,
elle alla chercher maitre Jean, qui fut tres surpris
de ne pas rentrer a son domicile de la veille et
non moins enchanté de diner chez madame
Nanteuil, qui le gatait assez pour le charmer, et
trop peu pour lui étre nuisible.

Un petit appartement «trop cher», disait
Genevieve, se trouvait vacant dans la maison
dont M. Reynold était propriétaire, et gu’il habita
avec sa femme. Madame Nanteuil se chargea
d’arranger la difficulte, et prit son gendre a part.

Il ne voulut rien diminuer au prix qu’il avait
fixe. C’était un homme avisé et qui connaissait le
prix de I’argent ; un bail fut signé pour douze ans,
et madame Nanteuil courut le porter a sa
protégee.

Un homme de confiance fut chargé d’aller
chercher les meubles de Genevieve dans son
ancienne chambre ; ils n’étaient pas beaux, et
convenaient peu a son nouvel appartement, dans



lequel elle se perdait a tout moment ; mais tels
qu’ils étaient, ils pouvaient servir a donner plus
d’une lecon a de nouveaux enrichis. On les mit
dans la chambre de Jean-Frappier Beauquesne,
car ce personnage devait désormais avoir une
chambre.

— Ca m’est égal, dit le jeune indompté quand
madame Nanteuil, croyant lui faire plaisir, lui
annonca cette nouvelle. Ca m’est tout a fait égal
et ca ne me punit pas du tout : je sais bien que
maman viendra toujours y travailler a coté de
moi !



XXX

Peu de jours apres, Jean rentra souffrant de
I’école. C’était un gargon courageux, qui n’aimait
pas a se plaindre; il ne dit rien. Mais le
lendemain, quand il fallut se lever, le petit
garcon, pris de vertige, tomba sur le parquet
comme une masse. Sa mere envoya chercher un
médecin. C’etait une de ces maladies de I’enfance
qui n’offrent aucun danger par elles-mémes, mais
aux cours desquelles peuvent survenir des
complications inquiétantes.

Jean était un singulier garcon, paysan par
I’enveloppe robuste et lourdaude, affiné, presque
délicat, par I’extréme sensibilité nerveuse qu’il
tenait de sa mere. Il fut malade longtemps, avec
des rechutes, des reprises de fievre, alors que tout
semblait fini, des faiblesses sans cause, des
langueurs inexplicables. Plus d’une fois, sa mere
en le voyant couché plutot qu’assis dans le lit, les



mains molles, les yeux atones, au cours d’une
convalescence sans cesse troublée, la pauvre
mere, tourmentée par les remords, se dit qu’elle
avait tué son fils en I’amenant a Paris.

— C’est au moulin qu’il devait vivre, se disait-
elle en le regardant jouer avec des bouquets de
violettes qui semblaient noires entre ses mains de
cire. C’était un enfant de village, et la ville le
tuera... Si je savais qu’il fallit retourner au
moulin, j’y retournerais.

Le médecin I’en dissuada. Jean, si vigoureux
autrefois, était devenu trop délicat pour cet air du
Cotentin, saturé des brises de mer, et rude aux
natures fréles. Ce qu’il lui fallait, c’était un sejour
paisible dans quelque plaine, pas trop loin de
Paris, une de ces douces plaines de I'Tle-de-
France, ou pendant les beaux jours de I’été I’air
semble du velours, ou le soleil chauffe sans
braler, tamisé par les grands arbres, ou les fruits
qui marissent embaument I’atmosphere pendant
toute la saison des recoltes.

Ce lieu de calmes délices, M. Reynold le
possedait, dans le département de Seine-et-



Marne. Marguerite et sa petite fille Renée
devaient y passer I’éte, pendant que le chef de la
famille, qui s’était fait nommer, on ne sait
comment, membre du jury des récompenses,
serait retenu a Paris par ses hautes et multiples
fonctions.

Il fut donc convenu que, des le rétablissement
de Jean, sa mere I’emmenerait a Rosigneules,
pour y passer I’éte. Ce moment tant attendu se
trouvait retardé de jour en jour, si bien que
I’époque de la distribution des médailles arriva.
Ce fut alors madame Nanteuil qui engagea
Genevieve a rester a Paris quelques jours de plus.

— Vous devez bien cela a M. Moisson, lui dit-
elle.

Genevieve ne saisissait pas tres bien I’a-
propos de cet aphorisme; mais elle se laissa
d’autant mieux convaincre qu’elle ne comprenait
pas, et qu’en cas semblable, elle cédait presque
toujours a ses amies.

Jean allait mieux, beaucoup mieux ; sa mere
put enfin le quitter pour quelques heures, et se
rendre au palais de I’Industrie ou elle n’avait pas



mis les pieds depuis I’ouverture de I’Exposition.
Elle se laissa mener de vitrine en vitrine, et
ressentit tout a coup un grand coup au cceur, en
reconnaissant sa robe, exposée dans toute sa
splendeur, entourée de tout ce qui pouvait en
faire ressortir la beaute.

Et son nom était la, en lettres d’or, sur un
cartel de velours grenat, le nom de la meuniere du
moulin Frappier, exposé aux yeux de l’univers
entier !

Et I’univers entier s’arrétait devant la robe et
s’extasiait sur le travail exquis, sur le godt
irréprochable, sur la longue patience, et surtout
s’étonnait de la résurrection d’un point perdu, une
de ces choses que Colbert nommait jadis la
fortune de la France !

Genevieve, apres avoir entendu ces discours,
restait muette, abasourdie, presque hebétee par
tout ce qui P’entourait, et plus encore par ce
qu’elle ressentait. Marguerite, qui
I’accompagnait, la prit par le bras pour
I’emmener ; elle la suivit docilement.

—Voulez-vous rentrer? lui dit madame



Reynold, en la voyant si étrangement affectée.

Genevieve fit un signe affirmatif, et elles
monterent en voiture.

Apres un assez long silence, la veuve posa sa
main sur celle de Marguerite.

— Tout cela est beau comme un réve, dit-elle ;
c’est a peine croyable, et cependant je sens que
c’est vrai. J’ai retrouveé la avec mon courage, mes
emotions, mes craintes et mes joies du temps
passé ; ce que j’ai entendu me tinte encore aux
oreilles... mais voyez-vous, Marguerite, si j’avais
perdu mon fils, j’aurais tout laissé la, et je serais
allée mourir dans quelque coin.

Et les larmes qu’elle contenait depuis trois
mois roulerent sur ses genoux, rapides et
bienfaisantes.



XXXI

La grande nef du palais de [I’Industrie
chatoyait sous les yeux des spectateurs placés
dans les galeries. Les drapeaux de toutes
nationalités se balancaient doucement sur la téte
des exposants ; tout au fond, sous le grand vitrail
qui représente la France convoquant les nations,
un monsieur en cravate blanche lisait la liste des
récompenses devant les puissants de ce monde ;
de temps en temps, la musique éclatait en
fanfares triomphantes, des applaudissements se
faisaient entendre. Bien des meécontents, dans
cette féte, hochaient la téte d’un air de blame,
pendant que d’autres rayonnaient sans vergogne,
ainsi qu’il arrive a toutes les distributions de
récompenses.

Le tour des dentelles arriva enfin. Genevieve
assise parmi les exposants, a c6té de M. Moisson,
se pencha vers lui :



— Vous avez une meédaille, n’est-ce pas ?

Le brave homme fit un signe qui voulait dire
oul, et tendit I’oreille pour entendre proclamer
son nom.

Dans la galerie en face, Marguerite Reynold
s’inclina sur Jean Beauquesne, qui s’endormait,
engourdi par la chaleur, par la lassitude de la
longue séance, et dont le visage péle, amaigri,
avait une frappante ressemblance avec celui de sa
mere.

— Jean, dit-elle, réveille-toi, écoute bien, tu vas
entendre quelque chose.

—Quoi donc? les récompenses! C’est
ennuyeux !

— Oui, mais écoute ce que je te dis. Tu sais ce
que c’est qu’une medaille d’or ?

—Vous me I’avez expliqué hier, fit Jean d’un
air fatigué qui demandait grace.

— Eh bien, écoute, M. Moisson va en avoir
une... apres son nom, écoute encore.

Jean fit un signe affirmatif, et, tout a fait
réveillé, appuya son menton sur le bord de la



galerie. Sa mere, qui ne le quittait pas des yeux,
lui envoya un geste d’amitié avec un sourire.

— ... Joseph Moisson ! proféra distinctement le
monsieur qui lisait, détachant les noms, seuls
importants, de tout le reste de sa lecture.

Genevieve adressa un sourire au
manufacturier.

— ... Madame Genevieve Beauquesne ! dit une
voix au bout de la nef.

— Maman ! cria Jean en tendant les bras vers
sa mere. Maman !

Il se rejeta en arriere, son visage se couvrit
d’une paleur cendrée, et Marguerite I’emporta
evanoui dans ses bras au milieu d’un murmure
sympathique des assistants emus de la beauté et
de la faiblesse de I’enfant.

Quand il ouvrit les yeux, sa mere le regardait,
penchée sur lui, avec un vague sourire mélé de
crainte.

— Ce n’est rien du tout, dit le médecin de
service. La chaleur et I’émotion, c’en est assez
pour expliquer ce petit accident. Tous mes



compliments, madame.

Il s’inclina devant la jeune mere, qui soutenait
tendrement son fils déja debout.

— Une meédaille d’or, maman, une médaille !
Ah ! tu I’as bien gagnée !

Genevieve se hata d’enlever son enfant aux
compliments de toute espece qui bourdonnaient a
ses oreilles. Elle ne comprenait plus bien ce qui
lui arrivait. Marguerite les conduisit vers sa
voiture.

— Est-ce vrai que j’ai une médaille ? dit-elle a
son amie, pendant qu’elles roulaient vers leur
demeure, avec Jean entre elles.

— Rien n’est plus vrai !
— Comment ne I’ai-je pas su ?

— C’était un complot, nous voulions vous en
faire la surprise. Nous aurions dd au moins le dire
a Jean... Mais nous avions peur qu’il ne sit pas
garder le secret.

— Moi ? fit Jean, completement remis. Est-ce
que je n’ai pas garde le secret de maman depuis
longtemps ? Jamais je n’ai dit a I’école, que



maman faisait de la dentelle, et si vous croyez
qu’on ne me I’a pas demande !

Quand, a la fin de cette journée, la mere et le
fils se trouverent seuls ensemble, leur premier
mouvement fut de s’enlacer étroitement. Jean ne
pouvait dénouer ses bras du cou de sa mere.

— Une médaille d’or, maman, une médaille a
I’Exposition! Ah! ma chére maman, tu es
contente, n’est-ce pas ?

— Qui, dit Genevieve d’une voix grave. Mais
rappelle-toi, mon fils, que c’est la récompense du
travail... Il faudra bien travailler, Jean, pour en
avoir a ton tour quand tu seras un homme !

— Oh ! maman, tu verras! dit Jean d’un air
convaincu. Je te ferai honneur !



Deuxieme partie



Genevieve lisait aupres de la fenétre. Ses
cheveux avaient blanchi, mais elle était toujours
belle.

Un violent coup de sonnette retentit dans
I’antichambre, la bonne y courut, et presque au
méme instant la porte de la chambre de madame
Beauquesne s’ouvrit toute grande.

— Mere, s’écria Jean en paraissant sur le seuil,
mere, je suis recu !

Genevieve leva les yeux d’un air a la fois
joyeux et étonne.

—Recu? ou donc! Je croyais que tu avais
passé tes examens depuis longtemps ! dit-elle
avec un sourire.

— Recu, ma bonne mere... c’est un secret, ou
plutdt c’en était un. Rassure-tol, c’est un bon
secret, de ceux qui servent a faire les surprises...



Je suis recu au salon de peinture.

Et il mit sous les yeux de Genevieve la lettre
du ministere des beaux-arts qui annongait
I’admission de ses deux tableaux ; puis il s’assit
sur son siege bas, et se blottit contre sa mere,
comme au temps ou il était petit garcon ; elle
posa une main sur les boucles brunes de son fils,
et resta absorbée dans ses pensées.

— Eh bien, mere, tu n’es pas contente ? fit
Jean, un peu surpris de son silence.

—Je suis heureuse, mon fils, heureuse d’un
succes si rapide... Es-tu sdr de le mériter ?

—Oh! mere, écoute, aprés la quantité de
crotes qui se fait remarquer tous les ans au
Salon, je n’ai vraiment pas de quoi me pavaner
que de me savoir accroché a un mur, tout la-haut,
la-haut, au-dessus des toiles de sept metres sur
neuf ! Tu vois que je ne me fais pas d’illusions
sur mon succes, comme tu dis. Je mérite toujours
bien cela, mere sévere et prudente, qui ne m’as
jamais gaté, tu en conviendras la premiere !

Genevieve ne put s’empécher de rire, tant son



fils avait I’air modeste.

Jean était maintenant un beau garcon, dans la
fleur de la vie et de la santé. Grand et mince, tout
en ressemblant a sa mere, il commencait a
montrer le sang paternel dans sa démarche aisée
et surtout dans sa maniere de porter haut la téte,
les cheveux rejetés en arriere. C’était un de ceux
a qui tout semble facile et pour qui les petits
obstacles de la vie n’existent pas ; tout leur est
facile en effet, car la moitié des difficultés en ce
monde provient du manque d’énergie et de
décision.

—Je souhaitais que cette lettre arrivat pour
I’anniversaire de ma naissance, reprit Jean, et, tu
le vois, mere, le destin m’a favorisé ; je viens de
la recevoir en rentrant.

—Et si tu avais éte refuse, monsieur le
présomptueux ? dit madame Beauquesne.

—Tu n’en aurais rien su! N’est-ce pas assez
d’étre refusé, sans étre encore grondé par sa
mere !

—Cela ne taurait pas manqué! riposta



Geneviéeve. Mais ses yeux souriaient, malgré son
ton sévere, et son fils savait lire sur ce visage
aimé. Il I’embrassa tendrement et reprit son
chapeau.

—Tu sors encore ? Ne t’attarde pas pour le
diner ; tu sais que nous avons du monde...

Jean rougit un peu.

— Je serai exact, ma mere chérie, dit-il ; je ne
te demande qu’un quart d’heure.

Il sortit en courant, et Genevieve alla inspecter
les préparatifs du diner qu’elle donnait a ses amis
en I’honneur du vingt et unieme anniversaire de
son fils.

Tout avait changé autour de I’ancienne
paysanne ; un mobilier de bon godt, décelant
I’aisance, un service de porcelaine blanche avec
un chiffre d’or, une argenterie simple, mais
irréprochable, des fleurs sur la table, des tapis
partout, tout enfin annoncait un bien-étre complet
et intelligent.

En effet, Genevieve, sachant qu’une fortune
considérable appartenait a son fils, n’avait pas a



redouter pour lui les surprises de I’avenir. Elle
s’était efforcée de lui donner tout ce que I’or seul
ne peut procurer : le golt des belles choses, et
surtout le plaisir de les acheter au prix de son
travail. Pas un des objets d’art ou de luxe de cet
appartement qui n’edt été I’occasion d’une lecon
pour le jeune homme, et I’argent qu’il voyait
sortir d’une vieille petite bourse, a lui bien
connue, pour payer les factures des marchands, y
avait été mis en sa présence, produit des journées
de travail de sa mere, ou des ventes de M.
Moisson.

Le résultat avait dépassé leurs esperances ; la
condition, stipulée par Genevieve, d’une part
dans les bénéfices, avait été le principal élément
de leur bien-étre. Aussi bénissait-elle tous les
jours madame Nanteuil, qui lui en avait donné la
pensee.

La bonne dame était morte depuis quelques
années, laissant sa fille bien seule ; au milieu de
tout son luxe et pendant sa longue maladie, elle
I’avait confiée a Genevieve.

— Aimez-la bien, avait-elle dit, car je ne sais



trop qui I’aimera. La fille me parait ressembler
beaucoup au pere, et pour celui-la, je n’en parle
pas.

Apres la mort de madame Nanteuil, la famille
Reynold s’était soudainement accrue d’un
membre inattendu. Un beau jour, au retour d’un
de ses fréquents voyages, car c’était I’étre le plus
instable de I’univers, M. Reynold avait ramené
une grande fillette d’environ quatorze ans.

— C’est ma niece, avait-il dit en la présentant a
sa femme. C’est une orpheline ; je vous prie de la
traiter comme votre enfant.

Un peu surprise de ce surcroit de maternité qui
lui tombait du ciel, Marguerite avait fait de son
mieux, supposant que le séjour de mademoiselle
Clotilde ne serait que provisoire; mais
I’installation paraissait au contraire définitive, car
M. Reynold choisit des cours pour elle, désigna
une femme de chambre pour I’y accompagner, et
lui fit arranger une chambre dans I’habitation de
Paris.

— Cette enfant n’a que nous, elle porte mon
nom, dit-il a Marguerite, un jour qu’elle s’etait



décidée a I’interroger ; je veux gu’elle habite sous
notre toit; vous me ferez plaisir en la traitant
comme votre fille, et quand le moment sera venu
de la produire, elle sortira avec Renée, dont on
pourra avancer les débuts dans le monde, afin de
ne pas trop faire attendre Clotilde.

Madame Reynold n’essaya ni de lutter ni
d’obtenir des éclaircissements ; elle connaissait
assez son mari pour savoir que c’était inutile ;
mais dans ses conversations avec Genevieve, le
sujet fut épuisé jusqu’a la derniere goutte, et les
deux amies conclurent que, selon toute
vraisemblance, cette enfant, de trois ans plus agée
que Renée, devait appartenir a M. Reynold par
des liens plus rapprochés qu’il ne voulait le dire.

— Mon Dieu, conclut madame Reynold, ce
n’est pas sa faute, a cette enfant! Je ne lui en
Veux pas, et me sens toute disposée a lui tenir lieu
de la mere qu’elle a perdue ; mais je la voudrais
plus expansive ! Mademoiselle Clotilde, en effet,
ne parlait guere, mais deux Yyeux noirs
magnifiques, ombragés par des cils épais, se
chargeaient volontiers de faire la conversation a



défaut de sa langue. On ne peut dire qu’elle
inspirdt la confiance, mais un intérét bizarre
causé par l’étrangeté de sa discrete personne
s’attachait a elle, quoi qu’on en e(t. Elle
connaissait son pouvoir, et ne se faisait pas faute
d’en user.

En grandissant, cette espece de coquetterie
s’était voilée sous la modestie de son age ; elle y
avait beaucoup gagné, et nombre des amis que M.
Reynold attirait chez lui faisaient une cour
assidue a la jeune fille, bien qu’elle edt a peine
dix-sept ans. Ces hommages ne plaisaient guere a
Marguerite ; son mari répondit a quelques
observations timides, qu’ayant I’intention de
marier Clotilde de bonne heure, il ne pouvait
trouver mauvais qu’elle ft en mesure de faire
son choix ; des lors, madame Reynold ne dit plus
rien, et se borna a tenir Renée autant que possible
a I’ecart lors de ces occasions, malheureusement
fréquentes.



Jean rentra comme il avait dit, au bout d’un
quart d’heure, et trouva sa mere dans la salle a
manger, en train de donner aux objets du couvert
ce dernier rangement de la maitresse de maison
qui leur communique un aspect si différent des
tables  d’hbéte,  somptueusement  garnies,
cependant.

— L’anniversaire de ton fils doit étre une féte
pour toi, mere, dit le jeune homme en présentant
a Genevieve un bouquet de roses épanouies.

L’heureuse mere sourit et embrassa son
garcon.

— Que caches-tu la? dit-elle en voyant qu’il
tenait quelque chose dans la main qui pendait le
long de son corps.

— C’est un bouquet pour madame Reynold et
un autre pour Renée... et un pour Clotilde... pour



mademoiselle Clotilde, reprit-il avec un peu
d’embarras ; tu devrais les mettre a la place que
tu leur destines...

— Choisis toi-méme ces places, dit madame
Beauquesne, apres une courte hésitation. Ce jour
doit étre pour toi un jour de joie sans mélange.

Jean feignit d’étre tres occupé dans la lecture
des cartes qui indiquaient la place des invités ; cet
examen dura si longtemps, que sa mere se retira,
pensant qu’en sa presence, il n’en finirait pas.

A peine était-elle au salon qu’il I’y rejoignit en
effet.

—Tu as terminé tes arrangements? dit
Genevieve.

—Qui; je me suis mis entre les deux
demoiselles... je pense que ce sera plus gai...

— Soit. Aujourd’hui, tout le monde te gate;
J’espere que M. Reynold n’y mettra pas
d’opposition.

—Oh! pour cela jen suis sur! dit
inconsidérement le jeune homme.

Il baissa la téte un instant, puis il la releva



avec I’ancien geste de son pére, et ses yeux rieurs
plongeérent dans ceux de sa mere.

— Maman, ne me taquine pas, dit-il en la
menacant du doigt.

—Je ne te dis rien, fit observer Geneviéve.
Mais je n’ai pas intention de te taquiner. Pour une
fois dans notre vie, nous pouvons dire, sans
manquer a nos devoirs: A demain les affaires
sérieuses.

Le diner eut lieu dans toutes les formes.
L’assistance était choisie : quelques anciens
professeurs de Jean, deux jeunes peintres de ses
amis, un peu plus ages que lui, madame Reynold
avec les deux jeunes filles et M. Reynold dans sa
gravité de propriétaire et d’homme influent.
Influent pres de qui ? influent en quoi ? Nul n’a
jamais pu le dire, mais chacun s’accordait a
reconnaitre que c’était un homme influent.

M. Reynold, le pere Rabat-Joie, ainsi rappelait
irrévérencieusement Jean aux beaux jours du
college, était devenu si aimable avec le jeune
homme, depuis quelque temps, que celui-ci s’en
montrait tout ébahi.



— Ca ne peut pas étre parce qu’il m’aime ?
disait-il @ sa mere un soir apres le départ de
I’homme influent, et ¢a ne peut pas étre non plus
parce que je I’aime ! Alors, pourquoi ?

Geneviéve mieux avisée eut peut-étre pu dire
la raison de cette soudaine sympathie, qui avait
attendu pour se montrer le moment ou Clotilde
allait finir ses éetudes. Clotilde était évidemment
dans la pensée de M. Reynold la fiancee
d’élection destinée a Jean Beauquesne. Si celui-ci
n’eut eu pour toute fortune que sa belle éducation
et son talent de peintre, il est douteux que
I’homme influent lui eGt permis de vivre dans une
si douce intimite avec les deux jeunes filles.
Mais, sans connaitre exactement la fortune des
Frappier, il avait acquis la certitude que Jean était
un excellent parti pour une fille sans dot, telle que
Clotilde. S’il se ft agi de Renge, il elt été plus
prudent, car Renée eétait une heritiere ; mais
Clotilde... le brave homme ne voyait aucune
objection a un mariage entre ces deux jeunes
gens.

Quand le repas fut termine, les invités se



dispersent dans le salon, heureux de se degourdir
un peu les jambes ; apres avoir fait le tour des
fauteuils et des canapés, avec une parole aimable
pour chacun, ainsi qu’il sied a un jeune homme
extrémement bien élevé, en I’honneur duquel se
donne une féte, Jean se faufila sournoisement
entre deux chaises massives, et tomba assis,
comme par mégarde, sur un  pouf,
frauduleusement placé la, on ne sait par quels
soins.

—Tu ne vas plus t’en aller, j’espere, lui dit
Renee en étalant sur lui sa jupe bouffante, afin de
le cacher aux yeux peu clairvoyants.

— N’oubliez pas, mademoiselle, qu’il nous est
ordonné de nous vouvoyer, dit Jean d’un ton
doctoral.

—Bah! personne n’écoute, et puis
aujourd’hui, toutes les consignes sont levées ! dit
la gamine en haussant les épaules avec un joli
geste de mutinerie. Dis-le toi aussi, Clotilde, pour
désobéir !

Les beaux yeux de la jeune fille jeterent un
eclair velouté du c6té de Jean, et elle répondit a



VOIX basse :
— Je ne suis pas désobéissante.
— Ah I par exemple ! s’écria Renée.

Le bruit de sa voix avait fait retourner son
pere, qui froncait déja les sourcils; mais en
apercevant la téte de Jean qui émergeait au-
dessus des jupes empesées des fillettes, il sourit
et retourna a sa discussion entamée, dans sa pose
favorite, adossé a la cheminée, comme font tous
les gens vaniteux qui aiment a tenir les auditeurs
occupés de leur personnalité.

Les trois jeunes tétes furent bientGt en
conciliabule secret, avec des chuchotements a
voix basse, qui faisaient pAmer Renée dans des
petits rires étouffés. Evidemment elle trouvait un
plaisir infini a bavarder tout bas, avec I’apparence
du mystere, pendant que les parents parlaient de
choses sérieuses a Iautre bout du salon. A
quatorze ans, les petites filles adorent tout ce qui
semble mystérieux ; la présence d’un jeune
homme, bien que pour Renée ce fut presque un
frere, ajoutait encore au plaisir ordinairement
déefendu.



Jean, lui, se grisait de cette intimité si douce et
si dangereuse. De temps en temps, en parlant, il
se trompait, disait vous a Renée, toi a Clotilde, et
celle-ci se reculait a demi, avec un air réserve si
drole qu’ils éclataient de rire tous les trois. Ils ne
disaient que des niaiseries, et I’on se fut étonné a
bon droit, en les entendant, de voir un garcon
sérieux et instruit comme Jean prendre tant de
plaisir a de telles fadaises. Mais ce n’étaient pas
les paroles qu’il écoutait, c’était la voix de
Clotilde, c’était le frolement de ces vétements de
jeunes filles, c’étaient les regards magnétiques et
voilés de la jeune grande coquette, qui le jetaient
dans une sorte d’extase.

Avec cela ils se taquinaient abominablement
tous les trois. Renée avait une langue bien affilée
de jeune Parisienne qui va aux cours de M. X...
apprendre I’art du bien dire que lui enseigne son
professeur et I’art de dire des méchancetés que lui
enseignent ses compagnes. Renée excellait a ce
genre de torture qui consiste a mettre les gens au
pied du mur, en contradiction avec eux-mémes, a
tout moment ; a propos de tout, qui prend acte
d’une confidence faite dans un moment



d’expansion, pour démolir tout un échafaudage
d’apparences, le tout sans trahir la foi jurée, a
mots couverts, faisant consister tout le supplice
dans la crainte, toujours superflue, de voir le
secret ébruité a la face de tous. Ces sortes de
mystifications sont I’apanage des tres jeunes
filles dans une classe de la société fort nombreuse
et tout a fait distinguée... Quelgues-uns, témoins
de ces escarmouches, ont souvent regretté que la
victime de ces plaisanteries, soudain exaspérée,
n’ait jamais eu I’idée d’appliquer publiguement
une belle paire de soufflets a son joli bourreau, si
spirituel et si fin ! Mais peut-étre une lecon isolée
n’edt-elle pas suffi.

Renee taquinait donc Clotilde, et bellement.

— Enfin, disait-elle, me I’as-tu dit, ou ne me
I’as-tu pas dit ?

— Quoi ? fit Jean.

—Ca ne te regarde pas! riposta prestement
Renée. Clotilde ! I’as-tu dit ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Ce que tu m’as dit I’autre jour, dimanche, en



revenant de la messe.
— Je ne m’en souviens pas.

—Veux-tu que je te le repete pour te le
rappeler ?

— Non ! s’écria vivement Clotilde.
— Alors tu t’en souviens !

Et Renée battit des mains. Jean écoutait un peu
emu, sentant qu’il était question de lui sous ce
verbiage.

— Alors tu me I’as dit ?

— Peut-étre... fit Clotilde inquiete, et énervée
de ce long persiflage.

— Puisque tu me I’as dit, je peux le répéter, car
bien sdr tu ne peux rien me dire de mal, n’est-ce
pas ?

—Je ne veux pas! cria la jeune fille préte a
pleurer.

— Qu’est-ce que tu ne veux pas ?
— Que tu dises a Jean...
—Quoi ? fit Jean en prenant la main de



Clotilde, qui résistait faiblement.

— Qu’elle te préfere a tout le monde ; voila!
dit Reneée, en détournant la téte d’un air moqueur.

Clotilde rejeta sa main et la mit devant ses
yeux. Peut-étre était-ce une vraie larme qu’elle
voulait cacher.

— Est-ce vrai ? fit Jean a voix basse.

— Non, dit Clotilde qui s’était remise ; c’est
une plaisanterie. Je voulais voir si Renée était
capable de garder un secret, et pour m’en assurer,
je lui ai dit la premiere chose qui me passait par
la téte... Elle I’a crue, ce n’était pas tres spirituel
de sa part.

Jean se sentit vexeé. Il aurait mieux aimé savoir
que Clotilde le preférait a tous. Cependant ce
qu’il ressentit n’était pas une douleur intense,
c’était plutot I’aiguillon de la vanité décue.

Ce fut au tour de Renée a baisser la téte d’un
air confus. Mais sa malice reprit le dessus
aussitot.

— Si C’était une attrape, tu y as eté prise, car,
vrai ou non, tu as eu joliment peur de me voir



répéter ta confidence. Quand on veut attraper les
autres, i1l faut avant tout tacher de ne pas y étre
pris soi-méme. Voila.

Et sachant bien, avec son instinct de fillette
qui grandit, que Jean et Clotilde ne pourraient
rester seuls pres I’un de I’autre, elle s’envola a
I’autre bout du salon, et s’assit sur le tabouret du
piano.

—Jean, dit-elle de sa voix claire, je vous ali
appris un morceau, absolument comme au jour de
I’an pour tes parents ! Si vous n’étes pas content,
vous pouvez le dire !

— C’est trop de bonté, dit le jeune homme en
se levant. Il en voulait un peu a cette gamine de
troubler ainsi un entretien qui lui paraissait tres
doux ; mais il ne pouvait garder sa place plus
longtemps.

Renée joua son morceau avec un aplomb, un
brio, bien faits pour surprendre. Elle était douee
de cette assurance naturelle qui permet a
quelques-uns de paraitre en public sans la
moindre géne, tandis que d’autres, moins
heureux, ne peuvent affronter les regards de dix



personnes reunies. Elle termina au milieu des
applaudissements, et alla discretement s’asseoir a
I’abri de la robe maternelle. L’entretien de
Clotilde et de Jean était fini pour ce jour-la.

Au moment du départ, cependant, celle-ci
s’apercut qu’elle avait oublié son bouquet. Jean
courut le lui chercher, et le lui remit. Elle était
déja dans I’antichambre, habillée pour le départ ;
en lui donnant les roses, il effleura les doigts de
la jeune fille ; elle feignit de ne pas I’avoir senti ;
mais pendant I’échange du dernier bonsoir, elle
plongea son visage au milieu des boutons de
roses blanches, et en retira deux pétales qu’elle
mordillait entre ses dents...

Jean la regarda comme il ne I’avait jamais fait
encore. Les paupieres de Clotilde battirent deux
ou trois fois, et elle se détourna lentement,
suivant les invités dans I’escalier.

Jean restait immobile, les yeux fixés sur la
porte : sa mere lui toucha doucement I’épaule.

— Il n’est pas minuit, lui dit-elle, et j’ai a te
parler ; viens dans ma chambre.



Il la suivit docilement dans la grande chambre
fraiche, ou bralait une lampe.



Jean s’assit en face de sa mere, les yeux dans
ses yeux, afin de ne rien perdre de ce qu’elle
allait lui dire. Il n’avait pas peur, et cependant
une sorte d’inquiétude lui donnait un peu de
fievre.

—Tu as vingt et un ans accomplis ce matin,
mon enfant, dit Geneviéve d’une voix grave, et je
dois te rendre compte de ma tutelle, pendant les
seize années qui se sont écoulées depuis la mort
de ton pere.

Jean fit un geste ; elle I’interrompit avant qu’il
edt parlé.

— Je sais que tu as confiance en moi, mon fils ;
aussi n’est-ce pas un compte d’argent que je veux
te donner, c’est I’explication de I’éducation que
tu as recue et de la fortune a laquelle tu peux
prétendre.



Elle s’arréta un instant et reprit :

— Tes grands-parents, qui vivent encore au
moulin Frappier, sont de simples paysans qui
savent a peine lire et pas du tout écrire. Ton pere
était devenu par un héritage, qui était a la fois une
bonne action et une sorte de justice, le
propriétaire du moulin et du domaine. Moi, je
n’avais rien. Quand ton pere m’a épousée, j’étais
servante chez I’aubergiste d’un hameau nomme
Délasse, sur la commune de Haville.

Jean prit la main de sa mere et la serra
tendrement.

— Tes grands-parents ne m’aimaient pas ; ils
avaient plusieurs raisons pour cela. D’abord,
J’étais pauvre ; ensuite... mais tu trouveras
I’explication de la seconde raison dans le
testament de ton vieux cousin Frappier, que,
suivant ses intentions dernieres, le notaire m’a
envoye ce matin. De plus, j’étais leur belle-fille,
et ton pere m’aimait. Ta grand-mere était jalouse
de cette affection, et je crois que plus j’avance en
age, plus je suis disposeée a I’en excuser.

Jean rougit un peu et sourit d’un air



embarrassé. Genevieve continua.

— Enfin, ils ne me rendaient pas heureuse,
mais je supportais beaucoup de choses sans rien
dire, a cause de ton pere que je craignais
d’affliger. Un grand malheur nous arriva : je t’ai
raconté comment ton pere fut tué par I’explosion
d’une meule. Apres sa mort, la vie me devint
intolérable au moulin. Mol, ce n’était rien, mais
toi ! on te rendait menteur, méchant, paresseux,
ingrat. Je ne pouvais le souffrir plus longtemps, et
un beau soir, poussée a bout, provoquée par les
plus méchants procédes, je m’enfuis t’emportant
dans mes bras.

Jean vint s’asseoir sur le canapé aupres de sa
mere gu’il serra contre lui.

— Tu m’appartenais, tu étais mon bien, c’était
clair, et cependant, aujourd’hui que ma raison
s’est mdrie, et que je connais les lois du monde,
je me demande comment j’ai pu concevoir et
exéecuter cet acte inoui. Heureusement pour nous
deux, tes grands-parents s’étaient mis dans leur
tort d’une facon si évidente qu’il leur etait
impossible de réclamer. lls essayerent de te faire



revenir, mais il leur fallut y renoncer, et tu me
restas, mon cher trésor. Je n’avais que toi, mais je
t’avais bien a moi.

— Et le moulin ? demanda Jean, intéresse au
plus haut degré, et se demandant comment
jusqu’alors il ne s’était pas informé davantage de
choses qui le touchaient directement.

— Le moulin était resté a tes grands-parents. Je
leur en avais laissé la gestion, comme une sorte
de compensation pour I’ennui que je leur causais
en leur enlevant leur petit-fils. Mais par un point
d’honneur a moi, je m’étais promis de t’elever
avec mes propres ressources. Si j’avais échoué
dans mes tentatives pour subvenir a nos besoins,
tu comprends bien que je n’aurais pas laissé
souffrir ton éducation morale ou physique par un
amour-propre mal entendu ; mais la chance m’a
permis de trouver I’emploi de mes travaux avant
que la somme d’argent que j’avais emportee, et
qui était un présent de ton pere, flt épuisee.
Donc, je puis te le dire aujourd’hui avec un peu
d’orgueil, tu es le fils de mon travail et de ma
volonté : ton éducation n’appartient qu’a moi



seule ; je suis deux fois ta mere.

Jean s’était laissé glisser a terre, et il baisait
avec reconnaissance les mains de sa mere.

Il posa sa téte sur le sein maternel et resta a
terre, les genoux pliés comme au temps ou il était
tout petit.

—Tu comprends, reprit Genevieve, que
pendant les seize années que nous avons passees
loin du moulin, tes revenus, dont nulle partie
n’était distraite, car tes grands-parents ne
dépensent presque rien, et les menus produits du
manoir leur suffisent amplement, pendant seize
ans, tes revenus accumulés ont plus que doublé ta
fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? dit Jean en
ouvrant de grands yeux.

—Je n’ai rien a revendiquer dans ta fortune,
mon fils, tout est a toi. Tu possedes aujourd’hui
le moulin Frappier et les fermes qui en
dépendent. Grace a une ligne de chemin de fer
qui passe a peu de distance, et aussi grace a des
améliorations introduites dans le systéeme des



eaux, par mes ordres, ces biens valent cent vingt
mille francs, et vaudront davantage avec le
temps. Le moulin rapporte cing mille francs ; les
fermes, trois mille. Ces revenus -capitalises,
défalcation faite des sommes gu’a nécessitées
I’entretien des biens, donnent environ cent mille
francs placés en valeurs diverses. De plus, le
vieux cousin Frappier, qui nous aimait tous deux,
t’a légué une fortune composée d’une
cinquantaine de mille francs en terres. Il ne
placait pas d’argent, il achetait sans cesse un clos
par-ci, un pré par-la, et toujours a proximité des
biens que t’a laissés ton pére, de sorte gu’avec un
peu de patience et d’habileté tu pourras acquerir
les bandes de terrain qui separent les pieces, et ta
propriété sera une des plus étendues du canton.
Te voila donc en possession, a partir de ce jour,
d’un revenu qui, bon an, mal an, atteindra quinze
mille francs. C’est a toi de voir si tu veux mener
I’existence d’un oisif ou celle d’un homme de
travail.

Jean écoutait et ne pouvait en croire ses
oreilles.



— Mere, dit-il aprés un moment de réflexion,
comment se fait-il que je n’aie rien su de tout
cela ?

— Je craignais que la pensée de la fortune ne te
détournéat du travail, et je crois que j’ai bien fait
de ne pas t’en parler.

— Tu as bien fait, mere, sans doute. Mais crois-
tu prudent de me le dire aujourd’hui? Il me
semble que je suis encore bien peu raisonnable,
pour me savoir a la téte de tant d’argent.

— Il faudra pourtant que tu m’en donnes une
décharge par-devant notaire, dit Genevieve en
souriant d’un air grave. Je n’ai plus le droit de te
le cacher, mon fils. A dater d’aujourd’hui, tu es
un homme.

Jean ne put s’empécher de rire.

—Va pour un homme, dit-il, quoique je me
sente bien gamin! Ainsi, mere aimée, c’est toi
qui as subvenu a tous les frais de mon éducation ?

— Qui, et c’est mon orgueil, c’est ma joie ! dit
fierement Genevieve. Ne me parle jamais de me
les rembourser, je ne te le pardonnerais pas!



Mais il y a autre chose. J’ai promis a tes grands-
parents de te ramener au moulin quand tu aurais
atteint ta majorité. 1l faut aller au moulin.

—Tout de suite? fit Jean avec un effroi
comique.

— Non, apres I’ouverture du Salon, répondit
Genevieve.

Elle ne put s’empécher de regarder avec
orgueil le beau garcon qui restait assis a ses
pieds.

Jean méditait.

— Quand j’écrivais par tes ordres des lettres de
bonne année a mes grands-parents, j’étais loin de
me douter que c’étaient des paysans tres riches.
Je me figurais de vieilles gens, des sortes
d’anciens employeés, qui vivaient dans une petite
ville, comme on en voit quand on passe en
chemin de fer... Et pourquoi ne sommes-nous
jamais retournés au moulin Frappier ?...

— lls auraient voulu t’y garder, dit jalousement
Genevieve.

Jean embrassa encore une fois sa mere, et se



retira dans sa chambre. Longtemps, le mirage de
cette fortune inattendue le tint éveillé. 1l voyait
aussi ses deux petits panneaux suspendus a des
hauteurs incalculables au-dessus de la cimaise, au
salon de peinture; puis le dernier regard de
Clotilde lui revenait de temps en temps,
submergé, il faut bien le dire, par des quantités de
questions diverses qu’il se posait a lui-méme.
Qu’était le moulin ? comment était-il fait ? Et ses
revenus, que pourrait-il bien en faire ? Et ses
grands-parents, que leur dirait-il ? Enfin il
s’endormit en essayant de se représenter le
notaire, qui avait si bien aménagé cette belle
fortune.



1V

— Papa, papa, c’est ici! au troisieme rang!
C’est moi qui t’ai trouvé ! dit Renée en tirant son
pere si fort qu’elle faillit renverser un monsieur
tres chauve qui regardait en I’air. C’est moi qui
I’ai trouvé, repéta-t-elle a I’oreille de Clotilde,
oui, moi, et pas toi !

Elle lui fit une grimace expressive, derriéere sa
main, en cachette, et toute la famille se planta
devant les deux paysages de Jean Beauquesne,
accroches non loin I’un de I’autre, a une hauteur
tres raisonnable, qui permettait de les voir sans
lunette d’approche.

— Un peu plus loin, et un peu moins en rang, je
vous en prie, dit M. Reynold avec une bonhomie
touchante ; nous avons I’air d’une famille de
province.

Une bande de provincial qui passait justement
le long de la cimaise jeta a I’lhnomme influent



autant de regards indignés qu’elle comptait de
membres ; mais il avait bien autre chose en téte.

— Ca, c’est un paysage de Brives-la-Gaillarde,
dit a un camarade un peintre méconnu, en lui
montrant un des panneaux de Jean, et |’autre,
c’est une vue de Pouilly-les-Oies, et tous les
deux, ca fait de jolis devants de cheminée ; les
devants de cheminée de I’avenir ! Plus solide et
moins codteux que le papier peint, mesdames et
messieurs ! Si ce n’est pas écceurant! Il y a rue
de Laval un marchand de peintures qui en a des
douzaines qu’il vend cent sous ou six francs,
suivant la figure du bourgeois, et ¢ca vaut mieux
que ces machines-la !

Ils passerent, laissant M. Reynold plongé dans
I’effarement le plus complet, Clotilde rouge et
honteuse, et Renée dans une indicible colere. Ne
sachant comment venger la peinture de son ami,
elle tira démesurément la langue au peintre, qui
ne pouvait la voir.

Jean arriva en ce moment.

— Je vous cherche depuis une heure, dit-il, tout
hors d’haleine.



— Connaissez-vous  cet  homme?  dit
majestueusement M. Reynold en indiquant
I’orateur, pAmé devant une nature morte, et qui
expliquait a son ami combien ce tableau était
supeérieur a ceux des « anciens ».

Jean tourna autour de I’individu désigne, et
revint en riant.

—OQui, je P’ai vu quelquefois; il faudrait
I’entendre, il est assez dréle.

— Dr6le ? Il arrange bien votre peinture ! Nous
I’avons entendu.

—Ah'! ca ne m’étonne pas, dit Jean, c’est un
refusé.

Les deux fillettes tournerent le dos au refusé
avec accord parfait, et M. Reynold opéra le méme
mouvement de dédain avec une lenteur pleine de
dignité.

— Dis donc, Jean, fit Renée, profitant pour
tutoyer son ami de ce qu’on n’oserait pas la
gronder en public, il dit que ta peinture ressemble
a des devants de cheminée !

—Eh ! il y a du vrai la-dedans, fit Jean d’un



ton mélancolique. Je n’ai pas assez regardé la
nature.

Clotilde ne cessait d’observer le jeune homme
avec une curiosité discrete ; elle s’était figure
qu’un peintre recu au Salon se trouvait au-dessus
de toutes les critiques ; c’était en quelque sorte un
brevet de talent que conférait I’admission.
L’amour-propre de la jeune fille souffrait
vaguement de voir Jean traité par les autres et par
lui-méme avec tant de sans-géne. Elle fit le tour
de I’Exposition avec I’air d’une jeune martyre qui
se resigne, et rentra au logis dans un état d’esprit
peu satisfaisant.

Jean dinait ce jour-la chez M. Reynold avec sa
mere. On lui fit les honneurs du repas, et le chef
de la famille ordonna méme de servir du vin de
Champagne pour féter le début de leur jeune ami
sur la grande scene de I’art !

Apres le diner, on causa joyeusement de tout
le monde, de tout ce que pouvaient entendre les
oreilles des deux jeunes filles naturellement.
Mais M. Reynold semblait ce soir-la pique par
une mouche spéciale. Il se tenait si pres de la



limite qui sépare ce qu’on peut entendre de ce qui
doit se taire, que Marguerite le regarda plus d’une
fois avec étonnement, se demandant ou voulait en
venir cet homme ordinairement si prudent.

— Il faut se marier de bonne heure, je ne sors
pas de la, conclut I’lhomme influent apres avoir
cité plusieurs exemples de mariages malheureux.
Se marier de bonne heure, et voir grandir ses
enfants autour de soi, quelle joie serait plus douce
au cceur du pere de famille? N’est-ce pas,
mesdames ?

Les dames tomberent d’accord. Les
demoiselles n’auraient pas demandé mieux gque
de donner aussi leur opinion, mais on ne la leur
demandait point. Renée hocha sagement la téte en
guise d’approbation. Clotilde baissa les yeux et
ne dit rien.

— Et vous, jeune homme, votre avis ? demanda
soudainement M. Reynold.

C’était un coup droit ; Jean n’y songeait pas.
Avec la candeur d’un agneau poursuivi qui se
réfugie chez le boucher, il répondit :



— Pourvu qu’on aime sa femme, il me semble,
monsieur, qu’on peut se marier a n’importe quel
age. L’essentiel, c’est d’étre sdr qu’on sera
heureux.

— Bien répondu ! fit M. Reynold. Et de plus je
me permettrai d’ajouter qu’a mon avis la fortune
ne fait pas le bonheur! Pourvu qu’il sache
joindre les deux bouts, un jeune homme qui a du
talent peut épouser une fille sans dot. L’avenir ne
leur en réserve que plus de jouissances. N’étes-
vous pas de mon avis, madame ? dit-il en se
tournant vers Genevieve, vous qui avez éte
I’artisan de votre propre fortune ?

— Pour moi, répondit Genevieve, c’est tres
différent. Je voulais élever dignement mon fils, et
je tenais a honneur de doubler I’héritage que son
pere lui avait laissé. Sans cela, je ne sais si
J’aurais eu le courage de travailler comme je I’ai
fait.

Les yeux de M. Reynold brillerent.

—Vous avez doublé son héritage, chere
madame, et comment cela, je vous prie ?



— En capitalisant les revenus pendant une
période de seize années, répondit Genevieve. Le
moyen est bien simple, comme vous le voyez.

— Admirable ! s’écria M. Reynold
enthousiasmé ; sublime ! Ah I madame, vous étes
une mere comme il y en a peu ! Permettez-moi de
vous serrer la main.

Les yeux de Renée allaient malicieusement de
Clotilde a Jean, qui évitaient de se regarder
pendant cet entretien. Tout a coup la fillette se
pencha vers son ami.

— Es-tu riche ? lui dit-elle a voix basse.

— Non, répondit-il. J’ai a peu pres quinze mille
francs de rente. Ce n’est pas de quoi rouler
carrosse, mais pour un paysan comme moi...

Clotilde détourna la téte avec une moue. Rien
ne lui était plus désagréable que d’entendre Jean
rappeler son origine.

Le lendemain, les deux meres se trouvaient
ensemble ; la conversation tomba tout a coup
entre elles, comme si elles eussent eu quelque
secret a se cacher mutuellement. Enfin madame



Reynold fit un effort.

—Ma bonne et vraie amie, dit-elle a
Genevieve, il me semble que depuis quelgue
temps on vous engage, a votre insu
probablement, dans une voie qui pourrait ne pas
vous plaire... Bien qu’en vous en parlant je
contrecarre peut-étre les projets de mon mari, je
me crois obligée de vous dire qu’il me semble
avoir jeté son dévolu sur votre fils, comme mari
de Clotilde, malgré leur extréme jeunesse a tous
deux. Il voudrait ne plus avoir a s’occuper d’elle,
et Jean lui parait juste assez naif pour se laisser
prendre sans difficulté.

Genevieve déposa son ouvrage sur la table.

— Je m’en suis apercue depuis bien longtemps,
dit-elle, mais maintenant il n’y a plus a en
douter; hier M. Reynold a parlé assez
franchement pour nous mettre a I’aise.

—Eh bien? fit Marguerite, étonnée de ce
calme.

— Eh bien! je suis d’avis de laisser aller les
choses.



—Vous accepteriez Clotilde pour belle-fille ?
fit madame Reynold de plus en plus surprise et
tant soit peu mécontente.

— Ecoutez, mon amie, dit Geneviéve en lui
prenant la main, je crois aussi inutile que
dangereux de s’opposer aux mariages qui
déplaisent. Non, Clotilde ne me plait pas pour
belle-fille ; mais si mon fils I’aime veéritablement,
J’aurai beau lui résister, je n’obtiendrai pour tout
résultat que de leur inspirer a tous deux de
mauvais sentiments, car le mariage se ferait tout
de méme...

— Jean ne se marierait pas contre votre gré ! dit
madame Reynold.

— Je n’en salis rien, et crois plus sage de ne pas
en faire I’expérience, répondit la prudente mere.
Mais la question est de savoir s’il I'aime
veritablement, ou s’il éprouve seulement pour
elle un sentiment passager. Clotilde, sans s’en
douter, nous aidera elle-méme a le reconnaitre.
Elle est mondaine et vaniteuse ; sous ses dehors
légers, mon fils est plein de sentiments graves, et
de nombreuses impressions nouvelles lui sont



réservées d’ici peu... Je suis persuadée gu’il ne
tardera pas a voir clair dans son cceur. S’il aime
Clotilde, eh bien, il I’épousera ! Que voulez-vous,
ma chere, nous élevons nos enfants non pour
nous, mais pour eux-memes.

—J’avais pensé qu’il épouserait Renée, dit
tristement madame Reynold. Avec quelle joie
J’aurais remis ma fille aux mains de ce brave
garcon dans quelques années d’ici !

Genevieve sourit.

— Qui, dit-elle, on fait de ces réves, et puis la
réalité n’y ressemble guere. lls se sont connus
trop jeunes pour s’aimer autrement que d’une
affection fraternelle. Croyez-moi, mon amie,
laissons nos enfants chercher leur voie,
contentons-nous de les diriger de loin, d’une
facon indirecte, jusqu’au jour ou ils voudraient
faire quelque action déshonorante ou perilleuse...
C’est alors seulement qu’il faut faire acte
d’autorité... Nous ne leur apprendrons pas a aimer
ce gue nous aimons... soyons heureux s’ils nous
aiment ! C’est déja beaucoup.

Cette sagesse mélancoliqgue n’était pour



Marguerite qu’une demi-consolation.

— A quoi vous décidez-vous ? dit-elle enfin.
Mon mari a I’intention de vous inviter a passer
I’été chez nous, a Rosigneules, comme de
coutume ; viendrez-vous ?

— Non, dit Genevieve ; il faut que mon fils
aille voir ses grands-parents au moulin Frappier.
C’est une dette que je dois acquitter sans délai.
Voulez-vous me faire plaisir ? Venez avec nous,
amenez les jeunes filles, et votre mari lui-méme.

— Mais... objectait Marguerite.

— 1l n’y a pas de mais ; faites ce que je vous
dis. Votre mari sera enchanté d’inspecter les
propriétes de Jean.

— Pour cela, je n’en doute pas! fit Marguerite
en riant malgré elle ; mais ne craignez-vous pas
de laisser les jeunes gens si prés I’un de I’autre,
dans la liberté de la campagne ?

— A Rosigneules, ce serait la méme chose, fit
observer Genevieve, et d’ailleurs j’ai mon idée.
Consentez-vous ?

— Soit ! dit madame Reynold avec un reste



d’hésitation, qui fut bientét vaincu par les
assurances de son amie.

Il fut convenu que Genevieve et son fils
partiraient la semaine suivante, et que toute la
famille Reynold les rejoindrait quinze jours
apres.

— Tu es bonne, ma mere ! dit Jean quand cet
arrangement lui fut communiqué.

—Tu crois ? fit Geneviéve avec un sourire
moitié tendre, moitié railleur. Mais elle ne lui
demanda pas d’explications.



V

Le feu du soir brillait dans la grande salle du
manoir, au moulin Frappier, éclairant de ses
lueurs capricieuses la figure ridée du vieux
Simon, qui s’y chauffait les jambes, suivant son
habitude.

Victoire, vieillie, blanchie, courbée, mais
toujours alerte et grognon, allait et venait,
préparant le repas du soir. lls n’avaient guere
changé, ces habitants du moulin, car leur vie
uniforme ne prétait pas aux émotions vives, qui
rongent et détruisent les visages comme les
CCeurs.

Sur le seuil, une petite servante, en tout
semblable a la Mélie d’autrefois, récurait une
cruche de cuivre, a la lueur du jour décroissant.
Quand elle eut fini, elle rinca avec de I’eau
fraiche le vase aux flancs rebondis, puis elle le
leva sur son épaule avec un geste aisé et



charmant, et I’y maintint en équilibre au moyen
d’une courroie gu’elle tint serrée dans sa main
droite. Ainsi faisaient sans doute, il y a trois cents
ans, les trayeuses des vieux Frappier. La téte un
peu de coOté, la fillette partit d’un pas égal et
rapide.

Au milieu de la cour, elle croisa un grand
jeune homme, qui marchait lentement en
regardant a droite et a gauche ; il était un peu
pale, et cherchait a rassembler des souvenirs
diffus ensevelis au plus profond de sa mémoire.

— Simon Beauguesne ? demanda-t-il a la petite
servante.

Elle indiqua la porte ouverte, et resta muette
devant un si beau monsieur.

Il souleva son chapeau et passa. Elle le regarda
jusqu’au moment ou il disparut dans I’ombre du
seuil, et courut tout d’un trait au pré ou paissaient
les vaches.

— Bonsoir, dit le jeune homme en restant sur la
porte.

Il avait 6té son chapeau, et recevait en pleine



figure la lueur du feu, alimenté par des ajoncs
secs, qui font une grande flamme.

— Francgois! cria Simon en se levant, mon
Francois !

Il retomba assis, les yeux fixés sur cette image
vivante de son fils perdu.

— C’est Jean ! s’écria Victoire en courant a son
petit-fils. C’est notre Jean !

Il fut aussitot serré dans les bras de la vieille
paysanne, qui I’accablait de questions, puis il
s’approcha respectueusement du fauteuil du
grand-pere et lui donna I’accolade.

— Eh bien, et ta mére ? demanda Victoire.

— Elle vient. Elle a voulu que j’eusse votre
premier mot de bienvenue, dit Jean en s’asseyant
sur le banc de chataignier, noirci par I’usage.

— Qu’il est beau, notre Jean! faisait Victoire
en tournant autour de lui.

Elle avait allumé deux bougies dans de grands
chandeliers de cuivre, et elle contemplait
curieusement le petit-fils si longtemps éloigné du
domaine paternel.



— Il est grand comme était son pére, n’est-ce
pas, Simon ?

—Un peu moins grand, je crois, réepondit le
vieillard, a peine remis de son émotion. Et
pourquoi m’avez-vous pas écrit le jour exact de
votre arrivée ! VVous vouliez donc me faire une
surprise, ta mere et toi ?

—Ce n’est pas cela, répondit Jean, nous
craignions au contraire de ne pouvoir arriver au
jour fixe, et nous ne voulions pas vous donner
I’ennui d’une vaine attente. Quand avez-vous
recu notre lettre !

— Hier matin! Et ta chambre est préte, mon
garcon. Une belle chambre ! Celle qu’habitait ton
pere avant d’étre marié.

Genevieve entra a son tour et fut cordialement
recue par les grands-parents. IlIs ne lui en
voulaient plus, car a la longue tout s’apaise,
méme la haine. A vrai dire, ils lui savaient gré
d’avoir tenu sa promesse en amenant leur petit-
fils au moulin.

De questions en réponses, le temps passe vite ;



on en était a peine au quart de ce que I’on avait a
s’apprendre, quand un pas léger comme celui
d’une souris se fit entendre derriere eux. Jean se
retourna vivement, et, par suite de ce mouvement,
la clarté des deux bougies tomba sur le visage
enfantin, sur les yeux bleus étonnés, sur les
cheveux d’or frisés de la petite servante qui
rentrait avec sa cruche de cuivre sur I’épaule.

Jean se précipita instinctivement pour I’aider a
s’en débarrasser ; mais cette politesse citadine ne
fut point acceptée par la fillette. Sans trouver de
mots pour expliquer sa pensée, elle fit glisser a
terre le lourd fardeau, et resta rouge et confuse
sous les yeux qui la regardaient.

— Laisse-la, Jean, dit Victoire, ces jeunesses-
la, ce n’est pas accoutumé a ce qu’on les aide ; ¢a
se tire bien d’affaire tout seul.

Le jeune peintre ne pouvait détacher ses yeux
de la mignonne figure. Le buste étroitement serré
dans un corsage de droguet noir, les bras et le cou
recouverts par la grosse chemise de toile, la jeune
fille avait I’air d’une nymphe de Jean Goujon,
vétue a la mode campagnarde. Le petit bonnet



blanc insuffisant pour contenir les cheveux
rebelles, lui donnait un air d’enfant mise en
pénitence, qui la rendait plus touchante.

A regret, Jean retourna vers ses parents. Sa
meére causait avec Simon, et n’avait rien
remarqué. Un ordre de Victoire amena la fillette
dans la partie eclairée de la salle, et Genevieve a
son tour s’arréta surprise.

— Mélie ! dit-elle.

L’enfant leva sur elle ses yeux bleus que
remplit soudain un flot de larmes contenues.

— C’est la fille de Mélie, dit Victoire. Apres
votre départ elle avait épousé Saurin ; mais elle
n’avait guere de force, elle est morte il y a quatre
ans, et nous avons pris la petite pour nous servir,
quoigu’elle ne soit pas bonne a grand-chose.

A ce reproche immérité, une vive rougeur
couvrit les joues de la fillette ; mais elle ne dit
rien, et continua sans bruit son service.

Quand le repas fut prét, Victoire appela ses
hotes.

— Allons, dit-elle, vite a table. Toi la, Jean pres



du pere. Vous ici, ma fille ; et toi, ajouta-t-elle a
Simplicie, va-t-en la-bas.

Elle indiquait un coin, pres de la porte.
Genevieve s’interposa.

— Elle ne mange donc pas avec vous, suivant
I’usage du pays ?

— Si, mais pas avec de belles gens de la ville
comme vous ! répliqua Victoire d’un ton a demi
moqueur.

— Si c’est cela, je vous en prie, ne faites pas de
différence a cause de nous, dit Genevieve en
regardant la fillette avec bonté.

— Allons, fit Victoire, puisque tes maitres le
permettent, Simplicie, viens t’asseoir a table.

La jeune fille, les yeux toujours baissés, avec
une indicible expression de modestie et de
souffrance, s’assit au bout de la table, devant sa
petite soupiere, et mangea sans oser regarder une
seule fois ces nouveaux hoétes du moulin, que
Victoire appelait ses maitres.

Bientdt apres, les voyageurs fatigués
demandeérent leurs chambres. Montant dans la



sienne, Jean poussa un cri de joie. La fenétre
ouverte, décorée a I’extérieur de festons de vigne,
laissait entrer la clarté magique de la pleine lune.
Il souffla sa bougie pour mieux jouir de cette
lumiere.

—Oh! mere, dit-il, c’est trop beau! C’est
comme un conte de fées. Que nous allons étre
heureux ici !

Au moment de s’endormir, il s’apercut que
depuis son arrivéee il n’avait pas pense une seule
fois a Clotilde. Il voulut réparer cette négligence ;
mais, par un inexplicable caprice de son
imagination, ce fut la fillette aux cheveux d’or
qui se présenta a son souvenir.



VI

— Parle-moi de ta mere, dit Genevieve a
Simplicie, venue le lendemain matin pour lui
demander si elle n’avait besoin de rien, d’apres
les ordres de Victoire, qui mettait son amour-
propre a flatter les godts citadins qu’elle
supposait a sa belle-fille.

La mignonne créature rougit, sourit, et tout a
coup deux larmes coulerent sur ses joues
velouteées.

—Tu te souviens de ta mere, n’est-ce pas ?
insista Geneviéeve avec bonté.

—Oh ! oui ! Elle vous aimait bien! Elle a dit
bien des fois que si vous aviez été la, la vie elt
eté meilleure pour tout le monde au moulin.

La fillette avait parlé tout d’une haleine. Elle
s’arréta court, hésita, regarda le coin de son
tablier qu’elle roulait dans ses doigts, et fit un



mouvement pour s’en aller.

— Attends, fit Genevieve. Alors, Mélie pensait
encore a moi ? Elle t’a parlé de moi ?

— Je vous connais bien, sans vous connaitre ;
répondit Simplicie en prenant courage. Ma mere
ne laissait pas passer de jour sans parler de vous
et de petit maitre Jean. Si elle avait vécu pour
vous voir arriver hier, elle aurait éte trop
contente.

Genevieve soupira. Les batailles de la vie
brisent presque toujours ainsi quelque cceur
aimant gu’on est obligé de laisser derriére soi.
Mélie avait souffert au départ de sa maitresse
malgré son nouveau bonheur, malgré son
mariage, et son mari avait été sans doute
impuissant a la défendre contre les coléeres de
Victoire.

—Ton pere est bon pour toi? demanda
madame Beauquesne.

— Il est bien bon, mais je ne le vois guere
depuis que je suis ici... Il travaille tout le jour, et
le soir venu, il est las, il dort.



Un air de fatigue inexprimable passa sur les
traits de Simplicie. C’était déja la vie qui
s’appesantissait sur elle, bien qu’elle elt a peine
quinze ans. Genevieve en eut pitié.

—Tu resteras @ mon service pendant que je
resterai icl, dit-elle. Il y a d’autres servantes ?

— Qui, a la ferme.

— Eh bien, on leur fera faire ton ouvrage. Tu es
a moi, maintenant.

— Dites-le vous-méme a madame Victoire, fit
craintivement la petite.

— Sois tranquille, tu n’as qu’a obéir, et a ne
t’inquiéter de rien.

Simplicie se retira le cceur plus joyeux qu’elle
ne se I’était senti depuis la mort de sa mere, et
Genevieve alla voir si son fils était eveille.

Sa chambre était vide, il etait sorti depuis
longtemps. Les premiers rayons du soleil,
pénétrant a travers le rideau de pampres de sa
croisée, I’avaient invité a parcourir son domaine.

Depuis deux heures, il marchait sur les talus
plantés d’une double rangée d’arbres séculaires,



qui font de si belles promenades autour des
pieces de terre dans cette partie de la Normandie.
Il allait au hasard, au travers des buées blanches
que la chaleur du soleil matinal faisait lever des
prés humides, et qui s’enroulaient en flocons
laineux autour des buissons d’osier. Les champs
succédaient aux champs, les pres aux prés; la
jolie petite riviere miroitait par places, au milieu
des iris en fleurs, épais sur ses bords comme une
forét vierge. Les vaches paresseuses broutaient
lentement I’herbe haute; au penchant de la
vallée, dans la lande encore dorée par la fleur
jaune des ajoncs, les agneaux de I’année
grimpaient déja hardiment derriere les brebis
blanches. Jean marchait comme dans un réve;
tout cela était a lui !

Saurin lui avait dit : Jusqu’au rocher noir qui
se trouve au tournant de la vallée, tout est a vous.
Il arriva enfin au rocher noir et se retourna pour
contempler sa richesse.

Le soleil emplissait la vallée d’une lumiere si
douce gu’elle semblait tamisée a travers une
mousseline ; les feuilles des arbres brillaient



comme si elles étaient franchement vernies,
I’herbe ressemblait a du velours, les fleurs a des
pierres précieuses, I’air qu’il respirait était une
ivresse, toutes ces merveilles étaient a lui, et il
avait vingt et un ans !

Jean se croisa les bras sur la poitrine, leva la
téte vers le ciel bleu, et bénit la mémoire de son
pere.

C’est son pére qui possédait tous ces biens ; —
mais, sans sa mere, que fat-il devenu ?

Un garcon meunier qui venait du moulin,
chassant devant lui un mulet chargé de farine,
attira son attention sur le chemin qui gravissait le
coteau. Sans sa mere, Jean et été semblable a ce
meunier, un peu plus riche, mais aussi peu
capable de savourer les exquises jouissances de
ce jour... Par un élan de sa pensée, le jeune
homme envoya tout son amour a la mere
incomparable qui I’avait fait ce qu’il était.

Il retournait a pas lents au manoir, quand il vit
Genevieve venir a lui. Il pressa le pas pour la
rejoindre, et lui prit le bras, qu’il passa sous le
sien :



—Que c’est beau! Ilui dit-il, et que de
richesses! Non pour I'argent qu’elles
représentent, mais pour tous les sens a la fois, que
de joies nouvelles... Je crois, ma mere, que tu as
agi sagement en ne me laissant venir ici qu’au
moment ou j’étais en état de golter toutes ces
belles choses. Plus jeune, je n’aurais pas apprécié
mon bonheur.

— J’al toujours taché de faire pour le mieux,
répondit simplement sa mere.

En, rentrant au manoir, ils rencontrerent
Simplicie dépéchée a leur recherche. Le bonjour
de Jean fit rougir la fillette. Elle n’était pas
accoutumée a la politesse ; modestement, comme
un chien fidele, elle les suivit en marchant sur
leurs talons. Etre si prés de ces bonnes gens,
C’était en soi une joie.



VII

Saurin, absent la veille, attendait ses maitres
dans la salle basse.

A la vue de Geneviéve, il se tint immobile, le
cceur plein de larmes. Cette femme aux cheveux
blanchissant, aux traits severes, Vétue
simplement, mais a la mode des villes, était-elle
bien la méme que seize ans auparavant il avait
vue dans la fleur de sa jeunesse, coucheée a terre
sur les débris de la meule qui avait tué Francois !

Ce grand desespoir, dont lui seul avait été le
témoin silencieux, le remuait encore au fond de
I’ame, quand il y songeait ; mais elle, madame
Genevieve, avec le souvenir de ses peines avait-
elle gardé celui de son fidele serviteur ?

Elle s’avanca les mains étendues, et sa joue
fréla la barbe grise du vieux meunier.

— Ah ! maitresse ! dit-il ému...



Jean lui serrait la main; il se laissa faire,
ebloui, ne comprenant pas bien comment le petit
garcon gu’il avait amusé tant de fois était devenu
ce beau monsieur, si bien vétu ; il craignait que
les coeurs ne fussent changés comme les
apparences, et il essaya de reciter une phrase de
bienvenue qu’il mdrissait dans son cerveau
depuis longtemps, mais la mémoire lui manqua
soudainement.

—Ah! Dieu du ciel ! s’écria-t-il, seize ans,
c’est long, madame Geneviéve! Et quand on
pense que c’est moi qui vous ai fait partir !

—Vous? gronda Victoire qui tricotait
activement un bas de laine aupres de la fenétre.

— Eh oui, moi ! Je peux bien le dire ; a présent
que voila la maitresse revenue ; ¢’est moi qui lui
ai répete les vilains bruits que vous faisiez courir
sur son compte, madame Victoire. Je me suis
repenti bien des fois, en voyant combien la
maison eétait devenue triste; mais aujourd’hui
j’en suis content... Bien sar qu’un jour ou lI’autre
il y aurait eu ici quelque mauvais coup de fait...
Je m’étais juré de ne jamais en rien dire, mais



c’est plus fort que moi, il faut que ca sorte !

Victoire se levait, avec la rage maussade qui
etait le trait distinctif de son caractere;
Genevieve I’arréta du geste.

— Ecoutez-moi, ma meére, dit-elle d’une voix
grave. Mon fils Jean, que voici, n’a jamais été au
courant de nos dissentiments. Je n’ai pas juge
convenable de lui en faire part quand il était petit,
de peur de lui inspirer des sentiments qu’il aurait
di chasser ensuite de son cceur. Je vous ai ameneé
un petit-fils respectueux et affectionné. Mais il
convient que Jean sache maintenant pourquoi je
I’ai elevé loin de la maison paternelle. Il faut que
mon fils soit convaincu que les torts n’étaient pas
de mon coété; il faut qu’il le sache de votre
bouche, ma mere, et vous, mon pere, ajouta-t-elle
en se retournant vers Simon qui écoutait sans mot
dire. J’ai été une épouse sans reproche : je me
suis efforcée d’étre une bonne mere ; a présent
que les années ont passé sur votre colere, vous
devez bien le savoir, Victoire, j’al eu raison de
partir puisque je n’étais pas aimée ici, puisque
mon fils ne pouvait apprendre a m’y respecter !



Simon se leva.

—Vous avez bien parle, ma fille, dit-il ; nous
avons eu des torts envers vous, ma femme le sait
dans son cceur, et moi, je n’étais pas sans
reproche. Que voulez-vous! Nous ne vous
aimions pas, c’etait assez naturel, car nous
voulions notre petit-fils pour nous seuls. Vous
nous avez bien punis en nous enlevant I’enfant,
mais vous nous I’avez ramené, c’est bien. Et puis,
Genevieve, c’est seulement a la mort du cousin
Frappier que son testament nous a fait connaitre
le droit du sang que vous aviez sur ce domaine...
Nous sommes vieux, ma fille, et nous voulons
mourir en paix; Si vous y consentez, on ne
rappellera pas le passé, et nous vous aimerons
comme nous aurions toujours dd le faire.

—Jean, dit simplement Geneviéve ; remercie
tes grands-parents de leur amitié pour ta mere.

Les vieillards tres eémus embrasserent leur
petit-fils qui, troublé, ne savait que dire. Il
comprenait seulement qu’une grande réparation
était faite a sa mere, et son cceur s’en réjouit pour
elle.



Saurin, sur le seuil de la porte, avait assisté a
cette scene.

—Voila un beau jour, dit-il ; il est beau pour
tout le monde, et pour moi de méme, puisque je
vois la maitresse accueillie comme elle doit
I’étre.

— 1l n’y a plus de maitresse, dit Genevieve en
souriant, il n’y a qu’un maitre, et le voila.

Elle indiquait Jean ; Saurin se mit a rire.

— Un beau maitre, dit-il ; je suis str qu’il ne
sait pas distinguer I’avoine du froment.

— Ah! Saurin, fit le jeune homme, vous me
calomniez ; je connais I’avoine, mais Vvous

m’apprendrez le reste de mon métier de
meunerie.

—Vous ! répéta Saurin ; quand vous étiez petit,
maitre Jean, vous me disiez toi !

— 1l 'y a bien longtemps! reprit le jeune
homme, mais je tacherai.

Dans la soiree, Genevieve prit son fils a part.
—Nous avons, lui dit-elle, de grandes



obligations a Saurin. Il aurait pu quitter le moulin
cent fois pour une, obtenir de plus gros gages, ou
s’établir a son compte. Il n’a jamais voulu en
entendre parler par amour pour la famille, pour
toi, devrais-je dire, car il n’était guere I’ami de
tes grands-parents. Ne crois-tu pas qu’il faudrait
faire quelque chose pour lui ?

Jean ne demandait pas mieux ; ils chercherent
un moyen de faire au brave homme une position
honorable, sans I’écarter du lieu ou il avait passé
sa vie, et, d’un commun accord, ils résolurent de
lui affermer le moulin pour une rente qui lui
permit de réaliser de beaux bénéfices.

Le lendemain, de grand matin, Geneviéeve et
son fils allerent au moulin.

Depuis le jour des funérailles de son mari, la
veuve n’y était pas rentrée. Elle tremblait un peu,
et fut obligée de prendre le bras de son fils pour
entrer sous la grande porte.

Le moulin était tel qu’autrefois; les années
n’avaient rien apporté ni emporté dans cette haute
cage de pierre, ou les meules tournaient toujours.
Les yeux de Genevieve se porterent sur une place



du sol, ou invisibles pour tous, elle voyait les
déebris de la meule qui avait fait de son fils un
orphelin... La douleur amere, sans pitie,
I’étreignit comme alors... On ne se console jamais
de la mort de ceux qu’on a vraiment aimés. On
peut oublier son chagrin pour un temps; mais
quand la mémoire se réveille, la souffrance est la
méme apres vingt années.

Geneviéve ne voulait pas assombrir I’esprit de
Jean en lui racontant I’horrible scene ; il aurait un
jour, lui aussi, ses deuils et ses désespoirs, car la
vie ne fait grace a personne ; elle se détourna de
I’endroit fatal. Saurin avait suivi son regard ;
leurs yeux se rencontrerent, et ils échangerent un
signe de téte plein de pensées graves et
affectueuses.

— Saurin, dit Genevieve, mon fils a une
proposition a vous faire.

—Voulez-vous prendre le moulin a votre
compte ? dit Jean sans préambule.

Le vieux meunier s’assit sur un sac de grain,
qui se trouvait la fort a propos.



— Moi ? et comment, mon Dieu !

On lui expliqua le moyen concerté la veille. 1l
resta muet, les yeux fixes sur I’endroit ou était
tombé jadis Francois Beauquesne.

— Ah I mon maitre, dit-il, votre fils a hérité de
votre cceur, et c’est la son plus bel héritage ; mais
c’est sa mere Genevieve qui le lui a conserve
comme le reste.

— Eh bien, mon vieux Saurin, voulez-vous ?
dit Jean.

—J’accepte, mon maitre; mais c’est a
condition que vous ne me direz plus vous, comme
a un étranger, et que s’il m’arrive de vous
tutoyer, vous n’en prendrez pas d’ombrage, car
ca me semble drdle, quand je pense a vous, de
Vvous traiter comme Si je ne vous avais pas tenu
dans mes bras...

La forme élegante de Simplicie se montra sur
le seuil.

— Et celle-la, dit Saurin, qui cachait son
emotion sous une apparence plaisante, qu’est-ce
que nous allons en faire ? Elle ne voudra plus étre



servante, a présent que je ne suis plus
domestique.

La fillette ouvrait de grands yeux, sans
comprendre.

— Eh oui, c’est comme c¢a ! ton pere est maitre
meunier, a présent. Tu vas venir demeurer avec
moi, n’est-ce pas, petite ? Tu vivras de tes rentes.

Simplicie regarda son pere avec hésitation,
puis dit de sa voix douce :

— Qui est-ce qui servira madame Genevieve ?

Saurin éclata de rire, et s’essuya les yeux du
revers de sa manche.

— Elle a raison ! Elle a plus d’esprit que moi !
Allons, reste avec madame Genevieve, si elle le
veut bien, et tache de lui prouver a toute heure du
jour gu’il y a du bon dans le sang des Saurin.

Il se détourna, voulut faire le brave, et tout
d’un coup alla se cacher le visage entre les sacs
de farine en criant :

—Ah! ma pauvre Mélie, quel jour c’elt été
pour elle !



Et il pleura a chaudes larmes ; mais c’était de
joie plus encore que de chagrin.



VIII

Quinze jours s’ecoulérent bien vite en
préparatifs de toute espece; le manoir avait
besoin de nombreux embellissements pour
devenir digne des hotes qu’il attendait. Jean, en
vrai Parisien, avait eté frappe des le premier
abord de I’air de négligence de la cour et du
jardin. Il ne comprenait pas une cour autrement
que sablée ou pavee ; I’herbe poussait partout en
touffes irrégulieres dans celle du manoir; les
chemins etaient raboteux et pleins d’ornieres ; le
jardin, autrefois bien tenu, n’était plus qu’un
potager informe. Pourvu qu’il y poussat des
choux, Victoire et Simon n’en demandaient pas
davantage.

Un jardinier fut mandé de la ville voisine avec
ses aides, et pendant une semaine entiere, au
grand ébahissement des hameaux environnants,
d’énormes charrettes transporterent sans cesse du



sable de riviere et de la terre végétale. Un beau
matin, le parterre dessiné par Jean dans le style
des anciens jardins de Versailles, en accord avec
la maison elle-méme, se montra sous les fenétres
comme un tapis de Perse aux couleurs
harmonieuses. Des plantes déja grandes furent
repiquées par centaines, et I’eau ne manquant
pas, tout reprit a merveille en peu de jours.

Ces embellissements inutiles ne manquerent
pas d’ennuyer fort les vieux Beauquesne. On e(t
dit qu’on leur prenait quelque chose en leur otant
les cailloux contre lesquels leurs pieds avaient
pris I’habitude de butter matin et soir. lls
préféraient au beau chemin sablé qui contournait
la pelouse nouvellement gazonnée, le sentier
capricieusement tracé en zigzag au milieu des
touffes d’ivraie par les pieds des allants et
venants. Mais Genevieve avec sa voix calme, et
Jean avec son beau rire, tinrent bon contre leurs
résistances, et, bon gré, mal gré, la cour fut
transformée en un parterre parfumé. Les vieux
Beauquesne se consolérent en obtenant grace
pour le potager, qui leur fut laissé, et ou Victoire
eut la consolation d’aller couper elle-méme ses



choux a chaque repas.

Toute la vieille maison avait pris un aspect
hospitalier. La grande porte longtemps
condamnée s’était rouverte, et laissait voir tout le
jour I’escalier de granit a rampe de fer forgé, qui
montait jusqu’aux combles, éclairé par de larges
fenétres a petits carreaux. Les chambres, bien
aerees, debarrassées de la poussiere et des
araigneées que Victoire, devenue négligente avec
I’age, avait laissées s’y accumuler, reprirent leur
aspect seigneurial, grace aux hautes cheminées de
pierre ouvrée, et aux lits drapés, chers a nos
aleux.

Jean ne voulut rien acheter de neuf; des
meubles modernes auraient fait un étrange
contraste avec le cadre qui devait les contenir ;
mais, guidé par sa mere, il fit des découvertes de
tout genre dans les énormes greniers, et les
anciens meubles prirent leur place sous les
lambris sculptés dont les plus jeunes dataient de
Louis XV. La maison ainsi restaurée prit un
grand air, et le jeune homme s’en émerveilla plus
d’une fois.



— Es-tu content de ton ceuvre ? lui dit un soir
sa mere.

Ils avaient passé la journée a répartir dans les
diverses pieces les objets que Simplicie ne cessait
d’apporter avec un golt et une intelligence
remarquables.

— C’est superbe, ma mere chérie ! répondit-il
en s’asseyant dans une grande bergere en
tapisserie. Tout cela me parait un conte de fee, et
je n’ai qu’un souci : quand I’histoire sera finie, je
me réveillerai, et je ne trouverai plus qu’une
citrouille a la place de mon carrosse.

— Tout est bien réel cependant, dit Genevieve,
y compris la poussiere que nous avons avalée en
travaillant. Penses-tu que les Reynold trouveront
la maison a leur godit.

—Je I’espere, répondit Jean, toujours un peu
troublé quand sa mere faisait allusion a la visite
attendue.

Pendant un grand silence, il prit son courage a
deux mains, puis se confessa tout a coup.

— Mere, dit-il, je me reproche de manquer de



franchise envers toi, et cela depuis longtemps. Il
me semble que M. Reynold se montre tres
bienveillant pour moi, et que... Enfin je suis bien
jeune pour me marier, mais cependant, te
déplairait-il d’avoir Clotilde pour fille.

Genevieve réfléchissait, la téte penchée sur la
poitrine ; Simplicie, voyant qu’on n’avait plus
besoin d’elle, sortit discretement. Elle n’écoutait
jamais les discours de ses maitres, autant par
esprit de devoir que par indifféerence pour ce
qu’ils avaient a se dire. lls appartenaient a un
monde si peu semblable au sien !

— Ne déplacons pas la question, dit enfin
madame Beauquesne. Parlons de toi, et de toi
seulement. Tu désires epouser Clotilde ?

Ce fut au tour de Jean d’étre pris au depourvu.
Cette question si simple I’embarrassait beaucoup.

— Le désirer ? Je crois que oui... Vraiment, je
ne sais pas si je le désire... M. Reynold le verrait
sans déplaisir, a ce que je crois...

— Je le crois aussi, fit Geneviéeve. Mais parlons
de toi, te dis-je. Es-tu sdr de le desirer? Le



mariage est une chose si importante, qu’on ne
peut trop prendre de précautions pour s’assurer
de son bonheur futur. Crois-tu étre heureux avec
Clotilde ? Considérerais-tu comme le plus grand
de tous les malheurs la pensée de vivre sans elle
ou de lui survivre, si elle venait a mourir ?

—Je ne sais, dit Jean devenu soudain tres
grave. Elle me plait, je crois que je I’aime... mais
je n’ai pas réfléchi a tant de choses.

— Eh bien, mon fils, répondit Genevieve en se
levant, tu as le temps d’y penser. Puisque tu n’es
pas sdr de préferer Clotilde au reste de I’univers,
tache de voir clair dans ton cceur avant de faire
une démarche décisive. Pour ma part, je ne desire
en ce monde que ton bonheur. Quelle que soit la
femme que tu choisiras, je I’accueillerai comme
ma fille, pourvu qu’elle le mérite ; mais il faudra
que tu I’aimes... je ne suis pas pour les mariages
de raison, surtout quand pour les motiver il ne se
trouve ni alliances brillantes ni fortune. Sache
bien que M. Reynold, qui t’offre sa niece, te
refuserait sa fille...

— Pourquoi ? fit Jean surpris.



— Parce que tu n’es pas assez riche.
Jean fit un mouvement.

— C’est impossible ! s’écria-t-il, un homme
comme M. Reynold, un ami de quinze ans, ne se
laisserait pas influencer par une semblable
vetille ! J’ai de quoi vivre honorablement, que
faut-il de plus ? Si j’aimais Renée, il n’aurait pas
le courage de rendre sa fille malheureuse pour
une simple question d’argent.

Genevieve sourit.

— Tu parles comme il sied a ton age, et je
regretterais de te voir penser autrement; mais
sois assuré de ce que je te dis. D’ailleurs la
question n’est pas la, c’est de Clotilde qu’il
s’agit. Sois prudent, je n’al pas d’autres
recommandations a te faire.

Jean resta plus perplexe que jamais. A Paris, il
lui avait bien semblé étre amoureux de Clotilde ;
en son absence, il se sentait calme, presque
jusqu’a I'indifférence. Que signifiait ce
changement ? A force d’y penser, il se donna une
sorte de fievre, et devint si impatient de revoir la



jeune fille que les jours lui semblaient durer des
semaines. Non que sa passion fut tres vive, mais
il désirait le retour de ses émotions passees. Tout
finit en ce monde, méme les jours d’attente, et le
terme fixé arriva enfin.



IX

Il était environ cing heures quand le break,
acheté tout expres par Jean Beauguesne, amena la
famille Reynold dans la cour du manoir. Renée
sauta a bas la premiere, et fut enlevée dans les
bras de Jean, qui la déposa a terre pour recevoir
Clotilde.

Celle-ci avanca sur le marchepied un pied
mignon chaussé de petits souliers décolletés,
descendit sans presque s’appuyer sur le bras du
jeune homme, qui cherchait en vain ses yeux.
Elle daigna cependant mettre dans celle qu’il lui
tendait, une main finement gantée de suede, mais
elle la retira aussitot de I’air le plus réservé.

— Ah! la dr6le de maison ! s’écria Renée en
regardant autour d’elle, et les drdoles de chemins !
Et les droles de chevaux ! Dis donc, Jean, tu as
un joli break, mais tes chevaux, quelles rosses !

— Renée ! fit séverement madame Reynold.



— Je ne sais pas ou elle apprend a se servir de
telles expressions ! dit M. Reynold en frongant le
sourcil.

— Papa ! fit I’enfant terrible, c’est toi qui I’as
dit : a la gare ! au premier coup d’ceil !

Jean riait; il n’était pas sensible a de
semblables coups.

—C’est wvrai, dit-il, ce sont des bétes
impossibles, des chevaux de travail accoutumes a
la charrette. Que voulez-vous, on n’achete pas
une paire de chevaux comme on achete une
voiture, cela demande plus de soins. L’année
prochaine, si vous me faites I’honneur de répeter
votre visite, vous serez mieux Servis.

On entrait dans la maison, et instinctivement,
M. Reynold, qui ouvrait la marche, tourna a
droite dans la premiere piece ou il vit du monde.
C’etait la salle basse ou depuis plus de vingt
années vivaient Simon et Victoire.

Les deux vieillards s’etaient levés pour
recevoir les hotes de leur petit-fils. Simon tira son
chapeau qu’il remit aussitét, et Victoire fit une



courte révérence, a la mode du vieux temps. M. et
madame Reynold répondirent avec politesse a ce
salut, mais Renée pouffa de rire dans le dos de
Clotilde, qui esquissa un sourire dédaigneux,
aussitot reprimé.

— Mon grand-pere et ma grand-mere, dit Jean
du ton le plus respectueux. Mes chers parents,
voici nos amis, qui ont été bons pour nous, des le
commencement. Je vous prie de les aimer pour
I’amour de moi.

— Soyez les bienvenus chez nous, monsieur et
mesdames, dit le vieux Simon en redressant sa
haute taille courbée. Nous sommes heureux de
VOIr ceux qui aiment notre Jean.

M. Reynold répondit quelques paroles polies,
et Jean pria les nouveaux venus de monter au
premier ou les attendait une petite collation.

— Quelles caricatures! murmura Renée a
I’oreille de sa compagne. Je ne me figurais pas
que Jean elt de si droles de parents.

— Tais-toi donc! fit la prudente Clotilde, ils
nous regardent !



Renée prit un air grave; mais les deux
vieillards furent pendant toute la soirée I’objet de
sa curiosité maligne.

Tout lui semblait fort laid dans cette demeure
antique, et lorsqu’elle fut seule avec Clotilde, son
humeur sarcastique se fit jour.

— Les vilains lits, dit-elle, avec ces étoffes a
ramages, on ne sait trop a quoi cela ressemble !
Et les fauteuils en bois dépeint, et les glaces qui
vous font le nez de travers !

— C’est ancien, tout cela, ma chere ; et cela a
de la valeur !

— De la valeur, de la valeur! Ca m’est bien
egal, si c’est laid ! répliqua la jeune rebelle.

— Cette question n’est pourtant pas a
dédaigner, fit Clotilde en baillant.

Renée s’assit en face d’elle et la regarda avec
une attention moqueuse.

— Sais-tu, toli, de quoi je te soupconne ?
— Non ! fit Clotilde d’un air maussade.
— D’étre intéressée, et tres intéressée !



— Moi ! s’écria la jeune fille. Ah certes non!
Si j’avais de I’argent, je t’assure qu’il ne resterait
pas dans ma bourse. Il y a tant de manieres de le
dépenser agréablement; les jolis meubles, les
toilettes ; les voitures et les chevaux, I’été a
Trouville, I’hiver a Nice... Ah ! si j’etais riche !

—Je n’ai pas dit que tu fusses avare, rétorqua
séverement Renée. J’ai dit que tu étais intéressee.

Clotilde feignant de ne pas entendre, la fillette
lui mit la main sur I’épaule.

— Il m’est venu des doutes, lui dit-elle ; c’est
tres sérieux, tu sais, Clotilde. Je t’aime bien, mais
J’aime mieux Jean que toi.

— Si ta mere t’entendait ! dit railleusement la
jolie coquette.

— Du tout ! maman le sait tres bien, et ne m’en
blame pas ! Je ne suis pas d’age a ce qu’on me
blame pour penser et dire une chose si simple.

Clotilde se mordit les lévres, décontenancée.

— Il m’est venu a I’esprit, continua Renée, que
tu aimes mieux Jean riche que Jean pauvre ; que
tu ne I’aurais pas épousé s’il n’avait pas le sou.



Est-ce vrai, dis ?

—Quand on aime quelgu’un, on [I’aime
toujours, fit Clotilde, en essayant de détourner la
conversation.

— Oui, oui, je te connais, tu ne m’y prendras
pas. Tu sais, ma chere, je te I’ai déja dit, nous
sommes camarades, mais pas amies, ce n’est pas
la méme chose. Si je pensais que tu épouses Jean
parce qu’il est riche...

— Eh bien ? fit Clotilde dont les yeux brillerent
comme l’acier.

—Je le lui dirais tout simplement, ma belle
demoiselle ! Te voila avertie.

La jeune fille tourna le dos a Renée et se mit
au lit sans dire un mot.

— C’est égal, pensa la fillette, je crois que je
ferai bien d’en parler a mon ami Jean.

Mais, au grand jour, quand il fallut mettre ce
projet a exécution, jamais Renée ne se sentit
I’audace nécessaire, et Clotilde garda cette
attitude réserveée qui rendait Jean si inquiet.



X

—Tu n’as donc pas de voisins ? dit Renée au
bout de deux ou trois jours ; on ne voit jamais un
chatici !

Jean se mit arire.

— Les voisins, dit-il, sont un objet de premiere
nécessité que je n’ai pas encore pense a me
procurer ; mais sois tranquille ; la prochaine fois
que je me ferai envoyer quelque chose de Paris,
je donnerai ordre d’en joindre quelques-uns, de
qualité supérieure.

M. Reynold daigna sourire, sans cesser de lire
son journal financier, qui le suivait jusque dans
ses pérégrinations les plus lointaines.

—Vous devez cependant vous trouver bien
seuls, dit-il, pendant le temps nécessaire pour
tourner la feuille.

— Non, monsieur, répondit le jeune homme, je



pourrais vous répondre comme la dame de la
legende a son cavalier, je ne m’ennuie jamais
seul ! Mais ce ne serait pas poli ; la vérité est que
J’ai beaucoup trop d’occupation pour trouver le
temps de faire aux environs les visites que
nécessite I’entretien des relations sociales.

La phrase obtint I’approbation de M. Reynold.
— Et ot s’amuse-t-on ? demanda Renée.

—On ne <s’amuse pas, on travaille,
mademoiselle ! répliqua Jean d’un air sévere.

Renée lui tira la langue, et il lui fit les gros
Yeux.

—On a Paris pour s’amuser, conclut M.
Reynold.

—Si on peut dire! s’écria Renée. A Paris,
maman me dit: Travaille, tu t’amuseras a la
campagne ; maintenant papa dit: Travaille a la
campagne, tu t’amuseras a Paris ! Il n’y aura plus
moyen de s’entendre !

—\Vous connaissez-vous en agriculture ?
demanda M. Reynold, sans relever le discours de
sa fille.



— Pas du tout ! fit Jean avec assurance.
— Et en meunerie ?
— Moins encore !

— Mais alors, que faites-vous ici ? demanda M.
Reynold ébahi.

—J’ai le plaisir et I’honneur de vous recevoir
chez moi, fit Jean avec un beau salut.

— C’est fort bien, dit I’homme grave, mais cela
ne durera pas toujours, et ne saurait suffire a
charmer vos loisirs.

— Saurin me donne des lecons, reprit Jean, et il
n’y va pas de main morte, je vous le certifie.
Avec un tel professeur, je ne puis manquer de
faire les plus rapides progres.

Clotilde écoutait cet entretien d’un air ennuyé,
bien fait pour attirer I’attention du jeune homme.
Plus d’une fois déja il avait cherché I’occasion de
causer avec elle, mais elle semblait I’eviter, si
bien que, depuis son arrivée, elle n’avait pas
echangé avec lui d’autres paroles que les
banalités d’usage.

Voyant que M. Reynold retournait a son



journal, et que les deux dames s’étaient assises
dans le parterre, a I’abri de la haute maison qui
les protegeait contre le soleil, elle s’écarta sans
affectation, et prit le chemin de la riviéere. Renge,
au lieu de la suivre comme elle le faisait toujours,
se dirigea du cOté des deux dames, ce qui surprit
un peu Clotilde ; mais, connaissant le caractere
fantasque de sa compagne, elle ne s’en tourmenta
guere. Un coup d’ceil a la dérobée lui apprit que
Jean, resté seul, se disposait a la suivre, et elle se
pressa afin d’étre hors de vue quand il la
rejoindrait.

A peine engagée dans I’allée de frénes, elle
entendit derriere elle le pas alerte du jeune
homme. Elle ne fit pas mine de le remarquer, et il
se mit a marcher pres d’elle, sans qu’elle donnat
le moindre signe de reproche ou d’approbation.

— Vous étes fachée contre moi ? dit Jean, apres
I’avoir regardée un long moment.

Sa voix était tendre, car les yeux baissés de la
jeune fille réveillaient en lui le trouble qu’il avait
ressenti tout I’hiver. Il voulait voir se lever sur lui
ces beaux yeux si doux, mais il n’eut pas cette



satisfaction.

— Non, répondit-elle ; d’ou vous vient cette
idée singuliere ?

—Je ne sais; je vous trouve si changeée!
Autrefois, nous étions amis, nous causions en
toute confiance, nous avions mille choses a nous
dire... Maintenant, vous m’évitez, vous avez
cesse de me parler, vous ne voulez méme pas me
regarder...

Les yeux de Clotilde se leverent avec un
regard doux et résigne, si plein de reproches que
le jeune homme en fut ému.

— Bien sOr! vous n’étes pas fachée ? reprit
Jean en se penchant vers elle, pour lire sur son
visage.

Elle le regarda encore une fois et sourit. Ce
sourire énigmatique était un de ses principaux
charmes ; il s’y joignait ce jour-la une mélancolie
mystérieuse, bien faite pour piquer au vif un
jeune homme deja amoureux.

— Alors, continua-t-il, pourquoi vous montrer
si différente de ce que vous étiez a Paris ?



Elle secoua la téte sans mot dire. Ce silence
acheva de provoquer Jean au-dela des limites de
la raison.

— Allons par ici, lui dit-il, en lui faisant
escalader guelques marches a peine dégrossies
dans les racines d’un hétre, et qui menaient a une
de ces belles avenues élevées autour des champs
en guise de cloture. Nous y causerons sans risque
d’étre interrompus.

IIs pouvaient marcher tous deux de front,
parfois obligés par I’étroitesse du chemin de se
rapprocher I’'un de I'autre. Dans les champs, le
bétail était leur seul témoin; mais ces murs,
eleves d’un metre et demi au-dessus du sol,
etaient exposés aux regards de tous cOtés.
Madame Reynold elle-méme n’edt rien pu dire
sur le choix de ce lieu de promenade.

— Dites, répéta le jeune homme, pourquoi
semblez-vous me fuir! M’avez-vous pris en
grippe ? Ai-je commis sans le savoir quelque
horrible forfait ? Dites-le-moi, au moins, afin que
jJe m’en excuse, car je vous assure que, depuis
mon deépart de Paris, je n’ai pensé qu’a vous. Je



suis peut-étre coupable, mais c’est sans le savoir,
je vous le jure !

Jean s’était grise de ses propres paroles : il se
croyait véritablement méconnu, et tout son étre
palpitait d’impatience dans [’attente d’une
réponse.

Clotilde soupira.

— Pourquoi m’interrogez-vous ? dit-elle enfin,
sans lever les yeux. Il serait plus charitable a vous
de ne rien demander. On m’a amenee ici, j’y suis
venue, a regret, je dois le dire... mais...

— A regret? interrompit Jean, vous me
détestez donc bien ?

— Pouvez-vous le demander ? fit la jeune fille
en levant sur lui ses yeux humides.

Elle les laissa retomber aussitot, mais le coup
avait porte.

— Eh bien, alors, chere Clotilde, commenca
Jean, je ne comprends plus...

Elle se détourna avec un mouvement
d’impatience tout a fait charmant.



—Vous ne voulez pas comprendre, dit-elle
d’une voix tremblante. Mon oncle m’a appris que
je n’ai aucune fortune ; il aurait peut-étre di me
le dire plus t6t, et me donner une éducation
mieux en rapport avec mes ressources, mais il a
cru bien faire, et je ne puis lui en vouloir. Je sais
maintenant que je n’ai rien, que je serais obligée
de travailler pour vivre, si ses bienfaits venaient a
me manquer... Comprenez-vous maintenant ?

—Non! fit Jean en toute sinceérité, je ne
comprends pas du tout.

— Eh bien, dit Clotilde avec un violent effort
sur elle-méme, autrefois je vous croyais peu
fortuneé ; je pensais bien que vous vous feriez plus
tard une fortune avec votre pinceau, mais en
attendant vous n’aviez rien, je me croyais riche,
aussi riche que Renée, par exemple... et dans ce
temps-la... Ah ! vous ne me comprendrez jamais !
ajouta-t-elle en se détournant.

— Chere Clotilde, s’écria Jean en lui prenant la
main, vous vouliez m’enrichir ! Ah'! que je vous
aime, pour votre cceur généreux, pour...

Il baisa furtivement la main qu’il tenait, et qui



cherchait a s’en défendre.

— Eh bien, reprit-il, rien n’est changé, a ce
qu’il me semble. C’est moi maintenant qui suis a
votre place, vous étes a celle que j’occupais, les
distances ne sont-elles pas les mémes entre
nous ?

Tout cela était bel et bon, mais le mot mariage
n’avait pas été prononcé, et Clotilde était trop
habile pour ne pas finir par I’amener d’une facgon
quelconque.

— Non, dit-elle, je n’ai pas de talent ; vous étes
riche deux fois, vous, par votre mérite et par
votre fortune. Je ne serai jamais la femme d’un
homme a qui je devrais tout. Ma fierté s’y
oppose, quand méme mon cceur devrait en
souffrir. Vous avez voulu me faire parler, Jean,
vous avez eu tort. Nous pouvions rester amis,
maintenant ce n’est plus possible. Je vais prier
mon oncle de me ramener a Paris des demain, et
J’entrerai  dans une institution comme sous-
maitresse, pour y gagner mon pain...

Elle voulait reprendre le chemin de la maison,
Jean lui barra le passage.



—Vous étes trop fiere, Clotilde, lui dit-il, on
peut tout accepter d’un mari qui vous aime et
gu’on aime... Si vous partez, c’est que vous ne
m’aimez pas. Partirez-vous ?

Clotilde ne répondit pas ; Jean, profitant d’un
buisson touffu qui les cachait pour un moment a
tous les regards, se pencha sur elle, et mit un
baiser sur la joue gu’elle détournait.

IIs revinrent lentement au manoir, en silence.
Elle triomphait, et lui se sentait penaud comme
un renard qu’une poule aurait pris. Mais il avait
oublié toutes les fables de La Fontaine.

Quand il se trouva seul avec lui-méme, Jean
fut fort embarrassé de la décision qu’il avait si
soudainement prise. A vrai dire, ce n’était pas
une decision, pas plus gue le plongeon dans le
vide qu’on fait quand un malin camarade vous
pousse vigoureusement par derriere n’est un saut
gymnastique.

Il était bel et bien le fiancé de Clotilde.
L’avait-il voulu ? A s’interroger, il reconnaissait
que non ; cependant il ne pouvait s’en prendre
qu’a lui seul d’un acte pour lequel il n’avait



demandé de conseils a personne, et malgré
I’évidence de ce raisonnement. Jean se sentait
mécontent de tout le monde: de lui-méme,
d’abord, de Clotilde, de M. Reynold et méme de
sa mere.

C’est a celle-ci gu’il courut d’abord, avec une
grande envie de lui demander pourquoi elle ne lui
avait pas bellement défendu ce mariage, qui,
c’était facile a voir, ne lui plaisait guere ; mais
quand il arriva pres d’elle, son assurance avait
disparu, et il se sentait tres petit garcon. Il prit le
parti de ne rien dire a personne, et d’attendre que
ses sentiments se fussent un peu débrouillés.

Il aimait Clotilde quand elle était la, c’etait
certain ; mais, elle absente, il se sentait presque
en colere a la pensée de ce qu’il lui avait dit. Peu
a peu sa colere se tourna contre lui-méme.
N’était-ce pas ridicule qu’un grand garcon
comme lui se ft laissé prendre...

Ici, il s’avoua qu’il avait été pris, et toute sa
mauvaise humeur se changea en une stupeur
profonde. Pris, par qui? Par cette jeune fille
coquette, qui lui montait au cerveau comme un



vin trop capiteux ? Cette fois, son amour-propre
disparut, et il courut a sa mere pour lui raconter
son aventure.

Madame Beauguesne écouta ce récit non sans
inquiétude, mais sans marques extérieures de
désapprobation. Elle savait gu’un homme, a vrai
dire, ne se marie que s’il le veut bien. Entre la
coupe que Jean venait de se verser et les levres
des deux jeunes gens, il y avait place pour une
foule de choses.

— C’est tout ! demanda Genevieve quand son
fils eut terminé sa confession.

— Certainement ! Tu trouves que ce n’est pas
assez ? dit Jean d’un ton tragique.

— Je trouve que c’est trop. Mais si réellement
Clotilde t’aimait, si elle te croyait pauvre, ou a
peu pres, n’aurais-tu rien a te reprocher ? N’as-tu
pas fait de ton mieux pour en arriver la ?

Jean réfléchit un instant, puis repondit avec
toute sa franchise :

— Non, ma mere, je me suis laissé entrainer ;
j’ai fait la cour a Clotilde comme on fait aux



jeunes filles aimables et coquettes, mais je n’y ai
mis ni toutes mes forces ni toute ma volonté ! Si
ce n’était pas horriblement ridicule, je dirais que
c’est elle qui m’a séduit.

Genevieve ne put s’empécher de rire, tant son
fils avait I’air malheureux.

—Tu ris ? C’est tout I’effet que te fait I’idée
que je serai d’ici peu marié avec une femme que
je ne suis pas sar d’aimer ?

— Tu mériterais que le monde entier fit ses
gorges chaudes de ta sottise, mon cher enfant,
mais nous tacherons de te tirer d’un si mauvais
pas. Nous en reparlerons a loisir. D’ici la, tache
de ne pas te trouver seul avec Clotilde, car, en
verité, elle me semble plus dangereuse pour toi
que toi pour elle... J’ai une proposition a te taire.
Si tu veux, nous resterons ici jusqu’a I’époque
des grands froids. Il y a tant de travaux pour
lesquels notre surveillance est nécessaire.

— Certes ! s’écria Jean. Ce pays me charme, j’y
voudrais vivre toujours. Je ne réve rien de mieux
que d’y passer le plus clair de mon temps. C’est
plein d’études intéressantes, et je suis sir qu’un



paysagiste y trouverait de quoi travailler cent
ans !

—C’est ton idée? fit Genevieve en
I’observant. Eh bien, parles-en ce soir a diner.

— Pourquoi ?

— Eh, mon Dieu ! fais ce que je te dis. Tu es
venu me demander des conseils, suis-les! Si
Clotilde accepte de passer ici sa vie entre nous
deux, j’en fais ma belle-fille avec joie. Mais ne
lui en fais pas la proposition, car elle dirait peut-
étre ouli.

Jean resta réveur.

— Mere, dit-il, nous doutons d’elle, et c’est
peut-étre la meilleure et la plus honnéte enfant du
monde !...

— Je le souhaite, mon fils, autant pour elle que
pour toi. Mais I’or passe par le creuset ; ne trouve
donc pas mauvais qu’une créature, plus précieuse
que I’or, soit exposée aux mémes epreuves.

Le jour s’acheva cependant sans que Jean et
eu le courage de parler de ses plans. Le regard
humide et voilé qu’il avait recu de Clotilde en la



rencontrant sur le seuil de la salle @ manger lui
avait peut-étre 6té le courage. Peut-étre aussi le
sens du chevaleresque, si fort dans la jeunesse, lui
faisait-il repousser I’idée d’un piege. Apres le
diner, il resta avec les dames, au lieu d’aller
fumer son cigare en compagnie de M. Reynold,
comme il le faisait souvent. Une vague crainte
d’étre entrepris a propos de mariage par I’hnomme
influent, I’engageait a se tenir coi. Une sorte de
nuage planait sur la maison, et faisait tomber
aussitot les conversations commencees ; la soirée
fut courte, et chacun se retira de bonne heure.

Le lendemain, Jean se leva de grand matin,
comme de coutume. C’est a cette heure matinale
qu’il aimait surtout son domaine, dans la
fraicheur de I’aube, dans la douceur transparente
des premiers rayons du jour. Comme il
descendait I’escalier avec précaution pour ne
troubler le sommeil de personne, il entendit la
voix de Simon qui se disputait avec sa femme.

—Je te répete, moi, qu’une Parisienne n’est
point son fait, disait le vieillard. Notre Jean a du
sang de cultivateur dans les veines, ¢a se voit a la



facon dont il regarde la terre. C’est comme ¢a que
doit la regarder tout homme qui la possede. Ce
grand imbécile de monsieur gu’ils ont amené, ¢a
ne sait pas seulement distinguer I’orge du seigle...
et tu veux me faire croire que notre garcon
epouserait une femme de cet acabit ? J’aimerais
mieux lui voir prendre une servante, comme a fait
notre Francois, qui au bout du compte s’en est
bien trouve !

— Mais si elle était riche, la Parisienne ? fit
Victoire d’un ton acerbe.

— Bonjour, mes grands, dit Jean suivant la
mode familiere du pays, en se montrant sur le
seuil.

—Eh'! c’est toi, notre fils ? Bonjour, garcon.
C’est bien a toi de venir voir les vieux pendant
que les jeunes dorment. Tu nous négliges, mon
Jean, sans reproche.

— C’est vrai, dit-il avec cette bonne humeur
qui le faisait aimer de tous. Mais aussi pourguoi
ne voulez vous pas manger avec nous ?

— Nous ne savons pas nous servir d’un couteau



rond et d’une fourchette comme vous autres, et
une demi-douzaine de plats ne nous va guere. Va,
mon fils, laisse-nous vivre a notre guise, tout en
ira mieux...

— A votre volonté, dit Jean. Je m’en vais voir
la luzerne.

Il sortit, et I’air frais du matin entra dans sa
poitrine, qui se dilata largement.

— Ah ! il fait bon vivre ! dit-il a demi-voix.

— Bonjour, monsieur Jean ! dit une douce voix
pres de lui.

Simplicie venait a sa rencontre, un grand pot
de terre plein de lait dans ses deux mains brunes
et mignonnes. Elle lui sourit en passant, car elle
s’était enhardie, le connaissant mieux. Il lui
répondit par un bonjour amical, et elle entra dans
la maison.

Jean la suivit des yeux.

— Il faudra que je fasse son portrait, pensa-t-il ;
elle est adorablement jolie ; puis elle a tant de
bonté, tant de candeur dans le regard.

Il descendit le cours de la riviére, préoccupe



d’abord de son destin si brusquement changé
depuis la veille ; puis ce qui I’entourait, les prés,
les arbres, le ciel, plein de nuages blancs qui
couraient rapidement  dans un azur
merveilleusement pur, detournerent le cours de
ses 1dées. Il se mit a marcher vite, suivant les
nuages, qui semblaient le couvrir; la route se
déroulait devant lui, avec de petits détours qui lui
donnaient I’attrait de I’'imprévu. Jamais il n’avait
encore été si loin de ce cote.

Une odeur saline le frappa tout a coup.

— Est-il possible, se dit-il, que je sois si pres de
la mer ?

Il marcha plus vite, et franchit deux collines,
croyant toujours arriver a un point éleve d’ou il
dominerait les environs. Son attente decue ne fit
que redoubler son impatience. La route
descendait maintenant, il se mit a courir sur la
pente, et tout a coup, a un brusque détour, il
s’arréta, saisi d’un sentiment étrange et nouveau :
dans une échancrure de terrain, bleue, et pailletée
de points d’argent, tranquille et brillante au soleil,
la mer était devant lui, immense, jusqu’aux



confins de I’immense horizon.

Il I"avait vue, la mer, comme on la voit a
Trouville avec la cOte en face, et le panache de
fumée d’un bateau a vapeur au fond, un joli décor
d’opéra-comique. Mais ce gu’il avait sous les
yeux ne ressemblait guere a ses souvenirs.

C’etait 1I’Océan paisible, inviolé, que les
peintres n’ont pas exposé au Salon, que les
touristes n’ont pas croqué sur leur album, entre la
charge d’un petit monsieur et la silhouette d’une
petite dame. La falaise le dominait, les croupes
couvertes de bruyéeres s’abaissaient comme des
bras amis pour enserrer ce triangle d’azur
mouvant, si doux a I’ceil et pourtant si solennel.
Jean eut envie de I’embrasser, et en méme temps
de se mettre a genoux pour I’adorer. Il sentit des
cet instant qu’il appartenait a la mer, qu’il
appartenait a ce pays, et que, forcé de vivre au
loin, son cceur languirait toujours dans I’attente
du retour.

Il resta la des heures, oubliant la faim, oubliant
ses hotes et le manoir, et quand il lui fallut s’en
revenir, il revint a pas lents, se retournant a



chaque détour, s’imaginant qu’il allait voir
encore une échappee, un rayon de I’enchanteresse
qui I’avait conquis.

Midi sonnait quand il rentra dans la cour du
moulin.

— On est en peine de vous, lui dit Saurin, qu’il
rencontra.

—J’al été jusqu’a la mer, répondit Jean d’un
ton qui expliquait tout.

—Ah il y a un bon bout de chemin, mais on
dit que c’est beau ! fit le meunier.

—\Vous n’y avez jamais été ?

—Jamais; je n’en ai pas eu la curiosité,
répondit bonnement le brave homme.

Jean regarda avec surprise cet homme étrange
qui vivait si pres et qui n’avait jamais eu la
curiosité d’aller voir la mer; puis il entra au
manoir, ou il fut assailli de questions par la
société reunie dans la salle a manger.

— J’al été un peu loin, dit-il ; je vous demande
pardon de m’étre fait attendre.



Genevieve le regarda attentivement, et vit que
quelgue chose d’insolite se passait dans I’ame de
son fils.

— Tu as remonté la riviere ? lui dit-elle.

— Non, je I’ai descendue. J’ai été jusqu’a la
mer.

— Ah ! fit M. Reynold, c’est un beau spectacle.

— Magnifique, s’écria Jean enthousiasmé.
Voulez-vous y aller cette aprés-midi ? je vais
faire atteler le break...

— Avec tes deux superbes chevaux? fit
malicieusement Renée.

— Precisément. Ils sont laids et ne vont pas tres
vite, mais ils ont le pied sdr, et ne courent pas
risque de nous faire rouler dans quelque vallon
tapissé d’épines.

Une heure apres, le break s’arréta devant la
porte. Saurin servait de cocher ; malgré la dignité
de ses nouvelles fonctions, il ne voulait céder a
personne I’honneur de conduire ses maitres. Ce
n’était pas un cocher bien élégant, quoiqu’il e(t
mis sa Dblouse des dimanches et un superbe



chapeau de paille flambant neuf. Son costume et
sa tournure préterent a rire aux jeunes filles, mais
un regard sévere de madame Reynold leur
Imposa silence.

Marguerite, avec toute sa douceur patiente,
etait d’une extréme clairvoyance. Rien de ce qui
s’était passe depuis quelques jours ne lui avait
echappé. L’air sournoisement triomphant de
Clotilde, pas plus que I’embarras de Jean. Elle
n’osait intervenir directement, car son mari
détestait toute ingerence dans ses projets, et lui
avait defendu une fois pour toutes de contrecarrer
ses plans. Mais sa non-intervention dans les
affaires de la famille ne I’obligeait pas a laisser
les jeunes filles agir a leur guise. Il est vrai que
les remarques adressées a Clotilde avaient
généralement un assez facheux résultat ; mais elle
gardait la haute main sur Renée, et une bonne
part des reproches faits a celle-ci tombait sur sa
compagne. Renee, d’ailleurs, ne s’y trompait pas.

— Ce n’est pas pour moi, disait-elle souvent a
Clotilde ; ¢a, c’est pour toi, ma cheére : fais-en ton
profit.



— Madame Reynold se mit donc a observer sa
niece, et elle s’apercut, pendant la promenade,
des efforts discrets auxquels celle-ci se livrait
pour obtenir un regard de Jean qui se montrait
imperturbable. A les voir, on ne se fut jamais
douté de ce qui s’etait passé entre eux la veille ;
ils avaient plutdt I’air de deux ennemis qui se
craignent que de deux fiancés qui ont échange
leurs promesses. En sentant combien cette
attitude du jeune homme lui causait de déplaisir.
Clotilde se rendit compte de I’effet produit sur lui
par son manege des jours précédents, et s’en
applaudit. Mais que s’était-il passé depuis leur
conversation de la veille, pour motiver tant de
froideur ?

Comme elle ne pouvait espérer
d’éclaircissement tant que durerait la promenade,
elle finit par se laisser entrainer a partager la
gaieté de Renée, qui trouvait tout tres amusant,
depuis I’allure des chevaux jusqu’aux paysans
rencontrés sur la route, jusqu’aux rares maisons
qui marquaient la limite des diverses propriétes,
et sur le seuil desquelles elle voyait jouer des
enfants joufflus, roses et peu débarbouillés.



Enfin ils arriverent a I’endroit ou Jean s’était
arrété le matin.

— Voila ! dit-il en étendant le bras.

Tous les yeux se tournérent vers I’échancrure
de la colline, ou apparaissait la mer, telle gu’il
I’avait vue, peut-étre plus brillante et plus bleue
encore.

— Ca ? fit Clotilde d’un ton désappointé ; mais
il N’y a pas seulement de plage !

Genevieve se tourna brusquement vers son
fils, et surprit le regard qu’il attacha sur la jeune
imprudente. Ce regard était plein de doute, de
blame, de regret, de pitié aussi... Clotilde ne s’en
apercut pas. On était descendu de voiture, et elle
essaya, avec peu de succes, de marcher sans
heurter aux cailloux du chemin ses petits pieds
finement chaussés. Elle pensait certainement plus
a ses petites bottines mordorées qu’au spectacle
qu’elle avait sous les yeux.

— Non, il n’y a pas de plage, dit Jean avec une
certaine amertume, pas de casino, pas de
baigneurs non plus. Avec le temps, il y aura de



tout cela, sans doute en quantité suffisante ; mais
quand ce temps viendra, s’il doit venir de mon
vivant, je quitterai le pays que les Parisiens
auront gaté, et qui est beau surtout par son aspect
sauvage.

Marguerite et Genevieve echangerent un coup
d’ceil. Clotilde venait de porter un coup fatal a ses
ambitions ; ce coup, madame Beauquesne I’avait
prévu, mais elle n’aurait osé espérer a son
epreuve un résultat si prompt.

M. Reynold avait emmene sa fille en avant;
les deux dames fermaient la marche. Jean se
trouva contraint de cheminer aupres de Clotilde,
mais ce hasard, qui la veille lui elGt semblé une
bonne fortune, lui causait maintenant quelque
ennui. Il ne pouvait raisonnablement faire de
reproches a la jeune fille pour avoir librement
exprimé sa pensée, et pourtant il aurait voulu lui
dire combien ses desirs a lui étaient différents.

Il se contenta de garder le silence, jusqu’au
moment ou M. Reynold, lassé de descendre par
un chemin qui avait plutét I’air d’un torrent
desséché, s’arréta en disant a sa fille :



—Vois, mon enfant, quelle immensite ! Les
beautés de la nature font toujours une impression
forte sur les ames sensibles.

Renee n’ajouta rien a cette phrase, qui termina
I’excursion. On s’en retourna du coOté du break,
dans le méme ordre, et dans un silence a peu pres
complet.

—Dis donc, Jean, fit Renée tout bas au
moment ou il la mettait en voiture, m’est avis que
tu as fait un joli four avec ta promenade !

Jean ne répondit rien ; ce n’était que trop vrali,
il avait manqué son but, mais en méme temps il
en avait peut-étre atteint un autre auquel il ne
voulait pas.

Au diner, chacun apporta son tribut de bonne
humeur, pour effacer la facheuse impression de
I’apres-midi ; Clotilde se montra particulierement
brillante. Elle parlait rarement a table; mais
quand elle le faisait, c’était toujours pour elle
I’occasion d’un succes. Son esprit et sa gaiete ne
parvinrent pas a derider Jean, qui semblait lui
tenir rigueur. Désireuse d’en finir avec une
situation qui contrastait si vivement avec les



attentions passees du jeune homme, elle
I’interpella directement, dans I’espoir qu’il lui
répondrait comme il le faisait d’ordinaire.

— 1l y a quelque part dans les environs, les
ruines d’un chateau, n’est-ce pas, Jean ? Ne nous
menerez-vous pas les voir quelque jour ?

La question semblait banale, le ton ne I’était
pas, le regard en disait long... Marguerite regarda
la jeune fille.

— L’imprudente, elle brale ses vaisseaux !
pensa-t-elle.

Jean tint bon. Cette attaque directe, qui la
veille lui elt semblé une faveur, lui parut dans
I’état actuel de son esprit dépasser les limites de
la modestie.

— Quand vous voudrez, répondit-il sans la
regarder.

—Le pays n’est-il pas peuplé de ruines
Imposantes ? demanda M. Reynold.

— Des ruines, oui ; imposantes, non ! répliqua
Jean de la meilleure grace du monde. Ces ruines
sont presque toutes celles de manoirs, dans le



genre de celui-ci; quelgues-uns avaient des
pigeonniers ronds, ce qui leur donne une petite
tournure féodale, dont en réalité ils sont fort
innocents. Les propriétaires d’autrefois, mieux
avises que ceux d’aujourd’hui, vivaient sur leurs
terres et entretenaient leurs demeures en bon état.

— C’était fort sage, opina M. Reynold.
— C’est aussi mon avis, reprit Jean.

Sa voix, plus vibrante et plus claire que de
coutume, résonna sous le lambris de bois sonore
ainsi qu’une trompette. Tous les yeux se
tournerent vers lui. Il continua :

— C’était fort sage, car un vrai propriétaire,
celui qui aime son bien, doit vivre dans ses terres,
et ne s’absenter que pour peu de temps a la folis.
Aussi ai-je pris la résolution de faire comme ont
fait mes aileux, et de vivre ici le plus clair de mon
temps.

L’écho de sa voix s’éteignit ; il promena son
regard autour de la salle, et sa bravoure recut en
récompense un sourire approbateur de sa mere.

M. Reynold restait tant soit peu deconcerte.



Clotilde paya d’audace.

— C’est une résolution bien soudaine, dit-elle ;
rien jusqu’ici ne I’avait fait prévoir.

— C’est que je la mdrissais en silence, répliqua
Jean qui la regardait en face, cette fois.

Les yeux de la jeune fille retomberent sur son
assiette.

— Tu viendras bien nous voir gquelquefois a
Paris ? fit Renée d’un ton moqueur.

Elle ne croyait pas beaucoup a ce séjour a la
campagne ; mais, sentant que Clotilde était
mécontente, elle s’en trouvait charmeée.

— Certainement ! dit Jean; est-ce que je
pourrais vivre sans une Renée pour me taquiner ?

— A la santé du Robinson normand ! fit Renée
en levant son verre. Nous viendrons tous te voir,
en guise de Vendredis.

Les parents ne purent s’empécher de rire;
Clotilde rit plus fort que les autres, mais elle était
pale, et sa gaieté avait disparu.

Quand Geneviéeve se trouva seule avec son



fils, elle lui mit la main sur I’épaule.
— Eh bien ? dit-elle.

— Oh ! ma mere, repondit-il, je ne sais ce que
j’éprouve. Il me semble avoir fait une mauvaise
action ! Je souffre pour elle et pour moi... N’eGt-il
pas mieux valu [P’aimer simplement, sans
chercher a pénétrer le fond de son cceur ?

— Mon fils, dit Genevieve de sa voix grave, Si
iImposante, on dit cela d’une femme que I’on
n’estime pas ; mais quand c’est de la compagne
de sa vie qu’il s’agit, le devoir est de sonder son
ame. Si elle t’aimait, elle vivrait heureuse a tes
cotés, n’importe ou !

Jean resta pensif. 1l sentait combien sa mere
avait raison.

—Ou la trouver, dit-il enfin, cette femme
d’élite qui n’aura d’autres vceux que les miens,
qui aura les godts simples, qui acceptera la vie
telle que je la sens, modeste et cachée, avec I’art
et la nature pour amis... Existe-t-elle seulement ?

—Tu as le temps de la chercher, dit
Geneviéve ; tu entres a peine dans les années de



jeunesse. Je suis la premiere a te dire : Marie-toi
jeune ! Mais avant de douter de I’existence d’une
femme faite pour te plaire, il faudra probablement
tenter encore d’autres epreuves !

Jean se leva, moins découragé.

—Que lui dire maintenant ? fit-il d’un ton
d’ennui.

— Bien. C’est elle qui te rendra ta parole, avec
seulement un peu de patience.

Jean soupira. A vingt ans, avoir de la patience
est le conseil qu’on vous donne le plus souvent,
et de tous, c’est a tous les ages le plus difficile a
suivre.



XI

Deux jours s’écoulerent sans rien modifier au
moulin. Genevieve et Marguerite, presque
toujours ensemble, jouissaient du plaisir de
causer a cceur ouvert et de se communiquer leurs
craintes maternelles, cet inépuisable sujet de
conversation entre meres. M. Reynold, de plus en
plus majestueux et condescendant, jouait
volontiers au volant avec les deux jeunes filles,
sans rien perdre pour cela de sa dignité, malgre
les fréquentes atteintes que tentait d’y porter
Renée. Jean, soucieux et préoccupe, navré de la
visible tristesse de Clotilde, se laissait prendre
malgré lui de temps en temps a lui témoigner
quelque tendresse, a chercher le regard de ces
beaux yeux, voilés d’une impénétrable
mélancolie.

Le matin du troisieme jour, Renée, toujours un
peu paresseuse, ouvrit ses yeux en entendant



sonner huit heures, et s’assit sur son lit avec un
sursaut.

— Comment ! huit heures ? s’écria-t-elle.

Puis, se rappelant qu’elle n’était plus a Paris,
elle ajouta en s’étirant les bras :

— Heureusement il n’y a pas de cours au
moulin Frappier, sans quoi nous serions joliment
en retard !

Elle cherchait partout des yeux Clotilde, qui
semblait avoir disparu. Celle-ci émergea d’un
coin de rideau, qui abritait I’énorme embrasure de
la fenétre.

— Clotilde ! s’écria I’espiégle, ce n’est pas toi !
avoue que ce n’est pas toi qui t’offres a mes
regards consternés. Ce ne peut pas étre toi! Tu
etais jolie, coquette et coiffée en boucles : I’étre
modeste et peigné a la chinoise qui se montre a
contre-jour ne peut étre ma Clotilde ordinaire.

— C’est pourtant moi, dit la jeune fille avec
quelque depit, en venant s’accouder au pied du lit
de Renée.

—Quel changement! J’ajouterai: quel



changement douloureux ! Et une robe de laine
grise ; une robe pour faire les devoirs, comme dit
maman, la malheureuse robe dévouée par avance
aux taches d’encre, qu’on nous offre tous les ans
au retour des vacances! La robe des jours de
pluie quand on nous fait mettre des caoutchoucs
pour traverser le jardin... Tu as quelque chose!
Clotilde, ne me fais pas languir, dis-moi ce qui
t’est arrive.

— Rien du tout ! dit avec humeur la niece de
M. Reynold. Est-ce que je ne puis plus mettre une
robe sans te rendre des comptes ?

— Oh ! ma chere, toutes les robes, et jamais de
comptes ! répligua Renée en s’appliquant avec
ferveur a sa toilette. Mais ces cheveux plats, ces
yeux tristes, cette robe modeste, pas de rubans,
pas de bijoux, une simple broche en acier,
d’environ ceux francs cinquante, tout ceci trahit
des projets... Une conversion... Clotilde ! Tu pars
pour les Carmélites, comme ton illustre modele,
Louise de la Valliere ? Es-tu slre que le beau
Louis coure apres toi ?

Clotilde retourna a son coin de rideau, et, au



bout d’un instant, un bruit étouffé dans un
mouchoir apprit a son impitoyable compagne que
la jeune fille pleurait.

Renéee n’avait pas I’ame méchante, elle courut
vers la fenétre.

— Des larmes, dit-elle, de vraies larmes!
Voyons, parlons sérieusement, ce ne sont pas mes
taquineries qui t’émeuvent a ce point ? Je t’en ai
fait bien d’autres ! Tu as un vrai chagrin ?

Clotilde leva vers la fillette son visage baigné
de larmes.

— Oui, dit-elle, j’ai du chagrin ; c’est Jean qui
en est la cause, et toi, méchante, tu ne fais que
I’irriter contre moi.

Renée devint tres grave.

— J’aime Jean, dit-elle, autant qu’un frere ; je
suppose du moins que si j’avais un frere, je
I’aimerais autant que lui ; je I’aime plus que tout,
apres ma mere...

— Plus que moi ? fit Clotilde indignée.

—Ah! je crois bien! s’écria naivement la
gamine, qui resta tout étonnée de sa propre



exclamation. Elle rougit et reprit d’un ton posé :
J’aime Jean... extraordinairement; je serais
heureuse de le voir heureux, de le voir... elle
hésita... de le voir marié... mais a condition que
sa femme soit bonne et digne de lui... Si elle le
rend malheureux, je la détesterai... oh! je la
détesterai tellement que je le vengerai, lui, ce
pauvre Jean !

— Qu’est-ce que tu ferais ? dit Clotilde d’un air
de deépit.

—Je n’en sais rien ! Ce n’est pas a quinze ans
que je puis savoir cela, dit assez raisonnablement
la fillette ; mais je trouverais bien quelque chose !
Ainsi, Clotilde, tu te le tiens pour dit, n’est-ce
pas ? Ne t’attaque pas a Jean, a moins d’étre
décidée a lui céder en tout !

Au lieu de répondre a cette menace par une
Impertinence, selon son habitude, la jeune fille
entoura Renée de ses bras et continua de pleurer,
la téte sur la poitrine.

— Vois-tu, dit-elle a travers ses larmes, j’ai été
folle et imprudente. Je n’ai pas compris son
caractere ! et maintenant, je I’ai froisse, j’ai peur



qu’il ne m’aime plus...

Renée se degagea doucement, et garda le
silence.

— Si ¢’est comme cela que tu me consoles !
reprit Clotilde avec un redoublement de sanglots.

— Il t’aimait donc ? demanda la fillette d’un
ton soucieux. Tout son visage avait pris une
apparence rigide ; elle paraissait ainsi beaucoup
plus vieille que son &ge.

— Oui ! soupira Clotilde.
— Il te Iavait dit ?

— Oui, répéta-t-elle, non sans hesitation, car, a
vrai dire, elle I’avait plutdét arraché au jeune
homme.

Renée eétouffa un léger soupir, et laissa
retomber le long de son corps ses mains rouges,
d’un air découragé.

— C’était ecrit ! dit-elle. S’il te I’a dit, c’est que
c’est vrai ; Jean Frappier n’a jamais menti. C’est
egal, je ne m’etais pas figuré que c’est toi qui
serais sa femme !



— Toli, peut-étre ? fit Clotilde avec aigreur.

—Moi ? Oh I non! je ne suis pas assez bonne
pour lui ! s’écria I’enfant avec une explosion de
colere et de confusion. Moi ! Voila une idée ! Ii
faut quelque chose de mieux que moi a Jean
Beauquesne. Je m’étais figuré un visage de
madone idéale, un étre angélique...

On frappa a la porte, et la voix douce de
Simplicie pria «les demoiselles » de descendre
pour le cafe.

—J’y wvais! cria Renée. Elle s’appliqua
rapidement a sa toilette, fort négligée durant cet
entretien. — Oui, reprit-elle, tout en se dépéchant,
une figure angélique, un étre superieur, une
créature douce et simple, presque humble, car
Jean est un si grand artiste, que sa femme ne sera
jamais son égale ! Une femme qui lui laisserait
faire toutes ses volontés, afin de ne pas le
déranger dans son travail ou dans ses idées de
travail... voila ce qu’il lui faut, a Jean
Beauquesne. Mais, tu sais, Clotilde, cette femme-
la, ce n’est pas toi!... ni moi, ajouta-t-elle avec
un sourire railleur qui lui contracta si



singulierement la bouche qu’il avait presque I’air
d’un sanglot.

Clotilde la regarda en dessous. Ses larmes
s’étaient séchees. C’était pourtant de vraies
larmes, mais les pleurs de dépit sechent vite.

— C’est cette femme que je veux étre, dit-elle
avec une feinte humilité. J’ai vécu jusqu’ici trop
frivole et trop personnelle ; mais je suis jeune, et
je puis me corriger ; je veux me corriger, et tu
verras...

— En attendant, reprit la moqueuse Renée, vite
remise de son trouble, tu corriges ton extérieur,
en mettant une robe grise et en te coiffant a la
chinoise. C’est un sacrifice, Clotilde, j’en
conviens, et d’autant plus meéritoire qu’il
t’enlaidit...

— N’est-ce pas ? fit la jeune coquette d’un ton
dolent.

— Positivement ; mais c’est plus facile que de
corriger ton intérieur, ma belle amie! Tiens,
laisse-moi te faire des petites boucles sur le front,
avec tes cheveux follets... la... tu seras plus jolie,



et tes bonnes résolutions n’en souffriront point le
moindre dommage.

Clotilde se laissa faire avec une résignation
touchante, bassina ses yeux avec de I’eau fraiche,
et descendit la premiére.

Restée seule. Renée regarda longtemps la
porte qu’elle venait de refermer :

— C’est drdle, se dit-elle enfin, autrefois, I’idée
qu’il I’épouserait me paraissait toute naturelle ; et
ici, au moulin, cela me parait absurde ! Jean en
meunier, cela se comprend encore... il est
superbe, sous le grand chapeau de feutre, et puis
il connait tout ; mais Clotilde en meuniere... Elle
aurait au moins de la poudre de riz a discrétion !

Cette idée fit éclater de rire la fantasque
fillette, qui descendit I’escalier en courant.
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Jean avait pris une grande résolution, pendant
ces trois jours d’incertitude. Toute contrainte,
tout mensonge pesait a son esprit honnéte ; la
position fausse ou il s’était laissé mettre lui était
devenue odieuse, et il était décidé a en sortir a
tout prix.

Sa promenade quotidienne a travers les prés
baignés de rosée lui avait inspiré les meilleures
résolutions ; aussi, c’est avec un air de franchise
et de décision qu’il aborda sa mere ce jour-la.
Sans lui faire de questions, Genevieve s’apergut
bien que I’esprit de son fils avait travaillé. Pleine
de confiance, elle attendit qu’il parlat. Mais Jean
n’était pas de ceux qui s’évaporent en paroles : il
avait résolu d’agir le jour méme, et c’est
seulement par le sourire et par le regard que ces
deux étres s’entendirent.

Apres le premier déjeuner, qui était toujours



court et decousu, chacun venant a gré, Jean se
rapprocha de Clotilde, et sans affectation, tout en
causant de tout avec tout le monde, il la dirigea
vers le parterre, alors baigné, de la lumiere
matinale qui filtrait a travers le feuillage.

Saurin, qui passait, adressa un sourire
d’intelligence a son jeune maitre. Il ne lui
déplaisait pas de voir Jean Frappier courtiser les
belles ; un peu d’amour sied a la jeunesse, disait-
il.

— Eh ! Saurin, lui cria Jean, voila que tu t’en
vas encore au moulin la pipe a la bouche;
quelgue jour tu mettras le feu a toute la machine !

Saurin tira sa pipe et rit a belles dent.

— N’ayez pas peur, dit-il de sa voix franche qui
résonna comme un clairon dans I’air sonore, voila
tantot trente ans que je me promene la pipe a la
bouche, et le feu me craint... il sait que c’est moi
qui mene l'eau! Ce n’est pas pour quelques
méchantes bottes de paille qu’on a mises dans le
moulin avant-hier, que vous allez gronder votre
vieux Saurin, Jean Beauquesne.



— Je ne te gronde pas, mon brave ami, répondit
Jean, en se rapprochant de lui, toujours
accompagne de Clotilde, gu’il invitait du regard a
le suivre ; tu es d’ailleurs fermier de ton moulin ;
s’il bralait, tu y perdrais autant que moi.

—C’est bien ca! répondit le meunier en
souriant ; d’ailleurs, cette belle pipe-la, c’est un
cadeau de défunt votre pere Francois; elle ne
voudrait pas nuire a son maitre, n’est-ce pas ?

Cependant il I’éteignit et la mit dans sa poche.
Jean le suivit des yeux et le vit disparaitre sous la
grande porte du moulin, et involontairement, par
un mystérieux courant d’idées, il se souvint de la
meule qui avait tué son maitre...

Il fronca le sourcil, ému par cette pensée
douloureuse, et se retourna vers Clotilde. Elle le
suivait, les yeux baissés, les mains a peine
enlacées par le bout des doigts, sur le devant de
sa robe de pensionnaire. Elle avait I’air soumis
d’un agneau qui suit son propriétaire. Il eut pitié
d’elle et faillit lui proposer de rentrer a la
maison ; mais sa droiture reprit le dessus, et il
tourna a gauche, le long du ruisseau, sous les



grands frénes dont les feuilles ailées dessinaient
sur le gazon un capricieux lacis d’ombres
flottantes. lls marcherent quelques instants.

— Clotilde, dit enfin Jean, le cceur serré, la
gorge seche, j’ai a vous parler...

Elle leva les yeux sur lui, les levres
entrouvertes, mais elle ne dit rien.

Jean aurait voulu étre au bout du monde, en
face de cent ennemis féroces, et les combattre
tous a la fois ; cette déepense d’énergie lui elt fait
grand bien. Devant cette jeune fille muette, il se
faisait horreur ; il avait I’air d’un bourreau.

—Jai réflechi, dit-il sans la regarder, aux
suites de notre entretien de I’autre jour, et je me
suis dit...

— N’achevez pas, dit Clotilde, devenue d’une
paleur mortelle ; j’ai compris... je ne suis pas
digne de vous.

Elle fit un geste de renoncement, puis essaya
de se retenir au tronc d’un fréne, et se laissa
glisser sur le gazon, la téte cachée dans ses
mains, a demi agenouillée, dans une posture



indiciblement désolée.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, s’écria le
jeune homme.

— Ah'! épargnez-vous au moins la peine de
mentir, s’écria Clotilde avec vehémence, ne
chargez pas ma conscience de cette nouvelle
honte. Je vous comprends, allez! Qu’y a-t-il de
commun entre vous, simple, noble, grand, vous
qui aimez I’art et qui vivez pour lui, et une
pauvre fille comme moi, frivole et vaine, sans
talents et sans fortune...

A ce mot, Jean fit un brusque mouvement.
Clotilde le regarda de ses yeux noirs pleins de
larmes, de prieres et d’amour.

— Qui ! j’étais frivole, indigne de vous ; mais
cela, Jean, je I’avais senti. Jusqu’au jour ou j’ai
vu clair dans mon cceur, j’ai vécu comme un
oiseau, insoucieuse de mes propres défauts...
mais depuis que j’avais fait ce beau réve d’étre
votre femme, un horizon nouveau s’était ouvert a
mes yeux ; pour vous plaire, j’avais renonce a ces
godts mondains qui vous choquent... Ah ! Jean, je
ne veux pas vous faire de reproches, je me



résigne a mon destin, mais vous n’auriez pas di
parler alors ! Il valait mieux me laisser telle que
Jétais !...

Elle fit un geste désespéré, et le peigne qui
retenait I’unique torsade de ses beaux cheveux
coiffés a la chinoise tomba en arriere, entrainant
le flot soyeux. Elle n’y prit pas garde.

Machinalement, Jean voulut I’aider a rétablir
sa coiffure ; mais sa main, aprés avoir plongé
dans ces ondes noires, plus douces que le satin,
aussi ténues que les fils d’un cocon, sa main
téméraire se trouva sans force ; il la retira et resta
réveur.

— Ah'! reprit Clotilde en s’essuyant les yeux,
J’étais folle de penser que je pourrais étre votre
femme... mais je ne ’aurais pas cru si vous ne
I’aviez dit vous-méme...

— J’al en tort, en effet... commenca Jean.

Elle I’interrompit, et toujours affaissee au pied
d’un saule, aussi poétigue que celui de
Desdémone, elle continua sa lamentation
passionnee.



— Certainement, je me sais pleine de défauts :
je suis frivole, vaniteuse, inutile ; mais le désir de
devenir digne de vous m’avait déja sauvée de tout
cela! Ici, dans cette solitude, j’aurais appris ce
qui me manque, j’aurais perdu ce qui me dépare a
VoS yeuX... Mais, pardon, Jean, je vous afflige, et
je ne voiIs pas que vous obeissiez ici aux ordres
de votre mere...

— Je n’obéis a personne, dit Jean en s’asseyant
aupres d’elle. Voyons, Clotilde, renouez vos
cheveux, car il serait regrettable qu’on vous vit
ainsi.

Avec une soumission passive, presque
machinale, elle renoua sa torsade et planta son
peigne au beau milieu, d’un geste résolu ; puis
elle tourna vers le jeune homme ses yeux mornes,
pleins d’une flamme sombre.

— Soyons amis, Clotilde, dit-il, cédant a un
irrésistible besoin de lui prendre la main, cette
main si souvent abandonnée aux siennes I’hiver
précédent. Elle ne fit pas mine de le sentir et le
laissa faire. Je crois, ma chere Clotilde, gqu’en
effet nos caracteres ne se conviennent pas...



Elle fit un triste geste négatif.

— Mais ce n’est pas une raison pour nous
détester réciproquement. Vous avez de I’amitié
pour moi. Cette amitié, d’ancienne date, ne peut
s’éteindre en un jour ; oublions le réve que nous
avons fait inconsidérément, et nous serons encore
tres heureux par notre amitié, notre confiance
réciproque.

La petite main, glacée tout a I’heure, s’était
réchaufféee et bralait maintenant celle de maitre
Jean, qui, on ne sait pourquoi, pour I’éteindre
peut-étre, eut I’idée de la porter a ses levres... Les
yeux noirs le regardaient avec une expression si
etrange, si pénétrante, qu’il se sentait pris de
vertige comme un homme qui se noie... Il voulait
détourner la téte, pour ne plus voir ces yeux
pleins de danger, mais Clotilde laissa tomber sa
téte sur la poitrine de notre ami, le peigne, mal
planté, s’en retourna a terre avec les cheveux, et
la jeune fille fondit en larmes en murmurant :

— Ah ! mon Dieu! Si vous saviez combien je
vous aimais... Pardon, Jean, pardon et adieu.

Elle défaillait... 1l passa un bras autour de sa



taille, et sans qu’il sut comment, ces yeux noirs,
plus passionnés que jamais, se trouverent sous ses
levres, qui ne cherchérent point a fuir. Il ferma
les yeux et sentit que maitre Jean n’était qu’un
bien petit garcon, pres de cette admirable Clotilde
qui oubliait tout dans sa folle tendresse.

Ce ne fut qu’un eclair, bien qu’il crat avoir
laissé s’écouler un siecle. Il rouvrit les yeux et
s’apercut avec une indicible joie qu’a peine une
demi-seconde s’était ecoulée depuis que son bon
sens I’avait si cruellement abandonné. Clotilde
continuait ses phrases entrecoupées... Il se leva,
non sans que quelques cheveux emmeélés dans les
boutons de son paletot se fussent rompus dans ce
brusque mouvement.

— Clotilde, dit-il d’un ton sévere, il ne faut
jamais céder a la passion qui nous entraine ; ce
n’est pas ainsi qu’on assume le bonheur de sa vie.

Comme maitre Jean se souvenait de ses
professeurs, a cette heure solennelle de sa vie ! Et
combien la lecture de Télémaque, Télémaque
jadis si cher a sa mere, devait avoir laissé en lui
de profondes traces ! Clotilde, les yeux ardents, le



visage couvert de la rougeur de la colere autant
que de la honte, I’écoutait immobile.

—Vous dites que vous ne pouvez changer,
Clotilde, reprit Jean, pénétré de son réle
d’apodtre ; je vous crois, mais ne précipitons pas
une décision irrévocable... Dans un an, a pareille
epogue, nous prendrons un engagement definitif.
D’ici la, nous nous montrerons I’un a I’autre tels
que nous sommes, chacun s’efforcant de faire
pour le mieux, mais sans hypocrisie ; si dans un
an nos sentiments sont encore tels
qu’aujourd’hui, alors, chere Clotilde, nous... nous
nous marierons tout de suite, car, chére Clotilde,
je vous aime... vous me...

C’est Clotilde qui recula un peu et mit quelque
distance entre elle et son fiancé conditionnel.
Jean, satisfait de son empire sur lui-méme,
estimant qu’il avait déployé une grandeur d’ame
peu commune et une sagesse digne d’un heros,
avait grande envie de redevenir un simple mortel,
et de retourner un peu a ces mains tiedes, a ces
cheveux de soie...

Mais Clotilde trouvait sa victoire suffisante



pour ce jour-la, et ne voulait point d’ailleurs
payer les frais de la guerre. Elle rattacha sa
torsade avec un air de reine, refusa a Jean, qui
I’implorait, le moindre baiser de fiancailles, et
reprit seule le chemin du manoir, sans témoigner
de trouble.

Le jeune homme, resté seul, s’assit a la place
ou ils étaient I’instant d’auparavant ; un cheveu
long comme ses deux bras s’étant trouve sous sa
main, il le déroula et I’enroula lentement sur ses
doigts, perdu dans de profondes meditations. Peu
a peu, le cheveu perdit tout son charme, et
finalement, roulé en boule, fut
irréverencieusement jeté de coté. Clotilde partie
n’avait plus de pouvoir... La méditation de Jean
se termina par une phrase qui n’exprimait pas la
passion la plus absolue.

— D’ici un an, elle et moi, nous saurons a quoi
nous en tenir...

Au méme instant, Clotilde, avant de tourner le
coin du moulin, s’était arrétée et secouait le doigt
d’un air menagant dans la direction du vieux
saule.



— Avant un an, je serai mariée, disait-elle, et
vous en pleurerez toutes vos larmes, maitre Jean,
car d’ici la vous m’aimerez follement... Moi, je
ne veux pas que I’on me quitte !

Et elle retourna dans sa chambre, sous le
prétexte d’un mal de téte. Par bonheur pour elle,
Renee ne s’y trouvait pas, et elle put se recoiffer
a loisir.
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— Bonsoir, mon fils, dit Genevieve.

Jean resta sur le seuil, tenant le battant de la
porte dans sa main indécise.

— Qu’attends-tu ? lui demanda-t-elle, venant
en aide a la perplexité du jeune homme.

Il rentra et vint s’asseoir sur la chaise basse ou
il passait d’ordinaire une heure le soir a causer
des choses du jour.

— Je ne suis pas content de moi, dit-il ; je suis
un imbécile, qui ne sait prendre aucun parti.

—Voyons, dit simplement Genevieve, en
levant ses grands yeux profonds sur le visage de
son fils.

Il fit sa confession tout entiere, non sans
maudire I’étrange faiblesse ou il tombait toutes
les fois que Clotilde faisait appel a ses
sentiments.



Quand il eut fini, Genevieve le regarda d’un
air de douce raillerie.

— C’est la fable le Renard et le Corbeau, qui
se joue a tes depens, dit-elle, et tu t’y laisseras
prendre indéfiniment, a moins que quelque
evenement ne vienne a ton secours. Cependant tu
as fait preuve d’une grande prudence en
ajournant a un an ce fameux mariage...

—Ah! <s’écria inconsidérément le jeune
homme, si ce n’était pas pour toute la vie !...

Madame Beauquesne fronca le sourcil.

—Tu viens, dit-elle, de condamner les
sentiments que t’inspire Clotilde, avec plus de
rigueur que je n’aurais osé le faire moi-méme,
mon fils. Comment qualifier un amour qui ne doit
pas durer toute la vie ? Est-ce de I’amour ?

Jean baissa la téte. Genevieve lui mit
doucement la main sur I’épaule.

—Va, dit-elle, avant un an, vous serez libre
tous deux : elle, mariée a un autre...

— Elle ! Avec les sentiments qu’elle me porte,
mariée a un autre! Ah! ma mere! tu la juges



bien séverement.
Genevieve sourit.

— Toujours le Renard et le Corbeau ! Toujours
la vanité flattée ! Elle t’adore, et te pleurerait
toute sa vie, n’est-ce pas ?

Jean hésitait a repondre.

—Elle te I’a dit, ou te I’a fait entendre. Eh
bien, nous verrons si c’est elle qui ment, ou moi
qui me trompe. Toi, de ton cote, tu verras un jour
la différence qui existe entre I’attrait que t’inspire
cette fille coquette et un sentiment profond,
eternel, qui survit a la mort...

Ses levres tremblaient légérement ; elle se tut,
et tourna ses regards vers le grand lit ou était
mort Francois Beauquesne.

—Un tel amour, vois-tu, ne trouble pas nos
sens, n’agite point notre cervelle; il entre en
maitre dans notre @me, et I’on ne sait quand ni
comment on a aimé ; mais on sait qu’on aimerait
mieux mourir que de cesser d’aimer. De pres ou
de loin, a travers la vie et les miseres, et les joies,
une seule pensée, un seul souvenir, une seule



présence... C’est ainsi gu’on aime, et quand c’est
ainsi, il faut se marier, sous peine de devenir
méchant ou malheureux ; d’ailleurs, c’est la
méme chose.

Jean s’inclina respectueusement sur la main de
sa mere.

— Je ne suis qu’un enfant, dit-il ; je te demande
pardon, ma sainte mere, de te troubler de ces
choses frivoles...

— Le bonheur de ta vie est ce que j’ail de plus
cher, dit-elle en lui caressant les cheveux.

— Sois ma sauvegarde, défends-moi de moi-
méme ! dit-il plus bas.

— Ah ! soupira la veuve, c’est ton pere gu’il te
faudrait... Je ne suis qu’une femme, et il y a tant
de choses que j’ignore... Nous ferons de notre
mieux pour les apprendre, n’est-ce pas, mon fils ?

Jean pressa sa mere sur son cceur, plein de
pensées graves. Avec un tel guide, il ne redoutait
rien de la vie.

Il rentra dans sa chambre, éteignit sa bougie et
ouvrit la fenétre. Comme le jour de son arrivée, la



lune éclairait doucement la vallée, et dessinait sur
le parquet les couleurs délicates des pampres qui
tapissaient le mur. Une brume légere donnait aux
objets, et a la clartt méme, une mollesse
délicieuse ; I’air était odorant, chargé des senteurs
des grandes reines des prés qui bordaient le
ruisseau sur son parcours dans les prairies... Le
jeune homme s’appuya a la fenétre, et regarda au
dehors toutes ces choses simples, journaliéeres et
pourtant merveilleuses.

Qu’y avait-il la de si extraordinaire ? Le
parterre, le moulin, les frénes, la vigne contre le
mur, la lune, la brume elle-méme, n’avaient rien
d’insolite ou de nouveau. Alors pourquoi cette
indicible émotion a ce spectacle gu’il voyait tous
les jours ?

Jean comprit pour la premiere fois qu’une
bonne moitié de nos joies et de nos
enthousiasmes est en nous-mémes. Son entretien
avec sa mere avait ouvert son ame aux sentiments
eleves ; la vue de ce paysage tranquille, éclairé
par une lumiere sereine, continua le courant de
ses idees.



— C’est merveilleusement beau, se dit-il, et
cependant un étre prosaique le trouverait
vulgaire... La vie aussi est vulgaire, le mariage
comme tout le reste est une succession de menues
circonstances, dont bien peu sont de nature a
emporter I’ame vers le ciel. D’ou vient alors que
du mariage se dégage parfois cet idéal de
noblesse et de grandeur que ma mere connait si
bien, un amour tel que mon pére eut pour elle, et
qu’elle a encore pour lui ?

Jean continuait a regarder la vallée, ou
s’élevaient de légers brouillards, flottant au-
dessus de la riviere. Rappelant le souvenir des
récits de Saurin, il lui sembla voir marcher
Genevieve et Francois, appuyés I’un a I’autre, au
lendemain de leur mariage, avec la tranquille
tendresse de ceux qui ont I’avenir devant eux...

— C’est la duree qui fait la beauté du mariage,
se dit-il... Il est grand, parce qu’il est éternel...
Heureux ceux qui ont la vie entiere pour
s’aimer...

Il se jeta sur son lit, fatigué de toutes ces
pensées nouvelles, et, avant de s’endormir, il crut



voir passer dans une blanche vision de vapeurs sa
propre image, si semblable a celle de son pere,
aux cotes d’une autre, une femme douce et belle,
qui I’aimait, pour laquelle il sentait son cceur se
dilater, plein d’une indicible tendresse... mais
cette femme n’était pas Clotilde.



X1V

La lune allait se coucher, car la nuit était déja
avancée, et sa clarté laiteuse rasait le sol, d’ou
s’élevait partout une légéere buée; immense et
noir a I’ombre des hauts frénes, le grand moulin
dormait, I’eau montait furtivement a travers les
vannes fermées, en un filet d’argent qui glissait
dans la rigole moussue, et tombait de tres haut
avec un bruit cristallin jusqu’au fond du ravin
plein de vieux cailloux noirs. Les cogs s’etaient
rendormis, apres leur premier chant, et tout était
tranquille, si tranquille qu’un passant attentif eGt
marché doucement, de peur de troubler ce grand
repos. Tout était blanc; le sol couvert de
brouillard, I’air, les arbres, entourés de vapeurs,
le moulin lui-méme, venaient de disparaitre sous
un voile délicat de brume flottante ; I’air semblait
de ouate mince... Soudain, cette blancheur se
teinta de rose... un rien, un soupgon, un éclair... et
tout redevint blanc.



Une teinte rose, plus vive, perca la brume, et
un grand vol de pigeons s’echappa avec fracas de
la toiture du moulin, qui leur servait d’asile. Avec
de lourds battements d’ailes, mais sans un cri, ils
s’abattirent sur la maison qu’habitait Saurin.
Dans leur trouble ils se grouperent sur le chaume,
sur les fenétres, partout ou une saillie leur offrait
un asile. Simplicie, qui dormait dans une petite
chambre enclavée dans le grenier au-dessus de
celle de son pere, se leva, réveillée par les coups
d’ailes qui frappaient les vitres, et resta interdite
en voyant ces hotes inattendus.

L’horloge a I’étage au-dessous sonna trois
heures. La jeune fille émue, presque inquiete, ne
comprenant rien a cette invasion, ouvrit la
fenétre, et deux ou trois pigeons effarés se
précipitérent au dedans. Les autres s’envolérent
pour aller se poser plus loin.

Simplicie se pencha au dehors et regarda le
manoir, objet de sa constante préoccupation.

Il était tranquille, les fenétres plus noires se
détachaient comme des trous sur la facade ; la
brume se levait lentement au-dessus du parterre...



Elle se tourna de I’autre coté, et regarda le
moulin... I’air était rose.

Elle frissonna de tout son corps fluet; les
mains appuyeées sur le rebord de granit, elle se
pencha au dehors, autant qu’elle le put, au risque
de tomber... Une lueur cerise lui passa devant les
yeux, et soudain une large bande noire sépara le
moulin de sa toiture. Simplicie s’accrocha au
mur, et cria :

— Pere, pere... le feu !

Sa voix s’éteignit dans sa gorge : elle avait
trop peur, et ne pouvait crier. Elle voulut courir,
ses pieds resterent immobiles, lourds comme des
morceaux de marbre. Elle se laissa retomber sur
I’appui de la fenétre, s’accrochant au mur, sans
sentir gqu’elle se blessait, criant de sa voix éteinte,
qui n’avait plus de son : Le moulin ! le moulin... !

Elle crut qu’elle allait mourir a cette place,
sans pouvoir appeler de secours, et se tint
iImmobile, écrasée sur la pierre, en pensant a Jean
Beauquesne, qui allait étre ruiné...

Une grande lueur dechira le voile de brume,



un grand tourbillon de fumée sortit en tournoyant
par la toiture, des langues de flammes
s’élancerent des trous ménages dans les murailles
pour donner de I’air, et les oiseaux, réveillés dans
les arbres, s’envoléerent avec des cris aigus dans
I’air d’un rouge vif, cruel comme I’aspect du
sang... Simplicie retrouva sa voix et ses forces.

— Pere, pére, le moulin brile! cria-t-elle en
nouant a la hate un jupon.

Elle descendit en courant le petit escalier et
trouva Saurin debout.

— Tu réves, dit-il en la voyant apparaitre, les
tresses battant ses épaules, ses mains fiévreuses
ajustant ses vétements.

Au lieu de répondre, Simplicie ouvrit la porte ;
Saurin la suivait de si pres qu’ils furent dehors
ensemble. Le moulin brdlait tranquillement,
laissant les flammes sortir par toutes les
ouvertures ; seule la grande porte noire restait
fermée, comme pour mieux protéger I’incendie
contre les secours du dehors.

— Misérable ! s’écria Saurin en se prenant aux



cheveux, misérable ! j’ai laissé ma pipe dans mon
pantalon de travail. C’est moi qui ai mis le feu au
moulin ! misérable !

Il s’arrachait des poignées de cheveux gris et
les jetait a terre avec fureur. Simplicie, le cceur
gros de larmes, tremblant de froid et de peur,
dans cet air humide du matin, lui dit de sa voix
douce :

— Peére, que faut-il faire pour I’éteindre ?

Rappelé a lui-méme, le meunier reprit son
sang-froid.

—Va reveiller Jean Frappier; il sait faire
marcher la grande pompe. Moi, je vais aux
hommes.

Simplicie courut légerement sur ses pieds nus
jusqu’au manoir, ouvrit la porte, fermeée d’un
simple loquet, passa devant la chambre des vieux
Beauquesne sans les réveiller, et arriva d’une
traite au haut de I’escalier. Le corridor était
sombre, elle compta les portes : Une, deux, trois,
quatre... elle connaissait bien la chambre de Jean,
car elle seule la mettait en ordre tous les matins.



Elle frappa.
— Monsieur Jean, dit-elle d’une voix timide.

Elle était venue la sans autre pensée que celle
du feu qui dévorait le moulin, et tout a coup elle
se sentit prise de peur devant cette porte fermée,
d’une peur terrible.

— Jean-Frappier ! dit-elle un peu plus haut, se
servant  inconsciemment de  [’appellation
familiere... Rien ne répondit au dedans. Elle
hésita ; crier, au risque de réveiller les dames,
d’épouvanter madame Genevieve, sa protectrice,
son ange gardien... Elle tourna le bouton de la
porte, et entra résolument dans la chambre du
jeune maitre.

— Jean-Frappier, dit-elle avec une voix
devenue claire et nette, il faut vous lever vite.

Jean se souleva, éveillé en sursaut, et resta
pétrifie en voyant au pied de son lit cette mince
figure, semblable a une apparition.

—Ma mere ? dit-il, courant droit a sa plus
chere pensée.

— Non ! Dieu en soit loué ! fit Simplicie avec



elan. Mais il y a un malheur, maitre Jean, le
moulin brale.

Une grande lueur remplit la chambre d’un
flamboiement sinistre.

— J’y vais, fit Jean.

Simplicie sortit et referma la porte, puis
s’arréta  dehors, tremblante, apeurée, se
demandant ce que madame Genevieve dirait,
quand elle saurait que le moulin avait bralé !

Il bralait vite ; les sacs de blé, les bottes de
paille, les tréemies, les blutoirs, tous ces
instruments de meunerie en beau bois de chéne
vieux et sec flambaient joyeusement en se
dépéchant, comme pour avoir plus vite fini ; les
grands tourbillons d’étincelles s’enlevaient
jusque dans la toiture, et la-haut, tout la-haut, les
poutres chauffées commencaient a briler avec
une sage lenteur, ainsi qu’on fait quand on a du
temps devant soi ; elles se charbonnaient peu a
peu, noires d’abord, rouges ensuite, puis tout
d’un coup flambaient activement pour réparer le
temps perdu.



Saurin était monté a la muraille avec une
grande échelle, de celles qu’utilisent les
couvreurs campagnards pour réparer les toits de
chaume ; il voulait voir a I’intérieur, s’assurer de
I’étendue du sinistre. Les gargcons meuniers, les
fermiers, les paysans, accourus a la lueur, le
dissuadaient vainement de sa folle entreprise.

— Laissez faire, disait-il, j’ai dans I’idée qu’il
n’y a qu’un coté qui brale, et je sais bien que le
feu n’a pas pris ici.

Il se hissa jusqu’a une petite fenétre sous le
toit que le feu avait en effet respectée et regarda a
I’intérieur. La fumeée remplissait tout, mais par
Instants, manquant d’air, le feu se rabattait sur
lui-méme ; le mur auquel s’appuyait I’échelle
n’était pas encore attaqué. Saurin, ne se trompait
pas. Les sacs de Dblé empilés formaient une
muraille intacte.

— Hardi, garcons, cria-t-il en redescendant
avec I’agilité d’un jeune homme. Donnez ici le
tuyau de la pompe, et nous allons faire de rude
besogne.

Jean arriva, suivi de la pompe, que quatre gars



vigoureux trainaient au pas de course ; il donna le
signal, et I’eau afflua dans les tuyaux.

— Bénie soit madame Geneviéeve qui a pensé a
nous envoyer ¢a, voila tantdt six ans, dit Saurin
en I’abordant. S’est-on assez moqué d’elle ici,
quand on a vu arriver cette machine ! Elle avait
pourtant raison, cette ame du bon Dieu !

Il prit la lance des mains de Jean, et remonta
I’échelle d’un pas alourdi. La fievre qui I’animait
I’instant d’avant était tombée a la vue de son
jeune maitre.

— Saurin, cria Jean, ne t’expose pas, mon ami,
je t’en prie ; laisse-moi monter a ta place.

—Il n’y a pas de danger, Jean-Frappier,
répondit le meunier : ¢’est moi qui ai fait le mal,
c’est a moi de le réparer.

Il acheva péniblement I’escalade : I’échelle
tremblait sous son pas lourd, et dans la vague
lueur de I'aube sa silhouette robuste chancelait
sur les echelons fragiles. D’un coup d’épaule, il
brisa une vitre ; le verre tomba en éclats autour de
lui, et la pompe en mouvement envoya un jet



puissant dans I’intérieur embrasé du moulin.

— Laisse la lance en place, descends, Saurin,
cria Jean.

Une grande bouffée de flammes et de fumeée
sortit par la nouvelle ouverture, montant jusqu’au
toit, qu’elle parcourut extérieurement. Saurin
atteint en plein visage se rejeta en arriere ; son
corps tournoya dans I’air et s’abattit au pied de
I’échelle. Jean, sans pousser un cri, courut a lui.
Quittant la manceuvre de la pompe, les gars
s’empresserent. On essaya de le relever, mais un
gémissement d’une inexprimable angoisse sortit
de la poitrine du meunier, au premier
mouvement.

— J’al les reins casses, dit-il, laissez-moi la, je
n’en ai pas pour longtemps. Jean-Frappier, c’est
moi qui ai bralé le moulin, c’est juste, il n’y a
rien a dire.

Cédant aux supplications de Jean, il permit
pourtant qu’on le transportat plus loin, a I’abri
des flammeches qui commencaient a tomber
autour d’eux. Bient6t il eut pres de lui Geneviéeve
et Marguerite, réveillées par le bruit. Les autres



habitants du manoir regardaient de loin.

— Madame Genevieve, dit le meunier d’une
VOix saccadée, j’ai eu tort, je vous prie de me
pardonner. Jean me I’avait dit, je n’ai pas voulu
le croire... j"avais laissé ma pipe dans la poche de
ma culotte de toile... je la croyais éteinte, il parait
qu’elle ne I’était pas. Je ne I’ai pas fait expres...
Je m’en vais retrouver ma femme... Ce qui me
géne, c’est la petite... vous ne la laisserez pas
aller servante chez les autres, n’est-ce pas,
madame Genevieve ? Elle restera chez vous ?

— Je vous le promets, dit Genevieve.

— Ca me met I’esprit en repos, savez-vous,
maitresse.

Il s’affaiblissait rapidement; sa main errait
cherchant celle de Jean.

— Dis, Jean-Frappier, te souviens-tu, quand tu
etais petit, je te faisais des « musiques » ?2... Il y a
longtemps, garcon, le temps en est passé !... Ou
est ma fille ?

Simplicie s’approcha tout contre lui: son
respect I’empéchait de pleurer, sa soumission lui



ordonnait d’attendre que son pere la demandat.
Ces filles de Cotentin, silencieuses et réservées,
dépensent en dedans leurs douleurs et leurs joies.

— Simplicie, tu serviras bien madame
Genevieve, tu lui obéiras toujours... et au jeune
maitre...

— Oui, mon pere, dit la jeune fille a genoux.

— Comme a moi-méme, Simplicie ; ce sont
eux qui remplacent ton pere et ta mere, ma
pauvre fillette...

Ses mains cherchaient toujours dans le vide.
Jean en prit une, Simplicie tenait I’autre ; les
flammes montaient haut par-dessus les arbres,
eclairant tout d’une belle clarté rouge. Un grand
fracas se fit entendre.

—Le moulin, le voila qui s’en va... cria
Saurin ; j’etais str qu’il lui arriverait malheur,
pour avoir tué Francois Beauquesne... C’était un
méchant moulin qui n’aimait pas son maitre...

Les flammes monterent jusqu’au zenith, la
charpente venait de tomber a [Pintérieur.
L’obscurité sembla se faire, I’aube blanchissait



de plus en plus I’horizon.
— C’est fini, soupira Saurin, comme un souffle.

Sa téte retomba en arriere, sans que Jean ni
Simplicie eussent quitté ses mains.

— 1l est mort ? dit la jeune fille, de sa voix
douce, qui tremblait.

Genevieve, sans  répondre, I’entoura
maternellement de ses bras ; elle se laissa faire ;
les larmes coulaient lentement sur ses joues
blanches, sans cris ni secousses. On voulut
I’emmener, elle fit un léger mouvement de
résistance.

— Laissez-moi avec lui jusqu’a la fin, dit-elle
sur le ton de la plus touchante supplication. Cela
ne peut rien faire, n’est-ce pas ? Je voudrais rester
avec lui...

— Comme tu voudras, dit Geneviéve. La veuve
de Francois pouvait comprendre ce besoin
profond de ne pas se séparer d’un mort aimé.

Saurin fut placé sur une civiere, et le convoi
prit le chemin du manoir. Les gars étaient
retournés a la pompe, Jean les invita a le suivre.



— Que le feu finisse son ouvrage, dit-il, nous
n’avons plus rien a perdre.

Il regarda tristement le corps inerte de son
vieil ami.
—J’aurais donné mille fois le moulin pour

conserver la vie de celui-la! dit-il avec
amertume.

Simplicie leva les yeux sur lui, quels yeux!
des yeux pleins de larmes de reconnaissance et de
dévouement, des yeux d’enfant qui donne son
ame. Jean recut ce regard comme une
bénédiction.

—Ma pauvre enfant, dit-il, nous vous
aimerons !

—Je le sais, répondit-elle. Et elle continua de
marcher en tenant la main du cadavre.



XV

— Tu es a nous, maintenant, dit Genevieve a sa
protégee, lorsque le cortege funebre, au retour du
cimetiere, eut recu les remerciements de Jean, qui
avait conduit le deuil. Tu es a nous, ma pauvre
fillette ; nous tacherons de te rendre la vie douce.

Simplicie ne répondit point; elle ne parlait
guere, et dans son esprit encore enfantin, les
sentiments ne savaient pas se développer en
paroles. Ses yeux parlaient pour elle, et ceux qui
I’aimaient en rencontraient a tout moment le
regard bleu, tendre et franc, qui faisait songer a
une fleur.

— Simon Beauquesne est malade, dit la jeune
fille, pour toute réponse.

Geneviéve comprit, et accorda la permission
tacitement demandee par ces mots. Simplicie alla
s’asseoir aupres du lit du bonhomme, son tricot a
la main, a cette place qu’elle devait occuper



plusieurs longues semaines, sans que sa patience
et sa douceur fussent lassées un seul jour.

Simon était tombé malade de saisissement ;
I’incendie, la mort de son fidele Saurin qu’il
querellait souvent, mais qu’il estimait fort, et
méme qu’il aimait, autant qu’il pouvait aimer ce
qui n’était pas quelque part de lui-méme : tous
ces evénements pénibles, tombant a la fois dans
cette existence jusqu’alors si paisible, lui avaient
donné une de ces longues fievres tenaces, que la
médecine ne sait trop comment classer.

Victoire s’était des I’abord déclarée incapable
de le soigner. Rester aupres d’un lit, écouter les
doléances du malade, contenter ses caprices,
supporter son humeur, ¢’était une tache au-dessus
de ses forces. Elle eut du moins le bon esprit de le
reconnaitre.

A qui alors confier la garde du malade, sinon a
la bonne et discrete Simplicie ? Celle-ci,
d’ailleurs, ne demandait qu’a remplir ces
fonctions délicates et fatigantes. Dans les
fantaisies du malade, dans les soins qu’il
réclamait, elle trouverait une distraction a ses



tristes pensées, en méme temps qu’un moyen de
prouver a ses maitres I’inexprimable gratitude
qu’elle ressentait pour eux, depuis qu’ils I’avaient
acceptée des mains de son pere mourant.

Simplicie ne cherchait point a percer I’avenir.
Elle ne se demandait pas a quel titre elle recevrait
le pain quotidien dans cette maison, la sienne
depuis sa naissance. Madame Genevieve avait
promis de la garder aupres d’elle, ¢’en était assez.
On lui avait fait des habits de deuil, elle ne
demandait point qui les paierait. Elle avait mis la
robe noire et le bonnet de crépe noir, comme elle
elt revétu un cilice si Genevieve le lui avait
apporté. Elle ne vivait plus qu’en deux idées : le
culte de ses parents morts, et I’amour profond,
sans bornes, qu’elle portait a ses bienfaiteurs ; ces
deux dévouements suffisaient a remplir sa vie.

Le lendemain matin, vers la fin du déjeuner,
M. Reynold, dans un petit speech fort bien
tourné, annonca son intention de rentrer a Paris
avec sa famille. En de si douloureuses
circonstances, il comprenait fort bien que la
présence d’étrangers, malgré toute I’urbanité des



maitres du lieu, ne pouvait étre qu’une géne. Son
ceceur restait avec ses amis, si cruellement
eprouvés dans leur fortune et dans leurs
affections ; mais le devoir méme de I’amitié lui
faisait une loi... Bref, il tourna un peu court, au
risque de verser, et pria madame Beauquesne de
lui procurer des chevaux pour gagner la station et
prendre le train de nuit.

Avant que Genevieve eut ouvert la bouche,
Jean avait répondu :

— Tres bien, je vais donner des ordres, — et
avait disparu dans I’escalier.

Genevieve resta un peu surprise de cette
courte réponse ; mais apres tout, M. Reynold,
avec toutes ses précautions oratoires, n’en
méritait pas d’autre. Un silence géné régna autour
de la table, puis Marguerite échangea un coup
d’ceil avec madame Beauquesne et se leva pour
procéder aux préparatifs du départ. Renée boudait
franchement, et Clotilde, les yeux baissés, I’air
grave, paraissait totalement indifféerente a la
décision qui venait d’étre prise. Jean ne
reparaissant pas, elle se décida a rentrer dans sa



chambre, suivie de sa compagne.

—Tu trouves ca convenable, toi ? fit Renée
dans une explosion de colére, des qu’elles furent
chez elles.

— Quoi ? la conduite de M. Beauquesne ? fit
Clotilde d’un air précieux.

—Qui ca, M. Beauquesne ? Jean? Non, la
sienne est ce qu’elle doit étre ; c’est de mon pere
que je parle.

— Il ne m’appartient pas de juger mon oncle !
répondit gravement Clotilde.

Exaspérée, Renée lui tira la langue, lui montra
le poing et lui tourna le dos, le tout avec une
prestesse extraordinaire ; puis revenant vers elle,
la gamine reprit :

—C’est tres bien; moi non plus, il ne
m’appartient pas de juger mon peére, et tu peux
méme lui dire, si ca te fait plaisir, que je I’ai
blamé, ce qui me fera attraper un bon gros
sermon ; mais ce n’est pas moi qui abandonnerais
ainsi nos amis dans le malheur ! Sais-tu ce que
I’incendie du moulin va colter a Jean? Il en



parlait ce matin a maman.
— Non, fit Clotilde d’un air indifférent.

—Ca va lui colter au moins quarante-cing
mille francs. Les murailles étaient vieilles ; il faut
rebatir de fond en comble ; le matériel est perdu,
les meules, tout... Et ce pauvre Saurin qui I’aimait
tant...

Renée se détourna et fondit en larmes;
Clotilde la regardait d’un air embarrasse, ne
sachant que dire, et craignant de paraitre
indifférente. Sa cousine se rapprocha d’elle :

— Tol, ¢ca ne te fait rien que Saurin soit mort, tu
ne regrettes que I’argent... Est-ce que Jean te plait
toujours autant avec quarante-cing mille francs de
moins ?

— Ce sont mes affaires, dit posément Clotilde,
en pliant une robe.

Renée resta muette, suffoquee d’indignation.

— Ah'! dit-elle enfin, ce sont tes affaires ? Eh
bien, moi, je m’occuperai des miennes.

Elle sortit en courant, non sans faire grand
bruit avec le battant de la porte, et descendit



jusqu’au bas de I’escalier, cherchant son ami
d’enfance. En passant devant la chambre des
epoux Beauquesne, elle apercut la haute
silhouette de Jean, qui se detachait sur le fond
sombre des rideaux du lit, et elle s’arréta.

— Ayez, confiance, grand-pere, et patience
aussi, disait Jean. Plaie d’argent n’est pas
mortelle ! Gréce a la prévoyance de ma chere
mere Genevieve, nous pouvons reparer le mal
avant les pluies d’automne; a la Toussaint, le
moulin moudra comme devant! Ce qu’il faut
maintenant, c’est vous guérir bien vite, pour
mettre vous-méme le bouquet au faite du
nouveau toit !

—Tu jases, garcon! dit le vieux visiblement
ragaillardi. Un pauvre bonhomme comme maoi,
qui s’en va faire son dernier voyage...

—Vous vivrez cent ans ! fit Jean d’un air gai.
On vous soignera bien, n’est-ce pas, Simplicie ?

La fillette lui répondit par ce regard plein de
choses indicibles, qui était son meilleur langage,
et, d’une main délicate, elle lissa la couverture du
lit.



Reneée resta interdite. Ces paroles affectueuses
et consolantes, ce grand-pere malade, cette
blonde figure de madone, si douce et si triste sous
son crépe, ce geste muet, plein de tendresse,
faisaient un étrange contraste avec les sentiments
mauvais qui I’avaient amenee la. Elle avait beau
se dire que son amitié pour Jean lui ordonnait de
démasquer Clotilde, elle sentait, au fond de son
cceur, que la rancune et le dépit causés par les
mauvaises paroles de sa compagne etaient le
veritable motif qui la faisait agir.

Elle hésitait, ne sachant trop a quoi se
décider ; Jean, sortant de la salle, la trouva sur le
seull.

— Je te cherchais, Jean, lui dit-elle, se sentant
tout a coup soulagee d’un grand poids. Je voulais
te dire gue nous partons, c’est vrai, mais malgré
moi ; je t’assure...

—Je présume, en effet, dit le jeune homme
sans pouvoir s’empécher de rire, que si ton pere
t’avait consultée, tu n’aurais pas demandé les
chevaux...

Elle se mit a rire comme lui, et tous deux, sans



savoir comment cela se faisait, passerent la main
sur leurs yeux pour essuyer une larme, tant Jean
avait été blessé du procedé de M. Reynold. Cette
coincidence les fit rire derechef, et ils se prirent
les mains dans une bonne et forte étreinte ; apres
quoi, ils remonterent silencieusement I’escalier.
Au moment de se séparer, Jean ne put
s’empécher de demander a demi-voix :

— Et Clotilde, qu’en dit-elle ?
— Elle n’aime qu’elle-méme, répondit Renée.

Ce n’était pas une réponse, et cependant, rien
ne pouvait mieux expliquer les sentiments confus
de Renée a I’endroit de sa cousine. Jean fronca le
sourcil, surpris un peu, et tout a coup se pencha
sur le front de sa petite amie, ou il mit un baiser
fraternel.

— Jean, j’ai peur que tu ne sois malheureux,
murmura Renée, incapable de se contenir.

— Je ne serai pas malheureux, ma chere Renée,
dit-il d’un air grave. Ma mere et ceux qui
m’aiment vraiment sauront m’en defendre.

Renée rentra dans sa chambre le cceur allégé



de plus d’un souci.

— Eh bien, tes affaires sont finies ? demanda
Clotilde d’un air railleur.

— A mon entiére satisfaction, ma chére,
répondit sa compagne.

Elles ne se parlerent plus de tout le jour, mais
Renée n’y prit pas garde; malgré I’ennui du
départ, elle était revenue presque joyeuse.



XVI

Le manoir était devenu bien triste et bien
solitaire depuis que ses hotes momentanés
I’avaient quitté.

Saurin etait un de ces étres qu’on aime pour
ainsi dire sans le savoir, et dont la présence n’est
guere appréciee, mais qui, une fois partis, laissent
dans le cceur un vide dont on ne peut se consoler.

Tout le monde éprouvait cette impression, et
la venue de nombreux ouvriers pour la
reconstruction du moulin fut une distraction utile,
qui attira I’esprit des Beauquesne sur une foule de
soins matériels.

Victoire se trouvait dans son élément ; nourrir
et loger wune trentaine d’ouvriers, c’était
précisement ce qu’il fallait pour tenir I’alerte
vieille en haleine et donner de I’occupation a ses
loisirs, trop souvent maussades. Les filles de
ferme eurent parfois occasion de la maudire, mais



Simon put respirer en paix en son absence, et
faire de bons petits sommes sous la surveillance
de Simplicie, qui lisait ou tricotait pres de son lit.

Elle lisait de simples livres d’enfant,
appropriés a son ignorance, mais elle avait enfin
pris le golt de la lecture, qui ne vient qu’a la
longue dans les esprits peu cultivés ; elle était
bient6t fatiguée de lire, mais pendant les longues
heures de silence et d’ouvrage a I’aiguille, elle
repassait dans son esprit les lectures de la veille,
et elle arrivait peu a peu a saisir I’idée d’un
monde plus vaste que le manoir, cet horizon de
son ame, que jusqu’alors elle ne croyait pas
possible de dépasser.

Simon allait de mieux en mieux ; il se leva un
jour, puis une autre fois sortit a la tiede douceur
d’un premier jour d’automne, appuyeé sur le bras
de Simplicie, et enfin put faire de petites
promenades dans le parterre avec le secours d’un
baton.

Un beau matin, s’étant éveillé plein de
courage, a petits pas, avec de longs repos, il
arriva jusqu’au moulin.



Le soin de la marche, dont il était déshabitue,
I’avait obligé de regarder a ses pieds, et d’ailleurs
sa vue s’était fort affaiblie. Quand il fut sorti du
parterre, et qu’apres s’étre assis sur une pierre, il
leva les yeux, il resta ébahi, la bouche ouverte, ne
comprenant plus ce qu’il voyait.

Il avait entendu dire qu’on reconstruisait le
moulin, il avait vu parfois I’ingénieur, qui venait
visiter les travaux ; mais, dans son esprit, le
moulin n’en était pas moins resté I’ancienne
batisse haute et noire, a la toiture aigué, le vieux
moulin Frappier, en un mot.

Il voyait devant lui une construction moderne,
Ou pas un pouce de terrain n’était perdu, ou pas
une pierre n’était sans emploi, une maison de
moitié moins haute que I’ancienne, ou pourtant
huit paires de meules trouvaient de la place pour
fonctionner.

— Eh, garcon, ne put-il I’empécher de dire dans
sa surprise, ce n’est point la un moulin !
Il lui fallut pourtant se rendre a I’évidence, le

jour ou I’eau, coulant dans les vannes neuves, mit
en mouvement les roues superbes, et ou devant



ses yeux ravis la premiere poignée de farine tiede
tomba dans le coffre de chéne luisant.

Jean se tenait debout, la téte découverte, et
pensait a la meule qui avait tué son pere. Le
méchant moulin n’existait plus ; celui-ci aurait-il
une longue et heureuse existence ?

Genevieve, qui regardait a ses cOtés, se tourna
vers la foule des domestiques, ouvriers, voisins,
qui se pressait a la grande porte, et chercha des
yeux la fille de Saurin, la derniere victime du
moulin cruel.

Ne la voyant pas, elle la nomma tout bas a son
fils qui courut au manoir.

Elle ne s’y trouvait nulle part ; il parcourut la
vaste demeure, I’appelant par son nom; rien ne
lui répondit. Il revenait triste et méme inquiet,
lorsqu’en passant devant I’ancienne maisonnette
de Saurin, que personne n’habitait plus, il vit la
clef sur la porte. Il entra discretement et vit
agenouillée devant le lit, la téte dans ses deux
mains, Simplicie, qui pleurait silencieusement.



Il s’approcha d’elle, et la releva en passant un
bras autour de sa taille; elle tressaillit et le
regarda d’un air effrayé; mais, en le
reconnaissant, elle cessa toute résistance.

— On inaugure le moulin, dit-il, venez avec
nous...

— Je ne peux pas, dit-elle faiblement.

Il la soutenait toujours un peu ; soudain, elle
lui glissa entre les mains et tomba a terre. Ce fut
une faiblesse d’un instant. Il la releva, étonné de
la sentir si légere, et I’emporta au dehors.

Elle ouvrit les yeux, et sentant sa téte reposer
sur I’épaule de Jean, elle les referma avec une
expression de confiance et de repos.

— Je n’ai plus que vous, dit-elle.

La foule s’écartait en ce moment pour laisser
passer Genevieve. Elle s’approcha des jeunes
gens et se pencha, pleine de pitie, sur le visage
décoloré de la pauvre enfant.

—Tu es de la famille, lui dit-elle, en lui
prenant un bras pour la soutenir.



Suivie d’un murmure de compassion
respectueuse, Simplicie rentra au manoir entre
Jean Beauquesne et sa mere.



XVII

Genevieve, étendue sur une chaise longue, les
pieds enveloppés d’une couverture, écoutait la
lecture que lui faisait Simplicie d’un journal du
soir. Un écran protégeait contre la clarté trop vive
de la lampe ces yeux fatigués, ces pauvres beaux
yeux noirs, qui avaient tant regardé de fins
réseaux, tant compté de fils dans la dentelle.

Genevieve avait les yeux malades, et c’était un
gros chagrin pour elle que de ne plus pouvoir lire
et coudre ; toujours active, sans hate fébrile, elle
avait su, pendant son existence entiere, employer
les heures sans un instant de paresse ou d’ennuli...
I’ennui, ce terrible ennemi, menacait d’entrer
dans son existence, désormais condamnée a
I’oisiveté, et la peur de devenir aveugle, qui la
forcait d’obéir au docteur, la rendait malade
d’inquiétude.

Plus de travail, plus de lecture... quelles



longues journées que celles qui s’écoulent ainsi,
depuis le lever du jour jusqu’aux heures tardives
de la soirée, dans le désceuvrement des mains
jadis actives, des pieds qui ne savent ou porter le
corps decourage, de la téte qui pense, et qui ne
peut exécuter sans le secours des Yyeux,
fatalement condamneés, s’ils travaillent !

L’écran vert de la lampe, voila tout I’horizon
de Geneviéve ; I’eclat des lumiéres, le théatre, la
rue, les passants, les magasins, ces spectacles des
yeux, tout cela lui était interdit, pour quelque
temps au moins. Quand les feuilles reviendraient
aux arbres, elle pourrait reposer ses regards sur le
vert naissant de la tendre verdure ; mais jusque-
la, le repos et I’oisivete, tel était I’arrét de la
science, pendant ce long hiver parisien, qui
commencait a peine.

Jean avait ramené sa mere a Paris, espérant
que les visites, les causeries, les livres nouveaux
arracheraient Genevieve aux tristes
préoccupations ou la jetait la crainte terrible et
constante d’une cécité prochaine ; mais quoigue
Paris présentat certainement plus de ressources



que le moulin Frappier, la pauvre femme, un
instant distraite, avait senti son ennui plus
profond que jamais, au bout de quelques jours.

Les visiteuses n’étaient pas revenues... Que
dire a cette malade attristée ? Genevieve ne
pouvait pas lire, sortir a peine, et le roulement
lointain des voitures ne faisait que rendre plus
pénible le silence des longues nuits d’insomnie,
présage douloureux de cette éternelle nuit de la
cecité, qu’elle redoutait presque plus que la mort.

Que faire ? Pendant une semaine entiere, Jean
s’astreignit a rester aupres de sa mere, ne sortant
pas, lui faisant la lecture, travaillant a ses cotés,
en un mot lui consacrant toutes ses heures... Ce
sacrifice ne réussit pas mieux que le reste.
Genevieve ne put supporter I’odeur de la
peinture. Jean, reduit au dessin, trouvait les
journées longues, allait et venait d’un air inquiet,
s’arrétant brusquement pres de la porte au
moment de sortir, et souriait d’un sourire forcé
quand ses yeux rencontraient le regard de la
malade...

—Va, mon pauvre enfant, lui dit un jour



Genevieve, tu m’as donné la meilleure preuve de
tendresse, en essayant de te consacrer
uniguement a moi : je te remercie de I’avoir fait,
mais je serais une méchante égoiste si j’acceptais
le sacrifice. Va, et reviens de temps en temps,
quand tu le pourras, mais il faut bien que je
m’accoutume a vivre seule... Que ferais-je quand
tu seras marié ?

Ce fut la premiere et la derniere fois que
madame Beauquesne fit allusion a I’avenir qui
I’attendait lorsque Jean aurait un intérieur a lui.
Jusqu’alors il avait été tacitement convenu que
son fils ne la quitterait jamais... Mais I’expérience
de la vie était venue détruire ce réve de toutes les
meres. Jamais Genevieve, elle le reconnaissait
elle-méme, n’aurait pu vivre avec Clotilde...
Clotilde ou une autre... Il viendrait donc un jour
ou Genevieve vivrait seule. C’est alors que la
pensée de la veuve s’arréta sur I’orpheline, avec
une douceur nouvelle.

Quand Jean serait mariée, Simplicie lui
resterait, cette douce et modeste compagne,
toujours silencieuse, moins qu’une pupille, plus



qu’une femme de chambre, quelgue chose dans le
genre d’une demoiselle de compagnie ; un peu
trop rustique pour des gens de la ville, mais cette
rusticitt méme eétait un charme de plus pour
Geneviéeve, restée meuniére au fond de I’ame,
malgré sa transformation en Parisienne comme il
faut.

C’est ainsi que Simplicie apprit a lire tout
haut, pour faire la lecture a madame Genevieve
pendant les longues apres-midi et les longues
soirées, pendant que Jean peignait a son atelier,
ou bien allait dans le monde, ce qui pour réussir
en peinture est peut-étre encore plus nécessaire
que d’avoir du talent. Elle lisait bien, un peu trop
lentement, mais avec godt, dirigée en ceci par
Marguerite Reynold, qui s’était enthousiasmée de
cette idée, et qui lui donnait de temps en temps
d’excellentes lecons.

Simplicie ne comprenait pas tout ce qu’elle
lisait, il s’en fallait de beaucoup, mais
qu’importe ? Les filles de Milton, qui faisaient a
leur pere aveugle la lecture de [I’lliade, ne
savaient pas un mot de grec, et n’en lisaient pas



moins cette langue de facon a I’intéresser. Et
d’ailleurs, il y a des graces d’état ; ceux qui lisent
beaucoup a haute voix lisent souvent d’une fagon
machinale, sans méme se rendre compte des sons
qu’ils proferent.

Ce n’était pas le cas pour Simplicie; elle
s’efforcait de comprendre, relisant seule les
passages qui lui avaient paru obscurs,
s’enhardissant jusqu’a demander a Genevieve
I’explication des mots nouveaux, et son esprit
enfantin, développé soudain par la bonté de son
ame et son désir de se rendre utile, prit un essor
nouveau.

Le petit visage doux et mutin n’était plus
encadré du mignon bonnet blanc, aux petites ailes
relevées. Genevieve n’avait pas voulu qu’elle
gardat a Paris ce costume, qui semble aux
etrangers un signe de domesticite. Simplicie
portait pour toute coiffure ses beaux cheveux
blonds, nattés en couronne sur sa petite téte bien
faite, et quand elle sortait, ce qui était bien rare,
Cc’était avec un petit chapeau de deuil, comme une
demoiselle de la bourgeoisie. Genevieve I’avait



ordonné, Simplicie avait obéi, mais sans en tirer
vanité ; n’était-elle pas destinée a obeir toute sa
vie ?

Ce soir-la Genevieve ecoutait la lecture que lui
faisait la jeune fille, mais son esprit était ailleurs,
et les mots frappaient son oreille sans arriver
jusqu’a son esprit : d’ailleurs la voix de Simplicie
etait une musique en elle-méme. Madame
Beauquesne s’apercevait depuis quelque temps
que son fils avait quelque ennui secret, et le
silence qu’il gardait a cet égard I’affligeait un
peu. Elle eat voulu qu’il lui dit tout, et c’est
précisément ce qui est impossible; sdre,
d’ailleurs, qu’un jour elle saurait ce qui
I’inquiétait, quand le sujet d’inquiétude serait
relégué dans les choses passées, elle attendait...
avec un peu de surexcitation nerveuse.

Jean entra, apres avoir frappe, et vint s’asseoir
en pleine lumiere, en face de Genevieve, qui le
regarda avec orgueil.

— Suis-je beau ? lui demanda-t-il d’un ton
enjoué.
— Superbe ! repondit la mere avec cette gravité



souriante qui était son caractere distinctif.
Simplicie leva les yeux sur le beau jeune homme,
le regarda un instant avec une admiration
tranquille, comme un tableau ou une belle fleur,
puis baissa les yeux sur son livre.

Jean était superbe, en effet. Le costume
moderne n’est favorable qu’aux jeunes gens dans
la fleur de leur jeunesse et de leur grace
naturelle ; a cet age, d’ailleurs, pour peu gue la
nature ne se soit point montrée maratre, tout sied.
Les cheveux de Jean, bouclés en dépit de ses
efforts pour les rendre plus sages, les yeux
brillants, le teint mat et ombre de sa mere, la belle
barbe chataine frisée et soyeuse, les membres
agiles et souples, la haute stature, tout faisait de
Jean Beauquesne le plus beau spécimen de sa
génération, bien qu’il e(t cet inappréciable
bonheur d’étre au premier coup d’ceil assez
semblable a tout le monde pour passer inapercul.

— Je vais faire un tas de conquétes, dit-il en
s’allongeant paresseusement dans le fauteuil.
D’ailleurs, pour ce soir, j’ai un carnet bien
rempli. Il faut gagner a ma cause, d’abord, un



membre de I’Institut, section des beaux-arts ; un
chef de bureau au ministere, ¢a c’est pour les
commandes et achats de tableaux, un avenir
encore lointain, mais tu sais, ma mere, gue je vois
les choses de loin; ensuite un peintre célebre,
dont je voudrais étre admis a visiter I’atelier. Il
doit y avoir la-dedans des choses merveilleuses,
mais c’est un ours, et je ne sais trop comment le
prendre, et puis...

— Et puis ? demanda Genevieve.

— Et puis une quantité de gens plus ou moins
décorés, illustres, célebres tout au moins...

— Une soirée d’hommes, alors ?
— Précisément.

Genevieve garda le silence. Elle ne craignait
que les femmes, slre que Jean, avec son
honnéteté, sa droiture et son vaillant courage,
serait toujours apprécié des hommes de bien.

— Bonsoir, mere, dit le jeune homme en se
penchant sur elle pour I’embrasser. Bonsoir,
Simplicie.

Il sortit avec un geste affectueux, et la porte se



referma. Genevieve poussa un soupir. La jeune
lectrice leva les yeux, et de sa voix douce :

— Faut-il continuer ?

—Non, dit madame Beauquesne, va te
coucher, mon enfant. Tu dois étre fatiguée.

Simplicie fit un signe negatif et sourit avec sa
bonne grace habituelle. Elle ferma le livre, le
rangea dans la bibliotheque, puis fit le tour de la
chambre pour s’assurer que tout y était préparé
pour la nuit. Sa main diligente et soigneuse
répara par-ci par-la un peu de désordre, puis elle
s’approcha de la porte et dit :

— Bonsoir, madame Genevieve.

Madame Beauquesne lui répondit un mot
amical, et la jeune fille se trouva seule dans le
grand corridor.

La bonne était couchée, Jean avait sa clef pour
rentrer, une veilleuse brilait dans I’antichambre
avec un air melancolique. Simplicie pensa que la
nuit serait longue, cette nuit d’hiver qui
commence si tot et finit si tard. Elle n’avait pas
envie de dormir, puis un autre sentiment confus



la poussait encore : elle ouvrit d’une main timide
une porte qui craqua terriblement, et, honteuse,
hésitante, elle entra dans la chambre de Jean.

Elle y était venue mille fois le jour, en
I’absence et en la présence du jeune homme,
porteuse de messages de Genevieve, et elle y était
entrée bravement, comme partout ailleurs. Le
soir, pendant que Jean était sorti, cette chambre
avait un autre aspect. Elle était mystérieuse, avec
ses tentures foncées, et des objets d’art, aux
formes étranges, places sur tous les meubles au
hasard. Simplicie leva un peu la bougie qu’elle
tenait a la main, et la lueur se refléta vivement
dans les facettes d’une carafe de verre de
Boheme, taillée comme un diamant.

Ce miroitement dans I’ombre fit tressaillir la
jeune fille, mais elle se remit bien vite, et sourit
de sa frayeur. Prenant courage, elle traversa la
vaste chambre et ouvrit la porte d’une autre piece
qui était pour Jean une sorte d’atelier. L’atelier
etait plus sombre et plus mystérieux encore, mais
Simplicie marcha droit a un chevalet, souleva la
toile grise qui le recouvrait, et faisant un



réflecteur de sa main fluette, elle resta immobile
devant le tableau.

C’etait son cher moulin Frappier, qu’elle
venait voir furtivement, comme une coupable. Le
moulin était vivant sur la grande toile, non pas le
moulin nouveau, bas et peu pittoresque, mais le
moulin bralé, celui qui avait eté fatal a la famille.
Jean avait voulu en perpétuer le souvenir, moins
peut-étre par sentiment romanesgue gqu’a cause de
la beauté du vieil edifice, qui était véritablement
magnifique dans sa robuste veétuste.

Simplicie resta longtemps devant le moulin
Frappier. Mille souvenirs lui montaient du ceceur
aux yeux, pendant qu’elle contemplait cette
image. Les grands frénes avaient abrité son
enfance ; elle avait aimé le moulin d’une de ces
tendresses bizarres qui croissent au cceur des
enfants sans qu’on sache pourquoi. Dans une nuit
d’horreur, le moulin et son pere avaient disparu
en méme temps, lui laissant I’impression d’un
malheur Immeérite, d’une catastrophe
inexpliquée ; tout a la fois!... sa pauvre ame
ecrasee sous le coup avait lutté longtemps avant



de revenir a la vie, a la santé de I’esprit.

Comme elle ne disait rien, on n’avait pas pris
garde a cet état étrange ou elle vivait comme dans
une sorte de somnambulisme. Elle vaquait a ses
occupations avec sa douceur habituelle, mais le
ressort de son intelligence était fausse ; elle ne
pouvait pas comprendre pourquoi tout ce qu’elle
aimait lui avait été enlevé en méme temps, sans
qu’elle elt rien fait pour le mériter. C’est le jour
de I’inauguration du moulin neuf, que Jean avec
ses bonnes paroles, Genevieve avec sa tendresse
compatissante, en rompant ce charme
douloureux, I’avaient ramenée aux réalités de la
vie.

Elle les aimait, ces protecteurs de son
abandon ! Elle les aimait comme elle avait aime
le moulin et son pére, avec toute la confiance,
tout I’élan de son ame. lls avaient remplacé son
pere et le moulin. Mais Jean avait parlé de cette
esquisse, un jour en dejeunant, et depuis lors,
Simplicie bralait du désir de revoir son moulin.
Elle fut morte plutot que de le demander ; mais
Jean absent, quel mal y avait-il a venir regarder



en cachette ? Elle ne dérangerait rien, elle
refermerait soigneusement la porte... Elle était
venue.

C’était bien son moulin; en effet, elle
reconnut méme a I’ombre des frénes une pierre
noire ou elle avait I’habitude, quand elle eétait
petite et quand sa mere vivait, de passer les
journées d’été, en compagnie d’une petite poupée
de chiffons. Pleine d’un indicible
attendrissement, elle posa sa bougie sur un
meuble qui se trouvait tout pres, de facon a voir
le tableau, et elle resta en extase les mains jointes
devant elle.

Qu’elle I'aimait, ce vieux moulin, cet ami de
toute sa vie! Le moulin n’était plus, mais les
grands arbres, le manoir, la maisonnette ou elle
avait vécu avec son pere, tout cela existait... Elle
eprouva une sensation douloureuse en pensant
que tout cela eétait si loin, ai loin... Paris
I’entourait, avec ses grandes rues longues, ses
maisons hautes, ses fenétres qui vous regardent
comme des yeux curieux de l’autre cOté de la
rue ; puis le pavé, et toujours le pavé! plus de



cette bonne terre battue, souple et élastique sous
le pied, qui le renvoie et vous convie a la
marche...

— Oh ! mon moulin ! soupira Simplicie.

Un craguement dans la boiserie la fit sursauter
comme si elle avait commis un crime. Elle se
hata de recouvrir I’esquisse de sa toile grise, puis
elle reprit sa bougie, et sortit de I’atelier, le cceur
encore gros de son émotion récente.

Le feu s’éteignait dans la cheminée de la
chambre ; elle rapprocha les tisons, mit une
nouvelle blche qu’elle enterra dans la cendre,
puis se releva sur ses talons, et resta un instant
accroupie devant le bois qui s’enflammait
rapidement. Cette vue lui fit mal tout a coup. Elle
se leva brusquement et rentra dans sa chambre
sans faire de bruit.

Le lendemain matin, au déjeuner, Jean
remercia la bonne d’avoir pensé a lui arranger
son feu. Comme c’était une brave fille, un peu
béte et assez negligente, elle répondit
évasivement, pensant que monsieur se moquait
d’elle. Simplicie ne dit rien, mais un sourire et



une rougeur fugitive passerent sur son visage.
Jean la regardait par hasard et fut ébloui.

— J’avais dit que je ferais votre portrait, lui dit-
il, je ne sais a quoi je pense de ne pas I’avoir
commencé. Mais il faudrait poser avec le
costume du pays et une cane de cuivre sur
I’épaule...

— Quand vous voudrez, dit Simplicie, dont les
discours n’étaient jamais longs.

— Vous n’avez pas d’habits ?

— J’al apporté les miens, dit-elle en rougissant
encore. Je n’avais que ceux-la avant de venir.

— Parfait ! J’al une cane de cuivre superbe,
enorme, avec sa longe pour la tenir en équilibre.
Quand voulez-vous commencer ?

— Quand vous voudrez, répéta la jeune fille,
les yeux baisseés.

— Apres déjeuner, alors; c’est tres bien, je
vous mettrai sous les arbres du moulin Frappier.
Simplicie leva sur lui ses yeux calmes, et Jean

se sentit comme si elle lui avait jeté au visage un
bouquet de pervenches, frais, délicat et bleu.



XVIII

L’étude de Simplicie en trayeuse était finie ;
elle avait renoncé au petit bonnet et a la jupe
courte. Elle posait maintenant pour la téte, Jean
ayant découvert qu’il n’existait pas de meilleur
modele, plus docile, plus patient ni plus apte a
saisir et a garder le mouvement.

Geneviéve n’avait garde de se plaindre de ces
séances, qui retenaient son fils a la maison. Le
grand atelier était négligé pendant ce temps-la,
mais qu’importe, puisque Jean ne cessait de
travailler, et qu’il se montrait content de ses
travaux ? Les yeux de madame Beauquesne
allaient mieux, d’ailleurs: elle pouvait se
permettre de regarder de temps en temps ce que
faisait son fils ; elle causait avec lui pendant qu’il
peignait, et les apres-midi, si longues autrefois, se
passaient maintenant sans trop d’ennui pour elle.

Simplicie posait sans fatigue apparente,



pendant des heures entieres, la téte tournée a
droite ou a gauche, suivant les besoins de la pose.
Elle aimait cette espece d’oisivete, qui lui
rappelait ses anciennes réveries d’enfant a
I’ombre du grand moulin, ou dans les oseraies, le
long de la petite riviere ou le pere Simon péchait
des truites. Il I’emmenait avec lui volontiers, pour
lui porter son panier, car elle était silencieuse et
n’effarouchait pas le poisson. Elle s’asseyait sur
le tronc penché d’un saule a quelques pas du
bonhomme, et restait des heures a regarder le
reflet aveuglant du soleil dans I’eau.

A quoi pensait-elle alors? Elle n’eut pu le
dire. A sa mére Mélie, qui I’avait laissée
orpheline ; a son pére Saurin, qui faisait au
moulin de rudes journées de garcon meunier ; a
dame Quesnelle, qui la tarabusterait des sa
rentrée au logis, et souvent, le plus souvent, a
cette mystérieuse madame Genevieve, dont on
parlait avec une sourde colere, mais aussi avec un
certain respect. Son pere lui avait appris qu’il ne
fallait pas croire un mot du mal qu’on pourrait
dire de madame Genevieve, et elle avait cru son
pere. Des lors I'image de madame Beauquesne



s’était dressée dans son esprit comme celle d’une
sainte persécutée, d’une martyre, qu’il fallait
adorer a genoux et de loin.

Maitre Jean, c’était le maitre, celui qui avait
tout, qui savait tout ; sa mere et lui apparaissaient
a Simplicie a travers les saules comme une vision
de la Madone portant I’Enfant sacré.

Quand maitre Jean reviendrait ! Saurin parlait
de ce temps avec ferveur, avec emphase. Rabroué
le long du jour par Victoire, il rentrait chez lui, et
apres avoir mangé sa pauvre soupe, préeparée par
Simplicie qui avait remplacé sa mere dans ces
fonctions domestiques, il expliquait a sa fille ce
que deviendrait le moulin quand maitre Jean
serait revenu.

C’est a ces choses que pensait la jeune fille
pendant les heures de pose, et c’est le charme de
ces souvenirs qui la maintenait immobile, la téte
un peu penchée, sérieuse, mais pas triste, malgre
le flot de mélancolie qui noyait parfois la fin de
Ses pensees.

Et maitre Jean était revenu ! Quel retour! Le
fils du roi n’e(t pas plus saisi Simplicie que la



rencontre de Jean dans la cour le jour qu’il était
enfin rentré dans ses domaines. Maitre Jean était
resté, dans la pensée de la fillette, I’enfant que sa
mere avait emporté endormi dans ses bras. Elle
s’était parfois dit depuis qu’il devait avoir grandi,
mais c’est sous les traits d’un garconnet de son
age qu’elle le voyait alors... Cette idee la
troublait, elle aimait mieux se reporter a une tres
ancienne image du paroissien de sa mere qui
représentait la fuite en Egypte. Telle avait d{i étre
la fuite de Genevieve.

Maitre Jean! On Ilui disait « monsieur »
maintenant ; dans son cceur, elle [’appelait
maitre : a present comme alors, il était le maitre
de tout. Saurin était mort dans ses bras, c’était
naturel, cela devait étre; il était mort trop tot,
trop vite, mais il était mort comme il convient a
un fidele serviteur, sous les yeux et au service de
son maitre.

Les yeux de la fillette chercherent
involontairement le visage de Jean.

— Vous étes fatiguée, Simplicie, reposez-vous,
dit-il en quittant ses pinceaux.



Elle obéit, et vint ramasser le peloton de
madame Genevieve, qui, depuis qu’elle avait la
vue mauvaise, tricotait avec acharnement, « pour
se desennuyer les doigts », disait-elle.

Deux coups précipités retentirent a la porte,
qui s’ouvrit en méme temps, et Renée bondit
dans I’atelier.

— Voila ou il faut venir vous chercher ! dit-elle
en embrassant Genevieve. Vous avez des
chambres a double fond, avec des cachettes !
C’est tres ingénieux, on a la ressource de s’y
retirer quand il vient des importuns ; mais moi,
j’ouvre toutes les boites a secret, c’est un fait
connu. Qu’est-ce que vous faites tous ici ?

Jean indiqgua du bout de son appui-main
I’étude commencée.

— C’est gentil, dit mademoiselle Reynold, cela
ressemble. Et moi, quand feras-tu mon portrait,
mon ami Jean ?

—Quand vous serez sage, mademoiselle !
répondit-il d’un air imposant.

Tout le monde se mit a rire, excepté Simplicie,



qui en avait grande envie, mais qui n’osa pas.
Elle avait un peu peur de Renée, qu’elle ne
comprenait pas toujours, et dont les allures
absolument parisiennes bouleversaient sa candeur
de paysanne.

— Impertinent ! fit Renée.

Elle poursuivit Jean au travers de [I’atelier,
jusqu’au moment ou, essoufflés tous deux, ils
vinrent se jeter par terre aux pieds de Genevieve,
sur la peau d’ours qui lui servait de tapis.

—Mon Dieu! que vous étes enfants! dit
complaisamment madame Beauquesne.

Comme toutes les meéres, elle aimait a rajeunir
son fils, pour le sentir plus pres d’elle. Tout ce
qui le ramenait aux impressions de I’enfance
flattait doucement ce coceur maternel.

— Ce n’est pas pour que vous me disiez des
choses désagreables que je suis venue toute seule,
dit Renée. Ouli, toute seule, madame Genevieve,
Vous n’avez pas besoin de me faire de grands
beaux yeux comme c¢a! J'ai laissé notre
institutrice dans I’escalier, j’ai traverse la cour, et



pendant qu’elle monte avec Clotilde, je suis
venue ; je me figure gu’on me cherche.

— Et ta mere ? qu’en dira-t-elle ? fit madame
Beauquesne sans pouvoir s’empécher de rire.

Renée fit un petit mouvement d’épaules qui
signifiait : Elle ne dira rien du tout.

— Comprenez-moi bien, maman Genevieve
chérie, ce n’est pas pour tourmenter maman que
je I’ai fait, je serais désolée de tourmenter ma
chere maman que j’aime de tout mon cceur, et
méme que j’aime de plus en plus ! Oui, je ne sais
comment cela se fait, depuis quelque temps, je
I’aime tous les jours davantage !

Elle resta pensive un instant, puis repartit,
avec sa vivacité d’enfant gatee :

— C’est pour taquiner miss Blunt, et puis pour
faire enrager Clotilde. Alors, ¢ca ne peut pas
tourmenter maman, vous comprenez !...

—Ce n’est pas si clair.. commencait
Genevieve.

— Et puis elle n’est pas a la maison, conclut
I’étourdie en lui coupant la parole. Pardon,



maman Genevieve, je suis tres impolie, et vous
m’en voyez pleine de remords, mais c’est plus
fort que moi !

Elle se leva du pouf ou elle était assise, saisit
un fez tunisien, en coiffa la Niobé de platre qui
tournait dans un coin ses yeux blancs vers une
toile d’araignée, dressa les bras d’un mannequin
de bois de facon a lui faire faire un pied de nez,
sauta par-dessus la téte de la peau d’ours et revint
s’asseoir a sa place d’un air content au milieu de
I’hilarité géneérale. Cette fois, Simplicie ne se
retint pas de rire.

—Ah! vous vous moquez de moi, petite
madone ? dit tout a coup Renée en se tournant
vers elle, ce qui la fit rougir comme une fraise.

— Pardon, mademoiselle, je ne me moque pas,
répondit la jeune fille sans élever la voix ; mais
c’est gai de vous voir.

— N’est-ce pas, petite fleur des bois? dit
Renée en lui plantant un baiser sur la joue ; vous
n’étes pas gais ici. Oh ! mais pas du tout ! Jean
etait gai, autrefois; maintenant, il est serieux
comme un catafalque. C’est méme a ce propos



que je suis venue...

Elle jeta un regard autour d’elle, hésita un peu,
et reprit :

— C’est tres mal, ce que je vais faire, vous
savez !

— Alors il ne faut pas le faire, dit Genevieve
avec une gravité bienveillante.

— Pardon, maman Genevieve, je crois qu’il
faut le faire ; c’est tres mal pour moi seulement ;
c’est un vrai cas de conscience. Dois-je charger
mon ame d’un péché pour le bien d’autrui, ou
bien faut-il laisser périr autrui et garder mon ame
immaculée comme une blanche colombe ! Vous
hésitez, maman Genevieve ? C’est malin, n’est-ce
pas ? Eh bien, je me dévoue ; je vais charger mon
ame d’un horrible potin... pardon, potin n’est pas
francais, je crois. Jean, veux-tu me passer un
dictionnaire ? Non ? tu n’en as pas ? Alors disons
cancan, c¢’est un mot francais, j’en suis certaine.

Elle bavardait a tort et a travers; mais pour
qui la connaissait bien, ce verbiage était le signe
evident d’une grande lutte intérieure. Elle se



décida enfin, et dit d’un ton décidé :

— Clotilde n’ira plus aux cours, a partir
d’aujourd’hui. Son éducation est finie !

— Eh bien ? fit Geneviéve qui ne comprenait
pas.

— Eh bien, son éducation est finie. On m’a
défendu de le dire ; mais comme ce n’est que
papa... Oh ! pardon !

Elle se mordit les levres. Madame Beauguesne
interdite cherchait sans le trouver ce que la
révélation de ce fait pouvait avoir de si terrible.
Jean, mieux au fait des coutumes parisiennes,
devint pale et dit a Renee :

— Pourquoi vous a-t-on défendu d’en parler ?

—Ah! voila! reprit-elle, ¢ca doit étre un
mystere. Son éducation est finie, a partir
d’aujourd’hui. Jean, est-ce toi que cela regarde ?
Si ce n’est pas tol...

— Ce n’est pas mol, dit-il lentement, sans lever
les yeux.

Renee le regardait avec une curiosité méléee
d’angoisse. Elle avait désiré vivement de voir



I’effet que produirait sur lui cette nouvelle, et elle
avait peur d’avoir parle avec trop peu de
ménagements.

— Je ne comprends toujours pas, fit Genevieve
avec un peu d’humeur.

— Maman, dit Jean du ton le plus respectueux,
les jeunes filles cessent le plus souvent leurs
lecons au moment de leur mariage.

— Ah ! fit Genevieve, saisie.

Elle éprouvait un serrement de coeur
semblable a celui qu’on ressent en tombant sans
se faire de mal d’un endroit éleve. Cela lui faisait
du mal et du bien a la fois.

Les quatre amis demeurerent silencieux un
moment. Jean était resté pale ; il se tourna vers
Reneée et lui dit d’une voix un peu étouffée :

— Sais-tu qui ?

— Non, répondit-elle. Mais il y en a une
douzaine au moins. Ah ! mon pauvre Jean, tu as
bien fait de ne pas venir aux apres-midi de
maman, pendant tout I’hiver ! Tu aurais vu des
choses bien extraordinaires !



— Les apres-midi ? fit Jean interdit.

—Qui, de cing a six. C’est papa qui avait
arrangé cela. Les messieurs venaient faire leurs
graces, et Clotilde leur offrait du thé avec des
petits gateaux et «un peu de creme»! Si tu
I’avais entendue ! On edt dit que c’est elle qui
etait la creme !

— Mais, fit Jean stupéfait, comment cela a-t-il
pu arriver sans que je... sans que moi... Enfin je
ne comprends pas.

—Voila! dit Renée avec plus de sérieux
qu’elle n’en avait encore montré. Tu venais le
jeudi et le dimanche. C’était le vieux jeu. Alors
on a inventé les avant-diner. Ca a beaucoup
ennuyé ma pauvre maman, mais ¢a ne fait rien
que ¢a I’ennuie, au contraire, on dirait que quand
c¢a I’ennuie, ¢a n’en vaut que mieux. Donc, a cing
heures, tous les jours, Clotilde rentrée du cours
avec moi, j’avais une lecon supplémentaire
d’anglais avec miss Blunt. — C’est vrai que je ne
sais pas bien [I’anglais, mais cette lecon
supplémentaire... enfin, passons. Clotilde n’avait
pas de lecon supplémentaire. Il parait qu’elle, elle



sait assez I’anglais ! Tant mieux, mon Dieu ! tant
mieux pour elle ! Alors, naturellement, n’est-ce
pas ? Clotilde allait aider a offrir du thé avec de
la creme aux messieurs qui revenaient de la
Bourse, car je ne sais pas ce qu’ils ont, ils
viennent tous de la Bourse, a cette heure-la !

Elle fit un geste de dédain tout a fait
indescriptible a cette idee, puis reprit du méme
ton dégodté :

— Hier, miss Blunt a eu la migraine, et, en
rentrant, elle m’a demandé la permission de ne
pas me donner ma lecon supplémentaire. Vous
comprenez avec quelle urbanité parfaite je lui ai
Immédiatement accordé cette permission. Si elle
avait voulu, je la lui aurais méme donnée a
perpétuité. Alors moi, qu’est-ce que j’ai fait ?
Vous devez vous en douter ! J’ai laissé s’écouler
un quart d’heure. Dieu ! que c’est long, un quart
d’heure ! Et puis je suis entrée droit dans le salon,
afin d’expliguer a maman pourquoi je n’étais pas
a piocher ce malheureux anglais. J’ai fait un
effet ... Ah! mes amis, jamais je ne ferai plus
autant d’effet que cela ! On n’a pas cette chance-



la deux fois dans sa vie ! J’étais en robe grise, la
robe pour faire les devoirs, avec pas mal de
taches d’encre un peu partout; je suis entree
tranquillement et je suis allée droit a maman ; elle
etait toute seule au coin de la cheminée et elle
avait I’air de ne pas s’amuser du tout. Papa,
Clotilde et une demi-douzaine de messieurs
causaient autour de la théiere. Clotilde riait, elle
avait I’air de s’amuser, elle. Alors j’ai dit tout
haut :

— Maman, miss Blunt vous prie de I’excuser,
elle a la migraine.

Les messieurs se sont retournés ; papa m’a fait
une grimace épouvantable ; maman m’a dit tout
bas :

— Va-t’en, Reneée, tu vas te faire gronder.

Pauvre chere maman ! Un des messieurs a mis
ses moustaches dans I’oreille de Clotilde pour lui
demander a quelle espece du regne animal je
pouvais appartenir, et je suis partie. C’est egal, si
c’est ce monsieur-1a, il est vilain, vilain, vilain !
Alors, hier soir, papa m’a administré un galop...
est-ce que c’est francais, Jean, galop dans ce



sens-la? Maman m’a dit d’avoir un peu de
prudence, et de ne plus faire de semblables
espiegleries, parce que c’est sur elle que cela
retombait... Ah! si j’avais su !... Mais on ne peut
pas se douter de cela, n’est-ce pas ? Et ce matin, a
déjeuner, papa a dit que Clotilde irait encore au
cours aujourd’hui, mais que c’était pour la
derniere fois. Demain il y a un grand diner, on a
envoyé chez Chevet, et vous n’étes pas invites.
Voila tout.

Elle se tut, tordit nerveusement le bout de ses
doigts, et resta immobile. Un grand silence régna
dans I’atelier.

— Et Clotilde, que dit-elle ? demanda madame
Beauqguesne, apres avoir longtemps réfléchi.

Renée se leva avec colere et se mit a marcher
fiévreusement, poussant du pied avec violence les
menus meubles qui se trouvaient sur son passage,
poufs, tabourets, petits tapis.

—Elle ne dit rien! fit la jeune fille avec
I’accent de I’indignation. Depuis deux jours,
impossible de lui tirer une parole. Elle sourit d’un
air méchant en pincant ses levres minces qui



deviennent blanches. Je la déteste, oui! je la
déteste ! conclut-elle d’un air de défi en s’arrétant
devant son ami Jean.

Il baissa la téte et demeura muet.

—Vous ne dites rien ? fit Renée, dont la colere
croissait toujours. VVous n’avez donc pas de sang
dans les veines ! Qu’est-ce qu’il faut pour vous
faire parler ? Attendrez-vous qu’elle vienne ici
pour vous annoncer son mariage, avec ses yeux
méchants et ses levres minces ? Voyons, Jean ! tu
n’as pas envie de la battre, de la déchirer en
morceaux, de je ne sais quoi ?...

Elle frémissait de rage, et ses yeux lancaient
des éclairs. Jean lui prit la main et, passant un
bras autour de sa taille maigre et fluette, lui posa
la téte sur son épaule.

—Je te remercie, Renee, dit-il en la serrant
contre lui, tu parles et tu penses comme ferait une
sceur dévouée... Je comprends ton indignation,
mais ce qui arrive ne m’étonne guere... Vous me
I’aviez dit, ma mere, ajouta-t-il en se tournant
vers (enevieve, votre sagesse ne s’est point
trompée... J’ai encore a vous remercier de



m’avoir empéché de brusquer les événements.
C’est a vos conseils que je dois de n’étre pas le
mari d’une femme sans cceur.

Il quitta Renée pour se pencher sur le front de
sa mere, ou il déposa le plus tendre baiser. Elle
lui prit la téte dans ses deux mains et I’embrassa
passionnément, comme au temps ou, tout petit, il
lui demandait pardon de ses fautes. Renée se
détourna et fondit en larmes.

On frappa a la porte, la bonne se montra et
dit :
— On demande mademoiselle Reynold.

La jeune fille sécha ses larmes en un clin
d’ceil, embrassa Genevieve, sauta au cou de Jean,
fit un signe en passant a Simplicie et sortit en
courant sans avoir ajouté un mot.

Simplicie, témoin de toute cette scene, n’avait
rien dit; les yeux grands ouverts, comprenant
vaguement, elle avait regardé Renée avec une
pitié sympathique. L’apostrophe veéhémente a
maitre Jean I’avait fait tressaillir, mais le calme
du jeune homme [I’avait rassurée. Elle restait



immobile, ne sachant si elle devait rester ou s’en
aller...

— Mon fils, dit Genevieve, je voudrais étre
slire que tu n’éprouves plus de chagrin.

Jean secoua la téte.

—Je ne puis te I’assurer, ma mere, dit-il
revenant au tutoiement familier. Je voudrais
pouvoir le dire... mais ce que je souffre, ce n’est
pas pour moi, c’est pour elle... C’est bien dur
d’avoir a mepriser...

Il s’interrompit et détourna son visage.

— Vous ne travaillez plus aujourd’hui ? fit pres
de lui Simplicie. Elle avait dans la voix, avec une
vibration de cristal, quelque chose d’emu, de
mouillé, pour ainsi dire, qui forcait a la regarder,
dans la crainte qu’elle n’elt pleure.

Jean la regarda : les yeux bleus etaient pleins
de douceur, mais ils ne contenaient pas de
larmes ; c’était I’émotion intérieure qui faisait
vibrer cet adorable instrument. Un sourire craintif
entrouvrait les levres ; I’humble enfant apportait
a I’amant blessé ce qu’elle avait en elle de



consolations ; sa grace et sa pitié.

Il la regarda une seconde fois, et, retournant a
sa palette :

— Si fait, dit-il, nous travaillerons encore, si
Vous n’étes pas fatiguée.

—Je ne suis jamais fatiguee, fit-elle. Je serai
bien aise de poser pour vous, monsieur Jean.

— O candeur ! pensa-t-il, &ame d’ange qui ne
connait pas le mal! Reprenez la pose, dit-il a
haute voix.

Simplicie tourna la téte un peu a droite, et, par
la fenétre sans rideaux, regarda un petit coin de
ciel bleu.



XIX

Le lendemain matin, M. Reynold sortit apres
son déjeuner, car on a beau étre un homme au-
dessus de tout, on a des affaires qui vous forcent
a sortir I’apres-midi. Jean, qui s’était informe
chez le concierge, sonna tranquillement, demanda
madame Reynold, apprit qu’elle était chez elle,
fut annoncé par la bonne, et entra dans le petit
salon, juste a temps pour entendre ces mots de la
bouche de Marguerite, adresses a Clotilde :

— Enfin, mon enfant, c’est votre affaire.
Souvenez-vous que, malgré les instances de votre
oncle, j’ai toujours refusé de me méler de votre
etablissement. Vous avez fait votre choix, c’est
fort bien, je n’ai rien a vous dire la-dessus.

Jean referma la porte derriere lui. Le léger
bruit du bouton qui retombait fit retourner les
deux femmes ; il fit un pas en avant, et se trouva
en face de Clotilde.



Elle ne manquait pas d’assurance ; depuis Six
mois, elle préparait cette minute comme celle de
son triomphe, et cependant elle baissa les yeux
sous le regard du jeune homme.

—Jean! fit madame Reynold, craignant
quelque scene violente. Il la rassura du geste et
du regard.

— Mademoiselle, dit-il d’un ton calme, j’ai
pensé que, dans la circonstance présente, vous me
sauriez quelgue gré de vous épargner une
démarche ennuyeuse. Je viens donc vous rendre
la parole que vous m’aviez donnée au moulin
Frappier.

Clotilde avait pali. Ses yeux lancerent a son
ex-amoureux un regard de vipere prise au nid.

— S’1l vous en souvient, reprit-il, cette parole
etait un serment réciproque d’attendre un an pour
voir clair dans votre cceur, comme moi dans le
mien, avant de nous unir en mariage. Je suis
heureux de voir que ce délai ne vous a pas été
nécessaire pour vous expliquer vos sentiments a
vous-méme. Vous étes libre de disposer de votre
main, qui, a ce que j’ai appris, est fort recherchée.



—Je I’ai accordee, monsieur ! répondit-elle en
levant la téte d’un air de défi. J’épouse un homme
riche, aimable, intelligent, qui n’a pas eu besoin
de délais pour voir dans son ceeur.

Elle souligna ces mots d’une intention
ironique.

— Je suis charme, répondit Jean en s’inclinant.
Je souhaite que dans un an il se trouve avoir
conservé les mémes sentiments.

Ne pouvant rien répondre, Clotilde sortit
brusquement, sans méme regarder I’homme qui
avait failli étre son mari.

— Mon pauvre Jean ! fit Marguerite tout émue,
je t’assure que je ne suis pour rien dans ceci.
C’est bien malgré moi...

—Vous n’avez pas besoin de me le dire,
interrompit en portant I’une aprés l'autre a ses
levres les mains de sa plus ancienne amie. Je sais
d’avance que vous n’avez rien tramé contre moi !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-
elle. C’est bien malgré moi que tu t’etais attache
a cette personne vaniteuse et sans cceur! Tu



aurais pu voir que je n’avais pas pour elle une
affection sans bornes...

—Eh oui! je m’en suis apercu ! répondit-il ;
mais, voyez |’aveuglement d’un jeune homme
sans malice, elle m’a fait entendre que vous
n’aviez pas d’affection pour elle a cause de sa
parenté avec M. Reynold, qui vous [avait
imposée un peu malgré vous...

— Et tu I’as cru ! fit Marguerite avec un soupir.
Une amitié de seize ans n’a pu te mettre en garde
contre les calomnies de cette méchante petite
fille.

— Ah'! je sens tous mes torts, et j’en suis puni !
s’écria Jean en se laissant tomber sur un siege.

— Et moi, je te les pardonne, dit madame
Reynold avec un demi-sourire. Que vas-tu faire, a
présent ? Vas-tu rester ici pour assister au
mariage ?

— Quand a-t-il lieu ?

— Dans trois semaines ; les délais légaux.
Jean haussa les épaules.

— Elle le connait depuis longtemps ?



— Depuis un mois. Il lui a été presenté tout
expres pour la circonstance.

Il soupira.

— Quel avenir! Est-ce un homme comme il
faut ? Quelle espéce d’homme est-ce ?

—Un brasseur d’affaires, assez vulgaire au
fond, mais correct dans la forme.

— Riche ?
— QOui.

— Pourquoi I’épouse-t-il alors, elle qui n’a pas
de dot ?

— Parce qu’elle est jolie. Elle lui servira a
amadouer les actionnaires. lls vont tenir maison
et donner des fétes. Le luxe de madame sera le
garant de la fortune de monsieur. Il y a encore
des gens qui croient a cela.

—Allons ! cela est parfait, dit Jean en se
levant. Me voila fixé. Je leur souhaite beaucoup
de prosperités.

—Pas moi! répliqua Marguerite, car il n’y
aurait plus de justice en ce monde. Eh bien, tu ne



m’as pas repondu ; faudra-t-il t’envoyer une lettre
de faire-part ?

—Non, répondit-il d’un ton distrait... j’ai
presque envie d’aller faire un tour en ltalie.

— Ce serait une excellente idée. Je ne sais
pourquoi je crains tout de cette fille-la ; j’ai peur
pour toi si tu restais ici.

— Elle ne m’empoisonnerait pas ? fit Jean avec
un effroi comique.

— Non, mais elle pourrait pousser son mari a te
chercher quelque sotte querelle...

— Grand merci ! ce n’est pas moi qui la rendrai
veuve ! dit-il en riant.

—Tu prends bien ton malheur! ne put
s’empécher de lui dire madame Reynold.

— C’est peut-étre parce gue ce n’est pas un
malheur, répondit le jeune homme plus sérieux ;
mais au fond, ¢ca me fait mal tout de méme. N’en
parlons plus, voulez-vous, ma bonne amie ?

Jean fit un petit tour au grand air ; il en avait
besoin, car son chapeau lui paraissait de fer rougi.
Il y a des victoires qui vous laissent aussi brisé



qu’une défaite ; celle gu’il venait de remporter
etait du nombre. Comme il se préparait a rentrer,
au coin d’une rue, il rencontra M. Reynold, qui
lui adressa le salut le plus affable.

— On ne vous voit plus! lui dit-il en passant.
Venez donc un dimanche soir !

— Merci, répondit Jean d’un ton ironique, le
dimanche, je dine en ville. D’ailleurs, vous étes
trop bon, je ne meérite pas cette faveur.

Avant que M. Reynold fit revenu de sa
stupéfaction, Jean était déja au troisieme etage de
son escalier.

— Meére, dit-il en entrant, qu’est-ce que tu
dirais d’un voyage en Italie ?

— Pour toi ou pour moi ? demanda-t-elle.

Il s’assit, songeur. Il n’avait pensé qu’a lui...

Pouvait-il la laisser seule, a demi aveugle,
derriere lui ?

— Pour nous deux, répondit-il.

— J’aimerais beaucoup cela, dit-elle avec
vivacité. J’ai toujours eu envie d’aller dans le
Midi ! Mais qu’est-ce que tu feras d’une infirme



comme moi ? Tu serais obligé de me laisser seule
dans les hotels.

— Nous emmenerons Simplicie, déclara Jean
d’un air royal.

Il aurait emmené tout Paris pour peu que sa
mere en edt témoigné le desir.

—C’est une idée, cela! et puis la pauvre
enfant, ce serait bien dur en effet pour elle de
rester seule au moulin, a présent qu’elle a pris
I’habitude de vivre avec nous !... Mais dis-moi
d’ou te vient cette fantaisie de voyage.

En quelques mots, son fils la mit au courant de
ce qui S’était passé chez madame Reynold. Sous
une apparence de calme, le cceur de Genevieve
battait bien fort pendant ce récit. Elle avait eu
vaguement peur de quelque querelle, d’une
provocation inspirée par Clotilde a son futur
epoux dans un but de vengeance. Le voyage
arrangeait tout; il fut bientdt combiné jusque
dans ses moindres détails.

Simplicie entrait avec une lampe qu’elle posa
sur la table.



— Petite fille, lui dit Jean, avec un reste de
cette joyeuseteé fébrile qui provenait de la tension
de ses nerfs, nous allons faire un grand voyage !

Les yeux de Simplicie s’arrondirent comme
deux coupes de porcelaine de Sevres, mais elle ne
dit rien.

—Nous allons en Italie! continua le jeune
homme en se frottant les mains.

L’Italie ou la Chine, ou méme tout autre pays,
qu’importait a la fille du meunier! Ses joues
palirent 1égerement.

— Alors je vais retourner au moulin, dit-elle de
sa voix argentine, un peu tremblante.

— Mais, non! Vous venez avec nous! Que
ferait ma mere sans vos yeux de quinze ans ?

Le rose reparut sur les joues délicates de la
fillette.

— Comme vous voudrez, monsieur Jean, dit-
elle d’un ton soumis ; mais les coins de sa bouche
légérement relevés trahissaient sa joie, et ses
yeux baissés brillaient sous ses longs cils. Du
moment ou ses chers bienfaiteurs voulaient bien



la garder avec eux, elle irait au bout du monde.

— C’est loin, I’'ltalie ? demanda-t-elle un peu
apres le diner.

— Passablement, mais n’ayez pas peur, nous
n’irons pas a pied, répondit Jean.

—Oh! cela m’est égal! fit Simplicie avec
elan. C’était seulement pour savoir.

Trois jours apres ils avaient quitté Paris.



XX

Le voyage en Italie s’accomplit dans toutes les
regles et sans que rien d’extraordinaire en vint
troubler le cours. Geneviéve avait mis des
lunettes bleues, afin de jouir des beaux sites
qu’elle traversait, et se plaignait parfois de voir la
vie par trop en bleu. Pour lui épargner la peine de
demander vainement a Jean des renseignements
historiques ou géographiques dont celui-ci
n’avait pas la moindre idée, préoccupé qu’il était
de questions purement artistiques, Simplicie se
mit a lire le Guide avec une telle ardeur qu’elle y
passait parfois une partie de la nuit.

— Mais voila Simplicie qui sait le Guide par
cceur ! s’écria un jour Jean, émerveillé de lui
entendre réciter une page que, par le plus grand
des hasards, il venait de lire a I’instant.

— C’est pour ménager les yeux de madame
Genevieve, dit en rougissant la jeune fille.



Elle était aussi honteuse que si elle avait
commis quelque mefait. Genevieve, tres touchée,
I’attira a elle et I’embrassa. Elle n’était pas
prodigue de caresses, et Jean, qui les regardait en
souriant, fut frappe de I’expression étrange qui
passa sur les traits de Simplicie : juste orgueil,
regret, melancolie, et surtout un éclair de
tendresse comprimeée, si vif que le jeune homme
en resta pensif.

Souvent, dans le silence de ses méditations ou
de ses belles paresses, a I’aube, en face des
coteaux noyes dans le soleil, ce regard de jeune
fille, débordant pour Genevieve d’affection
muette, soigneusement cachée, lui revint a
I’esprit, ramenant sa pensée vers I’humble enfant
qui grandissait a ses cOtés, et se transformait peu
a peu en une femme sérieuse et douce.

Grace a Simplicie, tout allait a souhait, les
auberges italiennes mémes prenaient un air de
demeure stable ; elle installait une petite table a
coté d’un fauteuil, y posait son panier a ouvrage
toujours en fonction, tirait d’un petit sac
mystérieux qui ne la quittait guere un abat-jour



pour la bougie le soir, un petit vase pour mettre
un bouquet le jour, et aussitdt la wvulgaire
chambre d’hoétel prenait un aspect hospitalier,
comme si la famille Beauquesne y était fixée
depuis de longs mois.

Ou avait-elle appris le secret de rendre
aimable ce qui I’entourait ? Qui lui avait inspiré
ces recherches de sollicitude ? Son cceur, sans
doute, son grand amour pour la mere de Jean...
Jean lui-méme participait a ces prévenances, mais
de plus loin, d’une fagon plus réservée, pour ainsi
dire plus discrete.

A Florence, sur leur chemin de retour, nos
voyageurs recurent une lettre, la premiere depuis
leur départ, la seule a vrai dire pendant toute leur
absence. C’était Renée qui leur adressait en
quatorze pages de son écriture la plus mince le
récit du mariage de Clotilde, agrémenté de ses
propres réflexions.

« Elle est entréee a I’église, disait-elle en
parlant de sa compagne, comme dans un wagon
de chemin de fer, avec cet air tranquille et
indifférent qu’elle a pris depuis quelgque temps et



pour lequel je la battrais. On aurait dit qu’elle
partait pour Trouville avec un petit sac de voyage
a la main au lieu de son bouquet de mariée. Elle
avait des diamants gros comme mon poing aux
oreilles, mais ils ne luisaient pas si fort que ses
deux méchants yeux de vipere. Par moments il
me semblait que je voyais une langue fourchue
sortir de ses levres minces. Il y a eu un déjeuner
magnifique, et puis on est allé se promener au
bois de Boulogne. Maman disait que c’était
mauvais genre, mais il a fallu y aller tout de
méme. Moi, je n’y ai pas été. J’ai dit que j’avais
mal a la téte, et je suis allée m’enfermer dans ma
chambre. J’avais envie de pleurer, de mordre, de
déchirer la belle toilette de la mariée, et puis cela
m’a passe, et, tout d’un coup, j’ai trouvé que
c’était bien drble. A partir de ce moment-la j’ai
eu envie de rire tout le temps, et méme j’ai ri, car
c’etait plus fort que moi. Papa m’a appelée petite
effrontée, et maman m’a fait les gros yeux ; mais
ca m’était égal. Enfin elle est partie, la méchante,
et la maison est dix fois plus agréable depuis
qu’elle n’y est plus. Maman et moi nous passons
la moitié de nos journées ensemble, et je fais mes



devoirs dans sa chambre. Mais j’ai pourtant bien
envie de vous voir tous revenir, maman
Genevieve et la petite Simplicie. J’envoie mon
cceur a mon ami Jean. Maman m’a dit de vous
ecrire, mais je ne lui montrerai pas ma lettre, car,
bien sdr, elle ne me permettrait pas de I’envoyer.

« J’al oublié de vous dire que le mari de
Clotilde a I’air d’une de ces tétes qu’on voit chez
les coiffeurs, avec un cOté des cheveux et une
moustache grise, et I’autre d’un noir de jais. Lui,
il a tout noir, mais je suis str qu’il se teint. Il est
exactement du méme noir que la moustache chez
le coiffeur. Je voudrais qu’il lui arrivat un
accident, a ce beau monsieur-la, et a Clotilde
aussi. Ils sont partis pour la Belgique. Vous leur
avez pris I’ltalie. C’est bien dommage, n’est-ce
pas ? Quand reviendrez-vous ? Le temps me dure
sans vous, comme on disait la-bas au moulin
Frappier ! »

— Quel joli morceau de style! dit Genevieve
en repliant la lettre. Si Marguerite lisait cela, elle
ne ferait pas compliment au professeur de sa fille.

— Le moulin Frappier, dit Jean, sans repondre



a sa mere. Le moulin! Dis, mere, veux-tu que
nous retournions en France ? J’ai le mal du pays.

— Cela te prend comme cela, subitement ? fit
madame Beauquesne stupéfaite.

— Qui et non... il y a déja longtemps que cela
me travaillait en dedans; mais ce nom, jeté
brusquement par Renée au bas de sa lettre, m’a
fait bondir le cceur. Veux-tu que nous partions ?

— Quand tu voudras, dit Genevieve. Je me sens
beaucoup plus forte, et j’ai assez des hotels.

— Demain alors? Simplicie, faisons les
malles !

Les malles furent tirées au milieu de la
chambre, et les deux jeunes gens se mirent a y
empiler tout ce qui leur tomba sous la main.
Parfois Jean combinait au fond d’un coffre des
rencontres par trop bizarres ; alors Simplicie avec
un sourire lui prenait I’objet des mains sans mot
dire, et le mettait de c6té pour un moment plus
favorable. Il se laissait faire, et bientot revenait
avec une nouvelle brassée d’effets qu’il casait le
moins méthodiquement du monde, mais avec tant



de gaieté et de bonne humeur, que Genevieve ne
pouvait s’empécher d’en rire.

Quand toutes leurs emplettes italiennes, tous
leurs effets de voyage furent casés, quand les
malles fermeées, cadenassées et cordées firent un
groupe imposant, Jean en mit deux |’une sur
I’autre, se percha sur la plus haute avec une pose
de statue antique et exprima son triomphe en
soufflant un air de trompe de chasse dans son
poing fermé.

— Eh bien, Simplicie, dit-il en sautant a terre
apres cet exploit, ca ne vous fait donc pas plaisir
de retourner la-bas ?

— Oh !'si ! dit-elle. Et ses yeux bleus brillerent
si doucement que Jean songea aux fleurs bleues
qui croissaient le long des ruisseaux la-bas, au
moulin Frappier.

Genevieve fit a part elle la réflexion que la
nouvelle du mariage de Clotilde, au lieu
d’affliger Jean comme elle avait craint, semblait
au contraire lui causer la plus vive satisfaction.

— C’est qu’il ne I’aimait pas, se dit-elle; ce



qu’il a ressenti pour elle était une simple illusion
des sens ou de I’imagination ; maintenant qui va-
t-il aimer ? Quelle belle-fille me donnera-t-il ?

Sur cette interrogation, grosse d’angoisses,
Geneviéve quitta Florence le lendemain. Pour
elle, plus que pour toute autre, c’était une
question vitale, car ses yeux affaiblis la mettaient
a la merci de ceux qui I’entouraient.

— Enfin, soupira-t-elle a part soi, j’aural

toujours la ressource de cette pauvre mignonne
Simplicie !



XXl

De retour en France, Genevieve n’avait pas
poussé plus loin que Paris. La saison n’était pas
encore assez belle pour qu’on pat aller s’installer
au moulin Frappier, et Jean s’était repris d’une
belle ardeur pour la peinture. Il passait désormais
sa vie a I’atelier, sir que sa mere ne se sentirait
pas isolée dans la société de Simplicie, qui était
devenue une véritable consolation. Le voyage lui
avait etonnamment développé I’esprit et le corps ;
maintenant elle était a peu prés semblable a tout
le monde, bien que sous cette écorce civilisée se
cachat un fonds de nature neuve, encore mal pliée
aux exigences mondaines. Quand la vie autour
d’elle lui semblait par trop bizarre, elle se taisait,
baissait les yeux, et tombait dans une sorte de
contemplation intérieure, dont le deésir de se
rendre utile pouvait seul la faire sortir.

— Voila Simplicie qui ferme ses fenétres, disait



alors Jean, qui la taquinait parfois.

Il s’était tout a coup intéressé a cette fillette
silencieuse, qui d’abord lui avait semblé plutot
bonne qu’intelligente. Peu a peu il avait
découvert de grandes qualités de tout ordre dans
ce silence modeste et fier; maintenant, il
I’étudiait avec un soin presque jaloux,
s’acharnant a lui arracher ses pensees; il vy
parvenait parfois, mais le plus souvent la victoire
restait a la jeune fille, qui se taisait avec un
sourire  énigmatique, presque malicieux, et
pourtant si tendre !

Depuis quelques jours, ce sourire irritait Jean ;
Il aurait voulu savoir tout ce qu’elle pensait, et
n’y pouvait parvenir.

Entre lui et sa mere, la place s’était faite pour
la fille du brave Saurin, telle que dans ses réves
les plus ambitieux, le meunier ne I"aurait jamais
imaginée. Il n’était plus question de domesticité ;
les services qu’elle rendait, elle les rendait par
amour, et ils étaient acceptés de méme. En
parlant d’elle a la bonne, Jean avait dit un jour :
mademoiselle Simplicie. C’est ainsi dorénavant



qu’elle fut désignée dans la maison.

Renee venait souvent, le soir, passer une heure
ou deux pres de Genevieve. Jean restait
volontiers alors a la maison, dessinant a la lueur
adoucie de la lampe la téte blonde de Simplicie
qui posait toujours avec la méme inaltérable
patience. Bientdt, a moins d’une nécessité
particuliere, il prit I’habitude de rester le soir au
logis, que Renée vint ou ne vint pas.

Cette eétrange fillette avait beaucoup change
depuis le mariage de Clotilde ; mais on ne saurait
dire que le changement lui ft favorable. Par
moments elle était douce, calme, soumise, se
faisait le petit chien de Genevieve, trouvait des
paroles affectueuses pour Simplicie et cessait
méme de taquiner son ami Jean.

D’autres fois, elle venait les sourcils fronces,
les yeux brillants, le verbe haut, mettait tout sens
dessus dessous dans le paisible appartement,
harcelait Jean de ses épigrammes, ne parlait pas a
la fille de Saurin, répondait vertement a
Geneviéeve qui la tancait, puis disparaissait
comme un ouragan, en laissant pour traces de son



passage une sorte de mécontentement général.

C’était une heure apres seulement, quand
Simplicie avait ramassé les objets epars, rétabli
I’ordre dans les meubles, et repris son ouvrage
pres de la table, que nos trois amis, s’entre-
regardant, se sentaient a I’aise et reposés. C’est
alors que Jean sentit s’infiltrer en lui un besoin
extréme de cette paix du soir. Il le promenait tout
le jour dans les mille endroits divers ou la vie
I’envoyait, et revenait au logis un peu plus tot que
jadis, pour recommencer ces heures paisibles qui
etaient devenues I’essence méme de son
existence.

Aux premiers jours du printemps, Genevieve,
se trouvant mieux, fit de fréequentes promenades
avec son fils. Elle aimait a s’appuyer sur son
bras, et, par une sorte de crainte jalouse, elle
voulait étre seule avec lui. Quand le temps le
permettait, ils sortaient ensemble vers quatre
heures, et ne rentraient que pour le diner.

Dans les commencements, Simplicie avait éte
contente de ces deux heures de solitude. Elle
rangeait la chambre et I’atelier de Jean, elle



mettait en ordre ce qui appartenait a madame
Beauquesne, puis s’asseyait a la fenétre pour les
attendre, et I’attente lui semblait fort agréable.
Mais, avec les beaux jours, les promenades
s’étaient prolongeées, et la jeune fille trouvait le
temps long. Un jour Renée vint vers quatre
heures, au moment ou Jean venait de sortir avec
sa mere ; elle demanda Simplicie et la trouva au
milieu de I’atelier, mettant tout en ordre avec
cette activité silencieuse qui était son apanage.

— Seule ? dit mademoiselle Reynold.
— Toute seule, répondit la fillette.

Reneée jeta un coup d’ceil autour d’elle et s’en
alla dans un coin fouiller un tas de cartons et
d’esquisses. C’était plein de Simplicie, dans
toutes les poses, a toutes les heures du jour ; elle
avait pose debout, assise, de dos, de face, si bien
que son image, plus ou moins distincte, se
retrouvait a chaque instant dans I’ceuvre du jeune
peintre. Renée repoussa brusquement les
esquisses qui tomberent péle-méle, et revint
s’asseoir sur le pied de la chaise longue ou se
reposait ordinairement Genevieve.



— Laissez cela, dit-elle a Simplicie qui voulait
réparer le desordre, laissez donc! Il ne faut pas
qu’un atelier soit trop bien rangé; ca sent les
bourgeois ici! Tout est en ordre comme une
batterie de cuisine !

Elle se leva pour bouleverser les meubles;
mais changeant de fantaisie, elle se rassit et
appela Simplicie pres d’elle.

—Quand irez-vous a la campagne ? dit-elle.
Maman vient de me permettre d’y aller aussi. Il
parait que je suis malade et que j’ai besoin d’air.
Comme papa ne veut pas se priver de la société
de maman, on me laissera aller au moulin
Frappier avec madame Beauquesne. Ce sera
gentil, hein? Nous ferons de bonnes parties
ensemble.

— Oui, dit Simplicie en souriant.

—Ce sera bien plus gentil que I’année
derniere ! reprit Renée en frappant les coussins de
la chaise longue avec le bout d’un appui-main.
Nous n’aurons pas cette ennuyeuse Clotilde ! A
propos, je crois qu’ils vont acheter un hotel, et
qu’ils donneront une matinée dansante pour



pendre leur béte de crémaillere... Nous n’irons
pas, n’est-ce pas, Simplicie ?

La jeune fille tourna lentement la téte de
gauche a droite avec un faible sourire. Renée
continua sans la regarder, en tiraillant les glands
des coussins :

— Quand on pense que ce grand nigaud de Jean
aurait pu épouser Clotilde ! Si c’est permis!ily a
vraiment des gens qui sont trop bétes ! Mon ami
Jean est du nombre. Mais la Providence veillait
sur lui. N’est-ce pas, Simplicie, que la Providence
veillait sur lui, puisqu’elle a permis que Clotilde
aimat mieux épouser un monsieur qui a une téte
de cire et des moustaches de coiffeur ? Voyons,
petite, vous n’avez pas l’air convaincue de
I’intervention de la Providence ? VVous ne croyez
pas a la Providence, vous ?

— Oh !'si ! fit la jeune fille avec un gros soupir.

Renée tirait si fort sur le coussin que le gland
lui resta dans la main. Sans se déconcerter, elle se
mit a le faire sauter, comme une pelote, tout en
continuant son discours.



— La Providence, et puis moi, dit-elle, a nous
deux nous avons arrangé ca. Nous lui reservons
bien d’autres surprises, a notre ami Jean ! Mais ce
sera pour son mariage.

— Monsieur Jean va se marier? fit
innocemment Simplicie en regardant Renée de
tous ses yeux.

— Mais, certainement ! répligua mademoiselle
Reynold avec une gravité malicieuse. Je I’espere
bien !

Simplicie baissa la téte. L’idée gu’on pouvait
la mystifier ne lui était jamais venue.

— Est-ce que vous savez a qui ? demanda-t-elle
apres un long silence.

— Oui, mademoiselle, mais c’est un secret,
répondit Renée en envoyant le gland jusqu’au
plafond.

Simplicie ne dit rien. Sa malicieuse compagne
la regarda du coin de I’ceil, et une question se
formula tout a coup dans son esprit gamin de
Parisienne éveillée.

— Est-ce que, par hasard, cette fillette aurait



regardé mon ami Jean ?

La réponse a cette question fut une révolte de
I’orgueil de Renée.

— Elle, cette paysanne, oser lever les yeux sur
Jean ! Jean que je trouve supérieur a moi, Jean
que j’aime depuis I’enfance comme...

Elle n’osa achever la banale comparaison :
comme un frere, et d’ailleurs peu lui importait en
ce moment. L’orgueil bourgeois de son pére se
retrouva tout entier dans la phrase cruelle qu’elle
accentua d’un ton acerbe :

— Il épousera une jeune fille de son monde,
riche et bien élevée, qui lui fera le plus grand
honneur. I1s iront demeurer dans un hotel, comme
Clotilde, et wvous resterez avec madame
Genevieve.

—Ah! fit Simplicie sans témoigner
d’étonnement ; Et ce sera bientdt ?

—Mais... je le suppose!  répondit
dedaigneusement Renée.

Elle fit un geste pour lancer le gland au bout
de I’atelier, puis, se ravisant, elle le tendit a



Simplicie.
— Tenez, vous recoudrez ca, fit-elle d’un air

indifférent. Et puis vous direz a mes amis que je
regrette bien de ne pas les avoir trouves.

— Oui, mademoiselle, répondit la fille du
meunier.

Sa voix, toujours si claire et si doucement
vibrante, semblait s’étre étouffée tout a coup.
Renée la regarda, et éprouva quelque chose qui
ressemblait a un remords. Les yeux de Simplicie
rencontrerent les siens avec franchise. Dans ce
regard héroique, il y avait tant de noblesse et de
dignit¢é que mademoiselle Reynold, piquée,
descendit I’escalier en courant, le cceur plein de
déepit. Si cette petite fille avait eu du chagrin,
Renée aurait pu se repentir d’un mensonge
gratuit, peut-étre d’une méchante action ; mais si
elle se mélait de faire de la dignité !... Le sang de
Marguerite n’était pas seul a couler dans les
veines de sa fille ; malheureusement I’élément
paternel comptait pour beaucoup dans sa nature.

Simplicie, restée seule, répara machinalement
le désordre causé par Renée, puis elle alla



chercher une aiguille enfilée et recousit
solidement le gland arraché, apres quoi elle resta
les mains inertes, assise sur un pouf bas, livrée a
des sensations étranges qu’elle ne parvenait pas a
formuler en pensées.

Elle souffrait, c’était bien certain. Au-dela,
elle ne savait plus rien. Ou souffrait-elle ?
pourquoi ? Elle I’ignorait de méme. Elle resta
ainsi longtemps perdue dans un océan d’émotions
douloureuses. Le coup de sonnette qui annoncait
la rentrée de madame Beauquesne la fit relever en
sursaut ; elle courut a sa chambre, pour s’y laver
les yeux, et pourtant elle n’avait pas pleuré.

Elle répeta fidelement le message de Renée,
qui d’ailleurs vint elle-méme dans la soirée ; rien
d’insolite ne marqua la fin de ce jour; mais
quand Simplicie rentra dans sa chambre, et
qu’elle s’étendit sur son lit pour dormir, elle
s’étonna de se trouver si lasse sans avoir travaillé.
C’etait une lassitude extréme, comme celle qui
suit les grandes luttes, les crises décisives. La
jeune fille n’essaya pas de résister et s’engourdit
dans un sommeil fiévreux, qui rassemblait a la



veille, et qui faisait passer dans son cerveau des
Images bizarres.



XXII

Sans la plaisanterie maligne de Renée, la
pauvre Simplicie et pu vivre longtemps dans la
tranquille extase qui I’enveloppait comme d’une
atmosphere. Jusque-la, elle n’avait jamais essaye
de se rendre compte ni de la place qu’elle
occupait dans la maison de Genevieve, ni de
I’avenir qui  pouvait [P’attendre, ni des
changements qui se produiraient un jour dans
I’asile qui I’avait accueillie lorsqu’elle était restée
orpheline. Tout cela existait sans doute, mais ne
la touchait pas; elle y restait en quelque sorte
etrangere.

Il y aurait donc un jour quelgue chose de
changé a cette douce vie a trois? Jean se
marierait, s’en irait. Simplicie sentit la téte lui
tourner a cette idée, comme si la terre manquait
sous ses pieds, et si elle tombait dans I’infini.
Seule avec Genevieve ! Elle aimait bien madame



Geneviéeve, elle s’était bien promis de rester
toujours avec elle, surtout quand elle serait
devenue tout a fait aveugle ; mais dans ce réve de
dévouement, Jean était la, pres de sa mere, et
quand elle la soutiendrait d’un coté, il serait de
I’autre : c’est entre eux deux qu’elle arriverait a
I’extréme vieillesse, ou les gens paraissent
n’avoir plus d’age, surtout quand on a seize ans.

Jean s’en irait... Ah! qu’importait que ce fut
avec sa femme ou tout seul, s’il devait s’en aller !
L’ame de Simplicie, faite pour la douleur, n’était
pas accessible a la jalousie, et d’ailleurs savait-
elle seulement ce que c’est que la jalousie ? Elle
ne pouvait vivre sans la présence de maitre Jean,
voila tout! Elle avait passé sa jeune vie a
I’attendre la-bas, jadis, au moulin, sans le
connaitre... « Quand maitre Jean viendrait »,
disait Saurin; et maintenant encore elle
I’attendait tous les jours, a toute heure, et il
venait. Mais que serait-ce, mon Dieu ! quand il
ne reviendrait plus ?

Simplicie se ressouvint tout a coup que tous
ceux qu’elle avait aimes étaient partis un jour, lui



laissant I’impression d’un abandon cruel,
immérité. Sa mere ! elle revit sa mere si jolie, si
pale, blonde comme elle, avec des cheveux d’or
frisés, qui frisaient encore sous le linceul. Son
pére ensuite ! — celui-la était parti d’une facon si
tragique qu’en y pensant elle cacha son visage
dans ses deux mains pour ne pas revoir le moulin
embrasé, I’échelle tombant a la renverse... Toutes
les fois gu’elle y songeait, un frisson de fievre
parcourait son corps svelte.

Jean s’en irait aussi, lui, non plus porté au
cimetiere par les mains compatissantes de ses
proches, mais dans le triomphe des noces...
Simplicie avait vu passer des noces parisiennes se
rendant au Bois dans les grands landaus tout de
glaces, et son imagination naive lui représenta
Jean aux cOtés de sa femme, partant dans un
grand landau pour on ne sait ou, la Belgique peut-
étre... pour toujours...

Cette nuit-1a, Simplicie entendit Jean rentrer a
pas de loup, et un serrement de cceur douloureux
lui vint en songeant au temps prochain, sans
doute, ou il ne rentrerait plus...



Apres trois ou quatre journées semblables, elle
avait si rapidement change, que le jeune homme
en fut frappé. Profitant d’un moment ou elle était
seule dans le salon, il s’approcha d’elle avec
douceur.

— Simplicie, dit-il en lui mettant une main sur
I’épaule, comme a un enfant qu’on aime, vous
avez quelque chose qui vous tourmente : dites-
moi ce que c’est.

Elle détourna les yeux et fit un léger
mouvement pour se dégager, mais elle n’osa.

— Quelgu’un vous a fait de la peine ?
Elle fit signe que non.

—Vous ai-je manqué en quelque chose, reprit
Jean avec un peu d’inquiétude: je vous ai
souvent taquinée, j’espere que ce ne sont pas mes
innocentes taquineries qui vous ont attristée ?
Rien, je vous le jure, n’était plus loin de ma
pensee.

—Vous ne m’avez jamais fait de chagrin,
monsieur Jean, répondit Simplicie dont le coeur se
gonflait a mesure qu’il parlait.



— Alors dites-moi ce que vous voulez...
Désirez-vous quelgue chose que nous puissions
vous donner ! VVous étes si bonne pour ma mere,
si bonne pour nous deux, que je ne sais comment
VOUS exprimer ma reconnaissance.

Il s’échauffait en parlant, a mesure qu’il
sentait combien, en effet, elle avait apporte
jusqu’alors de dévouement dans leur maison.
Penché sur elle, il essayait de lire dans ses yeux
bleus, mais elle les tenait obstinement baissés.

Une singuliere émotion traversa le cceur du
jeune homme quand elle parla de sa voix
cristalline et comme mouillée de larmes.

— En vous aimant tous deux, je ne fais que
mon devoir, dit-elle. Il ne faut pas me remercier
pour cela.

Cette voix vibrait de sentiments muets, de
tendresses inexprimeées, de sanglots retenus, de
tout ce qui fait la passion dans un cceur innocent
et sans détour. Jean la sentit vibrer jusqu’au plus
profond de son ame.

— Simplicie, dit-il en lui prenant les deux



mains, qu’il serrait avec force, dites-moi votre
chagrin, nous vous aimons, nous voulons vous
voir heureuse ; parlez, ma chere enfant, ma
chere...

Elle fit un mouvement pour dégager ses deux
mains, les tordit faiblement dans celles de Jean, et
dit avec I’expression de la priére la plus ardente :

— Je voudrais retourner au moulin Frappier.

Jean resta pétrifié et ouvrit les mains. Celles
de Simplicie retomberent sur ses genoux; le
corps tout entier de la jeune fille s’affaissa sur le
dos de sa chaise, et elle répéta faiblement :

— Je voudrais aller au moulin...

Ses yeux se leverent sur Jean avec une
inexprimable angoisse. lls disaient tant de choses,
ces beaux yeux fatigués par les larmes des nuits
sans sommeil ! Le jeune homme Yy vit passer une
lueur singuliere, une expression étrange, presque
egarée, et au moment ou il saisissait les mains de
Simplicie qu’elle semblait tendre vers lui, elle se
pencha doucement a gauche et roula sur le sol. Il
n’eut que le temps de la retenir et de la porter sur



un canapé. Elle venait de perdre connaissance.

Jean appela, sonna, cria; — on accourut,
croyant a quelque catastrophe. Simplicie ouvrit
bientét les yeux, et vit le visage aimé de
Genevieve penché sur elle avec inquiétude ; un
air de lassitude douloureuse passa sur ses traits, et
elle pensa : — Je ne suis donc pas encore morte !

Le médecin fut mandé ; il interrogea, médita,
et finit par dire :

— C’est de I’anémie, — changement de vie trop
brusque, developpement tardif, tout a coup
précipité. Elle a raison, il faut I’envoyer au
moulin ; c’est le mal du pays.

Un demi-sourire passa sur les levres de la
jeune fille en entendant cet arrét. Mais, qu’il se
trompat ou non, le docteur se mettait de son coté,
elle était sre de gagner la partie.

— Quelle drole de petite fille ! dit Genevieve,
quand le départ immédiat de Simplicie fut decide.
Tu ne pouvais pas attendre six semaines ? Nous
serions partis tous ensemble...

— J’attendrai tant que vous voudrez, dit la



fillette avec douceur.

—Qui, et tu tomberas malade pendant ce
temps-la... J’aime encore mieux te voir partir tout
de suite.

Le voyage résolu, la grande question fut de
savoir comment on enverrait la jeune fille au
moulin.

— J’irai seule, disait-elle.

Genevieve était assez d’avis de la laisser faire.
Jean s’y opposa tout a fait, Jean, devenu soudain
quinteux et difficile a contenter :

—Voyons, mere, dit-il un jour avec quelque
emportement, jolie comme elle I’est, tu ne peux
pas penser a lui faire faire un si grand voyage !

—Je I’ai bien fait seule avec toi! riposta
Genevieve un peu piquée.

— Avec moi, répondit Jean ramené a la
douceur par le mécontentement de sa mere. Si
elle avait un enfant a conduire, je serais le
premier a I’abandonner a elle-méme. Et si en
route elle a un évanouissement comme celui de
I’autre jour ?



Ce dernier argument était le meilleur de tous ;
aussi ne rencontra-t-il pas d’opposition. Madame
Reynold trouva une duegne, et le départ fut fixé
au jour le plus rapproché. Jean conduisit lui
méme les voyageuses a la gare et les installa dans
un coupé de premiere classe, au grand
etonnement de la duegne, a qui Genevieve n’avait
parlé que des secondes ; puis il tira de sa poche
une petite boite de chocolat et un livre.

— Pour la route, dit-il en souriant a Simplicie.

Elle lui jeta un regard si triste qu’il se sentit
navre.

— Merci et adieu, monsieur Jean ! dit-elle.
— Au revoir ! répondit-il gaiement.
— Adieu ! répéta la jeune fille.

Le train s’ébranla, Jean fit un dernier geste
amical, et la péle figure de Simplicie s’effaca
derriere la vitre. Le jeune homme secoua la téte et
reprit le chemin du logis avec I’'impression qu’il
venait de quitter un convoi funebre.

— Singuliere enfant ! se dit-il. Si c’est le mal
du pays, elle va guérir en quelques jours ; mais si



c’était un chagrin ? Si elle nous avait trompés ?...
Si elle aimait quelqu’un... Il ne vient personne
chez nous, elle ne sort jamais...

Maitre Jean-Frappier recut tout a coup une
commotion intérieure si violente qu’il s’arréta sur
le trottoir. Puis il se remit en marche sans pouvoir
et sans vouloir analyser ce qu’il venait
d’éprouver.

—La maison va étre bien triste sans elle,
conclut-il.



XXI1

Simplicie fut bien accueillie par les vieux
Beauquesne lors de son arrivee au manoir. lls
s’ennuyaient seuls, aprées le mouvement
qu’avaient apporté I’année précédente Jean et sa
mere. Saurin leur manquait plus qu’ils n’auraient
voulu I’avouer, et la fillette elle-méme, si douce
et si alerte, n’était remplacée qu’au point de vue
mateériel par la grosse fille de ferme lourdaude qui
avait repris ses fonctions. Simon d’ailleurs
nourrissait depuis sa maladie une tendresse de
grand-pére a I’égard de celle qui I’avait si bien et
si patiemment soigné.

Quand la voiture envoyée pour la chercher a la
gare s’arréta devant la porte, et que Simplicie en
descendit, non plus en sautant legerement comme
il convient a son age, mais avec des mouvements
craintifs et alanguis, les deux vieux pousserent un
cri :



— Mon Dieu! que la voila chétive! Si c’est
comme ¢a que les Parisiens vous renvoient au
pays, ce n’est pas la peine d’aller chez eux !

— Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, ma pauvre
fille? demanda Victoire en la bousculant
amicalement dans la salle basse.

— Rien, madame Beauquesne, rien, pere
Simon ; je vous remercie de votre amitié...

Elle ne voulait pas pleurer, elle faisait des
efforts heroiques pour refouler les larmes qui
I’étouffaient a la vue de tant d’objets chers et
familiers ; mais elle n’y fut point parvenue si
Victoire n’avait ajouté de sa voix grondeuse :

— lIs t’ont donc fait bien de la miséere, la-bas,
que te voila si pale et si maigrie ?

A cette atteinte portée contre tout ce qu’elle
aimait le mieux au monde, Simplicie retrouva
toutes ses forces.

— Non, madame Victoire, répondit-elle d’une
voix ferme, mais c’est le chagrin que j’avais
d’étre loin du pays. Cela va me passer des que
J’aurai ete ici seulement huit jours.



En effet, au bout de huit jours, la jeune fille
avait retrouve le sommeil, et les couleurs
commencaient a revenir sur ses joues, que hélait
déja le soleil de mai. Elle allait et venait dans la
grande maison, qui désormais paraissait moins
vide, mettant tout en ordre pour [Iarrivee
prochaine de ses chers bienfaiteurs.

En rangeant dans les chambres bien négligées
par Victoire pendant I’hiver, elle trouva le
Télémaque, qui avait fait jadis les délices de
Genevieve, et qui devait faire les siennes. Elle le
lut a la clarté décroissante des soirs de printemps,
et plus d’une fois ses larmes coulérent sur le
livre, aux paroles de Mentor, si pénétrees de
sagesse, et pour elle pleines d’allusions ameres :

«—Ne laissez pas prendre votre coeur aux
délices passageres et trompeuses... »

Simplicie elt éte bien embarrassée de dire
quelles étaient les délices trompeuses et
passageres auxquelles elle avait laissé prendre
son cceur innocent, et cependant elle sentait dans
son ame qu’elle avait péché en quelque chose.

Qu’était cette chose mystérieuse qui lui brlait



le cceur comme un remords ? Elle y pensait en
travaillant aupres de Victoire a raccommoder le
linge de la maison, ce linge vénérable filé par les
aieules des Frappier un siecle peut-étre
auparavant. Elle y pensait en coupant I’herbe
pour les lapins, en portant le grain aux poules, en
faisant les mille travaux domestiques qu’une
ménagere de campagne accomplit elle-méme, ne
laissant aux servantes que le gros de I’ouvrage.

Des son arrivee elle avait repris ses anciens
vétements de servitude ; mais elle n’avait pu se
résoudre a coiffer le petit bonnet blanc qui lui
paraissait trop lourd, et peut-étre trop laid. Elle
allait et venait chaussee de sabots qui blessaient
parfois ses pieds accoutumés aux bottines de
cuir ; mais elle trouvait une joie amere a ressentir
cette souffrance : c’est ainsi qu’elle se punissait
d’avoir oublié dans la mollesse des villes son
humble condition de servante.

Un jour de printemps, chaud et doux comme
un jour d’été, la lumiere se fit dans cette ame
troublée. Paresseuse, apres un rude travail dans le
parterre que Simon meéprisait profondement, et



que le jardinier de la ville voisine ne soignait pas
assez au gré de Simplicie, qui savait que Jean ne
serait pas content, — elle se dirigea vers I’avenue
de frénes qui longeait la riviere derriere le
moulin, et s’assit a I’endroit méme ou Clotilde
avait su si bien soutirer a Jean Beauquesne une
imprudente promesse. Soudain, un souvenir noyé
jusque-la dans le trouble de mille impressions
nouvelles se dressa devant Simplicie. Au loin,
traversant la passerelle pour quelgue message
domestique, elle avait entrevu ce jour-la Jean et
Clotilde assis tout pres I’un de I’autre, elle I’avait
vu relever les ondes superbes de cette chevelure
rebelle...

— 1l a db I’épouser dans un temps, se dit la
jeune fille ; il ’aimait...

Une souffrance aigué, horrible, traversa son
cceur, douloureuse initiation aux mysteres de la
vie, et, pour la premiere fois, regardant au fond
d’elle-méme, elle apercut la vérite.

—Je ne peux pas vivre sans lui, s’écria-t-elle
en tendant ses bras vers I’azur impassible. Je
mourrais sans lui... mais je mourrai aupres de



lui... Venez, venez, maitre Jean, je ne puis plus
souffrir davantage... je vous aime...

Elle se laissa tomber la face ensevelie dans
I’herbe courte et moussue, anéantie par ce grand
élan d’amour qui I’avait révélée a elle-méme.

Oui, elle I'aimait ! Comment n’y avait-elle pas
pensé plus t6t ? C’était le chagrin de le voir se
marier qui I’avait rendue malade! Fille sans
pudeur, servante effrontée, elle avait osé lever les
yeux sur son maitre. Quelle nature sans discipline
et sans morale était donc la sienne, qui I’avait
amenée jusque-la, car aimer son maitre, c’était
presque un crime !

— Je ne savais pas ! balbutia la pauvre enfant,
je ne savais pas que je I’aimais... si je I’avais su,
J’aurais vu tout de suite que c’était mal !

— Il fallait savoir, lui répligua sa conscience
irritee. C’est I’orgueil qui t’a conduite a cet
abime de honte. Tu as voulu t’élever au-dessus de
ta position, te croire une demoiselle parce que tes
maitres te témoignaient de la bonté ; tu as abusé
de cette bonté jusqu’a oublier ta condition... tu
seras punie dans ton orgueil. Tu es une servante,



et s’ils sont tentés de I’oublier, c’est toi qui le
leur rappelleras.

— O mon maitre Jean ! dit Simplicie en serrant
ses bras sur sa poitrine, comme pour étreindre
I’image adorée de son idole, mon maitre Jean, je
seral votre esclave, votre chien, mais ne me
chassez pas de votre présence... J’éleverai vos
enfants, je serai soumise a votre femme ; jamais,
jamais on ne saura ce gue j’ai 0S€ penser... mais
laissez-moi vivre aupres de vous, puisque je ne
peux pas mourir !

Le soleil était déja bas sur I’horizon, quand
Simplicie revint au manoir.

—Ou a-t-elle passé sa journée? gronda
Victoire en la voyant rentrer; et voila une
montagne de linge qui revient de la lessive, et elle
disparait pendant des heures... Fainéante, va !

—Je vous demande pardon, répondit
humblement Simplicie. Je me suis oubliée au
bord de la riviere, il y faisait bon... mais je ne
serai plus négligente a I’avenir, je réparerai le
temps perdu.



Surprise d’un si long discours, peu en
harmonie avec le mutisme ordinaire de la jeune
fille, Victoire la regarda et vit qu’elle avait
pleuré.

— C’est bon, c’est bon, dit-elle d’une voix
radoucie, on te gronde, c’est pour ton bien ; on ne
veut pas te rendre malheureuse, et puis d’ailleurs
tu ne le mérites pas.

Des le lendemain, Simplicie apparut avec son
petit bonnet blanc, qu’elle avait repoussé jusque-
la. 1l fallait bien se chétier soi-méme, s’attacher
aux travaux les plus pénibles. Afin de vaincre
I’exces d’orgueil qui I’avait fait lever les yeux sur
Jean Beauquesne, elle se fit la plus humble des
servantes de ferme. Un beau jour Simon stupéfait
la vit rentrer avec la cane de cuivre sur I’épaule,
comme autrefois, revenant du pre !

— Qu’est-ce qui te prend, ma fille ? lui dit-il,
nous avons une servante pour cela; tu n’as pas
besoin de si gros ouvrages ?

— C’est mon plaisir, maitre Simon, répondit-
elle. Quand je travaille fort, ca me fait du bien.



Son corps fluet se développait en effet dans
ces exercices fatigants ; elle avait grandi et pris
des forces sans rien perdre de sa grace. Quand,
penchée au bord du douet, sous la fontaine, elle
frappait le linge a grands coups de battoir, un
lettre elt pensée a cette fille d’un roi de
I’antiquité qui lavait elle-méme son linge a la
riviere.



XXV

— Jean ! fit Genevieve un soir de la fin de mai,
tiens-tu beaucoup a rester a Paris encore un
mois ?

Jean rougit. Depuis le départ de Simplicie, il
vaguait dans la vie, plein d’un indicible ennui.

— Moi ? dit-il avec la diplomatie des gens qui
se sentent en faute. Je n’y tiens pas beaucoup. Il
n’y a déja plus personne.

C’était une grosse erreur; mais Paris lui
semblait vide.

— Si nous partions pour la campagne ? Renée
viendra quand nous voudrons...

— Partons, dit Jean d’un air indifférent, bien
qu’il se sentit rempli de joie ; je ne demande que
deux jours pour mettre mes affaires en ordre.

Il en fallut davantage a Genevieve ; mais a la
fin de la semaine, ils arriverent comme la



premiere fois, a la tombée du jour, dans la cour
du manoir.

Comme la premiere fois, Jean apercut une
silhouette elégante : la jeune trayeuse, sa cane de
cuivre en équilibre sur I’épaule, s’avancait a sa
rencontre... La longe de cuir trembla dans la main
de la fillette, la cane glissa et tomba...
heureusement elle était vide.

— Simplicie ! Ce n’est pas vous ! s’écria Jean
en courant a elle. Avec le petit bonnet, en
costume de paysanne ? Je vais gronder ma grand-
mere.

Renée venait d’entrainer Genevieve dans la
salle basse, vers Victoire et Simon qui
s’avancaient.

— Ce n’est pas madame Victoire, fit Simplicie
a voir basse, ¢’est moi qui I’ai voulu...

Jean la regardait, muet. Elle avait changé. Ce
n’etait plus une enfant inconsciente ; c’était une
femme qui avait souffert.

— Et je ne vous dis pas seulement bonjour, fit-
il en se penchant vers elle pour I’embrasser... Elle



recula imperceptiblement, il n’osa avancer, il
n’osa méme pas lui prendre la main. Elle se
baissa pour reprendre la cane de cuivre, il s’en
empara et I’emporta résolument dans la salle
basse. Elle le suivit sans mot dire. L’instant
d’apres, quand il eut terminé les compliments de
bienvenue, il se retourna pour voir ce qu’était
devenue Simplicie. Elle avait disparu, et la cane
avec elle. Grommelant quelque chose entre ses
dents, il s’élanca dans la cour ; mais la jeune fille
etait déja loin, il ne put I’apercevoir et rentra un
peu confus.

— Maman, dit Jean le lendemain matin en
entrant dans la chambre de Genevieve, ou se
trouvait déja Renée, dis donc a Simplicie qu’elle
n’aille pas traire. Je le lui ai défendu hier, mais
elle y est retournée aujourd’hui.

—Quel mal y a-t-il, fit Genevieve, si cela
I’amuse ?

— Cela ne convient pas, commencait Jean ; il
se mordit les levres et fit un retour sur lui-méme.
Renée I’examinait curieusement. — Il ne convient
pas, reprit-il apres une courte réflexion, que ta



demoiselle de compagnie exerce ici les fonctions
d’une fille de ferme...

—Tu n’as pas tout a fait tort, répondit
Genevieve. Je lui en parlerai. Mais il ne faut pas
non plus donner trop d’importance a cette petite
fille...

— La fille d’'un homme qui s’est tué a notre
service! riposta Jean avec une sorte
d’emportement. Tu n’as pas, je Suppose,
I’intention de la reléguer pour toute sa vie dans
I’humble position d’une servante !

— Je n’ai aucune intention, Jean, dit Geneviéeve
en regardant son fils avec étonnement. Tu es de
mauvaise humeur aujourd’hui. Si tu as des
observations a me présenter, je t’engage a choisir
un moment ou tu seras dans des dispositions plus
favorables.

Jean se tut. Renée s’approcha de Genevieve et
détourna la conversation. Elle aussi avait
beaucoup changé ; I’air de la campagne lui était
evidemment nécessaire, car elle était fréle pour
son age, et ses nerfs tendus tout I’hiver avaient
besoin de calme. Au bout d’un instant, Jean quitta



la chambre et alla roder dans le manoir ; mais ni
la, ni dehors, il ne put apercevoir Simplicie, qui
semblait s’étre faite invisible pour lui.

Au bout de quelques jours, il se trouva dans
une disposition d’esprit singulierement pénible.
Tout le monde, excepté lui, voyait Simplicie, et
lui parlait; lui seul ne pouvait arriver a la
rencontrer que de loin, ou en présence de
nombreux témoins. Plus il recherchait les
occasions de la voir, plus elle semblait mettre ses
soins a I’éviter. Elle n’allait plus traire les vaches,
et Genevieve la trouvait souvent pres d’elle pour
lui rendre mille petits services comme jadis ;
mais elle s’était sans doute créé d’autres
occupations, car la douce intimité d’autrefois
avait compléetement disparu. C’était Renée gu’il
trouvait maintenant partout ou précédemment il
voyait Simplicie. Il aimait bien Renée, mais ce
nétait pas la méme chose... Il souffrait
vaguement, sans pouvoir définir son mal, et par
instants se montrait d’humeur bizarre.

Renée tout a coup se mit aussi a disparaitre
d’une facon inexplicable. On passait des heures



sans la voir, et puis elle rentrait les yeux brillants,
I’air satisfait, et reprenait I’existence au point ou
elle I’avait laissée, sans paraitre se douter qu’on
avait remarqué son absence. A vrai dire, c’est
Jean seul qui la remarquait ; intrigué par cette
apparence de mystere, il se mit en observation,
suivit un jour Renée, et, a son inexprimable
surprise, il la vit se diriger vers la vieille
maisonnette qu’habitait jadis Saurin. C’est la,
dans la piece d’en bas, qu’elle entra, et derriere
les rideaux de calicot a demi écartes, il vit aussi,
penchée sur son ouvrage, la téte blonde de
Simplicie.

Elle se réfugiait pour travailler dans la maison
de son peére... c’était bien simple ! Et Renée allait
I’y rejoindre ; quoi de plus naturel ? Que
pouvaient-elles se dire ? Jean elt été curieux de
le savoir, mais il n’avait pas I’habitude d’écouter
aux portes, et il se contenta de s’asseoir dans le
parterre afin de voir combien de temps les jeunes
filles resteraient ensemble.

—Je ne suis pas méchante, disait Renée a la
fille du meunier, qui mettait patiemment une



grande piéce de toile a un drap antédiluvien. J’en
ai I’air parfois, mais au fond, je vous assure que
le cceur est bon.

—J’en suis slre, mademoiselle, fit Simplicie
avec douceur.

— Bien slire ? Vous croyez que j’ai bon ceeur ?

La jeune fille leva ses yeux purs sur
mademoiselle Reynold et répondit tranchement :

— Qui.

—Je vous ali fait de la peine pourtant, reprit
celle-ci.

— Pas expres.

— Si, expres, reprit Renée, le visage couvert de
rougeur ; c’est un remords qui me tourmente
depuis longtemps.

Simplicie la regarda ; un rose plus vif teinta
ses joues, puis elle baissa les yeux sur son
ouvrage.

— Et d’abord, reprit Renée, avant que je me
confesse, dites-moi pourquoi vous vous étes mise
a I’écart, pourquoi au lieu de vivre avec nous,



comme a Paris, vous avez repris les habitudes de
votre enfance... Personne ici ne le désire, vous le
savez bien... pourquoi I’avez-vous fait ?

—Je vais vous le dire, mademoiselle, fit
Simplicie.

— Appelez-moi Renée, je vous en prie, dit
mademoiselle Reynold avec insistance, ou bien je
croirai que vous étes fachée contre moi.

—Je ne suis pas fachée, mademoiselle, mais
veuillez m’excuser, je ne le puis. Je vous dirai en
méme temps pourquoi j’ai repris mes anciennes
habitudes.

Simplicie s’exprimait nettement désormais. Le
voile qui cachait ses pensées s’était dechiré ; elle
voyait clair dans la vie et devant elle, et ses
sentiments  longtemps  médités  trouvaient
facilement leur expression par la parole.

—Je suis née servante, voyez-vous, dit-elle;
mon pere est mort domestique ; s’il avait vecu
quelques années de plus, peut-étre en serait-il
autrement pour moi. Dans sa grande bonte,
madame Genevieve a bien voulu me rapprocher



d’elle et me traiter presque comme son enfant.
C’était tres bien de sa part, mais ce n’est pas une
raison pour que j’oublie mes devoirs. J’etais
devenue orgueilleuse, j’étais tentée de me croire
plus que je ne suis ; heureusement, il était temps :
J’ai repris ma véritable condition, celle ou je dois
vivre et mourir, et je ne penserai jamais a m’en
plaindre.

— Orgueilleuse, vous? murmura Renée,
touchée jusqu’au fond du cceur par ces humbles
paroles, si fieres dans leur humilité.

— Oui... on est orgueilleux sans le vouloir, sans
s’en douter... C’est mal tout de méme, il faut
savoir s’en punir, surtout quand on est jeune...
Vous étes bien bonne, mademoiselle, de venir
causer avec moi comme ca les apres-midi, et
pourtant, si j’osais, je vous prierais de ne pas le
faire, parce que ¢a m’habitue a la société de gens
plus haut placés que moi, et peut-étre qu’apres je
m’ennuierais avec mes pareils... ce ne serait pas
bien non plus.

Elle causait rapidement, avec des mouvements
vifs et fiévreux. Renée méditait.



—\Vous ne m’avez pas fait de mal, vous ne
m’avez fait que du bien, dit bravement Simplicie,
qui la regarda en face. Elles se comprirent sur-le-
champ, car leurs yeux a toutes deux s’emplirent
de larmes.

— Ah! ces yeux Dbleus, s’écria Renée en se
précipitant dans les bras de la jeune fille. Ces
yeux d’ange que j’ai tant fait pleurer!...
Simplicie, je vous ai dit que Jean allait se marier,
ce n’était pas vrai, c’était pour vous taquiner.

Une grande péleur envahit le visage de la
jeune paysanne. La pensée que son secret était
devine etait pour elle la plus douloureuse des
tortures. Cependant elle se roidit contre la
douleur.

—Vous m’avez rendu service, mademoiselle
Renée, dit-elle en s’efforcant d’affermir sa voix.
C’est en pensant que M. Jean quitterait la maison
que je me suis apercue combien on m’y avait
gatée, moi qui ne suis qu’une servante.

— Taisez-vous, s’écria Renée au désespoir en
lui fermant la bouche avec sa main. VVous étes un
ange, et j’aurai éternellement le remords de vous



avoir cause de la peine, et une peine inutile...

Simplicie lui tendit la main, Renée la prit dans
ses bras et la serra de toutes ses forces contre son
cceur, qui battait vite. Ensuite elle se rassit pres
d’elle, tout contre sa chaise.

— Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle, combien
J’aime Jean. Laissez-moi parler de lui, je vous en
prie, car il le faut... Apres ma mere, c’est lui que
j’aime le plus au monde ; maman aurait voulu me
voir devenir sa femme, je ne veux pas : je ne suis
pas assez bonne pour lui. Je me connais. Je suis
impérieuse, brusque, fantasque, égoiste... enfin je
suis pleine de défauts, et des défauts les plus
antipathiques au caractere de Jean. Il m’aime bien
maintenant ; mais si nous étions mariés, nous
serions malheureux au bout de huit jours. N’est-
ce pas, ma petite amie, que ce serait grand
dommage de le voir malheureux ?

— Oh ! oui ! soupira Simplicie avec un élan de
tout son étre.

— Il faut a Jean une femme douce et simple,
qui I’aime... pour lui, qui se plie a ses volontes,
enfin une femme comme il n’y en a guere... On



verra. Dans tous les cas, la femme de Jean ne sera
pas moi. Et maintenant, Simplicie, voulez-vous
me dire que vous me pardonnez ?

— Quoi ? fit la jeune fille.

— Le chagrin que je vous ai fait, et qui vous a
rendue malade, murmura Renée tout pres de son
oreille. Il vous aime, vous : vous étes bonne, vous
étes grande, vous étes digne de tout ce qu’il y a
de meilleur au monde... vous étes une sainte,
VOUS...

Les larmes des deux jeunes filles coulerent
mélées sur la toile qui recouvrait les genoux de
Simplicie.

—J’al ma part, dit celle-ci; elle n’est pas si
chétive, il y en a de plus mauvaise, et votre amitié
m’est bien douce.

— Et celle de Jean ? dit tout bas Renée. Il vous
aime... beaucoup...

— Maitre Jean, voyez-vous, dit Simplicie en
réunissant toutes ses forces, les mains serrées
I’une contre [’autre, maitre Jean, c’est mon
maitre, je lui ai donné ma vie... ne le lui dites pas.



Je tacherai qu’il la prenne et qu’il n’en sache
jamais rien. Quand je seral morte, vous pourrez le
lui dire... ¢ca me consolera.

Elle se tut ; c’était désormais tout son espoir :
apres la vie, Jean saurait de quel amour il avait
eté aimé. Renée la quitta sans bruit, la laissant
plongée dans une sorte d’extase ou la douleur
devenait si éthérée qu’elle se faisait jouissance.



XXV

— D’ou viens-tu comme cela, cachottiere ? dit
Jean en saisissant Renée au passage.

Pleine encore des emotions qu’elle venait
d’éprouver, elle marchait la téte baissée, sans
regarder autour d’elle.

Au lieu de rire comme a I’ordinaire, la jeune
fille tourna vers lui ses yeux graves et attendris.

— Je viens de passer une heure avec une petite
amie, dit-elle ; une bonne heure, je t’assure, une
heure que je n’oublierai pas.

— Tu as une petite amie ? fit Jean en essayant
de plaisanter.

— Tu sais bien de qui je veux parler. Oh ! Jean,
cette enfant est adorable! Si tu savais quelle
noblesse de sentiments, quelle dignité, quelle
franchise... Nous sommes bien peu de chose avec
nos mesquineries a coté de cette nature angeligue,



qui souffre sans se plaindre...

— Elle souffre ? de quoi ? Qui s’est permis de
I’affliger ? fit Jean en s’arrétant brusquement au
détour du chemin.

—Qui! Nous tous, mon pauvre ami; moi
d’abord, mais je lui ai avoué ma faute et elle m’a
pardonné ; je ne suis pas seule coupable, Jean ! tu
I’es aussi, et ta mere avec les meilleures
intentions...

— QOui, dit le jeune homme, en reprenant sa
marche dans le parterre, je saisS que nous avons
agi inconsidérément en I’accoutumant a vivre
dans un milieu plus relevé que le sien. Mais est-
ce un mal ? Ne doit-on pas s’efforcer d’élever,
d’ennoblir les natures qui s’y prétent ? N’est-ce
pas rendre service a I’humanité tout entiere, que
de travailler a I’amélioration de quelques-uns ?

— Oui, repondit Renée en posant sa main sur le
bras de son ami, ce sont de belles et bonnes
théories de philosophe; en reéalité, doit-on
apprendre qu’il est des jouissances plus relevées
a ceux que leur condition condamne a
I’obscurité ? Doit-on montrer le bonheur a ceux



qui sont obligés de ne jamais le connaitre ?
Jean resta soucieux, puis prenant un parti :

— Bah ! dit-il, tout cela, ce sont des discussions
sur une pointe d’aiguille. Les faits sont plus
probants. Simplicie a été malade, elle a eu une
petite lubie d’existence villageoise, elle se donne
le plaisir de la satisfaire, et dans quelques
semaines elle reviendra avec nous a Paris...

— Non, dit gravement Renée, elle ne retournera
pas a Paris, elle restera ici.

Jean s’arréta court.

— Et pourquoi, grand Dieu! s’écria-t-il,
pourguoi nous quitterait-elle ? A-t-elle eu a se
plaindre de nous ? Ne I’avons-nous pas aimee et
choyée comme I’enfant de la maison ?

— Sans doute, mais apres ?

— Apres ? fit le jeune homme inquiet, que
veux-tu dire ?

— Je veux dire que plus tard, quand elle aura
vingt ans... quel avenir lui réservez-vous ? Elle
ira vivre aupres de ta mere toujours, alors ? Elle
deviendra vieille fille et mourra seule aprés avoir



fermé les yeux a notre mere Geneviéeve ? Est-ce
la un avenir ?

— Evidemment non, répondit Jean.

— Alors elle se mariera, ajouta
impitoyablement Renée. A qui ?

Jean fit un mouvement si vif que Renée eut
peur d’avoir provoqué sa colere. Elle se remit
cependant et reprit sa lente promenade.

— Dis-le donc, fit Renée tout a coup, dis-le
donc que tu ne veux pas qu’elle se marie, que tu
veux gu’elle reste toujours pres de toi, pour poser
dans tes tableaux, pour soigner ta mere, pour étre
votre servante et votre jouet, jusqu’au jour ou
vous serez lassés d’elle, ou elle sera inutile a
votre bonheur, et ou vous la mettrez de coOté,
comme un vieil habit qui n’est plus de mode !

— Tu es mechante, fit soudain Jean devenu tres
pale. Il y a longtemps qu’on me I’a dit, mais je ne
voulais pas le croire.

— Je sais, c’est Clotilde qui te I'avait dit, fit
négligemment Renée, et Clotilde est un oracle,
c’est convenu. Mais il n’est pas question de moi,



c’est de Simplicie qu’il s’agit. Elle ne retournera
pas a Paris.

—Je veux qu’elle y retourne, cria Jean avec
colere. Eh ! que ferions-nous sans elle ?

Renée recueillit avidement ce cri du cceur,
malis continua son ceuvre sans se troubler.

— Egoiste ! dit-elle, et Simplicie, que fera-t-
elle pres de vous ?

Jean quitta sans céréemonie mademoiselle
Reynold, sauta par-dessus les plates-bandes et
arriva en trois bonds jusqu’a la porte de la
maisonnette de Saurin. La, sur le seuil, il hésita.
Qu’allait-il lui dire, a cette enfant que le destin
avait rapprochée de lui d’une facon si cruelle ?
Sans vouloir I’approfondir, il entra.

— Est-ce vrai, demanda-t-il sans préambule,
que vous vouliez nous quitter ?

Simplicie eut envie de s’enfuir sans répondre.
N’avait-elle pas assez souffert, sans qu’il lui
fallGt supporter le martyre de donner a Jean des
raisons qui étaient autant de mensonges ? Mais il
etait sur le seuil et lui barrait la porte.



D’un air découragé elle repoussa son ouvrage
et repondit :

— C’est vral.

Il resta muet. Mille visions de paix, de joie
domestique, de foyer de famille passerent devant
ses yeux, et il sentit que jamais, plus un jour, plus
une heure, il ne pourrait vivre sans I’humble
enfant qui se tenait devant lui, désespérée.

— Pourquoi ? demanda-t-il, pendant que la
souffrance de la séparation prochaine entrait en
souveraine dans son ame.

Simplicie regarda le mur, puis la porte, puis la
fenétre, et se dit qu’elle ne pouvait s’échapper.
Résignée des lors a son pire destin, elle répondit
avec la sincérité du désespoir :

— Parce que je m’accoutume trop a vous, parce
que j’aime trop votre maison, parce que je ne dois
plus y vivre... Que voulez-vous que je vous dise
encore ?

Il s’approcha d’un pas seulement.

— Et vous pourrez vivre loin de nous sans
souffrance, dites ?



Elle tourna vers lui ses yeux sans larmes,
démesurément agrandis par I’angoisse.

— Je souffriral, dit-elle.
— Pourquoi nous quittez-vous, alors ?

— Parce que je le dois. Ah! pourguoi me
tourmentez-vous ainsi ?  ajouta-t-elle  avec
I’accent d’une priere ardente.

— Et moi, dit lentement le jeune homme en
s’appuyant a la porte, croyez-vous gue je puisse
vivre sans vous ?

Un eclair, puis un autre, passerent dans les
yeux bleus ; elle répondit de sa voix mouillée de
larmes :

— Il faut savoir se résigner a sa destinée, maitre
Jean ; mais ce qu’il faut surtout, c’est une bonne
conscience.

Jean recula, et la lumiére entra plus librement
dans la pauvre chambre.

— Une bonne conscience console de tout, reprit
Simplicie en parlant comme dans un réve. La
mienne m’a dit de vous quitter, mon maitre. Si je
I’avais entendue plus t6t, j’aurais peut-étre eu



moins de chagrin. Mais je ne savais pas... Ah ! si
J’avais su !

—Vous voudriez ne jamais nous avoir
connus ? fit Jean avec amertume.

—Oh! non! cela, non! s’écria-t-elle avec
elan. Au prix de toutes mes peines et de tous mes
chagrins du passeé et de I’avenir, je ne voudrais
pas, maitre Jean, ne vous avoir pas connu, ne
VOus avoir pas aimé !

Sa voix mourut dans la chambre sans échos.
Elle avait baissé la téte sur sa poitrine. Quand elle
la releva, sans honte, car elle n’avait pas
conscience d’avoir rien dit de mal, Jean n’était
plus la.



XXVI

Sans méme jeter un regard du coOté de Renée,
qui, debout dans le parterre, le regardait avec
anxiété, Jean Beauquesne monta dans la chambre
de Genevieve, et se tint la téte découverte devant
elle.

— Ma mere, lui dit-il, j’ai besoin de toute votre
bonte, de toute votre justice.

Madame Beauquesne le regarda, et bien qu’il
fut assez loin d’elle pour qu’avec ses Yyeux
affaiblis elle ne pQt distinguer exactement
I’expression de son visage, elle vit dans toute
I’attitude de son fils que I’heure était solennelle.

— Vous m’avez dit un jour, reprit-il d’une voix
qui tremblait un peu, comment on aime quand
c’est pour la vie. Vous m’avez parlé d’un amour
qui ne troublait pas, mais qui entrait en maitre
dans notre ame, si bien qu’on aimerait mieux
mourir que de cesser d’aimer... un seul souvenir,



une seule présence sans laquelle on ne saurait
vivre heureux et bon... C’est ainsi que j’aime, ma
mere chérie, et je viens vous demander d’épouser
celle que j’aime.

—Renée ? fit vivement Genevieve dont le
visage soucieux s’éclaira.

— Non, ma mere, pas Renée...

Jean éprouva soudain un extréme embarras :
ses sentiments, si bien cachés qu’a peine venait-il
de les peénétrer lui-méme, devaient étre
absolument incompréhensibles pour sa mere. Au
lieu de lui jeter brusquement le nom de I’humble
enfant, il résolut d’user d’un détour. Prenant une
chaise, il vint s’asseoir aupres de Genevieve avec
les calineries de sa premiere enfance.

— Maman, dit-il en prenant un ton familier,
nous avons eu depuis un an prés de nous un étre
aimable qui a été notre ange gardien, qui a
remplacé pour toi la vue décroissante, pour moi
les réves du peintre, qui, toujours douce,
affectionnée, silencieuse, a mis dans notre vie les
joies les plus discretes, les plus intimes... c’est
elle...



— Simplicie ? fit Geneviéve en repoussant les
mains de son fils qui cherchait les siennes... Tu es
fou ! Jamais !

— Ecoute-moi, ma mére, avant de me répondre,
Insista Jean.

— Pourquoi t’écouter ? Ne sais-je pas tout ce
que tu pourras me dire? fit Genevieve avec
véhémence. Elle est douce, elle est parfaite, je le
sais. Mais est-ce pour que tu €épouses une
servante que je t’ai élevé si fort au-dessus de ta
classe ? Est-ce pour te voir mener une vie
obscure que j’ai passé ma jeunesse et perdu les
yeux sur des morceaux de dentelle? Quand
J’étais lasse de pleurer, dans les temps de la lutte
et de la pauvreté, je reprenais courage en te
regardant dormir avec un air tranquille. Je me
disais : Jean sera un homme, un artiste, il sera
peut-étre un maitre... La fortune de son pere que
je lui conserve jalousement lui servira a monter
plus haut encore... Que ne sera-t-il pas, avec les
biens que je lui donnerai, I’éducation et la
richesse ? Et j’aurais fait tout cela, pour que tu
epouses une servante et que tu t’endormes dans la



vie des paysans ? Non, Jean, non, c’est moi qui
en appelle a ta justice. Apres ce que j’ai fait pour
toi, est-ce juste de renverser ainsi mes plans ?

Les levres de madame Beauquesne tremblaient
d’émotion. Elle regarda son fils et vit qu’il était
affligé, mais non convaincu.

— Je serai ce que tu voudras, mere, répondit-il,
et si tu es ambitieuse pour moi, je tacherai de te
satisfaire ; mais ne puis-je en méme temps étre
heureux, te voir heureuse et passer ma vie avec la
femme de mon choix ? Elle est encore ignorante,
mais depuis un an tu as vu combien elle a
change ! Et pour ce qui regarde le moral, connais-
tu une seule jeune fille qui lui ressemble, méme
de trés loin? L’an dernier, tu me permettais
d’épouser Clotilde, que tu n’aimais pas. Cette
année tu m’interdis d’épouser Simplicie, que
J’aime...

— Je savais que tu n’épouserais pas Clotilde,
interrompit vivement Genevieve.

— Soit ; tu me permets aujourd’hui d’épouser
Renée... Je I’aime tendrement et ne veux point la
déprécier ; mais pour passer ensemble une longue



existence, est-il possible de comparer le caractere
de Renée a celui de Simplicie? C’est donc
seulement I’absence de fortune...

— Je ne veux pas que tu épouses une servante,
fit orgueilleusement Geneviéve. Tu es assez riche
pour prendre une fille sans dot...

L’argument que Jean avait sur les levres ne
put sortir ; il sentit qu’a aucun prix il ne pourrait
rappeler a sa mere son humble origine, semblable
a celle de Simplicie.

— Mere, dit-t-il d’un ton suppliant, je I’aime...

— Il ne fallait pas I’aimer, répondit Genevieve,
je te croyais le coeur mieux placé.

Sans répondre, Jean se leva doucement, et,
apres un instant de silence, quitta la chambre sans
témoigner d’irritation. Il connaissait sa mere et
savait gue pour le moment elle ne céderait point.
Il avait a peine fait deux pas dans le corridor
qu’elle le rappela.

— Tu lui en as parlé sans doute ? fit-elle d’un
ton chagrin.

— Me croyez-vous capable, ma mere, répondit-



Il respectueusement, de porter le trouble dans son
cceur sans la certitude que vous consentiriez a me
la donner ?

Genevieve rentra chez elle sans répliquer, et
Jean se dirigea vers sa chambre. Avant d’y
rentrer, il rencontra Renée qui venait a lui
anxieuse.

— Tu as vu ta mere ? dit-elle a demi-voix.
— Qui. Elle refuse.

Renée baissa la téte. Il n’était pas besoin
d’explications entre eux.

— J’ai peut-étre eu tort, dit-elle ; j’aurais dd ne
te rien dire...

— Ce serait arrivé tout de méme, fit Jean d’un
air triste. J’avais le cceur plein d’elle a deborder

depuis son départ de Paris... Je ne pouvais plus
vivre sans elle...

— Courage ! dit la jeune fille, je vais parler a ta
mere, mol.

— Toi ? que lui diras-tu ?
— Cela ne te regarde pas, mon ami Jean.



Elle hésita quelques instants, puis le regardant
avec emotion :

— Je t’aime bien, va, plus que tu ne crois, plus
que tu ne le croiras jamais; si tu n’es pas
heureux, je ne le serai pas non plus... Va, mon
ami, laisse-moi essayer.

Elle s’éloigna et avant d’entrer chez
Genevieve, se retourna pour le voir encore.
Immobile, il la regardait de loin, elle lui jeta un
baiser du bout des doigts, frappa a la porte et
entra.

—Vous étes fachée, maman Genevieve ? dit
Renée en s’asseyant pres d’elle sur un tabouret
bas.

Madame Beauquesne ne répondit pas ; la plaie
de son cceur saignait ; elle souffrait de la voir
découverte.

—Je vous demande pardon si je vous parais
indiscrete, maman Genevieve, reprit I’enfant
gatée, mais j’ai beaucoup a me reprocher dans
tout ce qui arrive, et je voudrais obtenir votre
pardon.



— Comment ? fit Geneviéve surprise.

Renee raconta en quelques mots la malice qui
avait eu pour Simplicie de si graves
consequences.

— Que voulez-vous, ma petite maman ? ajouta-
t-elle, j’aime Jean, j’étais comme vous tres
orgueilleuse, et ¢ca me faisait plaisir de remettre
cette petite fille a sa place.

Geneviéve réprima un petit mouvement.
Renée, sans faire mine de s’en apercevoir,
continua :

—J’avais dit, de méme que vous, que Jean
epouserait une belle demoiselle... Elle a trouvé ca
tres naturel ; seulement, elle est tombée malade,
comme vous I’avez vu, et alors, comme elle est
tres honnéte, elle a voulu s’en aller. Elle avait
raison, n’est-ce pas ? C’était tres bien de sa part ?

— Sans doute, répondit Genevieve un peu a
contrecceur.

— lci, vous avez vu comme elle se cache, on ne
la voit plus ; j’ai eu toutes les peines du monde a
la dénicher dans sa cachette. Elle n’espére rien.



Vous savez, elle comprend parfaitement la
position... Seulement, vous pensez bien qu’elle ne
demandera pas a retourner a Paris avec vous...
Elle restera ici pour soigner les vieux.

Genevieve ne releva pas cette appellation
irréverente. Elle pensait a sa solitude de I’hiver,
quand Jean, blessé de son refus, serait sans cesse
absent, qu’elle serait livrée a des soins
mercenaires. Quel malheur que son fils se fit
attache a cette petite fille ! Qui pouvait prévoir
cela ?

— Cette pauvre Simplicie, ce qu’elle aurait de
mieux a faire, reprit Renée, ce serait de mourir...
Elle le sait bien, elle le dit elle-méme, cela
arrangerait tout, mais ne meurt pas qui Vveut.
Enfin, si vous ne voulez pas qu’elle revoie Jean,
vous pouvez I’envoyer dans quelque ferme.

Genevieve fit un mouvement d’impatience.

— Pourquoi me dis-tu des choses qui me sont
désagréables ? fit-elle avec humeur. Tu parles a
tort et a travers de mourir et de renvoyer... Cela
ne te regarde pas, au bout du compte.



— Pardon, maman Genevieve, dit Renée en se
levant. Cela me regarde plus que vous ne pensez.
Depuis que je suis au monde, j’aime Jean. Voila
la vérité. Et je pense en méme temps que les
familles ont grand tort d’arranger au berceau des
mariages qui ne se font pas plus tard, parce qu’on
accoutume les enfants, les petites filles surtout, a
des idées dont il vaudrait mieux ne pas leur
parler... Mais il y a deux malheurs dans cette
affaire, dont un seul suffirait tres bien pour tout
déranger : le premier, c’est que Jean ne m’aime
pas, et le second, c’est que papa ne me donnera
pas un mari qui ait moins de cing cent mille
francs ; or, Jean n’en a que trois cent mille. Je
vaux cing cent mille francs, vous savez, il faut
que mon meénage vaille un million, c’est positif,
parce que deux et deux font quatre. Eh bien,
maman Genevieve, j’aime Jean, mais il aurait le
demi-million tout rond que je ne I’épouserais pas,
méme si vous étiez la tous deux a m’en prier,
parce que je ne suis pas faite pour lui. Simplicie
est faite pour lui; jamais vous n’aurez une bru
comme celle-1a, c’est aussi positif que mes cing
cent mille francs. Elle est faite pour vous aussi,



ca n’est pas étonnant, elle tient ca de pere et de
mere.

Genevieve revit dans sa pensée la pale figure
de Mélie, Mélie tout enfant encore, grondée et
battue pour trop I’aimer, puis Saurin tombant de
I’échelle sous le mur du moulin embrasé.

— Voila ce que je voulais vous dire, maman, et
VOUS voyez que ¢a me regarde un peu. J’ai bien
aussi quelques droits sur votre fils, et puisque
avec un gros creve-cceur j’en fais abandon, vous
pourriez bien, a ce qu’il me semble, en faire
autant du votre. Apres ca, c’est que moi je ne
I’aime que pour lui-méme, tandis qu’une mere,
Cc’est toujours un peu egoiste.

Sur cette impertinence, Renée disparut en
fermant la porte, et Genevieve resta préoccupée,
ne sachant si elle devait chapitrer vertement la
jeune fille, ou la remercier de sa franchise.

Au repas du soir, qui fut court et silencieux ;
Victoire et Simon, surpris de voir tous les visages
fort différents de leur expression habituelle,
attendirent a se trouver seuls avec Genevieve
pour lui adresser des questions. Bientot en effet



Renee disparut avec Simplicie. Jean alla fumer un
cigare dans le parterre. Genevieve voyait dans
I’aube du soir le petit point de feu aller et venir
sous la fenétre.

— Eh bien, ma fille, qu’y a-t-il donc ? dit enfin
Simon, quand ils furent seuls tous trois.

— 1l y a, répondit madame Beauquesne, que
Jean veut se marier.

— Eh bien ?

— Il veut epouser Simplicie, et je n’y consens
pas, conclut la mere.

Les deux vieux s’entre-regarderent. Ils
s’étaient bien apercus que leur petit-fils ne traitait
pas la fillette en servante ; mais, comme ce n’etait
pas leur affaire, ils n’avaient rien dit.

—Je n’y consens pas, reprit Genevieve, parce
que je n’ai pas fait de mon fils un homme riche et
intelligent a seule fin de lui voir épouser une
servante...

— Eh, ma fille, fit Victoire avec aigreur, les
servantes ne sont point si méprisables, apres tout.
Quand mon fils vous épousa, vous étiez fille



d’auberge a Délasse !

Le coup fut rude pour I’orgueil de Genevieve,
mais elle trouva aussitot une répligue.

— Aussi, vous |’avez trouvé mauvais, et vous
|’avez assez montré.

—Et nous avions tort, dit Simon en
s’interposant. Est-ce donc vrai, ma fille, que les
fautes des parents ne corrigent point les enfants ?
Vous avez prouvé, Genevieve, que Francgois avait
raison de vous aimer... il faudrait voir si Jean a
tort d’aimer la petite. Elle est douce et de bon
caractere, et m’est avis qu’avant tout c’est ce
qu’il faut chercher dans une femme ; et puis s’il
I’aime...

—Vous en voudriez pour votre petite-fille,
vous ? s’écria Genevieve.

Victoire allait répondre et gater tout, suivant
son habitude. Simon lui fit signe de le laisser
parler.

— Oui, dit-il, j’en voudrais pour la femme de
Jean. Les filles des villes, voyez-vous, ma bru, ce
n’est pas ce qu’il nous faut a nous autres paysans.



Vous avez du sang de paysan dans les veines,
sans reproche, Genevieve, et votre fils est le fils
d’un meunier. Il n’est pas mal que le paysan soit
rattaché a la terre par quelque lien. Il n’est pas
mal gu’un garcon riche épouse une fille pauvre...

—Vous pensiez differemment, fit Genevieve
avec irritation.

— J’avais tort, vous ai-je dit, je le répéte pour
vous faire plaisir. Vous nous avez appris bien des
choses, ma fille, et maintenant c’est moi qui vous
les répete, car vous les avez oubliées. Et puis, est-
ce que le bonheur n’est pas le premier de tous les
biens ? Vous ne voulez pas que votre fils soit
heureux a son idée ; c’est vous qui avez tort, cette
fois, Genevieve, et je ne m’en dédirai pas.

Madame Beauquesne ne répondit pas. Elle
sentait ce qu’il y avait de juste dans les paroles du
Vieux paysan.

Elle lui souhaita le bonsoir, et remonta a sa
chambre, sans accepter le secours de personne,
pas méme de son fils.

— Comment, dit Victoire a Simon quand elle



les eut quittés, tu accepterais Simplicie pour la
femme de notre petit-fils ?

—Qui, repondit fermement le vieillard.
D’abord elle est sans défaut autant que c’est
possible, et puis il n’est pas mal de rabaisser un
peu l'orgueil de Genevieve; c’est une brave
femme, elle I’a prouve, mais il ne faut pas qu’elle
en vienne a rougir de son origine.

Victoire ne fit plus d’objection. Du moment
ou Genevieve était humiliée, elle n’en demandait
pas davantage. Elle avait appris a respecter sa
belle-fille et méme a I’aimer ; mais une petite
lecon a cette orgueilleuse lui ferait grand bien.

Le lendemain, a midi, comme la cloche
appelait tout le monde a table, Genevieve entra la
derniere dans la salle, et sur le seuil croisa
Simplicie, qui sortait pour chercher quelque
chose. A sa vue elle tressaillit, et un flot de
larmes monta a ses yeux. Prenant par le bras la
jeune fille surprise, elle dénoua les cordons du
petit bonnet blanc qui couvrait ses cheveux
blonds.

— Tu ne porteras plus ce bonnet de servante,



lui dit-elle ; a dater de ce jour, tu es notre enfant.
Jean, embrasse ta femme.

Simplicie, tour a tour rouge et pale, ne
comprenait pas. En voyant s’approcher d’elle
celui qui était toute sa vie, en le sentant presser sa
main glacée, elle eprouva quelque chose d’inoui.
Un rayon de soleil inonda son ame résignée. Elle
arracha sa main de celle de Jean et tomba a
genoux dans les plis de la robe de Geneviéeve en
criant : Ma mere !

Jean est devenu un grand peintre; il passe
quelques mois d’hiver a Paris ; mais des que les
premieres feuilles pointent aux rameaux, il
retourne au cher moulin Frappier.

Genevieve est presque tout a fait aveugle.
Cependant elle voit encore assez pour deviner les
objets qui I’entourent. C’est au travers d’un
nuage blanc qu’elle entrevoit les tétes blondes et
les yeux bleus de ses petits-enfants. Mais la vie
ne lui est point a charge, car elle sait qu’elle n’est
a charge a personne. Simplicie ne la quitte pas, et
lui consacre plus de tendresse qu’a ses propres
enfants. Ce grand cceur qui a tant aimé continue



une vieillesse heureuse et tranquille au milieu de
I’amour des siens.

FIN
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