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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
Les deux cloches de l’église de Haville 

jetaient dans l’air ensoleillé de midi leurs derniers 
tintements inégaux, lorsque la Quesnelle, comme 
on l’appelait dans le pays, Victoire Beauquesne, 
de son véritable nom, mit la clef dans la serrure 
de la porte, au moulin Frappier. Son homme 
venait à quelques pas derrière elle, traînant un 
peu la jambe par habitude de paysan accoutumé 
aux sabots, et qui n’aime guère les souliers de 
cuir. Elle entra résolument, de l’air de quelqu’un 
qui connaît son affaire, et sans prendre le temps 
de s’asseoir, ou seulement de respirer, elle alla à 
l’armoire, pour y reprendre sa coiffe et son tablier 
de tous les jours. 

Beauquesne, moins pressé de quitter ses habits 
du dimanche, se dirigea vers le fauteuil de paille 
à coussin de duvet qui trônait au coin de la 
cheminée, et s’y laissa tomber d’un air dolent. 
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Il n’aimait point les marches précipitées qu’on 
fait le long des grands chemins, au soleil, les bras 
ballants, pendant que les cloches sonnent 
l’évangile, ou quand la faim vous pousse à grands 
pas vers le logis, pour le coup de midi. Ce qu’il 
aimait, c’étaient les courtes promenades dans les 
sentiers ombreux et humides, quand on s’en va 
défouir des pommes de terre, à raison d’un 
boisseau par cinq heures de travail, ou bien 
examiner la luzerne, plus haute d’un bon doigt 
que la veille. 

Simon Beauquesne n’était point de ceux qui 
redemandent du travail quand leur tâche est finie. 
Non ; il aimait mieux se reposer, et n’est-ce pas 
bien naturel ? Ce jour-là, estimant qu’avoir mis 
ses habits du dimanche pour aller à l’église bien 
qu’on fût en semaine, et avoir entendu la messe 
des morts pour le bout de l’an de son oncle 
Frappier, suffisait à une âme chrétienne, il s’assit 
au coin du foyer éteint, son bâton entre ses 
jambes, et ferma les yeux de satisfaction, en 
pensant qu’il n’aurait plus rien à faire de toute la 
journée. 

 8



– Eh bien, grommela Victoire, tout en se 
défaisant avec activité de ses beaux atours, où 
donc est la Mélie ? Est-ce que le feu ne devrait 
pas être allumé, la soupe dessus, et depuis beau 
temps ? Cette fainéante sera allée voir le service à 
l’église, comme si les bouts de l’an étaient faits 
pour que les domestiques s’amusent ! 

La Mélie rentrait en ce moment par la porte du 
jardin, toujours ouverte même quand les maîtres 
absents ont emporté la clef de la porte qui donne 
sur la rue. Une cruche de cuivre sur l’épaule, 
rouge, essoufflée, elle s’avança jusqu’au milieu 
de la salle, fit glisser adroitement le long de son 
bras la longe de cuir qui retenait la cane en 
équilibre et la déposa sur le sol, sans que le lait 
écumant eût dépassé d’une goutte l’orifice rétréci 
du vase. 

– D’où viens-tu, coureuse ? gronda Victoire. 
– Du champ, maîtresse. Les vaches étaient tout 

au bout à l’ombre ; la pièce de terre est grande, ça 
va tout en montant. J’ai eu du mal, allez ! Je 
croyais ne pas revenir... 

– C’est bon ; fais la soupe, et vite ! gronda la 
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Quesnelle en refermant son armoire avec bruit. 
Elle avait repris la petite coiffe courte en 

percale à mille plis que les femmes du pays 
portent à l’ordinaire, et, pour marquer que le 
deuil était fini, elle l’épingla d’un ruban bleu 
foncé, au lieu du ruban noir qu’elle avait porté un 
an. La jupe de droguet, propre, mais usée, le juste 
de même étoffe qui laissait voir la chemise au 
cou et depuis l’épaule jusqu’au bas de la large 
manche de toile, le tablier de cotonnade à 
carreaux bleus et blancs, tout son costume était 
celui d’une petite propriétaire de campagne ; rien 
n’y indiquait la richesse, ni même l’aisance. 

– Eh ! Simon, vas-tu garder tout le jour tes 
habits du dimanche ? 

Beauquesne poussa un soupir, se leva et monta 
l’escalier sans trop se presser, afin de reprendre 
ses vêtements qu’il avait laissés à la chambre. 

Pendant ce temps la Mélie activait le feu avec 
le souffle de sa poitrine robuste, et le fagot 
d’ajoncs pétillait en dégageant une épaisse fumée 
aromatique ; le chaudron brillant de suie prit sa 
place à la crémaillère au-dessus du foyer, et 
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bientôt le dîner fut en bon chemin. 
Simon redescendit, et s’assit à sa place sans 

mot dire ; il n’aimait pas à perdre ses paroles. 
La soupe faite, la maîtresse du logis tailla de 

minces tranches de pain dans trois écuelles de 
terre, et versa sur chacune sa part de légumes et 
de bouillon. 

– Et le garçon, tu n’y penses pas ? dit enfin 
Simon, qui la regardait faire. 

Victoire leva les épaules. 
– Il boit, dit-elle, il n’a que faire de manger. Si 

tu le vois revenir avant six heures du soir, c’est 
qu’il y aura du nouveau. 

Elle parlait encore quand la porte s’ouvrit, 
laissant entrer dans la salle obscure un grand 
rayon de lumière ; debout, sur le seuil, un garçon 
de haute taille leva son chapeau qu’il remit sur le 
champ, et dit : 

– Bonjour, mon père. Bonjour, ma mère. 
Il entra, refermant la porte, et toute la gaieté 

du jour disparut. 
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– Te voilà, garçon ? dit Simon en regardant 
son fils avec complaisance. Une expression plus 
chaude traversa ses yeux bleus pendant qu’il les 
portait sur le beau gars. 

– Qu’as-tu fait de tes invités ? demanda la 
mère avec sa brusquerie ordinaire. 

– Je leur ai payé à boire, et du meilleur, et je 
les ai congédiés. Ils sont partis contents. 

– Je croyais que la fête aurait duré plus 
longtemps, dit Victoire en prélevant une part de 
soupe sur chaque écuelle afin d’en faire une pour 
son fils. 

– On se lasse de boire, et je n’aime pas le 
cabaret, répondit François d’un air sérieux. 

Simon Beauquesne soupira encore une fois. 
De son temps, on ne connaissait point d’autre 
manière d’honorer les morts que de boire à leur 
santé jusqu’à rouler sous les tables. La mère 
hocha la tête d’un air prudent, et offrit à son fils 
l’écuelle pleine. Chacun mangea sur ses genoux, 
silencieusement, avec de longues pauses ; la 
petite servante mangeait aussi, assise auprès de la 
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porte. 
– Tu n’aimes pas le cabaret ? fit Victoire, 

après un long silence pendant lequel le balancier 
de la grosse horloge marqua pesamment la fuite 
du temps. 

François ne répondit pas. 
– D’où vient donc que tu vas si souvent à 

Délasse ? Je m’étais laissé dire que le cidre y est 
bon. 

– Il n’est pas mauvais, dit le jeune homme de 
sa voix grave. 

– Si tu ne bois pas, tu ferais mieux de rester 
par ici, reprit la mère avec une pointe d’aigreur. 
Au moins, on saurait où te trouver quand on a 
besoin de toi au moulin. 

François rougit légèrement ; il regarda sa mère 
comme pour répondre, puis il baissa les yeux sur 
sa soupe et continua à manger lentement. 

La petite servante avait fini son repas ; elle mit 
en place son écuelle après l’avoir lavée, prit une 
fourche dans le cellier voisin, mit son grand 
chapeau de paille grossière et s’en alla aux 
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champs sans demander ni recevoir d’ordres. Elle 
connaissait son ouvrage, et savait qu’il ne fallait 
pas ennuyer la Quesnelle de questions inutiles. 

– Tu ne fais pas de café, ma femme ? demanda 
timidement Simon. 

– J’en fais, répondit Victoire. Il faut bien fêter 
un peu le jour où ce pauvre bonhomme Frappier a 
laissé son bien en héritage à notre fils François ; 
n’est-ce pas, garçon ? 

– Comme vous voudrez, ma mère, dit François 
sans se départir de sa gravité. 

Ces manières inaccoutumées inquiétaient 
Victoire Au fond, elle avait un peu peur de son 
fils. De tout temps le sérieux du jeune homme lui 
avait imposé ; mais depuis qu’un héritage 
inattendu avait fait de lui le propriétaire du 
moulin Frappier, elle s’était prise d’une sorte de 
respect pour ce beau garçon. 

François s’était toujours montré bon fils, et le 
sort qui l’avait enrichi en passant par-dessus la 
tête de ses parents, n’avait point changé son 
cœur. En prenant possession du moulin Frappier, 
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il y installa son père et sa mère. 
Victoire se trouva bientôt à l’aise dans cette 

opulence relative ; elle se mit à gronder et 
rudoyer les garçons du moulin, comme si elle 
n’eût fait autre chose de sa vie. François la laissa 
faire, estimant qu’elle lui épargnait ainsi quelques 
peines, et ensuite qu’on ne peut se refaire ; le 
naturel de Victoire étant de mener tout haut la 
main, mieux valait s’y soumettre que d’essayer 
de barrer le flot. 

Le café fuma dans les tasses, et une 
atmosphère de cordialité sembla se répandre dans 
la salle avec la vapeur embaumée de la cafetière. 

– Eh, fils, dit Simon, à présent que voilà ton 
deuil fini, me semble que tu pourrais songer à te 
marier ? 

– J’y songe, mon père, répondit François. 
Il était devenu pâle. Mais il regarda son père et 

sa mère d’un air assuré. 
– Vrai ? Et... as-tu trouvé à qui parler ? fit la 

mère anxieuse. 
– J’ai trouvé, ma mère. J’attendais ce jour du 
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bout de l’an de mon regretté parent, qui, en me 
donnant son bien, m’a donné le moyen de me 
marier selon mon cœur... Dieu ait son âme... 

François leva son chapeau, Simon de même ; 
Victoire fit un signe de croix à l’intention de 
l’âme du défunt, puis elle regarda son fils, 
toujours inquiète. 

– Selon ton cœur ? Tu aimes une fille riche, 
que tu n’aurais pas pu épouser quand nous étions 
sans fortune ? 

– J’aime une fille qui n’a rien. Mon père et ma 
mère, je vous prie de me donner votre 
consentement pour me marier avec Geneviève 
Héroüy. 

– Geneviève ? La servante à Délasse ? Ah ! je 
comprends pourquoi tu y trouvais le cidre bon... 
Allons donc, mon gars, ne te moque pas de ton 
père et de ta mère ! Geneviève ! eh bien, en voilà 
une bru, par exemple ! 

Victoire, outrée, repoussa virement sa tasse, au 
point de renverser quelques gouttes de café sur la 
table, et les essuya du coin de son tablier avec un 
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air de mauvaise humeur. 
– Avez-vous quelque chose à dire contre elle ? 

fit François avec douceur. 
Il avait prévu cet accueil à sa demande, et 

savait qu’il lui faudrait supporter un orage. 
– Quelque chose ? Tout ! Une fille qui vient 

on ne sait d’où ! Ça n’a pas seulement de père ; 
sa mère n’a pour tout bien qu’une chèvre qu’elle 
mène paître dans les chemins... Geneviève, ma 
bru ! En voilà une femme pour le meunier du 
moulin Frappier ! 

– Je n’étais pas meunier quand je lui ai parlé 
pour la première fois, dit François ; nous étions 
presque aussi pauvres qu’elle, ma mère ; elle me 
plaisait dans ce temps-là, et je n’osais pas vous le 
dire, car vous m’auriez reproché avec quelque 
raison de vouloir marier la disette avec la misère. 
Mais aujourd’hui que je suis riche, et que je puis 
prendre une femme sans m’inquiéter de la 
fortune, je me suis décidé à vous dire que c’est 
Geneviève que je veux, et pas une autre. 

– Une servante d’auberge ! Une fille à qui tout 
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le monde parle. 
– Personne ne lui dit de bêtises, ma mère ; elle 

ne le souffrirait pas. 
– Une fille qui vient on ne sait d’où... 
– On l’a assez reproché à sa mère ; l’enfant 

n’en est pas cause, et Geneviève est une honnête 
fille. 

– C’est très bon ; elle t’a enjôlé. Veux-tu que 
je te dise ? Je ne veux pas ! 

– Et vous, mon père, dit François sans 
s’émouvoir, mais devenant encore plus pâle, vous 
ne dites rien ; est-ce que vous me refusez votre 
consentement ? 

– Hé ! Je ne sais pas... ce sont des choses 
graves... c’est ta mère qui sait mieux que moi... 

Victoire était assise sur le coin d’un banc d’un 
air bourru, et roulait le coin de son tablier, ce qui 
chez les femmes est signe d’humeur. 

– La belle bru ! La belle épousée ! s’écria-t-
elle : une fille maigre comme un clou, avec des 
yeux comme des charbons, et pas le sou... 
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– Elle est forte et courageuse au travail, fit 
observer François. 

– Nous n’avons pas besoin de ça ; on prend 
des servantes, gronda la mère. Ce que je voulais, 
moi, c’était une jolie fillette qui t’aurait apporté 
du bien... 

– J’en ai pour deux, répondit le jeune homme. 
– Est-ce qu’on en a jamais de trop ! riposta 

Victoire. Une bru qui nous aurait fait honneur, la 
fille du maire, par exemple, ou bien... 

– C’est Geneviève que j’aime, dit François. 
– Prr ! Ces filles-là, quand on les aime, on 

n’est pas tenu de les épouser... 
François avait pris le bras de sa mère et le 

serrait si fort qu’elle s’arrêta, sentant qu’un mot 
de plus amènerait une collision. 

– Je l’aime et je veux l’épouser. 
– Pas de mon consentement, toujours ! dit 

Victoire en fureur. 
– C’est bien, ma mère, je m’en passerai. Mon 

père ne me refusera pas le sien. Il vous a aimée 

 19



dans le temps, comme j’aime ma Geneviève ; 
vous n’aviez pas plus de bien qu’elle n’en a. 

– Victoire, puisqu’il l’aime ! dit le père, 
enhardi par ce discours. 

Madame Beauquesne avait jeté son tablier sur 
sa tête et s’était mise à pleurer. 

Son fils et son mari s’approchèrent pour la 
calmer. 

– Une fille de rien, dans ma maison ! quelle 
honte ! sanglotait Victoire, en réponse à tous les 
arguments de François et à toutes les cajoleries de 
son mari. 

Vaincue, à la fin, sentant que son fils ne 
céderait pas, craignant peut-être aussi de l’irriter 
par sa résistance, sachant très bien qu’il était 
maître de sa fortune et de ses actions, et qu’il 
pouvait, en un jour de colère, la renvoyer à sa 
petite maison noire et humide, elle laissa tomber 
ces mots qu’il fallut bien prendre pour un 
consentement : 

– Eh bien, épouse-la puisque tu en es affolé ; 
mais je ne pourrai jamais la souffrir. 
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Sur cette parole peu encourageante cependant, 
François, pressé d’échapper à cette scène qui 
avait beaucoup trop duré, s’esquiva en disant : – 
Je vais la chercher. 

Simon le suivit sous prétexte d’aller voir les 
ruches, et Victoire resta seule. 

Pendant un moment, elle ne fit qu’aller et 
venir, bousculant tout sur son passage avec des 
paroles de colère. Le chat se sauva dans le jardin, 
les poules qui venaient picorer les miettes 
s’envolèrent en caquetant d’un ton d’alarme. Le 
silence se fit dans la vaste salle dallée, et 
Victoire, lasse de tant d’émotions, s’assit pour 
méditer. 

Elle avait toujours prévu l’entrée d’une belle-
fille dans cette maison, qui n’était en réalité que 
celle de son fils ; mais cette inévitable bru, dans 
les rêves de madame Beauquesne, serait une 
personne molle et sans caractère, toute jeune, 
facile à modeler suivant de nouvelles idées. Voilà 
que François prétendait lui amener une fille 
énergique et courageuse, qui depuis l’âge de 
douze ans allait en journée, faisant la lessive, 
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repassant, cousant, sarclant, fanant, le tout de 
grand cœur et sans avoir appris, partant de cet 
unique principe qu’il ne faut refuser aucune 
occupation honnête qui rapporte un salaire, et, 
une fois acceptée, qu’il faut s’y appliquer de son 
mieux. 

Ce n’était pas du tout la bru qui convenait à 
Victoire. Faudrait-il se soumettre à voir aller et 
venir autour d’elle cette créature déplaisante, qui 
peut-être se figurerait être la maîtresse au logis, 
parce qu’elle était la femme du maître ? Jamais 
Victoire Beauquesne n’accepterait une telle 
humiliation ! Elle aimerait mieux s’en aller ! S’en 
aller, c’était perdre toutes les douceurs de cette 
vie aisée, c’était redevenir la pauvre Quesnelle, 
après avoir été madame Beauquesne du moulin 
Frappier, et pendant ce temps-là, l’autre, la 
Geneviève, triompherait à sa place... Mieux valait 
encore rester et lutter pour garder son sceptre ; 
après tout, Geneviève se lasserait peut-être de la 
lutte... Afin de s’inspirer des forces pour la 
bataille, Victoire sortit et se dirigea vers le 
moulin. 
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C’était un maître moulin ; le cours d’eau qui 
faisait mouvoir les six paires de meules se 
divisait au-dessus en trois parties, dont l’une, le 
trop-plein, s’en allait, de ressaut en ressaut, 
arroser les grandes prairies, où paissaient les cinq 
vaches du bonhomme Frappier. Les deux autres 
bras de la petite rivière se séparaient sous une 
passerelle toujours tremblante, et venaient 
enserrer l’édifice de pierre grise et moussue. 

On arrivait au grand moulin, haut comme une 
église, par un pont de pierre, assez large pour le 
passage des plus grosses charrettes. Le bruit des 
trémies en mouvement résonnait jusqu’au fond de 
la grande cour ; les garçons meuniers chargeaient 
les sacs de farine sur un chariot attelé de deux 
chevaux patients ; plus loin le mulet blanc d’un 
des porteurs à domicile attendait sa charge, et à 
l’entrée du pont, une lourde voiture dételée, 
chargée de sacs de grains, devait déverser avant 
la fin du jour sa charge sous les meules 
infatigables. 

Victoire traversa le pont, entra dans le moulin 
et tança les garçons qui laissaient le blé à l’air. 
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Elle ne quitta la place qu’après avoir vu les sacs 
rentrer un à un sur l’échine des garçons qui 
pliaient sous le faix, lorsque le mulet chargé eut 
disparu au tournant de la route, quand la charrette 
et ses deux chevaux eurent emporté la mouture. 

Comme elle traversait la cour, où l’herbe 
poussait par endroits, Victoire tourna les yeux 
vers l’avenue de grands frênes qui conduisait à sa 
demeure. Sous l’arcade de verdure qui 
environnait la barrière de bois verdi par la 
mousse, dans un rayon de soleil couchant, guidée 
par son fils qui lui tenait la main, madame 
Beauquesne vit apparaître la belle fille aux yeux 
noirs, aux cheveux châtains, au teint d’ambre, 
que François aimait et qui allait devenir la reine 
de ce lieu... 

– Voici Geneviève, ma mère, dit le jeune 
maître ; aimez-la pour l’amour de moi. 

Les yeux humides, Geneviève s’avança pour 
embrasser sa future belle-mère ; suivant la mode 
du pays, leurs joues se touchèrent deux fois, mais 
la jeune fille sentit que leurs cœurs ne se 
confondaient pas. 
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II 
 
– Fait-il bon vivre à l’auberge de Délasse ? 

demanda méchamment Victoire, quand sa future 
belle-fille fut assise en face d’elle sur une chaise 
de paille, dans la salle dallée. 

François rougit, et répondit pour sa fiancée : 
– Il fait bon vivre partout, ma mère, quand on 

y remplit son devoir, et qu’on a l’âme contente. 
– C’est bien dit, mon garçon, fit la paysanne 

rusée, en approuvant du sourire. Eh bien, 
Geneviève, votre cœur a donc parlé pour mon 
garçon ? C’est un beau gars, et riche, et vous 
auriez eu de la peine à trouver mieux. 

– Ce n’est pas parce qu’il est riche que je l’ai 
aimé, dit Geneviève d’une voix grave, sans 
regarder madame Beauquesne ; je l’ai aimé 
quand il n’était guère plus fortuné que moi. 
Lorsqu’il a hérité, j’ai voulu lui rendre sa parole, 
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mais c’est lui qui n’a pas voulu. Je crois qu’il a 
eu raison. J’aurais fait de même. 

La main de François vint se poser doucement 
sur les deux mains de la jeune fille, enlacées sur 
ses genoux ; il en prit une et la garda sans 
affectation. 

Victoire, déconcertée, ne sut que répondre, et 
offrit un verre de liqueur. Elle avait une sourde 
envie de pleurer, de mordre, de jeter dehors cette 
impudente qui venait lui apprendre à parler... Elle 
se contenta de faire remarquer combien la 
journée avait été belle, surtout pour un jour de 
bout de l’an. 

– C’est si rare qu’il ne pleuve pas, dans ces 
occasions-là ! conclut-elle. 

Comme ni François ni sa future n’avaient 
jamais fait de remarque à ce sujet, ils ne 
répondirent rien à cette réflexion saugrenue. 

– Quand comptez-vous vous marier ? dit tout à 
coup madame Beauquesne, avec la vivacité jouée 
de quelqu’un qui s’avise d’une chose à laquelle il 
n’a jamais pensé. 
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– Dès que les bans seront publiés, répondit 
François ; nous avons déjà tant attendu, que nous 
pouvons bien nous presser un peu maintenant. 

– Et vos maîtres, que disent-ils de cela ? reprit 
Victoire avec intérêt, en regardant Geneviève. 

– Ils en sont contents, parce qu’ils m’aiment. 
Geneviève avait l’air si innocent en faisant 

cette réponse que Victoire se mordit les lèvres. 
Cette fille avait l’air de ne pas sentir les piqûres ; 
on aurait de la peine à la mater. 

– À ce propos, ma mère, dit François, je pense 
qu’il ne convient pas que Geneviève reste plus 
longtemps à Délasse. Il me semble qu’elle 
pourrait vivre ici jusqu’au jour du mariage ; ce 
serait de votre part lui montrer de l’amitié... 

– On glosera, mon garçon, fit Victoire d’un air 
malin. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des 
jeunes gens, avec l’espoir de saisir quelque 
intelligence entre eux ; mais ils restèrent tous 
deux impassibles. 

– On ne dira rien, si je m’en vais, repartit 
François. Voilà le moment d’acheter du blé pour 
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la mouture de l’été ; je puis être trois semaines 
absent, je reviendrai pour le jour de la noce. 

– Tu t’en vas ? dit tristement Geneviève en 
tournant ses grands yeux noirs vers son promis. 

– Il le faut, ma bonne amie ; mais quand je 
reviendrai ce sera pour ne plus te quitter qu’à la 
mort. 

Il souriait en parlant ; mais au dernier mot, 
Geneviève pâlit. 

– Ne parle pas de ça, dit-elle, ça me fait mal. 
Il se leva en lui serrant la main. 
– Il est grand temps que Geneviève s’en 

retourne, pour être chez elle avant la nuit, dit-il ; 
je regrette que mon père ne soit pas rentré... 

– Me voici, dit Simon sur le seuil.. 
Il s’était attardé à plaisir, craignant de tomber 

dans une discussion orageuse. Enchanté de voir 
régner la bonne harmonie, il trouva quelques 
paroles aimables pour Geneviève et s’assit au 
coin du feu d’un air content. 

– Vous allez souper avec nous ? dit-il à la 
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jeune fille. 
– Merci, monsieur Beauquesne, répondit-elle ; 

il faut que je rentre. 
– Je vais te reconduire, dit François. 
Ils sortirent ensemble, et reprirent le chemin 

de Délasse, sans hâte ni lenteur ; ils étaient 
tranquilles, comme des gens qui ont la vie devant 
eux pour s’aimer. D’ailleurs, le propre des 
grandes joies, c’est de mettre d’un seul coup 
l’équilibre dans les âmes. 

– Ta mère ne m’aimera pas, dit la jeune fille 
au moment où, en vue de l’auberge, son promis 
se penchait vers elle pour l’embrasser. 

– Ça ne fait rien puisque je t’aime, moi, 
répondit-il. C’est moi qui suis le maître. 

Quand François rentra, il s’attendait à voir tout 
le monde couché, mais ses parents veillaient 
devant l’âtre. Quand il eut mangé sa soupe, 
comme il se levait pour leur souhaiter le bonsoir : 

– C’est égal, si le bonhomme Frappier avait su 
que son moulin irait à une servante d’auberge... 
dit Victoire avec amertume... 
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François se retourna. 
– Ma mère, fit-il, vous dites là une mauvaise 

parole, et injuste. Frappier m’a laissé son bien 
parce qu’il savait que j’aimais Geneviève. Et 
maintenant, il ne faut plus m’en parler, ça ne me 
convient pas. 

Il monta l’escalier de granit pour se rendre à sa 
chambre, laissant sa mère courroucée et son père 
à moitié content. Simon ne trouvait pas toujours 
sa femme bonne et raisonnable. 
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III 
 
Le jour des noces approchait. Déjà les bans 

avaient été publiés deux fois à l’église, et comme 
François, avant de partir, avait acheté le troisième 
ban, rien n’empêchait le mariage d’avoir lieu au 
premier jour. 

Le futur se faisait attendre ; il avait annoncé 
son retour pour le commencement de la semaine, 
puis il s’était attardé dans ses achats, et une autre 
lettre avait expliqué son retard sans fixer de jour 
pour son arrivée. Victoire avait grondé, 
Geneviève n’avait rien dit, et sa douceur 
silencieuse avait semblé un reproche à la 
paysanne impatiente. 

La grande lessive qui précède les noces du 
Cotentin touchait à une fin satisfaisante. 

Les menues pièces étaient déjà rentrées au 
fond des armoires énormes, et le gros linge seul 
restait encore à étendre et à plier. Tout le jour, 
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dans le pré qui touchait au moulin, Geneviève 
allait et venait dans l’herbe haute, déplaçant et 
retournant les grands morceaux de toile blanche, 
qui ne voulaient pas finir de sécher. 

La Mélie venait souvent l’aider à plier les 
draps, chose impossible quand on est seule, car 
l’usage du pays veut qu’on les étire sans que 
jamais le fer leur impose son outrage. La Mélie 
aimait d’instinct cette grande fille silencieuse, au 
visage noble et grave, qui ne grondait pas, mais 
payait d’exemple, et, sans mot dire, refaisait elle-
même l’ouvrage mal fait, reproche cent fois plus 
cruel qu’une invective. 

Une après-midi, les deux jeunes filles étiraient 
ensemble les draps, à l’ombre d’un aune qui 
s’élançait avec une incroyable vigueur d’une haie 
touffue. Moins sérieuses que de coutume, elles 
riaient entre elles, quand le drap, échappant à 
l’étreinte de leurs doigts serrés, faisait choir l’une 
d’elles dans la bonne herbe drue. Les vaches, à 
l’autre bout du pré, les regardaient d’un air 
paisible, le moulin faisait son bruit ordinaire, et 
l’eau, s’échappant joyeusement de dessous les 
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roues, coulait avec rapidité entre deux rives d’iris 
en fleur. 

– Voilà votre maman qui vient, mademoiselle 
Geneviève, dit Mélie, qui avait l’œil vif. 

La jeune fiancée tourna la tête, et aperçut en 
effet au-dessus d’elle, dans la cour, sa mère qui 
entrait humblement, un paquet sous le bras. 

C’était une paysanne maigre et frêle, à l’œil 
craintif, comme tous ceux qui sont souvent 
rebutés ; son jupon gros bleu rapiécé en maint 
endroit, sa petite coiffe timide, telle qu’en portent 
les filles pauvres du pays, lui donnaient bien l’air 
d’une journalière ou d’une servante. 

– Maman ! s’écria Geneviève de sa voix claire 
et forte. 

La paysanne tourna la tête du côté du pré et 
envoya un signe de tête avec un sourire à la belle 
créature qu’elle avait mise au monde ; mais au 
même instant, avertie par les aboiements des 
chiens de garde, madame Beauquesne sortait de 
la maison. 

– Elle descendra tout à l’heure, dit Geneviève ; 
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voyons, Mélie, encore une paire de draps, et puis 
tu iras abreuver les veaux. 

Elles se remirent à l’ouvrage avec la même 
ardeur. 

Madame Beauquesne avait froncé le sourcil en 
apercevant Céleste Héroüy ; la fille, passe encore, 
puisqu’on ne pouvait faire autrement ; mais 
faudrait-il héberger la mère ? Est-ce qu’elle 
venait pour s’installer avec ce paquet sous son 
bras ? 

– Bonjour, Céleste, dit la ménagère ; qu’est-ce 
que vous apportez là ? 

– Ce sont les effets de ma fille, répondit 
timidement la nouvelle venue ; puisqu’elle va se 
marier, je les lui apporte bien lavés, bien 
raccommodés. 

La Quesnelle fit un rire méprisant. 
– Vous pouvez bien les garder pour vous, dit-

elle ; nous sommes, Dieu merci, assez riches pour 
prendre une fille sans le sou, et aussi sans 
hardes... 

Le visage de Céleste se couvrit de rougeur. 
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– Ma fille m’a dit de les lui apporter, j’ai fait 
ce qu’elle m’a dit... je m’en vais lui dire bonjour, 
madame Beauquesne. 

– Allez, Céleste, dites à Mélie de me remonter 
tout le linge qu’elles ont plié. Nous avons tant de 
linge que nous n’avons pas assez d’armoires pour 
le mettre, murmura la Quesnelle comme si elle se 
parlait à elle-même ; en réalité, pour humilier 
l’humble femme qui se tenait devant elle. 

Au moment où celle-ci prenait le chemin du 
pré, Victoire la rappela du geste. 

– Dites donc, Céleste, puisque votre fille va se 
marier, qu’est-ce que cela vous ferait de nous dire 
le nom de son père ? Il y a assez longtemps que 
c’est arrivé pour que ce ne soit plus un secret, et 
puis, entre nous... on aime bien à savoir quel sang 
on fait entrer dans sa famille. 

Céleste avait détourné la tête sous l’outrage ; 
elle la releva à la fin de la phrase. 

– C’est un sang, madame Beauquesne, dont 
vous n’auriez pas à rougir, dit-elle. Mais Dieu 
sait bien ce qu’il veut, et ceux qu’il prend, il les 
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prend peut-être pour que leurs secrets soient 
mieux gardés... Je n’ai pas lieu d’en être fière, car 
j’ai mal fait en oubliant mes devoirs ; mais le 
père de Geneviève était un brave cœur ; elle ne 
sera pas trop mal à sa place sous le toit de maître 
François. 

Effrayée elle-même de son audace, Céleste 
Héroüy prit à grands pas le chemin du pré, 
laissant madame Beauquesne confondue de tant 
d’impertinence. 

Mélie remontait, lourdement chargée d’une 
pile de draps, dans le sentier étroit et raboteux qui 
menait directement du pré à la maison. La brave 
femme eut pitié de l’enfant, et lui prenant sans 
mot dire une part de son fardeau, elle rebroussa 
chemin jusqu’au haut du ravin. Là, remettant tout 
le linge sur les bras de la fillette, elle lui fit un 
signe amical et redescendit vers sa fille. 

Geneviève s’était assisse à l’ombre du grand 
aune. Une ombre de fatigue se lisait sur ses traits 
purs, presque classiques ; elle était peut-être lasse 
d’attendre le bien-aimé, si peu qu’elle en fit 
paraître... La vue de sa mère lui fit du bien ; elle 
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aimait la pauvre paysanne qui avait toujours été 
douce pour elle, même quand les enfants du 
village l’accompagnaient avec des pierres à la 
sortie de l’école, en l’appelant la Bâtarde. 

– J’ai peur d’avoir fâché madame Beauquesne, 
dit Céleste quand elle fut assise à côté de sa fille, 
dans l’herbe qui leur montait aux épaules. 

Geneviève fit un signe indiquant que le 
malheur n’était pas bien grand, mais la vue du 
visage ému de sa mère lui inspira quelque 
inquiétude. 

– C’est aussi qu’elle n’est pas bonne, reprit 
l’humble femme ; j’ai peur, ma fille, que tu n’aies 
du mal avec elle. 

La jeune promise arracha quelques brins 
d’herbe et les froissa dans sa main. 

– On a toujours du mal avec une belle-mère, 
dit-elle enfin ; François m’aime assez pour me 
protéger contre celle-là. Il n’en est pas à 
l’essayer, allez ! 

Céleste soupira ; la vie avait été trop rude à 
son égard pour qu’elle comprit ce jeune courage. 
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Brisée dès le début par un malheur inattendu, elle 
n’avait eu de force que pour élever son enfant, et 
gagner leur pain quotidien ; cependant la fermeté 
de Geneviève la consola tant soit peu. 

– Elle est mauvaise, cette femme, dit-elle à 
voix basse ; elle m’a fait de la peine tout à 
l’heure... Dis, elle ne t’a jamais parlé... de ton 
père ? 

Le pauvre visage hâlé s’était détourné de la 
jeune fille avec la rougeur de la honte. Geneviève 
répondit : 

– Non, elle n’aurait pas osé. Ma mère, vous 
m’avez élevée de votre mieux, et, depuis ma 
naissance, personne n’a pu dire un mot contre 
vous. Regardez-moi donc en face, et ne pensez 
pas que je permette à quelqu’un de vous insulter. 

– Ah, si tu savais, murmura Céleste ; mais ce 
sont des secrets, je ne peux les dire à personne... 
Tu vas te marier avec ton bon ami, tu es 
heureuse, toi, et je suis bien contente ! J’avais 
peur, va, quand je voyais François te courtiser, 
j’avais peur qu’il ne t’arrivât comme à moi... 
mais qu’est-ce que j’étais pour te faire de la 
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morale ! Et puis, la morale... on m’en a tant fait, à 
moi... 

La pauvre créature, humiliée au souvenir d’un 
passé vieux de vingt ans, essuya une larme du 
revers de sa main brunie. 

– Ma mère, dit Geneviève en posant une main 
sur le genou de Céleste, le premier mot de 
François avant de me dire qu’il m’aimait, a été de 
me demander si je voulais l’épouser. 

– C’est un bon garçon, dit Céleste soudain 
rassérénée, tu seras heureuse avec lui... 

Un grand bruit de chevaux et de roues se fit 
entendre dans la cour. Elles levèrent les yeux et 
aperçurent François qui sautait à bas de son 
cabriolet. 

Il embrassa madame Beauquesne venue à sa 
rencontre, puis fit une question et se tourna 
vivement vers le pré ; il s’avança jusqu’au bord 
du ravin, et leva son chapeau pour saluer 
Geneviève qui s’était levée en hâte. Ils restèrent 
ainsi, muets, immobiles, les yeux dans les yeux. 
Après trois semaines d’absence, le bonheur de se 

 39



revoir leur arrivait avec une telle intensité qu’ils 
avaient peur de rompre le charme. Ah ! comme 
ils s’aimaient, et la belle chose que la jeunesse ! 

Soudain François revint à lui, et descendant le 
ravin par le plus court à travers buissons et gaulis, 
il arriva dans le pré, franchit d’un bond le bras de 
rivière sans aller chercher la passerelle, et 
pressant Geneviève dans ses bras, il l’embrassa 
franchement, comme une sœur, non comme une 
amante. 

– Et vous voilà aussi, maman ? dit-il à Céleste, 
qui toute confuse se tenait en arrière ; nous avons 
tous les honneurs aujourd’hui ! Vous soupez avec 
nous, maman, et nous nous marions dimanche, 
Geneviève ! 

Geneviève ne dit pas non. Ils reprirent tous 
trois le chemin de la maison, sans échanger 
d’autres paroles. Dans la cour ils rencontrèrent 
madame Beauquesne, qui sortait du cellier, où 
elle avait tiré elle-même du meilleur cidre, pour 
faire fête à son garçon. 

Ils entrèrent dans la salle, où Mélie activait le 
souper, et virent cinq couverts sur la grande table 
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de châtaignier, ce qui fit froncer les sourcils de 
Victoire. 

– Qu’est-ce que c’est ? dit-elle d’un ton dur. 
Son fils l’arrêta. 
– J’ai invité maman Céleste à souper, dit-il 

avec autorité, et même je voudrais qu’elle 
comprit une fois pour toutes qu’elle est ici chez 
elle, dans la maison de sa fille. 

La maison de sa fille ! Victoire faillit 
suffoquer, mais il ne faisait pas bon tenir tête à 
François. Elle se tut, faisant mauvaise mine à 
tout, même à la bonne chère. 

Quand on se sépara, Céleste prit Geneviève à 
part. 

– François est bien bon, lui dit-elle, mais je ne 
saurais vivre dans un endroit où il y a quelqu’un 
qui ne veut pas de moi... tu m’entends, n’est-ce 
pas ? Tu le remercieras de ma part ; je saurai 
pourtant me tenir chez moi, où je ne reçois pas 
d’affronts. Embrasse-moi, ma fille, je viendrai à 
tes noces, comme il convient, et puis tu ne me 
verras plus que quand tu descendras jusqu’à la 
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maison. 
– Vous avez raison, maman, répondit 

Geneviève ; mais nous ne vous en aimerons que 
mieux pour cela. 

 42



 
 

IV 
 
La noce se fit, une belle noce, car François y 

avait convoqué le ban et l’arrière-ban de sa 
parenté, non par folle ostentation, mais pour 
montrer à tous qu’il ne se cachait point d’épouser 
Geneviève Héroüy. 

Au repas de noce, un vieux parent du défunt 
bonhomme qui avait légué le moulin à François, 
se leva pour porter une santé. 

– Je bois, dit-il, à la mémoire de mon cousin, 
Jérôme Frappier. 

Un grand silence se fit autour de la table. 
– Jérôme, continua le vieillard, était plus 

malin que nous tous ; il aimait son moulin, qu’il 
tenait de son père ; si son fils avait vécu, Jérôme 
aurait été le meilleur des hommes. Mais le garçon 
étant mort jeune, il n’avait pas dix-neuf ans, le 
propriétaire du moulin devait penser à trouver un 
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maître pour son bien, quand il n’y serait plus. Il 
m’en a parlé souvent, le vieux meunier, et s’il t’a 
choisi, François, de préférence à d’autres parents, 
j’y suis peut-être bien pour quelque chose. 

– Je vous remercie, mon cousin, fit François 
en levant son verre d’une façon solennelle. 

– Après moi, reprit le vieux, il n’y aura plus de 
Frappier ; car je suis le dernier, mais le moulin 
reste là, pour témoigner que notre famille était 
bonne et forte ; si tu veux faire plaisir à ta 
parenté, François, donne à ton premier garçon le 
prénom de Frappier ; c’est un drôle de nom de 
baptême, et le curé fera peut-être des façons, mais 
c’est tout de même un nom de chrétien, et qui a 
été bravement porté ! 

– Il le sera encore pareillement, répondit 
François, et je vous remercie de votre conseil, 
mon cousin, car il est bon à suivre. Je vous fais 
raison : À la mémoire de Jérôme Frappier, qui 
m’a laissé avec son bien le moyen d’épouser sans 
tarder ma bonne femme Geneviève ! 

Le reste de la fête fut comme partout ailleurs ; 
on s’en alla pour la plupart fort ivres ; il y eut des 
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querelles et des raccommodements ; beaucoup de 
vin de bu, pas mal de renversé ; les chevaux 
trottèrent tard dans la nuit sur des routes qu’ils ne 
connaissaient guère, ramenant leurs maîtres vers 
leurs demeures lointaines, et pendant ce temps-là, 
Céleste, retournée seule à sa maisonnette 
couverte de chaume, pleurait au souvenir de sa 
jeunesse, si brusquement évoquée devant elle par 
la noce et le discours du vieux cousin. 

Oui, Geneviève était bien à sa place sous ce 
toit nuptial qui avait appartenu à Jérôme 
Frappier ; si le jeune homme mort à dix-neuf ans 
eût vécu quelques mois de plus, c’est Céleste qui 
serait entrée en maîtresse sous le toit où régnait 
hier Victoire Beauquesne, où régnerait désormais 
Geneviève, la fille du jeune Frappier emporté en 
huit jours par une fluxion de poitrine. 

Le savait-il, le vieux meunier, que cette fillette 
aux yeux noirs était la fille de son fils ? Peut-être 
en se sentant mourir, le jeune homme lui avait-il 
confié le triste sort de l’enfant qui devait naître ? 

C’était un bonhomme fantasque, ennemi de 
toute contrainte. S’il ne fit rien d’apparent pour 
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Céleste et sa fille, c’est qu’il détestait le scandale, 
et la menace de commentaires provoqués par cet 
événement lui semblait d’avance le plus 
effroyable des désastres. Personne n’avait rien 
su... Pourquoi révéler ce qu’on ignorait ? Libre de 
sa fortune, n’aurait-il pas le droit d’en disposer 
un jour en faveur de sa petite-fille si d’ici là les 
défauts mêmes ou les vices de l’enfant ne l’en 
avaient pas détourné ? 

Il fut bon pour Céleste, qui travailla dur, mais 
sans jamais manquer de pain. Les villageois 
avaient eu quelque soupçon de la vérité : ils 
avaient remarqué combien Jérôme, indifférent 
jadis pour les enfants des autres, depuis la mort 
de son fils était devenu généreux pour les petits 
de Haville, généreux surtout pour Geneviève ; 
mais c’était naturel, elle était la plus pauvre. 

La fillette allait et venait dans la maison 
pendant que sa mère en journée faisait la lessive 
ou les raccommodages, et le vieux bonhomme, 
vieilli de vingt ans par son chagrin, la laissait 
aller et venir. Puis, quand elle avait eu douze ans, 
il l’avait blâmée de rester à rien faire, aux côtés 
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de Céleste qui travaillait ; c’est ainsi qu’elle avait 
pris le goût de l’ouvrage, avec la fierté du pain 
gagné !... 

Il était mort, le vieux Frappier, sans avoir 
jamais laissé deviner à personne pourquoi son 
testament portait François pour légataire 
universel... Céleste s’en doutait, et la nouvelle de 
cet héritage inattendu, qui faisait du bon ami de 
sa fille le plus riche propriétaire du pays, avait été 
pour elle la preuve que le défunt n’avait jamais 
douté, en son cœur, de la filiation de Geneviève. 
La malheureuse mère sentit ce jour-là une 
montagne lui tomber des épaules : sa faute lui 
sembla pardonnée. 

François savait seulement que Frappier 
s’intéressait à ses amours. Un soir qu’il revenait 
du hameau où Geneviève, devenue grande, 
soignait non les clients de l’auberge, mais le 
ménage de l’aubergiste, il avait trouvé Jérôme 
assis sur le bord d’une haie. 

– Tu viens de Délasse ? dit le vieux. 
– Oui, père Frappier. 
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– Tu courtises Geneviève ? 
Pris de court, le garçon ne sut pas mentir. 
– Je l’aime, dit-il. 
– L’épouserais-tu ? 
– Ah ! tout de suite, si ma mère voulait ; mais 

il faudra que je gagne ma vie plus richement que 
je ne fais ! 

– Entre au moulin, répondit le vieux ; je 
m’intéresse aux jeunes gens. Tu seras mon 
premier garçon meunier, et avec le temps on 
verra à vous faciliter le mariage. J’aime les 
jeunes gens qui se marient, moi ! 

Il avait surveillé pendant six mois son 
nouveau garçon, puis il s’était attaché à lui 
comme à un fils... et le lendemain de sa mort, 
François, appelé chez le notaire, s’était vu riche, 
maître de son sort. 

C’est à tout cela que pensait Céleste, en 
pleurant de chagrin pour le passé et de joie pour 
l’avenir. Quant à François, il ne s’en doutait pas. 
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V 
 
Le lendemain de la noce, Victoire se leva de 

bon matin, et sortit dans la cour pour regarder la 
maison. 

C’était une demeure moitié seigneuriale, 
moitié campagnarde. Trois corps de bâtiment 
formaient les trois côtés d’un rectangle ouvert 
que fermait le moulin, à une distance de deux ou 
trois cents mètres. D’un côté, les étables, remises, 
greniers, etc. ; de l’autre, les celliers, buanderies, 
bûchers et menues dépendances. Au fond, bien 
éclairée par les rayons roses du soleil levant, avec 
la façade couverte de vignes, de rosiers, d’arbres 
fruitiers, la maison souriante semblait se cacher 
sous les fleurs et sous les fruits. 

C’était une jolie maison ! Les fenêtres du 
premier étage, avec leurs rideaux blancs, 
s’alignaient régulièrement sous les petites 
ouvertures en pierre ornée des greniers, 
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surmontées chacune d’un beau pigeon en terre 
cuite et vernissée... Tout était en bon état ; de son 
vivant, le bonhomme Frappier veillait au grain, 
disait-on dans le pays, et chaque ardoise enlevée 
par un coup de vent était le lendemain remplacée 
par une ardoise neuve... c’est ainsi qu’on 
conserve aux vieilles maisons un air de prospérité 
qui n’exclut pas l’impression vénérable de l’âge. 

Oui, tout était beau, noble, imposant ; cette 
demeure avait plutôt l’air d’une seigneurie que 
d’une exploitation commerciale. Le jardin 
potager, mêlé de plantes d’agrément rustiques, 
était clos et bien exposé ; il y avait aussi des 
engins de pêche dans les chambres d’en haut ; si 
Simon avait voulu..., mais c’était un paresseux 
fini ? Quel grand bonheur que la fortune leur fût 
venue ! car le pauvre homme, encore qu’âgé de 
cinquante ans à peine, n’avait pas plus de courage 
qu’une mauviette. 

Le cœur réjoui par la vue de toutes ces 
richesses, madame Beauquesne alla jusqu’au 
moulin qui chômait encore à cette heure par suite 
de la fête de la veille. Les garçons arrivèrent en 
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s’étirant, car la mouture n’attend pas. Une vanne 
levée, un flot clair se répandit dans la vieille 
rigole noircie par l’âge, et les premières gouttes 
tombèrent sur la première roue comme une pluie 
de diamants ; la seconde rigole s’emplit à son 
tour, et lentement, lourdement, les grosses roues 
verdies par la mousse se mirent à tourner, comme 
si le premier effort était aussi bien une peine pour 
elles que pour un être animé. 

Un bruit léger fit retourner Victoire, qui 
calculait le produit de la journée avec trois 
meules seulement, et, à sa grande surprise, elle 
vit derrière elle les nouveaux mariés. D’un air 
tranquille, comme si depuis la veille ils n’étaient 
pas entrée dans une autre existence, ils venaient 
côte à côte voir commencer le travail du jour. 

– Eh quoi ! déjà ? ne put s’empêcher de dire 
madame Beauquesne. Avec le jour ? 

La jeune femme s’approcha de sa belle-mère 
avec déférence et lui souhaita le bonjour, puis 
elle entra avec son mari dans le moulin, où elle 
n’avait jamais mis les pieds jusqu’alors. 

François lui expliqua tout le mécanisme, si 
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simple, de l’exploitation ; pendant que, debout 
sur l’échelle, elle regardait le blé diminuer dans 
la trémie frémissante, il passa un bras autour de 
sa taille, pour la soutenir et l’empêcher de 
tomber, si elle était prise de vertige. Elle 
redescendit, ramenant sa jupe de laine sur ses 
pieds chaussés de souliers, car elle ne devait plus 
porter de sabots, et sortit avec François, sans 
oublier de répondre au bonjour empressé des 
meuniers. 

Les époux s’en allèrent lentement dans le pré, 
derrière les grandes haies ; Victoire, qui les 
suivait des yeux, perdait parfois de vue la 
chemisette blanche de Geneviève et le chapeau 
noir de François, mais ils reparaissaient l’instant 
d’après baignés dans la lumière rose, ou protégés 
par l’ombre des grands hêtres ; Victoire 
songeait... Une voix la fit tressaillir. 

– Une belle meunière, n’est-il pas vrai, 
madame Beauquesne ? Et une jolie mariée, tout 
de même, dit Saurin. 

– Occupe-toi de ton ouvrage, fainéant, et ne 
fais pas le malin, répondit brutalement la belle-
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mère. 
Elle rentra au logis ; toute sa joie était passée. 

C’est vrai, Geneviève était la meunière à 
présent... Eh bien, elle, qu’est-ce qu’elle était ? 

Elle mit sens dessus dessous toute sa laiterie, 
cassa un pot plein de lait, allongea une tape à 
Mélie, qui ne dit rien quoiqu’elle eût le cœur 
gros. Mais tout cela sans soulager son âme pleine 
d’amertume. 

C’est par une belle soirée d’été que le premier 
coup de tonnerre éclata dans un ciel jusqu’alors 
serein, au moins en apparence. 

François était absent depuis la veille pour 
affaires de meunerie. 

Geneviève l’avait accompagné jusqu’à la 
barrière avec son calme habituel ; lorsque le 
cabriolet avait disparu sur la route, elle était 
rentrée au logis avec le même visage, mais 
navrée au fond, comme dans l’attente de quelque 
malheur. 

Elle était trop fine et trop franche pour n’avoir 
pas mesuré l’aversion qu’elle inspirait à sa belle-
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mère ; son beau-père, indifférent et apathique, lui 
témoignait une sorte de bienveillance qui fût vite 
devenue de l’amitié sans les regards terribles de 
Victoire. En présence de François, cependant, 
tout se contenait dans les limites d’une politesse 
tant soit peu aigre ; en son absence qu’allait-il 
arriver ? 

Au moment où le souper, retardé le plus 
possible par Geneviève, réunissait autour de la 
table les garçons meuniers, la petite servante et 
les maîtres, suivant l’usage patriarcal du pays, 
Victoire jeta un regard irrité sur sa belle-fille, qui 
venait de s’asseoir à sa place ordinaire, près de 
celle de son mari restée vide. 

– Enfin, dit-elle avec aigreur, on vous voit ! 
Ce n’est pas malheureux ! Depuis midi on n’a pas 
seulement eu le plaisir de vous regarder ! 

Geneviève, ne sachant que répondre, gardait 
silence. 

– Hein ? fit l’implacable Victoire, en tendant 
l’oreille avec effort. 

– J’ai travaillé tout le jour, comme à 
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l’ordinaire, tantôt dedans, tantôt dehors, dit la 
jeune femme sans lever les yeux. 

– La belle affaire ! tout le monde travaille ! 
répliqua la ménagère. 

Le silence régna tout autour de la table, 
interrompu seulement par le choc des cuillers sur 
la poterie des petites soupières. Les garçons 
meuniers n’avaient rien à dire, n’étant point 
interpellés, et dans le Cotentin, on n’aime point à 
se mêler des querelles des autres. Pourtant en son 
cœur, plus d’un trouvait sans doute que la 
Quesnelle n’était pas commode. 

– Si vous vous proposez de faire ainsi la mine 
toutes les fois que mon fils sera absent, vous ne 
serez pas une bru bien aimable, reprit Victoire 
d’un air rogue. 

– On fait ce qu’on peut, répondit Geneviève, 
en regardant sa belle-mère bien en face cette fois. 
Si j’étais gaie, vous trouveriez probablement que 
je n’ai pas assez à cœur l’absence de mon mari ; 
je fais la figure que le bon Dieu m’a donnée, et 
comme je ne dis rien à personne, je ne crois pas 
avoir tort. 
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– Voyez-vous la sotte ! s’écria madame 
Beauquesne, perdant toute mesure ; elle veut me 
donner des leçons ! 

Les meuniers avaient fini leur soupe. L’un 
d’eux se leva, souleva son chapeau, murmura un 
bonsoir, et sortit ; les autres suivirent. Mélie resta 
tremblante, frémissant des duretés qu’allait 
entendre sa jeune maîtresse, car elle s’était mise à 
l’adorer à la façon d’un chien. 

Geneviève avait tressailli ; son visage, devenu 
blême, se contracta péniblement, mais ce fut un 
éclair ; elle déposa sa cuiller sur la table, et 
attendit ce qui allait suivre. 

– Voyons, Victoire, dit Simon, elle ne te dit 
rien qui ne soit juste ; laisse-la tranquille ! 

La colère de madame Beauquesne ne connut 
plus de bornes. 

– On ne te parle pas, à toi, dit-elle. Si mon fils 
a voulu faire asseoir à notre table une servante 
d’auberge, une mendiante autant dire, il n’a pas 
voulu en même temps qu’elle pût apprendre à 
vivre à sa mère ! 
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Geneviève se leva doucement, et marcha sans 
se presser jusqu’à la porte. Sur le seuil, elle 
s’arrêta, voulant parler, mais elle renonça à se 
défendre, et monta péniblement l’escalier jusqu’à 
sa chambre, où elle se jeta sur une chaise, 
pleurant amèrement. 

– Tu n’as pas raison, Victoire, fit Simon en 
hochant la tête, dès que la jeune femme eut 
disparu. Elle va raconter tout ça à François, et ce 
n’est pas toi qui auras le dernier mot ! 

– Laisse-moi tranquille, répondit la Quesnelle. 
Ce qui est dit est dit : il y a beau temps que ça me 
montait du cœur aux lèvres : c’est fait, je ne m’en 
repens pas. 

C’est avec une certaine inquiétude, cependant, 
que Victoire attendit le retour de son fils pendant 
la journée du lendemain. Elle était d’humeur 
assez belliqueuse pour ne craindre aucune espèce 
d’escarmouche ; mais François avait une manière 
silencieuse de témoigner son mécontentement, 
qui effrayait la verbeuse ménagère. 

Geneviève n’avant point paru au repas de 
midi ; prétextant un grand mal de tête, elle avait 
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gardé la chambre. Au bruit des roues, elle 
descendit, le visage calme et les yeux baissés. 

– Tu as l’air malade ? dit le jeune homme dès 
le premier regard. 

– Ce n’est rien, répondit-elle. Me voilà guérie. 
Pendant l’heure qui suivit, François examina 

attentivement les deux femmes, cherchant à 
pénétrer ce qui s’était passé en son absence. Ni 
l’une ni l’autre ne fit d’allusion à la soirée 
précédente, et il finit par croire qu’en effet rien 
d’insolite n’avait eu lieu. Victoire, au lieu de 
rendre justice à la modération de sa bru, conçut 
alors une idée bizarre. 

– Elle craint de dégoûter son mari d’elle en lui 
rappelant son origine. Jamais elle n’en parlera 
elle-même. C’est bon, nous savons par où la 
prendre. 

Et, sûre de son moyen d’action, elle se réserva 
pour de plus brillantes occasions. 
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VI 
 
Il serait injuste d’accuser madame Beauquesne 

d’une méchanceté calculée. C’était simplement 
un de ces êtres auxquels il faut un souffre-
douleur. Jusque-là, Mélie avait été en possession 
du privilège indiscuté d’aider sa maîtresse à 
passer ses colères. Le mariage de François, sans 
améliorer pour cela la position de la petite 
servante, avait promis à Victoire un champ plus 
digne pour ses joutes oratoires. Quoi de plus 
naturel que d’être en querelle avec sa bru, cette 
bru fût-elle la perfection même ? Geneviève, si 
patiente et si calme, ne prêtait pas à la querelle 
par sa personne, mais son humble naissance en 
faisait un souffre-douleur indiqué par la nature 
elle-même. 

Si la Providence eût voulu que madame 
Beauquesne vécût en paix avec sa belle-fille, elle 
eût désigné pour ce rôle une autre que Geneviève. 
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C’était si clair que le doute n’était même pas 
possible. 

Mais comme, à côté de cela, François n’aurait 
pas permis de toucher du bout du doigt à son 
trésor, il fallait, pour concilier les deux choses, 
tourmenter Geneviève en cachette de son mari. Si 
celle-ci avait regimbé sous le premier coup de 
fouet, Victoire en fût peut-être restée là après une 
violente querelle avec son fils. La jeune femme 
n’avait rien dit. Mais alors, le plaisir de la 
tourmenter devenait un véritable devoir, car il ne 
faut pas permettre à ces fausses humilités 
d’écraser leurs supérieurs naturels par 
l’apparence d’une modération au fond pleine 
d’orgueil ! 

Un jour, François étant parti pour quarante-
huit heures, la jeune femme, après le repas de 
midi, se préparait à aller inspecter le linge des 
armoires, espérant trouver là de l’occupation pour 
la journée entière, quand la silhouette humble et 
maigre de Céleste se dessina au dehors, à travers 
les vitres ruisselantes, sur le ciel rayé de pluie. 

– Maman ! fit Geneviève en courant à la porte, 
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c’est vous qui venez par un temps pareil ! 
– Il m’ennuyait de toi, dit la pauvre femme en 

contemplant sa fille avec des yeux débordants de 
joie maternelle. Il m’ennuyait si bien que j’ai 
voulu venir quand même, malgré l’eau, car dès 
qu’il fera beau, on va s’occuper du lin, par chez 
nous ; j’irai en journées, et je ne pourrai plus 
venir. 

Geneviève prit sa mère par la main, l’amena 
au coin du foyer et la fit asseoir dans le fauteuil 
de paille où siégeait d’ordinaire Simon 
Beauquesne, fort affairé ce jour-là à l’examen des 
fameuses lignes de pêche, si bien oubliées dans 
les greniers. 

– Vous êtes gelée, maman, dit-elle, et 
trempée ! Il n’y a pas de bon sens à se laisser 
mouiller comme cela ! Attendez, je vais vous 
faire du feu. 

D’un geste rapide, elle attira à elle une brassée 
d’ajoncs épineux rangés au sec dans un coin de 
l’énorme cheminée, et remuant les tisons 
recouverts de cendre, sans craindre de se fatiguer 
la poitrine à souffler, elle fit une grande flambée 
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dont les reflets dansèrent joyeusement sur les 
armoires en chêne noirci. 

Victoire n’avait rien dit. D’un signe de tête sec 
et maussade, elle avait répondu au bonjour 
craintif de la journalière ; quand le feu monta 
dans la cheminée, ses traits se contractèrent, 
moins par esprit d’avarice que par colère 
envieuse. Pourquoi tant de frais pour cette femme 
de rien ? 

– Mélie ! dit Geneviève en haussant un peu la 
voix. 

La tête blonde et frisottée de la petite servante 
se montra à l’entrée de la laiterie. 

– Fais-nous vite un peu de café, continua la 
jeune maîtresse. 

Victoire se leva par un mouvement aussi vif 
que la détente d’un ressort, et disparut dans le 
vestibule. Céleste, qui la suivait de l’œil, eut un 
petit frisson d’aise quand elle eut cessé de la voir. 
Mélie avait soigneusement refermé la laiterie ; 
elle mit une bouillotte pleine d’eau dans les 
cendres brûlantes, prépara trois tasses et s’en alla, 
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en quête de madame Beauquesne, qui détenait les 
provisions dans un réduit très sec, fait tout 
exprès. 

– Eh bien, maman, cela va-t-il ? demanda 
Geneviève en pressant affectueusement les mains 
de sa mère restées sur ses genoux. 

– Cela va, cela va, ma fille ; depuis que tu es 
mariée, et avec un si bon garçon, je prends tout à 
gré, vois-tu ! Tiens, tu dis qu’il pleut, c’est vrai ; 
mais en venant ici je ne sentais pas la pluie, tant 
j’étais contente ! 

– Ma chère maman ! fit la jeune femme, je 
suis heureuse, c’est vrai... vous êtes bonne, tout 
de même, de m’aimer tant... Mais vous êtes trop 
fière ; vous ne devriez pas refuser ce que je peux 
vous offrir sans nuire à personne. Mon mari me 
laisse de l’argent pour en faire ce que je veux ; 
pourquoi ne voulez-vous jamais que je vous 
vienne en aide ? Est-ce que vous devriez 
travailler en journée comme vous le faites ? 

– Crois-tu, dit Céleste avec vivacité, que je 
pourrais vivre d’un pain que je n’aurais pas 
gagné ? Quand je serai vieille et impotente, je ne 
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dis pas... Il ne serait pas convenable de vivre 
alors à la charité des autres, je vivrai à la tienne ; 
mais aussi longtemps que je pourrai travailler, ne 
me parle pas de cela. 

Geneviève se tut. Elle ignorait les sophismes 
avec lesquels on vainc les résistances, et ce 
raisonnement simple, pareil à ceux qu’elle faisait 
elle-même, la trouvait sans objections. 

– Pourtant, reprit timidement Céleste, tu m’as 
souvent proposé de me donner quelque chose qui 
me ferait plaisir... 

– Eh ! maman, que voulez-vous ? dites-le bien 
vite, que j’aie la satisfaction de vous contenter. 

– C’est un parapluie, fit l’humble créature en 
rougissant. Le mien est hors d’usage, il est tout 
cassé... Un parapluie foncé, n’est-ce pas ? noir ou 
brun, pas rouge, c’est trop beau... 

– Vous aurez un parapluie rouge, maman, 
s’écria Geneviève, rayonnante de joie ; le plus 
beau parapluie rouge qu’on puisse acheter entre 
Cherbourg et Coutances ! 

– Non, ma fille, pas rouge, c’est au-dessus de 
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ma position, reprit Céleste ; mais si tu crois qu’un 
vert ne serait pas trop voyant, j’aimerais bien un 
parapluie vert... 

– Vous en aurez un la semaine prochaine, 
maman, conclut Geneviève, et c’est François qui 
vous l’achètera. 

L’eau chantait depuis un instant dans la 
bouillotte. Tout à coup elle déborda dans les 
cendres, à gros bouillons, faisant monter un épais 
nuage de vapeur. 

– Eh bien, à quoi pense Mélie ? Ce café ne 
vient pas... Mélie ? 

Personne ne répondant, Geneviève se leva 
pour aller appeler dans le vestibule. 

– Mélie ? 
Tout en haut de l’escalier, la voix fraîche de la 

fillette répondit : 
– Maîtresse ? 
– Ce café ? 
La tête de la jeune fille, qui se montrait sur la 

rampe de fer forgé, disparut soudain. 
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– Laisse-la tranquille, dit Céleste, dont le cœur 
commençait à battre trop fort et trop vite. Je n’ai 
pas besoin de café... 

– Pardon, ma mère, reprit Geneviève en 
devenant très pâle, il faut qu’on m’obéisse quand 
je commande. C’est François qui le veut. Mélie, 
arrive ici. 

La petite servante descendit l’escalier en 
courant, ses sabots à la main, pour aller plus vite, 
et elle s’arrêta devant sa jeune maîtresse, rouge et 
confuse, avec des traces de larmes récentes sur 
ses joues nacrées. 

– Pourquoi n’as-tu pas fait de café ? demanda 
Geneviève d’un ton sévère. 

– Madame... Oh ! madame, c’est madame 
Beauquesne qui n’a pas voulu m’en donner, 
s’écria l’innocente qui fondit en larmes. Je l’en ai 
bien priée, pourtant. 

– Geneviève, intercéda Céleste, je n’ai pas 
besoin de café, je n’en prendrai pas... 

– Ce n’est pas une question de café, maman, 
répliqua fermement Geneviève. Il s’agit de savoir 
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si je suis ici une servante ou la femme du maître. 
Attendez-moi. 

Malgré les supplications de sa mère, elle 
monta l’escalier, sans trop de hâte, et se mit à la 
recherche de madame Beauquesne. Mais celle-ci 
devait être fée, car il fut impossible de la trouver. 
Elle s’était réfugiée au fond des vieux greniers, 
où Geneviève ne se souciait pas d’aller la 
relancer dans une querelle sans témoins. Elle 
revint au bout de quelques minutes qui avaient 
paru un siècle aux deux femmes consternées et 
muettes, restées dans la grande salle. 

– Va jusqu’à l’église, dit-elle à Mélie qui 
n’osait la regarder, voilà de l’argent, achète du 
sucre et du café, et reviens en courant. Tiens, 
prends ma mante, pour te garantir de la pluie. 

– Votre belle mante neuve !... Je n’oserai 
jamais, balbutia la fillette, pendant que sa 
maîtresse l’encapuchonnait avec un soin 
maternel. 

– Dépêche-toi ! dit la jeune femme sans 
l’écouter. 
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Mélie ouvrit la porte sans bruit et disparut 
sous l’averse qui redoublait de fureur. Geneviève 
s’était assise sur le tabouret bas placé près du feu 
qui sert aux ménagères à attiser la flambée, et elle 
regardait la suie noire brillante dans la cheminée, 
mais sans la voir. 

Jusque-là, seule en question, elle avait 
dédaigné de répondre aux attaques de Victoire ; 
mais ce coup, en frappant sa mère, l’avait blessée 
à l’endroit vulnérable de son cœur. 

Elle était blessée aussi dans sa dignité. La 
petite vengeance qu’elle se préparait par les 
mains de Mélie n’était qu’une revanche 
momentanée ; fallait-il donc faire intervenir 
François dans ces questions intestines ? Elle se 
demanda si elle n’avait pas eu tort jusque-là de 
garder le silence et de supporter tant de petits 
affronts. 

– Ma fille, dit Céleste à voix basse, je m’en 
vais... 

– Vous ? Du tout ! Vous resterez, ma mère ; si 
j’avais quelque chose à me reprocher, si j’avais 
mérité ce qu’on me fait aujourd’hui, je ne vous 
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dirais pas de rester, mais j’ai la conscience 
tranquille ; tant pis pour les méchants ! 

Mélie rentra, tout essoufflée ; elle avait couru 
si vite qu’elle ne pouvait plus parler. En un clin 
d’œil le liquide parfumé fuma dans les tasses, et 
l’arôme s’en répandit dans toute la maison. 

Tout porte à croire qu’il pénétra jusqu’au fond 
des greniers, car Victoire apparut au bout d’un 
instant, le visage si bouleversé, que Mélie, 
incapable de contenir la gaminerie de ses 
quatorze ans, s’enfuit dans le cellier pour y 
cacher son envie de rire... 

En voyant les tasses pleines, madame 
Beauquesne resta bouche béante. Elle aurait 
voulu dire qu’elle avait refusé le café, et pourtant 
elle n’osait l’avouer bien franchement, car c’était 
du même coup avouer sa déconvenue. Toute sa 
fureur impuissante se tourna contre la fillette. 

– Qui t’a permis de sortir ? lui dit-elle d’une 
voix étranglée par la colère. 

– C’est moi, ma mère, dit tranquillement 
Geneviève. 
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Elle avait eu le temps de se calmer, puis la 
satisfaction d’ennuyer sa belle-mère lui avait mis 
de la générosité dans l’âme. 

– Ah ! c’est bien ! répondit madame 
Beauquesne, vaincue pour cette fois. 

– Voulez-vous une tasse de café ? reprit la 
jeune femme en mettant sa main sur l’anse de la 
cafetière. 

Victoire lui tourna le dos, sans mot dire, et 
retourna à ses greniers. Elle y rencontra son mari, 
qui reçut la grêle la plus inattendue de reproches 
et de gronderies, sans pouvoir comprendre de 
quoi il s’agissait. L’odeur du café attirait le 
bonhomme vers le rez-de-chaussée, ce que 
motivait d’ailleurs sa complète ignorance des 
causes qui avaient provoqué ce régal. 

Il arriva jusqu’en bas, les mains embarrassées 
de divers engins destructeurs, et les oreilles 
encore tintantes des paroles de sa moitié ; il fut 
tout surpris de trouver Céleste dans son fauteuil. 
Elle se leva vivement pour lui céder sa place, 
qu’il occupa sans hésitation. Quand il se vit 
installé confortablement, réjoui par la chaleur des 
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ajoncs réduits en braise ardente, il dirigea ses 
yeux malins vers la table. 

– Désirez-vous une tasse de café, mon père ? 
dit Geneviève. 

Il accepta aussitôt, et se trouva plongé dans un 
état complet de béatitude. La jeune femme 
emmena Céleste dans sa chambre, Mélie disparut 
du côté des étables, et quand Victoire revint 
l’instant d’après, elle trouva son mari qui sirotait 
doucement les dernières gouttes du liquide 
contenu dans sa tasse. 

Simon eut une idée, dans l’espoir d’amadouer 
sa farouche moitié. 

– En veux-tu ? lui dit-il en indiquant la 
cafetière ; il y en avait beaucoup, et elles n’en ont 
guère pris, car il y en a encore. 

Victoire regarda son époux comme pour le 
foudroyer. Puis après réflexion, elle prit une 
tasse, et, d’un commun accord, ils vidèrent la 
cafetière. 

De toute la maison, Mélie, qui avait été 
chercher le café, fut la seule à n’en point goûter. 
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Quand elles furent seules dans la grande 
chambre haute de plafond, lambrissée de sapin 
que les années avaient revêtu d’une merveilleuse 
couleur de cuivre rouge, Geneviève sourit à sa 
mère, qui tremblait encore un peu, au souvenir de 
l’émotion passée. 

– Il ne faut pas avoir peur comme cela, 
maman, dit-elle ; si mauvaise qu’elle soit, elle ne 
vous mangera pas ! 

– Tu n’es pas heureuse, ma fille ! s’écria 
Céleste qui fondit en larmes. Moi, je te croyais 
dans le paradis, mais je vois bien que tu ne m’as 
pas tout dit ! 

– N’y faites pas attention, répliqua la jeune 
femme. Chacun a ses peines, et celle-ci est bien 
peu de chose à côté de l’amour de mon François. 
Je voulais vous demander quelque chose, 
maman : Est-ce que dans le temps vous ne saviez 
pas faire de la dentelle ? 

– Tu te souviens de cela ? dit Céleste en 
souriant. Oui, dans ta petite enfance, j’ai fait de la 
dentelle ; j’y étais même très habile, mais cela 
rapportait trop peu. C’est si long ! C’est bon pour 
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une femme qui a son ménage ; mais quand il faut 
gagner sa vie avec cela, et nous étions deux, toi et 
moi, ce n’est plus possible. Il paraît que, dans les 
villes, c’est encore assez bien payé, à cause des 
raccommodages... 

– Pourriez-vous me l’enseigner ? demanda 
Geneviève, songeuse. 

– Je crois que oui, en essayant de me le 
rappeler. Mais, qu’est-ce que tu veux faire de 
cela ? tu as du bien, par ton mari... 

– On ne sait pas ce qui peut arriver, reprit la 
jeune femme, pensive. Je sais tous les métiers et 
je n’en sais aucun ; je ne pourrais pas me tirer 
d’affaire s’il m’arrivait malheur... 

Céleste regardait sa fille avec des yeux pleins 
d’épouvante. 

– Si je perdais mon mari, continua Geneviève, 
croyez-vous que ma belle-mère me souffrirait 
ici ! Ah ! j’y ai pensé souvent, allez ! Quand on 
aime un trésor par-dessus tout, on tremble 
toujours de le perdre ; moi, je ne rêve qu’à cela. 
Je m’éveille en sursaut, la nuit, croyant qu’il est 
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mort et qu’on ne veut pas m’enterrer avec lui... Si 
je le perdais, je ne resterais pas ici, je vous le 
jure ! Apprenez-moi à faire de la dentelle, ma 
mère. 

– Je le veux bien, mon enfant ; mais comment 
l’idée t’en est-elle venue ? 

Geneviève ouvrit une armoire, et prit sur la 
plus haute planche un petit coffre en bois des îles 
surmonté d’une pelote, d’où pendaient 
d’innombrables fuseaux fins comme des brins de 
paille. 

– Voilà, dit-elle, ce que j’ai trouvé l’autre jour, 
en fouillant dans les vieux bahuts là-haut. Il y a 
peut-être cent ans, quelque dame des Frappier 
faisait de la dentelle pour son plaisir... Je 
voudrais en faire pour gagner ma vie. 

Céleste promenait ses yeux encore clairs sur le 
réseau commencé. 

– Je connais ce point-là, dit-elle, c’est la tante 
du bonhomme Frappier qui savait tout cela ; c’est 
elle qui me l’a appris, pauvre chère âme, car j’y 
venais autrefois, dans ce domaine, ma fille ; j’y ai 
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passé plus de la moitié de mes journées... 
Elle s’arrêta, les joues couvertes de rougeur, 

craignant d’en avoir trop dit. Mais Geneviève 
était sans malice, et d’ailleurs elle ne pensait en 
ce moment qu’à la dentelle. 

– Tâchez de retrouver le point, dit-elle en 
approchant une chaise. 

Et les deux femmes, penchées sur le vieux 
petit métier de l’aïeule, s’appliquèrent à faire 
jouer les fuseaux pleins d’une poussière fine qui 
sentait l’ambre. 
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VII 
 
La pluie avait cessé d’assombrir les vitres. 

François, revenu de son expédition, en préparait 
déjà une autre, quand Geneviève prit un grand 
parti. 

– Me permettras-tu, dit-elle à son mari, la 
veille d’un nouveau départ, d’aller passer le 
temps de ton absence chez ma mère ? 

Victoire tressaillit comme sous la piqûre d’un 
taon. Si Geneviève prenait l’offensive, la maison 
ne serait plus tenable ! 

– Sans doute ! dit François ébahi : je n’ai point 
de motifs pour t’empêcher d’aller voir ta mère ; 
mais ne ferais-tu pas mieux de l’inviter à venir 
ici ? Sa maison n’est ni grande ni commode ; il 
me semble que pour elle-même ce serait plus 
agréable d’habiter le domaine, ne fut-ce que 
quelques jours. 
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– Je te remercie, dit Geneviève d’une voix 
nette, qui vibra jusqu’au fond de la salle, mais je 
serai plus à ma place chez ma mère en ton 
absence, que ma mère ne serait à la sienne ici. 
Elle y a été mal reçue, et ni elle ni moi ne 
sommes d’humeur à le supporter une seconde 
fois. 

– Je vais te dire, François, se hâta d’expliquer 
madame Beauquesne : ta femme s’est figuré que 
je n’aime pas Céleste, sur je ne sais quels 
commérages de servante... 

Mélie, sans oser rien dire, regarda la Quesnelle 
bien en face ; le regard scrutateur du meunier alla 
de l’une à l’autre, et son opinion fut faite. 

– N’importe, ma mère, dit-il ; que vous aimiez 
Céleste ou que vous ne l’aimiez pas, elle est la 
mère de ma femme, et à ce titre je lui dois autant 
de considération que Geneviève vous en doit à 
vous-même. Elle fera ce qu’il lui plaît, ici comme 
chez elle. Tu peux le lui dire de ma part, 
Geneviève ; mais il me semble qu’on ne devrait 
pas avoir besoin de le lui dire. 

– Je te remercie, mon François, dit la jeune 
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femme avec son calme habituel. À l’ordinaire, 
ma mère viendra me voir ici, quand tu y seras ; 
mais permets, pendant tes voyages, que j’y aille 
quelquefois ; le temps me dure quand tu n’es pas 
là... 

– Elle s’ennuie avec nous ! dit aigrement 
Victoire, nous ne savons pas l’amuser. 

– Allons, ne la taquinez pas ; n’est-il pas 
naturel qu’elle aime sa mère ? Que diriez-vous si 
depuis mon mariage je m’étais désaccoutumé de 
vous aimer ? 

– Ce n’est pas la même chose, faillit dire 
Victoire. Elle se retint, mais son fils avait lu sur 
son visage. 

– Faites bon accueil à Céleste pour l’amour de 
moi, dit-il d’un ton qui ne souffrait pas de 
réplique. Et toi, ma femme, tu n’as ni conseils ni 
ordres à recevoir de personne. Tu es la maîtresse 
de tes actions, puisque ton mari te donne toute 
liberté ! 

Victoire ne put contenir son humeur, et faute 
d’un prétexte réel, elle se rejeta sur le grand 
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reproche des ménagères campagnardes. 
– Nous avions bien besoin, dit-elle, de nous 

embarrasser d’une bru, qui ne sait pas seulement 
avoir d’enfants ! Si je la taquine, c’est que le 
cœur me saigne en pensant que vous voilà mariés 
depuis six mois, et qu’il n’en est pas seulement 
question ! 

Les yeux de François et ceux de Geneviève se 
croisèrent avec un tel rayonnement de tendresse 
que madame Beauquesne en fut saisie. 

– Vous serez grand-mère avant la Pentecôte, 
dit-il ; mais il n’est pas nécessaire de le crier sur 
les toits. L’hiver ne fait que de commencer, nous 
avons le temps d’en parler aux gens. 

Victoire se mit à pleurer. 
– Est-ce que je ne devais pas être la première à 

le savoir ? gémit-elle dans son tablier. Une telle 
joie n’est pas faite pour être tenue secrète, on 
s’expose à des reproches non mérités... 

– Il y aurait une chose, ma mère, dit François 
impatienté, ce serait de ne point faire de 
reproches du tout, ni à personne ; chacun s’en 
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trouverait mieux. 
La mère se tut, jugeant la leçon suffisante. 
– Tu feras tout ce qu’il te plaira, Geneviève, 

dit-il en se tournant vers sa femme. J’ai en toi 
pleine confiance ; et ne te laisse pas molester : 
qui te touche me touche, et je te défendrai mieux 
que je ne sais me défendre moi-même. 

Il sortit, un bras passé autour du cou de la 
jeune femme. Victoire les regarda s’éloigner avec 
un sentiment de joie et de colère. Elle avait bien 
envie de se voir un petit-fils, mais par quelle 
malchance fallait-il que ce fût en même temps 
l’enfant de Geneviève ! 
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VIII 
 
L’hiver passa lentement ; la maison Frappier 

résistait bien aux coups de vent du nord, et le 
moulin n’arrêta pas son travail un seul jour. 

Victoire, silencieuse contre son habitude, allait 
et venait des celliers aux greniers, méditant sans 
cesse sur l’événement qui allait donner un héritier 
à tant de richesses. Elle avait bien désiré cet 
enfant, et maintenant qu’il allait naître, elle se 
sentait triste à la pensée de la nouvelle 
importance que prendrait Geneviève dans la vie 
de François. Femme, elle le dominait déjà ; mère, 
que ne serait-ce pas ? 

L’objet de tant d’alarmes ne songeait point à 
affirmer sa domination. 

Depuis la visite de Céleste, à l’automne, 
Geneviève avait pris un grand calme intérieur qui 
lui manquait parfois jadis, et c’est une simple 
résolution, celle d’apprendre un métier, qui lui 
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avait donné cette paix profonde. Elle se sentait 
désormais indépendante, par la seule pensée que 
son pain quotidien ne dépendait plus, dans le cas 
d’un malheur, de bontés problématiques de sa 
belle-mère, mais du travail de ses mains 
seulement. 

François, poussé par les siens, avait fait un 
contrat de mariage suivant la coutume du pays, 
où pas une précaution n’est négligée quand il 
s’agit d’affaires ; par ce contrat, il n’avait pu 
reconnaître à sa femme que la propriété de 
quelques pièces de terre, indépendantes du 
moulin, d’un revenu si modique, qu’en vérité on 
pouvait le compter à peu près pour rien. 

Ce n’est pas que le beau meunier n’eût eu 
bonne envie de partager avec Geneviève tout ce 
qu’il possédait ; mais la famille, convoquée par 
Victoire Beauquesne, lui avait tant démontré 
l’impossibilité d’aliéner les biens Frappier, tant 
répété que si lui, François, venait à mourir sans 
postérité, il serait injuste de dépouiller les siens 
au profit d’une étrangère, que le pauvre garçon, 
las de tous ces tiraillements, avait fini par céder. 
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– Si nous avons des enfants, s’était-il dit, 
Geneviève sera riche. Sinon, tant que je vivrai, 
elle n’aura plus besoin de rien, et si je me voyais 
malade, je ferais mon testament en sa faveur. 

Ayant ainsi apaisé les derniers reproches de sa 
conscience, il avait cédé sur tous les points, 
excepté sur celui qui donnait à la jeune femme les 
trois cents francs de revenu, provenant des Clos 
Gardin. Là-dessus, malgré les récriminations de 
sa mère, il avait tenu bon, soutenu d’ailleurs par 
le vieux cousin, qui paraissait s’être pris tout d’un 
coup d’une affection plus sérieuse que 
démonstrative pour Geneviève. C’était sans doute 
une de ces vieilles amitiés cachées qui 
ressourdent du fond des âmes quand le moment 
favorable est venu. 

Geneviève avait assisté à toutes ces 
discussions avec une superbe indifférence. 

– Puisque je n’ai rien, avait-elle dit un jour à 
son futur, pourquoi veux-tu absolument me 
reconnaître quelque chose ? À quoi bon ce 
mensonge ? 

François avait pu lui faire comprendre la 
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nécessité d’assurer son avenir, fût-ce de la façon 
la plus modeste, mais il n’avait pu la lui faire 
admettre. Elle s’était retranchée dans son refus, 
disant : Je comprends bien, mais je ne veux pas. 

Il avait passé outre cependant, et elle n’avait 
plus résisté ; mais dans son âme, elle était blessée 
de toutes les précautions prises par la famille 
pour la dépouiller si elle restait veuve sans 
enfant, et la résolution de gagner son pain de ses 
propres mains l’avait tourmentée pendant 
longtemps, jusqu’au jour où le métier à dentelle 
lui avait révélé tout un monde d’idées jusque-là 
fermé pour elle. 

Les armoires de la maison Frappier, avec leur 
poussière parfumée, lui avaient appris bien des 
choses. Elle avait trouvé là, et aussi dans les 
vieux coffres de bois peint en vert et en rouge, 
avec des oiseaux et des fleurs jusqu’à l’intérieur 
des couvercles, des objets bizarres, dont l’usage 
lui était inconnu, et quelques livres. 

Au commencement, les livres lui parurent 
mystérieux ainsi que le reste. Cette paysanne, qui 
savait lire passablement et écrire à peu près, 

 84



ayant eu pour toute instruction l’année d’école 
qui précède la première communion, essaya 
vainement de comprendre les ouvrages de 
philosophie et d’histoire qui lui tombèrent les 
premiers sous la main. Ces livres dépareillés 
étaient les restes d’une bibliothèque amassée 
jadis par un Frappier du dix-huitième siècle, qui 
de son rustique manoir suivait le mouvement 
littéraire. La langue qu’ils parlaient se 
rapprochait cependant plus du langage du pays 
que ne le serait du parisien moderne ; mais ce 
n’étaient pas les mots, c’étaient les idées qui 
demeuraient étrangères à Geneviève. 

Un jour, tout au fond d’un coffre, elle trouva 
un petit volume relié en veau, tranches dorées, 
imprimé sur un papier mince, ferme et soyeux, 
avec des caractères de forme délicate ; elle le 
feuilleta, pour voir s’il contenait des images, et 
distraitement se mit à lire au haut d’une page. La 
page finie, elle continua, et le crépuscule la 
trouva encore assise sur le bord du coffre, lisant 
toujours avec tant d’attention qu’elle avait mal au 
cou, à force de le tenir penché sur les caractères 
qui pâlissaient avec la clarté du jour. 
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Ce livre, qu’elle comprenait, c’était, ô lecteur, 
ne criez pas à l’impossible ! c’était Télémaque. 

Télémaque, que les enfants lisent avec 
passion, et dont les hommes faits se moquent, 
encore qu’il soit écrit dans la plus belle langue, la 
plus claire, la plus sonore. Télémaque, type du 
roman d’aventures, où l’innocence trouve sa 
récompense, où la sagesse guide l’adolescent !... 
On en peut rire à trente ans ; à quarante on le 
relit, et l’on y trouve un parfum faible et évaporé, 
tel que celui des vieux sachets, mais encore doux 
et subtil. 

C’est dans ce livre démodé que Geneviève 
apprit la valeur des mots ; une page lui en faisait 
comprendre une autre ; elle s’arrêtait pour 
réfléchir, et trouvait à la fin ce qui l’avait 
embarrassée. Aussi, pendant les absences de son 
mari, ce livre devint-il le compagnon de ses 
heures de solitude. 

Encouragée par le succès de ses fouilles, la 
jeune femme continua ses recherches dans les 
armoires mystérieuses, pleines d’une foule 
d’objets d’époques et de provenances diverses. 
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Elle y trouva de tout : des récits de voyages, des 
éventails, du rouge, desséché au fond des pots de 
porcelaine décorée, des boîtes à mouches, des 
dentelles précieuses, de vieux bijoux ternis et 
pour la plupart endommagés, des monceaux de 
fine batiste, des étoffes de soie à fleurs, des gants, 
si vieux qu’ils se déchiraient sous la main qui les 
touchait, enfin toutes les ruines élégantes et 
frivoles d’un monde disparu. 

Les objets aidèrent peu à peu Geneviève à 
comprendre les livres, et les livres nommèrent les 
objets. Plusieurs générations de Frappier s’étaient 
succédé dans la vieille maison qui datait de Louis 
XIV, et comme c’étaient des gens riches, de 
bonne et ancienne roture, ils frayaient avec les 
hobereaux du cru. La Révolution avait nivelé tout 
cela ; les femmes avaient disparu de ce petit coin 
de terre ; deux hommes devenus veufs de bonne 
heure s’étaient succédé là, oubliant même les 
commodités de la vie, devenant de plus en plus 
paysans jusqu’au jour où Jérôme Frappier avait 
enseveli son fils de ses mains robustes, qui 
tremblaient à faire pitié pour cette triste besogne. 
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Geneviève comprit et apprit ainsi une foule de 
choses. Des liasses de parchemins et de papiers 
divers trouvés parmi le reste lui enseignèrent 
toute la généalogie de la famille de son mari, 
qu’elle reconstruisit, et qu’elle arriva à connaître 
mieux que lui. Son langage se purifia, ses 
manières s’affinèrent, et elle devint de plus en 
plus pour Victoire Beauquesne une créature 
étrange et déplaisante. 

Quand vint Pâques, Geneviève avait retrouvé 
le point d’Alençon si longtemps perdu. Elle le 
faisait avec une dextérité surprenante, comme si 
elle s’y fut appliquée toute sa vie ; il est juste de 
dire qu’elle y consacrait presque tout son temps, 
et que la nature lui avait donné cette rare bonne 
fortune de doigts agiles, souples, obéissants, qui 
ne refusent jamais d’exécuter ce que le cerveau 
commande. Encore un an ou deux d’exercice, et 
la jeune femme pouvait devenir la plus habile 
dentellière de la province... Mais elle ignorait la 
valeur du talent qu’elle venait d’acquérir, et ne 
s’en montra ni plus ni moins fière. D’ailleurs, la 
layette de l’enfant à naître la préoccupait, et elle y 
donna tous ses soins. 
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IX 
 
– Un fils ! s’écria François en recevant le 

nouveau-né, dans ses deux mains étendues. 
– Un fils ! répéta Simon Beauquesne, qui 

entrait en ce moment, le visage animé par la joie. 
Céleste, assise dans un coin à l’abri des 

rideaux du lit, ne disait rien, mais ses yeux 
brillaient d’un éclat extraordinaire, et allaient de 
la jeune mère, pâle et souriante, au petit garçon 
serré si fort dans ses langes qu’il en était devenu 
plus rouge encore que de raison. 

Madame Beauquesne s’approcha avec 
précaution, reprit l’enfant des mains de son père, 
et l’emporta comme un chat emporte une souris, 
dans une pièce éloignée, pour le contempler à son 
aise. François resta tout stupéfait ; le 
contentement qu’il éprouvait lui ôtait la moitié de 
ses facultés ; il ne savait que regarder Geneviève 
et lui répéter : Ma bonne femme ! 
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– Je voudrais avoir le petit avec moi, dit 
faiblement la jeune mère. 

– Cela ne se peut pas, ma belle amie, dit une 
matrone avec cette obséquieuse politesse des 
gens salariés quand ils se trouvent chez les riches. 
Il vous dérangerait. Laissez-le à madame 
Beauquesne, elle en aura bien soin, allez ! 

Geneviève tourna ses yeux suppliants vers son 
mari, mais celui-ci, circonvenu d’avance, feignit 
de ne pas comprendre. Depuis huit jours, sa mère 
lui répétait matin et soir que le voisinage de 
l’enfant ferait le plus grand tort à la mère. 
François étant novice en pareille matière, il 
l’avait cru. 

– Tiens, ma Geneviève, dit-il, je suis si 
heureux que je voudrais avoir les plus beaux 
trésors du monde pour te les donner ! Qu’est-ce 
que tu veux, dis ! Demande, et je te promets, foi 
d’honnête homme, que c’est accordé ! 

– Je veux, dit lentement Geneviève, que ma 
mère Céleste reste ici jusqu’au jour où je pourrai 
me lever, et je veux qu’elle soigne mon petit. 
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François, inquiet, regarda autour de la 
chambre : Victoire et l’enfant ne s’y trouvaient 
pas. 

– Allez le chercher, dit-il à la matrone. 
Avec un geste sénile, qui tenait de la révérence 

et de la chorégraphie, la bonne dame se glissa 
hors de la chambre. 

– Cela va peut-être contrarier ma mère, dit-il 
avec un peu d’embarras, mais puisque tu le 
veux... 

– Cela fera plaisir à la mienne, murmura 
Geneviève. 

La matrone rentra, portant sur ses bras le 
poupon, qu’elle déposa sur les genoux de Céleste, 
avec autant de précautions, pour ne pas toucher 
du doigt la pauvre femme, que si celle-ci eut été 
attaquée de la peste noire. 

François s’attendait à quelque observation, 
quelque reproche... rien. Victoire rentra l’instant 
d’après, avec un visage indifférent. Le meunier 
ne put contenir sa joie de cet heureux 
dénouement à son acte d’autorité. 
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– Ma chère femme, dit-il, tu ne m’as rien 
demandé pour toi, mais je veux te donner quelque 
chose. 

Il ouvrit l’armoire de leur chambre, la grande 
armoire de chêne sculpté, et, glissant la main 
derrière une pile de linge, il en retira une bourse 
de cuir, de moyenne dimension, qui paraissait 
pleine. 

– Tiens, dit-il, voilà nos bénéfices de l’année. 
Grâce à Dieu, depuis que nous sommes mariés, 
tout a mieux prospéré que devant ; j’ai retiré nos 
frais, le reste est à toi. 

La bourse tomba sur le lit et rendit le son 
particulier aux pièces d’or. 

Simon et la matrone regardèrent d’un air 
ébloui. Victoire fronça le sourcil. 

– Je vais la ranger, dit-elle en étendant la main 
vers la bourse. Mais Geneviève la tenait déjà. 

– Ma mère Céleste, dit-elle, gardez-moi cela, 
s’il vous plaît. Je te remercie, Beauquesne, 
ajouta-t-elle, employant pour la première fois le 
nom de famille de son mari pour lui parler, ce qui 
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donna quelque chose de solennel à ses paroles ; 
tu es généreux avec moi, j’accepte, mais tu peux 
être sûr que tes dons ne seront pas mal employés. 

Céleste se leva très confuse, l’enfant sur le 
bras gauche, et prit de la main droite la bourse 
qu’elle glissa dans sa poche. 

– Il faudrait au moins savoir le compte de ce 
que tu donnes ! murmura Victoire assez haut pour 
être entendue. 

Céleste rougit et fit un brusque mouvement 
pour rendre la bourse. François l’arrêta du geste, 
et dit d’un air épanoui, bien fait pour chasser les 
mauvaises pensées : 

– Ne craignez rien, ma mère, dit-il, il y a ce 
qu’il y a, et l’argent est entre bonnes mains. 

Un grand silence se fit ; Victoire, mortifiée, 
regardait par la fenêtre ; Simon, pour se retirer, 
voulut marcher sur la pointe des pieds et ne 
réussit qu’à faire craquer formidablement le 
plancher sous son poids augmenté de sa 
gaucherie. 

– J’ai sommeil, dit Geneviève en regardant 
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son mari avec des yeux pleins de prière. 
Il la comprit, se pencha sur elle pour 

l’embrasser au front, et dit : 
– Allons, bonnes gens, allons nous réjouir en 

bas. 
– Venez-vous, Céleste ? dit madame 

Beauquesne avec un geste qui invitait 
franchement sa rivale à la suivre. 

– Maman, restez, s’il vous plaît, fit doucement 
Geneviève. 

– Le petit va vous déranger, ma fille, dit 
Victoire d’un ton aigre-doux. 

– Non, répondit simplement la jeune mère. 
– Mais, madame Lernet, n’est-ce pas qu’il faut 

qu’elle reste tranquille ?... insista la belle-mère, 
en s’adressant à la sage-femme. 

– Laissez-la faire comme il lui plaît, dit 
François avec autorité. Je ne veux pas qu’on la 
tourmente, et aujourd’hui moins que jamais. 

La porte se referma doucement. Céleste, assise 
au pied du lit, sur une chaise basse, l’enfant 
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endormi sur les genoux, n’osait remuer, de peur 
de se réveiller d’un trop beau rêve ; ses yeux 
parlaient pour elle, et adressaient à la jeune 
accouchée beaucoup d’éloquents discours que sa 
bouche aurait été incapable de formuler. 

Geneviève, les yeux fermés, savourait 
intérieurement les joies de ce jour, sa maternité 
nouvelle et la tendresse redoublée de son mari... 
Au bout d’un moment elle regarda sa mère. 

– Maman, dit-elle, apportez-moi mon fils, que 
je l’embrasse à mon aise. Ils ne me l’ont pas 
laissé voir ! 

Elle se tourna un peu de côté, et Céleste mit 
l’enfant sur la couverture, et, après une longue 
contemplation, la jeune mère dit très doucement : 

– Il ressemble à mon François. Le bon Dieu 
est bon de me l’avoir donné. 

Elle posa le bout de son doigt sur le petit 
maillot qui reposait tout contre elle et s’endormit 
d’un sommeil délicieux. 
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X 
 
– C’est aujourd’hui que vous nous quittez, 

maman Céleste ? dit François à sa belle-mère 
d’un ton affable, quand dix jours après Geneviève 
se trouva installée dans la salle basse, auprès des 
tisons recouverts de cendre. 

– Mais oui, François, dit l’excellente femme, 
je ne suis que trop restée ici... 

– Ce n’est toujours pas moi qui vous l’ai dit, 
repartit François de belle humeur. 

Les yeux de Céleste se dirigèrent 
instinctivement vers la porte, où ils craignaient de 
voir paraître la Quesnelle ; mais elle ne dit mot. 
François, qui ne se doutait de rien, comprit 
vaguement que sa mère devait avoir attaqué la 
pauvre femme d’une façon plus sérieuse que par 
des taquineries superficielles. 

– Faut pas vous laisser faire du chagrin, dit-il ; 
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Geneviève est là pour y veiller, n’est-ce pas, 
femme ? 

– Maman fait bien de s’en aller, dit la jeune 
mère d’un ton calme. J’irai la voir. 

Victoire entra fort à propos pour interrompre 
cette conversation. Céleste retourna chez elle le 
jour même, et en rentrant dans son humble logis, 
elle ne put retenir un soupir d’aise. Là, au moins, 
ses moindres actes ne seraient pas interprétés de 
travers, et depuis que sa fille était mère, elle 
n’avait plus rien à craindre pour son avenir. 

Le petit garçon fut présenté au baptême sous 
les noms de Jean-Frappier, ainsi que l’avait 
conseillé le vieux cousin. François voulut rendre 
hommage à la mémoire de son bienfaiteur, en 
conservant son nom dans la famille, et le curé ne 
fit pas de leçons, bien que Frappier ne soit le nom 
d’aucun saint du paradis ; car, dit-il, Frappier 
était un homme de bien et doit être entré dans la 
béatitude éternelle. 

Cette charitable conclusion ne faisait tort à 
personne et arrangeait tout ; chacun s’en félicita. 
La seule personne qui eut à souffrir de la 
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naissance de maître Jean fut la pauvre Mélie, et 
certes ce n’était pas sa faute ! 

La Quesnelle, s’apercevant que d’instinct sa 
belle-fille lui préférait Mélie pour lui confier 
l’enfant quand elle ne pouvait s’en occuper, prit 
la petite servante en grippe, et la délégua d’office 
au département des bestiaux ; une grosse fille de 
ferme, brutale et joviale, se trouva en échange 
attirée le plus souvent à l’intérieur de la maison, 
si bien que Geneviève n’eut plus rien à opposer 
aux envahissements de sa belle-mère dans ses 
droits maternels. 

Par bonheur, les droits de la nourrice, au 
moins à certaines heures, primaient tous les 
autres ; on ne pouvait ôter à Geneviève la joie de 
voir son enfant se gorger de lait sur le sein 
maternel. 

– Vous lui en donnez trop ! fit un jour 
Victoire, outrée de ne pouvoir intervenir. 

– Vous voudriez peut-être le nourrir à ma 
place ! répliqua Geneviève, les yeux brillants 
d’une colère longtemps concentrée, qu’elle 
commençait à ne plus pouvoir contenir. 
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Victoire reçut le coup en plein visage, et avec 
sa grâce accoutumée trouva une méchanceté pour 
réponse. 

– Il serait sevré d’aujourd’hui, qu’il ne s’en 
porterait que mieux. Il est chétif comme un petit 
moineau ! 

D’un geste rapide, Geneviève ôta tous les 
langes qui emmaillotaient l’enfant. 

– Regarde, dit-elle à François qui rentrait, ta 
mère prétend que notre fils est chétif ! 

Le robuste petit garçon, délivré de toute 
contrainte, agitait joyeusement ses bras et ses 
jambes potelées ; sa chair ferme et rose formait 
des bourrelets rebondis à toutes les articulations. 
Le père éclata de rire. 

– Chétif ? mon fils ! Ma mère veut rire, 
Geneviève, tu l’entends bien ! 

– Elle ne rit pas, répliqua la jeune femme 
frémissante. Elle le dit pour faire mal, peut-être 
pour me faire tourner mon lait, qu’est-ce que j’en 
sais ? Écoute, Beauquesne, j’ai beaucoup 
supporté d’injustices de la part de ta mère parce 
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qu’elle ne s’adressaient qu’à ma mère et à moi ; 
mais si elle veut se mettre entre mon enfant et 
moi, ou bien entre toi et moi, je ne le supporterai 
pas, je te le déclare ! 

– Et qu’est-ce que vous ferez donc, ma 
mignonne ? dit doucereusement Victoire avant 
que son fils eût eu le temps de parler. 

– Je dirai à mon mari ce que vous me faites 
endurer en son absence ! repartit Geneviève, 
devenant de plus en plus pâle. 

François, effrayé, lui prit les mains pour la 
calmer. Geneviève se dégagea avec un reste de 
colère, emmaillota l’enfant et se leva. 

– François, dit-elle, je t’aime plus que ma vie, 
et Dieu est témoin que si j’ai subi jusqu’à ce jour 
les persécutions de ta mère, c’est que je t’aime. Je 
t’ai épousé parce que je t’aimais, et tu sais bien 
que ce n’était ni pour ton argent, ni pour ton 
moulin que je l’ai fait. Mais si tu ne peux pas 
empêcher cette femme de me tourmenter, je m’en 
irai d’ici, oui, par le vrai Dieu ! Je m’en irai, et si 
tu m’aimes, c’est toi qui viendras me rejoindre. 
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– Ça veut dire que vous voulez que mon fils 
me mette dehors ! dit la Quesnelle avec cette 
perfidie cauteleuse qui était son arme favorite. 

– Non, certes ! Gardez le moulin, et la fortune, 
et le reste ; ce que je veux avoir à moi seule, c’est 
mon mari et mon enfant, et si vous me prenez le 
mari, moi je garderai l’enfant ! Voilà tout. 

– Tu l’entends, François, elle est folle ! s’écria 
la Quesnelle enragée. 

François la prit par le poignet et la serra 
fortement. 

– Va dans notre chambre, Geneviève, j’irai t’y 
retrouver tout à l’heure, dit-il. Sois sûre qu’avec 
ma permission personne au monde ne te 
molestera. 

Geneviève sortit, serrant son fils dans ses bras. 
– Ma mère, dit le meunier quand ils furent 

seuls, je connais Geneviève depuis l’enfance. 
Pour qu’elle ait parlé comme elle vient de le 
faire, il faut que vous l’ayez bien tourmentée, car 
elle est douce et patiente... 

– Patiente ! une fille qui a peut-être du sang de 
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bandit dans les veines, pour ce qu’on en sait ? 
répliqua la mégère. 

– Pour ce que vous en savez, ma mère, 
n’insultez pas ma femme ; son sang est dans les 
veines de mon fils, et j’en suis fier, car il n’est 
pas de meilleure femme au monde. Je ne veux 
pas, entendez-vous ? je ne veux pas que 
Geneviève doit molestée. Elle élève son fils à son 
idée, elle fait bien. 

– Si l’on n’a plus le droit de rien dire ! reprit 
Victoire en grondant ; jamais on n’a vu les 
parents céder à leurs enfants. 

– Aussi, ma mère, je ne vous demande pas de 
céder ; si vous ne vous accordez pas avec ma 
femme, comme elle ne doit pas vivre sans moi, ni 
moi sans elle, je vous donnerai la Quesnerie pour 
y habiter avec mon père, et ainsi, nous vivrons en 
paix chacun chez nous. Je l’ai dit et je m’y 
tiendrai. 

Il sortit d’un pas ferme, sans regarder Victoire 
qui se laissa tomber sur une chaise. Comment ! 
son fils la menaçait de la mettre à la porte ? La 
Quesnerie était une belle ferme, à peu de distance 
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du moulin, mais qu’était cela auprès de l’honneur 
d’habiter le domaine ? Que deviendrait Victoire 
si elle ne pouvait plus tarabuster au moins deux 
fois par jour les garçons du moulin, qui, dans tout 
autre pays moins patient, l’auraient envoyée au 
diable vingt fois pour une ? Quitter le moulin 
Frappier ! Autant valait s’en aller mendier son 
pain sur les routes ! 

Juste en ce moment, entra Simon, un panier 
plein de belles truites à la main, les jambes de son 
pantalon ruisselant comme des fontaines, car il 
avait marché dans l’eau pendant plus d’un 
kilomètre. 

– Hein, mon pauvre homme, qu’est-ce que tu 
dirais, si l’on me chassait du moulin, comme une 
domestique infidèle ? lui jeta Victoire. 

À cette question totalement imprévue, Simon 
resta bouche béante et faillit laisser tomber son 
panier ; mais, comme c’était un homme prudent, 
il le retint et le posa sur un banc. 

– Qu’est-ce que tu dis, ma femme ? fit-il, je ne 
te comprends point. 
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– Je dis que la Geneviève a ensorcelé notre 
garçon. Il veut que tout le monde lui cède ici, 
sans quoi il nous mettra dehors, toi et moi, 
comme des chiens galeux. Qu’est-ce que tu en 
dis ? 

– Je dis, je dis que si c’est comme ça, eh bien, 
faudra voir à lui céder, fit le bonhomme en 
retirant avec précaution ses pieds mouillés de ses 
sabots. 

Victoire se leva furieuse, et d’un tour de main 
envoya les sabots, l’un dans la cour, l’autre dans 
la porte de la laiterie, qui gémit sous le choc. 

– Et tu dis que tu es un homme ! fit-elle avec 
mépris. Tu te laisserais mener par cette 
enjôleuse ? 

– Je ne te dis pas ça, Victoire, rétorqua Simon 
en prenant une autre paire de sabots sous 
l’armoire. Il ne faut pas se laisser mener, mais il 
faut encore moins avoir du bruit avec sa famille. 
Tu fais bien du bruit, ma femme ; sans reproche, 
tu grognes et tu taquines ; ce n’est pas le moyen 
de vivre en paix avec les gens. Il vaudrait mieux 
ne rien dire et faire à sa tête. 

 104



Victoire, surprise d’une telle profondeur de 
vues chez son mari qui se révélait ainsi sous un 
jour nouveau, prit une paire de bas de laine dans 
l’armoire, et les donna à Simon, qui commença 
méticuleusement l’opération délicate de 
remplacer ses bas mouillés par ceux qu’il venait 
de recevoir. 

– Faire à sa tête ? répéta Victoire ; faire quoi ? 
– Eh ! ce qu’on veut ! Tiens, par exemple, tu 

avais dit vingt fois que tu mettrais Mélie aux 
étables, avant de l’y mettre ; fallait pas le dire une 
seule fois, et fallait le faire tout de suite ! 

– Est-ce que tu crois que la Geneviève n’en 
aurait pas été aussi furieuse ? demanda Victoire 
un peu ébranlée par ce plan de bataille 
savamment combiné. 

– Furieuse ? oui, elle l’aurait été, mais pas 
tant, parce que ça aurait eu l’air d’un hasard. On 
aurait dit : Il y a un veau qui ne mange pas, et il 
n’y a que Mélie capable de le soigner ; on l’y 
aurait envoyée, et elle y serait restée. 

– Ah ! fit Victoire songeuse... C’est vrai, 
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pourtant ! Mais qu’est-ce que ça aurait fait ? 
– Elle n’aurait pas pu se plaindre, et ce n’est 

pas une petite affaire. Qu’est-ce qu’il a contre 
nous, notre garçon ? 

Désormais prise d’un respect nouveau pour 
son mari, qui se révélait plus malin qu’elle ne 
l’avait jamais cru, Victoire lui raconta la scène 
tout entière. 

– Eh bien, il n’y a pas encore trop de mal, fit 
le bonhomme en attachant ses jarretières, il n’y a 
qu’à laisser passer l’orage. Ne souffle mot, et 
nous n’irons pas à la Quesnerie. 

– Mais Geneviève sera la maîtresse ici ! insista 
Victoire dominée par son idée fixe. 

– Elle n’a pas un caractère à ça, répondit 
judicieusement le beau-père ; si tu ne l’avais pas 
taquinée, elle n’aurait jamais rien dit ; mais tu 
n’as pas su te tenir : les femmes, c’est 
naturellement mauvais ! 

Victoire n’entendit pas, et ne voulut point 
entendre. Ne point entendre, quelle force ! et 
comme toutes les grandes vérités, quelle force 
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méconnue ! C’était du moins l’avis de Simon, qui 
n’insista pas pour obtenir une réponse. 

Au repas du soir, quelques heures plus tard, 
François trouva sa mère d’humeur fort radoucie, 
et son père placide comme toujours, mais aimable 
et guilleret avec Geneviève. Il lui raconta des 
histoires de pêche, si longues et si filandreuses, 
que la première à peine finie, comme il entamait 
l’autre, François tombant de sommeil prit le parti 
d’aller se coucher. 

Avant de monter, cependant, il prit à part 
Victoire, qui eut peur, pensant qu’il allait lui 
annoncer ses intentions de les établir ailleurs ; 
mais elle fut bientôt rassurée. 

– Je désire que Mélie revienne dans la maison, 
dit-il ; ses services conviennent à ma femme. 
Dorénavant, elle sera attachée à sa personne. 

– Une servante à madame ! pensa Victoire. 
Elle allait le dire, quand elle se sentit tirer par son 
jupon. 

– On le lui dira demain matin, fit la voix de 
Simon. Bonsoir, fils ; la journée a été rude, mais 
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les trouètes étaient bonnes. 
François remonta chez lui, et les vieux époux 

restés seuls s’entre-regardèrent d’un air narquois. 
– Tu as failli dire une bêtise, fit le 

bonhomme ; il n’était que temps de te tirer par 
ton cotillon, car tu aurais eu du désagrément avec 
François. 

– Une servante à madame ! dit la Quesnelle, 
éprouvant le besoin de dire tout haut ce qu’elle 
avait sur le cœur. 

– Eh ! qu’est-ce que ça te fait ? N’est-il pas 
assez riche pour la payer ? Laisse faire ! le plaisir 
de vivre au domaine vaut bien les quelques écus 
par an que ça va lui coûter. 

– Je n’ai pas de servante, moi ! grommela 
Victoire. 

– Prends-en une ; c’est ton droit. 
– Que veux-tu que j’en fasse ? Est-ce que je 

saurais me faire servir ? Quand on pense que 
c’est cette mendiante qui va avoir des 
domestiques... sans compter l’argent qu’il lui a 
donné !... Les bénéfices de l’hiver... qu’est-ce 
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qu’il pouvait donc bien y avoir, Simon ? 
– Pas bien moins de trois mille francs, 

répondit le bonhomme, qui avait fait son calcul 
depuis longtemps. 

Victoire leva les bras au ciel. 
– Laisse faire ! Tu as vu comme je leur ai 

raconté des histoires ? 
– Ça les a assez ennuyés, interrompit 

gracieusement la Quesnelle. 
– Oui, je le sais bien, mais ça les a empêchés 

de parler, et c’est ce qu’il faut. Si tu ne dis rien, et 
notre bru non plus, tu pourras faire presque tout 
ce que tu voudras. Quand elle n’y pensera plus, 
ça ira tout seul, car tu sais, femme, elle n’est pas 
méchante. 

– Il ne manquerait plus que cela ! fit 
rageusement Victoire. 

– Enfin elle pourrait l’être ! Mais sois 
tranquille, je leur raconterai des histoires. 

Sur ce, les conspirateurs allèrent se coucher. 
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XI 
 
Un autre hiver passa sur le moulin. Le petit 

Jean, frais et vigoureux, se tenait debout à cinq 
mois et marchait seul à huit. Jamais on n’avait vu 
de plus bel enfant, au dire de toute la commune. 
Ceux mêmes qui avaient commencé par faire 
froide mine à Geneviève lors de son mariage, qui 
avait dérouté tant d’ambitions féminines, ceux-là 
mêmes s’étaient laissé toucher par la beauté de 
l’enfant et la dignité de la jeune mère. 

On sentait si bien que cette femme ne vivait 
que pour son mari et pour son fils, on était si 
complètement forcé de reconnaître qu’aucune 
pensée cupide n’avait présidé à son mariage, 
qu’une fois le fait accompli, on s’y était résigné. 

Le vieux cousin Frappier, qui venait parfois au 
moulin, se montrait particulièrement bienveillant 
avec Geneviève. Il regardait le petit garçon 
pendant de longs instants, s’extasiant sur sa 
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ressemblance avec les Frappier. 
– Ce garçonnet sera riche, dit-il un jour en se 

levant pour partir. 
Geneviève le regarda interdite. 
– Son père a du bien, dit-elle en hésitant. 
– Oui ; allons, tant mieux, fit le vieillard avec 

un sourire énigmatique. 
Geneviève ne comprit pas et ne chercha pas à 

comprendre. Dix années devaient s’écouler avant 
qu’elle se rappelât ce court entretien. 

Les premiers jours du printemps apportèrent 
un grand chagrin à la jeune femme. Un matin, 
s’étonnant de n’avoir pas vu Céleste depuis la 
veille, des voisines entrèrent dans la 
maisonnette ; elle était assise sur sa petite chaise, 
son coussin à dentelles sur les genoux (car, 
encouragée par sa fille, elle avait repris son 
ancien métier, moins dur que celui de 
journalière) ; elle semblait dormir... elle était 
morte, sans souffrance et sans secousse, de la 
maladie de cœur qui la menaçait depuis de 
longues années. 
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Le coup fut très dur pour Geneviève : on 
craignit un instant de lui voir perdre son lait, et, à 
vrai dire, ce malheur eût réjoui fort Victoire, qui, 
grâce au sevrage, se fût emparée de son petit-fils ; 
mais les soins et la tendresse de François 
adoucirent le chagrin de la jeune femme. 
D’ailleurs, dans l’amour qu’elle avait pour sa 
mère entrait beaucoup de ce détachement, de 
cette abnégation des gens qui s’aiment sans 
pouvoir vivre ensemble et dont l’affection n’est 
pas égoïste. Ceux-là ont déjà renoncé à une 
grande partie des joies de la famille et de 
l’amitié : la séparation finale les afflige peut-être 
plus profondément que d’autres, mais d’une 
manière moins extérieure et plus résignée. 

Pour Victoire, cette mort fut une petite fête de 
famille, à laquelle Simon refusa de participer. 

– Elle ne m’avait jamais fait de mal, cette fille, 
dit-il pour toute oraison funèbre. Je ne sais pas ce 
que tu as à te réjouir comme ça de la voir porter 
en terre. 

– Quand elle n’aurait fait que de mettre 
Geneviève au monde ! grogna la Quesnelle. 
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– Ah ! dame, il y avait ça, en effet, répliqua 
Simon en haussant les épaules ; mais une autre 
belle-mère aurait été plus gênante, à ce que je 
crois. 

– On aurait pu trouver une bru qui n’aurait pas 
eu de mère du tout, fit madame Beauquesne, 
toujours ingénieuse. 

Simon ne rit pas, il ne riait guère ; mais il se 
confirma de plus en plus dans son opinion que les 
femmes sont généralement mauvaises. 

Un malheur n’arrive jamais seul, dit le 
proverbe : en effet, une série de malchances 
s’abattit sur le moulin, après la mort de Céleste. 
Une forte partie de grain se trouva avariée, une 
crue subite du ruisseau enleva une vanne, qui fut 
longue et coûteuse à réparer, et François eut fort à 
faire pour se comporter dignement vis-à-vis de 
tant d’ennuis divers. 

Ce qui le consolait de tout, c’est la joie qu’il 
éprouvait à voir la paix rétablie dans son 
intérieur. Sans doute, Victoire lançait de temps à 
autre à Geneviève quelques brocards, pour ne 
point laisser rouiller sa langue ; mais la jeune 
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femme paraissait heureuse et tranquille ; madame 
Beauquesne ne grognait point au-delà des limites 
permises ; et Simon, plus grand pêcheur que 
jamais, ayant imaginé d’acclimater des écrevisses 
dans le ruisseau, n’avait plus d’autre souci que 
d’empêcher ses pupilles de retourner à leur 
premier domicile ainsi qu’il arrive quelquefois. 

Et puis, la grande joie du moulin, c’était 
l’enfant. 

L’enfant venait à merveille ; il marchait seul, 
jasait comme un oiseau dans un langage 
mystérieux que lui seul et sa mère pouvaient 
comprendre, et se racontait des histoires à lui-
même, tout en trébuchant dans la grande cour. 
Les garçons meuniers devenaient doux et tendres 
devant ce petit être déjà volontaire, qui suivait 
son idée avec l’entêtement particulier aux enfants 
et aux animaux, aussi peu en état les uns que les 
autres de comprendre les nombreux pourquoi qui 
sous le ciel s’opposent à la réalisation de nos 
désirs. 

Jean-Frappier Beauquesne venait d’avoir trois 
ans et ne connaissait plus aucune contrainte ; 
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chaussé de mignons sabots bien bourrés de 
chaussons de laine, culotté de gros drap, coiffé 
d’un bonnet de laine bleue, il allait et venait dans 
le moulin, donnant d’effroyables peurs à son père 
quand il s’approchait des meules, courait dans la 
cour, allongeant aux chevaux paisibles de grands 
coups sur les jarrets avec un fouet, toujours 
confisqué par Geneviève, toujours remplacé par 
les garçons meuniers qui aimaient à le voir 
« brave ». 

Ce jeune conquérant effarouchait les poules, 
courait sus aux dindons, se faisait pincer par les 
écrevisses et tirait sur les jupes de Mélie, qu’il 
aimait de tout son cœur et tourmentait de toutes 
les façons. Sa grand-mère l’adorait, mais il avait 
une manière de cligner des yeux, quand elle lui 
faisait des reproches, qui indignait la bonne 
dame, tant la physionomie du petit scélérat 
devenait finaude et moqueuse. Pour son grand-
père, il n’est point besoin de mentionner le peu de 
cas que faisait de lui l’héritier du moulin ; il lui 
faisait faire ses commissions, l’envoyait ramasser 
des bûchettes ou chercher ses joujoux, et de fait, 
Simon n’avait point sur la terre d’emploi plus 
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indispensable. 
Un matin de novembre, le jour s’était levé 

dans ce ciel gris-de-lin qui promet les belles 
journées et les froides nuits. François traversa la 
cour blanche de rosée sur les toiles, tissées à 
l’aube comme un fin réseau, par les araignées 
diligentes. 

– Papa ! cria l’enfant en courant après lui, 
papa, tu t’en vas sans m’embrasser ! 

François se retourna et souleva le petit garçon 
jusqu’à la hauteur de ses yeux. 

– Tu es mon Jean, et je t’aime, dit-il en le 
regardant avec passion. 

Les menottes du petit serraient fortement le 
visage hâlé du père, et ses lèvres roses se 
pressèrent contre sa joue. Il baisa son fils sur ses 
cheveux bouclés avec une tendresse presque 
violente, puis instinctivement leva les yeux vers 
une fenêtre bien connue. 

Geneviève venait de l’ouvrir et se tenait 
légèrement penchée, regardant avec un sourire 
confiant le cher groupe qui concentrait toutes ses 
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joies. François lui adressa un geste et un sourire, 
puis il la montra à l’enfant. 

– Envoie un baiser à maman, dit-il. 
Jean appuya sa main potelée sur sa bouche et 

déploya son petit bras avec une vigueur 
étonnante. 

– Va rejoindre ta mère, dit l’heureux père en 
déposant le petit garçon à terre. 

Jean s’enfuit, faisant claquer ses sabots sur les 
dalles qui pavaient le devant de la maison. 

François s’en alla lentement au moulin, suivi 
par le regard de Geneviève. 

Quand il entra, son premier mot fut un 
reproche, ce qu’il n’aimait guère. 

– Pourquoi tous ces sacs en désordre ? dit-il ; 
est-ce que les chats sont venus ici cette nuit, 
Saurin ? 

Le premier garçon meunier lui répondit avec 
un certain embarras. 

– C’est Digard qui s’est amusé trop longtemps 
à l’auberge hier, et il n’est pas bien sûr de son 

 117



pied ce matin... 
– Je n’aime pas qu’on boive, dit François d’un 

air sévère. Passe les jours de fête, mais en 
semaine nous n’avons pas besoin de ça. Où est-
il ? 

– Je l’ai envoyé dormir, Beauquesne ; car il ne 
saurait faire d’ouvrage qui vaille aujourd’hui. 

Le meunier secoua la tête d’un air mécontent. 
Autour de lui, les autres s’acharnèrent à la 
besogne afin de conjurer un orage qu’ils sentaient 
venir. 

François allait et venait, inspectant la mouture, 
goûtant la farine tiède, qui tombait dans les 
caisses ; tout à coup, il fit un geste irrité. 

– Voilà une paire de meules qui tourne à vide, 
dit-il. Faut-il que vous soyiez... 

Il ne finit pas sa phrase et courut aux sacs de 
grains. Pas un n’était ouvert ; il tira son couteau, 
pour couper la ficelle... 

– Lami, va fermer la vanne, cria-t-il au 
troisième garçon qui paraissait sur le seuil, va 
vite. 
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Le garçon partit à toutes jambes, pendant que 
François, d’une main qui tremblait un peu, 
coupait la corde du sac. 

Saurin, inquiet, paralysé par l’émotion, ne 
pensait pas à apporter un récipient pour recueillir 
le grain. 

– Une corbeille ! gronda François. 
Les meules tournaient avec une rapidité 

surprenante, dégageant de petites étincelles, avec 
des saccades et des heurts bizarres. 

– N’approchez pas de la meule, Beauquesne, 
fit Saurin, on dirait qu’elle va éclater. 

– Eh ! parbleu, elle éclatera si on ne lui donne 
pas de grain à moudre ! dit François avec 
humeur. 

Et cet autre imbécile qui n’en finit pas de 
fermer la vanne !... 

Les meules tournaient toujours. Le meunier 
posa sur sa tête la lourde corbeille pleine de grain 
et mit le pied à l’échelle qui conduisait à la 
trémie. 

Un bruit strident retentit, un cri, une pluie 
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d’éclats de grès tomba dans la haute salle, et 
Beauquesne tomba foudroyé de son haut sur la 
corbeille de blé qui s’éparpilla sous lui. 

La meule de dessous fit encore quelques tours 
d’un mouvement ralenti, puis s’arrêta ; la vanne 
était fermée. 

– Beauquesne ! cria Saurin en se précipitant 
sur son maître. 

François ne remua point ; un filet de sang 
rouge coulait sur sa joue, partant de dessous les 
cheveux. 

– François Beauquesne ! cria le garçon 
meunier en le secouant. 

Il ne répondit pas ; son bras retomba inerte. 
– Ah ! mon Dieu ! Il est mort ! fit le pauvre 

diable en se laissant tomber à genoux. 
Lami apparut, hors d’haleine. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, en s’arrêtant 

pétrifié. 
– La meule a éclaté ! Grand misérable que tu 

es, tu ne pouvais pas courir ! Le maître a la tête 
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fendue ! Il est peut-être mort ! 
– Je vas le dire à la Quesnelle, fit le paysan qui 

courut à toutes jambes vers la maison. 
Les autres meules continuaient à tourner. Pour 

éviter d’autres malheurs, Saurin courut fermer 
toutes les vannes ; les roues s’arrêtèrent, et un 
grand silence régna dans le moulin, interrompu 
seulement par le bruit des gouttes d’eau qui 
tombaient au dehors, des palettes encore 
ruisselantes. 

– Qu’est-ce qu’ils font, qu’ils ne viennent 
pas ? gémit Saurin éperdu. Le maître va périr là 
sans secours... 

Geneviève parut sur le seuil, si pâle, les traits 
si péniblement contractés, qu’elle semblait plus 
mince et plus grande que de coutume. 

– Beauquesne, dit-elle d’une voix ferme, 
Beauquesne, tu n’es pas mort, dis ? 

Elle s’approcha de lui, essuya le sang qui 
coulait, chercha le cœur en passant la main sous 
la chemise de rude toile. 

– Il vit, dit-elle, portons-le jusque chez lui. 
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Elle souleva la tête qui se laissait aller, inerte, 
et la posa sur son genou, puis d’un effort viril elle 
leva les épaules, en prenant le corps sous les bras. 

– Pas vous, maîtresse, fit le meunier 
épouvanté de son calme. 

– C’est à moi de le porter, de le soigner, et s’il 
est mort, de l’ensevelir, dit l’épouse. Prenez-lui 
les pieds, et allez doucement, pour ne pas lui faire 
de mal. 

Ils sortirent du moulin, tout à l’heure si 
bruyant, maintenant silencieux comme une 
tombe ; en passant le seuil, Saurin trébucha sur 
une pierre. 

– C’est un morceau de la meule, dit-il à voix 
basse. 

Geneviève tressaillit, mais sans laisser aller 
son lourd fardeau. 

À mi-chemin du logis, ils rencontrèrent 
Victoire et Simon, celui-ci hébété par la 
catastrophe, celle-là tout en larmes, les bras levés 
au ciel, avec des interjections sans fin. 

– Il entend peut-être, dit Geneviève, ne répétez 

 122



donc pas tant qu’il est mort. 
Elle monta l’escalier à reculons, sans paraître 

s’apercevoir du poids de son fardeau, et ils 
déposèrent le blessé sur son lit, ce lit nuptial où 
Jean avait reçu la naissance. 

– Si l’on faisait venir le médecin ? hasarda 
timidement Saurin. 

– Lami y est parti, dit Geneviève. 
Elle baignait déjà le front de son mari d’eau 

fraîche ; et le déshabillait avec tant de douceur 
qu’on eût dit un enfant nouveau-né. Victoire 
sanglotait sur une chaise. 

– Voyons, ma mère ! dit la jeune femme avec 
une nuance de dédain. Vos larmes n’y feront pas 
de bien, et elles peuvent faire du mal. Laissez-le 
tranquille, ce pauvre cher homme ! 

– On voit bien que vous ne l’aimez pas ! cria 
la Quesnelle en montrant sa figure sillonnée de 
pleurs ; si vous l’aimiez, ça vous ferait quelque 
chose de le voir comme ça. 

Elle rejeta son tablier sur sa tête et 
recommença à gémir. 
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Geneviève se détourna avec un sourire amer. 
Non, elle n’aimait pas François, puisqu’elle se 
tenait auprès de lui, sans cris et sans larmes. 

Le petit garçon se montra sur la porte ; oublié 
dans la salle basse, au premier moment de 
stupeur, il avait grimpé l’escalier de granit, 
s’aidant de ses pieds et de ses mains, et venant 
voir pourquoi son père, au lieu de marcher lui-
même, comme à l’ordinaire, se faisait porter 
comme un enfant. 

– Il est donc malade ? dit la voix claire de Jean 
au milieu du silence. 

Geneviève le saisit frénétiquement dans ses 
bras et le pencha sur la face pâle du blessé. 

– Embrasse ton père, il le sentira peut-être. 
Jean posa timidement un gros baiser sur la 

joue qu’il tenait à poignée une demi-heure 
auparavant, puis regarda avec inquiétude les 
visages bouleversés qui l’entouraient, et 
subitement, sans préparation aucune, il se mit à 
pleurer avec de grands cris, comme font les 
enfants quand ils tombent. 
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– Emportez-le, dit Geneviève sans quitter des 
yeux son mari. 

Victoire n’attendit pas une seconde ; elle sauta 
sur l’enfant, et l’emporta dans les profondeurs les 
plus reculées de la vieille maison, où elle savait 
trouver de quoi le distraire. 

Geneviève ne parut pas s’en apercevoir. 
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XII 
 
Les heures s’écoulaient, longues et lourdes, 

sans rien changer à l’état de François ni à la 
posture de sa femme. Vaincue par la fatigue, elle 
s’était laissée tomber sur une chaise, et le bras sur 
la couverture, elle regardait son époux avec l’air 
désespéré que les peintres donnent aux saintes 
femmes dans les descentes de croix. De temps en 
temps elle changeait la compresse qui protégeait 
la blessure, puis reprenait sa place et restait 
immobile et silencieuse. 

En bas, le gazouillis de Jean annonçait que son 
gros chagrin s’était calmé ; on l’entendait rire de 
temps à autre. Simon et Mélie étaient venus sur la 
pointe du pied voir s’il n’y avait rien de 
nouveau ; Victoire n’avait garde de se montrer ; 
tout entière à la joie de posséder son petit-fils 
sans conteste, elle s’efforçait de se persuader que 
l’accident n’aurait aucune gravité ; l’arrivée du 
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médecin les tirerait tous de peine. 
Il arriva sur le soir comme le soleil se 

couchait, et sans perdre de temps monta près du 
blessé. À sa vue, Geneviève s’effaça pour le 
laisser approcher, avec un geste si simple et si 
noble, que le médecin la regarda avec 
étonnement, surpris de la trouver si bien élevée. 

L’inspection du blessé le laissa muet, et 
Geneviève, qui attendait une parole d’espérance, 
sentit son cœur mourir dans sa poitrine, en voyant 
qu’il ne parlait pas. 

– C’est très mauvais ? dit-elle à voix basse, 
contraignant ses lèvres desséchées à s’ouvrir pour 
proférer des sons. 

– Je ne peux pas vous le cacher, répondit le 
docteur, en la regardant avec intérêt. 

– Guérira-t-il ? dit la jeune femme ; pas 
maintenant, mais plus tard, avec des soins... 

Elle hésitait, et semblait supplier... Le médecin 
se sentit ému de ce calme apparent que 
démentaient cruellement les yeux soudain 
creusés, pleins d’angoisse. 
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– Il serait cruel de vous donner de l’espérance, 
dit-il d’une voix pleine de pitié. Tout est possible 
cependant, mais il est peu probable que le blessé 
reprenne connaissance... 

– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Geneviève de 
plus en plus pâle, en s’accrochant au dossier 
d’une chaise. 

– Le crâne est brisé, un angle de pierre a 
atteint le cerveau. 

– Alors, il va mourir ? insista-t-elle en baissant 
la voix. 

Le docteur hocha la tête, il n’osait dire oui à 
cette épouse qui allait être veuve, il fit un 
pansement, par esprit de devoir, car il connaissait 
l’inutilité de ses efforts ; debout près de lui, 
Geneviève lui présentait tous les objets 
nécessaires. Quand ce fut fini, il se tourna vers 
elle. 

– Ne restez pas seule, lui dit-il avec bonté ; 
faites venir quelqu’un... 

– A-t-il besoin de quelque autre personne ? 
demanda-t-elle. 
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– Non, mais vous-même... 
– Je resterai seule avec lui, dit-elle sans quitter 

des yeux son mari. 
Le médecin sortit sans bruit, sentant qu’il était 

inutile d’insister. 
Elle resta ainsi quelques instants, puis 

s’approcha du lit et se mit à parler à voix basse à 
ce corps où restait encore un peu de vie, mais 
dont l’intelligence s’était envolée à jamais. 

– Je t’ai aimé, mon François, lui dit-elle de sa 
voix douce et grave, je t’ai toujours aimé, depuis 
la première fois que je t’ai vu, et je t’aimerai 
jusqu’à ce que je meure, que tu vives ou que tu 
t’en ailles aujourd’hui... Je ne t’ai aimé ni pour ta 
fortune ni pour ton beau visage, c’était pour ta 
bonté... Tu as été bon pour la pauvre fille 
d’auberge... et je t’aime, ô mon François, je 
t’aime ! J’élèverai ton fils, j’en ferai un honnête 
homme comme toi, je te le promets, tu 
m’entends, n’est-ce pas ? 

Le mourant fit un faible mouvement, tout 
instinctif, mais elle le prit pour une réponse. 
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– Tu as reçu ma promesse, tu peux être en paix 
maintenant. 

Elle se pencha sur la main glacée de l’époux 
adoré, et y posa un baiser respectueux comme 
ceux que les femmes pieuses déposent sur les 
pieds d’ivoire du crucifix, le vendredi saint. 

Il n’y avait plus rien que d’immatériel dans 
cette tendresse, nourrie de résignation pendant de 
longues années d’attente, et de dévouement 
depuis le mariage ; elle avait aimé François 
comme un Dieu ; mourant, elle le vénérait 
comme une croyance. 

Elle lui parlait encore, tout bas, lui rappelant 
mille douces choses du temps de leur amour, 
quand ils causaient le soir dans les chemins verts, 
sans s’effleurer seulement la main, et qu’ils se 
reconduisaient l’un l’autre à plusieurs reprises : 
ce temps, pur comme une extase sacrée lui 
semblait avoir de l’analogie avec l’heure 
présente. Alors elle ne l’avait pas encore, ni 
n’espérait l’avoir jamais ; maintenant elle allait le 
perdre... Jamais la chambre nuptiale n’avait 
entendu d’effusions de tendresse aussi pures et 
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aussi résignées. 
François fit un mouvement : ses paupières 

battirent deux fois, puis retombèrent. La 
respiration s’arrêta, le nez devint aigu, les joues 
se plombèrent, et Geneviève sentit son cœur se 
glacer dans sa poitrine comme si la mort avait 
mis aussi son doigt sur elle. 

Elle se pencha, écouta, écouta encore, mit la 
main sur ce cœur, plein d’elle jusqu’à la fin... 

– Adieu, mon François, dit-elle, et tout à coup, 
un amour profond reprenant le dessus, elle serra 
dans ses bras cette dépouille qui se refroidissait 
rapidement ; elle couvrit les yeux et les joues de 
baisers redoublés... 

Un bruit dans la salle basse la rendit à elle-
même ; honteuse de sa faiblesse, elle arrangea les 
mains du défunt comme on le fait dans le pays, 
elle lui ferma les yeux d’un doigt léger et 
compatissant, replia le drap sur lui, puis recula de 
quelques pas, sans le quitter des yeux. 

Beauquesne semblait dormir. Enlevé dans la 
force de la jeunesse et de la santé, sauf la rigidité 
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des traits, il n’avait rien de ce qui caractérise la 
mort, et paraissait plus beau que jamais. 

– François, dit la veuve, mon François, est-il 
possible que tu sois mort ? 

Le silence régnait dans la chambre ; elle se 
tordit les mains. 

– Que la vie est longue ! dit-elle avec 
désespoir. Mais il faut vivre pour élever l’enfant, 
je l’ai promis... 

La nuit était noire au dehors ; une bougie 
auprès du lit jetait des ombres vacillantes dans la 
grande pièce sombre. Geneviève regarda autour 
d’elle et frissonna. Tous les souvenirs heureux 
s’étaient évanouis, il ne restait plus que l’horreur 
du présent, les amertumes de l’avenir... 

– Ah ! dit-elle, j’ai été heureuse, j’ai eu mon 
lot... Tout cela est fini comme un rêve. 

Elle essuya d’un geste lent et mécanique son 
visage soudain vieilli, et passa la main sur ses 
yeux sans larmes. 

– Il faut pourtant le leur dire, pensait-elle, 
c’est mon devoir... 
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Elle baisa encore une fois le cher visage 
insensible, et se dirigea lentement vers la salle 
basse. 

Le médecin était parti, laissant de vagues et 
banales paroles à ceux-là qui avaient d’autres 
soins et d’autres amis que la veuve ; il avait 
défendu qu’on la troublât dans sa veille, et les 
deux vieux, heureux peut-être au fond d’être 
débarrassés de la triste mission, s’attachaient à 
amuser l’enfant, l’indocile et volontaire petit 
Jean, qui abusait de son pouvoir sur eux pour leur 
faire faire cent choses saugrenues. 

À la clarté de la lampe, Simon s’évertuait à 
projeter sur le mur l’ombre d’un lapin à longues 
oreilles, quand Geneviève entra. 

– Beauquesne est mort, dit-elle de sa voix 
pleine. 

Les deux vieux firent un cri, et l’enfant effrayé 
se précipita dans les bras de sa mère. 

 133



 
 

XIII 
 
Ce qu’il y a de plus douloureux dans une 

maison que la mort vient de frapper, c’est peut-
être le silence. 

Quand la catastrophe a été précédée par une 
longue maladie, les pas ont eu le temps de 
s’assouplir, les voix de s’abaisser jusqu’au 
murmure, les murailles elles-mêmes semblent 
s’être capitonnées pour mieux étouffer le son ; 
mais quand un coup soudain frappe la demeure 
de famille en plein cœur de joie et de prospérité, 
le grand arrêt de la vie qui s’ensuit a quelque 
chose de saisissant, comme le silence profond qui 
suit les éclats de la foudre. 

Geneviève le sentit, ce recueillement muet qui 
accompagne la mort du maître ; elle l’avait senti 
déjà dans la maison soudain si vaste, aux portes 
grandes ouvertes, dans une attente désolée ; mais 
cette impression, sans cesse atténuée par les pas 
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des parents, la visite des amis, le bruit de l’enfant 
qu’on ne pouvait contraindre à se taire, n’était 
rien auprès de ce qu’elle éprouva en entrant dans 
le grand moulin vide, muet depuis la mort du 
maître. 

Depuis la veille, elle résistait à l’impulsion qui 
l’amenait là ; mais aux lueurs de l’aube, se 
rappelant que vingt-quatre heures auparavant il 
lui avait parlé dans la cour, pour la dernière fois, 
elle ne put résister au désir de faire le triste 
pèlerinage. 

La clef, accrochée par Saurin à l’endroit où 
François la mettait tous les soirs, tentait la main 
de Geneviève ; elle la prit, et jetant un coup d’œil 
sur la salle où Jean déjeunait avec sa grand-mère, 
elle s’en alla lentement à travers la cour, où elle 
voyait marcher devant elle l’ombre de l’époux 
défunt qui dormait là-haut d’un sommeil éternel. 

Elle mit la clef dans la grande porte, comme 
François l’avait fait tant de fois ; jamais elle 
n’était venue à cette heure matinale, et elle eut 
quelque peine à ouvrir. Elle entra pourtant, et 
s’arrêta saisie d’une vague terreur. 
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Le moulin paraissait énorme. Les hautes 
murailles de pierre brute, tapissées jusqu’aux 
poutres du toit d’une impalpable poussière de 
farine, semblaient revêtues de suaires. Les 
longues toiles d’araignée pendant de la charpente, 
qui eussent été noires partout ailleurs, étaient 
d’un gris blanchâtre et blafard. Le jour entrait par 
les grandes fenêtres et tombait tristement sur les 
meules immobiles. 

Les cinq paires qui avaient travaillé la veille 
portaient encore tous les signes du travail ; la 
trémie était à demi pleine, les caisses de farine à 
demi vides ; mais le regard de la veuve alla droit 
à la meule brisée, à l’instrument du meurtre. 

Le moulin avait tué son maître... c’était 
injuste, inique ! Le meunier n’avait-il pas 
toujours été doux et bon aux hommes et aux 
choses ? Geneviève s’approcha de la meule avec 
le sentiment d’une colère indicible, d’une révolte 
inexprimable... Pourquoi cette pierre avait-elle 
tué son François ? 

Soudain le calme surhumain qui l’enveloppait 
depuis la veille comme un manteau glacé disparut 
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comme un rêve ; elle tomba prosternée sur le sol, 
au milieu des éclats de la meule brisée, et son 
âme s’exhala en cris éperdus. 

Au dehors, l’eau qui sourd à travers les vannes 
et suinte dans les rigoles moussues quand le 
moulin est au repos, tombait sur les palettes 
immobiles avec un bruit de larmes. 

Elle était là depuis longtemps, criant et 
appelant François d’une voix désespérée, lorsque 
Saurin inquiet passa la tête par la porte restée 
entrebâillée. 

– Maîtresse, dit-il à voix basse. 
Geneviève se trouva debout, le front haut, le 

regard fixe. 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en lissant ses 

cheveux et son tablier. 
– Vous vous faites du mal, pensez au petit 

Jean-Frappier ; c’est à lui le moulin maintenant. 
Il va falloir qu’il vive de ce qui a tué son père... 
pensez à Jean-Frappier, madame Beauquesne. 

Cet homme simple, ignorant les belles 
phrases, il parlait comme il pensait, sans suite, – 
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mais la veuve le comprit. 
– C’est bien, Saurin, c’est bien, vous avez 

raison, dit-elle. Et puis le défunt ne doit pas rester 
seul. 

Elle sortit, après avoir jeté un dernier coup 
d’œil à la meule brisée. Au moment où elle allait 
retirer la clef de la porte, Saurin tendit la main 
pour la prendre ; elle la lui donna, et marcha 
jusqu’à la maison sans se retourner. 

Le garçon meunier entra à son tour dans le 
moulin, et marcha droit à la meule brisée. Il se 
croisa les bras et la regarda pendant un instant, 
avec une fureur contenue. 

– Ah ! la traître ! dit-il enfin en lui montrant le 
poing, ah ! la gueuse qui a tué son maître ! ah ! la 
coquine !... un si bon maître... ce n’est pas Simon 
ni la Quesnelle qui vont mener le moulin à cette 
heure ! Ce sera la Geneviève, elle a plus de tête 
qu’eux tous... mais à mon idée elle a le cœur bien 
malade, et en attendant que le petit Jean-Frappier 
Beauquesne soit devenu meunier... 

Il alla chercher le balai dans un coin, et balaya 
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l’aire du moulin avec autant de soin que si c’eût 
été le pavé de mosaïque d’un palais. Puis il prit 
un levier, et fit sauter à terre le morceau de la 
meule qui était resté, et qui se brisa en tombant. 
Sans se décourager, il recommença à balayer, 
jusqu’à ce que les moindres parcelles de grès 
eussent disparu. 

– Tant pis, dit-il, je m’en vais écrire au 
marchand de meules pour qu’il m’en envoie une. 
Il ne faut plus que madame Geneviève revoie 
cette place-là vide comme elle est. Jean-Frappier 
a besoin d’elle. Ce n’est pas la Quesnelle qui la 
remplacerait, ah, mais non ! 

Ayant ainsi formulé son opinion sur le compte 
de Victoire, il s’assura d’un coup d’œil que tout 
était en ordre, sortit, et emporta la clef qu’il remit 
à sa place. 
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XIV 
 
Quand la dépouille de François fut couchée 

dans le petit cimetière de Haville, dans l’enclos 
réservé aux Frappier, car on hérite de tout, en ce 
monde, même des sépultures, Victoire 
Beauquesne se trouva en proie à de grandes 
perplexités. François avait-il fait un testament, ou 
bien laissait-il en mourant les choses dans le 
même état que lors de son contrat de mariage ? 
Cette question la préoccupait à tel point qu’elle 
ne put y tenir, et s’en alla trouver le notaire. 

Celui-ci n’avait connaissance d’aucun 
testament. Peut-être Geneviève en savait-elle 
plus. 

La pensée d’interroger Geneviève fit froncer 
le sourcil à madame Beauquesne. Sa bru, en 
général, peu causeuse, était devenue tout à fait 
muette, depuis le malheur qui avait frappé le 
moulin. 
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– Et s’il n’y a pas de testament ? dit Victoire 
après un moment de silence. 

– Alors, rien n’est plus simple, le fils de 
François Beauquesne hérite purement et 
simplement des biens de son père. Sa mère est 
tutrice naturelle ; mais qu’importe ? Le moulin 
est assez riche pour vous nourrir tous, et il y a de 
la place pour tout le monde. 

– C’est cette femme qui aura la liberté 
d’élever l’enfant ? fit la Quesnelle d’un ton aigre. 

– Dame ! c’est sa mère, répliqua le notaire 
assez vertement. 

– Il n’y aurait pas moyen de l’en empêcher ? 
continua Victoire, suivant sa pensée. 

– Et pourquoi l’en empêcher ? Il me semble 
que c’est une brave et digne femme ; votre fils 
avait bien rencontré, quoiqu’elle fût sans fortune, 
car une honnête femme et une bonne épouse, 
voyez-vous, madame Beauquesne, cela vaut tout 
l’or du monde. 

Victoire ne réclama point la suite de cette 
leçon ; elle tourna sèchement le dos au notaire 
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avec une révérence des moins cérémonieuses, et 
elle reprit le chemin du moulin, plongée dans ses 
méditations. 

À présent que son fils était mort, elle pouvait 
se donner la satisfaction de l’avouer hautement, 
madame Beauquesne la mère détestait sa bru. 
Maintenant que rien ne la contraignait plus à des 
dehors bienveillants, Victoire éprouvait un 
soulagement énorme à penser qu’elle courrait 
remettre à sa place cette étrangère qui n’était 
entrée dans la famille que pour enlever aux 
parents de François l’affection qu’il leur devait 
avant tout. 

Non qu’elle n’eût pas aimé son fils et qu’elle 
ne le pleurât sincèrement ; mais, dans certaines 
âmes cupides, les blessures du cœur se cicatrisent 
assez vite, quand la fortune survit aux êtres 
aimés. Le moulin restait avec tous ses avantages ; 
il ne s’agissait plus que d’éliminer le plus vite 
possible la mère de Jean-Frappier, afin de 
conserver l’héritage et l’héritier sans partage. 

Deux ou trois jours après la visite au notaire, 
n’y pouvant plus tenir, Victoire aborda la 
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question du testament, prudemment, et devant 
témoins, afin que la réponse ne fut pas perdue. À 
la fin du repas de midi, comme les garçons se 
préparaient à quitter la table, madame 
Beauquesne dit à sa bru, d’une voix douce : 

– Vous ne nous avez pas montré le testament 
que mon fils a fait en votre faveur. 

Geneviève tressaillit comme sous un coup de 
fouet ; son beau visage prit une expression 
farouche, et elle dédaigna de répondre. 

– Il serait utile de le faire voir, continua 
Victoire, car les affaires le plus vite réglées sont 
les meilleures. 

Geneviève se leva. 
– Si c’est là ce que vous voulez, madame 

Beauquesne, dit-elle d’une voix basse, il n’est 
besoin de mentir ni de biaiser. Mon défunt mari 
n’a point fait de testament. Je reste sa veuve avec 
ce qu’il m’a reconnu par contrat de mariage, mais 
je suis bonne pour élever son fils, si c’est là ce 
que vous cherchez. Tant que je vivrai, Jean 
trouvera sa mère auprès de lui, et tout ce qui est 
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ici lui appartient. 
– Vous en êtes bien fière ! riposta la Quesnelle 

avec aigreur. 
– Il y a de quoi ! dit tranquillement Geneviève 

en sortant derrière les garçons meuniers. 
Saurin tenait Jean dans ses bras, et lui 

racontait des histoires ; quand il fut dans la cour, 
il mit l’enfant à terre et se retourna vers la jeune 
femme : 

– Vous aurez du fil à retordre, maîtresse, lui 
dit-il à voix basse, sans la regarder, comme s’il 
continuait à parler avec le petit garçon. Mais nous 
sommes là ; je ne peux pas grand-chose pour 
vous ; cependant, s’il vous faut un témoignage... 

– Merci, Saurin, répondit Geneviève touchée, 
car un témoignage est la chose qui s’offre le 
moins en Normandie, où la peur d’être cité en 
justice égale, si elle ne la dépasse, celle du 
choléra lui-même. 

Saurin se dirigea vers le moulin comme à 
l’ordinaire, et Geneviève alla au jardin avec le 
petit garçon, qui la tenait par la main en se faisant 
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tirer, comme tous les enfants gâtés. 
Le jardin était triste ; une averse tombée le 

matin même avait attiré au dehors des quantités 
de limaces et de colimaçons qui traînaient leurs 
formes noires et rampantes sur la terre humide 
des allées ; les ruches en deuil portaient le 
morceau de crêpe qu’on leur attache quand le 
maître meurt ; ce chiffon noir flottait 
lugubrement dans une bise aigre et mordante. 

Geneviève frissonna et voulut rentrer, mais 
Jean la tira plus fort par la main, en disant : – 
Allons au clos. 

La barrière était tout près ; de ses doigts déjà 
savants, le petit garçon retira le crochet qui la 
retenait ; elle s’ouvrit toute grande, entraînée par 
son poids, et Jean, lâchant la main de sa mère, 
courut au milieu des vaches assemblées au milieu 
de l’herbage. 

– Maman, cria-t-il, fais-moi monter à cheval 
sur la vache. 

Geneviève courut après lui, dans l’herbe 
humide d’un vert éclatant, et le rattrapa par son 
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pantalon. 
– Je veux monter sur la vache, cria maître 

Jean-Frappier Beauquesne en se démenant 
comme un diable dans un bénitier. 

Le taureau qui paissait à l’écart releva la tête 
avec un renâclement de mauvais augure. 
Geneviève saisit l’enfant, lui maîtrisa les bras en 
le serrant fortement contre sa poitrine, et, sans 
souci des coups de pied qu’il lui décochait sans 
interruption, elle courut jusque dans le jardin, le 
jeta sur un tas de feuilles sèches, et referma la 
barrière au moment où le taureau arrivait au 
galop sur eux. 

Arrêté par la barrière, l’animal stupide resta un 
instant étonné, mugissant sourdement ; puis sa 
colère s’étant calmée, il retourna lentement vers 
ses compagnes, non sans jeter de temps à autre 
des regards irrités sur ceux qui étaient venus le 
braver dans son domaine. 

– Méchante maman, dit le petit garçon en 
pleurant, méchante qui ne veut pas me faire aller 
à cheval sur la vache. 
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– Tu vois bien que les vaches sont en colère, 
dit Geneviève avec douceur. Elle était hors 
d’haleine, et s’appuya contre le mur de terre pour 
respirer. 

– Méchante maman, méchante ! fit le petit, 
s’enhardissant devant cette douceur qui lui parut 
de la faiblesse. Il leva son petit poing fermé, et 
l’abattit au hasard dans les jupes de sa mère. 

– Jean ! fit Geneviève stupéfaite ; tu bats ta 
mère ! 

– Oui, maman est mauvaise, elle ne veut 
jamais faire ce que je veux. J’aime mieux maman 
Victoire ! dit Jean, tout à fait hors de lui. Il 
répétait inconsciemment ce qu’il entendait dire 
tout le jour. 

Geneviève avait pâli subitement ; la pensée 
qu’on pouvait détourner son fils d’elle ne lui était 
pas encore venue. Elle avait pensé qu’on le 
gâterait, qu’on le rendrait volontaire et 
capricieux, mais qu’on pût lui enseigner à blâmer 
sa mère... Elle reconnut la main qui avait préparé 
le coup. 
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– Jean, dit-elle, prise d’une telle douleur 
qu’elle crut n’avoir jamais souffert jusqu’à ce 
jour, Jean, embrasse maman et demande-lui 
pardon. 

– Non, cria le petit en se débattant, car il 
apercevait Victoire à l’autre bout du jardin, pas 
pardon ! Maman est méchante ! 

Et il frappa Geneviève au visage. 
– Mon fils, dit celle-ci soudain pénétrée du 

sentiment d’un grand devoir, tu viens d’offenser 
ta mère, tu vas être puni. 

La sévérité de cette voix, la rigueur de ce 
visage, pour lui si doux d’ordinaire, frappèrent 
l’indocile petit garçon. Il resta immobile, sans 
crier ni pleurer, sentant qu’il allait se passer 
quelque chose de grave. 

Le renversant sur son genou, Geneviève lui 
administra trois claques solides au bas des reins, 
puis elle le remit sur ses pieds. 

– Le fils qui frappe sa mère, le fils qui parle 
mal à sa mère, est un mauvais fils, qui sera puni. 

La mère et l’enfant restèrent aussi tremblants 
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l’un que l’autre, après cette exécution, la 
première, faite avec tant de solennité. 

Victoire arrivait à grandes enjambées. 
– Maman ! s’écria tout à coup maître Jean, 

vaincu peut-être par l’affection qu’il portait à sa 
mère, peut-être par le sentiment de son 
impuissance... Il se précipita la tête en avant dans 
les jupes maternelles, et Geneviève, se baissant, 
referma sur lui ses bras pleins de caresses. 

– Si ce n’est pas une honte de frapper ainsi un 
pauvre enfant ! s’écria Victoire qui les avait enfin 
rejoints. S’il y a du bon sens ! Ah ! Geneviève, 
tenez, vous êtes une mauvaise mère ! 

La jeune femme tressaillit de la tête aux pieds. 
– Si vous étiez seulement une aussi bonne 

mère que moi, dit-elle avec dédain, vous ne diriez 
pas cela devant mon fils, afin qu’il le croie et le 
répète. Je n’ai jamais dit devant lui ce que vous 
êtes pour moi, car, si petit qu’il est, je crains qu’il 
ne s’en souvienne. Je croirais manquer à la 
mémoire de son père si je blâmais sa grand-mère 
en sa présence... mais vous n’avez pas des 
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sentiments si délicats... 
– La première délicatesse est de ne pas se 

faufiler dans les maisons honnêtes, pour 
détourner les fils de leurs parents, fit Victoire, 
blême de rage. 

– Ah ! oui ! toujours mon mariage, n’est-ce 
pas ? Tenez, Victoire, vous me faites pitié ! dit 
Geneviève en prenant son fils à son bras. Ce qui 
est fait est fait, vous n’y changerez rien, ni moi 
non plus. Mais, si vous apprenez à mon fils à se 
mal conduire envers moi, cela ne se passera pas 
comme cela... Je vous conseille d’y renoncer tout 
de suite. 

Elle s’en alla au moulin, Jean toujours 
suspendu à son cou, qui la serrait bien fort. 

Victoire resta aussi stupéfaite qu’indignée. 
Geneviève lui parler ainsi !... Qui s’en serait 
douté ? Mais alors, c’était une ennemie sérieuse, 
avec laquelle il fallait compter ?... 

La Quesnelle rentra au logis en méditant des 
plans de vengeance, tous variés, et tous 
impraticables. 
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XV 
 
La scène du jardin se répéta souvent, sous des 

formes diverses. Quand Geneviève et le petit 
garçon se trouvaient en désaccord, sous le plus 
léger prétexte, Victoire arrivait aussitôt, avertie 
par une sorte d’instinct, et se mettait 
immédiatement du côté de Jean, n’épargnant à la 
mère ni les aigres reproches, ni les allusions 
déplaisantes à son enfance et à sa jeunesse, et le 
tout, autant que possible, devant les employés de 
la maison. 

– Ça n’est pas bien étonnant que vous ne 
sachiez pas gouverner un enfant de bonne 
famille, dit-elle un jour, quand, comme vous, on a 
été élevé sur les grandes routes... 

– Victoire, dit Geneviève en la regardant bien 
en face, un beau jour vous recevrez un soufflet de 
ma main devant les domestiques du moulin. 

– Vous l’entendez, bonnes gens ! elle me 
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menace ! s’écria Victoire en se retournant. Mais 
il n’y avait plus personne. Les garçons meuniers 
avaient disparu, pour ne pas entendre. Simon seul 
restait au coin du feu, chauffant ses vieux tibias, 
qui devenaient particulièrement sensibles depuis 
qu’il s’adonnait à l’élève des écrevisses. 

Geneviève était sortie, emportant son enfant 
comme elle le faisait toujours en pareilles 
circonstances. 

– Oui, j’entends, dit le vieux en se frottant les 
jambes. 

– Et tu ne dis rien ? Tu me laisserais insulter 
sans seulement remuer le doigt. 

– Tu as tort, Victoire, tu as tort, répondit le 
malin paysan. Je te l’ai dit autrefois, faut faire, 
faut pas dire. Toi, tu dépenses ta colère en 
paroles, et puis un jour, la Geneviève nous fera 
procès, et nous serons obligés de nous en aller 
d’ici. 

– Procès ? à nous ? cette rien du tout ? cria 
Victoire hors d’elle-même. 

– Eh oui ! ça pourrait durer longtemps, mais 
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enfin, ce n’est pas nous qui sommes les maîtres 
ici... 

– Et qui donc ? 
– Jean-Frappier Beauquesne, notre petit-fils, 

qui en sa qualité de mineur est sous la tutelle 
naturelle de sa mère. Elle n’est pas de mauvaise 
conduite, la Geneviève, on n’a jamais pu dire un 
mot contre elle, nous ne lui ferions pas retirer la 
tutelle, c’est nous qui nous en irions. Oui, femme, 
c’est comme ça ! Tu n’as pas besoin de me faire 
des grimaces, ça n’y changera rien. Elle peut 
nous renvoyer d’ici. 

Victoire, consternée, s’assit en face de son 
mari, les mains dans son tablier roulé sur ses 
genoux. 

– Eh bien, et nous, qu’est-ce que nous 
sommes ? 

– Rien du tout. 
Victoire se mordit les lèvres jusqu’au sang, et 

se contint un instant, mais pour mieux éclater. 
– En voilà une drôle de loi ! s’écria-t-elle. 

C’est François qui a tout apporté, cette va-nu-
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pieds n’avait qu’un petit paquet de hardes... t’en 
souviens-tu, de ce petit paquet que la Céleste 
apporta un jour, avant le mariage ? Et c’est cette 
gueuse-là qui a droit à tout ; nous, qui sommes le 
père et la mère de François, nous n’avons droit à 
rien ? 

– Écoute, femme, tu ne referas pas les lois, 
mieux vaut se taire. Il y a des moyens, te dit-on. 

La Quesnelle se rapprocha curieusement de 
son mari. 

– D’abord il faut dire dans le pays qu’elle 
élève mal l’enfant, et qu’elle n’entend rien aux 
affaires. Ça servira plus tard. 

– Bien. Après ? 
– Après ? Faudrait tâcher de la faire se 

remarier. 
Victoire bondit sur ses deux pieds, prise d’un 

violent accès d’indignation. 
– Se remarier ! après l’honneur que lui a fait 

notre fils en la prenant pour femme ! Si jamais 
elle osait seulement y penser... 

– Victoire, Victoire, dit le vieux en branlant la 
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tête, tu ne seras jamais qu’une sotte, c’est moi qui 
te le dis. Si elle se remarie, nous lui ôterons la 
tutelle de l’enfant ; ça ira tout seul. 

La colère de Victoire s’arrêta court, comme un 
cheval qui reconnaît la porte du cabaret. 

– Ah ! fit-elle, alors, c’est à voir ! Mais sitôt ! 
– Il n’est jamais trop tôt pour commencer les 

affaires. Si ça n’est pas emmanché longtemps 
d’avance, il n’y aura plus moyen de s’y prendre 
ensuite. 

– Se remarier, répéta Victoire, songeuse, mais 
avec qui ? 

– Qu’est-ce que ça nous fait, pourvu qu’il 
l’emmène ? Il faudrait même que ce ne fût pas 
quelqu’un de trop bien, parce que pour lui retirer 
la tutelle, il faudrait pouvoir dire quelque chose... 

Les deux époux cherchèrent longtemps quel 
garçon mal famé, quel veuf sujet à caution ils 
pourraient offrir pour époux à Geneviève. Le 
résultat de cet examen fut que le village n’offrait 
pas de sujet convenable, et qu’il faudrait chercher 
plus loin. 
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Dans le courant de l’hiver, un nouveau visage 
se présenta au moulin. C’était un marchand de 
moutons, qui parcourait ce pays deux ou trois fois 
par an, afin de réunir le bétail épars chez les 
petits propriétaires, pour l’envoyer aux îles 
anglaises, qui n’en ont jamais assez. 

Pierre Lumeau n’était ni beau ni laid, plutôt 
laid, ni grand ni petit, ni gros ni maigre, au dire 
des gens, ni fripon ni honnête. C’était un de ces 
hommes sur lesquels il est bien difficile de porter 
un jugement, à moins de les avoir connus depuis 
très longtemps, et quand on en est arrivé là, on se 
dit : À quoi pensé-je de ne pas m’être aperçu que 
j’avais affaire à un filou ! 

Mais ces filous sont les plus difficiles à 
surprendre. 

Pourquoi vint-il au moulin, qui ne nourrissait 
point de moutons ? Simon aurait pu le dire, mais 
il s’en garda bien, et la première fois, même, il lui 
fit si mauvaise mine que Geneviève en eut pitié. 
Après tout, cet homme venait pour acheter des 
moutons, on n’en avait point à lui vendre, était-ce 
une raison pour ne pas lui offrir un verre de 
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cidre ? Un verre de cidre s’offre toujours, à moins 
d’un désir formel d’être désagréable au nouveau 
venu. 

Ce fut donc Geneviève qui appela Mélie pour 
lui faire tirer du cidre, et c’est elle qui remplit les 
verres, après quoi, elle se rassit devant la fenêtre, 
à son petit métier à dentelles. 

Depuis son veuvage, elle y travaillait 
ouvertement. Du temps de François Beauquesne, 
elle n’osait pas, de peur de provoquer des 
questions auxquelles elle se sentait incapable de 
répondre par un mensonge, et dont la seule 
pensée, à présent comme alors, lui faisait monter 
les larmes à la gorge. 

Pierre Lumeau revint ; Simon et sa femme 
n’étaient pas bien accueillants, mais c’était un 
peu leur manière avec tout le monde, et 
Geneviève n’y prenait pas garde. Cet homme 
représentait pour elle une ombre sur le seuil de la 
porte, à son entrée, et c’était tout. Ce qu’il disait, 
elle ne l’entendait pas ; elle le laissait causer avec 
les deux vieux, pendant ces longues heures de 
conversation paysanne, où il ne s’échange que 
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quatre idées par heure, la pipe et le verre de cidre 
remplissant les intervalles. 

Le vieux cousin Frappier venait aussi parfois 
plus souvent que du vivant de François. Il s’était 
intéressé à Geneviève, qu’il voyait toujours la 
même, droite et silencieuse, un ruban noir à sa 
coiffe, vêtue de noir de la tête aux pieds, avec des 
yeux qui ne quittaient jamais le petit Jean. 

Celui-ci, toujours indiscipliné, avait pourtant 
pris un grand respect pour la main maternelle, 
depuis qu’il en avait senti la rude atteinte. 

On ne se figure pas tout ce que peut penser et 
ressentir un enfant d’environ quatre ans. Il se 
forme sur les êtres qui l’entourent des opinions, 
souvent fausses, mais très arrêtées ; Jean s’était 
convaincu que sa grand-mère était menteuse : 
diverses menues circonstances où elle n’avait pas 
pris la peine de dissimuler devant un enfant si 
jeune, lui avaient dévoilé cette particularité 
regrettable. Dès lors, il n’eut plus en elle la 
moindre confiance. 

Son véritable ami était le brave Saurin, qui lui 
montrait les meules, qui le penchait sur les 
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trémies, afin qu’il put voir disparaître le blé 
toujours en mouvement par le petit trou où l’on 
mettait du grain, pour qu’en bas il sortit de la 
farine. C’est Saurin qui lui faisait des cages pour 
les mouches, et des sonnettes en osier pour 
suspendre au cou du chien de garde, ce qui 
mettait celui-ci en fureur ; mais ni Jean ni Saurin 
ne s’en souciaient le moins du monde, car il était 
doux comme un agneau. 

Saurin parlait constamment de sa mère au petit 
garçon, et avec un tel respect que Geneviève en 
eût été touchée. Depuis qu’il l’avait vue au 
désespoir devant la meule meurtrière, il s’était 
pris pour elle d’une vénération presque 
superstitieuse, et il avait reporté sur elle toute 
l’affection qu’il ressentait jadis pour son maître, 
augmentée d’une tendresse plus intime et plus 
profonde, parce qu’elle était femme et 
malheureuse. 

Le deuil que Geneviève portait sur elle n’était 
guère apparent, les habitudes du pays n’admettant 
pas de crêpes ni de pleureuses ; celui de son âme 
ne l’était pas davantage, mais c’était au fond 
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d’elle-même une douleur intense qui noyait dans 
son flot les menus tourments de la vie. Le 
bonheur dont elle avait joui, si grand et si court, 
lui avait laissé une sorte d’éblouissement ; 
tellement que, par moments, elle ne croyait ni à 
son mariage ni au malheur qui l’avait rendue 
veuve. Il lui semblait qu’elle faisait un rêve et 
qu’elle allait se réveiller servante à l’auberge de 
Délasse. 

Son fils devint l’unique préoccupation de sa 
vie, et c’est avec une joie presque sauvage qu’elle 
le vit devenir peu à peu moins respectueux pour 
la grand-mère. Mais quand elle s’aperçut qu’elle 
n’y gagnait rien, que le petit, toujours 
indiscipliné, s’arrangeait seulement pour tenir ses 
méfaits au-dessous de la correction manuelle, une 
fois éprouvée ; quand elle vit que Jean dans cette 
atmosphère de ruse perdait tous les jours en 
franchise pour gagner en subtilité, elle éprouva 
une de ces colères que connaissent seules les 
âmes droites. 

Elle pouvait comprendre la jalousie des 
grands-parents ; mais s’ils rendaient son fils 
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mauvais et pervers, elle était capable d’un coup 
de tête. Elle s’appliqua pendant plusieurs 
semaines à rechercher les causes de ce 
changement, et ne les trouva qu’avec peine, car 
son adversaire était bien rusé, – dans les discours 
de son beau-père à son petit garçon. 

Au rebours de Victoire, qui se fâchait tout 
rouge et disait des injures, Simon procédait avec 
lenteur. Il ne disait jamais : Ta mère est une 
mauvaise mère, mais il disait : Ne dis pas à ta 
mère que je t’ai permis cela, car elle te 
gronderait ! 

Et, flattant ainsi les goûts de l’enfant, ceux-là 
que Geneviève aurait tâché d’étouffer, il 
l’amenait peu à peu à rechercher sa société, si 
bien que Geneviève finissait par avoir honte de 
toujours arracher son fils à ce vieillard tranquille, 
de qui elle n’avait jamais reçu une mauvaise 
parole, et qu’elle croyait bien disposé envers elle, 
comparativement à l’irascible Victoire. 

Cependant Jean s’échappait d’auprès de sa 
mère dès qu’il le pouvait, et s’en allait avec 
Simon, qui avait retrouvé ses bonnes jambes pour 
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l’emmener le plus loin possible. 
Pendant l’hiver, Geneviève était sûre de le 

retrouver dans les environs du moulin ; mais 
quand vinrent les premiers jours du printemps, 
avec les premiers rayons du soleil, le grand-père 
et le petit-fils s’éclipsèrent après le dîner toutes 
les fois que le temps le permit. Victoire, 
interrogée, ne savait jamais où ils étaient, mais, 
vers trois heures, elle disparaissait à son tour, 
avec un panier au bras, contenant des friandises, 
et ils allaient goûter tous les trois quelque part, à 
un rendez-vous donné d’avance. 

Ces promenades, d’où Jean revenait fatigué, 
demandant à se coucher, avaient pour résultat de 
le rendre maussade, quand on lui résistait, et 
gourmand à toutes les heures. Geneviève s’en 
aperçut, se fâcha, et déclara qu’elle le défendait. 

Simon l’apaisa avec de bonnes paroles. 
– Eh mon Dieu ! c’est bon ! On croyait bien 

faire, on s’est trompé ? On ne recommencera 
pas ! ce n’est pas la peine de tant crier pour si peu 
de chose. Vraiment, Geneviève, vous n’êtes pas 
raisonnable ! 
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Le lendemain, ce fut Geneviève qui emmena 
son fils. Saurin, prévenu la veille au soir, avait 
attelé la jument grise à la voiture, et vers neuf 
heures du matin le bruit des roues dans la cour fit 
mettre aux fenêtres Victoire et Simon stupéfaits. 

– Où vous en allez-vous comme cela ? fit 
Victoire, plus hardie. 

– À mes affaires, répliqua la jeune femme en 
assemblant les rênes. 

La jument partit au trot, pendant que Jean, 
émerveillé, battait des mains, et les deux vieux 
restèrent ébahis l’un en face de l’autre, se 
demandant ce que voulait dire ce coup de tête 
inattendu. 

Geneviève alla tout d’une traite jusque chez le 
notaire, qui habitait à trois lieues de là. En la 
voyant entrer, celui-ci fut frappé de la dignité de 
cette femme, à qui son chagrin donnait quelque 
chose d’auguste. 

– Que désirez-vous de moi ? lui dit-il d’un air 
affable. 

– Connaître mes droits et mes devoirs, 
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répondit Geneviève ; savoir ce que je dois 
supporter, ce que je puis empêcher, et savoir 
surtout si je suis obligée de laisser détourner de 
moi le seul bien qui me reste sur terre. 

Elle faillit pleurer en disant ces derniers mots 
mais elle se retint avec un grand courage. 

Le notaire l’interrogea : en quelques questions 
il fut fixé sur la conduite des époux Beauquesne, 
qui, d’ailleurs, étaient connus de tous pour leur 
caractère mesquin et leurs allures envahissantes. 

– Dois-je subir cela sans me révolter ? dit la 
jeune femme en terminant le récit de ses griefs. 

– Légalement, rien ne vous y oblige, répondit 
le notaire. Vous êtes tutrice de votre fils, vous 
seule avez pouvoir pour l’élever ; la gérance de 
ses biens vous appartient... 

– Cela, interrompit Geneviève, j’y ai renoncé 
depuis longtemps déjà ; je ne crois pas les 
Beauquesne capables de faire du tort à leur petit-
fils, et d’ailleurs ils n’ont pas d’autre héritier. 

– Ce n’est pas légal, dit le notaire souriant ; 
mais si ni vous, ni eux, ne faites d’objection à ce 
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mode d’arrangement, on peut passer outre, en 
attendant d’autres décisions. 

– Comment faire, reprit la jeune femme, pour 
les empêcher de m’insulter en présence de mon 
fils, de lui dire du mal de moi, de me l’enlever 
pendant des journées entières ? 

– Vous pouvez mettre l’enfant dans une 
pension, où ils ne le verraient qu’avec votre 
permission. 

Geneviève regarda son fils avec tendresse. 
– Pauvre petit, si jeune... et moi, que 

deviendrai-je, en tête-à-tête avec ces deux êtres 
qui me haïssent et qui ne passent pas un jour sans 
souhaiter ma mort ? 

– Vous pouvez mettre votre fils en pension 
dans une ville que vous habiteriez, fit observer le 
notaire. 

– Ah ! dit Geneviève saisie, je pourrais faire 
cela ? 

– Sans doute ! 
– Mais aux vacances, il faudrait le ramener... 
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Le notaire ne répondit pas ; ce n’étaient pas là 
ses affaires. 

– Et pour les biens de mon fils, je suis obligée 
de les gérer moi-même ?... 

– Cela peut se faire à l’amiable en famille, 
comme vous l’avez fait jusqu’à présent, mais 
vous êtes responsable envers votre fils pour le 
jour de sa majorité. 

Geneviève sourit faiblement. 
– Nous avons le temps de réfléchir, d’ici là, 

dit-elle. Pourrais-je éloigner les deux vieux ? 
– Vous en avez le droit, mais je ne puis vous 

cacher que cela vous ferait dans le pays un tort 
incalculable... On ne manquerait pas de vous 
accuser d’écarter les témoins intéressés à la 
gérance des biens et à l’éducation de l’enfant ; 
c’est là une démarche que je ne prendrai jamais 
sur moi de vous conseiller. 

– C’est bien, monsieur, je vous remercie, fit la 
jeune mère en se levant. J’aurai peut-être besoin 
de vous un jour ou l’autre. Vous touchez mon 
fermage ? 
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– Comme toujours ; vos fermiers paient bien, 
et j’ai même de l’argent à vous. Le voulez-vous ? 

– Donnez, dit Geneviève, cela peut servir. 
Le notaire lui apporta les quelques centaines 

de francs qui constituaient son revenu annuel. 
– Quand vous voudrez de l’argent, dit-il, je 

puis toujours en avancer... 
– Je vous remercie, répondit simplement 

Geneviève. Vous êtes un brave homme, 
monsieur. 

Elle remonta dans sa voiture, à la grande joie 
de Jean qui s’ennuyait fort à l’étude, où les 
affiches bariolées ne l’avaient amusé qu’un 
instant. 

Victoire guettait son retour, derrière la fenêtre 
de la salle. 

– Eh bien, avez-vous fait une bonne 
promenade ? dit-elle avec un visage souriant. 

– Très bonne ; merci, Victoire, dit Geneviève 
en remettant les rênes à Saurin. 

– Votre ami Lumeau vous attend, et la journée 
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lui semble longue, dit la belle-mère, d’un air si 
ouvert que la jeune femme se sentit aussitôt sur 
ses gardes. 

– Mon ami ? dites le vôtre ! répliqua-t-elle 
brusquement, car je ne sais en vérité qui l’a 
amené ici, ni qui l’y retient. 

Elle monta à sa chambre pour changer de 
toilette. Jean, fier de se voir dans ses habits du 
dimanche, s’échappa pendant qu’elle s’habillait, 
et courut à la salle basse, car la promenade lui 
avait ouvert l’appétit. 

– Faites-moi une tartine, grand-mère, dit-il 
d’un air décidé. 

– Tout de suite, mon petit homme. Et vous 
avez été loin, dis ! 

– À la ville ! 
Pour Jean, le gros bourg était une ville, et 

quelle ville ! 
– Voir une amie à maman, bien sûr ? insista 

Victoire, en tirant à elle un gros pot de confitures. 
– Une amie ? Mais non, c’était un monsieur 

qui a donné de l’argent à maman. Oh ! grand-
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mère, quelle drôle de chambre ! Il y avait des 
papiers de toutes les couleurs sur les murs, avec 
des lettres noires hautes comme ça ! 

Il montrait son bras dans toute sa longueur. 
Les deux vieux échangèrent un regard. 

– C’est le notaire, dit Pierre Lumeau d’un air 
indifférent. Elle a touché ses rentes. 

– Elle n’est pas riche, mais tout de même ce 
n’est pas un mauvais parti, fit remarquer Victoire 
à voix basse. 

– Oui, si on lui conservait la tutelle, dit 
Lumeau du haut de sa grandeur ; mais sans ça, 
c’est bien peu de chose. 

– On pourrait s’arranger, insinua Simon. 
– Et puis, elle a l’argent que notre pauvre 

François lui avait donné quand le petit est né ; 
elle n’a pas dépensé un sou. Si ce n’est pas 
ridicule de garder de l’argent comme ça quand il 
pourrait rapporter de bonnes rentes... 

– Combien ? fit Lumeau. 
– Trois mille et des francs. Elle le garde dans 

son armoire... enfin c’est à elle ! 
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Les yeux de Lumeau s’étaient fixés sur le 
foyer, et sa figure restait impénétrable. Geneviève 
entra. 

– Voulez-vous goûter, ma fille ? dit Victoire 
avec une prévenance bien rare chez elle. 

Geneviève se coupa un morceau de pain à la 
miche restée sur la table, et s’assit auprès de son 
petit garçon. Lumeau ne put en tirer une parole ce 
jour-là. 
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XVI 
 
L’automne vint, ramenant le bout de l’an de 

François Beauquesne. Ce jour, Geneviève se 
rendit à l’église, couverte de la mante à capuchon 
rabattue sur son visage, qui donne tant de 
noblesse aux femmes de son pays, quand elles 
portent le grand deuil. Le service funéraire eut 
lieu suivant les rites, mais Geneviève n’invita 
personne au logis. 

Cette infraction aux usages fut d’autant plus 
remarquée, que Lumeau, de passage dans le 
village, – nul ne savait pourquoi, car il n’avait 
pas acheté de moutons depuis plus de six mois, – 
suivit au moulin la famille Beauquesne, et resta si 
longtemps, que Simon l’invita à dîner. 

Geneviève ne parut point à ce repas ; enfermée 
dans la chambre nuptiale, elle avait posé sa tête 
sur la courtepointe de son lit, et elle pleurait, 
heureuse de pleurer, car elle craignait par-dessus 
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tout les grandes crises muettes de sa douleur, qui 
duraient des jours entiers et la laissaient brisée. 

En montant, elle avait remis son petit garçon 
aux soins de Saurin, qui ne devait pas le quitter. 
Le moulin chômait ce jour-là, et de peur que la 
veuve ne fût tentée d’aller revoir l’endroit où elle 
avait trouvé le corps de son mari, le brave garçon 
en tenait la clef soigneusement cachée au fond de 
sa poche. 

Après le repas, qui fut court, car les deux 
vieux, fort ennuyés de l’absence de leur bru, 
avaient bâte de se débarrasser de leur hôte qu’au 
fond ils méprisaient cordialement, Saurin proposa 
à Jean, pour le distraire, d’aller voir battre du 
grain à la batteuse mécanique, nouvellement 
achetée par un gros propriétaire des environs. Le 
petit, enchanté, courut en demander l’autorisation 
à sa mère ; car Saurin ne se fut pas permis de 
l’emmener sans le consentement de Geneviève, et 
les deux camarades partirent sans que les vieux 
eussent fait d’objection. 

La grange où se trouvait la batteuse n’était pas 
très éloignée ; le chemin était beau, Jean se lassa 
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bientôt de questionner son grand ami, et se mit à 
courir en avant pour l’attendre aux détours du 
chemin, ou bien aux carrefours, car il ne 
connaissait pas la route. 

Un paysan, puis deux, rejoignirent Saurin, et 
naturellement la conversation tomba sur la 
cérémonie du matin, qui avait été accomplie avec 
toutes les pompes du culte en usage dans la 
paroisse. 

– Tout de même, dit l’un, après avoir 
approuvé chaleureusement ce qui avait été fait 
par les soins de la famille pour honorer la 
mémoire de François Beauquesne, tout de même, 
c’est drôle que Geneviève ne puisse pas 
s’entendre avec les parents du défunt. Il me 
semble que ce sont de braves gens qui ont été 
bons pour elle. 

Saurin dressa l’oreille. 
– Qui est-ce qui vous a dit ça ? fit-il avec sa 

prudence normande. 
– Mais, c’est tout le monde ! Chacun sait 

qu’elle leur fait des misères sans fin, jusqu’à être 
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jalouse du petiot. 
– Pour ça, fit gravement le garçon meunier, il 

y a du vrai. Madame François Beauquesne 
n’aime pas qu’on détourne son petit de l’aimer, ni 
qu’on lui raconte des menteries tout le jour ; mais 
je ne vois pas qu’en cela elle ait si grand tort. 

– Oh ! vous, chacun sait que vous parlez pour 
elle, reprit le paysan vexé. 

Le second promeneur se mit de la partie. 
– Saurin n’a pas de raison pour mal parler de 

la maîtresse du moulin, dit-il, on n’a que faire de 
médire de celui qui vous nourrit ; mais ce que je 
trouve drôle, moi, c’est autre chose. C’est ce 
grand bête de Lumeau qui vient à la maison du 
moulin depuis plus de six mois ; m’est avis que si 
la Geneviève n’avait pas envie de rester veuve, 
elle pourrait mieux choisir qu’un coureur de 
moutons décrié de tout le monde. 

Geneviève se remarier ! Saurin croyait rêver ! 
Il ouvrit ses oreilles toutes grandes. 

– On peut fort bien avoir envie de rester 
veuve, dit-il, sans pour cela vivre en nonne ; il en 
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vient d’autres au logis que Lumeau ; pourquoi ne 
parler que de celui-là ? 

Ils étaient arrivés à la grange où l’on battait le 
blé ; une demi-douzaine d’habitants du pays, 
petits propriétaires et journaliers, examinaient 
curieusement la batteuse, qui travaillait avec 
régularité, produisant si vite que les deux 
hommes attachés à sa conduite suffisaient à peine 
à l’entretenir de blé. 

Pendant que Jean regardait de tous ses yeux, 
Saurin, préoccupé en apparence par les 
mouvements de la machine, écoutait ce qui se 
disait dans les groupes. On y parlait à voix basse, 
car si le Normand n’est pas ennemi de la 
médisance, il ne l’aime qu’à la dérobée, à cause 
des conséquences. 

Il put se convaincre bientôt que les visites de 
Lumeau avaient produit un effet désastreux pour 
la renommée de Geneviève ; tout ce qu’on avait 
dit d’elle lors de son mariage, habilement remué 
et renouvelé par la Quesnelle, revenait dans les 
mémoires, grossi de l’horreur qu’inspire dans ces 
contrées une veuve qui se laisse courtiser avant 
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deux années de deuil révolues. 
– On voit bien qu’elle n’avait épousé 

Beauquesne que par intérêt, disait l’un. 
– Faut-il qu’elle ait une mauvaise nature pour 

penser à rompre son deuil, après tout ce que le 
défunt avait fait pour elle ! disait l’autre. 

– Ce qu’il y a de plus vilain, c’est d’avoir 
invité le marchand de moutons à la cérémonie 
d’aujourd’hui, ajouta un troisième. 

– Mais ce n’est pas tout, elle l’a emmené dîner 
chez elle, renchérit un quatrième qui parla haut 
imprudemment. 

Saurin fit un mouvement si brusque que le 
bavard se retourna, et ne pouvant tenir sa langue : 

– N’est-ce pas, Saurin, que Lumeau a dîné 
chez vous aujourd’hui ? 

– C’est vrai, répondit le garçon meunier, mais 
ce n’est pas madame veuve Beauquesne qui l’a 
invité, car elle ne peut le souffrir. C’est madame 
Victoire, et du diable si je sais pourquoi ! à moins 
que ce ne soit pour une mauvaiseté. 

Il se fit un silence, et Saurin, prenant la main 
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de Jean, lui dit : 
– Allons-nous-en d’ici, mon garçon, les gens y 

parlent sans savoir ce qu’ils disent. 
Cette sortie attira au brave homme quelques 

regards malveillants. Dans un pays à sang plus 
chaud, les regards se fussent traduits par des 
gourmades, mais dans le Cotentin, on n’aime pas 
à brusquer les dénouements. 

Saurin s’en revint tout pensif vers le moulin : 
Jean-Frappier jasait de son mieux, et Saurin 
répondait à peu près, car il avait l’esprit 
préoccupé d’autre chose. Au détour d’un chemin, 
il prit par les clos, afin de n’y rencontrer 
personne, et profitant d’une belle haie en talus, 
bien gazonnée et propre à faire un siège, il s’assit, 
et prit l’enfant sur ses genoux. 

– Elle t’aime bien, n’est-ce pas, ta maman 
Victoire ? dit-il en tirant de sa poche un couteau 
pour faire une musique au petit garçon. 

– Oh oui ! elle me donne tout ce que je veux, 
et quand maman Geneviève ne veut pas que j’en 
aie, elle m’emmène et m’en donne tout de 

 177



même ; elle est bonne. 
– Et ta maman Geneviève, est-ce qu’elle 

t’aime aussi ? 
Jean réfléchit un moment : la question ne 

s’était pas encore présentée à son esprit. 
– Je ne sais pas, dit-il en hésitant. 
– Mais, sans doute, Victoire te dit que ta 

maman est bonne et douce ? 
– Non ! Elle me dit qu’elle est méchante, et 

qu’elle ne m’aime pas ; mais ça n’est pas vrai : 
c’est une menteuse, grand-mère. 

– Pas mal raisonné, pensa Saurin, en coupant 
le bout de la branche qui lui servait à 
confectionner son instrument. Eh bien ! mon 
garçonnet, faut pas croire ce que dit ta grand-
mère, quand elle te dit du mal de ta mère. Ta 
mère est un ange du bon Dieu ! un ange ! et il n’y 
a jamais eu personne qui la vaille, si ce n’est ton 
défunt père, qui est aujourd’hui en paradis. 

Les larmes avaient monté aux yeux de Saurin. 
Du revers de sa manche, il les essuya avec force 
et remit au petit l’instrument désormais parfait. 
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– Si l’on te dit quelque chose de ta mère, tu 
viendras à moi, et je ne te dis que ça... 

Il brandit le poing dans la direction du village 
et rentra au logis avec Jean qui soufflait dans sa 
musique de façon à assourdir toute la population 
du hameau. 
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XVII 
 
Le dimanche suivant quand Geneviève entra à 

l’église, tenant son fils par la main, elle surprit 
des regards singuliers, des chuchotements 
bizarres qui cessaient dès qu’elle tournait les 
yeux de ce côté. Le même manège se continua 
pendant l’office. Elle s’aperçut alors que Simon 
et Victoire s’étaient mis à l’autre bout du banc de 
famille, de façon à laisser un vaste espace vide 
entre eux et elle-même. Victoire avait attiré le 
petit garçon de son côté, en lui montrant des 
images de son paroissien, de sorte que la jeune 
femme, à l’écart, avait l’air d’une brebis galeuse. 

– Jean, dit-elle à demi-voix, viens ici. 
Le petit tourna bien la tête de son côté, mais 

retenu secrètement par Victoire qui tirait sur sa 
veste, il retourna au paroissien. 

Le prêtre entonnait le Credo, Geneviève ne 
voulut pas faire d’esclandre ; elle se rapprocha du 
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groupe qui s’était éloigné d’elle, et comme ceux-
ci s’étaient réfugiés à l’extrémité du banc, ils 
furent bien forcés de subir son voisinage. 

La sortie est le moment où l’on s’aborde, où 
l’on se fait des compliments, surtout entre gens 
qui vivent à de certaines distances. Geneviève fit 
quelques signes de la tête à des femmes qu’elle 
connaissait : elle en reçut en échange des saluts 
tellement glacés qu’elle se sentit blessée au cœur. 
Détournant ses regards de la foule, elle entraîna 
doucement son fils vers la grande croix des 
Frappier, en disant : – Allons voir papa. 

Le petit résista un peu, car sa grand-mère 
l’appelait du geste, mais Geneviève tenait la 
menotte bien serrée, et, bon gré, mal gré, il dut la 
suivre. 

Elle prit un instant seulement, ne voulant pas 
se donner en spectacle à cette foule qui lui 
paraissait hostile, sans qu’elle sût pourquoi, puis 
elle se leva et se dirigea vers la porte du 
cimetière. 

Victoire et Simon n’étaient plus là ; ils avaient 
pris les devants ; la jeune femme aperçut au loin 
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la coiffe de sa belle-mère, reconnaissable à son 
ruban noir, en conciliabule avec une autre coiffe 
à ruban bleu ; le ruban noir disparut, le ruban 
bleu revint et se mêla à un groupe de commères 
qui stationnaient sur la place. 

Geneviève marchait un peu plus vite que de 
coutume, traînant monsieur son fils, qui était de 
mauvaise humeur ; comme elle s’approchait des 
commères qui tenaient une conversation fort 
animée, elle entendit son nom, prononcé d’un ton 
de mépris. Elle leva fièrement la tête en les 
regardant : 

– Vous parlez de moi, dit-elle. 
– Non, madame Beauquesne, répondit la 

coiffe à ruban bleu, qui la regarda avec 
effronterie. 

Le silence se fit, plus insultant, plus écrasant 
qu’une injure. 

Geneviève passa lentement sans les saluer. 
– Pauvre petit ! dit une voix derrière elle. Jean 

se retourna pour voir qui parlait, mais sa mère le 
secoua par la main qu’elle tenait, et il baissa la 
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tête se sentant un peu en faute. 
– Je vous demande un peu ce qu’il a fait pour 

le maltraiter ainsi ! dit une autre voix perçante. 
La jeune femme continua son chemin sans 

presser le pas. Quand elle eut atteint un endroit 
où elle se sentait à l’abri des regards, elle laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine. 

– Maman, tu pleures ? dit Jean en voyant 
tomber des gouttes brûlantes sur le tablier de soie 
noire de Geneviève. 

– Ô mon cher petit, mon cher petit ! s’écria-t-
elle, en le prenant dans ses bras ! Ils finiront par 
t’empêcher de m’aimer ! 

Jean n’était pas d’humeur à se laisser 
embrasser, il se prêta de mauvaise grâce aux 
caresses de sa mère ; dès qu’elle l’eut remis à 
terre, il s’échappa et courut en avant, criant de 
toutes ses forces : – Maman Victoire ! 

Geneviève se tordit les mains avec un geste 
désespéré. Que lui voulait-on ? qu’avait-elle fait ? 

Elle entra rapidement dans la cour du moulin, 
vit en passant son petit garçon sur les genoux de 

 183



Simon détourna la tête et monta à sa chambre. 
Elle avait besoin d’être seule pour réfléchir. 

Elle ne pouvait plus se le dissimuler : les 
regards malveillants, les paroles sournoises que 
depuis la mort de son mari elle sentait flotter 
autour d’elle, toute cette animosité qu’elle avait 
prise pour un produit de son imagination malade, 
cela existait ! On lui en voulait, de quoi ? Elle 
l’ignorait, mais à coup sûr on avait déchaîné 
contre elle, dans le pays, une colère avec laquelle 
il lui fallait compter. 

Mais comment se défendre de ce qu’elle 
ignorait ? Comment nier des fautes que personne 
ne formulait ? Elle résolut de s’expliquer avec 
Victoire, coûte que coûté, au risque d’une rupture 
définitive ; car, pour l’ennemi, elle le tenait sans 
aller plus loin : c’était son implacable belle-mère. 

Elle descendit pour le repas de midi. Saurin 
venait de rentrer, et avec lui les deux autres 
garçons du moulin ; la table était mise pour tous. 
Elle s’assit, laissant présider son beau-père, qui 
n’avait jamais cédé cet honneur à personne, pas 
même à son fils. 
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Elle ne mangea guère, mais son esprit éveillé 
aux soupçons était à l’affût de tout ce qui pouvait 
désormais l’éclairer. Elle remarqua les signes 
d’entente secrets entre le grand-père et le petit-
fils. Ils se faisaient des petites mines, des sourires 
discrets... On avait comploté quelque partie pour 
l’après-midi, bien certainement ; Jean allait 
encore disparaître sans qu’on sût où il était passé. 

Elle se promit d’y veiller cette fois, et au 
moment où le café apparaissait sur la table, Jean 
faisant mine de vouloir s’évader pour courir, elle 
se leva brusquement. 

– Vous ne voulez pas de café ? lui dit 
gracieusement son beau-père. 

– Je reviens à l’instant, fit-elle d’un ton 
indifférent. Jean, tu n’as pas de sarreau, viens en 
mettre un bien vite. 

Jean, sans défiance, suivit sa mère, qui prit 
dans l’armoire un tablier bleu et blanc, et le lui 
attacha, tout en causant. 

– Où allez-vous cette après-midi ! dit-elle d’un 
air négligent. 
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Le petit rusé la regarda de côté, un doigt dans 
sa bouche, comme il faisait quand il ne voulait 
pas répondre. 

– Eh bien ? 
– Grand-père m’a dit de ne pas te le dire, 

répliqua enfin l’enfant d’un air malicieux. 
– Mais tu sais qu’il faut obéir à ta mère, dit la 

jeune femme avec douceur, maîtrisant l’immense 
colère qui bouillonnait en elle. 

Jean secoua la tête d’un air mutin, et fit deux 
pas vers la porte. 

– Dis-moi où vous devez aller, et je te laisserai 
peut-être sortir, insista Geneviève ; mais si tu ne 
veux pas me répondre, tu resteras ici toute la 
journée. 

– Sans descendre ? fit le malin petit garçon. 
– Sans descendre. 
– J’aime mieux ne pas le dire, tu ne voudrais 

pas me laisser aller. Tu ne veux jamais que je 
sorte avec mon grand-père et ma grand-mère. 

– C’est bien, dit Geneviève, tu resteras ici 
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jusqu’à ce que tu aies obéi, et demandé pardon. 
Moi, je vais prendre mon café. 

Elle sortit, emportant la clef. 
Quand elle entra dans la salle d’en bas, les 

yeux perçants de Victoire cherchèrent l’enfant 
derrière Geneviève, qui s’assit tranquillement 
devant la tasse de café que son beau-père venait 
de lui verser. 

– Où est Jean ? dit Victoire. 
– Là-haut, dans ma chambre. 
Au même instant une grêle de coups de pied 

retentit à l’étage supérieur dans le bois de la 
porte, et des cris perçants firent résonner toute la 
maison. 

– Ce pauvre petit, vous l’avez oublié. Je vais 
lui ouvrir, dit Victoire empressée. 

– Ne vous dérangez pas ; je l’ai enfermé. 
– Tout seul ? Si c’est Dieu permis ! Il y a de 

quoi lui faire tourner le sang ! Geneviève, il y a 
longtemps que je l’ai dit, vous n’êtes pas une 
bonne mère ! Qu’est-ce qu’il a pu faire, cet 
ange ? 

 187



– Il ne va pas rester seul longtemps, dit 
tranquillement Geneviève, car je vais remonter 
auprès de lui. Ensuite, voici ce qu’il a fait : il ne 
veut pas me dire où son grand-père lui a promis 
de l’emmener cette après-dîner. 

– Et c’est pour cela que vous le martyrisez ! 
s’écria Victoire en levant les mains au ciel. 

Les cris, un instant arrêtés, avaient repris de 
plus belle, et les coups de pieds faisaient rage. 

– Je veux savoir où il va, dit la jeune mère 
avec calme. 

– Voilà une belle affaire ! Je voulais 
l’emmener au pont Cosnard, où il y a des nèfles 
chez le meunier qui doivent être bonnes à manger 
à l’heure qu’il est. 

– Je suis bien aise de le savoir, fit Geneviève ; 
il n’était pas besoin de m’en faire mystère. Mais 
il n’avait qu’à me le dire, je l’aurais laissé aller ; 
je n’aime pas les cachotteries. 

– Ah ! jour de Dieu ! cria Victoire, si mon fils 
vivait encore, ça ne se passerait pas comme ça ! 

– Je le crois, madame Victoire, dit Geneviève 
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en rassemblant tout son courage ; il y a beau 
temps qu’il vous aurait fait quitter la maison où 
vous rendez son fils menteur et méchant ; mais ce 
qu’il aurait fait, je suis bonne pour le faire. À 
Noël, vous irez demeurer à la Quesnerie, s’il vous 
plaît. Je ne veux point de méchantes gens chez 
moi. 

– L’entends-tu, Simon ? s’écria Victoire 
outrée. Elle nous renvoie ! Et avec quoi donc que 
vous nous renverrez si nous ne voulons pas nous 
en aller ? C’est-il avec les gendarmes ? 

– Ne dites pas de bêtises, ma fille, dit Simon 
d’un air paterne. Vous savez bien que si nous 
quittions le moulin, les propos ne chômeraient 
pas. Je vous conseille de nous garder, car vous 
avez besoin de nous pour soutenir votre bonne 
renommée. 

– Ma renommée ! s’écria Geneviève si 
surprise qu’elle en oublia sa colère, qu’est-ce que 
ma renommée a à voir là-dedans ? 

– On sait ce qu’on sait, on dit ce qu’on dit, 
reprit le vieux paysan. Croyez-moi, ma fille, nous 
avons toujours agi pour le mieux, et nous 
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continuerons à faire de même ; mais le jour où 
nous sortirions d’ici, personne ne voudrait plus 
vous parler. 

– Que dit-on, enfin ? s’écria la veuve, perdant 
toute mesure. 

Il lui fut impossible d’obtenir une réponse. 
Celui qui, dans sa vie, ne s’est pas buté à 
quelqu’une de ces obstinations diaboliques, ne 
pourra jamais comprendre à quel degré 
d’exaspération ce système peut amener un être 
innocent qui sent son impuissance à lutter. Simon 
gardait tant de mesure et de prudence qu’il était 
invulnérable. Victoire se taisait, voyant la partie 
fortement engagée ; enfin, elle n’y put tenir. 
C’était là son défaut capital. 

– Allez, dit-elle, vous êtes bien heureuse 
qu’après avoir été ramassée par mon fils, vous 
trouviez encore de braves gens pour couvrir vos 
manières de leur honnêteté. 

La main de Geneviève se leva, et dame 
Victoire aurait reçu ce jour-là le soufflet qui lui 
était promis depuis longtemps, si le fracas d’un 
meuble tombant à terre et les cris furieux du petit 
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garçon ne l’avaient attirée en même temps à 
l’escalier, laissant vociférer Victoire, que Simon, 
cette fois, n’essaya pas de calmer. 

Jean n’avait rien que la peur : à force de se 
débattre, il avait fait tomber une lourde chaise en 
bois massif, dont le fracas lui avait causé une 
angoisse horrible. Quand sa mère ouvrit la porte, 
ses cris s’arrêtèrent tout à coup, et il courut se 
cacher dans son tablier, avec des pleurs de 
repentir. 

L’après-midi était fort avancée ; je ne sais si 
quelqu’un l’a remarqué, mais le temps passe 
extraordinairement vite quand on se querelle. À 
cette époque de la fin de novembre, le jour baisse 
rapidement. Il était près de quatre heures, et le 
jour baissait. 

L’enfant avait tant pleuré qu’il était las. Sa 
mère feignit d’avoir oublié le sujet de cette scène, 
et l’endormit dans ses bras pendant que la nuit 
achevait de tomber. 

Quand il dormit paisiblement, elle le souleva 
et le déposa sur le grand lit, en l’entourant 
d’oreillers pour qu’il ne courut aucun danger de 
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rouler en bas, puis elle alluma une bougie et 
sortit, en ayant soin de prendre la clef. 

Elle descendit l’escalier avec précaution, car 
elle ne voulait pas attirer l’attention des deux 
vieux. Au moment où elle atteignait la moitié des 
marches, elle vit entrer Lumeau qui ne pouvait la 
voir dans l’ombre, mais qu’elle reconnut à la 
lueur du foyer de la salle basse. Une vague 
intuition de la vérité lui passa dans le cerveau. 

Elle acheva de descendre, passa rapidement 
devant la porte et se trouva dans la cour. Elle se 
dirigea du côté du moulin, où Saurin avait une 
petite chambre au-dessus d’une salle basse, et 
frappa du doigt à la vitre. 

Le brave garçon parut sur le seuil. La journée 
lui semblait longue, il n’avait osé s’approcher de 
la maison, et pourtant, s’il l’avait pu, avec quelle 
joie il eût poursuivi Simon et Victoire à coups de 
fourche, jusqu’à la Quesnerie ? 

– Que voulez-vous, maîtresse ? dit-il. 
Elle fit un pas pour entrer, il lui barra le 

chemin. 
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– Pas chez moi, maîtresse, excusez la 
hardiesse, mais il ne faut pas que vous entriez 
chez votre garçon meunier. 

Elle recula de quelques pas, et il l’introduisit 
de l’autre côté des granges, dans un endroit tout à 
fait désert, où personne ne pouvait les voir. La 
nuit était noire et sans étoiles. 

– Qu’est-ce que le marchand de moutons vient 
faire ici ? dit-elle, commençant par la première 
idée qui lui vint, au milieu de tant de perplexités. 

– Rien de bon, grommela le meunier, j’en 
donne ma foi ! Est-ce que c’est ça que vous 
vouliez me demander, maîtresse ? 

– Non, il y a autre chose. Que dit-on de moi 
dans le village, et pourquoi la protection des 
Beauquesne est-elle utile à ma bonne 
renommée ? 

– Nous y voilà, dit le brave garçon : eh bien, 
madame Geneviève, il n’y a qu’une réponse aux 
deux questions. La Quesnelle a fait courir le bruit 
que vous rompiez votre veuvage, pour épouser 
cette figure de suif qu’on appelle Lumeau. 
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– Moi ! cria Geneviève en se frappant la 
poitrine à plusieurs reprises. Moi ! rompre le 
veuvage de mon François ! Ils sont fous ! 

– Pas fous, mais bien méchants, dit Saurin. 
Vous n’avez pas vu comme ils ont attiré cette 
mauvaise peau de marchand de moutons, pour 
faire croire aux gens que vous le regardiez. Ils 
espéraient endommager si bien votre réputation, 
que vous auriez été obligée de l’épouser, sous 
peine d’être montrée au doigt. 

– Eh bien ? fit Geneviève qui ne comprenait 
pas. 

– Eh bien, on vous aurait retiré la tutelle de 
Jean-Frappier Beauquesne, et vous auriez été 
vivre avec votre mari. Voilà ce qu’ils avaient 
imaginé. Ce n’est pas bien fort, mais tout ce que 
leur esprit peut produire. 

Geneviève épouvantée restait muette. 
– Faut pas vous faire de chagrin, maîtresse, dit 

humblement Saurin, je ne suis qu’un pauvre 
garçon meunier, mais si je puis vous être bon à 
quelque chose... 
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– Je leur ai dit qu’ils iraient vivre à la 
Quesnerie, murmura la jeune femme essayant de 
rattraper ses pensées qui flottaient à la dérive. 

– Il aurait mieux valu ne pas leur dire, fit 
observer Saurin ; mais puisque c’est fait... 

– Croyez-vous que je puisse vivre à côté 
d’eux, les voir, leur parler après ce qu’ils ont 
fait ? Et ces femmes, ce matin, qui m’ont 
insultée... Ô François, si tu étais là ! 

Elle s’était tournée vers le moulin et le 
regardait avec des yeux dilatés par l’horreur de sa 
situation sans issue. 

– Ils ne s’en iraient pas ! dit Saurin. 
– Mais la loi ? 
– Vous ne pouvez pas leur faire un procès 

pour ça ! On vous jetterait des pierres ! 
Geneviève recula soudain la tête. 
– Eh bien, soit, dit-elle ; mon bon Saurin, je 

vous remercie de votre amitié. Il n’y a de bon ici 
que vous et Mélie. 

S’il n’avait pas fait si noir, elle aurait vu 
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rougir le garçon meunier. 
– À propos de la Mélie, si vous vouliez, 

maîtresse... 
– Quoi ? 
– Je l’aurais bien épousée... elle vous aime 

tant ! 
– Ah ! j’en serai bien contente ! s’écria 

Geneviève. Au moins, elle aura quelqu’un pour la 
protéger contre Victoire. J’aurai le cœur moins 
serré en pensant à elle, la pauvre enfant ! 

– Merci, madame Geneviève, fit Saurin, prêt à 
fondre en larmes, sans savoir pourquoi. Et sans 
vous commander, qu’est-ce que vous allez faire ? 

– Je n’en sais rien ! dit la jeune femme. Dans 
tous les cas, Saurin, je me souviendrai de votre 
amitié d’aujourd’hui. 

Elle retourna lentement vers la maison 
pendant qu’il rentrait dans sa chambre. 

Une résolution bizarre se formulait dans 
l’esprit de Geneviève ; la vue de l’odieux 
Lumeau, assis auprès du foyer entre les deux 
Beauquesne, précipita sa décision. 
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– Vivre avec ces gens-là ! Revoir ceux qui 
m’ont trahie, insultée, leur disputer mon fils à 
toutes les minutes de ma vie ! Jamais ! 

Avant de monter, elle tira les verrous d’une 
petite porte qui allait dans le jardin, passant sous 
l’escalier, et dont on ne se servait presque 
jamais ; puis elle se rendit à sa chambre. 

Jean dormait toujours, sous la lueur vacillante 
de la bougie. Geneviève prépara son petit 
manteau à capuchon, qu’il mettait dans les grands 
froids, puis elle prit sa propre mante, qu’elle 
revêtit. Fouillant au fond de l’armoire, elle tira de 
derrière les draps une bourse de toile remplie 
d’or, celle-là même que François avait été 
heureux de lui donner lors de la naissance de leur 
fils. Elle prit aussi une petite boîte plate, qui 
contenait les dentelles qu’elle avait finies, et le 
petit coussin avec l’ouvrage commencé. Le tout 
passa dans un sac de moyenne grandeur, qu’elle 
attacha à sa ceinture au moyen d’une courroie 
solide. Puis elle enleva l’enfant endormi qui 
poussa un soupir, sans se réveiller, l’enveloppa 
dans la mante, et descendit avec toutes les 
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précautions imaginables. 
Tout était comme elle l’avait laissé : les gens 

dans la salle, la porte du jardin entrouverte... Elle 
la franchit et la tira doucement derrière elle, puis 
elle traversa rapidement le jardin. 

Au moment où elle arrivait sur la route, après 
avoir passé dans un herbage désert, elle s’arrêta 
pour regarder le moulin, dont la haute silhouette 
se découpait sur le fond noir des arbres, aux 
lueurs vagues de la nuit. 

– Ô mon François, adieu ! dit-elle. C’est parce 
que je t’aime que je m’en vais ! 

Et elle s’enfuit rapidement, emportant son 
enfant endormi dans ses bras. 
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XVIII 
 
La première nuit qui suivit son arrivée à Paris, 

Geneviève Beauquesne fit un rêve. 
Elle se vit, toute jeune femme, telle qu’au 

lendemain de son mariage, elle avait parcouru 
avec son époux les prés et les taillis de leur 
propriété ; elle marchait à côté de François, dans 
la lueur nacrée de l’aube naissante, et son cœur se 
fondait de joie et de reconnaissance comme il 
l’avait fait alors. Tout en marchant, ils arrivèrent 
à une clairière, entourée de grands arbres ; c’était 
la croix Bonami, vieux carrefour où de tout temps 
les enfants du pays se réunissaient pour leurs 
jeux. Une bande joyeuse s’y trouvait rassemblée, 
et, chose étrange, telle qu’il s’en voit dans les 
rêves, Geneviève, parvenue à l’âge de femme, y 
revit les compagnons de son enfance, restés 
petits. Ils s’approchèrent d’elle lui présentant des 
guirlandes de feuillage, comme on en fait pour 
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les reposoirs du Saint Sacrement ; elle les accepta 
en souriant, et François se réjouissait de la voir 
entourée de fleurs. Parmi ces petits, elle reconnut 
soudain son propre fils ; le père le prit et le lui 
mit dans les bras en lui disant : Garde-le bien... 

Les ombres du soir environnèrent Geneviève, 
qui sentit le cœur lui manquer. La forme jeune et 
robuste de son mari s’effaça peu à peu et devint 
insaisissable. 

Le cœur plein d’une douleur aiguë, elle lui 
tendit les bras, et voulut le suivre ; mais l’enfant 
s’accrocha désespérément à son cou, en criant : 
Maman ! 

Elle serra instinctivement les bras autour de 
lui, pour l’empêcher de tomber, et la force de son 
émotion fut telle qu’elle se réveilla. Jean la tenait 
par le cou, et l’appelait en criant de toutes ses 
forces : Maman ! 

Ce réveil fut une des émotions les plus 
pénibles que la jeune veuve eût jamais ressenties. 
L’image de son mari lui était apparue si nette, si 
vivante, qu’elle éprouva dans toute son horreur ce 
second sentiment de la perte de l’être adoré, si 
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vif, qu’il stupéfie presque à l’égal du premier 
coup. Jamais depuis son veuvage elle n’avait rêvé 
de François que pour le voir passer de loin, d’une 
façon vague, avec l’impression que c’était bien 
un rêve. Cette fois, elle l’avait vu, elle lui avait 
parlé !... Elle resta un instant accablée sous le 
choc de l’affreuse réalité. 

Il y a des êtres qui aiment tendrement, et qui 
oublient sans effort ; d’autres n’aiment guère, 
mais se souviennent ; d’autres encore aiment 
silencieusement, jusqu’au plus profond de leur 
âme muette, et la séparation leur arrache une 
partie d’eux-mêmes, la plus intime, la meilleure. 

Geneviève était de ceux-là, et ceux-là ne se 
consolent jamais. 

Elle ouvrit les yeux, sourit à son fils, qui avait 
peur, et dont les lèvres se contractaient, prêtes à 
laisser échapper des sanglots, puis elle s’assit sur 
son lit, et regarda autour d’elle. C’était perdre son 
mari deux fois que d’avoir quitté le moulin 
Frappier. 

Jean n’avait pas grand tort d’avoir peur, car 
c’était une laide chambre que celle où ils se 
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trouvaient, et pour des yeux accoutumés aux 
plafonds élevés, aux meubles vénérables du 
manoir, la transition paraissait brusque. 

Jean-Frappier, debout sur le pied du lit, qui 
touchait à la fenêtre, avait écarté le rideau et 
regardait les toits noirs avec une secrète horreur, 
qui se traduisit en une seule parole, plus 
éloquente qu’un long discours : 

– Maman, je veux aller chez nous ! 
Geneviève soupira. 
– Chez nous ! cher innocent, « chez nous » est 

loin, et nous ne pouvons pas y retourner 
aujourd’hui. Mais je te trouverai un « chez nous » 
moins laid que celui-ci. 

Elle se hâta de faire sa toilette et celle de son 
petit garçon. 

Ils furent bientôt dans la rue, la rue qui lui 
parut étroite et obscure, au pavé glissant, rendu 
gras par un brouillard de novembre. Jean la tenait 
par la main, ouvrant les yeux d’un air ébahi et 
maussade, et se demandait évidemment ce qu’on 
avait fait de la cour du moulin, si vaste et si 

 202



claire, la grande cour où à cette heure les 
araignées d’automne devaient étendre le réseau 
blanc de leurs fines toiles. 

Entre autres misères, Jean avait faim, et ne se 
privait pas de le dire ; Geneviève prit le parti de 
ne pas l’écouter, et continua à marcher lentement, 
cherchant des yeux un établissement quelconque 
où elle pût se procurer de la nourriture. 

Enfin elle aperçut à travers une devanture 
claire des tables de marbre blanc, et sur le 
comptoir du fond de grandes terrines de lait. 
Geneviève entra dans la crémerie, et demanda du 
lait chaud, pour elle et pour son fils. 

– Connaissez-vous une manufacture de 
dentelles ! demanda la jeune femme à la crémière 
en lui payant sa dépense. 

– Une manufacture de dentelles ? On dit qu’il 
y en a quelque part à Bayeux, et aussi dans le 
Nord, à Valenciennes... répondit la femme avec 
étonnement. 

– C’est à Paris que je veux dire, reprit 
Geneviève, un peu honteuse, sentant déjà que sa 
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question était singulière. 
– À Paris ? Eh ! ma bonne dame, nous n’avons 

point de fabrique de ce genre ; ces choses-là 
viennent de la province. Comment une ouvrière 
en dentelles trouverait-elle le moyen de vivre ici 
avec le prix qu’on lui paie sa journée ? Ce n’est 
pourtant pas faute qu’on les vende assez cher, ces 
malheureuses dentelles ; mais les marchands de 
toute espèce ont deux prix, un pour payer, l’autre 
pour vendre. 

Geneviève resta pensive ; Jean avait repris sa 
main, et, l’estomac satisfait maintenant, cherchait 
à l’entraîner au dehors. 

– Est-ce que vous êtes ouvrière en dentelles ? 
demanda la crémière avec curiosité. 

– Je sais faire la dentelle, répondit la jeune 
femme en relevant la tête avec une nuance 
d’orgueil, mais je n’ai encore jamais travaillé 
pour gagner de l’argent. 

– Ah ! fit la crémière avec pitié, c’est dur, 
quand il faut s’y mettre... 
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– On s’y mettra tout de même, répondit 
Geneviève. Au revoir, madame. 
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XIX 
 
Après avoir marché au hasard pendant une 

heure environ, Geneviève s’arrêta pensive devant 
un magasin à l’aspect sévère, dont les boiseries 
peintes en noir, avec des filets d’or, avaient l’air 
d’une riche bibliothèque. À l’intérieur, on ne 
voyait rien que des panneaux d’ébène, rehaussés 
d’or, qui occupaient toute la hauteur de la vaste 
pièce ; mais dans la montre, sur un lit moelleux 
de satin rose, de chaque côté de la porte 
s’étalaient de merveilleuses dentelles, rangées 
avec un art savant, les blanches à gauche, les 
noires à droite, afin que l’effet des unes ne nuisit 
pas à celui des autres. 

Après une longue hésitation, Geneviève tourna 
le bouton de la porte et entra. Un grand jeune 
homme, aussi sérieux qu’un diplomate, s’avança 
vers elle d’un air glacial. 

– Que désirez-vous, madame ? lui dit-il. Un 
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seul coup d’œil jeté sur les vêtements de 
Geneviève lui apprit qu’elle venait de province, 
et qu’elle n’avait probablement pas grande 
fortune. 

– Où faites-vous faire ces dentelles ? demanda 
la jeune femme en indiquant du doigt l’étalage où 
se trouvaient des échantillons de tous les réseaux. 

– Mais dans des endroits fort divers, répondit 
le jeune homme en surveillant attentivement les 
moindres mouvements de la mère et de l’enfant. 
Puis-je vous demander pourquoi cette question ? 

– C’est que je sais faire la dentelle, dit 
Geneviève en devenant pourpre sous l’effet de 
son audace, et je crois que je pourrais vous en 
faire au moins d’aussi belle que celle-là. Voulez-
vous me les montrer ? 

– Désolé de vous refuser, dit le grand garçon 
avec une suprême insolence ; nous ne montrons 
nos dentelles qu’aux dames qui en achètent. 

– Ah ! fit Geneviève en devenant pâle sous 
l’injure imméritée. C’est bien, monsieur, j’espère 
qu’on ne vous en achètera pas beaucoup. 
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Elle sortit, laissant muet le beau jeune homme, 
qui n’avait pas prévu une telle riposte. 

Dans la rue, son audace tomba et elle eut envie 
de pleurer. Mais elle fit bonne contenance et 
reprit le chemin de l’hôtel. 

Elle n’avait pas fait vingt pas, qu’elle s’arrêta 
devant une vitrine pleine de choses bizarrement 
assemblées ; des bijoux anciens pendaient à de 
petits bras de cuivre, des robes défraîchies 
occupaient le fond de l’étalage, des liasses de 
papiers de couleurs voyantes, portant ces mots 
« mont-de-piété », bourraient les coins, et à la 
hauteur de l’œil, sur le bras d’un bec de gaz, une 
main de femme grasse et jaunâtre venait de poser, 
retombant négligemment des deux côtés, un 
morceau de vieille dentelle, roussie par l’âge et 
déchirée par ses fatigues ; cette dentelle était 
identiquement semblable à l’une de celles que 
Geneviève portait cousues dans un linge blanc au 
fond de sa poche ! 

Jean regardait les « joujoux » épars dans la 
vitrine, et se parlait à lui-même, en se montrant 
du bout du doigt les objets qu’il honorait de sa 
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préférence. 
– Je voudrais bien avoir celui-ci, et puis celui-

là, disait-il... Tout à coup, il se trouva dans la 
boutique, et resta muet devant les grandes robes 
attachées au plafond, qui avaient l’air de femmes 
suspendues par le cou. 

– Qu’est-ce que ça peut valoir, ce morceau de 
vieille dentelle que vous avez là ? demanda 
Geneviève. 

La revendeuse à la toilette cligna de l’œil d’un 
air connaisseur. 

– C’est un fin morceau, dit-elle. Qu’est-ce que 
vous voulez en faire ? 

– C’est pour rassortir, répondit la jeune femme 
en rougissant. 

– Vous en avez d’autre ? fit la revendeuse, en 
éteignant prudemment dans ses yeux un éclair 
allumé par la convoitise. 

– Oui ; qu’est-ce que ça vaut ? demanda 
Geneviève d’un ton bref. 

– Pour acheter, ça vaut deux cents francs, 
répliqua la marchande sur le même ton. 
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– Ce vieux morceau déchiré ? s’écria 
naïvement la jeune femme. 

– Les dentelles, ça se raccommode, ma petite, 
et est-ce que vous ne voyez pas que c’est de 
l’Alençon ? 

– De l’Alençon ? répéta Geneviève ahurie. 
– Du point d’Alençon, puisqu’il faut vous 

mettre les points sur les i, fit la marchande en 
riant de sa propre plaisanterie, qu’elle trouvait 
très spirituelle. Le point d’Alençon, ma petite, 
c’est perdu, voyez-vous ; il n’y a plus de 
personne qui sache le faire ; aussi, ceux qui en 
ont font bien de le vendre, car, pour l’acheter... 
En avez-vous beaucoup ? 

– Pas mal, répondit Geneviève qui sentit son 
cœur commencer à battre bien fort. 

– Du pareil à ça ? 
– Tout pareil. 
– En bon état ? 
– Pas un fil n’a manqué. 
– Eh bien, apportez-le, pour voir... ça vaut de 
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l’argent. 
– Un morceau comme celui-là, sans défaut, 

qu’est-ce que vous en donneriez ? dit la veuve, 
craignant de se laisser aller à commettre une 
imprudence. 

– Il faudrait le voir, ma belle, mais on pourrait 
en donner une cinquantaine de francs, s’il est 
comme vous dites. 

– Et vous me demandez deux cents francs de 
cette loque ! s’écria madame Beauquesne 
indignée. 

– Loque ! mon point d’Alençon ! s’écria la 
revendeuse qui prit feu comme de l’amadou ; eh ! 
dites donc, si c’est tout ce que vous avez à 
m’apprendre, vous savez, je ne vous retiens 
pas !... 

Geneviève se mit à rire de si bon cœur que son 
fils ébahi leva la tête et resta la bouche ouverte. Il 
y avait longtemps qu’il n’avait vu rire sa mère, si 
longtemps... Maître Jean ne s’en souvenait plus. 
Ils étaient tous les deux dans la rue que, mal 
revenu de son étonnement, il regardait encore la 
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jeune femme. Elle ne riait plus, mais un sourire 
passait de temps en temps sur son visage, et le 
petit, enhardi par cette expression nouvelle, se 
hasarda à lui dire : 

– Quand est-ce que nous aurons à dîner, 
maman ? 

– Tout de suite, répondit Geneviève en entrant 
dans un bouillon qui se trouvait là. 

Tout en prenant son déjeuner, Geneviève 
repassait dans sa tête les choses étonnantes 
qu’elle venait d’apprendre. Le point d’Alençon, 
qu’on disait perdu, c’est elle qui l’avait en sa 
possession. Qu’est-ce que c’était que le point 
d’Alençon ? 

Un dictionnaire spécial, consulté au cabinet de 
lecture, lui donna tous les renseignements 
désirables et la plongea dans l’étonnement le plus 
profond. 

Geneviève passa la plus grande partie de la 
nuit en méditations profondes. Pendant la journée 
qui venait de s’écouler, elle avait observé et 
retenu tant de choses qu’elle ne pouvait trouver le 
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sommeil. 
Son échec auprès du marchand de dentelles lui 

avait enseigné qu’il est prudent de ne point 
montrer son côté faible, même à des gens qu’on 
ne connaît pas ; ses courses fatigantes et la 
mauvaise humeur de maître Jean l’avaient 
convaincue de la nécessité de placer celui-ci 
quelque part lorsqu’elle aurait à sortir, et, plus 
que tout le reste, noyant les impressions de ce 
jour dans une buée lumineuse, son entretien avec 
la revendeuse lui avait fait entrevoir qu’elle 
possédait dans son art de dentellière, non 
seulement de quoi subsister, ainsi que ses rêves 
les plus ambitieux le lui faisaient espérer, mais de 
quoi se faire une fortune peut-être... Une fortune 
qui ne devrait rien aux Beauquesne ! Une fortune 
personnelle, indépendante... 

C’était trop beau ! Par un grand effort de 
volonté, Geneviève écarta cette pensée 
envahissante, et s’endormit enfin, réveillée de 
temps en temps par le ressaut des lourdes voitures 
sur le pavé, ressaut qui faisait trembler ses vitres 
et qui lui donnait des frayeurs soudaines. 
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À neuf heures du matin, elle sortit, tenant son 
fils par la main ; elle rentra à midi, un paquet 
noué à son bras, méconnaissable ; grâce aux 
facilités qu’offre ce grand Paris, si avenant pour 
ceux qui ont de l’argent, en deux ou trois heures 
elle s’était métamorphosée ainsi que son petit 
garçon. 

Les vêtements très simples qu’elle portait 
étaient ceux d’une femme à son aise, sans 
exagération de luxe et d’austérité. C’était encore 
du deuil, mais on pouvait s’y méprendre, et croire 
que Geneviève portait du noir par simple 
préférence de goût. Maître Jeanne se sentait pas 
d’aise dans ses beaux habits de petit Parisien, et 
volontiers il eut dit à tout venant : « Maman m’a 
acheté tout de neuf, tout, de la tête aux pieds !... » 
Oui, tout, excepté les bons bas de laine tricotés 
par Geneviève et qui devaient lui tenir les pieds 
bien chauds. 

Lorsqu’elle eut monté à sa chambre, sous les 
toits, le paquet d’effets qu’elle avait rapporté, elle 
redescendit, s’informa des externats de garçons 
qui pouvaient se trouver dans le voisinage, et fit 

 214



une ronde minutieuse dans tous ces 
établissements. Après avoir employé une bonne 
partie de l’après-midi en pourparlers avec des 
chefs d’institution plus ou moins vieillis sous le 
harnais, plus ou moins usés par leur métier, qui 
conserve les femmes, et où les hommes 
s’épuisent, elle s’arrêta à une petite pension 
modestement tenue par un jeune homme pâle, à 
l’air maladif. 

Il avait l’air de prendre la vie avec tant de 
courage, malgré sa fatigue, malgré la toux qui le 
secouait péniblement, que Geneviève en fut 
touchée ; elle conclut aussitôt un pacte d’alliance 
avec cet excellent garçon qui, moyennant dix 
francs par mois, consentait à la débarrasser de 
son terrible petit fardeau. 

– Eh bien, Jean, tu obéiras bien à monsieur, tu 
entends ? dit Geneviève en embrassant le petit 
garçon ; je reviendrai te chercher tantôt ; en 
attendant, sois sage ! 

– Oh mais non ! cria celui-ci d’un air décidé. 
M. Jamerin sourit d’un air indécis. Geneviève, 

le cœur gros, serrait bien fort la main de son fils... 
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– Par ici, madame, dit le professeur, en 
montrant le chemin à la jeune mère. 

Elle franchit le seuil de la porte qui se referma, 
et aussitôt des cris perçants, accompagnés de 
trépignements forcenés sur le parquet, lui 
apprirent que maître Jean n’acceptait pas l’idée 
de la séparation. 

– Je reviendrai dans deux heures, dit-elle, pour 
le premier jour, ce sera assez. Si vous voulez 
qu’il reste tranquille, donnez-lui un crayon et du 
papier pour faire des bonshommes. 

Elle sortit et se trouva tout étonnée de ne plus 
sentir la main de son fils dans la sienne. 

 216



 
 

XX 
 
Avec un soupir, elle se mit en route pour 

l’inconnu. 
Aguerrie maintenant contre les mauvais 

vouloirs des commerçants, et sûre de posséder un 
trésor, si méconnu qu’il pût être pour le moment, 
Geneviève se présenta d’un air tranquille dans un 
grand magasin de trousseaux, célèbre pour le 
beau choix de ses dentelles. 

Elle franchit sans apparence d’embarras la 
grande porte d’une seule glace de Saint-Gobain, 
demanda le rayon de dentelles et s’y rendit sans 
témoigner l’émotion qu’elle ressentait 
intérieurement. Le luxe de tapis, de glaces, 
d’employés, qui éblouit les nouveaux débarqués, 
ne lui causait rien que de l’étonnement ; son bon 
sens de Normande qui se sait riche la mettait bien 
au-dessus de tout ce déploiement de 
magnificence. 
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Elle arriva dans un petit salon où trois dames 
richement vêtues causaient ensemble derrière des 
rideaux de velours grenat ; l’une d’elles se leva et 
vint à la rencontre de Geneviève, avec la phrase 
de rigueur : 

– Que désire madame ? 
Geneviève tira de sa poche un petit paquet 

noué d’une faveur rose. 
– Je voudrais, dit-elle simplement, six mètres 

de dentelle pareille à celle-ci. 
La « première » s’était retirée dans 

l’embrasure de la fenêtre, et avait repris sa 
conversation. 

La demoiselle que le sort avait chargée de 
madame Beauquesne développa le paquet sans 
empressement, puis resta muette. 

– Six mètres ? dit-elle enfin, comme au sortir 
d’un rêve. 

Geneviève fit un signe affirmatif. 
La demoiselle appela la « première », qui 

tourna la tête d’un air négligent. Elle se leva 
pourtant et s’approcha du comptoir. Quand elle 
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eut aperçu le chiffon sans prix que Geneviève 
feignait de ne plus regarder, elle leva les yeux sur 
cette femme extraordinaire qui venait lui 
demander six mètres d’une chose qui n’existe 
plus. Elle prit l’objet dans ses mains habituées à 
manier les tissus précieux, et le palpa 
délicatement. Elle dit un mot à l’oreille de l’autre 
demoiselle, qui partit et revint au bout d’un 
instant avec une de ces petites loupes que les 
commis au « blanc » emploient pour examiner la 
qualité des toiles ; l’examen répondit : pur réseau 
de fil de lin le plus fin. 

La première regarda Geneviève encore une 
fois, sans loupe, mais d’un œil aussi scrutateur 
que fait un botaniste en disséquant une fleur. 
Madame Beauquesne tourna lentement les yeux 
vers elle et supporta ce regard avec une 
indifférence un peu hautaine. 

– Eh bien ? dit-elle du ton de quelqu’un qui 
pense qu’on le fait trop attendre. 

– Cette dentelle, madame, ne se trouve pas 
dans le commerce, répondit la première, un peu 
vexée. 
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Geneviève fit un petit mouvement d’humeur. 
– Je verrai ailleurs, dit-elle en faisant le geste 

de reprendre son bien. 
– Vous n’en trouverez pas ailleurs, madame, le 

point est perdu. Quand même on réunirait les six 
mètres que vous demandez, ce ne serait pas neuf, 
et les dessins seraient différents. 

– Alors, ce n’est pas la peine, dit Geneviève 
d’un air détaché. Je tâcherai de retrouver 
l’ouvrière qui l’a faite. 

– Qui l’a faite ? s’écrièrent les trois femmes 
d’une seule voix. La personne qui a fait cela vit 
encore ? 

– Je l’espère, dit Geneviève qui fit un 
mouvement pour battre en retraite. 

Un grand silence régna dans le petit salon, les 
employées s’entre-regardaient sans oser proférer 
tout haut leurs réflexions. 

– Allez chercher monsieur, fit tout à coup la 
« première » se décidant à cet acte inouï de faire 
venir le chef de la maison, pour quelque chose 
qui n’était pas une vente. 
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« Monsieur » fit son apparition sans trop de 
retard ; il prit son air le plus froid pour saluer 
madame Beauquesne ; mais dès qu’il eut vu le 
morceau de dentelle, son sang-froid de 
commerçant céda devant son enthousiasme 
d’artiste. 

– C’est merveilleux ! s’écria-t-il. 
Il s’arrêta soudain, et le commerçant reparut. 
– C’est un très beau travail, madame. On ne 

peut guère en tirer parti, vu l’impossibilité de 
s’en procurer de semblable... C’est très antique, 
sans doute ? 

– Non, monsieur. 
« Monsieur » parut perplexe, mais Geneviève 

était bien décidée à le laisser parler, profitant 
ainsi de l’avantage propre à ceux qui « attendent 
pour voir venir ». 

– Vous savez où et comment elle a été faite ? 
– Oui, monsieur. 
Tout le monde s’entre-regarda et regarda la 

jeune femme qui baissa les yeux d’un air satisfait, 
mais modeste. 
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– La personne qui a exécuté ce travail habite-t-
elle Paris ? 

– Pas d’ordinaire, répondit Geneviève qui ne 
mentait pas. 

– Si vous la connaissez, reprit le chef d’un air 
indifférent, vous pourriez lui dire de passer ici. 
Nous aurions peut-être des commandes à lui 
faire. 

– Elle ne saurait venir, dit Geneviève 
lentement, mais je puis servir d’intermédiaire... 

« Monsieur » considéra la jeune femme avec 
le respect dû à toute personne qui entend le 
commerce ; elle voulait avoir sa commission 
peut-être des deux parts... C’était fort sage ! 

– Soit, dit-il avec un sourire de 
condescendance. Quand vous aurez quelque 
chose à nous apporter, vous voudrez bien vous 
adresser à madame, il indiqua la « première »... 
qui me fera prévenir. 

Geneviève replia définitivement la dentelle, 
qui disparut dans sa poche accompagnée par les 
regards de regret des dames employées. 
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Elle fit un signe de tête à ses interlocuteurs 
ébahis et s’en alla lentement, de l’air le plus 
tranquille, chez le maître de pension pour y 
reprendre maître Jean. Assis sur un petit banc très 
bas, en compagnie de quatre ou cinq moutards, il 
regardait, bouche béante, les premiers signes de 
l’alphabet que le jeune homme traçait à la craie 
sur un tableau noir. 

– Ça, c’est un A, disait-il. 
– A, répétaient en chœur les gamins dociles. 
– Eh bien, toi, pourquoi ne dis-tu pas A ? fit 

un voisin en poussant Jean-Frappier Beauquesne, 
dont la bouche ouverte ne proférait aucun son. 

– Parce que ça ne me convient pas ! répondit 
majestueusement le grave personnage. C’est bon 
pour vous autres, mais moi je fais ce que je veux. 

L’accent normand, le patois à peine dégrossi 
du petit garçon provoquèrent une telle hilarité, 
que le professeur se vit obligé d’intervenir. 

– Pourquoi vous moquez-vous de ce petit ? 
dit-il ; c’est très mal ! 

– C’est lui qui a tort, répliqua un jeune 
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philosophe de cinq ans. Pourquoi ne veut-il pas 
faire comme les autres ? Qu’il reste chez lui, 
alors ! 

Geneviève parut très à propos pour faire 
diversion. Elle remercia le maître, et emmena son 
garçon. 

– Eh bien, Jean, comment te trouves-tu de 
l’école ? dit-elle en retournant à l’hôtel avec lui. 

– Ces petits sont bêtes, maman ; et comme ils 
sont drôles ! ils ne savent pas bien parler ! 

C’était l’opinion de Jean sur l’accent parisien ; 
il ne fut pas longtemps avant d’en changer. 

Geneviève renouvela dans plusieurs magasins 
la petite scène qui lui avait réussi près la maison 
Pluchet et Cie ; à quelque légère différence près, 
ce fut avec le même résultat partout. On ouvrait 
de grands yeux et on lui demandait son adresse. 
Sûre désormais d’un succès qui ne pouvait être 
que plus ou moins retardé, la jeune femme quitta 
l’hôtel, après avoir loué une belle chambre claire 
au cinquième, et après l’avoir meublée de 
quelques meubles bien simples, mais neufs, grâce 
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à cette horreur des meubles d’occasion qui 
caractérise le paysan. 

Maître Jean allait à l’école, sans y faire de 
progrès le moins du monde, car la nécessité de 
l’éducation ne lui paraissait pas démontrée. Fier 
et hautain, muet presque toujours, il ne se 
montrait pas désobéissant. 

– Je crois qu’il obéit, disait le maître, parce 
qu’il ne veut pas être puni. Si vous saviez de quel 
air il regarde ses camarades, quand ils se font 
mettre en pénitence ! 

– Tant mieux ! fit Geneviève avec un léger 
sourire d’orgueil. 

Elle était orgueilleuse, cette femme tranquille 
qui passait dans les rues de Paris inaperçue 
malgré sa beauté ; son orgueil était d’élever son 
fils sans prendre un sou à la fortune des Frappier. 
Son beau-père et sa belle-mère vivaient du bien 
de François, dont elle avait la gérance, dont son 
fils était l’unique héritier. 

Ils pouvaient manger la meilleure farine du 
moulin, boire le plus fin cidre de ses pommiers, 
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elle ferait de son fils un homme, et cela par son 
travail, par son courage ! 

C’est l’avenir entrevu d’abord, maintenant 
certain, qui donnait tant de courage à Geneviève 
le premier jour qu’elle se présenta dans le salon 
des dentelles chez M. Pluchet et Cie, avec un petit 
carton qui contenait divers échantillons du 
fameux point perdu. 

M. Pluchet fut mandé, et ne se fit point 
attendre. Au lieu de revenir au bout de huit jours, 
Geneviève en avait laissé passer quinze, et il 
craignait qu’ayant trouvé ailleurs des 
propositions plus franches, elle ne les eût 
acceptées. Le sourire qu’il adressa à la jeune 
femme était véritablement bienveillant. 

– Eh bien, que nous apportez-vous ? lui dit-il 
en lui présentant une chaise. 

Madame Beauquesne ouvrit son carton, et en 
tira plusieurs morceaux du précieux point, qui 
furent examinés en silence et avec l’attention la 
plus méticuleuse. 

– Que demande votre ouvrière pour ceci ? dit 
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enfin M. Pluchet en indiquant le plus bel 
échantillon. 

Geneviève recueillit toutes ses forces, et, 
maîtrisant les battements de son cœur, dit d’une 
voix un peu voilée : 

– Deux cents francs le mètre. 
L’air enchanté des auditeurs disparut comme 

par magie. Ces braves gens s’étaient figuré que la 
jeune femme ignorait la valeur de ce qu’elle 
apportait. 

– Elle ne donne pas ses heures pour rien, votre 
dentellière, dit Pluchet, exprimant ainsi les 
sentiments de l’assemblée. 

– Certainement, riposta Geneviève ; ne 
m’avez-vous pas dit que le point était perdu, et la 
dentelle introuvable ? 

Ah ! comme les assistants maudirent leur 
imprévoyance qui les avait fait tomber dans le 
piège tendu par une provinciale inexpérimentée ! 
Mais aussi qui pouvait se douter que cette jeune 
femme possédait un tel secret, un trésor ? 

– Nous ne pouvons pas traiter sur de 
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semblables propositions, dit Pluchet en remettant 
soigneusement les dentelles dans leur carton. 

– Libre à vous, monsieur, dit Geneviève en 
nouant le cordon rose avec le plus grand sang-
froid. D’ailleurs, cela n’en vaudra que mieux, je 
crois ; la personne qui fait ceci préfère les 
raccommodages de dentelles anciennes, qui sont 
plus lucratifs. 

M. Pluchet vit passer devant ses yeux des 
myriades de vieux morceaux d’Alençon, 
redevenus neufs et jetés sur le marché de Paris. Si 
l’on réparait ces dentelles en leur donnant 
l’apparence de la nouveauté, autant valait alors 
s’en procurer de véritablement neuves. 

– Envoyez-moi donc cette dame, dit-il presque 
désespérément : je suis sûr que nous 
parviendrions à nous entendre... 

– C’est moi, dit Geneviève en le regardant 
bien en face. 

– Vous ! s’écrièrent les trois femmes 
présentes, sur le ton de l’incrédulité. 

La personne qui faisait le point d’Alençon 
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devait, dans leur imagination, avoir au moins 
quatre-vingts ans, et ressembler aux contes des 
fées de ma mère l’Oie. 

Les sourires moqueurs exaspérèrent 
Geneviève qui fouilla soudain dans une de ses 
poches, ces vastes poches normandes dont nul ne 
connaît la profondeur. Elle en retira une petite 
boîte carrée dont elle enleva le couvercle, et 
montra aux spectateurs ébahis un petit coussin à 
dentelles, avec ses innombrables fuseaux, et le 
dessin commencé. 

M. Pluchet regarda Geneviève avec une 
considération nouvelle, où se mêlait cependant un 
peu de vexation. Comment, cette dame était une 
ouvrière en dentelles ? Et on l’avait traitée 
comme une cliente ! 

– Vous nous permettrez bien de réfléchir, dit-il 
à la jeune femme. 

– C’est trop juste, répondit-elle en se préparant 
à partir. 

– Vous raccommodez aussi les dentelles, je 
crois ? fit-il d’un air aimable. Voulez-vous bien 
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vous charger de réparer le morceau que voici ?... 
Il lui montra un lambeau de point qu’elle 

examina en souriant. 
– Je l’ai acheté pour comparer avec les vôtres, 

ajouta-t-il, voyant qu’elle le devinait. 
– C’est beaucoup plus grossier, dit-elle. 

Combien l’avez-vous payé ? 
Il faillit répondre franchement, et se voyant 

pris, se mit à rire. 
– Vous vous moqueriez de moi si je vous le 

disais, fit-il d’un air de bonne humeur. 
– Peut-être bien, dit Geneviève d’un air qui 

voulait dire : certainement. 
– Voulez-vous me laisser votre adresse, cette 

fois ? 
Geneviève indiqua sa demeure et se retira, 

laissant tout le monde très préoccupé. 
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XXI 
 
Entre Noël et le nouvel an, maître Mallard, 

notaire, arriva dans son cabriolet au moulin 
Frappier, qui marchait toujours, mais dont la joie 
était partie. Il attacha son cheval à un anneau, 
scellé dans le mur pour cet usage, sans appeler de 
serviteurs pour l’aider ; c’était un homme avisé 
qui connaissait le prix du temps. 

Comme il achevait cette opération, une figure 
blanche de farine se montra sur le seuil du 
moulin, car les six paires de meules battaient fort 
en ce moment-là ; la figure se brossa d’après le 
procédé primitif qui consiste de mettre sur sa 
manche tout ce qu’on a sur le visage, noir ou 
blanc, et les yeux gris de Saurin brillèrent sous 
ses épais sourcils. 

– Vous voilà, maître Mallard ? dit-il avec une 
inquiétude pleine d’espoir ; on ne vous voit guère 
qu’aux grandes occasions, soit dit sans reproche. 
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Est-ce pour le bien ou le mal que vous êtes 
venu ? Je ne voudrais pas vous commander, mais 
s’il y avait un nouveau malheur chez nous... 

Il secoua sa brave tête blanche de farine. Le 
joli visage rose de Mélie se montra derrière lui ; 
depuis que leur noce était fixée aux Rois, elle 
trouvait toujours vingt prétextes contre un pour 
courir au moulin. 

– Ce n’est pas pour le malheur, mon garçon, 
dit Mallard en se dirigeant vers la maison. 

– C’est-il des nouvelles de madame 
Geneviève ? s’écria Saurin qui devint tout pâle. 
Ah ! si vous avez de bonnes nouvelles, monsieur 
le notaire, ne tardez à me le dire, car depuis 
qu’elle est partie, j’ai le cœur malade, je vous 
jure. 

Voyant le brave homme sourire, le garçon 
meunier continua en s’échauffant : 

– Et mon Jean-Frappier, va-t-il bien ? Est-il 
grand et fort ? les verrons-nous bientôt ? 

– Pour cela je n’en sais rien, répliqua le 
notaire, mais ils vont bien tous les deux, la mère 
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et l’enfant, voilà ce que je puis vous dire. 
– Ah ! que Dieu en soit loué ! dit Saurin en 

devenant grave. Il ôta son chapeau et le remit, 
sans savoir ce qu’il faisait ; puis, se retournant 
tout à coup, il saisit par la taille Mélie qui n’y 
pensait pas, et lui planta un gros baiser sur la 
joue. 

– Tiens, fit-il pendant qu’elle se défendait 
après coup et toute honteuse, il faut que je passe 
ma joie ! Si je n’avais pas eu des nouvelles de la 
maîtresse, je ne sais pas si j’aurais eu le cœur de 
nous marier dans huit jours, après les bontés 
qu’elle a eues pour nous. 

Ils étaient arrivés à la maison ; le notaire 
frappa un coup de heurtoir, car la porte était 
fermée à cause du froid, et il entra. Saurin resta 
dehors avec sa promise, de peur de paraître 
indiscret sur le moment ; mais après un instant 
d’hésitation, ils entrèrent bien doucement, sans 
faire de bruit, et se glissèrent dans le cellier, d’où 
l’on pouvait entendre les discours tenus dans la 
salle. 

– Oui, disait maître Mallard, j’ai reçu deux 
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lettres de madame Beauquesne ; la première, 
environ trois jours après son départ d’ici. 

– Et pourquoi ne l’avez-vous point montrée ? 
dit aigrement Victoire. 

– Je n’avais pas reçu mission de le faire, 
répondit roidement le notaire. 

– M. Mallard a raison, ma femme, écoute-le, 
dit Simon, toujours prudent. 

– Madame Beauquesne a résolu de se fixer à 
Paris, reprit le notaire, imperturbable... 

– À Paris ! 
Rien ne saurait rendre l’accent indigné de 

Victoire : pour elle, quitter le moulin était déjà un 
forfait abominable ; mais Paris, cette ville de 
perdition ! 

– Elle veut y élever son fils, et lui donner une 
éducation proportionnée à sa fortune. 

– Quoi donc ! elle ne veut pas qu’il soit 
meunier à présent ? 

– Ma femme, écoute monsieur, dit Simon de 
sa voix traînante. Victoire se tut. 
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– Jean Beauquesne sera un jour propriétaire 
d’une fortune assez ronde ; mais si madame 
Geneviève peut continuer jusqu’au bout dans les 
intentions qu’elle m’a affirmées, les revenus de 
cette fortune, s’accumulant d’année en année, 
feront du jeune homme parvenu à sa majorité un 
homme très riche et en passe d’arriver à tout. 

– Je ne comprends pas, dit Simon en ôtant sa 
pipe de sa bouche. Avec quoi ma bru prétend-elle 
élever mon petit-fils ? 

– Avec l’argent qu’elle gagnera. 
– Geneviève gagner de l’argent ! s’écria 

Victoire, et comment, bon Dieu ? 
– Madame Beauquesne ne m’a dit encore que 

quelques mots de ses projets, mais j’ai tout lieu 
de les croire réalisables, reprit le notaire sans se 
troubler. Si elle avait besoin d’une somme 
quelconque, d’ailleurs, je la lui ferais parvenir à 
sa première réquisition. 

– Et qui vous la rembourserait ? dit la 
Quesnelle avec toute la grossièreté de sa nature. 

– Vous-même, ma chère dame, en me versant 
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les revenus du moulin. J’ai reçu tous pouvoirs 
pour les toucher, et les employer de la façon la 
plus avantageuse. 

Victoire resta muette ; Simon vint à son 
secours. 

– De sorte, monsieur Mallard, dit-il, que notre 
bru a enlevé son fils et nous l’a soustrait sans 
donner ses raisons. Nous sommes cependant ses 
parents, ses aînés, et nous avons autant de droits 
qu’elle sur l’enfant de notre fils. 

– La loi, dit gravement le notaire... Simon 
fronça le sourcil. La loi, répéta-t-il en insistant, 
donne l’enfant à la mère... 

– Mais si elle en fait mauvais usage ? 
interrompit Victoire. 

– Il faudrait le prouver ; je ne vous conseille 
pas de le tenter, dit M. Mallard. Madame 
Beauquesne, en vous laissant la gérance du 
moulin et des fermes, vous donne une confiance 
dont vous devez lui savoir gré !... 

– Lui savoir gré de quelque chose ? Mais, 
monsieur, vous battez la campagne ! s’écria la 
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Quesnelle exaspérée. Elle nous a volé notre 
petiot, il faut qu’elle nous le rende, je ne sors pas 
de là, moi ! Et j’irai devant les tribunaux si elle 
vous a suborné. 

– Les violences sont inutiles, madame, dit M. 
Mallard en se levant ; je sais que de votre part 
elles n’ont aucune importance... 

– À cause ? 
– Parce que c’est votre langage ordinaire, 

riposta le notaire. Brisons là. Quand vous 
désirerez des nouvelles de votre petit-fils, vous 
voudrez bien vous adresser à moi, qui me ferai un 
plaisir de vous en donner. 

– L’adresse de cette femme, s’il vous plaît ! 
dit brutalement Victoire. 

– Je ne puis vous la transmettre. Madame 
Beauquesne tient à sa tranquillité. 

– Alors nous ne pourrons pas lui écrire ? 
– Si fait, en m’adressant vos lettres, que je lui 

ferai fidèlement parvenir, pourvu cependant 
qu’elles ne contiennent rien que la raison et les 
bienséances n’approuvent. 
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Victoire allait riposter, son mari la retint. 
– C’est bien, monsieur, dit-il ; j’écrirai moi-

même. 
– Ce sera préférable, fit Mallard en souriant. 

Quand vous aurez touché vos fermages de Noël, 
vous voudrez bien me le faire savoir... 

– J’irai vous les porter moi-même, répondit le 
vieux madré, en accompagnant le notaire jusqu’à 
son cabriolet. Saurin arrangeait déjà les guides. 

– Elle est bien décidée à ne pas revenir ? dit 
Simon lorsque Mallard fut assis dans le véhicule. 

– Pour le moment, je crois inutile de l’y 
engager, répondit celui-ci ; plus tard, peut-être, il 
est possible que madame Geneviève ait le mal du 
pays. Le cas n’est pas rare parmi ceux qui ont 
toujours vécu à la campagne lorsqu’ils se fixent 
dans les villes. C’est pourquoi je ne saurais trop 
vous consoler de modérer les vivacités de 
madame Beauquesne, qui pourraient engager 
votre belle-fille à vous quitter une seconde fois. 

Simon approuva d’un signe de tête. 
– Et vous êtes sûr, dit-il en baissant la voix, 
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tout à fait sûr que la loi est pour elle ? 
– Tout ce qu’il y a de plus sûr, mon cher 

monsieur. Un procès qui raconterait les faits tels 
qu’ils se sont passés vous couvrirait de honte à 
tout jamais, soit dit sans... 

– Adieu, adieu, monsieur Mallard, fit Simon 
en contrefaisant la surdité. Bon voyage ! 

Le cabriolet fila bon train le long de l’avenue, 
suivi par le regard du vieux paysan. 

– Si tu pouvais te casser les os, dit-il, et elle 
aussi, la misérable !... Et quand je pense que 
François lui a fait des rentes, et lui a donné de 
l’argent gros comme elle... que sans cela elle 
n’aurait pas pu s’en aller... Quelle misère ! 
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XXII 
 
Cependant Geneviève était en proie à mille 

perplexités. Après avoir rendu à M. Pluchet la 
dentelle raccommodée, elle avait pensé recevoir 
une commande, et rien n’était venu. Elle se 
demanda alors si elle ne s’était pas trompée du 
tout au tout sur la valeur de son travail, et 
pendant les jours d’hiver, courts et froids, où le 
chauffage et l’éclairage doublent la dépense 
quotidienne, elle passa de longues heures à 
réfléchir tristement. 

Tous ceux qui travaillent les ont connues, ces 
méditations pleines d’angoisse, où l’être jeune et 
plein de bonne volonté, voyant qu’on ne veut pas 
employer ses forces, se prend la tête dans les 
mains et doute de lui-même. 

– Qu’est-ce que je leur demande ? Gagner 
honnêtement ma vie ! 

Ce cri sort à toute heure de milliers de 
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poitrines, et le plus souvent sans écho. 
Mais s’il est vrai que rien n’est plus difficile 

que de se faire une place au soleil, il est 
également certain que dans cette grande bataille 
de la vie, bien peu de ceux qui ont de l’énergie 
restent parmi les vaincus. 

Geneviève était décidée à lutter jusqu’au bout 
de ses forces, jusqu’au terme de son existence. 
Elle ne retournerait pas au moulin, quand même 
elle devrait se placer comme servante, afin de 
subvenir à l’éducation de son fils. 

Les trois cents francs que lui assurait 
annuellement la rente de son douaire lui 
permettraient toujours de joindre les deux bouts, 
fut-ce au prix de mille privations pour elle seule. 

Elle travaillait toujours, enrichissant son trésor 
de divers dessins précieux ; à mesure que son 
espoir de les vendre diminuait, elle travaillait 
avec plus d’âpreté, se disant que le moment avait 
beau n’être pas favorable, un jour viendrait où 
ces merveilles retrouveraient leur prix. 

Le printemps arriva sur ces entrefaites. Une 
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souffrance sourde, mal définie, s’empara de la 
jeune femme ; la verdure lui manquait 
cruellement, les eaux courantes, la grande vanne 
du moulin au flot toujours clair et rapide, les 
jeunes pousses des arbres, les bouquets blancs de 
l’aubépine... Tout le sang de paysanne de 
Geneviève se révoltait dans la prison que lui 
faisaient les murailles grises, indéfiniment 
percées de fenêtres noires. Elle se sentait défaillir 
par moments, mais une indomptable volonté lui 
faisait redresser la tête. 

– Non ! se disait-elle, je ne céderai pas ! Je ne 
retournerai pas au moulin Frappier ! 

Un jour, elle sentait la nostalgie plus fort que 
de coutume, car l’air était doux et tiède, l’odeur 
des premiers lilas montait jusqu’à elle, emportée 
par un vent léger. On frappa à sa porte. 

– Entrez, dit-elle. 
– Une lettre, madame, dit un homme à 

casquette galonnée ; j’attends la réponse. 
Elle ouvrit l’enveloppe, non sans un battement 

de cœur. 
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C’était, en deux mots, l’invitation de passer 
sur le champ à la maison Pluchet. 

– C’est bien, j’y vais, répondit-elle. 
– Tout de suite, s’il vous plaît, fit le messager ; 

on est pressé. 
Il n’était pas poli, à quoi bon ? Geneviève 

n’était pas riche. 
Elle mit à la hâte son mantelet et son chapeau, 

et se rendit au magasin, qui n’était pas éloigné. 
Le chef de la maison avait l’air aussi ouvert et 

affable que possible. 
– Je crois vous avoir trouvé de l’occupation, 

dit-il en indiquant un siège à la jeune femme. 
– Tant mieux, monsieur, répondit-elle avec 

calme. 
– Une de mes meilleures clientes, madame 

Nanteuil, marie prochainement sa fille, et pour la 
toilette de mariée, elle veut employer de fort 
belles dentelles anciennes qu’elle possède, des 
trésors de famille... c’est ce point que vous savez 
faire... 
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– Le point d’Alençon ? dit Geneviève d’une 
voix claire. 

– Précisément. Il lui en manque quelques 
petits morceaux pour compléter la garniture, il y 
aurait aussi des réparations à faire... j’ai pensé 
que cela pourrait vous être agréable. 

– Je vous remercie, monsieur, dit posément la 
jeune femme ; j’entreprendrai ce travail avec 
d’autant plus de plaisir que ce sera pour moi une 
occasion de m’exercer la main. 

– Vous ne travaillez pas maintenant ? 
demanda Pluchet. 

– Oh ! si ! mais on se perfectionne en voyant 
des points qu’on ne connaît pas encore, et comme 
il n’y a personne à Paris qui puisse me renseigner 
là-dessus, puisque je suis seule à connaître... 

– Elle va me prendre très cher, pensa Pluchet. 
Il y a une petite difficulté, dit-il tout haut ; 
madame Nanteuil tient beaucoup à ses dentelles, 
et ne veut pas les laisser sortir de sa maison ; il 
faudrait faire les réparations chez elle... 

Geneviève fronça légèrement le sourcil. 
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Jamais encore elle n’était entrée à semblable titre 
dans une maison étrangère, et il lui semblait 
accepter par là une sorte de domesticité... 

– Quel sot orgueil ! se dit-elle aussitôt. Est-ce 
que je n’ai pas été servante à l’auberge de 
Délasse ? 

– J’irai, monsieur, fit-elle tranquillement. 
Quand faut-il m’y rendre ? 

– Tout de suite, si vous le pouvez. 
– C’est bien, monsieur, et les conditions ? 
– Vous verrez ce qu’il y a à faire, vous me 

demanderez votre prix, et nous nous entendrons. 
Mais n’oubliez pas que c’est avec moi que vous 
devez traiter, et non avec ces dames directement ; 
il y aurait là un manque d’égards pour moi... 

– Ne craignez rien, monsieur, interrompit 
Geneviève avec hauteur, je sais ce que je dois à 
un intermédiaire tel que vous... 

– La diable de femme ! pensa Pluchet ; on ne 
sait comment la prendre ! 

Il lui indiqua l’adresse de madame Nanteuil, et 
Geneviève partit, singulièrement émue à l’idée de 
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cette démarche. Comme tous ceux qui ont vécu 
solitaires, elle était sauvage et craignait les 
nouvelles figures. 

Celle de mademoiselle Nanteuil la réconcilia 
sur-le-champ avec la tâche qu’elle avait acceptée, 
car jamais madame Beauquesne n’avait vu de 
visage si avenant. Non que la jeune fille fût 
remarquablement jolie ; pas un des traits de son 
visage n’eût résisté à un examen sévère. Mais elle 
avait la grâce, « plus belle encore que la beauté », 
et dans ses yeux lumineux une bonté touchante, 
avec un brin d’espièglerie, qui faisait d’elle la 
plus adorable petite fée qui se pût voir. 

– Maman, c’est la dame qui vient pour nos 
dentelles, dit Marguerite Nanteuil en ouvrant la 
porte d’un petit salon où sa mère feuilletait un 
livre de comptes. 

Madame Nanteuil se leva, salua Geneviève et 
lui indiqua un siège, le tout d’un air si 
bienveillant que la jeune femme se sentit touchée 
d’un accueil différent de ce qu’elle avait coutume 
de rencontrer. 

En quelques mots l’affaire fut arrangée, 
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Geneviève promit de venir dès le lendemain, et 
elle rentra dans sa chambrette avec une émotion 
joyeuse. 

Le lendemain, en effet, à l’heure fixée, elle 
était au travail, dans une pièce que madame 
Nanteuil avait spécialement consacrée à cet 
usage, et où elle se trouvait seule. 

Deux ou trois fois dans la journée, Marguerite 
entrouvrit la porte et montra son frais visage 
éclairé d’un sourire. 

– Vous n’avez besoin de rien ? disait-elle. 
Geneviève répondait négativement, et l’aimable 
vision disparaissait. 

Le second jour, madame Beauquesne 
s’enhardit jusqu’à répondre par un sourire à celui 
que lui adressait la jeune fille. Le troisième jour, 
au lieu de rester sur le seuil, Marguerite entra à 
moitié, sans quitter de la main le bouton de la 
porte. 

– Si j’osais, dit-elle, je viendrais de temps en 
temps vous dire un petit mot... Vous devez vous 
ennuyer, enfermée ainsi toute seule ! 
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– Je ne m’ennuie pas seule, mademoiselle, 
répondit Geneviève, je suis habituée à la solitude, 
et je ne la crains pas... 

Cette réponse, qui eût dû décourager 
Marguerite, la décida à entrer tout à fait, tant le 
ton était en désaccord avec la sévérité des 
paroles. 

– Vous vivez toute seule ? demanda-t-elle 
avec autant de précautions délicates dans la voix 
que si elle avait en peur d’affliger une malade. 

– Avec mon petit garçon, répondit Geneviève, 
étonnée de se sentir pour la première fois de la 
vie la tentation de parler d’elle-même. 

– Votre mari voyage ? fit doucement 
Marguerite. 

La voix de Geneviève trembla légèrement 
quand elle dit : 

– Je suis veuve. 
– Déjà ! s’écria Marguerite qui fit un pas en 

avant. Elle recula aussitôt, craignant de se 
montrer indiscrète. Sa mère lui avait dit que le 
secret de Geneviève valait beaucoup d’argent, et 

 248



qu’il ne fallait pas avoir l’air de vouloir le 
surprendre. 

Madame Beauquesne s’aperçut de ce 
mouvement, et tout à coup, éclairée par la 
délicatesse de ses propres sentiments, elle en 
devina la cause. 

– N’aimeriez-vous pas, dit-elle avec une 
hardiesse qui la surprit elle-même, savoir 
comment on fait cette merveilleuse dentelle qui 
garnira votre robe de noce ? 

– J’aimerais bien à vous voir travailler, mais 
j’ai peur d’être indiscrète... 

Pour toute réponse Geneviève attira une chaise 
auprès d’elle, et la jeune fiancée vint s’y asseoir. 

Pendant quelques instants, elles gardèrent le 
silence, occupées toutes deux du travail qui 
s’accomplissait sur le petit coussin. Puis 
Marguerite, ayant levé les yeux sur le visage 
penché de la jeune femme, s’oublia à contempler 
les traits et l’expression sérieuse de cette ouvrière 
qui avait l’air d’une reine. 

– Vous êtes très adroite, lui dit-elle enfin ; 
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jamais je ne pourrais me reconnaître dans tous 
ces fils embrouillés... Il y a longtemps que vous 
avez appris ? 

Le cœur de Geneviève se gonfla, et elle 
répondit d’une voix brisée : Cinq ans. 

Marguerite n’avait que dix-neuf ans, 
cependant elle savait assez de la vie pour deviner 
toute une destinée douloureuse dans le ton de 
cette réponse troublée ; elle baissa les yeux, et 
murmura : Oh ! pardon ! 

Geneviève la regarda et la vit si contristée 
qu’elle voulut la consoler. 

– C’est ma mère qui m’a enseigné ce métier, 
dit-elle d’un ton presque joyeux. Elle ne croyait 
pas me rendre un si grand service, la chère âme ! 

– Vous l’avez encore ? hasarda timidement 
Marguerite. 

Geneviève fit un signe négatif. 
– Que de chagrins ! commençait Marguerite. 
La porte s’ouvrit et laissa passer la tête de 

madame Nanteuil. 
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– Comment, ici ? fit-elle d’un ton de reproche 
affectueux, en voyant sa fille assise auprès de la 
jeune ouvrière. 

– C’est moi, madame, qui ai proposé à 
mademoiselle de voir comment on s’y prend. 

Madame Nanteuil sourit et entra, comme avait 
fait sa fille. 

– Si vous ne recherchez pas la solitude, dit-elle 
gaiement, je vais lever votre quarantaine. M. 
Pluchet m’a dit que vous étiez en possession d’un 
secret unique, et qu’il fallait se garder de vous 
laisser voir pendant que vous travaillez... 

– C’est vrai, madame, dit Geneviève qui 
rougit soudainement. 

– Mais alors... 
– Je ne pense pas, madame, que ni 

mademoiselle ni vous puissiez avoir l’idée de me 
dérober ce qui me fait vivre ; c’est pourquoi je 
n’ai pas à me cacher de vous. 

Geneviève avait prononcé cette longue phrase 
tout d’une haleine, poussée par la noblesse native 
de son cœur. La mère et la fille s’entre-
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regardèrent. 
– Eh bien, nous viendrons vous tenir 

compagnie de temps en temps, puisque vous le 
permettez, dit madame Nanteuil en emmenant 
Marguerite, qui du seuil envoya à madame 
Beauquesne un joli geste d’adieu. 

– Maman, elle a perdu sa mère, elle est veuve, 
elle a un petit garçon ! dit Marguerite dès qu’elles 
furent hors de la portée de la voix. 

– Pauvre femme ! Elle paraît fort distinguée. 
– Si tu le permettais, j’irais travailler de temps 

en temps près d’elle ; elle est triste, cela la 
distrairait. 

– Certainement, répondit madame Nanteuil. 
Mais n’abuse de rien, pas même de la bonté. 

Les visites de Marguerite, d’abord courtes, se 
prolongèrent de plus en plus, si bien qu’à la fin 
de la première semaine, elles duraient toute 
l’après-midi, excepté quand madame Nanteuil 
l’emmenait pour quelque course ; ces jours-là, 
Geneviève trouvait le temps long, et le souvenir 
de ses chagrins lui revenait avec plus 
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d’amertume. 
Peu à peu, sans qu’elle sût comment, les tristes 

secrets de son cœur lui échappèrent. 
Pourquoi cette femme éprouvée par la vie se 

fit-elle une confidente de cette jeune fille 
heureuse et riche ? Ceux-là seuls peuvent le dire 
qui ont rencontré sur leur chemin le trésor d’une 
sympathie subite et irrésistible qui devait leur 
rester fidèle jusqu’au bout. 

Un hasard apprit un jour à mademoiselle 
Nanteuil la différence qui existait entre la somme 
demandée par M. Pluchet pour la réparation de 
ses dentelles, et celle qu’il avait accordée à 
Geneviève. Saisie d’indignation à la pensée que 
le riche propriétaire du magasin de trousseaux 
gagnait sur cette affaire environ deux fois plus 
qu’il ne payait à la dentellière, Marguerite se 
demanda pendant quelques jours si elle devait 
informer Geneviève de ce fait important. 

Elle tint conseil avec sa mère, et elles 
résolurent de n’en rien dire. Tant qu’elles ne 
pourraient pas offrir à la jeune femme 
l’équivalent de ce qu’une brouille avec Pluchet 
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pouvait lui faire perdre, il était plus sage de ne 
rien dire, et elles connaissaient assez maintenant 
le caractère ombrageux de Geneviève pour être 
sûres qu’elle dirait à celui qui l’employait de la 
sorte quelques rudes vérités. 

Le mariage eut lien sur ces entrefaites. Les 
après-midi que passait Geneviève dans la grande 
lingerie, vaste et bien aérée, égayées de temps en 
temps par l’apparition de Marguerite, parurent 
désormais bien longues à la paysanne exilée au 
milieu de la grande ville. 

Jean rentrait à six heures, et, plein de son 
importance, il s’efforçait d’expliquer à sa mère 
les découvertes qu’il faisait chaque jour dans le 
beau pays de science. Geneviève écoutait, 
charmée, le marmot qui savait bientôt lire, car 
son horreur pour l’instruction avait disparu 
comme par enchantement ; maintenant, il voulait 
être le premier. 

– Dans ta division ? lui dit un soir sa mère 
assise auprès de la fenêtre, en regardant les 
étoiles. 

– Non, dans la première classe, répondit 
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intrépidement maître Jean-Frappier. 
Geneviève ramena ses yeux sur le petit 

bonhomme. 
– Mais, mon chéri, dit-elle, tu es très petit, et 

les garçons de la première classe sont de grands 
jeunes gens ! Il faudrait savoir attendre. 

– Qu’est-ce que ça fait ? dit orgueilleusement 
l’enfant, il y a des grands qui sont si bêtes ! Les 
petits peuvent bien avoir de l’esprit, et leur passer 
sur le dos ! 

Geneviève embrassa passionnément son fils. 
Ce besoin de s’élever, sans souci des obstacles, 
c’était son sang qui parlait, c’était elle-même 
décidée à tout vaincre pour vivre indépendante. 
Jean resta debout près d’elle et tout fier. 

– Nous sommes pauvres, dis, maman ? fit-il 
après un silence. 

– Oui, mon garçonnet ; pourquoi me 
demandes-tu cela ? 

– Parce que là-bas, au moulin, on ne me 
refusait jamais rien, et ici, quand je te demande 
quelque chose, tu me dis souvent : Je ne peux 
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pas, nous ne sommes pas assez riches. 
– C’est vrai, dit la jeune mère, étonnée de voir 

tant de réflexions écloses en silence dans le 
cerveau de son petit garçon. 

– Pourquoi sommes-nous pauvres, tandis 
qu’au moulin nous étions riches ? Et puis 
pourquoi ne voyons-nous plus papa Simon et 
maman Victoire ? Est-ce que tu es fâchée avec 
eux, dis ? 

– Je ne suis pas fâchée avec tes grands-
parents, dit-elle, mais écoute-moi bien, Jean-
Frappier, quoique tu ne sois qu’un enfant, je vais 
te parler comme à un homme. 

Jean regarda sa mère au fond des yeux, avec 
une honnête assurance. 

– Ah ! comme tu ressembles à ton père ! 
s’écria Geneviève en l’attirant à elle. Elle 
l’enferma dans ses bras sur son sein palpitant, et 
l’y tint un moment comme si elle avait concentré 
en lui toutes les joies évanouies, toute sa jeunesse 
envolée, tout son amour couché sous la terre avec 
le cher mort. Puis elle refoula les larmes avec un 
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geste superbe et s’essuya les yeux du revers de la 
main, avec la résolution d’une femme qui ne veut 
pas faiblir. 

– Je n’ai que toi, mon fils, dit-elle : j’aimais 
ton père de toutes mes forces ; il est mort tout à 
coup, et je me suis trouvée avec de longues 
années à vivre, sans autre joie que celle de 
t’élever et de faire de toi un homme bon et 
courageux, honnête et généreux, comme ton père 
l’avait été. Je n’avais plus que toi, me 
comprends-tu ? 

L’enfant fit un signe de tête énergique. Il 
comprenait mieux encore avec ses yeux qui 
fouillaient au fond de l’âme de sa mère qu’avec 
ses oreilles attentives. 

– Eh bien, j’ai vu que ton grand-père et ta 
grand-mère, qui t’aiment pourtant, t’aimaient 
mal, de façon à te laisser devenir méchant et 
malheureux. Tu devenais menteur, tu devenais 
gourmand, tu ne respectais pas les vieillards, 
parce qu’ils n’étaient pas toujours justes envers 
toi... 

Jean avait rougi, mais il releva la tête, qu’il 
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avait baissée. 
– Ils n’étaient pas justes avec toi non plus, dit-

il, car tu es bonne ! 
– Avec moi, c’est autre chose, dit Geneviève 

singulièrement émue de cette parole, fruit de tant 
de pensées muettes dans cette petite tête frisée. 
C’est de toi qu’il est question, de toi seulement. 
Je n’ai pas voulu te laisser devenir injuste et 
méchant, et je t’ai emmené, pour que tu 
apprennes à vivre pauvrement, et pour que tu sois 
un jour un homme de bien... afin que quand je 
mourrai, je puisse dire à ton père que je t’ai bien 
élevé... 

– Ma mère, dit lentement Jean-Frappier en 
posant sa main sur les genoux de la veuve ; ma 
mère... 

Il ne témoigna point la tendresse d’un enfant 
de son âge ; aucun élan ne le poussa dans les bras 
maternels, un grand travail se faisait dans son 
cerveau surexcité ; l’image du père mort presque 
effacée, oubliée, venait de se lever devant lui ; la 
pensée que sa mère serait un jour aussi froide que 
le père, l’idée confuse, à peine entrevue, d’une 
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rencontre de ces deux êtres dans la mort, ou dans 
un autre monde où ils se parleraient de lui, toute 
cette évocation de choses les plus graves de la vie 
le mûrit soudainement. Comme une grande lame 
enlève un vaisseau et lui fait franchir les récifs 
sur lesquels il allait se briser, le discours de sa 
mère emporta l’esprit de Jean-Frappier bien au-
delà des émotions ordinaires à son âge, et il se 
trouva soudain dans les eaux calmes d’un grand 
sentiment bien compris. 

– Ma mère, tu seras tout pour moi, dit-il en la 
regardant si gravement qu’elle eut peur de lui 
avoir donné une trop forte commotion. Tout, mon 
père et ma mère à la fois. 

Geneviève appuya sa main sur les cheveux 
frisés, avec quel amour, quel orgueil, les mères 
seules peuvent le savoir ! 

– Alors, ils étaient méchants, les vieux, dis ? 
fit maître Jean, retombant sur la terre avec un 
éclair dans le regard. 

Geneviève, bien qu’encore tout émue, eut 
peine à s’empêcher de rire, tant les yeux du petit 
garçon pétillaient de malice. 
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– Ils n’étaient pas méchants, dit-elle en 
hésitant. 

– Alors ils étaient bêtes ! 
– Jean ! s’écria Geneviève soigneuse de 

maintenir le respect des aînés dans l’esprit de 
l’enfant. 

– Mais puisqu’ils faisaient tout ce que je 
voulais, et en cachette de toi, encore ! 

Aux yeux du petit garçon la mère venait de 
grandir soudain dans une proportion démesurée ; 
s’être caché d’elle devenait un crime de lèse-
majesté. 

– Les enfants ne peuvent pas tout comprendre, 
dit la jeune mère d’un air sérieux, mais sans oser 
répondre au regard inquisiteur de M. son fils. Tu 
as assez compris pour aujourd’hui. Quand tu 
seras plus grand et plus raisonnable, nous 
reparlerons de tout cela. Maintenant, il faut 
dormir. 

Jean reposait depuis longtemps dans son petit 
lit, que Geneviève, assise au bord de la fenêtre, 
les yeux perdus dans les étoiles, resongeait à ce 
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passé, si beau, si doux, qu’il avait l’air d’un rêve, 
et, fière pourtant de ce qu’elle avait fait, voyait 
dans l’avenir un Jean Beauquesne digne de son 
père. 

Elle était heureuse, et pourtant sa joie était 
amère, car, en se levant, elle s’aperçut que sa 
robe était tout humide de ses larmes. Mais il y a 
si peu de joies qui ne soient amères ! 
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XXIII 
 
– Vous dites que c’est moderne ? 
– Tout ce qu’il y a de plus moderne. 
– C’est une femme qui fait cela ? 
– J’ai eu le plaisir de vous le dire. 
– Et vous la connaissez ? 
– Je l’ai vue à l’ouvrage. 
– C’est prodigieux ! 
– N’est-ce pas ? 
Le riche manufacturier se passa la main sous 

le menton ; c’était son geste favori, dans lequel il 
y avait de la complaisance et du doute à la fois. 

– Envoyez-la-moi donc, dit-il après une courte 
méditation. 

Madame Nanteuil se mit à rire. Il la regarda 
tout surpris. 
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– Pourquoi riez-vous ? 
– Parce que vous êtes tous les mêmes, mes 

beaux messieurs, dit-elle. Je vous montre la 
garniture de la robe de ma fille, qui est très 
réussie, n’est-ce pas ? 

– Oh ! très réussie ! 
– Vous dites : Voilà qui est prodigieux ! et 

vous demandez à voir l’ouvrière. 
– Qu’y a-t-il là de si singulier ? fit M. Moisson 

en levant les sourcils qu’il avait fort noirs. 
– Oh ! rien du tout ! Vous allez proposer à 

l’ouvrière soit de venir chez vous, à la 
manufacture de Valenciennes, soit de travailler 
chez elle, à ses pièces... 

– Est-elle riche ? 
– Non. 
– Eh bien ? 
– Vous allez lui offrir un beau salaire de dix 

francs par jour, pour vous élever des ouvrières... 
M. Moisson, de plus en plus ébahi, regarda 

madame Nanteuil, qui commença à rire. 
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– Comment le savez-vous ? fit-il. 
– Est-ce que vous n’êtes pas tous les mêmes ? 
– Mais dix francs par jour, c’est beau, cela ! 

Où sont les femmes qui gagnent honnêtement dix 
francs par jour ? 

– C’est très beau, certainement ; nous disons 
donc qu’elle vous instruira des ouvrières, vous 
vous ferez un monopole de ce qu’elle enseignera, 
et vous gagnerez cent mille francs par an. 

M. Moisson chercha une réplique et n’en 
trouva pas. 

– Que voudrez-vous donc ? dit-il. 
– Qu’elle fût associée à vos bénéfices. 
La manufacturier bondit, sans souci des yeux 

qui le regardaient. Marguerite Nanteuil, depuis 
cinq mois madame Reynold, s’approcha de sa 
mère pour lui demander cause de cette animation. 

– De quoi s’agit-il ? dit-elle en s’assoyant en 
face des interlocuteurs sur un pouf. 

– De Geneviève, répondit sa mère. 
– J’espère que vous allez mettre à profit une 

 264



pareille aubaine ! dit tranquillement la jeune 
femme. 

– Aubaine ?... soit ! Mais pas dans les 
conditions que propose madame Nanteuil. 

– Moitié dans les bénéfices, et son nom à 
toutes les récompenses ! dit tranquillement celle-
ci. 

– Parfait ! Et moi, alors ? 
– Vous aurez l’autre moitié, et l’honneur de 

l’avoir entrepris. 
Cela n’arrangeait pas du tout le manufacturier. 

Cependant il se creusait vainement la tête depuis 
longtemps en cherchant quelque chose qui pût 
relever la vitrine qu’il préparait pour l’Exposition 
de 1855, cette première exposition universelle, 
qui empêchait tant de manufacturiers de dormir. 
Il y avait quelque chose à faire avec ce point 
d’Alençon, si miraculeusement retrouvé... il finit 
par entrer en pourparlers avec madame Nanteuil. 
Rendez-vous fut pris chez celle-ci pour 
rencontrer Geneviève, et l’on se sépara, à demi 
contents les uns des autres. 
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Madame Beauquesne arriva la première, le 
jour fixé ; ses amies l’avaient bien prévenue de 
ne pas se laisser séduire par les premières offres 
du manufacturier. Il s’agissait non d’un bien-être 
momentané, mais d’une fortune, d’une position ; 
il fallait tenir bon, « au nom de l’enfant », avait 
ajouté Marguerite, qui la croyait toujours pauvre, 
du moins relativement. 

M. Moisson fut aimable, galant même ; mais 
la question principale menaçait de ne pas se 
résoudre ; il pouvait céder de l’argent, soit ; mais 
son idée, l’idée de se faire passer pour l’inventeur 
de ce qu’un être plus intelligent et moins riche 
aurait trouvé à sa place, cette idée-là, il y tenait 
prodigieusement. 

– Eh bien, non, dit enfin Geneviève en se 
levant pour finir le débat, non ; ma mère m’a 
légué cela pour toute fortune, j’ai appris par moi-
même au moins autant qu’elle m’a enseigné, c’est 
mon bien ; je le tiens dans ma main fermée, 
j’aime mieux l’ouvrir pour tout le monde... 

– N’allez pas faire une semblable sottise ! 
s’écria M. Moisson. 
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Geneviève se retourna fièrement. 
– C’est donc une sottise que d’enseigner ce 

que l’on sait à ses semblables ? que de partager 
avec eux ce que l’on possède ? Ah ! monsieur, 
Dieu m’est témoin que j’aimerais mieux donner 
mon secret à dix femmes qui meurent de faim, 
que de vous le vendre aux conditions que vous 
proposez ! 

– Bravo, Geneviève ! s’écria Marguerite qui 
faisait silencieusement jusque-là du crochet dans 
l’embrasure d’une fenêtre. 

M. Moisson eut grand-peur pour son 
exposition. 

– Que diable, dit-il, on ne peut pourtant pas 
tout mettre dans un seul plateau de la balance... 

– Vous y consentez cependant, pourvu que ce 
plateau soit la vôtre, riposta Geneviève. 

M. Moisson n’avait pas la réplique très 
prompte : il resta terrassé sous le coup. 

Tout à coup, Marguerite eut une idée, elle 
aussi. Elle quitta son crochet et vint s’asseoir 
entre les deux contractants qui, debout l’un et 
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l’autre, se tournaient le dos avec beaucoup 
d’humeur. 

– Écoutez, leur dit-elle, il me semble que tout 
peut s’arranger. Que demande madame 
Beauquesne ? Rien que de parfaitement juste ; 
que son nom soit cité, comme celui de la 
personne qui a conservé la tradition du point 
d’Alençon. Est-ce cela, madame ? dit-elle en se 
tournant vers Geneviève. 

Celle-ci répondit oui, de la voix et du sourire. 
Tout ce que disait Marguerite était bien dit. 

– Et vous, monsieur Moisson, vous tenez 
absolument à ce que la vitrine qui portera votre 
nom, renferme le point d’Alençon exécuté par 
madame Beauquesne, et à ce qu’on vous attribue 
l’honneur de cette restitution d’un objet d’art 
longtemps perdu ? 

– Parbleu ! je crois bien, que j’y tiens ! s’écria 
le manufacturier d’un ton bourru. 

– Eh bien, qui vous empêche de mettre au 
travail exécuté par madame une inscription ainsi 
conçue ou à peu près : Point d’Alençon, perdu 
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depuis la Révolution, retrouvé et exécuté par 
madame Geneviève Beauquesne, sous les 
auspices de M. Moisson, qui en a acquis la 
propriété unique ? C’est un peu long, ajouta-t-elle 
avec un sourire, mais nous prierons un de ces 
messieurs de l’Académie de rédiger notre petite 
pancarte ; ils ne nous refuseront pas ce léger 
service. 

– Vous consentiriez à affirmer que j’ai acquis 
la propriété unique de votre point ? dit M. 
Moisson ébranlé. 

– Je vous donnerai ma parole de ne l’enseigner 
qu’aux personnes désignées par vous, dit 
Geneviève. Ce que je ne puis céder, c’est mon 
droit à faire reconnaître que j’ai retrouvé un 
secret perdu. 

– Vous êtes ambitieuse ? dit lourdement M. 
Moisson, qui croyait faire une aimable 
plaisanterie. 

– Oui, monsieur, pas pour moi, pour mon fils. 
M. Moisson ne comprit pas, mais ce n’était 

pas nécessaire. Un accord fut signé, et Geneviève 
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se trouva, par sa simple signature, en possession 
d’un revenu de six mille francs, d’une part dans 
les bénéfices, et de la certitude de voir son nom 
porté à la connaissance du public. 

M. Moisson s’en alla vite, il avait d’autres 
affaires. Geneviève voulait le suivre. Marguerite 
la retint. 

– Eh bien, lui dit-elle, que pensez-vous de 
cela ? 

– Je crois rêver, répondit madame 
Beauquesne. La tête me tourne ; j’ai peur de 
n’avoir pas compris. Est-ce vrai que mon nom 
sera sur mon ouvrage à l’Exposition ? 

– Et sur la liste des récompenses, j’espère ! dit 
Marguerite en souriant. Vous voilà presque 
riche ! 

– Oh ! la richesse, ça m’est égal ! dit 
Geneviève d’un ton léger. 

– Je croyais que cela ne vous serait pas 
indifférent, répliqua madame Reynold surprise. 

La jeune veuve révéla alors à son amie sa 
véritable position ; la fortune de son fils, et les 
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motifs puissants qui l’avaient décidée à venir 
combattre contre l’existence, afin d’être seule à 
élever Jean-Frappier. 

– Geneviève, dit Marguerite, les yeux pleins 
de larmes, quand cette histoire fut terminée, vous 
êtes sublime ! Vous m’aiderez à élever l’enfant 
que je porte, car je crains bien qu’il ne soit aussi 
orphelin que le vôtre, quoique son père soit en 
vie ! Mais à nous deux, nous réussirons, n’est-ce 
pas ? 
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XXIV 
 
– Ce qui m’ennuie, c’est que je ne sais rien, dit 

Geneviève en repoussant son métier à dentelles. 
Elle venait souvent passer une partie de la 

journée chez Marguerite qui, très fatiguée, restait 
souvent au logis. 

– Comment ! rien ? il me semble au contraire 
que pour une personne élevée à la campagne, 
dans un pays perdu... 

Geneviève l’interrompit. 
– Oui, sans doute, pour une paysanne, je suis 

assez instruite ; mais que penseriez-vous d’une 
femme de votre monde qui n’en saurait pas plus 
long que moi ? Il m’est venu une idée : j’ai pensé 
à recommencer tout par le commencement avec 
mon fils et à apprendre ce qu’il apprendra en 
même temps que lui. Je crois que ce ne serait pas 
très difficile. 
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– À quoi bon vous engager dans une pareille 
entreprise ? commençait Marguerite. 

Geneviève secoua la tête. 
– Trouveriez-vous convenable qu’au moment 

de son mariage, par exemple, mon fils fût obligé 
de reléguer dans un coin l’humble dentellière qui 
l’aurait élevé, parce que son langage et ses 
manières ne seraient pas en rapport avec la 
dignité de sa nouvelle famille ? 

– Oh ! Geneviève ! vous savez bien que cela 
ne peut arriver ! s’écria Marguerite. 

– On ne sait pas ; vous m’aimez, vous, et vous 
ne pensez pas à me reprocher mon ignorance des 
usages ; mais la famille de ma bru, qui n’aura pas 
de raisons pour m’aimer, croyez-vous qu’elle ne 
remarquera pas tous ces petits défauts 
choquants ? 

– D’ici là, reprit Marguerite, vous aurez le 
temps de vous perfectionner. 

– Oui, à condition de m’instruire. Dorénavant, 
je ferai de mon côté les devoirs que mon fils fera 
du sien... je sais à peine écrire ! 
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– Vous irez plus vite que lui ! dit la jeune 
femme en souriant. 

– Mais je l’abandonnerai en route... il saura 
bien des choses que je devrai ignorer... Enfin je 
ferai de mon mieux. 

Elle poussa un léger soupir, et se remit à la 
dentelle. 

– Serez-vous prête pour l’Exposition ? 
demanda madame Reynold. 

– Je l’espère, à condition de travailler sans 
relâche. 

Un silence se fit. Geneviève paraissait 
préoccupée, mais son amie était trop discrète 
pour l’interroger. Après avoir hésité trois ou 
quatre fois, madame Beauquesne se décida enfin. 
Instinctivement elle avait envie de pencher la tête 
sur son ouvrage, elle se contraignit à lever les 
yeux et à regarder Marguerite pendant qu’elle lui 
parlait, quoique son visage fut couvert de 
rougeur. 

– J’ai un autre ennui, lui dit-elle, et plus grave, 
mais c’est si bête que je ne sais comment vous en 
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parler... je suis si ignorante de tout, des mœurs, 
des habitudes du monde... Peut-être ce qui 
m’ennuie est-il une chose naturelle... peut-être ai-
je tort de m’alarmer... 

– Qu’est-ce donc ? 
– Figurez-vous que depuis trois mois, je ne 

sais comment cela s’est fait, un homme s’est peu 
à peu introduit chez moi... 

– Que voulez-vous dire ? fit Marguerite 
étonnée. 

– Oui ; c’est un représentant de la maison 
Pluchet, à ce que je crois, bien qu’il ne me l’ait 
pas dit ; mais je suis sûre de l’avoir rencontré 
deux ou trois fois au magasin, quand j’y allais. Il 
est venu me voir un jour, sous prétexte de me 
commander un éventail en dentelle pour une 
corbeille de mariage. Les dessins ne lui 
convenaient pas ; il a promis d’en faire faire un et 
de revenir. Je n’ai dit ni oui ni non, vous 
comprenez ; j’avais besoin d’ouvrage dans ce 
temps-là, j’en aurais pris de toutes mains... Il est 
revenu sans apporter de dessin ; il est revenu 
encore, il a pris l’habitude de venir... le soir 
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surtout, quand Jean est rentré, car dans le jour je 
n’y suis guère. Il vient le soir, vers huit heures, 
amuse Jean, lui fait dessiner des bonshommes sur 
des bouts de papier, cause avec moi... et... 

– C’est un amoureux ! dit Marguerite en 
souriant. 

– Un amoureux, à moi ? 
Geneviève redressa sa haute taille et respira 

profondément. 
– Un amoureux ! répéta-t-elle, oh ! je l’aurais 

senti tout de suite, et il ne serait pas revenu deux 
fois. Un amoureux n’entrera pas sous le toit de la 
veuve de François Beauquesne ! 

– Je ne veux pas dire, fit Marguerite avec 
douceur, que vous permettiez à un amoureux de 
vous entretenir de ses sentiments ; mais, 
Geneviève, on peut être amoureux de vous sans 
que vous le sachiez ! Vous êtes assez jolie pour 
cela ! 

Les yeux de la veuve exprimèrent un profond 
étonnement. 

– Jolie ? moi ? dit-elle. Je vous en prie, 
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madame Reynold, ne me contez pas de sornettes ! 
Je n’ai jamais été jolie, peut-être ce qu’on appelle 
un beau brin de fille autrefois, quand mon 
François... 

Elle poussa un soupir et passa la main sur son 
front pour écarter le souvenir douloureux. 

– Mais si je croyais un instant qu’un homme 
peut me regarder... 

Marguerite se mit à rire. 
– On vous regardera, ma chère Geneviève, et 

beaucoup, n’en doutez pas. Ne vous gendarmez 
donc pas contre des admirations que vous ne 
pouvez empêcher. Le tout est de les contenir dans 
les bornes du respect. Est-ce que ce monsieur qui 
vient vous voir vous a parlé quelquefois de sa 
famille, de ses affaires ? 

– Il m’a laissé sa carte : Roger Besnard. 
– Pas de qualification ? 
– Non. 
– L’adresse ? 
– Il y en avait une ; mais il m’a dit qu’il avait 
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déménagé ! 
Marguerite resta songeuse, et Geneviève reprit 

sa dentelle. Elle se sentait le cœur allégé depuis 
qu’elle avait parlé à son amie de ce visiteur 
presque inconnu. 

– Avez-vous de l’argent chez vous ? demanda 
soudainement Marguerite. 

Geneviève leva la tête tout effarée. 
– Oui, un peu, pas beaucoup... Pourquoi ? 
– Si cet homme était un voleur ? 
– Un voleur ? Oh ! non... ce que j’ai ne vaut 

pas la peine d’être volé. 
– Et votre secret ne vaut-il pas la peine d’être 

surpris ? dit Marguerite, soudainement éclairée. 
D’autant plus surpris qu’il n’est plus à vous, 
maintenant que vous l’avez vendu à M. Moisson, 
et qu’un rival en commerce aurait intérêt à... 

– Ah ! s’écria Geneviève, se peut-il qu’il y ait 
des gens assez scélérats pour former de pareils 
projets ? 

– On en fait bien d’autres ! dit la jeune femme 
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avec un sourire. Si M. Besnard n’est pas un 
amoureux, c’est un espion envoyé auprès de vous 
par M. Pluchet. 

Geneviève ne répondit pas, et continua à 
travailler. 

– J’en aurai bientôt le cœur net, dit-elle ; voici 
quatre heures et demie, je vais chercher mon fils 
à l’école, et si mon amoureux, comme vous dites, 
vient ce soir, il faut qu’il me dise ce qu’il veut. 

– Soyez prudente, au moins, dit Marguerite. Si 
je m’étais trompée ? 

– Ne craignez rien, fit Geneviève avec un 
sourire. Je suis Normande, vous savez ! 

Elle partit. Jean avait précisément ce soir-là 
tant de choses à lui dire au sujet d’un « nouveau » 
entré le matin même, qu’elle eut à peine le temps 
de méditer ce qu’elle allait dire à son visiteur. 

– Maman, dit maître Jean en la tirant par la 
manche, figure-toi que le nouveau est bête, mais 
bête !... 

– C’est assez l’ordinaire des nouveaux, 
répondit Geneviève impatientée. Il te paraît bête, 
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et ne l’est peut-être pas ; mais vous autres 
enfants, dès qu’on n’est pas pareil à vous, vous 
déclarez qu’on n’est qu’un sot. 

– Oh ! maman ! fit Jean d’un air malicieux ; 
pour cette fois, je t’assure que je n’ai pas tort ! Il 
est aussi bête que moi, quand je suis arrivé à la 
pension le premier jour ! 

Il n’y avait rien à reprendre à cette 
comparaison ; Geneviève ne put s’empêcher d’en 
rire. Le dîner fut vite expédié ; la mère et l’enfant 
avaient gardé la frugalité du village. Dès que la 
nappe fut enlevée, Jean apporta des crayons et du 
papier. 

– J’espère, dit-il, en jetant un regard de côté 
vers sa mère, j’espère bien que M. Roger va venir 
ce soir. J’aime quand il vient, parce qu’il 
m’amuse. 

Geneviève ne répondit pas à cette invite. Jean 
reprit : 

– Il est amusant, M. Roger, il sait faire des 
bonshommes très drôles, et puis on les découpe. 
C’est intéressant. Pourquoi ne sais-tu pas faire 
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des bonshommes, toi, maman ? 
– Parce que je n’ai pas appris, répondit la mère 

avec un peu d’irritation. 
– Il faut apprendre, il faut tout apprendre ! dit 

maître Jean d’un air capable. On peut tout ce 
qu’on veut. 

– Alors tâche de vouloir te taire un peu, dit 
Geneviève avec humeur. Tu m’étourdis avec ton 
bavardage. 

Jean coula un regard en dessous vers sa mère, 
et garda un silence prudent. 

Un quart d’heure après, on frappa à la porte. 
– Entrez, dit Geneviève dont le cœur battait 

comme dans les grandes circonstances de la vie. 
On entra ; c’était M. Roger Besnard lui-même, 

tout souriant, tenant à la main un petit paquet de 
gâteaux, destinés à son jeune ami, et avec 
l’apparence la plus cordiale. 

Il avait de trente à quarante ans, un air 
aimable, des yeux gris, très mobiles, dont il était 
difficile de saisir l’expression tant ils étaient vifs 
dans leurs mouvements, des mains blanches, des 
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favoris noirs, et une toilette décente ; il avait l’air 
d’un commis voyageur en passe de devenir 
patron. 

Jamais Geneviève ne l’avait étudié d’aussi 
près ; à vrai dire, précédemment elle ne l’avait 
pas regardé. Toute sa vie, elle s’était vue entourée 
d’indifférents, mais elle n’avait pas connu la 
solitude. Petite, dans les maisons où elle 
accompagnait sa mère, on la laissait courir 
comme un jeune chien ; plus tard, à Délasse, le 
bruit des conversations entre les chalands de 
l’auberge lui avait rempli les oreilles sans 
préoccuper son esprit ; au moulin, on entendait 
toujours grogner Victoire, ou travailler la petite 
servante. Le grand isolement qui environne les 
travailleurs solitaires dans ce vaste Paris avait 
froissé Geneviève sans qu’elle s’en rendit 
compte. 

Plus d’une fois, quand, après avoir conduit son 
fils à l’externat, elle était partie seule pour une 
longue course, elle avait eu envie de pleurer, de 
crier, tant la poitrine lui faisait mal, tant ce 
brouhaha auquel elle était étrangère lui paraissait 
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cruel et inhospitalier. 
Trop fière pour causer avec sa concierge, elle 

en était réduite à rentrer chez elle. C’étaient cinq 
heures de solitude et de silence d’hiver, parfois 
de neige, interrompu seulement par le ronflement 
du poêle quand Geneviève y remettait du 
charbon. 

C’est le contraste de son existence passée avec 
la solitude présente qui avait engagé Geneviève à 
se départir de sa sauvagerie en faveur de 
l’homme inconnu qui était venu opinément lui 
rendre visite. Elle avait cédé malgré elle et sans le 
savoir à ce besoin de sociabilité qui fait autour de 
nous tant de bonnes choses et de mauvaises. Le 
jour où elle s’aperçut qu’elle avait eu tort, elle 
devint très clairvoyante. 

Roger Besnard fut toisé de la tête aux pieds 
par le premier regard qu’elle jeta sur lui ce soir-là 
pendant qu’il était occupé à dessiner pour Jean un 
cavalier turc sur un superbe cheval... Il s’était 
assis sans y être invité comme un hôte attendu et 
bienvenu... Elle eut honte d’elle-même pour lui 
avoir permis de prendre cette place, dans son 
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intérieur, auprès de Jean-Frappier, qu’elle avait 
juré d’élever seule. S’ils la voyaient de là-bas au 
village, en ce moment, que penseraient-ils 
d’elle ? 

Cette idée amena sur ses joues une rougeur 
brillante qui donna tant d’éclat à ses yeux que 
Besnard en fut surpris. Il se figura 
immédiatement que cet éclat extraordinaire 
venait des sentiments que la belle veuve 
éprouvait pour lui. 

– Eh bien, madame Beauquesne, lui dit-il, 
vous voilà jolie comme un cœur, ce soir. Vous 
avez passé une bonne journée ? 

Les avertissements de Marguerite n’avaient 
pas quitté l’esprit de Geneviève ; mais à ce mot 
familier, si peu en harmonie avec ses sentiments 
à elle, elle eut peine à contenir un mouvement 
d’indignation. Elle sut s’en préserver cependant 
et répondit d’un ton calme : 

– Oui, j’ai vu une amie que j’aime et que 
j’estime. 

– Ah oui ! Votre amie à la dentelle ? 
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Ce mot froissa Geneviève. Elle se tut, 
préparant une grosse question. 

– Vois-tu, mon petit bonhomme, il est fini, dit 
Besnard, en donnant un dernier coup de crayon à 
son œuvre ; tu peux le découper à présent. 

– J’aime mieux le copier ! dit l’enfant qui prit 
le crayon des mains du visiteur, et s’appliqua de 
toutes ses forces à reproduire son modèle. 

Besnard passa ses dix doigts dans ses cheveux 
pommadés, et se tourna vers Geneviève. 

– Eh bien, monsieur, lui dit-elle sans 
préambule, cet éventail que vous deviez me faire 
faire ? 

– Vous y songez encore ? répondit-il avec un 
gros rire. 

– C’est pour cela que vous étiez venu, fit-elle 
en reculant un peu sa chaise. 

– C’est vrai, c’est pour un éventail ; mais vous 
n’avez jamais voulu faire de dentelles devant 
moi, je ne sais pas seulement si vous pourriez 
vous en tirer. 

Geneviève ne répondit pas. 

 285



– J’aimerais à voir comment vous vous y 
prenez, continua-t-il... ces jolis doigts si fins 
doivent être agiles... 

Il essaya de saisir la main de Geneviève, qui la 
retira doucement. 

– Que voulez-vous de moi, monsieur 
Besnard ? dit la jeune femme ; voici déjà quelque 
temps que vous venez ici, et je ne sais pas bien le 
motif de vos visites... 

– Quoi donc ? fit-il, est-ce qu’on a besoin de 
motif quand on se convient ? Vous êtes une 
aimable femme, madame Beauquesne, votre fils 
est un gentil garçon, je m’amuse dans votre 
société... Est-ce que cela ne suffit pas ? 

– Pas tout à fait, reprit Geneviève de sa voix 
claire qui résonnait comme une fanfare dans le 
silence de l’étage désert. Si vous étiez une femme 
ou moi un homme, ce serait tout simple, mais j’ai 
à garder ma réputation d’honnête femme, et mon 
honneur de veuve... 

Besnard, un peu interloqué de cette brusque 
attaque, si peu prévue, ne sut trop que répondre. 
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– On vous a fait la leçon, dit-il soudain, 
exprimant sans le vouloir la pensée qui se 
retournait dans sa tête. 

– Je suis d’âge à me la faire à moi-même, 
répondit-elle tranquillement. 

Besnard jeta un regard inquiet sur le petit 
garçon ; seul avec sa mère, il eût trouvé d’autres 
arguments, que la présence de l’enfant glaçait sur 
ses lèvres, tout Parisien jovial qu’il était. 

Se retirant un peu en arrière de Jean, il essaya 
encore une fois de prendre la main de Geneviève, 
qui la retira comme à la vue d’un fer rouge. 

– Ne comprenez-vous pas, lui dit-il, les 
raisons du sentiment... on a un cœur, que diable... 
Vous me faites dire ce soir des choses que 
j’aimerais mieux vous dire demain dans l’après-
midi, par exemple, pendant que les enfants sont à 
l’école. 

– Non, monsieur, fit Geneviève en quittant sa 
place pour passer auprès de Jean, et le mettre 
ainsi entre elle-même et son hôte. Quand les 
enfants sont à l’école, je travaille et je ne reçois 
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personne. 
– Pas même moi ? dit Besnard d’une voix 

insinuante. 
– Personne, répondit Geneviève d’une voix 

ferme en le regardant en face. 
Une telle expression de dépit, de rancune, de 

colère concentrée, passa sur les traits de cet 
homme, en voyant déjoués les plans qu’il croyait 
savamment combinés, que madame Beauquesne 
pâlit ; il avait détourné la tête et ne put voir les 
yeux dilatés de Geneviève se fixer sur lui avec 
horreur. Un instant elle eut peur, en se sentant 
seule avec lui, car Jean était pour elle un bien 
faible défenseur... 

– Comme il vous plaira, dit Besnard en 
revenant au sentiment de la situation ; j’ai pour 
principe de ne jamais contrarier les dames, même 
dans leurs caprices. Jean, veux-tu que je te fasse 
un autre cheval ? 

– Non, fit Jean en levant vers lui son museau 
effronté. Tu m’ennuies ce soir ; tu peux t’en aller. 

– Eh bien ! il est gentil, votre gamin ! dit 
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brusquement Besnard en se levant. C’est vous qui 
lui apprenez à me traiter comme cela ? 

– Jean, dit doucement Geneviève sur un ton de 
reproche, il ne faut jamais être impoli envers 
personne, et tu viens d’être impoli avec monsieur. 
Fais-lui tes excuses. 

L’enfant avait bonne envie de désobéir, mais 
sa mère le regardait d’un air si ferme qu’il n’osa. 

– Je vous demande pardon, dit-il d’un ton 
boudeur, les yeux baissés, la lèvre pendante, 
comme un garçon résolu à bouder. 

Geneviève lui mit doucement sa main sur la 
tête : Besnard ne dit rien. Ils étaient debout tous 
trois ; renouer la conversation à l’amiable n’était 
pas facile. 

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu M. 
Pluchet ? dit tranquillement madame 
Beauquesne. 

Son calme apparent lui coûtait cruellement, 
car Jean sentit trembler la main de sa mère. 

– M. Pluchet ? balbutia l’infortuné, mais je ne 
le connais pas... 
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– Alors je suis fixé sur votre compte, reprit 
Geneviève. Si vous m’aviez avoué le connaître, 
j’aurais douté de la sincérité de vos paroles, mais 
j’aurais continué à vous recevoir. Vous ne le 
connaissez pas... moi, je vous ai vu chez lui. 

– Quand cela ? fit Besnard insolemment. 
– Quand j’y allais, il y a un an ; quand vous ne 

pensiez pas avoir affaire à moi, j’ai passé près de 
vous inaperçue ; je n’étais alors à vos yeux ni 
jolie ni intéressante... Ce secret, qui est 
maintenant la propriété d’un autre, et qu’il n’a 
pas voulu m’acheter autrefois, combien M. 
Pluchet vous a-t-il donné pour me le voler, dites ! 

Besnard ouvrit la porte et se faufila dans 
l’escalier mal éclairé, se heurtant à toutes les 
marches, en murmurant quelque grossière injure. 

Geneviève referma la porte à double tour et 
ouvrit la fenêtre comme pour chasser les 
miasmes. 

– Maman, dit Jean, il est méchant et menteur, 
tu le détestes ? 

– Oui, mon fils ; mais il faut toujours être poli, 
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même avec ceux qu’on n’aime pas. 
– Bon, fit Jean-Frappier. Pour poli, je 

tâcherai ; mais qu’il ne revienne pas, car moi 
aussi je le déteste. 

– Sois tranquille, dit sa mère. Il ne reviendra 
pas. 
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XXV 
 
Un gros souci préoccupait Geneviève. Les 

grands-parents restés au moulin commençaient à 
s’impatienter. Longtemps, ils avaient tenu bon, 
espérant que la famine ramènerait les fugitifs au 
logis. 

Mais quand ils virent commencer un second 
hiver, ils comprirent que leur belle-fille avait dû 
faire son nid dans la grande ville et que son retour 
n’était guère probable dans ces conditions-là. 
Simon, alors, poussé par Victoire, se mit en 
course, et le cabriolet de François Beauquesne, 
longtemps délaissé sous la remise, fut un beau 
jour tiré dans la cour et visité par Saurin, qui en 
avait le cœur gros. 

– Il me semble voir le maître, disait-il, quand, 
au moment de partir, il demandait : « Allons, fils, 
tout y est-il ? » 

Victoire ne faisait pas de sentiment : ça ne 
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rapporte rien. Elle avait dit de nettoyer le 
cabriolet, et Saurin dut obéir. Le véhicule fut 
lavé, frotté, graissé, brossé dessus et dessous, 
dedans et dehors, jusqu’à ce qu’il fut en état 
satisfaisant. On y attela une vieille jument 
borgne, qui n’aimait guère à trotter, mais qui ne 
se fut emportée pour rien au monde, cela lui eût 
donné trop d’agitation, et Simon, vêtu de son plus 
bel habit, se hissa dedans, non sans peine. Il 
n’était pas né cocher, et eut, dès l’abord, quelque 
peine à faire comprendre à Bijou qu’elle ne 
pourrait jamais entrer dans l’écurie avec le 
cabriolet à sa suite, à cause de la capote, qui était 
trop haute. Mais avec l’aide de Saurin, qui avait 
le mauvais cœur d’en rire, le mécréant ! la 
barrière fut franchie, et Simon s’en alla cahin-
caha le long de l’avenue. 

Sa première visite fut pour le curé. Il 
fréquentait peu le presbytère, si peu que, depuis 
la première communion de son fils, nul ne se 
souvenait de l’y avoir vu. Entre temps, l’ancien 
curé était mort et un autre l’avait remplacé. 
Celui-ci avait marié François, et baptisé Jean-
Frappier Beauquesne. Peut-être avait-il quelque 
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moyen judicieux de faire rentrer au bercail les 
brebis fugitives. 

Hélas ! il n’en avait point ! C’était un brave 
homme chez qui la charité n’excluait pas une 
pointe de raillerie, bien normande. Il savait par 
ouï dire que Victoire était d’un caractère difficile, 
et de plus, portait culotte au moulin. 

– Que voulez-vous que j’y fasse ? dit-il après 
avoir écouté les doléances du bonhomme. 

– C’est à vous de lui faire comprendre qu’elle 
doit revenir ! dit le père Simon. 

– Je m’en garderai bien, répondit le bon curé. 
Je ne m’occupe que du salut des âmes et serais 
fort réprimandé par mes supérieurs si je me 
mêlais des affaires personnelles de mes ouailles... 
Je vous promets d’offrir mes prières pour que la 
fugitive s’attendrisse et sente le désir de vous 
revenir, mais je ne puis davantage. 

Simon, fort penaud, alla trouver le maire. 
C’était un bonhomme vaniteux, qui en voulait 

encore au défunt François Beauquesne d’avoir 
préféré Geneviève à sa propre fille. Il expédia 
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Simon en deux paroles. 
– Ce ne sont point mes affaires, dit-il, ce sont 

les vôtres. Chacun son métier, et les vaches 
seront bien gardées. Il ne fallait point vous 
embarrasser d’une bru d’humeur si voyageuse. 
Après tout, elle ne doit rien à personne et peut 
faire ce qu’elle veut. 

– Oui, dit Simon, mais l’enfant ? 
– L’enfant ? s’il se porte bien, s’il va à l’école, 

etc., que diable voulez-vous demander de plus ? 
Allez, allez, maître Simon Beauquesne, si votre 
fils s’était mieux marié, vous ne seriez pas si fort 
en peine aujourd’hui ; mais quand on a semé le 
vent, il faut se résigner à récolter la tempête. 

– Eh ! qui vous garantit que le petit se porte 
bien, qu’il aille à l’école, etc., comme vous 
dites ? 

– Est-ce que la mère n’écrit pas ? 
– Si bien, au notaire qui nous apporte les 

lettres. 
– Demandez un certificat du médecin et un 

autre de l’instituteur, dit le maire après avoir 
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profondément réfléchi. Je ne vois rien de mieux à 
faire. 

C’était une idée, cela... et d’abord cela ne 
pouvait manquer d’ennuyer beaucoup Geneviève. 

Simon s’en réjouit et remercia le maire, qui le 
salua du haut de sa cravate, après quoi il remonta 
dans son cabriolet et tourna la tête de Bijou du 
côté du bourg où demeurait maître Mallard. 

Comme il attachait la jument par la bride à 
l’anneau scellé pour cet usage dans le mur, non 
sans geindre tant soit peu, car c’était chez lui 
l’accompagnement du moindre mouvement, il vit 
une ombre s’interposer entre son visage et le pâle 
soleil d’hiver qui lui tenait compagnie ce jour-là. 
Il leva la tête et il aperçut un visage connu. 

– Toi, cousin Frappier, dit-il, que viens-tu 
faire ici ? 

Le vieux cousin cligna de l’œil et mit dans sa 
poche la pipe qu’il venait de bourrer, par 
précaution. 

– Et toi-même ? répondit-il sans se troubler ; 
m’est avis que tu apportes au notaire les fermages 
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de Noël que tu as touchés pour ta belle-fille ? 
La vieille métaphore, « jeter de l’huile sur le 

feu », ne fut jamais si bien appliquée. Simon 
faillit se mettre en colère, ce qui eût été 
certainement pour la première fois de sa vie. 
Mieux avisé, il se contint et répliqua d’un ton 
calme : 

– Juste ! tu as deviné, garçon ! mais toi qui 
n’as pas de fermages ? 

– Je n’ai pas à en faire mystère, dit le vieillard, 
je viens savoir des nouvelles de la Geneviève et 
du petit. 

Simon s’arrêta net, au milieu du couloir qui 
conduisait à l’étude du notaire. 

– Toi ? ça t’intéresse donc ? 
– Un peu. 
Simon reprit sa marche avec tant d’humeur 

qu’il se heurta énergiquement à la porte en 
entrant. 

Après une courte attente, le clerc vint leur dire 
qu’ils pouvaient entrer. Ils trouvèrent le notaire 
assis devant son bureau, les jambes agréablement 
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rôties par un bon feu de houille, et disposé le 
mieux du monde. 

– Que désirez-vous, messieurs ? dit-il de l’air 
le plus encourageant en les invitant à s’asseoir. 

– Moi, dit le vieux Frappier, je veux entendre 
ce que vous direz à mon cousin, voilà tout ; ne 
vous gênez pas pour moi, je vous en prie. 

Il s’assit modestement à l’angle du feu, de 
manière à se chauffer les pieds, et en même 
temps à empêcher Simon d’en approcher les 
siens. Celui-ci tira une chaise à lui et s’assit tout 
contre le bureau du notaire. 

– Je n’ai que faire de Frappier, dit-il, je ne sais 
pas seulement pourquoi il est venu, je l’ai 
rencontré en bas ; ainsi, nous ne sommes pas 
ensemble, monsieur le notaire ; si vous vouliez 
bien lui dire de s’en aller... 

Le brave homme ébahi regarda tour à tour les 
deux cousins, mais Frappier imperturbable dit 
tranquillement : 

– Nous savons que quand il s’agit de ta bru, tu 
ne demandes que plaies et bosses. Permettez-moi 
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de rester, monsieur le notaire, ça servira peut-être 
à quelque chose. 

Plus ébahi que jamais, maître Mallard prit la 
parole. 

– Permettez-moi de vous faire observer, 
messieurs, que vous auriez dû vous accorder 
avant de venir ici ; mes moments sont comptés, et 
je... 

– Pardon, monsieur, dit Frappier avec une 
grande politesse, ça n’est pas de vous que j’ai 
l’intention de me moquer, je vous en donne ma 
foi d’honnête homme. Voulez-vous me dire 
seulement si vous avez reçu des nouvelles de 
madame Geneviève Beauquesne et de son fils 
Jean ? 

– Il m’est facile de vous satisfaire, dit le 
notaire, qui commençait à comprendre et qui 
avait envie de rire. J’ai reçu avant-hier une lettre 
que j’ai là et que je vais vous communiquer. 

– Pourquoi pas à moi seul ? dit Simon, 
pendant que maître Mallard fouillait dans un 
carton. 
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– Parce que vous êtes tous deux parents, bien 
qu’à différents degrés, des personnes dont il 
s’agit. 

Simon renferma encore une fois sa mauvaise 
humeur, et écouta la lecture en silence, sans 
manifestation d’aucune sorte. Quand ce fut 
terminé : 

– Alors, ils vont bien ? dit-il. 
– Comme vous le voyez. 
– Ils n’ont aucune intention de revenir ? 
– Pas pour le présent. 
– Et la loi tolère ces choses-là ? demanda 

prudemment le vieux madré. 
Maître Mallard se mit à rire. 
– La loi n’a rien à y voir, fit-il avec la 

condescendance qu’on témoigne aux lubies d’un 
enfant malade. 

– Pourtant, notre maire m’a dit qu’il faudrait 
se procurer un certificat de médecin, comme quoi 
mon petit-fils se porte bien, et un autre du maître 
d’école pour savoir s’il reçoit de l’instruction... 
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– Ah ! le maire vous a dit cela, fit le notaire 
d’un ton glacé. 

– Oui. Il a dit que ce serait bien nécessaire. 
– Vous pouvez sans doute réclamer de 

madame Beauquesne les deux pièces dont vous 
parlez ; mais je doute que cette demande ait pour 
effet de la décider à revenir... 

– Oh ! nous ne tenons pas à elle, pourvu 
qu’elle renvoie le petit ! 

Simon avait parlé d’une voix si onctueuse que 
son cousin Frappier lui allongea sournoisement 
un coup de son bâton dans les jambes, en 
l’accompagnant d’une épithète murmurée à demi-
voix. Maître Mallard fit mine de ne pas s’en 
apercevoir. 

– Enfin, monsieur le notaire, reprit Simon 
d’une voix pleine de larmes, ce petit, c’est la 
seule joie qui nous reste, c’est l’espoir de nos 
vieux jours ; je ne suis plus jeune, j’ai passé 
soixante ans, monsieur, et j’avais bien le droit de 
compter sur mon petit-fils pour me fermer les 
yeux... 
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– Nous avons le temps d’y penser ! dit 
Frappier par manière de consolation. 

Simon, à son tour, fit la sourde oreille. 
– Nous sommes très malheureux, monsieur le 

notaire, et nous avons le droit de réclamer notre 
enfant. 

– Non, fit maître Mallard. Il échangea un 
regard avec le vieux Frappier, qui riait en 
dessous. 

Simon découragé cessa d’employer sa voix 
larmoyante, et reprit d’un ton naturel : 

– Et si je ne payais plus les fermages, que j’ai 
la peine et l’ennui de recevoir ? C’est à la veuve 
de s’occuper de cela ! 

– Je le ferais à votre place, monsieur Simon. 
Le bonhomme exprima involontairement par 

le jeu de sa physionomie qu’il préférait de 
beaucoup être chargé de cet office. Sans rien 
distraire du bien de son petit-fils, il avait soin de 
se faire donner pour épingles une quantité de 
menus profits dont il n’entendait pas se dessaisir. 

Après un instant de méditation, il reprit avec 
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une ardeur nouvelle : 
– Mais, monsieur le notaire, de quoi vivent-

ils ? Ils doivent être gueux comme des rats, si elle 
se nourrit avec ses trois cents francs de rente... 

– Soyez sans crainte à cet égard, madame 
Beauquesne a su s’arranger une existence très 
honorable. 

Simon réfléchit encore un peu, puis, saisi 
d’une idée nouvelle : 

– Tout ça, c’est très bien, monsieur le notaire, 
mais c’est sur le papier, et autant vaut dire que 
cela ne signifie rien. Il faudrait aller y voir ! 

Le vieux Frappier se leva subitement. 
– Tu as bien dit, Simon, fit-il d’un air gai, et 

pour la première fois de ta vie, je crois ! Il faut y 
aller voir, et j’irai, moi ! 

– Vous ! s’écria le notaire, surpris de cette 
vivacité. 

– Oui, moi ! J’ai soixante-dix ans ! La belle 
affaire ! Regardez donc ce malingreux de Simon, 
s’il n’a pas l’air d’être mon grand-père ! J’irai à 
Paris, puisque la Geneviève ne veut pas venir ici, 
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et je verrai le petit, et je vous en rapporterai des 
nouvelles. 

Le notaire hésitait. 
– Je ne sais, dit-il, si je suis autorisé à vous 

donner l’adresse de madame Beauquesne. 
– À moi ? fit le vieux Frappier soudain 

rajeuni, eh ! vous n’y songez pas, monsieur ! La 
belle Geneviève ne sera point fâchée de voir un 
homme qui ne lui a jamais voulu que du bien. Si 
c’était Simon, vous feriez bien de la lui refuser, 
par exemple. 

– Si je voulais y aller, qui m’en empêcherait ? 
fit Simon d’un air bravache. 

– Tu n’aurais pas l’adresse, mon vieux ; n’est-
ce pas, monsieur le notaire, qu’il ne l’aurait pas ? 
Mais moi, c’est différent. C’est dit, j’y vais ; je 
partirai lundi, et nous fêterons les Rois en famille, 
avec le petit Jean. 

Simon avait envie de pleurer de rage, mais 
cela n’aurait servi à rien. 

– Tu feras donc le voyage à tes frais, dit-il, car 
pour en supporter la dépense... 
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Le vieux Frappier leva les épaules. 
– Tu ne seras jamais un homme d’esprit, mon 

pauvre gars ! dit-il d’un ton de pitié. Je suis plus 
riche que toi ! Ainsi ne t’occupe de rien. C’est 
moi qui te rapporterai tes certificats. Donne vite 
l’argent du petit à monsieur, et après tu pourras 
t’en aller. Maître Mallard, j’ai deux mots à dire, 
quand il aura fini avec vous. 

Simon donna son argent et s’en alla plus 
penaud que jamais. 

Geneviève avait reçu avis de l’arrivée de son 
cousin, et c’est ce qui la rendait songeuse. Le 
notaire, s’excusant en quelques mots d’avoir fait 
connaître son domicile, contrairement à ses 
désirs, lui avait expliqué la nécessité morale de se 
soumettre à cette visite. 

Cette nécessité, la jeune femme l’avait 
comprise, mais elle était néanmoins pleine de 
craintes. 

Frappier s’était montré bienveillant, mais 
c’était aux jours de la prospérité, du vivant de 
François, qu’il aimait... Que serait-il maintenant ? 
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Et si lui aussi allait exiger le retour au moulin ? 
S’il lui enlevait son fils, par ruse ou par violence, 
que deviendrait-elle ? Pourrait-elle le reprendre 
une seconde fois ? Elle attendit le vieillard dans 
les plus cruelles angoisses. 
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XXVI 
 
Un dimanche, la veille du jour des Rois, après 

le déjeuner de midi, Geneviève prit son coussin à 
dentelles, comme d’ordinaire, car elle n’avait pas 
un jour à perdre pour achever en temps 
convenable l’ouvrage commencé ; maître Jean, 
qui débutait dans l’aquarelle de fantaisie, venait 
de s’installer devant la table, avec tout un attirail 
de peintre, et un verre d’eau pour laver ses 
pinceaux ; l’après-midi pluvieuse promettait une 
tranquillité parfaite aux travailleurs, lorsqu’on 
frappa à la porte plusieurs coups secs et forts. 

Un peu troublée, Geneviève alla ouvrir, et se 
trouva en présence de son cousin Frappier ! 

Le grand vieillard n’avait rien changé à son 
costume pour se présenter aux Parisiens ; il 
portait les culottes et la veste de droguet bleu 
foncé, fait au pays. Sa chemise de toile fine 
méprisait les tromperies de l’empois, et son 
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chapeau de poil de lapin, à la mode de Coutances, 
bravait toutes les lois de la chapellerie moderne, 
mais il n’en était pas plus fier pour cela. 

– Madame Beauquesne, dit-il en soulevant ce 
chapeau extraordinaire. 

– C’est le cousin ! s’écria Jean, abandonnant 
son dessin pour courir aux jambes du vieillard. 

– Il m’a reconnu ! murmura Frappier, 
visiblement ému. 

Geneviève lui avança une chaise et ferma la 
porte. Le petit était déjà sur les genoux du 
bonhomme et lui faisait cent questions. 

– Il m’a reconnu, répéta le vieillard, troublé 
par cet accueil inattendu. Vous lui avez parlé de 
moi, Geneviève, vous ne lui avez pas permis de 
m’oublier ? C’est bien, cela ! Vous êtes un brave 
cœur. 

– Je n’ai pas eu besoin de l’y contraindre, dit 
Geneviève, pleinement rassurée par cette entrée 
en matière. Il se souvient de tout le monde, et je 
me garderai bien de lui faire oublier personne ! Il 
faut qu’il se souvienne, pour le jour où il rentrera 
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chez lui ! 
Le bonhomme déposa Jean à terre et le garda 

entre ses jambes. 
– Vous voulez donc y retourner ! dit-il. 
– À tout autre que vous, je dirais non, afin 

d’avoir la paix ; mais à vous, mon cousin, qui 
êtes venu de si loin pour nous voir, et dont le 
premier salut a été une bonne parole, je ne veux 
pas mentir : oui, nous retournerons au moulin, 
quand mon fils aura vingt et un ans, afin de le 
mettre en possession de ce qui lui appartient. 

– Vingt et un ans... répéta Frappier d’un ton 
grave. C’est long, ma fille ; il y aura beaucoup de 
gens de morts avant cela... 

Geneviève ne répondit pas sur-le-champ. Au 
bout d’un moment, elle leva sur le vieillard ses 
grands yeux où la décision était tempérée par la 
douceur d’une prière. 

– J’ai juré à la mémoire de son père d’en faire 
un homme, à moi toute seule ; croyez-vous qu’on 
soit un homme avant vingt et un ans révolus ? 

– Ah ! Seigneur ! s’écria Frappier, il y en a 
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tant qui sont des enfants bien après quarante ! 
Vous êtes décidée, Geneviève ? Moi qui venais 
avec l’espoir de vous ramener... nous aurions mis 
la Quesnelle dehors, et j’aurais vu mon Jean aller 
et venir dans le moulin, comme faisait autrefois 
le fils de Jérôme... il y a longtemps. 

– Je ne l’ai pas connu, dit Geneviève. Il était 
mort avant ma naissance, je crois... C’était un bon 
garçon, à ce qu’on m’a dit... 

Le vieux Frappier la regarda en dessous ; elle 
parlait simplement, sans arrière-pensée. 

– Oui, dit-il, c’était un bon garçon, et vous 
avez raison de bien parler de lui, ma fille, c’est 
votre devoir. Voyons, décidez-vous, Geneviève, 
je vous jure que vous serez traitée comme il 
convient. Je m’en charge. J’ai déjà étrillé Simon, 
l’autre jour, chez le notaire... 

Il rit silencieusement en se rappelant la piteuse 
mine que faisait alors son cousin. 

– Vous êtes bon, dit Geneviève, et je vous en 
remercie, mais cela ne se peut pas. Dans deux 
ans, il faudra que Jean aille au collège ; plus tard, 
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il passera ses examens, et puis il aura à choisir 
une carrière... il devra être en état de se suffire à 
lui-même, mon cousin, comme sa mère. Là-bas, 
on m’opposerait encore des raisons... 

Elle regardait Frappier bien en face, afin de lui 
faire entendre que l’enfant devait grandir dans 
l’ignorance de sa fortune. Il comprit et fit un 
signe de tête approbatif. 

– Au collège, dit-il lentement ; son père a été 
élevé chez les Frères... son grand-père savait à 
peine lire et écrire, son bisaïeul ne savait rien du 
tout... Oui, c’est juste, c’est ainsi que les fils 
deviennent plus savants que leurs pères... En 
sont-ils meilleurs ? 

– Oui, répondit fermement Geneviève, ils sont 
meilleurs. L’instruction élève et ennoblit leurs 
pensées. Mon fils vaudra mieux que moi ; je ne 
parle pas de son père, c’était un saint. 

Le bonhomme Frappier resta muet. Il avait 
l’esprit clair, mais à son âge les idées nouvelles 
ont quelque peine à pénétrer dans le cerveau. 

– Vous avez peut-être raison, dit-il après un 
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long silence. Dans tous les cas, je ne peux dire 
que vous ayez tort. Vous allez donc faire un 
monsieur de ce garçon-là, au lieu de le laisser 
devenir un meunier comme son père. Qu’en 
adviendra-t-il ? 

– Saurin est un bon meunier, mon cousin, 
répondit la jeune femme ; Saurin ou un autre tel 
que lui peut faire marcher un beau moulin. Mais 
ceux qui inventent des machines ou qui 
guérissent les maladies ne sont-ils pas plus utiles 
que Saurin ? Ne serait-ce pas grand dommage si 
l’un de ceux-là se faisait meunier, et quittait la 
science ou la médecine ? Si Jean n’est pas 
capable de faire mieux, il sera meunier ; il en sera 
toujours temps. 

– Hé, ma fille, ne méprisez pas la meunerie, 
dit Frappier en hochant la tête ; n’est pas bon 
meunier qui veut, cela demande encore un 
apprentissage, et maître Jean pourrait bien être 
dégoûté de la farine, quand il aura tâté d’autre 
chose ! Mais je ne vous blâme pas, d’ailleurs, 
d’avoir de l’ambition pour votre fils. 

– Ma première ambition est de l’élever seule ! 
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dit Geneviève. 
– Bien, cela ! De quoi vivez-vous ? 
Geneviève raconta ce qui s’était passé depuis 

son arrivée à Paris ; ses luttes et son succès final. 
Elle ne parla pas, cependant, de la robe en 
dentelle qu’elle préparait pour l’Exposition, 
voulant ménager aux gens du moulin une 
véritable surprise. Mais il n’en fallait pas tant 
pour éblouir le vieux Frappier. 

– Six mille francs de gages, dit-il, voilà ce qui 
est sérieux, car pour les bénéfices, je ne peux 
guère supposer que votre patron vende assez de 
ces chiffons pour réaliser un bénéfice qui mérite 
d’être partagé ; mais je ne m’y connais pas, 
d’ailleurs. Six mille francs ! cela valait la peine 
de se déranger, et vous fûtes avisée de quitter le 
moulin, où l’on vous rendait malheureuse ! Et qui 
vous a appris un métier de si bon rapport ? 

– Ma mère ! dit tristement Geneviève, en 
pensant combien la pauvre créature, maintenant 
endormie sous l’herbe, avait peu profité du secret 
qui devait enrichir son enfant. 
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– C’était une bonne fille, qui n’a pas été 
heureuse, dit le vieillard. Elle méritait mieux que 
son sort... Nous en causerons quelque jour. 
Maintenant, parlons un peu de vous et aussi des 
gens du moulin, car c’est pour cela que je suis 
venu. 

Le vieux Frappier resta deux jours à Paris ; 
pendant ce temps, il ne voulut aller ni au théâtre, 
ni voir les monuments, ni même dans la rue. En 
descendant de la diligence qui l’avait amené rue 
Saint-Honoré, dans la cour des messageries, il 
était entré dans le premier hôtel venu, pour 
prendre les soins de toilette qu’imposait ce 
voyage de trente-six heures dans une boîte 
poudreuse. Ensuite il s’était fait conduire chez 
Geneviève, et, le soir venu, la jeune femme avec 
l’enfant le reconduisirent jusqu’à sa porte. Le 
lendemain, il recommença la même promenade, 
et ne voulut jamais entendre parler de visiter les 
curiosités de Paris. 

– Ce n’est pas Paris que je suis venu voir, je 
suis venu passer les Rois en famille. 

La galette que l’on découpa ce jour-là chez 
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Geneviève contenait en guise de fève un rouleau 
d’or dont Jean s’empara, sans se douter de ce que 
c’était. 

– C’est pour lui acheter des livres, dit le 
bonhomme, en réponse aux reproches de 
Geneviève. Puisque vous voulez qu’il s’instruise, 
il faut bien l’y aider, n’est-ce pas ? Je vous 
croyais dans la misère, moi, et j’avais apporté de 
quoi vous soulager ; mais vous êtes plus riche 
que moi ! 

Il riait, et Jean-Frappier lui sauta au cou, 
quoique la barbe du cousin, un peu négligée 
depuis deux jours, fut aussi rude qu’une brosse de 
crin. 

Ce soir-là, le cousin resta longtemps ; quand 
l’enfant dans son petit lit dormit à poings fermés, 
Frappier approcha sa chaise et mit 
confidentiellement une main sur celles de la 
jeune femme. 

– Vous êtes-vous demandé pourquoi je vous 
protégeais contre ces brutes qui sont au moulin ? 

– Non, dit-elle ingénument. Je vous ai toujours 
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trouvé très bon ; j’ai cru que c’était votre naturel. 
– Je ne suis pas bon, dit Frappier en fronçant 

le sourcil, je suis un vieux braque. Mais si je vous 
aime, Geneviève, si depuis votre petite enfance 
j’ai toujours eu l’œil sur vous, c’est que... 
écoutez-moi bien, ma fille, avec le respect qui 
convient devant les morts, c’est que le moulin est 
à vous, vous êtes une Frappier par votre père. 

– Mon père ? fit Geneviève qui ne comprenait 
pas. 

– Oui ; le fils à Jérôme est mort trop tôt pour 
épouser Céleste, mais tu n’en es pas moins sa 
fille déclarée ; il l’a dit à son père en ma 
présence. Mais Jérôme avait ses idées, il m’avait 
défendu d’en parler ; quand il a laissé le moulin à 
Beauquesne, c’était à condition qu’il 
t’épouserait... 

– Il m’aimait bien avant ! murmura la veuve, 
attendrie par tant de souvenirs chéris, 
brusquement évoqués devant elle. 

– C’est, parce qu’il t’aimait, ma fille, que 
Jérôme l’a pris en amitié. Le moulin est à toi, 
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bien à toi, avant même d’être à ton fils ; mais 
c’est tout un maintenant. Et à présent, je ne te 
dirai plus vous, Geneviève, car bien que M. le 
maire n’y ait point passé, tu es ma nièce à la 
mode de Bretagne, et je t’aime comme ma propre 
fille. 

Geneviève pleurait. Une famille à elle, à elle 
le moulin où elle avait reçu tant d’injustes 
réprimandes, tant d’affronts douloureux ! 
Qu’importait d’ailleurs la richesse ? c’est 
François qu’elle eût voulu avoir ! Avec lui, la 
misère même eût été douce. 

– Et, dit-elle, lui, mon mari, il le savait ? 
– Il ne l’a su qu’à l’ouverture du testament, ou 

plutôt il l’a deviné, car personne ne le lui a dit. Ta 
mère a pleuré vingt ans sans trahir son secret. 

– Ah ! je suis bien aise qu’il m’ait aimée 
avant ! répéta Geneviève, le cœur débordant à la 
fois de joie et de tristesse. 

– Tu vois, mon enfant, dit le vieillard en se 
levant, que tous les moyens sont bons pour 
récompenser ceux qui le méritent. C’est la 
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résignation de ta mère et ta sagesse qui vous ont 
valu tous ces biens... 

– Qu’importent les biens ? dit amèrement 
Geneviève, c’est François qui m’était cher ! 

– Élève bien son fils ! dit Frappier en montrant 
le petit lit. Tu es une vaillante femme, 
Geneviève ; fais de l’enfant un homme de bien ! 
Savant ou meunier, qu’il soit honnête homme 
avant tout. 

– Ne craignez rien, dit-elle avec un fier 
sourire, il sera digne de la famille. 

– C’est Simon et Victoire qui enrageront 
quand ils sauront ça ! fit le bonhomme, revenant 
à sa malice ordinaire. J’espère qu’ils vivront très 
vieux, afin que tu puisses leur occasionner encore 
beaucoup de désagrément ! 

– Savez-vous, dit Geneviève en souriant, que 
leurs tracasseries me font moins d’effet depuis 
que je connais ma naissance ? 

– Je comprends cela, mais ça ne suffit pas. 
Attends, quand je leur dirai que tu gagnes six 
mille francs, c’est ça qui leur donnera de l’ennui ! 
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Mets le petit au collège et ne t’inquiète pas de son 
avenir. Jean-Frappier Beauquesne sera le plus 
riche de toute sa race, et si les Frappier d’il y a 
cent ans pouvaient le voir le jour qu’il rentrera au 
moulin, ils lui diraient : Salut, mon garçon ! 

Le vieux paysan repartit le lendemain. 
Seulement, pour faire plus commodément le 
voyage, il passa une blouse de coutil rayé par-
dessus ses beaux habits de droguet, et remplaça 
ses souliers à clous par des sabots bourrés de 
paille. 

– Avec cela, dit-il, on n’a jamais froid aux 
pieds. 

Ainsi accoutré, il traversa bravement la rue 
Saint-Honoré, – il eût traversé les Champs-
Élysées, – et s’installa dans l’intérieur de la 
diligence où il avait plus chaud que dans la 
rotonde, et où il avait retenu un coin. La lourde 
machine s’ébranla aux fanfares du conducteur, 
qui faisaient retentir la haute voûte de la cour des 
messageries ; le cousin se pencha à la portière 
pour envoyer un dernier adieu à Geneviève et à 
Jean, qui étaient venus le conduire, puis il se 
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rencoigna contre le drap bleu de l’intérieur, et 
feignit un sommeil que rien ne troubla, ni la 
cérémonie de la pose sur un truc à la gare Saint-
Lazare, ni le départ du chemin de fer. 

Deux ans après, Geneviève apprit un jour que 
le dernier des Frappier était mort, en faisant de 
Jean son légataire universel, à charge de servir à 
sa mère l’usufruit des biens, sa vie durant. Si le 
vieux braque voulait être regretté, il avait trouvé 
le moyen de réaliser son désir, chose rare en ce 
monde. 
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XXVII 
 
On visitait beaucoup Geneviève, depuis 

quelque temps. C’étaient d’étranges visites : des 
ouvrières qui lui faisaient leurs offres de service, 
des blanchisseuses de dentelles qui offraient leurs 
services, des femmes de ménage qui lui 
proposaient de les occuper, des commis de 
magasin qui venaient lui demander si elle avait 
des marchandises disponibles. 

Madame Beauquesne travaillait comme 
d’ordinaire une après-midi, et par un hasard 
singulier, elle se sentait presque gaie. Le lourd 
fardeau qu’elle avait porté si longtemps sur son 
cœur semblait s’alléger de jour en jour, à mesure 
qu’elle voyait s’approcher le moment de la 
récompense. Elle s’était même prise à fredonner 
un ancien air du pays, chanté jadis à son berceau 
par la pauvre Céleste, maintenant endormie à 
l’ombre d’un mur d’église, sous un abri de rosiers 
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de Bengale, lorsqu’on frappa à la porte de sa 
chambre. 

Deux coups, durs et secs, comme ferait un 
homme pressé, qui attend à la porte de sa maison. 

– Oh ! oh ! pensa Geneviève avec une envie 
de rire, voilà un maître, où je me trompe fort ! 

Elle alla ouvrir, avec cet air de raillerie sur son 
visage, et se trouva en présence d’un grand jeune 
homme mince, orné d’un col droit à pointes 
aiguës qui l’empêchait de baisser le menton, un 
monocle à l’œil, une petite canne à la main ; bref, 
un joli spécimen du contentement de soi-même. 

– Madame Beauquesne, s’il vous plaît ? dit-il 
en s’efforçant d’abaisser ses regards vers 
Geneviève, qui était cependant presque aussi 
grande que lui ; mais son col était si pointu ! 

– C’est moi, monsieur, dit la jeune femme en 
réprimant un sourire. 

– Ah ! je suis charmé !... 
Le beau jeune homme entra dans la chambre, 

et, au jour de la fenêtre, Geneviève, qui 
l’inspectait minutieusement, acheva de le 
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reconnaître. 
– Je suis chargé, madame, d’une mission 

délicate par la maison Grosdos... Vous 
connaissez la maison Grosdos ? 

Geneviève indiqua du geste que la maison 
Grosdos lui était totalement inconnue. Le jeune 
homme parut prodigieusement surpris. 

– Comment ! vous ne connaissez pas la 
maison Grosdos ! Vous m’étonnez. 

Il fut une seconde à se remettre de son 
étonnement ; mais, comme Geneviève ne faisait 
rien pour l’en tirer, il revint à lui sans autre 
secours. 

– La maison Grosdos, reprit-il, est une des 
plus importantes maisons de dentelles de 
l’Europe ; elle a son dépôt principal rue de... 

Geneviève inclina la tête en signe 
d’acquiescement ; elle revoyait encore, elle 
reverrait toujours le magasin somptueux, meublé 
d’ébène à filets d’or où elle était entrée le jour de 
son arrivée à Paris, pleine de confiance en sa 
propre honnêteté. 
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– Vous voyez cela d’ici ! Tout le monde 
connaît la maison, qui a une réputation 
européenne. Nous avons appris que vous 
fabriquez ou faites fabriquer des dentelles assez 
curieuses, et nous voudrions entrer en pourparlers 
avec vous au sujet de cette fabrication. 

Geneviève restait muette. 
– Nous voudrions voir quelques échantillons 

de vos ouvrages... continua le beau jeune homme 
d’un ton de plus en plus aimable. Sans répondre, 
Geneviève attira à elle le carton où elle mettait 
ses dentelles, en retira un grand morceau et le mit 
dans la main de son visiteur. 

– C’est étonnant, dit-il, étonnant ! Vous faites 
travailler ? 

– Non, monsieur. 
– C’est étonnant ! répéta le messager de la 

maison Grosdos... Eh bien, madame, nous 
voudrions savoir à combien vous évaluez le 
monopole de la vente de vos produits, afin de 
voir si la maison peut s’entendre avec vous pour 
l’acquérir... nous vous ferions de belles 
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conditions, très belles. 
– Ce n’est plus à vendre, monsieur, dit 

Geneviève en se levant. 
Son visiteur, surpris, remit machinalement la 

dentelle dans le carton, par habitude de 
commerçant, puis il regarda la jeune femme en 
penchant la tête de côté, car son col s’opposait 
absolument à ce qu’il la regardât en face. 

– Vous l’avez vendu ? dit-il, stupéfait. 
– Oui, monsieur, et vous devez le savoir, car 

sans cela vous ne seriez pas venu chez moi me 
faire des propositions, pour lesquelles d’ailleurs 
je vous prie d’exprimer ma reconnaissance à la 
maison Grosdos. 

Le beau jeune homme resta un instant muet. 
– Mais, s’écria-t-il, il fallait venir chez nous ; 

nous sommes la première maison du monde, et 
c’était le plus élémentaire de vos devoirs de vous 
adresser... 

– Pardon, monsieur, dit Geneviève de sa voix 
claire. Le jour de mon arrivée à Paris, le jour 
même, entendez-vous ? je suis allée droit à votre 
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maison, sans la connaître d’ailleurs. Je vous 
proposai à vous-même, monsieur, car je vous 
reconnais parfaitement, de me faire voir un 
échantillon de dentelles, ajoutant que je pourrais 
en faire d’au moins aussi belles que celles qui 
étaient dans la vitrine. Vous me répondîtes qu’on 
montrait les dentelles seulement aux personnes 
qui pouvaient en acheter... Vous l’avez oublié, 
monsieur ? Je m’en souviens, moi. Eh bien, ce 
jour-là, je possédais dans un petit carton, au fond 
de ma poche, la fortune d’une maison de 
dentelles... C’est la maison Grosdos qui l’aurait 
eue, – et pour un morceau de pain, car j’en 
ignorais la valeur, – si vous aviez été simplement 
poli ; oui, monsieur, poli et intelligent, car dans le 
commerce il ne suffit pas d’être très bien mis, il 
faut avoir le flair du commerçant qui distingue 
l’honnête homme de l’aventurier... Vous ne 
l’avez pas eu, monsieur, ce qui prouve que vous 
ne serez jamais un bon commerçant. Et je vous 
engage à raconter cette aventure à la maison 
Grosdos, qui n’y est pour rien, et à laquelle je 
regrette de ne pouvoir donner une réponse plus 
satisfaisante. J’ai bien l’honneur de vous saluer, 
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monsieur. 
Le beau jeune homme se trouva sur le palier 

sans savoir comment, et Geneviève, rentrée chez 
elle, la porte fermée, se mit à rire de tout son 
cœur. 

– Eh bien, se dit-elle quand, son hilarité 
calmée, elle se remit à l’ouvrage, ça aurait été 
grand dommage que ce gentil monsieur, avec son 
col pointu, ne fut pas venu me voir ! 

N’espérant pas recevoir jamais de visite plus 
réjouissante, Geneviève ordonna désormais de 
dire invariablement qu’elle était sortie, quand des 
inconnus viendraient la demander. 
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XXVIII 
 
– C’est une fille, madame, une jolie petite 

fille ! dit madame Nanteuil à Geneviève qui 
venait prendre des nouvelles de madame 
Reynold. 

– Elle en est contente ? fit Geneviève en 
souriant. 

– Enchantée ; c’est ce qu’elle désirait. 
– Allons, tant mieux ! dit la jeune veuve. 

Voilà un petit bonnet que j’ai fait à son intention ; 
je voudrais qu’elle le mit aujourd’hui, pour son 
début dans la vie. 

C’était le plus mignon bonnet d’Alençon qui 
se put voir, un objet de layette royale. Après 
s’être bien récriée, madame Nanteuil en coiffa la 
tête du petit être qui la faisait grand-mère. 

Au bout d’un moment, Marguerite envoya 
demander Geneviève, « une petite minute 
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seulement ». 
Geneviève entra dans la chambre à demi 

obscurcie par les rideaux. 
– Voilà une petite femme pour votre fils ! fit la 

jeune accouchée avec un bon sourire. Nous les 
marierons dans dix-huit ans d’ici ! 

– Plaise à Dieu ! dit doucement Geneviève. Il 
se passera bien des choses d’ici là !... 

– Rien qui puisse porter atteinte à notre amitié, 
répliqua Marguerite. 

Geneviève rentra chez elle, l’âme pleine de 
doux sentiments, qu’elle ne connaissait pas 
encore. 

C’était bon de se sentir non seulement aimée, 
mais traitée en égale par ces femmes riches, bien 
élevées, d’une position si différente ; c’était 
l’avant-goût d’un avenir où l’ancienne servante 
d’auberge aurait, à côté des plus considérées, une 
place qu’elle se serait faite à elle-même. 

Au moment où elle mettait la clef dans la 
serrure de sa porte, elle entendit derrière elle, la 
respiration essoufflée d’une personne qui se hâte, 
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et des pas lourds, résonnant dans l’escalier. Elle 
tourna la tête machinalement, et vit une de ses 
voisines, installée depuis peu sur le palier et qui 
raccommodait des dentelles, qui montait en 
courant, autant que le lui permettait son 
embonpoint. 

– Madame Beauquesne, dit-elle en soufflant 
entre chaque mot, ma bonne madame 
Beauquesne, avez-vous un peu de feu chez vous ? 

– Je n’en sais rien, répondit Geneviève en 
ouvrant sa porte. Le poêle est peut-être éteint... 
non, le charbon de terre brûle encore. En voulez-
vous ? 

La replète personne se faufila dans la chambre 
à la suite de la jeune femme. 

– Malheureusement non ! Figurez-vous que le 
tuyau de mon poêle s’est détraqué ce matin. J’ai 
couru chez le fumiste, mais il ne peut m’envoyer 
son ouvrier que demain, et j’ai un travail pressé à 
rendre. Il faudra travailler tout le jour et toute la 
soirée sans feu... ça, c’est un petit malheur ; mais 
j’ai quelque chose à repasser, et voilà ce qui 
m’ennuie. Si vous voulez me permettre de faire 
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chauffer mes fers à votre poêle, vous me rendrez 
un vrai service. 

Geneviève ne voyait pas grand inconvénient à 
accorder cette petite faveur à sa voisine, qui ne 
faisait aucun bruit, et qui paraissait une femme 
sérieuse. D’ailleurs, devant quitter la maison dans 
quinze jours, et rompant par là avec tout son 
voisinage, elle était moins prudente que si elle 
avait eu devant elle la perspective de longues 
relations de porte à porte. 

Madame Minot remercia chaleureusement, et 
courut chercher ses fers. 

– Voyez, dit-elle en conduisant Geneviève 
dans sa chambre, voyez un peu dans quel état la 
suie a mis mon plancher. 

Effectivement, la petite pièce était à peine 
habitable. Le tuyau séparé du poêle était appuyé 
le long du mur. La suie s’était déposée partout en 
poussière grasse et onctueuse, qui restait aux 
doigts imprudents. 

– Je n’ose pas nettoyer, dit madame Minot ; 
comme demain j’aurai un ramonage complet, ce 
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que je ferais aujourd’hui serait en pure perte. Je 
vais tâcher de trouver un petit coin bien propre 
pour repasser mon ouvrage... c’est un volant 
d’application que j’ai raccommodé, faudrait pas 
le salir ! 

Geneviève retourna dans sa chambre, se 
reprochant de ne pas inviter cette pauvre femme à 
repasser sa dentelle dans ce joli intérieur, si 
pauvre et si propre ; mais une méfiance 
instinctive la mettait désormais en garde contre 
tout ce qui lui était inconnu. 

Madame Minot, de l’air le plus doux, allait et 
venait, prenant et rapportant ses fers, et s’excusait 
à chaque fois du dérangement qu’elle causait à 
Geneviève. Au bout d’un quart d’heure, la porte 
sans cesse ouverte et refermée avait envoyé tant 
d’air froid que la chambre était complètement 
glacée. 

– Je vous demande bien pardon de vous 
donner tant de dérangement, dit la voisine en 
voyant Geneviève s’envelopper d’un châle, c’est 
que de les emporter comme ça, voyez-vous, ça 
gèle les fers ; l’ouvrage n’avance pas plus que si 
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on n’y faisait rien. Je m’en vais acheter un peu de 
charbon dans un « gueux » en terre. Je l’aurais 
déjà fait si je ne craignais de m’asphyxier ; il n’y 
a que le trou du poêle, en haut, pour donner de 
l’air, et encore, je crois bien qu’il est bouché par 
la suie... Mais bah ! je n’en mourrai peut-être 
pas... 

Pour le coup, Geneviève se sentit obligée, par 
toutes les lois de l’humanité, d’offrir à cette 
femme de venir terminer son repassage dans sa 
chambre. Madame Minot accepta après s’être fait 
prier pour la forme, et entra bientôt avec sa 
planche à repasser et tout son attirail, qu’elle 
installa près de la fenêtre. 

Tout en travaillant avec une lenteur qui 
probablement n’était pas de la sagesse, elle jetait 
des coups d’œil sournois sur le mobilier de 
Geneviève. Le petit buffet, l’armoire à robes, la 
commode, furent interrogés extérieurement avec 
un soin méticuleux, la commode surtout, qui 
devait renfermer beaucoup de linge, à en juger 
par le mouvement que fit Geneviève en refermant 
le lourd tiroir où elle venait de prendre un 
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raccommodage. Si pressée qu’elle fût de terminer 
son ouvrage à temps pour l’Exposition, la jeune 
femme ne se sentait nulle envie de travailler en 
présence de cette intruse. L’aventure de Besnard 
l’avait rendue prudente. 

L’après-midi s’acheva ainsi lentement ; 
madame Minot avait commencé d’interminables 
récits sur les dames pour lesquelles elle réparait 
des dentelles, et Geneviève ne l’interrompant 
jamais, les récits s’enchaînaient les uns aux autres 
de telle façon que le plus célèbre des 
reconstructeurs de généalogies, d’Hozier lui-
même, y eût perdu toute filiation. Vers cinq 
heures, madame Minot s’écria, en levant les bras 
au ciel : 

– Eh bien, et mon dîner, comment vais-je le 
faire sans feu ? Et encore, je vous empêche de 
faire le vôtre, madame Beauquesne. 

– Cela ne fait rien, dit Geneviève en la 
rassurant du geste ; ne vous inquiétez pas de mon 
dîner. 

– Et votre petit garçon que vous devriez aller 
chercher ? C’est moi qui vous retiens ! Mais vous 
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pouvez y aller sans crainte, ma bonne madame 
Beauquesne, vous me connaissez, Dieu merci, et 
votre chambre sera bien gardée... 

Ce discours rassurant acheva de décider 
Geneviève. Laissant la porte de la chambre 
grande ouverte, elle s’avança sur le palier et 
appela la concierge d’une voix si sonore que 
toute la maison en retentit. Au second appel, la 
concierge apparut en bas dans le vestibule. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle avec 
humeur. 

– Je voudrais vous prier d’aller chercher mon 
petit garçon à l’école, dit la jeune veuve, et de me 
rapporter pour mon dîner quelque chose de 
chaud, ce que vous voudrez. 

Le bruit d’une pièce de cinq francs, 
enveloppée de papier, retentit sur les dalles du 
vestibule, et la voix de la concierge, soudain 
adoucie, grogna en s’éloignant. 

– J’y vais tout de suite. 
Geneviève rentra dans sa chambre, ferma 

doucement la porte, et se remit à son 
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raccommodage, sans ajouter un mot. 
Un quart d’heure après, Jean arriva tout 

joyeux, muni d’une boîte au lait pleine de 
bouillon, et d’une de ces petites marmites en fer 
battu, si commodes pour transporter des mets 
chauds et liquides. 

– Voilà le dîner, maman ! s’écria-t-il en 
entrant ; nous avons été l’acheter au restaurant, et 
la dame m’a donné un biscuit. 

Madame Minot avait terminé son travail 
miraculeusement vite. Elle plia bagage et 
remporta ses fers. 

– Je vous demande mille fois pardon, 
madame, dit-elle, et je vous remercie de tout mon 
cœur. Pour le peu que j’ai à faire ce soir, je 
l’emporterai chez une amie qui demeure en haut 
du faubourg Saint-Honoré. C’est un peu loin, 
mais j’aime mieux n’importe quoi que de rester 
seule ce soir dans cette vilaine chambre froide qui 
sent la suie. J’ai même envie de ne revenir que 
demain matin, pour le fumiste. N’est-ce pas, 
madame Beauquesne ? 
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– Faites pour le mieux, madame, dit celle-ci ; 
ce sont vos affaires. 

Madame Minot murmura encore quelques 
paroles et sortit en refermant la porte. Geneviève 
éprouvait en sa présence une gêne insurmontable, 
un sentiment de répulsion qui allait presque 
jusqu’à l’horreur. Elle ne pouvait comprendre la 
raison de ces impressions bizarres, mais, quand 
cette femme fut partie, elle se sentit délivrée d’un 
grand poids. 

Avec l’aide de Jean, qui devenait un auxiliaire 
habile, elle prépara leur modeste repas du soir, et 
aussitôt après elle prit son cher ouvrage, auquel 
elle s’attachait de plus en plus tous les jours. Elle 
l’aimait tant qu’elle pensait avec regret à l’heure 
prochaine où il lui faudrait s’en séparer pour le 
mettre dans la vitrine capitonnée de satin, que lui 
préparait M. Moisson. 

Ce soir-là son amour pour son œuvre était si 
grand, qu’elle ne put résister au plaisir de la voir 
dans son ensemble. Réunissant les morceaux 
séparés qui devaient la former, elle s’obstina dans 
ce travail longtemps après que Jean se fut 
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endormi, longtemps après que minuit fut sonné. 
Ses voisins rentrèrent, suivant leurs habitudes 

respectives, à des heures diverses ; elle crut 
entendre des pas étouffés se rapprocher de la 
porte... Si Jean eût été debout, elle eût été voir 
quel curieux se permettait de regarder par le trou 
de la serrure... Il dormait ; une vague terreur, la 
peur de l’inconnu, bien souvent éprouvée par 
ceux qui vivent seuls, la retint, et un petit frisson 
lui passa dans le dos... 

– On ne peut pas venir m’assassiner, pensa-t-
elle, et puis, je crierais, il y a du monde dans la 
maison. 

Elle resta penchée sur son ouvrage, assemblant 
dextrement les bandes isolées, formant des 
dessins complets avec des fragments qui 
semblaient informes, et quand elle n’eut plus de 
morceaux épars, elle porta la robe sur son lit, et 
l’étala sur son édredon rouge, après avoir levé 
l’abat-jour de la lampe. 

– Que c’est beau ! murmura-t-elle tout bas : 
les princesses portaient autrefois des robes 
comme ça ! 
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Un soupir étouffé lui sembla venir de derrière 
la porte comme si quelqu’un s’y tenait dans une 
position gênante. Elle alla s’assurer que la porte 
était fermée à double tour, la clef à l’intérieur ; 
elle ne pensa pas que la clef pouvait être tournée 
de façon à laisser pénétrer le regard. 

Elle revint alors à la robe, et la prenant à 
poignée, elle la baisa avec ardeur, à plusieurs 
reprises, ensevelissant son visage dans 
l’inappréciable tissu, œuvre de ses doigts... 

– Ô mon ouvrage, lui dit-elle tout bas, ô 
produit de mon courage et des leçons de ma 
pauvre mère Céleste, je t’aime, et je te remercie ! 
C’est grâce à toi que mon fils et moi nous allons 
vivre heureux et libres ! Jamais personne ne saura 
ce que je te dois de résignation, de patience, et 
maintenant, de joie ! 

Deux larmes de douce fierté coulèrent sur le 
fin réseau et furent promptement absorbées. La 
femme triomphante, altesse ou reine, qui porta 
cette robe ne se douta jamais que sa couronne et 
ses millions étaient hors d’état de lui procurer 
autant de bonheur que ces deux larmes en avaient 
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donné à Geneviève. 
Après un instant de contemplation, la jeune 

femme replia la robe, désormais presque 
terminée, la mit dans le carton d’où elle avait tiré 
les morceaux épars dont elle était faite, puis elle 
enferma ce carton dans l’armoire, sur la plus 
haute tablette ; elle mit ensuite le coussin à 
dentelles avec l’ouvrage en train, dans sa 
commode, à sa place ordinaire, retira les deux 
clefs réunies par un anneau, et pensa alors 
seulement à poser l’abat-jour sur sa lampe. Le 
bruit étouffé qu’elle avait cru déjà entendre 
frappa encore une fois ses oreilles, mais en 
décroissant, et une porte se ferma avec une 
extrême précaution. 

– Demain après-midi, se dit-elle, je porterai 
cette robe chez madame Nanteuil. Elle vaut trop 
d’argent pour que je la conserve ici ; on pourrait 
me la voler... 

Elle s’endormit, brisée de fatigue, car il était 
près de deux heures du matin, et rêva voleurs 
toute la nuit. 
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XXIX 
 
Le lendemain, Geneviève s’éveilla tard, et fut 

aussitôt sur pied, car il fallait expédier à l’école 
maître Jean, toujours plus lambin à mesure qu’on 
était plus pressé, suivant la coutume invariable 
des enfants. 

Les terreurs de la nuit s’étaient dissipées à la 
vue du beau soleil qui dorait les toits et les 
cheminées. Il ne s’agissait plus de craindre, mais 
d’espérer ; tout était joyeux et vif, et les 
moineaux qui battaient du bec avec impatience à 
la fenêtre en réclamant leur déjeuner de miettes, 
n’étaient ni plus gais ni moins vifs que maître 
Jean et Geneviève elle-même. 

Celle-ci conduisit son fils à l’école. Il aurait 
mieux aimé s’en aller sous les arbres des 
Tuileries, où sa mère le conduisait le dimanche, à 
cette époque où l’on pouvait encore conduire ses 
enfants aux Tuileries sans leur mettre pour deux 
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cents francs de toilette sur les épaules ; mais 
Geneviève avait ses ouvrières qui l’attendaient à 
l’atelier pour la leçon de dentelle : elle repoussa 
cette supplique de maître Jean, et s’en alla 
gaiement à l’atelier, poussée et encouragée par un 
vent frais qui mettait de la joie jusque dans les 
petits morceaux de papier qui tourbillonnent dans 
les rues avec un air de papillons blancs. 

Les ouvrières avaient pensé qu’il faisait trop 
beau pour travailler, car une seule était venue ! 
Geneviève la renvoya, et revint chez elle vers 
onze heures, portant son déjeuner dans un petit 
panier, qu’elle tenait du bout des doigts. Elle dit 
bonjour à la concierge en passant, prit sa clef 
dans sa poche en montant l’escalier, ouvrit sa 
porte, et entra dans sa chambre. 

Elle éprouva sur-le-champ une singulière 
impression : l’odeur de son logis était changée. 

Qui ne connaît l’importance des odeurs, parmi 
le total des impressions que nous recevons de 
l’extérieur ? En entrant dans une maison oubliée 
depuis l’enfance, l’odeur des murs fait monter au 
cerveau mille souvenirs perdus, que les yeux ni la 
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mémoire n’auraient si puissamment évoqués. 
Geneviève huma l’air autour d’elle et sentit 

que l’atmosphère de sa chambre n’était pas la 
même que de coutume. À quoi attribuer ce 
changement bizarre ? La fenêtre était fermée, le 
poêle froid, le logis bien rangé, et cependant ce 
n’était pas le rangement habituel ; la différence 
était peu de chose, mais il y avait une 
différence... 

– On est entré ici ! pensa Geneviève. 
Elle resta droite, effarée, ses terreurs de la nuit 

l’assaillant avec une intensité redoublée. Elle 
n’osait remuer, craignant de faire sortir de 
quelque cachette un être dangereux qui la 
prendrait à la gorge. Elle voulut crier, et se retint, 
à la pensée qu’on la croirait folle de crier sans 
motif, et cependant effrayée au-delà des paroles, 
elle n’osait plus avancer. 

Une idée traversa tout à coup son esprit. Elle 
ouvrit sa porte toute grande, afin d’être entendue 
si elle criait, puis elle courut à son armoire. La 
clef était dans sa poche, cependant le battant vint 
de lui-même à l’impulsion de sa main. Elle saisit 
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le carton qui contenait la robe de dentelle, et 
qu’elle voyait sur la planche ; et elle l’ouvrit 
d’une main tremblante... le carton était vide. 

Elle poussa un cri et courut à la commode. Le 
tiroir non plus n’était pas fermé, car la serrure 
était tombée à l’intérieur sous la poussée du 
ciseau... le coussin à dentelle, l’ouvrage 
commencé, les cartons modèles, tout avait 
disparu, emportant les espérances de Geneviève. 

Elle resta immobile, les mains enlacées et 
tordues, devant ces meubles béants, mesurant 
l’horreur de sa situation. Le travail de plusieurs 
années perdu, ses modèles et ses fuseaux 
disparus, c’était dur, mais ce n’était rien auprès 
de l’abîme qu’elle aperçut sur-le-champ. Qui la 
croirait victime d’un vol ? Aux yeux de M. 
Moisson, aux yeux de tous, ne passerait-elle pas 
pour la complice, chèrement payée, de ceux qui 
venaient de voler l’exposition du manufacturier ? 

Elle ne resta pas longtemps affaissée sous ce 
coup. La lumière s’était faite dans son esprit en 
même temps que le vol s’était manifesté. Elle 
sortit de sa chambre, la laissant ouverte, et pour 
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ainsi dire au pillage : que pouvait-on lui prendre 
désormais ? Sans hésiter une seconde, elle alla 
frapper rudement à la porte de sa voisine. 

Personne ne répondit. 
L’étage était désert ; à cette heure, tous les 

locataires déjeunaient au dehors. Elle frappa 
encore, deux fois, trois fois, avec une rage 
terrible et muette... Il n’y avait personne, ou bien 
on ne voulait pas répondre. Geneviève rassembla 
ses forces, plia les genoux, et d’un coup d’épaule, 
elle força la porte. Le bois craqua, la serrure fit 
entendre un bruit métallique, et la gorge de fer 
tomba sur le plancher. Le porte en s’ouvrant toute 
grande alla battre contre le mur, et Geneviève 
entra. 

La chambre était dans le même état que la 
veille, cependant une place soigneusement 
balayée devant le lit, et le couvre-pied blanc, sans 
trace de suie, annonçaient qu’on y avait passé la 
nuit, sans quoi ces endroits eussent été recouverts 
comme le reste d’une couche épaisse de 
poussière noirâtre. Geneviève jeta un regard 
autour d’elle, et sans hésiter, comme poussée par 
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un ressort, elle alla droit au lit. 
L’un après l’autre, d’une main alerte et 

vigoureuse elle jeta sur le plancher l’oreiller, puis 
les couvertures, puis les draps, puis les matelas ; 
rien. C’était un honnête lit d’ouvrière, qui ne 
recélait aucun objet mal acquis... Geneviève se 
prit la tête dans les mains. Est-ce que cette 
voleuse aurait emporté les objets volés sur-le-
champ sans prendre le temps de respirer ? 

Une grande rage la prit ; elle avait besoin de 
briser quelque chose, et elle cherchait du regard 
autour d’elle, quand une idée désespérée lui vint. 

– J’en aurai le cœur net ! dit-elle tout haut, 
dans sa colère. 

Avec une force surhumaine, elle saisit le 
sommier par son attache de coutil, et le secoua 
vigoureusement... quelque chose tomba sous le 
lit. 

Sans s’arrêter à le regarder, Geneviève leva la 
lourde machine d’un seul bras et la fit basculer, 
montrant le dessous... Un cri de triomphe partit 
de sa poitrine, et elle enfonça ses mains 
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puissantes, au risque de les déchirer, au travers 
des ressorts de cuivre tournés en spirale, et elle 
ramena un paquet enveloppé d’une serviette, 
soigneusement caché tout au fond. 

Avec tant de précautions, que les mains lui 
tremblaient, elle ôta l’enveloppe, et sa robe de 
dentelle apparut. Geneviève se baissa alors, et 
retira de dessous le lit l’objet qui était tombé dans 
la furie de son attaque ; c’était son coussin et les 
modèles, enveloppés dans un mouchoir. 

Elle les sentit au travers de la toile, et sans 
s’arrêter à les examiner, elle retourna en hâte 
dans sa chambre avec ses trésors. Elle ferma sa 
porte à clef, et s’assit, car ses jambes ne 
pouvaient plus la soutenir. 

Tout était clair, si clair qu’il était inutile d’y 
penser. La seconde réflexion fut celle-ci : 

– Elle va revenir, accompagnée sans doute de 
l’homme qui l’a payée pour ce vol ; je suis seule, 
ils sont capables de me tuer. 

Elle avait encore son chapeau et son 
pardessus, elle prit dans l’armoire un petit 
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portefeuille contenant son argent, auquel la 
voleuse n’avait pas touché, peut-être ne l’avait-
elle pas vu, et ramassant les chers objets qui 
représentaient non seulement sa fortune, mais son 
honneur de commerçante, elle les mit dans un 
panier. Puis elle sortit, ferma sa porte et descendit 
l’escalier en courant. 

Entre le premier et le second, elle entendit la 
voix de madame Minot qui montait en compagnie 
d’un homme maigre et velu, qu’elle ne 
connaissait pas. Son sang lui reflua au cœur ; les 
paroles lui manquaient, elle eut peur, plus peur 
que jamais ; elle prit son élan et passa le long de 
la muraille, si vite que ceux qui venaient à sa 
rencontre ne surent trop ce que c’était. 

– Eh mais, c’est elle ! dit madame Minot en se 
penchant sur la rampe. 

– Vite ! répondit l’homme. 
Ils montèrent rapidement tous deux. 

Geneviève s’arrêta dans le vestibule, mue par un 
invincible désir de savoir ce qui allait arriver. 
Maintenant qu’elle était presque dans la rue, sous 
la protection de tous, elle n’avait plus peur. Elle 
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écouta le bruit des pas lourds, de plus en plus 
inégaux à mesure qu’ils montaient plus haut, puis 
un cri retentit, un cri de rage impuissante. 

– Elle a vu sa chambre, se dit Geneviève. Je 
suis vengée. 

Sans en attendre davantage, elle courut chez 
madame Nanteuil, qu’elle trouva à son déjeuner. 

– On me l’a volée, lui dit-elle tout d’une 
haleine. Puisque M. Moisson n’est pas à Paris, 
gardez-moi tout cela, chez vous ce sera en 
sûreté ! 

Madame Nanteuil eut quelque peine à 
comprendre comment Geneviève la priait de lui 
garder ce qui lui avait été volé ; mais avec 
quelques explications, elle fut au courant. 

– Décidément, dit-elle à la jeune femme, vous 
ne devriez pas vivre seule ! Vous vous exposez à 
trop de périls. En attendant que nous ayons 
trouvé quelque accommodement, vous allez 
occuper la chambre de Marguerite, quand elle 
était jeune fille. Ici, au moins, comme vous le 
dites, tout sera en sûreté, vos biens et vous-
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même. 
Il n’y avait pas à refuser ; Geneviève accepta. 

Cet asile provisoire la sauvait aussi des dangers 
d’une vengeance éventuelle. À l’heure ordinaire, 
elle alla chercher maître Jean, qui fut très surpris 
de ne pas rentrer à son domicile de la veille et 
non moins enchanté de dîner chez madame 
Nanteuil, qui le gâtait assez pour le charmer, et 
trop peu pour lui être nuisible. 

Un petit appartement « trop cher », disait 
Geneviève, se trouvait vacant dans la maison 
dont M. Reynold était propriétaire, et qu’il habita 
avec sa femme. Madame Nanteuil se chargea 
d’arranger la difficulté, et prit son gendre à part. 

Il ne voulut rien diminuer au prix qu’il avait 
fixé. C’était un homme avisé et qui connaissait le 
prix de l’argent ; un bail fut signé pour douze ans, 
et madame Nanteuil courut le porter à sa 
protégée. 

Un homme de confiance fut chargé d’aller 
chercher les meubles de Geneviève dans son 
ancienne chambre ; ils n’étaient pas beaux, et 
convenaient peu à son nouvel appartement, dans 
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lequel elle se perdait à tout moment ; mais tels 
qu’ils étaient, ils pouvaient servir à donner plus 
d’une leçon à de nouveaux enrichis. On les mit 
dans la chambre de Jean-Frappier Beauquesne, 
car ce personnage devait désormais avoir une 
chambre. 

– Ça m’est égal, dit le jeune indompté quand 
madame Nanteuil, croyant lui faire plaisir, lui 
annonça cette nouvelle. Ça m’est tout à fait égal 
et ça ne me punit pas du tout : je sais bien que 
maman viendra toujours y travailler à côté de 
moi ! 
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XXX 
 
Peu de jours après, Jean rentra souffrant de 

l’école. C’était un garçon courageux, qui n’aimait 
pas à se plaindre ; il ne dit rien. Mais le 
lendemain, quand il fallut se lever, le petit 
garçon, pris de vertige, tomba sur le parquet 
comme une masse. Sa mère envoya chercher un 
médecin. C’était une de ces maladies de l’enfance 
qui n’offrent aucun danger par elles-mêmes, mais 
aux cours desquelles peuvent survenir des 
complications inquiétantes. 

Jean était un singulier garçon, paysan par 
l’enveloppe robuste et lourdaude, affiné, presque 
délicat, par l’extrême sensibilité nerveuse qu’il 
tenait de sa mère. Il fut malade longtemps, avec 
des rechutes, des reprises de fièvre, alors que tout 
semblait fini, des faiblesses sans cause, des 
langueurs inexplicables. Plus d’une fois, sa mère 
en le voyant couché plutôt qu’assis dans le lit, les 

 352



mains molles, les yeux atones, au cours d’une 
convalescence sans cesse troublée, la pauvre 
mère, tourmentée par les remords, se dit qu’elle 
avait tué son fils en l’amenant à Paris. 

– C’est au moulin qu’il devait vivre, se disait-
elle en le regardant jouer avec des bouquets de 
violettes qui semblaient noires entre ses mains de 
cire. C’était un enfant de village, et la ville le 
tuera... Si je savais qu’il fallût retourner au 
moulin, j’y retournerais. 

Le médecin l’en dissuada. Jean, si vigoureux 
autrefois, était devenu trop délicat pour cet air du 
Cotentin, saturé des brises de mer, et rude aux 
natures frêles. Ce qu’il lui fallait, c’était un séjour 
paisible dans quelque plaine, pas trop loin de 
Paris, une de ces douces plaines de l’Île-de-
France, où pendant les beaux jours de l’été l’air 
semble du velours, où le soleil chauffe sans 
brûler, tamisé par les grands arbres, où les fruits 
qui mûrissent embaument l’atmosphère pendant 
toute la saison des récoltes. 

Ce lieu de calmes délices, M. Reynold le 
possédait, dans le département de Seine-et-
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Marne. Marguerite et sa petite fille Renée 
devaient y passer l’été, pendant que le chef de la 
famille, qui s’était fait nommer, on ne sait 
comment, membre du jury des récompenses, 
serait retenu à Paris par ses hautes et multiples 
fonctions. 

Il fut donc convenu que, dès le rétablissement 
de Jean, sa mère l’emmènerait à Rosigneules, 
pour y passer l’été. Ce moment tant attendu se 
trouvait retardé de jour en jour, si bien que 
l’époque de la distribution des médailles arriva. 
Ce fut alors madame Nanteuil qui engagea 
Geneviève à rester à Paris quelques jours de plus. 

– Vous devez bien cela à M. Moisson, lui dit-
elle. 

Geneviève ne saisissait pas très bien l’à-
propos de cet aphorisme ; mais elle se laissa 
d’autant mieux convaincre qu’elle ne comprenait 
pas, et qu’en cas semblable, elle cédait presque 
toujours à ses amies. 

Jean allait mieux, beaucoup mieux ; sa mère 
put enfin le quitter pour quelques heures, et se 
rendre au palais de l’Industrie où elle n’avait pas 
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mis les pieds depuis l’ouverture de l’Exposition. 
Elle se laissa mener de vitrine en vitrine, et 
ressentit tout à coup un grand coup au cœur, en 
reconnaissant sa robe, exposée dans toute sa 
splendeur, entourée de tout ce qui pouvait en 
faire ressortir la beauté. 

Et son nom était là, en lettres d’or, sur un 
cartel de velours grenat, le nom de la meunière du 
moulin Frappier, exposé aux yeux de l’univers 
entier ! 

Et l’univers entier s’arrêtait devant la robe et 
s’extasiait sur le travail exquis, sur le goût 
irréprochable, sur la longue patience, et surtout 
s’étonnait de la résurrection d’un point perdu, une 
de ces choses que Colbert nommait jadis la 
fortune de la France ! 

Geneviève, après avoir entendu ces discours, 
restait muette, abasourdie, presque hébétée par 
tout ce qui l’entourait, et plus encore par ce 
qu’elle ressentait. Marguerite, qui 
l’accompagnait, la prit par le bras pour 
l’emmener ; elle la suivit docilement. 

– Voulez-vous rentrer ? lui dit madame 
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Reynold, en la voyant si étrangement affectée. 
Geneviève fit un signe affirmatif, et elles 

montèrent en voiture. 
Après un assez long silence, la veuve posa sa 

main sur celle de Marguerite. 
– Tout cela est beau comme un rêve, dit-elle ; 

c’est à peine croyable, et cependant je sens que 
c’est vrai. J’ai retrouvé là avec mon courage, mes 
émotions, mes craintes et mes joies du temps 
passé ; ce que j’ai entendu me tinte encore aux 
oreilles... mais voyez-vous, Marguerite, si j’avais 
perdu mon fils, j’aurais tout laissé là, et je serais 
allée mourir dans quelque coin. 

Et les larmes qu’elle contenait depuis trois 
mois roulèrent sur ses genoux, rapides et 
bienfaisantes. 
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XXXI 
 
La grande nef du palais de l’Industrie 

chatoyait sous les yeux des spectateurs placés 
dans les galeries. Les drapeaux de toutes 
nationalités se balançaient doucement sur la tête 
des exposants ; tout au fond, sous le grand vitrail 
qui représente la France convoquant les nations, 
un monsieur en cravate blanche lisait la liste des 
récompenses devant les puissants de ce monde ; 
de temps en temps, la musique éclatait en 
fanfares triomphantes, des applaudissements se 
faisaient entendre. Bien des mécontents, dans 
cette fête, hochaient la tête d’un air de blâme, 
pendant que d’autres rayonnaient sans vergogne, 
ainsi qu’il arrive à toutes les distributions de 
récompenses. 

Le tour des dentelles arriva enfin. Geneviève 
assise parmi les exposants, à côté de M. Moisson, 
se pencha vers lui : 
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– Vous avez une médaille, n’est-ce pas ? 
Le brave homme fit un signe qui voulait dire 

oui, et tendit l’oreille pour entendre proclamer 
son nom. 

Dans la galerie en face, Marguerite Reynold 
s’inclina sur Jean Beauquesne, qui s’endormait, 
engourdi par la chaleur, par la lassitude de la 
longue séance, et dont le visage pâle, amaigri, 
avait une frappante ressemblance avec celui de sa 
mère. 

– Jean, dit-elle, réveille-toi, écoute bien, tu vas 
entendre quelque chose. 

– Quoi donc ? les récompenses ! C’est 
ennuyeux ! 

– Oui, mais écoute ce que je te dis. Tu sais ce 
que c’est qu’une médaille d’or ? 

– Vous me l’avez expliqué hier, fit Jean d’un 
air fatigué qui demandait grâce. 

– Eh bien, écoute, M. Moisson va en avoir 
une... après son nom, écoute encore. 

Jean fit un signe affirmatif, et, tout à fait 
réveillé, appuya son menton sur le bord de la 
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galerie. Sa mère, qui ne le quittait pas des yeux, 
lui envoya un geste d’amitié avec un sourire. 

– ... Joseph Moisson ! proféra distinctement le 
monsieur qui lisait, détachant les noms, seuls 
importants, de tout le reste de sa lecture. 

Geneviève adressa un sourire au 
manufacturier. 

– ... Madame Geneviève Beauquesne ! dit une 
voix au bout de la nef. 

– Maman ! cria Jean en tendant les bras vers 
sa mère. Maman ! 

Il se rejeta en arrière, son visage se couvrit 
d’une pâleur cendrée, et Marguerite l’emporta 
évanoui dans ses bras au milieu d’un murmure 
sympathique des assistants émus de la beauté et 
de la faiblesse de l’enfant. 

Quand il ouvrit les yeux, sa mère le regardait, 
penchée sur lui, avec un vague sourire mêlé de 
crainte. 

– Ce n’est rien du tout, dit le médecin de 
service. La chaleur et l’émotion, c’en est assez 
pour expliquer ce petit accident. Tous mes 
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compliments, madame. 
Il s’inclina devant la jeune mère, qui soutenait 

tendrement son fils déjà debout. 
– Une médaille d’or, maman, une médaille ! 

Ah ! tu l’as bien gagnée ! 
Geneviève se hâta d’enlever son enfant aux 

compliments de toute espèce qui bourdonnaient à 
ses oreilles. Elle ne comprenait plus bien ce qui 
lui arrivait. Marguerite les conduisit vers sa 
voiture. 

– Est-ce vrai que j’ai une médaille ? dit-elle à 
son amie, pendant qu’elles roulaient vers leur 
demeure, avec Jean entre elles. 

– Rien n’est plus vrai ! 
– Comment ne l’ai-je pas su ? 
– C’était un complot, nous voulions vous en 

faire la surprise. Nous aurions dû au moins le dire 
à Jean... Mais nous avions peur qu’il ne sût pas 
garder le secret. 

– Moi ? fit Jean, complètement remis. Est-ce 
que je n’ai pas gardé le secret de maman depuis 
longtemps ? Jamais je n’ai dit à l’école, que 

 360



maman faisait de la dentelle, et si vous croyez 
qu’on ne me l’a pas demandé ! 

Quand, à la fin de cette journée, la mère et le 
fils se trouvèrent seuls ensemble, leur premier 
mouvement fut de s’enlacer étroitement. Jean ne 
pouvait dénouer ses bras du cou de sa mère. 

– Une médaille d’or, maman, une médaille à 
l’Exposition ! Ah ! ma chère maman, tu es 
contente, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit Geneviève d’une voix grave. Mais 
rappelle-toi, mon fils, que c’est la récompense du 
travail... Il faudra bien travailler, Jean, pour en 
avoir à ton tour quand tu seras un homme ! 

– Oh ! maman, tu verras ! dit Jean d’un air 
convaincu. Je te ferai honneur ! 
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Deuxième partie 
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I 
 
Geneviève lisait auprès de la fenêtre. Ses 

cheveux avaient blanchi, mais elle était toujours 
belle. 

Un violent coup de sonnette retentit dans 
l’antichambre, la bonne y courut, et presque au 
même instant la porte de la chambre de madame 
Beauquesne s’ouvrit toute grande. 

– Mère, s’écria Jean en paraissant sur le seuil, 
mère, je suis reçu ! 

Geneviève leva les yeux d’un air à la fois 
joyeux et étonné. 

– Reçu ? où donc ! Je croyais que tu avais 
passé tes examens depuis longtemps ! dit-elle 
avec un sourire. 

– Reçu, ma bonne mère... c’est un secret, ou 
plutôt c’en était un. Rassure-toi, c’est un bon 
secret, de ceux qui servent à faire les surprises... 
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Je suis reçu au salon de peinture. 
Et il mit sous les yeux de Geneviève la lettre 

du ministère des beaux-arts qui annonçait 
l’admission de ses deux tableaux ; puis il s’assit 
sur son siège bas, et se blottit contre sa mère, 
comme au temps où il était petit garçon ; elle 
posa une main sur les boucles brunes de son fils, 
et resta absorbée dans ses pensées. 

– Eh bien, mère, tu n’es pas contente ? fit 
Jean, un peu surpris de son silence. 

– Je suis heureuse, mon fils, heureuse d’un 
succès si rapide... Es-tu sûr de le mériter ? 

– Oh ! mère, écoute, après la quantité de 
croûtes qui se fait remarquer tous les ans au 
Salon, je n’ai vraiment pas de quoi me pavaner 
que de me savoir accroché à un mur, tout là-haut, 
là-haut, au-dessus des toiles de sept mètres sur 
neuf ! Tu vois que je ne me fais pas d’illusions 
sur mon succès, comme tu dis. Je mérite toujours 
bien cela, mère sévère et prudente, qui ne m’as 
jamais gâté, tu en conviendras la première ! 

Geneviève ne put s’empêcher de rire, tant son 
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fils avait l’air modeste. 
Jean était maintenant un beau garçon, dans la 

fleur de la vie et de la santé. Grand et mince, tout 
en ressemblant à sa mère, il commençait à 
montrer le sang paternel dans sa démarche aisée 
et surtout dans sa manière de porter haut la tête, 
les cheveux rejetés en arrière. C’était un de ceux 
à qui tout semble facile et pour qui les petits 
obstacles de la vie n’existent pas ; tout leur est 
facile en effet, car la moitié des difficultés en ce 
monde provient du manque d’énergie et de 
décision. 

– Je souhaitais que cette lettre arrivât pour 
l’anniversaire de ma naissance, reprit Jean, et, tu 
le vois, mère, le destin m’a favorisé ; je viens de 
la recevoir en rentrant. 

– Et si tu avais été refusé, monsieur le 
présomptueux ? dit madame Beauquesne. 

– Tu n’en aurais rien su ! N’est-ce pas assez 
d’être refusé, sans être encore grondé par sa 
mère ! 

– Cela ne t’aurait pas manqué ! riposta 
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Geneviève. Mais ses yeux souriaient, malgré son 
ton sévère, et son fils savait lire sur ce visage 
aimé. Il l’embrassa tendrement et reprit son 
chapeau. 

– Tu sors encore ? Ne t’attarde pas pour le 
dîner ; tu sais que nous avons du monde... 

Jean rougit un peu. 
– Je serai exact, ma mère chérie, dit-il ; je ne 

te demande qu’un quart d’heure. 
Il sortit en courant, et Geneviève alla inspecter 

les préparatifs du dîner qu’elle donnait à ses amis 
en l’honneur du vingt et unième anniversaire de 
son fils. 

Tout avait changé autour de l’ancienne 
paysanne ; un mobilier de bon goût, décelant 
l’aisance, un service de porcelaine blanche avec 
un chiffre d’or, une argenterie simple, mais 
irréprochable, des fleurs sur la table, des tapis 
partout, tout enfin annonçait un bien-être complet 
et intelligent. 

En effet, Geneviève, sachant qu’une fortune 
considérable appartenait à son fils, n’avait pas à 
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redouter pour lui les surprises de l’avenir. Elle 
s’était efforcée de lui donner tout ce que l’or seul 
ne peut procurer : le goût des belles choses, et 
surtout le plaisir de les acheter au prix de son 
travail. Pas un des objets d’art ou de luxe de cet 
appartement qui n’eût été l’occasion d’une leçon 
pour le jeune homme, et l’argent qu’il voyait 
sortir d’une vieille petite bourse, à lui bien 
connue, pour payer les factures des marchands, y 
avait été mis en sa présence, produit des journées 
de travail de sa mère, ou des ventes de M. 
Moisson. 

Le résultat avait dépassé leurs espérances ; la 
condition, stipulée par Geneviève, d’une part 
dans les bénéfices, avait été le principal élément 
de leur bien-être. Aussi bénissait-elle tous les 
jours madame Nanteuil, qui lui en avait donné la 
pensée. 

La bonne dame était morte depuis quelques 
années, laissant sa fille bien seule ; au milieu de 
tout son luxe et pendant sa longue maladie, elle 
l’avait confiée à Geneviève. 

– Aimez-la bien, avait-elle dit, car je ne sais 
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trop qui l’aimera. La fille me paraît ressembler 
beaucoup au père, et pour celui-là, je n’en parle 
pas. 

Après la mort de madame Nanteuil, la famille 
Reynold s’était soudainement accrue d’un 
membre inattendu. Un beau jour, au retour d’un 
de ses fréquents voyages, car c’était l’être le plus 
instable de l’univers, M. Reynold avait ramené 
une grande fillette d’environ quatorze ans. 

– C’est ma nièce, avait-il dit en la présentant à 
sa femme. C’est une orpheline ; je vous prie de la 
traiter comme votre enfant. 

Un peu surprise de ce surcroît de maternité qui 
lui tombait du ciel, Marguerite avait fait de son 
mieux, supposant que le séjour de mademoiselle 
Clotilde ne serait que provisoire ; mais 
l’installation paraissait au contraire définitive, car 
M. Reynold choisit des cours pour elle, désigna 
une femme de chambre pour l’y accompagner, et 
lui fit arranger une chambre dans l’habitation de 
Paris. 

– Cette enfant n’a que nous, elle porte mon 
nom, dit-il à Marguerite, un jour qu’elle s’était 
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décidée à l’interroger ; je veux qu’elle habite sous 
notre toit ; vous me ferez plaisir en la traitant 
comme votre fille, et quand le moment sera venu 
de la produire, elle sortira avec Renée, dont on 
pourra avancer les débuts dans le monde, afin de 
ne pas trop faire attendre Clotilde. 

Madame Reynold n’essaya ni de lutter ni 
d’obtenir des éclaircissements ; elle connaissait 
assez son mari pour savoir que c’était inutile ; 
mais dans ses conversations avec Geneviève, le 
sujet fut épuisé jusqu’à la dernière goutte, et les 
deux amies conclurent que, selon toute 
vraisemblance, cette enfant, de trois ans plus âgée 
que Renée, devait appartenir à M. Reynold par 
des liens plus rapprochés qu’il ne voulait le dire. 

– Mon Dieu, conclut madame Reynold, ce 
n’est pas sa faute, à cette enfant ! Je ne lui en 
veux pas, et me sens toute disposée à lui tenir lieu 
de la mère qu’elle a perdue ; mais je la voudrais 
plus expansive ! Mademoiselle Clotilde, en effet, 
ne parlait guère, mais deux yeux noirs 
magnifiques, ombragés par des cils épais, se 
chargeaient volontiers de faire la conversation à 
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défaut de sa langue. On ne peut dire qu’elle 
inspirât la confiance, mais un intérêt bizarre 
causé par l’étrangeté de sa discrète personne 
s’attachait à elle, quoi qu’on en eût. Elle 
connaissait son pouvoir, et ne se faisait pas faute 
d’en user. 

En grandissant, cette espèce de coquetterie 
s’était voilée sous la modestie de son âge ; elle y 
avait beaucoup gagné, et nombre des amis que M. 
Reynold attirait chez lui faisaient une cour 
assidue à la jeune fille, bien qu’elle eût à peine 
dix-sept ans. Ces hommages ne plaisaient guère à 
Marguerite ; son mari répondit à quelques 
observations timides, qu’ayant l’intention de 
marier Clotilde de bonne heure, il ne pouvait 
trouver mauvais qu’elle fût en mesure de faire 
son choix ; dès lors, madame Reynold ne dit plus 
rien, et se borna à tenir Renée autant que possible 
à l’écart lors de ces occasions, malheureusement 
fréquentes. 
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II 
 
Jean rentra comme il avait dit, au bout d’un 

quart d’heure, et trouva sa mère dans la salle à 
manger, en train de donner aux objets du couvert 
ce dernier rangement de la maîtresse de maison 
qui leur communique un aspect si différent des 
tables d’hôte, somptueusement garnies, 
cependant. 

– L’anniversaire de ton fils doit être une fête 
pour toi, mère, dit le jeune homme en présentant 
à Geneviève un bouquet de roses épanouies. 

L’heureuse mère sourit et embrassa son 
garçon. 

– Que caches-tu là ? dit-elle en voyant qu’il 
tenait quelque chose dans la main qui pendait le 
long de son corps. 

– C’est un bouquet pour madame Reynold et 
un autre pour Renée... et un pour Clotilde... pour 
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mademoiselle Clotilde, reprit-il avec un peu 
d’embarras ; tu devrais les mettre à la place que 
tu leur destines... 

– Choisis toi-même ces places, dit madame 
Beauquesne, après une courte hésitation. Ce jour 
doit être pour toi un jour de joie sans mélange. 

Jean feignit d’être très occupé dans la lecture 
des cartes qui indiquaient la place des invités ; cet 
examen dura si longtemps, que sa mère se retira, 
pensant qu’en sa présence, il n’en finirait pas. 

À peine était-elle au salon qu’il l’y rejoignit en 
effet. 

– Tu as terminé tes arrangements ? dit 
Geneviève. 

– Oui ; je me suis mis entre les deux 
demoiselles... je pense que ce sera plus gai... 

– Soit. Aujourd’hui, tout le monde te gâte ; 
j’espère que M. Reynold n’y mettra pas 
d’opposition. 

– Oh ! pour cela j’en suis sûr ! dit 
inconsidérément le jeune homme. 

Il baissa la tête un instant, puis il la releva 
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avec l’ancien geste de son père, et ses yeux rieurs 
plongèrent dans ceux de sa mère. 

– Maman, ne me taquine pas, dit-il en la 
menaçant du doigt. 

– Je ne te dis rien, fit observer Geneviève. 
Mais je n’ai pas intention de te taquiner. Pour une 
fois dans notre vie, nous pouvons dire, sans 
manquer à nos devoirs : À demain les affaires 
sérieuses. 

Le dîner eut lieu dans toutes les formes. 
L’assistance était choisie : quelques anciens 
professeurs de Jean, deux jeunes peintres de ses 
amis, un peu plus âgés que lui, madame Reynold 
avec les deux jeunes filles et M. Reynold dans sa 
gravité de propriétaire et d’homme influent. 
Influent près de qui ? influent en quoi ? Nul n’a 
jamais pu le dire, mais chacun s’accordait à 
reconnaître que c’était un homme influent. 

M. Reynold, le père Rabat-Joie, ainsi rappelait 
irrévérencieusement Jean aux beaux jours du 
collège, était devenu si aimable avec le jeune 
homme, depuis quelque temps, que celui-ci s’en 
montrait tout ébahi. 
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– Ça ne peut pas être parce qu’il m’aime ? 
disait-il à sa mère un soir après le départ de 
l’homme influent, et ça ne peut pas être non plus 
parce que je l’aime ! Alors, pourquoi ? 

Geneviève mieux avisée eut peut-être pu dire 
la raison de cette soudaine sympathie, qui avait 
attendu pour se montrer le moment où Clotilde 
allait finir ses études. Clotilde était évidemment 
dans la pensée de M. Reynold la fiancée 
d’élection destinée à Jean Beauquesne. Si celui-ci 
n’eut eu pour toute fortune que sa belle éducation 
et son talent de peintre, il est douteux que 
l’homme influent lui eût permis de vivre dans une 
si douce intimité avec les deux jeunes filles. 
Mais, sans connaître exactement la fortune des 
Frappier, il avait acquis la certitude que Jean était 
un excellent parti pour une fille sans dot, telle que 
Clotilde. S’il se fût agi de Renée, il eût été plus 
prudent, car Renée était une héritière ; mais 
Clotilde... le brave homme ne voyait aucune 
objection à un mariage entre ces deux jeunes 
gens. 

Quand le repas fut terminé, les invités se 
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dispersent dans le salon, heureux de se dégourdir 
un peu les jambes ; après avoir fait le tour des 
fauteuils et des canapés, avec une parole aimable 
pour chacun, ainsi qu’il sied à un jeune homme 
extrêmement bien élevé, en l’honneur duquel se 
donne une fête, Jean se faufila sournoisement 
entre deux chaises massives, et tomba assis, 
comme par mégarde, sur un pouf, 
frauduleusement placé là, on ne sait par quels 
soins. 

– Tu ne vas plus t’en aller, j’espère, lui dit 
Renée en étalant sur lui sa jupe bouffante, afin de 
le cacher aux yeux peu clairvoyants. 

– N’oubliez pas, mademoiselle, qu’il nous est 
ordonné de nous vouvoyer, dit Jean d’un ton 
doctoral. 

– Bah ! personne n’écoute, et puis 
aujourd’hui, toutes les consignes sont levées ! dit 
la gamine en haussant les épaules avec un joli 
geste de mutinerie. Dis-le toi aussi, Clotilde, pour 
désobéir ! 

Les beaux yeux de la jeune fille jetèrent un 
éclair velouté du côté de Jean, et elle répondit à 
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voix basse : 
– Je ne suis pas désobéissante. 
– Ah ! par exemple ! s’écria Renée. 
Le bruit de sa voix avait fait retourner son 

père, qui fronçait déjà les sourcils ; mais en 
apercevant la tête de Jean qui émergeait au-
dessus des jupes empesées des fillettes, il sourit 
et retourna à sa discussion entamée, dans sa pose 
favorite, adossé à la cheminée, comme font tous 
les gens vaniteux qui aiment à tenir les auditeurs 
occupés de leur personnalité. 

Les trois jeunes têtes furent bientôt en 
conciliabule secret, avec des chuchotements à 
voix basse, qui faisaient pâmer Renée dans des 
petits rires étouffés. Évidemment elle trouvait un 
plaisir infini à bavarder tout bas, avec l’apparence 
du mystère, pendant que les parents parlaient de 
choses sérieuses à l’autre bout du salon. À 
quatorze ans, les petites filles adorent tout ce qui 
semble mystérieux ; la présence d’un jeune 
homme, bien que pour Renée ce fut presque un 
frère, ajoutait encore au plaisir ordinairement 
défendu. 
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Jean, lui, se grisait de cette intimité si douce et 
si dangereuse. De temps en temps, en parlant, il 
se trompait, disait vous à Renée, toi à Clotilde, et 
celle-ci se reculait à demi, avec un air réservé si 
drôle qu’ils éclataient de rire tous les trois. Ils ne 
disaient que des niaiseries, et l’on se fut étonné à 
bon droit, en les entendant, de voir un garçon 
sérieux et instruit comme Jean prendre tant de 
plaisir à de telles fadaises. Mais ce n’étaient pas 
les paroles qu’il écoutait, c’était la voix de 
Clotilde, c’était le frôlement de ces vêtements de 
jeunes filles, c’étaient les regards magnétiques et 
voilés de la jeune grande coquette, qui le jetaient 
dans une sorte d’extase. 

Avec cela ils se taquinaient abominablement 
tous les trois. Renée avait une langue bien affilée 
de jeune Parisienne qui va aux cours de M. X... 
apprendre l’art du bien dire que lui enseigne son 
professeur et l’art de dire des méchancetés que lui 
enseignent ses compagnes. Renée excellait à ce 
genre de torture qui consiste à mettre les gens au 
pied du mur, en contradiction avec eux-mêmes, à 
tout moment ; à propos de tout, qui prend acte 
d’une confidence faite dans un moment 
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d’expansion, pour démolir tout un échafaudage 
d’apparences, le tout sans trahir la foi jurée, à 
mots couverts, faisant consister tout le supplice 
dans la crainte, toujours superflue, de voir le 
secret ébruité à la face de tous. Ces sortes de 
mystifications sont l’apanage des très jeunes 
filles dans une classe de la société fort nombreuse 
et tout à fait distinguée... Quelques-uns, témoins 
de ces escarmouches, ont souvent regretté que la 
victime de ces plaisanteries, soudain exaspérée, 
n’ait jamais eu l’idée d’appliquer publiquement 
une belle paire de soufflets à son joli bourreau, si 
spirituel et si fin ! Mais peut-être une leçon isolée 
n’eût-elle pas suffi. 

Renée taquinait donc Clotilde, et bellement. 
– Enfin, disait-elle, me l’as-tu dit, ou ne me 

l’as-tu pas dit ? 
– Quoi ? fit Jean. 
– Ça ne te regarde pas ! riposta prestement 

Renée. Clotilde ! l’as-tu dit ? 
– Je ne sais pas de quoi tu parles. 
– Ce que tu m’as dit l’autre jour, dimanche, en 
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revenant de la messe. 
– Je ne m’en souviens pas. 
– Veux-tu que je te le répète pour te le 

rappeler ? 
– Non ! s’écria vivement Clotilde. 
– Alors tu t’en souviens ! 
Et Renée battit des mains. Jean écoutait un peu 

ému, sentant qu’il était question de lui sous ce 
verbiage. 

– Alors tu me l’as dit ? 
– Peut-être... fit Clotilde inquiète, et énervée 

de ce long persiflage. 
– Puisque tu me l’as dit, je peux le répéter, car 

bien sûr tu ne peux rien me dire de mal, n’est-ce 
pas ? 

– Je ne veux pas ! cria la jeune fille prête à 
pleurer. 

– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? 
– Que tu dises à Jean... 
– Quoi ? fit Jean en prenant la main de 
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Clotilde, qui résistait faiblement. 
– Qu’elle te préfère à tout le monde ; voilà ! 

dit Renée, en détournant la tête d’un air moqueur. 
Clotilde rejeta sa main et la mit devant ses 

yeux. Peut-être était-ce une vraie larme qu’elle 
voulait cacher. 

– Est-ce vrai ? fit Jean à voix basse. 
– Non, dit Clotilde qui s’était remise ; c’est 

une plaisanterie. Je voulais voir si Renée était 
capable de garder un secret, et pour m’en assurer, 
je lui ai dit la première chose qui me passait par 
la tête... Elle l’a crue, ce n’était pas très spirituel 
de sa part. 

Jean se sentit vexé. Il aurait mieux aimé savoir 
que Clotilde le préférait à tous. Cependant ce 
qu’il ressentit n’était pas une douleur intense, 
c’était plutôt l’aiguillon de la vanité déçue. 

Ce fut au tour de Renée à baisser la tête d’un 
air confus. Mais sa malice reprit le dessus 
aussitôt. 

– Si c’était une attrape, tu y as été prise, car, 
vrai ou non, tu as eu joliment peur de me voir 
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répéter ta confidence. Quand on veut attraper les 
autres, il faut avant tout tâcher de ne pas y être 
pris soi-même. Voilà. 

Et sachant bien, avec son instinct de fillette 
qui grandit, que Jean et Clotilde ne pourraient 
rester seuls près l’un de l’autre, elle s’envola à 
l’autre bout du salon, et s’assit sur le tabouret du 
piano. 

– Jean, dit-elle de sa voix claire, je vous ai 
appris un morceau, absolument comme au jour de 
l’an pour tes parents ! Si vous n’êtes pas content, 
vous pouvez le dire ! 

– C’est trop de bonté, dit le jeune homme en 
se levant. Il en voulait un peu à cette gamine de 
troubler ainsi un entretien qui lui paraissait très 
doux ; mais il ne pouvait garder sa place plus 
longtemps. 

Renée joua son morceau avec un aplomb, un 
brio, bien faits pour surprendre. Elle était douée 
de cette assurance naturelle qui permet à 
quelques-uns de paraître en public sans la 
moindre gêne, tandis que d’autres, moins 
heureux, ne peuvent affronter les regards de dix 
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personnes réunies. Elle termina au milieu des 
applaudissements, et alla discrètement s’asseoir à 
l’abri de la robe maternelle. L’entretien de 
Clotilde et de Jean était fini pour ce jour-là. 

Au moment du départ, cependant, celle-ci 
s’aperçut qu’elle avait oublié son bouquet. Jean 
courut le lui chercher, et le lui remit. Elle était 
déjà dans l’antichambre, habillée pour le départ ; 
en lui donnant les roses, il effleura les doigts de 
la jeune fille ; elle feignit de ne pas l’avoir senti ; 
mais pendant l’échange du dernier bonsoir, elle 
plongea son visage au milieu des boutons de 
roses blanches, et en retira deux pétales qu’elle 
mordillait entre ses dents... 

Jean la regarda comme il ne l’avait jamais fait 
encore. Les paupières de Clotilde battirent deux 
ou trois fois, et elle se détourna lentement, 
suivant les invités dans l’escalier. 

Jean restait immobile, les yeux fixés sur la 
porte : sa mère lui toucha doucement l’épaule. 

– Il n’est pas minuit, lui dit-elle, et j’ai à te 
parler ; viens dans ma chambre. 
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Il la suivit docilement dans la grande chambre 
fraîche, où brûlait une lampe. 

 383



 
 

III 
 
Jean s’assit en face de sa mère, les yeux dans 

ses yeux, afin de ne rien perdre de ce qu’elle 
allait lui dire. Il n’avait pas peur, et cependant 
une sorte d’inquiétude lui donnait un peu de 
fièvre. 

– Tu as vingt et un ans accomplis ce matin, 
mon enfant, dit Geneviève d’une voix grave, et je 
dois te rendre compte de ma tutelle, pendant les 
seize années qui se sont écoulées depuis la mort 
de ton père. 

Jean fit un geste ; elle l’interrompit avant qu’il 
eût parlé. 

– Je sais que tu as confiance en moi, mon fils ; 
aussi n’est-ce pas un compte d’argent que je veux 
te donner, c’est l’explication de l’éducation que 
tu as reçue et de la fortune à laquelle tu peux 
prétendre. 
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Elle s’arrêta un instant et reprit : 
– Tes grands-parents, qui vivent encore au 

moulin Frappier, sont de simples paysans qui 
savent à peine lire et pas du tout écrire. Ton père 
était devenu par un héritage, qui était à la fois une 
bonne action et une sorte de justice, le 
propriétaire du moulin et du domaine. Moi, je 
n’avais rien. Quand ton père m’a épousée, j’étais 
servante chez l’aubergiste d’un hameau nommé 
Délasse, sur la commune de Haville. 

Jean prit la main de sa mère et la serra 
tendrement. 

– Tes grands-parents ne m’aimaient pas ; ils 
avaient plusieurs raisons pour cela. D’abord, 
j’étais pauvre ; ensuite... mais tu trouveras 
l’explication de la seconde raison dans le 
testament de ton vieux cousin Frappier, que, 
suivant ses intentions dernières, le notaire m’a 
envoyé ce matin. De plus, j’étais leur belle-fille, 
et ton père m’aimait. Ta grand-mère était jalouse 
de cette affection, et je crois que plus j’avance en 
âge, plus je suis disposée à l’en excuser. 

Jean rougit un peu et sourit d’un air 
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embarrassé. Geneviève continua. 
– Enfin, ils ne me rendaient pas heureuse, 

mais je supportais beaucoup de choses sans rien 
dire, à cause de ton père que je craignais 
d’affliger. Un grand malheur nous arriva : je t’ai 
raconté comment ton père fut tué par l’explosion 
d’une meule. Après sa mort, la vie me devint 
intolérable au moulin. Moi, ce n’était rien, mais 
toi ! on te rendait menteur, méchant, paresseux, 
ingrat. Je ne pouvais le souffrir plus longtemps, et 
un beau soir, poussée à bout, provoquée par les 
plus méchants procédés, je m’enfuis t’emportant 
dans mes bras. 

Jean vint s’asseoir sur le canapé auprès de sa 
mère qu’il serra contre lui. 

– Tu m’appartenais, tu étais mon bien, c’était 
clair, et cependant, aujourd’hui que ma raison 
s’est mûrie, et que je connais les lois du monde, 
je me demande comment j’ai pu concevoir et 
exécuter cet acte inouï. Heureusement pour nous 
deux, tes grands-parents s’étaient mis dans leur 
tort d’une façon si évidente qu’il leur était 
impossible de réclamer. Ils essayèrent de te faire 
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revenir, mais il leur fallut y renoncer, et tu me 
restas, mon cher trésor. Je n’avais que toi, mais je 
t’avais bien à moi. 

– Et le moulin ? demanda Jean, intéressé au 
plus haut degré, et se demandant comment 
jusqu’alors il ne s’était pas informé davantage de 
choses qui le touchaient directement. 

– Le moulin était resté à tes grands-parents. Je 
leur en avais laissé la gestion, comme une sorte 
de compensation pour l’ennui que je leur causais 
en leur enlevant leur petit-fils. Mais par un point 
d’honneur à moi, je m’étais promis de t’élever 
avec mes propres ressources. Si j’avais échoué 
dans mes tentatives pour subvenir à nos besoins, 
tu comprends bien que je n’aurais pas laissé 
souffrir ton éducation morale ou physique par un 
amour-propre mal entendu ; mais la chance m’a 
permis de trouver l’emploi de mes travaux avant 
que la somme d’argent que j’avais emportée, et 
qui était un présent de ton père, fût épuisée. 
Donc, je puis te le dire aujourd’hui avec un peu 
d’orgueil, tu es le fils de mon travail et de ma 
volonté : ton éducation n’appartient qu’à moi 
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seule ; je suis deux fois ta mère. 
Jean s’était laissé glisser à terre, et il baisait 

avec reconnaissance les mains de sa mère. 
Il posa sa tête sur le sein maternel et resta à 

terre, les genoux pliés comme au temps où il était 
tout petit. 

– Tu comprends, reprit Geneviève, que 
pendant les seize années que nous avons passées 
loin du moulin, tes revenus, dont nulle partie 
n’était distraite, car tes grands-parents ne 
dépensent presque rien, et les menus produits du 
manoir leur suffisent amplement, pendant seize 
ans, tes revenus accumulés ont plus que doublé ta 
fortune. 

– Nous sommes donc bien riches ? dit Jean en 
ouvrant de grands yeux. 

– Je n’ai rien à revendiquer dans ta fortune, 
mon fils, tout est à toi. Tu possèdes aujourd’hui 
le moulin Frappier et les fermes qui en 
dépendent. Grâce à une ligne de chemin de fer 
qui passe à peu de distance, et aussi grâce à des 
améliorations introduites dans le système des 
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eaux, par mes ordres, ces biens valent cent vingt 
mille francs, et vaudront davantage avec le 
temps. Le moulin rapporte cinq mille francs ; les 
fermes, trois mille. Ces revenus capitalisés, 
défalcation faite des sommes qu’a nécessitées 
l’entretien des biens, donnent environ cent mille 
francs placés en valeurs diverses. De plus, le 
vieux cousin Frappier, qui nous aimait tous deux, 
t’a légué une fortune composée d’une 
cinquantaine de mille francs en terres. Il ne 
plaçait pas d’argent, il achetait sans cesse un clos 
par-ci, un pré par-là, et toujours à proximité des 
biens que t’a laissés ton père, de sorte qu’avec un 
peu de patience et d’habileté tu pourras acquérir 
les bandes de terrain qui séparent les pièces, et ta 
propriété sera une des plus étendues du canton. 
Te voilà donc en possession, à partir de ce jour, 
d’un revenu qui, bon an, mal an, atteindra quinze 
mille francs. C’est à toi de voir si tu veux mener 
l’existence d’un oisif ou celle d’un homme de 
travail. 

Jean écoutait et ne pouvait en croire ses 
oreilles. 
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– Mère, dit-il après un moment de réflexion, 
comment se fait-il que je n’aie rien su de tout 
cela ? 

– Je craignais que la pensée de la fortune ne te 
détournât du travail, et je crois que j’ai bien fait 
de ne pas t’en parler. 

– Tu as bien fait, mère, sans doute. Mais crois-
tu prudent de me le dire aujourd’hui ? Il me 
semble que je suis encore bien peu raisonnable, 
pour me savoir à la tête de tant d’argent. 

– Il faudra pourtant que tu m’en donnes une 
décharge par-devant notaire, dit Geneviève en 
souriant d’un air grave. Je n’ai plus le droit de te 
le cacher, mon fils. À dater d’aujourd’hui, tu es 
un homme. 

Jean ne put s’empêcher de rire. 
– Va pour un homme, dit-il, quoique je me 

sente bien gamin ! Ainsi, mère aimée, c’est toi 
qui as subvenu à tous les frais de mon éducation ? 

– Oui, et c’est mon orgueil, c’est ma joie ! dit 
fièrement Geneviève. Ne me parle jamais de me 
les rembourser, je ne te le pardonnerais pas ! 

 390



Mais il y a autre chose. J’ai promis à tes grands-
parents de te ramener au moulin quand tu aurais 
atteint ta majorité. Il faut aller au moulin. 

– Tout de suite ? fit Jean avec un effroi 
comique. 

– Non, après l’ouverture du Salon, répondit 
Geneviève. 

Elle ne put s’empêcher de regarder avec 
orgueil le beau garçon qui restait assis à ses 
pieds. 

Jean méditait. 
– Quand j’écrivais par tes ordres des lettres de 

bonne année à mes grands-parents, j’étais loin de 
me douter que c’étaient des paysans très riches. 
Je me figurais de vieilles gens, des sortes 
d’anciens employés, qui vivaient dans une petite 
ville, comme on en voit quand on passe en 
chemin de fer... Et pourquoi ne sommes-nous 
jamais retournés au moulin Frappier ?... 

– Ils auraient voulu t’y garder, dit jalousement 
Geneviève. 

Jean embrassa encore une fois sa mère, et se 
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retira dans sa chambre. Longtemps, le mirage de 
cette fortune inattendue le tint éveillé. Il voyait 
aussi ses deux petits panneaux suspendus à des 
hauteurs incalculables au-dessus de la cimaise, au 
salon de peinture ; puis le dernier regard de 
Clotilde lui revenait de temps en temps, 
submergé, il faut bien le dire, par des quantités de 
questions diverses qu’il se posait à lui-même. 
Qu’était le moulin ? comment était-il fait ? Et ses 
revenus, que pourrait-il bien en faire ? Et ses 
grands-parents, que leur dirait-il ? Enfin il 
s’endormit en essayant de se représenter le 
notaire, qui avait si bien aménagé cette belle 
fortune. 
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IV 
 
– Papa, papa, c’est ici ! au troisième rang ! 

C’est moi qui t’ai trouvé ! dit Renée en tirant son 
père si fort qu’elle faillit renverser un monsieur 
très chauve qui regardait en l’air. C’est moi qui 
l’ai trouvé, répéta-t-elle à l’oreille de Clotilde, 
oui, moi, et pas toi ! 

Elle lui fit une grimace expressive, derrière sa 
main, en cachette, et toute la famille se planta 
devant les deux paysages de Jean Beauquesne, 
accrochés non loin l’un de l’autre, à une hauteur 
très raisonnable, qui permettait de les voir sans 
lunette d’approche. 

– Un peu plus loin, et un peu moins en rang, je 
vous en prie, dit M. Reynold avec une bonhomie 
touchante ; nous avons l’air d’une famille de 
province. 

Une bande de provincial qui passait justement 
le long de la cimaise jeta à l’homme influent 
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autant de regards indignés qu’elle comptait de 
membres ; mais il avait bien autre chose en tête. 

– Ça, c’est un paysage de Brives-la-Gaillarde, 
dit à un camarade un peintre méconnu, en lui 
montrant un des panneaux de Jean, et l’autre, 
c’est une vue de Pouilly-les-Oies, et tous les 
deux, ça fait de jolis devants de cheminée ; les 
devants de cheminée de l’avenir ! Plus solide et 
moins coûteux que le papier peint, mesdames et 
messieurs ! Si ce n’est pas écœurant ! Il y a rue 
de Laval un marchand de peintures qui en a des 
douzaines qu’il vend cent sous ou six francs, 
suivant la figure du bourgeois, et ça vaut mieux 
que ces machines-là ! 

Ils passèrent, laissant M. Reynold plongé dans 
l’effarement le plus complet, Clotilde rouge et 
honteuse, et Renée dans une indicible colère. Ne 
sachant comment venger la peinture de son ami, 
elle tira démesurément la langue au peintre, qui 
ne pouvait la voir. 

Jean arriva en ce moment. 
– Je vous cherche depuis une heure, dit-il, tout 

hors d’haleine. 
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– Connaissez-vous cet homme ? dit 
majestueusement M. Reynold en indiquant 
l’orateur, pâmé devant une nature morte, et qui 
expliquait à son ami combien ce tableau était 
supérieur à ceux des « anciens ». 

Jean tourna autour de l’individu désigné, et 
revint en riant. 

– Oui, je l’ai vu quelquefois ; il faudrait 
l’entendre, il est assez drôle. 

– Drôle ? Il arrange bien votre peinture ! Nous 
l’avons entendu. 

– Ah ! ça ne m’étonne pas, dit Jean, c’est un 
refusé. 

Les deux fillettes tournèrent le dos au refusé 
avec accord parfait, et M. Reynold opéra le même 
mouvement de dédain avec une lenteur pleine de 
dignité. 

– Dis donc, Jean, fit Renée, profitant pour 
tutoyer son ami de ce qu’on n’oserait pas la 
gronder en public, il dit que ta peinture ressemble 
à des devants de cheminée ! 

– Eh ! il y a du vrai là-dedans, fit Jean d’un 
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ton mélancolique. Je n’ai pas assez regardé la 
nature. 

Clotilde ne cessait d’observer le jeune homme 
avec une curiosité discrète ; elle s’était figuré 
qu’un peintre reçu au Salon se trouvait au-dessus 
de toutes les critiques ; c’était en quelque sorte un 
brevet de talent que conférait l’admission. 
L’amour-propre de la jeune fille souffrait 
vaguement de voir Jean traité par les autres et par 
lui-même avec tant de sans-gêne. Elle fit le tour 
de l’Exposition avec l’air d’une jeune martyre qui 
se résigne, et rentra au logis dans un état d’esprit 
peu satisfaisant. 

Jean dînait ce jour-là chez M. Reynold avec sa 
mère. On lui fit les honneurs du repas, et le chef 
de la famille ordonna même de servir du vin de 
Champagne pour fêter le début de leur jeune ami 
sur la grande scène de l’art ! 

Après le dîner, on causa joyeusement de tout 
le monde, de tout ce que pouvaient entendre les 
oreilles des deux jeunes filles naturellement. 
Mais M. Reynold semblait ce soir-là piqué par 
une mouche spéciale. Il se tenait si près de la 
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limite qui sépare ce qu’on peut entendre de ce qui 
doit se taire, que Marguerite le regarda plus d’une 
fois avec étonnement, se demandant où voulait en 
venir cet homme ordinairement si prudent. 

– Il faut se marier de bonne heure, je ne sors 
pas de là, conclut l’homme influent après avoir 
cité plusieurs exemples de mariages malheureux. 
Se marier de bonne heure, et voir grandir ses 
enfants autour de soi, quelle joie serait plus douce 
au cœur du père de famille ? N’est-ce pas, 
mesdames ? 

Les dames tombèrent d’accord. Les 
demoiselles n’auraient pas demandé mieux que 
de donner aussi leur opinion, mais on ne la leur 
demandait point. Renée hocha sagement la tête en 
guise d’approbation. Clotilde baissa les yeux et 
ne dit rien. 

– Et vous, jeune homme, votre avis ? demanda 
soudainement M. Reynold. 

C’était un coup droit ; Jean n’y songeait pas. 
Avec la candeur d’un agneau poursuivi qui se 
réfugie chez le boucher, il répondit : 
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– Pourvu qu’on aime sa femme, il me semble, 
monsieur, qu’on peut se marier à n’importe quel 
âge. L’essentiel, c’est d’être sûr qu’on sera 
heureux. 

– Bien répondu ! fit M. Reynold. Et de plus je 
me permettrai d’ajouter qu’à mon avis la fortune 
ne fait pas le bonheur ! Pourvu qu’il sache 
joindre les deux bouts, un jeune homme qui a du 
talent peut épouser une fille sans dot. L’avenir ne 
leur en réserve que plus de jouissances. N’êtes-
vous pas de mon avis, madame ? dit-il en se 
tournant vers Geneviève, vous qui avez été 
l’artisan de votre propre fortune ? 

– Pour moi, répondit Geneviève, c’est très 
différent. Je voulais élever dignement mon fils, et 
je tenais à honneur de doubler l’héritage que son 
père lui avait laissé. Sans cela, je ne sais si 
j’aurais eu le courage de travailler comme je l’ai 
fait. 

Les yeux de M. Reynold brillèrent. 
– Vous avez doublé son héritage, chère 

madame, et comment cela, je vous prie ? 
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– En capitalisant les revenus pendant une 
période de seize années, répondit Geneviève. Le 
moyen est bien simple, comme vous le voyez. 

– Admirable ! s’écria M. Reynold 
enthousiasmé ; sublime ! Ah ! madame, vous êtes 
une mère comme il y en a peu ! Permettez-moi de 
vous serrer la main. 

Les yeux de Renée allaient malicieusement de 
Clotilde à Jean, qui évitaient de se regarder 
pendant cet entretien. Tout à coup la fillette se 
pencha vers son ami. 

– Es-tu riche ? lui dit-elle à voix basse. 
– Non, répondit-il. J’ai à peu près quinze mille 

francs de rente. Ce n’est pas de quoi rouler 
carrosse, mais pour un paysan comme moi... 

Clotilde détourna la tête avec une moue. Rien 
ne lui était plus désagréable que d’entendre Jean 
rappeler son origine. 

Le lendemain, les deux mères se trouvaient 
ensemble ; la conversation tomba tout à coup 
entre elles, comme si elles eussent eu quelque 
secret à se cacher mutuellement. Enfin madame 

 399



Reynold fit un effort. 
– Ma bonne et vraie amie, dit-elle à 

Geneviève, il me semble que depuis quelque 
temps on vous engage, à votre insu 
probablement, dans une voie qui pourrait ne pas 
vous plaire... Bien qu’en vous en parlant je 
contrecarre peut-être les projets de mon mari, je 
me crois obligée de vous dire qu’il me semble 
avoir jeté son dévolu sur votre fils, comme mari 
de Clotilde, malgré leur extrême jeunesse à tous 
deux. Il voudrait ne plus avoir à s’occuper d’elle, 
et Jean lui paraît juste assez naïf pour se laisser 
prendre sans difficulté. 

Geneviève déposa son ouvrage sur la table. 
– Je m’en suis aperçue depuis bien longtemps, 

dit-elle, mais maintenant il n’y a plus à en 
douter ; hier M. Reynold a parlé assez 
franchement pour nous mettre à l’aise. 

– Eh bien ? fit Marguerite, étonnée de ce 
calme. 

– Eh bien ! je suis d’avis de laisser aller les 
choses. 
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– Vous accepteriez Clotilde pour belle-fille ? 
fit madame Reynold de plus en plus surprise et 
tant soit peu mécontente. 

– Écoutez, mon amie, dit Geneviève en lui 
prenant la main, je crois aussi inutile que 
dangereux de s’opposer aux mariages qui 
déplaisent. Non, Clotilde ne me plaît pas pour 
belle-fille ; mais si mon fils l’aime véritablement, 
j’aurai beau lui résister, je n’obtiendrai pour tout 
résultat que de leur inspirer à tous deux de 
mauvais sentiments, car le mariage se ferait tout 
de même... 

– Jean ne se marierait pas contre votre gré ! dit 
madame Reynold. 

– Je n’en sais rien, et crois plus sage de ne pas 
en faire l’expérience, répondit la prudente mère. 
Mais la question est de savoir s’il l’aime 
véritablement, ou s’il éprouve seulement pour 
elle un sentiment passager. Clotilde, sans s’en 
douter, nous aidera elle-même à le reconnaître. 
Elle est mondaine et vaniteuse ; sous ses dehors 
légers, mon fils est plein de sentiments graves, et 
de nombreuses impressions nouvelles lui sont 
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réservées d’ici peu... Je suis persuadée qu’il ne 
tardera pas à voir clair dans son cœur. S’il aime 
Clotilde, eh bien, il l’épousera ! Que voulez-vous, 
ma chère, nous élevons nos enfants non pour 
nous, mais pour eux-mêmes. 

– J’avais pensé qu’il épouserait Renée, dit 
tristement madame Reynold. Avec quelle joie 
j’aurais remis ma fille aux mains de ce brave 
garçon dans quelques années d’ici ! 

Geneviève sourit. 
– Oui, dit-elle, on fait de ces rêves, et puis la 

réalité n’y ressemble guère. Ils se sont connus 
trop jeunes pour s’aimer autrement que d’une 
affection fraternelle. Croyez-moi, mon amie, 
laissons nos enfants chercher leur voie, 
contentons-nous de les diriger de loin, d’une 
façon indirecte, jusqu’au jour où ils voudraient 
faire quelque action déshonorante ou périlleuse... 
C’est alors seulement qu’il faut faire acte 
d’autorité... Nous ne leur apprendrons pas à aimer 
ce que nous aimons... soyons heureux s’ils nous 
aiment ! C’est déjà beaucoup. 

Cette sagesse mélancolique n’était pour 
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Marguerite qu’une demi-consolation. 
– À quoi vous décidez-vous ? dit-elle enfin. 

Mon mari a l’intention de vous inviter à passer 
l’été chez nous, à Rosigneules, comme de 
coutume ; viendrez-vous ? 

– Non, dit Geneviève ; il faut que mon fils 
aille voir ses grands-parents au moulin Frappier. 
C’est une dette que je dois acquitter sans délai. 
Voulez-vous me faire plaisir ? Venez avec nous, 
amenez les jeunes filles, et votre mari lui-même. 

– Mais... objectait Marguerite. 
– Il n’y a pas de mais ; faites ce que je vous 

dis. Votre mari sera enchanté d’inspecter les 
propriétés de Jean. 

– Pour cela, je n’en doute pas ! fit Marguerite 
en riant malgré elle ; mais ne craignez-vous pas 
de laisser les jeunes gens si près l’un de l’autre, 
dans la liberté de la campagne ? 

– À Rosigneules, ce serait la même chose, fit 
observer Geneviève, et d’ailleurs j’ai mon idée. 
Consentez-vous ? 

– Soit ! dit madame Reynold avec un reste 
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d’hésitation, qui fut bientôt vaincu par les 
assurances de son amie. 

Il fut convenu que Geneviève et son fils 
partiraient la semaine suivante, et que toute la 
famille Reynold les rejoindrait quinze jours 
après. 

– Tu es bonne, ma mère ! dit Jean quand cet 
arrangement lui fut communiqué. 

– Tu crois ? fit Geneviève avec un sourire 
moitié tendre, moitié railleur. Mais elle ne lui 
demanda pas d’explications. 
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V 
 
Le feu du soir brillait dans la grande salle du 

manoir, au moulin Frappier, éclairant de ses 
lueurs capricieuses la figure ridée du vieux 
Simon, qui s’y chauffait les jambes, suivant son 
habitude. 

Victoire, vieillie, blanchie, courbée, mais 
toujours alerte et grognon, allait et venait, 
préparant le repas du soir. Ils n’avaient guère 
changé, ces habitants du moulin, car leur vie 
uniforme ne prêtait pas aux émotions vives, qui 
rongent et détruisent les visages comme les 
cœurs. 

Sur le seuil, une petite servante, en tout 
semblable à la Mélie d’autrefois, récurait une 
cruche de cuivre, à la lueur du jour décroissant. 
Quand elle eut fini, elle rinça avec de l’eau 
fraîche le vase aux flancs rebondis, puis elle le 
leva sur son épaule avec un geste aisé et 
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charmant, et l’y maintint en équilibre au moyen 
d’une courroie qu’elle tint serrée dans sa main 
droite. Ainsi faisaient sans doute, il y a trois cents 
ans, les trayeuses des vieux Frappier. La tête un 
peu de côté, la fillette partit d’un pas égal et 
rapide. 

Au milieu de la cour, elle croisa un grand 
jeune homme, qui marchait lentement en 
regardant à droite et à gauche ; il était un peu 
pâle, et cherchait à rassembler des souvenirs 
diffus ensevelis au plus profond de sa mémoire. 

– Simon Beauquesne ? demanda-t-il à la petite 
servante. 

Elle indiqua la porte ouverte, et resta muette 
devant un si beau monsieur. 

Il souleva son chapeau et passa. Elle le regarda 
jusqu’au moment où il disparut dans l’ombre du 
seuil, et courut tout d’un trait au pré où paissaient 
les vaches. 

– Bonsoir, dit le jeune homme en restant sur la 
porte. 

Il avait ôté son chapeau, et recevait en pleine 
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figure la lueur du feu, alimenté par des ajoncs 
secs, qui font une grande flamme. 

– François ! cria Simon en se levant, mon 
François ! 

Il retomba assis, les yeux fixés sur cette image 
vivante de son fils perdu. 

– C’est Jean ! s’écria Victoire en courant à son 
petit-fils. C’est notre Jean ! 

Il fut aussitôt serré dans les bras de la vieille 
paysanne, qui l’accablait de questions, puis il 
s’approcha respectueusement du fauteuil du 
grand-père et lui donna l’accolade. 

– Eh bien, et ta mère ? demanda Victoire. 
– Elle vient. Elle a voulu que j’eusse votre 

premier mot de bienvenue, dit Jean en s’asseyant 
sur le banc de châtaignier, noirci par l’usage. 

– Qu’il est beau, notre Jean ! faisait Victoire 
en tournant autour de lui. 

Elle avait allumé deux bougies dans de grands 
chandeliers de cuivre, et elle contemplait 
curieusement le petit-fils si longtemps éloigné du 
domaine paternel. 
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– Il est grand comme était son père, n’est-ce 
pas, Simon ? 

– Un peu moins grand, je crois, répondit le 
vieillard, à peine remis de son émotion. Et 
pourquoi m’avez-vous pas écrit le jour exact de 
votre arrivée ! Vous vouliez donc me faire une 
surprise, ta mère et toi ? 

– Ce n’est pas cela, répondit Jean, nous 
craignions au contraire de ne pouvoir arriver au 
jour fixé, et nous ne voulions pas vous donner 
l’ennui d’une vaine attente. Quand avez-vous 
reçu notre lettre ! 

– Hier matin ! Et ta chambre est prête, mon 
garçon. Une belle chambre ! Celle qu’habitait ton 
père avant d’être marié. 

Geneviève entra à son tour et fut cordialement 
reçue par les grands-parents. Ils ne lui en 
voulaient plus, car à la longue tout s’apaise, 
même la haine. À vrai dire, ils lui savaient gré 
d’avoir tenu sa promesse en amenant leur petit-
fils au moulin. 

De questions en réponses, le temps passe vite ; 
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on en était à peine au quart de ce que l’on avait à 
s’apprendre, quand un pas léger comme celui 
d’une souris se fit entendre derrière eux. Jean se 
retourna vivement, et, par suite de ce mouvement, 
la clarté des deux bougies tomba sur le visage 
enfantin, sur les yeux bleus étonnés, sur les 
cheveux d’or frisés de la petite servante qui 
rentrait avec sa cruche de cuivre sur l’épaule. 

Jean se précipita instinctivement pour l’aider à 
s’en débarrasser ; mais cette politesse citadine ne 
fut point acceptée par la fillette. Sans trouver de 
mots pour expliquer sa pensée, elle fit glisser à 
terre le lourd fardeau, et resta rouge et confuse 
sous les yeux qui la regardaient. 

– Laisse-la, Jean, dit Victoire, ces jeunesses-
là, ce n’est pas accoutumé à ce qu’on les aide ; ça 
se tire bien d’affaire tout seul. 

Le jeune peintre ne pouvait détacher ses yeux 
de la mignonne figure. Le buste étroitement serré 
dans un corsage de droguet noir, les bras et le cou 
recouverts par la grosse chemise de toile, la jeune 
fille avait l’air d’une nymphe de Jean Goujon, 
vêtue à la mode campagnarde. Le petit bonnet 
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blanc insuffisant pour contenir les cheveux 
rebelles, lui donnait un air d’enfant mise en 
pénitence, qui la rendait plus touchante. 

À regret, Jean retourna vers ses parents. Sa 
mère causait avec Simon, et n’avait rien 
remarqué. Un ordre de Victoire amena la fillette 
dans la partie éclairée de la salle, et Geneviève à 
son tour s’arrêta surprise. 

– Mélie ! dit-elle. 
L’enfant leva sur elle ses yeux bleus que 

remplit soudain un flot de larmes contenues. 
– C’est la fille de Mélie, dit Victoire. Après 

votre départ elle avait épousé Saurin ; mais elle 
n’avait guère de force, elle est morte il y a quatre 
ans, et nous avons pris la petite pour nous servir, 
quoiqu’elle ne soit pas bonne à grand-chose. 

À ce reproche immérité, une vive rougeur 
couvrit les joues de la fillette ; mais elle ne dit 
rien, et continua sans bruit son service. 

Quand le repas fut prêt, Victoire appela ses 
hôtes. 

– Allons, dit-elle, vite à table. Toi là, Jean près 
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du père. Vous ici, ma fille ; et toi, ajouta-t-elle à 
Simplicie, va-t-en là-bas. 

Elle indiquait un coin, près de la porte. 
Geneviève s’interposa. 

– Elle ne mange donc pas avec vous, suivant 
l’usage du pays ? 

– Si, mais pas avec de belles gens de la ville 
comme vous ! répliqua Victoire d’un ton à demi 
moqueur. 

– Si c’est cela, je vous en prie, ne faites pas de 
différence à cause de nous, dit Geneviève en 
regardant la fillette avec bonté. 

– Allons, fit Victoire, puisque tes maîtres le 
permettent, Simplicie, viens t’asseoir à table. 

La jeune fille, les yeux toujours baissés, avec 
une indicible expression de modestie et de 
souffrance, s’assit au bout de la table, devant sa 
petite soupière, et mangea sans oser regarder une 
seule fois ces nouveaux hôtes du moulin, que 
Victoire appelait ses maîtres. 

Bientôt après, les voyageurs fatigués 
demandèrent leurs chambres. Montant dans la 
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sienne, Jean poussa un cri de joie. La fenêtre 
ouverte, décorée à l’extérieur de festons de vigne, 
laissait entrer la clarté magique de la pleine lune. 
Il souffla sa bougie pour mieux jouir de cette 
lumière. 

– Oh ! mère, dit-il, c’est trop beau ! C’est 
comme un conte de fées. Que nous allons être 
heureux ici ! 

Au moment de s’endormir, il s’aperçut que 
depuis son arrivée il n’avait pas pensé une seule 
fois à Clotilde. Il voulut réparer cette négligence ; 
mais, par un inexplicable caprice de son 
imagination, ce fut la fillette aux cheveux d’or 
qui se présenta à son souvenir. 
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VI 
 
– Parle-moi de ta mère, dit Geneviève à 

Simplicie, venue le lendemain matin pour lui 
demander si elle n’avait besoin de rien, d’après 
les ordres de Victoire, qui mettait son amour-
propre à flatter les goûts citadins qu’elle 
supposait à sa belle-fille. 

La mignonne créature rougit, sourit, et tout à 
coup deux larmes coulèrent sur ses joues 
veloutées. 

– Tu te souviens de ta mère, n’est-ce pas ? 
insista Geneviève avec bonté. 

– Oh ! oui ! Elle vous aimait bien ! Elle a dit 
bien des fois que si vous aviez été là, la vie eût 
été meilleure pour tout le monde au moulin. 

La fillette avait parlé tout d’une haleine. Elle 
s’arrêta court, hésita, regarda le coin de son 
tablier qu’elle roulait dans ses doigts, et fit un 
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mouvement pour s’en aller. 
– Attends, fit Geneviève. Alors, Mélie pensait 

encore à moi ? Elle t’a parlé de moi ? 
– Je vous connais bien, sans vous connaître ; 

répondit Simplicie en prenant courage. Ma mère 
ne laissait pas passer de jour sans parler de vous 
et de petit maître Jean. Si elle avait vécu pour 
vous voir arriver hier, elle aurait été trop 
contente. 

Geneviève soupira. Les batailles de la vie 
brisent presque toujours ainsi quelque cœur 
aimant qu’on est obligé de laisser derrière soi. 
Mélie avait souffert au départ de sa maîtresse 
malgré son nouveau bonheur, malgré son 
mariage, et son mari avait été sans doute 
impuissant à la défendre contre les colères de 
Victoire. 

– Ton père est bon pour toi ? demanda 
madame Beauquesne. 

– Il est bien bon, mais je ne le vois guère 
depuis que je suis ici... Il travaille tout le jour, et 
le soir venu, il est las, il dort. 
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Un air de fatigue inexprimable passa sur les 
traits de Simplicie. C’était déjà la vie qui 
s’appesantissait sur elle, bien qu’elle eût à peine 
quinze ans. Geneviève en eut pitié. 

– Tu resteras à mon service pendant que je 
resterai ici, dit-elle. Il y a d’autres servantes ? 

– Oui, à la ferme. 
– Eh bien, on leur fera faire ton ouvrage. Tu es 

à moi, maintenant. 
– Dites-le vous-même à madame Victoire, fit 

craintivement la petite. 
– Sois tranquille, tu n’as qu’à obéir, et à ne 

t’inquiéter de rien. 
Simplicie se retira le cœur plus joyeux qu’elle 

ne se l’était senti depuis la mort de sa mère, et 
Geneviève alla voir si son fils était éveillé. 

Sa chambre était vide, il était sorti depuis 
longtemps. Les premiers rayons du soleil, 
pénétrant à travers le rideau de pampres de sa 
croisée, l’avaient invité à parcourir son domaine. 

Depuis deux heures, il marchait sur les talus 
plantés d’une double rangée d’arbres séculaires, 
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qui font de si belles promenades autour des 
pièces de terre dans cette partie de la Normandie. 
Il allait au hasard, au travers des buées blanches 
que la chaleur du soleil matinal faisait lever des 
prés humides, et qui s’enroulaient en flocons 
laineux autour des buissons d’osier. Les champs 
succédaient aux champs, les prés aux prés ; la 
jolie petite rivière miroitait par places, au milieu 
des iris en fleurs, épais sur ses bords comme une 
forêt vierge. Les vaches paresseuses broutaient 
lentement l’herbe haute ; au penchant de la 
vallée, dans la lande encore dorée par la fleur 
jaune des ajoncs, les agneaux de l’année 
grimpaient déjà hardiment derrière les brebis 
blanches. Jean marchait comme dans un rêve ; 
tout cela était à lui ! 

Saurin lui avait dit : Jusqu’au rocher noir qui 
se trouve au tournant de la vallée, tout est à vous. 
Il arriva enfin au rocher noir et se retourna pour 
contempler sa richesse. 

Le soleil emplissait la vallée d’une lumière si 
douce qu’elle semblait tamisée à travers une 
mousseline ; les feuilles des arbres brillaient 
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comme si elles étaient franchement vernies, 
l’herbe ressemblait à du velours, les fleurs à des 
pierres précieuses, l’air qu’il respirait était une 
ivresse, toutes ces merveilles étaient à lui, et il 
avait vingt et un ans ! 

Jean se croisa les bras sur la poitrine, leva la 
tête vers le ciel bleu, et bénit la mémoire de son 
père. 

C’est son père qui possédait tous ces biens ; – 
mais, sans sa mère, que fût-il devenu ? 

Un garçon meunier qui venait du moulin, 
chassant devant lui un mulet chargé de farine, 
attira son attention sur le chemin qui gravissait le 
coteau. Sans sa mère, Jean eût été semblable à ce 
meunier, un peu plus riche, mais aussi peu 
capable de savourer les exquises jouissances de 
ce jour... Par un élan de sa pensée, le jeune 
homme envoya tout son amour à la mère 
incomparable qui l’avait fait ce qu’il était. 

Il retournait à pas lents au manoir, quand il vit 
Geneviève venir à lui. Il pressa le pas pour la 
rejoindre, et lui prit le bras, qu’il passa sous le 
sien : 
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– Que c’est beau ! lui dit-il, et que de 
richesses ! Non pour l’argent qu’elles 
représentent, mais pour tous les sens à la fois, que 
de joies nouvelles... Je crois, ma mère, que tu as 
agi sagement en ne me laissant venir ici qu’au 
moment où j’étais en état de goûter toutes ces 
belles choses. Plus jeune, je n’aurais pas apprécié 
mon bonheur. 

– J’ai toujours tâché de faire pour le mieux, 
répondit simplement sa mère. 

En, rentrant au manoir, ils rencontrèrent 
Simplicie dépêchée à leur recherche. Le bonjour 
de Jean fit rougir la fillette. Elle n’était pas 
accoutumée à la politesse ; modestement, comme 
un chien fidèle, elle les suivit en marchant sur 
leurs talons. Être si près de ces bonnes gens, 
c’était en soi une joie. 
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VII 
 
Saurin, absent la veille, attendait ses maîtres 

dans la salle basse. 
À la vue de Geneviève, il se tint immobile, le 

cœur plein de larmes. Cette femme aux cheveux 
blanchissant, aux traits sévères, vêtue 
simplement, mais à la mode des villes, était-elle 
bien la même que seize ans auparavant il avait 
vue dans la fleur de sa jeunesse, couchée à terre 
sur les débris de la meule qui avait tué François ! 

Ce grand désespoir, dont lui seul avait été le 
témoin silencieux, le remuait encore au fond de 
l’âme, quand il y songeait ; mais elle, madame 
Geneviève, avec le souvenir de ses peines avait-
elle gardé celui de son fidèle serviteur ? 

Elle s’avança les mains étendues, et sa joue 
frôla la barbe grise du vieux meunier. 

– Ah ! maîtresse ! dit-il ému... 
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Jean lui serrait la main ; il se laissa faire, 
ébloui, ne comprenant pas bien comment le petit 
garçon qu’il avait amusé tant de fois était devenu 
ce beau monsieur, si bien vêtu ; il craignait que 
les cœurs ne fussent changés comme les 
apparences, et il essaya de réciter une phrase de 
bienvenue qu’il mûrissait dans son cerveau 
depuis longtemps, mais la mémoire lui manqua 
soudainement. 

– Ah ! Dieu du ciel ! s’écria-t-il, seize ans, 
c’est long, madame Geneviève ! Et quand on 
pense que c’est moi qui vous ai fait partir ! 

– Vous ? gronda Victoire qui tricotait 
activement un bas de laine auprès de la fenêtre. 

– Eh oui, moi ! Je peux bien le dire ; à présent 
que voilà la maîtresse revenue ; c’est moi qui lui 
ai répété les vilains bruits que vous faisiez courir 
sur son compte, madame Victoire. Je me suis 
repenti bien des fois, en voyant combien la 
maison était devenue triste ; mais aujourd’hui 
j’en suis content... Bien sûr qu’un jour ou l’autre 
il y aurait eu ici quelque mauvais coup de fait... 
Je m’étais juré de ne jamais en rien dire, mais 
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c’est plus fort que moi, il faut que ça sorte ! 
Victoire se levait, avec la rage maussade qui 

était le trait distinctif de son caractère ; 
Geneviève l’arrêta du geste. 

– Écoutez-moi, ma mère, dit-elle d’une voix 
grave. Mon fils Jean, que voici, n’a jamais été au 
courant de nos dissentiments. Je n’ai pas jugé 
convenable de lui en faire part quand il était petit, 
de peur de lui inspirer des sentiments qu’il aurait 
dû chasser ensuite de son cœur. Je vous ai amené 
un petit-fils respectueux et affectionné. Mais il 
convient que Jean sache maintenant pourquoi je 
l’ai élevé loin de la maison paternelle. Il faut que 
mon fils soit convaincu que les torts n’étaient pas 
de mon côté ; il faut qu’il le sache de votre 
bouche, ma mère, et vous, mon père, ajouta-t-elle 
en se retournant vers Simon qui écoutait sans mot 
dire. J’ai été une épouse sans reproche : je me 
suis efforcée d’être une bonne mère ; à présent 
que les années ont passé sur votre colère, vous 
devez bien le savoir, Victoire, j’ai eu raison de 
partir puisque je n’étais pas aimée ici, puisque 
mon fils ne pouvait apprendre à m’y respecter ! 
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Simon se leva. 
– Vous avez bien parlé, ma fille, dit-il ; nous 

avons eu des torts envers vous, ma femme le sait 
dans son cœur, et moi, je n’étais pas sans 
reproche. Que voulez-vous ! Nous ne vous 
aimions pas, c’était assez naturel, car nous 
voulions notre petit-fils pour nous seuls. Vous 
nous avez bien punis en nous enlevant l’enfant, 
mais vous nous l’avez ramené, c’est bien. Et puis, 
Geneviève, c’est seulement à la mort du cousin 
Frappier que son testament nous a fait connaître 
le droit du sang que vous aviez sur ce domaine... 
Nous sommes vieux, ma fille, et nous voulons 
mourir en paix ; si vous y consentez, on ne 
rappellera pas le passé, et nous vous aimerons 
comme nous aurions toujours dû le faire. 

– Jean, dit simplement Geneviève ; remercie 
tes grands-parents de leur amitié pour ta mère. 

Les vieillards très émus embrassèrent leur 
petit-fils qui, troublé, ne savait que dire. Il 
comprenait seulement qu’une grande réparation 
était faite à sa mère, et son cœur s’en réjouit pour 
elle. 
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Saurin, sur le seuil de la porte, avait assisté à 
cette scène. 

– Voilà un beau jour, dit-il ; il est beau pour 
tout le monde, et pour moi de même, puisque je 
vois la maîtresse accueillie comme elle doit 
l’être. 

– Il n’y a plus de maîtresse, dit Geneviève en 
souriant, il n’y a qu’un maître, et le voilà. 

Elle indiquait Jean ; Saurin se mit à rire. 
– Un beau maître, dit-il ; je suis sûr qu’il ne 

sait pas distinguer l’avoine du froment. 
– Ah ! Saurin, fit le jeune homme, vous me 

calomniez ; je connais l’avoine, mais vous 
m’apprendrez le reste de mon métier de 
meunerie. 

– Vous ! répéta Saurin ; quand vous étiez petit, 
maître Jean, vous me disiez toi ! 

– Il y a bien longtemps ! reprit le jeune 
homme, mais je tâcherai. 

Dans la soirée, Geneviève prit son fils à part. 
– Nous avons, lui dit-elle, de grandes 
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obligations à Saurin. Il aurait pu quitter le moulin 
cent fois pour une, obtenir de plus gros gages, ou 
s’établir à son compte. Il n’a jamais voulu en 
entendre parler par amour pour la famille, pour 
toi, devrais-je dire, car il n’était guère l’ami de 
tes grands-parents. Ne crois-tu pas qu’il faudrait 
faire quelque chose pour lui ? 

Jean ne demandait pas mieux ; ils cherchèrent 
un moyen de faire au brave homme une position 
honorable, sans l’écarter du lieu où il avait passé 
sa vie, et, d’un commun accord, ils résolurent de 
lui affermer le moulin pour une rente qui lui 
permit de réaliser de beaux bénéfices. 

Le lendemain, de grand matin, Geneviève et 
son fils allèrent au moulin. 

Depuis le jour des funérailles de son mari, la 
veuve n’y était pas rentrée. Elle tremblait un peu, 
et fut obligée de prendre le bras de son fils pour 
entrer sous la grande porte. 

Le moulin était tel qu’autrefois ; les années 
n’avaient rien apporté ni emporté dans cette haute 
cage de pierre, où les meules tournaient toujours. 
Les yeux de Geneviève se portèrent sur une place 
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du sol, où invisibles pour tous, elle voyait les 
débris de la meule qui avait fait de son fils un 
orphelin... La douleur amère, sans pitié, 
l’étreignit comme alors... On ne se console jamais 
de la mort de ceux qu’on a vraiment aimés. On 
peut oublier son chagrin pour un temps ; mais 
quand la mémoire se réveille, la souffrance est la 
même après vingt années. 

Geneviève ne voulait pas assombrir l’esprit de 
Jean en lui racontant l’horrible scène ; il aurait un 
jour, lui aussi, ses deuils et ses désespoirs, car la 
vie ne fait grâce à personne ; elle se détourna de 
l’endroit fatal. Saurin avait suivi son regard ; 
leurs yeux se rencontrèrent, et ils échangèrent un 
signe de tête plein de pensées graves et 
affectueuses. 

– Saurin, dit Geneviève, mon fils a une 
proposition à vous faire. 

– Voulez-vous prendre le moulin à votre 
compte ? dit Jean sans préambule. 

Le vieux meunier s’assit sur un sac de grain, 
qui se trouvait là fort à propos. 
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– Moi ? et comment, mon Dieu ! 
On lui expliqua le moyen concerté la veille. Il 

resta muet, les yeux fixes sur l’endroit où était 
tombé jadis François Beauquesne. 

– Ah ! mon maître, dit-il, votre fils a hérité de 
votre cœur, et c’est là son plus bel héritage ; mais 
c’est sa mère Geneviève qui le lui a conservé 
comme le reste. 

– Eh bien, mon vieux Saurin, voulez-vous ? 
dit Jean. 

– J’accepte, mon maître ; mais c’est à 
condition que vous ne me direz plus vous, comme 
à un étranger, et que s’il m’arrive de vous 
tutoyer, vous n’en prendrez pas d’ombrage, car 
ça me semble drôle, quand je pense à vous, de 
vous traiter comme si je ne vous avais pas tenu 
dans mes bras... 

La forme élégante de Simplicie se montra sur 
le seuil. 

– Et celle-là, dit Saurin, qui cachait son 
émotion sous une apparence plaisante, qu’est-ce 
que nous allons en faire ? Elle ne voudra plus être 
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servante, à présent que je ne suis plus 
domestique. 

La fillette ouvrait de grands yeux, sans 
comprendre. 

– Eh oui, c’est comme ça ! ton père est maître 
meunier, à présent. Tu vas venir demeurer avec 
moi, n’est-ce pas, petite ? Tu vivras de tes rentes. 

Simplicie regarda son père avec hésitation, 
puis dit de sa voix douce : 

– Qui est-ce qui servira madame Geneviève ? 
Saurin éclata de rire, et s’essuya les yeux du 

revers de sa manche. 
– Elle a raison ! Elle a plus d’esprit que moi ! 

Allons, reste avec madame Geneviève, si elle le 
veut bien, et tâche de lui prouver à toute heure du 
jour qu’il y a du bon dans le sang des Saurin. 

Il se détourna, voulut faire le brave, et tout 
d’un coup alla se cacher le visage entre les sacs 
de farine en criant : 

– Ah ! ma pauvre Mélie, quel jour c’eût été 
pour elle ! 
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Et il pleura à chaudes larmes ; mais c’était de 
joie plus encore que de chagrin. 
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VIII 
 
Quinze jours s’écoulèrent bien vite en 

préparatifs de toute espèce ; le manoir avait 
besoin de nombreux embellissements pour 
devenir digne des hôtes qu’il attendait. Jean, en 
vrai Parisien, avait été frappé dès le premier 
abord de l’air de négligence de la cour et du 
jardin. Il ne comprenait pas une cour autrement 
que sablée ou pavée ; l’herbe poussait partout en 
touffes irrégulières dans celle du manoir ; les 
chemins étaient raboteux et pleins d’ornières ; le 
jardin, autrefois bien tenu, n’était plus qu’un 
potager informe. Pourvu qu’il y poussât des 
choux, Victoire et Simon n’en demandaient pas 
davantage. 

Un jardinier fut mandé de la ville voisine avec 
ses aides, et pendant une semaine entière, au 
grand ébahissement des hameaux environnants, 
d’énormes charrettes transportèrent sans cesse du 
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sable de rivière et de la terre végétale. Un beau 
matin, le parterre dessiné par Jean dans le style 
des anciens jardins de Versailles, en accord avec 
la maison elle-même, se montra sous les fenêtres 
comme un tapis de Perse aux couleurs 
harmonieuses. Des plantes déjà grandes furent 
repiquées par centaines, et l’eau ne manquant 
pas, tout reprit à merveille en peu de jours. 

Ces embellissements inutiles ne manquèrent 
pas d’ennuyer fort les vieux Beauquesne. On eût 
dit qu’on leur prenait quelque chose en leur ôtant 
les cailloux contre lesquels leurs pieds avaient 
pris l’habitude de butter matin et soir. Ils 
préféraient au beau chemin sablé qui contournait 
la pelouse nouvellement gazonnée, le sentier 
capricieusement tracé en zigzag au milieu des 
touffes d’ivraie par les pieds des allants et 
venants. Mais Geneviève avec sa voix calme, et 
Jean avec son beau rire, tinrent bon contre leurs 
résistances, et, bon gré, mal gré, la cour fut 
transformée en un parterre parfumé. Les vieux 
Beauquesne se consolèrent en obtenant grâce 
pour le potager, qui leur fut laissé, et où Victoire 
eut la consolation d’aller couper elle-même ses 
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choux à chaque repas. 
Toute la vieille maison avait pris un aspect 

hospitalier. La grande porte longtemps 
condamnée s’était rouverte, et laissait voir tout le 
jour l’escalier de granit à rampe de fer forgé, qui 
montait jusqu’aux combles, éclairé par de larges 
fenêtres à petits carreaux. Les chambres, bien 
aérées, débarrassées de la poussière et des 
araignées que Victoire, devenue négligente avec 
l’âge, avait laissées s’y accumuler, reprirent leur 
aspect seigneurial, grâce aux hautes cheminées de 
pierre ouvrée, et aux lits drapés, chers à nos 
aïeux. 

Jean ne voulut rien acheter de neuf ; des 
meubles modernes auraient fait un étrange 
contraste avec le cadre qui devait les contenir ; 
mais, guidé par sa mère, il fit des découvertes de 
tout genre dans les énormes greniers, et les 
anciens meubles prirent leur place sous les 
lambris sculptés dont les plus jeunes dataient de 
Louis XV. La maison ainsi restaurée prit un 
grand air, et le jeune homme s’en émerveilla plus 
d’une fois. 
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– Es-tu content de ton œuvre ? lui dit un soir 
sa mère. 

Ils avaient passé la journée à répartir dans les 
diverses pièces les objets que Simplicie ne cessait 
d’apporter avec un goût et une intelligence 
remarquables. 

– C’est superbe, ma mère chérie ! répondit-il 
en s’asseyant dans une grande bergère en 
tapisserie. Tout cela me paraît un conte de fée, et 
je n’ai qu’un souci : quand l’histoire sera finie, je 
me réveillerai, et je ne trouverai plus qu’une 
citrouille à la place de mon carrosse. 

– Tout est bien réel cependant, dit Geneviève, 
y compris la poussière que nous avons avalée en 
travaillant. Penses-tu que les Reynold trouveront 
la maison à leur goût. 

– Je l’espère, répondit Jean, toujours un peu 
troublé quand sa mère faisait allusion à la visite 
attendue. 

Pendant un grand silence, il prit son courage à 
deux mains, puis se confessa tout à coup. 

– Mère, dit-il, je me reproche de manquer de 
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franchise envers toi, et cela depuis longtemps. Il 
me semble que M. Reynold se montre très 
bienveillant pour moi, et que... Enfin je suis bien 
jeune pour me marier, mais cependant, te 
déplairait-il d’avoir Clotilde pour fille. 

Geneviève réfléchissait, la tête penchée sur la 
poitrine ; Simplicie, voyant qu’on n’avait plus 
besoin d’elle, sortit discrètement. Elle n’écoutait 
jamais les discours de ses maîtres, autant par 
esprit de devoir que par indifférence pour ce 
qu’ils avaient à se dire. Ils appartenaient à un 
monde si peu semblable au sien ! 

– Ne déplaçons pas la question, dit enfin 
madame Beauquesne. Parlons de toi, et de toi 
seulement. Tu désires épouser Clotilde ? 

Ce fut au tour de Jean d’être pris au dépourvu. 
Cette question si simple l’embarrassait beaucoup. 

– Le désirer ? Je crois que oui... Vraiment, je 
ne sais pas si je le désire... M. Reynold le verrait 
sans déplaisir, à ce que je crois... 

– Je le crois aussi, fit Geneviève. Mais parlons 
de toi, te dis-je. Es-tu sûr de le désirer ? Le 
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mariage est une chose si importante, qu’on ne 
peut trop prendre de précautions pour s’assurer 
de son bonheur futur. Crois-tu être heureux avec 
Clotilde ? Considérerais-tu comme le plus grand 
de tous les malheurs la pensée de vivre sans elle 
ou de lui survivre, si elle venait à mourir ? 

– Je ne sais, dit Jean devenu soudain très 
grave. Elle me plaît, je crois que je l’aime... mais 
je n’ai pas réfléchi à tant de choses. 

– Eh bien, mon fils, répondit Geneviève en se 
levant, tu as le temps d’y penser. Puisque tu n’es 
pas sûr de préférer Clotilde au reste de l’univers, 
tâche de voir clair dans ton cœur avant de faire 
une démarche décisive. Pour ma part, je ne désire 
en ce monde que ton bonheur. Quelle que soit la 
femme que tu choisiras, je l’accueillerai comme 
ma fille, pourvu qu’elle le mérite ; mais il faudra 
que tu l’aimes... je ne suis pas pour les mariages 
de raison, surtout quand pour les motiver il ne se 
trouve ni alliances brillantes ni fortune. Sache 
bien que M. Reynold, qui t’offre sa nièce, te 
refuserait sa fille... 

– Pourquoi ? fit Jean surpris. 
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– Parce que tu n’es pas assez riche. 
Jean fit un mouvement. 
– C’est impossible ! s’écria-t-il, un homme 

comme M. Reynold, un ami de quinze ans, ne se 
laisserait pas influencer par une semblable 
vétille ! J’ai de quoi vivre honorablement, que 
faut-il de plus ? Si j’aimais Renée, il n’aurait pas 
le courage de rendre sa fille malheureuse pour 
une simple question d’argent. 

Geneviève sourit. 
– Tu parles comme il sied à ton âge, et je 

regretterais de te voir penser autrement ; mais 
sois assuré de ce que je te dis. D’ailleurs la 
question n’est pas là, c’est de Clotilde qu’il 
s’agit. Sois prudent, je n’ai pas d’autres 
recommandations à te faire. 

Jean resta plus perplexe que jamais. À Paris, il 
lui avait bien semblé être amoureux de Clotilde ; 
en son absence, il se sentait calme, presque 
jusqu’à l’indifférence. Que signifiait ce 
changement ? À force d’y penser, il se donna une 
sorte de fièvre, et devint si impatient de revoir la 
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jeune fille que les jours lui semblaient durer des 
semaines. Non que sa passion fut très vive, mais 
il désirait le retour de ses émotions passées. Tout 
finit en ce monde, même les jours d’attente, et le 
terme fixé arriva enfin. 
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IX 
 
Il était environ cinq heures quand le break, 

acheté tout exprès par Jean Beauquesne, amena la 
famille Reynold dans la cour du manoir. Renée 
sauta à bas la première, et fut enlevée dans les 
bras de Jean, qui la déposa à terre pour recevoir 
Clotilde. 

Celle-ci avança sur le marchepied un pied 
mignon chaussé de petits souliers décolletés, 
descendit sans presque s’appuyer sur le bras du 
jeune homme, qui cherchait en vain ses yeux. 
Elle daigna cependant mettre dans celle qu’il lui 
tendait, une main finement gantée de suède, mais 
elle la retira aussitôt de l’air le plus réservé. 

– Ah ! la drôle de maison ! s’écria Renée en 
regardant autour d’elle, et les drôles de chemins ! 
Et les drôles de chevaux ! Dis donc, Jean, tu as 
un joli break, mais tes chevaux, quelles rosses ! 

– Renée ! fit sévèrement madame Reynold. 
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– Je ne sais pas où elle apprend à se servir de 
telles expressions ! dit M. Reynold en fronçant le 
sourcil. 

– Papa ! fit l’enfant terrible, c’est toi qui l’as 
dit : à la gare ! au premier coup d’œil ! 

Jean riait ; il n’était pas sensible à de 
semblables coups. 

– C’est vrai, dit-il, ce sont des bêtes 
impossibles, des chevaux de travail accoutumés à 
la charrette. Que voulez-vous, on n’achète pas 
une paire de chevaux comme on achète une 
voiture, cela demande plus de soins. L’année 
prochaine, si vous me faites l’honneur de répéter 
votre visite, vous serez mieux servis. 

On entrait dans la maison, et instinctivement, 
M. Reynold, qui ouvrait la marche, tourna à 
droite dans la première pièce où il vit du monde. 
C’était la salle basse où depuis plus de vingt 
années vivaient Simon et Victoire. 

Les deux vieillards s’étaient levés pour 
recevoir les hôtes de leur petit-fils. Simon tira son 
chapeau qu’il remit aussitôt, et Victoire fit une 
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courte révérence, à la mode du vieux temps. M. et 
madame Reynold répondirent avec politesse à ce 
salut, mais Renée pouffa de rire dans le dos de 
Clotilde, qui esquissa un sourire dédaigneux, 
aussitôt réprimé. 

– Mon grand-père et ma grand-mère, dit Jean 
du ton le plus respectueux. Mes chers parents, 
voici nos amis, qui ont été bons pour nous, dès le 
commencement. Je vous prie de les aimer pour 
l’amour de moi. 

– Soyez les bienvenus chez nous, monsieur et 
mesdames, dit le vieux Simon en redressant sa 
haute taille courbée. Nous sommes heureux de 
voir ceux qui aiment notre Jean. 

M. Reynold répondit quelques paroles polies, 
et Jean pria les nouveaux venus de monter au 
premier où les attendait une petite collation. 

– Quelles caricatures ! murmura Renée à 
l’oreille de sa compagne. Je ne me figurais pas 
que Jean eût de si drôles de parents. 

– Tais-toi donc ! fit la prudente Clotilde, ils 
nous regardent ! 
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Renée prit un air grave ; mais les deux 
vieillards furent pendant toute la soirée l’objet de 
sa curiosité maligne. 

Tout lui semblait fort laid dans cette demeure 
antique, et lorsqu’elle fut seule avec Clotilde, son 
humeur sarcastique se fit jour. 

– Les vilains lits, dit-elle, avec ces étoffes à 
ramages, on ne sait trop à quoi cela ressemble ! 
Et les fauteuils en bois dépeint, et les glaces qui 
vous font le nez de travers ! 

– C’est ancien, tout cela, ma chère ; et cela a 
de la valeur ! 

– De la valeur, de la valeur ! Ça m’est bien 
égal, si c’est laid ! répliqua la jeune rebelle. 

– Cette question n’est pourtant pas à 
dédaigner, fit Clotilde en bâillant. 

Renée s’assit en face d’elle et la regarda avec 
une attention moqueuse. 

– Sais-tu, toi, de quoi je te soupçonne ? 
– Non ! fit Clotilde d’un air maussade. 
– D’être intéressée, et très intéressée ! 
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– Moi ! s’écria la jeune fille. Ah certes non ! 
Si j’avais de l’argent, je t’assure qu’il ne resterait 
pas dans ma bourse. Il y a tant de manières de le 
dépenser agréablement ; les jolis meubles, les 
toilettes ; les voitures et les chevaux, l’été à 
Trouville, l’hiver à Nice... Ah ! si j’étais riche ! 

– Je n’ai pas dit que tu fusses avare, rétorqua 
sévèrement Renée. J’ai dit que tu étais intéressée. 

Clotilde feignant de ne pas entendre, la fillette 
lui mit la main sur l’épaule. 

– Il m’est venu des doutes, lui dit-elle ; c’est 
très sérieux, tu sais, Clotilde. Je t’aime bien, mais 
j’aime mieux Jean que toi. 

– Si ta mère t’entendait ! dit railleusement la 
jolie coquette. 

– Du tout ! maman le sait très bien, et ne m’en 
blâme pas ! Je ne suis pas d’âge à ce qu’on me 
blâme pour penser et dire une chose si simple. 

Clotilde se mordit les lèvres, décontenancée. 
– Il m’est venu à l’esprit, continua Renée, que 

tu aimes mieux Jean riche que Jean pauvre ; que 
tu ne l’aurais pas épousé s’il n’avait pas le sou. 
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Est-ce vrai, dis ? 
– Quand on aime quelqu’un, on l’aime 

toujours, fit Clotilde, en essayant de détourner la 
conversation. 

– Oui, oui, je te connais, tu ne m’y prendras 
pas. Tu sais, ma chère, je te l’ai déjà dit, nous 
sommes camarades, mais pas amies, ce n’est pas 
la même chose. Si je pensais que tu épouses Jean 
parce qu’il est riche... 

– Eh bien ? fit Clotilde dont les yeux brillèrent 
comme l’acier. 

– Je le lui dirais tout simplement, ma belle 
demoiselle ! Te voilà avertie. 

La jeune fille tourna le dos à Renée et se mit 
au lit sans dire un mot. 

– C’est égal, pensa la fillette, je crois que je 
ferai bien d’en parler à mon ami Jean. 

Mais, au grand jour, quand il fallut mettre ce 
projet à exécution, jamais Renée ne se sentit 
l’audace nécessaire, et Clotilde garda cette 
attitude réservée qui rendait Jean si inquiet. 
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X 
 
– Tu n’as donc pas de voisins ? dit Renée au 

bout de deux ou trois jours ; on ne voit jamais un 
chat ici ! 

Jean se mit à rire. 
– Les voisins, dit-il, sont un objet de première 

nécessité que je n’ai pas encore pensé à me 
procurer ; mais sois tranquille ; la prochaine fois 
que je me ferai envoyer quelque chose de Paris, 
je donnerai ordre d’en joindre quelques-uns, de 
qualité supérieure. 

M. Reynold daigna sourire, sans cesser de lire 
son journal financier, qui le suivait jusque dans 
ses pérégrinations les plus lointaines. 

– Vous devez cependant vous trouver bien 
seuls, dit-il, pendant le temps nécessaire pour 
tourner la feuille. 

– Non, monsieur, répondit le jeune homme, je 
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pourrais vous répondre comme la dame de la 
légende à son cavalier, je ne m’ennuie jamais 
seul ! Mais ce ne serait pas poli ; la vérité est que 
j’ai beaucoup trop d’occupation pour trouver le 
temps de faire aux environs les visites que 
nécessite l’entretien des relations sociales. 

La phrase obtint l’approbation de M. Reynold. 
– Et où s’amuse-t-on ? demanda Renée. 
– On ne s’amuse pas, on travaille, 

mademoiselle ! répliqua Jean d’un air sévère. 
Renée lui tira la langue, et il lui fit les gros 

yeux. 
– On a Paris pour s’amuser, conclut M. 

Reynold. 
– Si on peut dire ! s’écria Renée. À Paris, 

maman me dit : Travaille, tu t’amuseras à la 
campagne ; maintenant papa dit : Travaille à la 
campagne, tu t’amuseras à Paris ! Il n’y aura plus 
moyen de s’entendre ! 

– Vous connaissez-vous en agriculture ? 
demanda M. Reynold, sans relever le discours de 
sa fille. 
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– Pas du tout ! fit Jean avec assurance. 
– Et en meunerie ? 
– Moins encore ! 
– Mais alors, que faites-vous ici ? demanda M. 

Reynold ébahi. 
– J’ai le plaisir et l’honneur de vous recevoir 

chez moi, fit Jean avec un beau salut. 
– C’est fort bien, dit l’homme grave, mais cela 

ne durera pas toujours, et ne saurait suffire à 
charmer vos loisirs. 

– Saurin me donne des leçons, reprit Jean, et il 
n’y va pas de main morte, je vous le certifie. 
Avec un tel professeur, je ne puis manquer de 
faire les plus rapides progrès. 

Clotilde écoutait cet entretien d’un air ennuyé, 
bien fait pour attirer l’attention du jeune homme. 
Plus d’une fois déjà il avait cherché l’occasion de 
causer avec elle, mais elle semblait l’éviter, si 
bien que, depuis son arrivée, elle n’avait pas 
échangé avec lui d’autres paroles que les 
banalités d’usage. 

Voyant que M. Reynold retournait à son 
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journal, et que les deux dames s’étaient assises 
dans le parterre, à l’abri de la haute maison qui 
les protégeait contre le soleil, elle s’écarta sans 
affectation, et prit le chemin de la rivière. Renée, 
au lieu de la suivre comme elle le faisait toujours, 
se dirigea du côté des deux dames, ce qui surprit 
un peu Clotilde ; mais, connaissant le caractère 
fantasque de sa compagne, elle ne s’en tourmenta 
guère. Un coup d’œil à la dérobée lui apprit que 
Jean, resté seul, se disposait à la suivre, et elle se 
pressa afin d’être hors de vue quand il la 
rejoindrait. 

À peine engagée dans l’allée de frênes, elle 
entendit derrière elle le pas alerte du jeune 
homme. Elle ne fit pas mine de le remarquer, et il 
se mit à marcher près d’elle, sans qu’elle donnât 
le moindre signe de reproche ou d’approbation. 

– Vous êtes fâchée contre moi ? dit Jean, après 
l’avoir regardée un long moment. 

Sa voix était tendre, car les yeux baissés de la 
jeune fille réveillaient en lui le trouble qu’il avait 
ressenti tout l’hiver. Il voulait voir se lever sur lui 
ces beaux yeux si doux, mais il n’eut pas cette 
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satisfaction. 
– Non, répondit-elle ; d’où vous vient cette 

idée singulière ? 
– Je ne sais ; je vous trouve si changée ! 

Autrefois, nous étions amis, nous causions en 
toute confiance, nous avions mille choses à nous 
dire... Maintenant, vous m’évitez, vous avez 
cessé de me parler, vous ne voulez même pas me 
regarder... 

Les yeux de Clotilde se levèrent avec un 
regard doux et résigné, si plein de reproches que 
le jeune homme en fut ému. 

– Bien sûr ! vous n’êtes pas fâchée ? reprit 
Jean en se penchant vers elle, pour lire sur son 
visage. 

Elle le regarda encore une fois et sourit. Ce 
sourire énigmatique était un de ses principaux 
charmes ; il s’y joignait ce jour-là une mélancolie 
mystérieuse, bien faite pour piquer au vif un 
jeune homme déjà amoureux. 

– Alors, continua-t-il, pourquoi vous montrer 
si différente de ce que vous étiez à Paris ? 
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Elle secoua la tête sans mot dire. Ce silence 
acheva de provoquer Jean au-delà des limites de 
la raison. 

– Allons par ici, lui dit-il, en lui faisant 
escalader quelques marches à peine dégrossies 
dans les racines d’un hêtre, et qui menaient à une 
de ces belles avenues élevées autour des champs 
en guise de clôture. Nous y causerons sans risque 
d’être interrompus. 

Ils pouvaient marcher tous deux de front, 
parfois obligés par l’étroitesse du chemin de se 
rapprocher l’un de l’autre. Dans les champs, le 
bétail était leur seul témoin ; mais ces murs, 
élevés d’un mètre et demi au-dessus du sol, 
étaient exposés aux regards de tous côtés. 
Madame Reynold elle-même n’eût rien pu dire 
sur le choix de ce lieu de promenade. 

– Dites, répéta le jeune homme, pourquoi 
semblez-vous me fuir ! M’avez-vous pris en 
grippe ? Ai-je commis sans le savoir quelque 
horrible forfait ? Dites-le-moi, au moins, afin que 
je m’en excuse, car je vous assure que, depuis 
mon départ de Paris, je n’ai pensé qu’à vous. Je 
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suis peut-être coupable, mais c’est sans le savoir, 
je vous le jure ! 

Jean s’était grisé de ses propres paroles : il se 
croyait véritablement méconnu, et tout son être 
palpitait d’impatience dans l’attente d’une 
réponse. 

Clotilde soupira. 
– Pourquoi m’interrogez-vous ? dit-elle enfin, 

sans lever les yeux. Il serait plus charitable à vous 
de ne rien demander. On m’a amenée ici, j’y suis 
venue, à regret, je dois le dire... mais... 

– À regret ? interrompit Jean, vous me 
détestez donc bien ? 

– Pouvez-vous le demander ? fit la jeune fille 
en levant sur lui ses yeux humides. 

Elle les laissa retomber aussitôt, mais le coup 
avait porté. 

– Eh bien, alors, chère Clotilde, commença 
Jean, je ne comprends plus... 

Elle se détourna avec un mouvement 
d’impatience tout à fait charmant. 
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– Vous ne voulez pas comprendre, dit-elle 
d’une voix tremblante. Mon oncle m’a appris que 
je n’ai aucune fortune ; il aurait peut-être dû me 
le dire plus tôt, et me donner une éducation 
mieux en rapport avec mes ressources, mais il a 
cru bien faire, et je ne puis lui en vouloir. Je sais 
maintenant que je n’ai rien, que je serais obligée 
de travailler pour vivre, si ses bienfaits venaient à 
me manquer... Comprenez-vous maintenant ? 

– Non ! fit Jean en toute sincérité, je ne 
comprends pas du tout. 

– Eh bien, dit Clotilde avec un violent effort 
sur elle-même, autrefois je vous croyais peu 
fortuné ; je pensais bien que vous vous feriez plus 
tard une fortune avec votre pinceau, mais en 
attendant vous n’aviez rien, je me croyais riche, 
aussi riche que Renée, par exemple... et dans ce 
temps-là... Ah ! vous ne me comprendrez jamais ! 
ajouta-t-elle en se détournant. 

– Chère Clotilde, s’écria Jean en lui prenant la 
main, vous vouliez m’enrichir ! Ah ! que je vous 
aime, pour votre cœur généreux, pour... 

Il baisa furtivement la main qu’il tenait, et qui 
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cherchait à s’en défendre. 
– Eh bien, reprit-il, rien n’est changé, à ce 

qu’il me semble. C’est moi maintenant qui suis à 
votre place, vous êtes à celle que j’occupais, les 
distances ne sont-elles pas les mêmes entre 
nous ? 

Tout cela était bel et bon, mais le mot mariage 
n’avait pas été prononcé, et Clotilde était trop 
habile pour ne pas finir par l’amener d’une façon 
quelconque. 

– Non, dit-elle, je n’ai pas de talent ; vous êtes 
riche deux fois, vous, par votre mérite et par 
votre fortune. Je ne serai jamais la femme d’un 
homme à qui je devrais tout. Ma fierté s’y 
oppose, quand même mon cœur devrait en 
souffrir. Vous avez voulu me faire parler, Jean, 
vous avez eu tort. Nous pouvions rester amis, 
maintenant ce n’est plus possible. Je vais prier 
mon oncle de me ramener à Paris dès demain, et 
j’entrerai dans une institution comme sous-
maîtresse, pour y gagner mon pain... 

Elle voulait reprendre le chemin de la maison, 
Jean lui barra le passage. 
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– Vous êtes trop fière, Clotilde, lui dit-il, on 
peut tout accepter d’un mari qui vous aime et 
qu’on aime... Si vous partez, c’est que vous ne 
m’aimez pas. Partirez-vous ? 

Clotilde ne répondit pas ; Jean, profitant d’un 
buisson touffu qui les cachait pour un moment à 
tous les regards, se pencha sur elle, et mit un 
baiser sur la joue qu’elle détournait. 

Ils revinrent lentement au manoir, en silence. 
Elle triomphait, et lui se sentait penaud comme 
un renard qu’une poule aurait pris. Mais il avait 
oublié toutes les fables de La Fontaine. 

Quand il se trouva seul avec lui-même, Jean 
fut fort embarrassé de la décision qu’il avait si 
soudainement prise. À vrai dire, ce n’était pas 
une décision, pas plus que le plongeon dans le 
vide qu’on fait quand un malin camarade vous 
pousse vigoureusement par derrière n’est un saut 
gymnastique. 

Il était bel et bien le fiancé de Clotilde. 
L’avait-il voulu ? À s’interroger, il reconnaissait 
que non ; cependant il ne pouvait s’en prendre 
qu’à lui seul d’un acte pour lequel il n’avait 
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demandé de conseils à personne, et malgré 
l’évidence de ce raisonnement. Jean se sentait 
mécontent de tout le monde : de lui-même, 
d’abord, de Clotilde, de M. Reynold et même de 
sa mère. 

C’est à celle-ci qu’il courut d’abord, avec une 
grande envie de lui demander pourquoi elle ne lui 
avait pas bellement défendu ce mariage, qui, 
c’était facile à voir, ne lui plaisait guère ; mais 
quand il arriva près d’elle, son assurance avait 
disparu, et il se sentait très petit garçon. Il prit le 
parti de ne rien dire à personne, et d’attendre que 
ses sentiments se fussent un peu débrouillés. 

Il aimait Clotilde quand elle était là, c’était 
certain ; mais, elle absente, il se sentait presque 
en colère à la pensée de ce qu’il lui avait dit. Peu 
à peu sa colère se tourna contre lui-même. 
N’était-ce pas ridicule qu’un grand garçon 
comme lui se fût laissé prendre... 

Ici, il s’avoua qu’il avait été pris, et toute sa 
mauvaise humeur se changea en une stupeur 
profonde. Pris, par qui ? Par cette jeune fille 
coquette, qui lui montait au cerveau comme un 
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vin trop capiteux ? Cette fois, son amour-propre 
disparut, et il courut à sa mère pour lui raconter 
son aventure. 

Madame Beauquesne écouta ce récit non sans 
inquiétude, mais sans marques extérieures de 
désapprobation. Elle savait qu’un homme, à vrai 
dire, ne se marie que s’il le veut bien. Entre la 
coupe que Jean venait de se verser et les lèvres 
des deux jeunes gens, il y avait place pour une 
foule de choses. 

– C’est tout ! demanda Geneviève quand son 
fils eut terminé sa confession. 

– Certainement ! Tu trouves que ce n’est pas 
assez ? dit Jean d’un ton tragique. 

– Je trouve que c’est trop. Mais si réellement 
Clotilde t’aimait, si elle te croyait pauvre, ou à 
peu près, n’aurais-tu rien à te reprocher ? N’as-tu 
pas fait de ton mieux pour en arriver là ? 

Jean réfléchit un instant, puis répondit avec 
toute sa franchise : 

– Non, ma mère, je me suis laissé entraîner ; 
j’ai fait la cour à Clotilde comme on fait aux 
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jeunes filles aimables et coquettes, mais je n’y ai 
mis ni toutes mes forces ni toute ma volonté ! Si 
ce n’était pas horriblement ridicule, je dirais que 
c’est elle qui m’a séduit. 

Geneviève ne put s’empêcher de rire, tant son 
fils avait l’air malheureux. 

– Tu ris ? C’est tout l’effet que te fait l’idée 
que je serai d’ici peu marié avec une femme que 
je ne suis pas sûr d’aimer ? 

– Tu mériterais que le monde entier fit ses 
gorges chaudes de ta sottise, mon cher enfant, 
mais nous tâcherons de te tirer d’un si mauvais 
pas. Nous en reparlerons à loisir. D’ici là, tâche 
de ne pas te trouver seul avec Clotilde, car, en 
vérité, elle me semble plus dangereuse pour toi 
que toi pour elle... J’ai une proposition à te taire. 
Si tu veux, nous resterons ici jusqu’à l’époque 
des grands froids. Il y a tant de travaux pour 
lesquels notre surveillance est nécessaire. 

– Certes ! s’écria Jean. Ce pays me charme, j’y 
voudrais vivre toujours. Je ne rêve rien de mieux 
que d’y passer le plus clair de mon temps. C’est 
plein d’études intéressantes, et je suis sûr qu’un 
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paysagiste y trouverait de quoi travailler cent 
ans ! 

– C’est ton idée ? fit Geneviève en 
l’observant. Eh bien, parles-en ce soir à dîner. 

– Pourquoi ? 
– Eh, mon Dieu ! fais ce que je te dis. Tu es 

venu me demander des conseils, suis-les ! Si 
Clotilde accepte de passer ici sa vie entre nous 
deux, j’en fais ma belle-fille avec joie. Mais ne 
lui en fais pas la proposition, car elle dirait peut-
être oui. 

Jean resta rêveur. 
– Mère, dit-il, nous doutons d’elle, et c’est 

peut-être la meilleure et la plus honnête enfant du 
monde !... 

– Je le souhaite, mon fils, autant pour elle que 
pour toi. Mais l’or passe par le creuset ; ne trouve 
donc pas mauvais qu’une créature, plus précieuse 
que l’or, soit exposée aux mêmes épreuves. 

Le jour s’acheva cependant sans que Jean eût 
eu le courage de parler de ses plans. Le regard 
humide et voilé qu’il avait reçu de Clotilde en la 

 456



rencontrant sur le seuil de la salle à manger lui 
avait peut-être ôté le courage. Peut-être aussi le 
sens du chevaleresque, si fort dans la jeunesse, lui 
faisait-il repousser l’idée d’un piège. Après le 
dîner, il resta avec les dames, au lieu d’aller 
fumer son cigare en compagnie de M. Reynold, 
comme il le faisait souvent. Une vague crainte 
d’être entrepris à propos de mariage par l’homme 
influent, l’engageait à se tenir coi. Une sorte de 
nuage planait sur la maison, et faisait tomber 
aussitôt les conversations commencées ; la soirée 
fut courte, et chacun se retira de bonne heure. 

Le lendemain, Jean se leva de grand matin, 
comme de coutume. C’est à cette heure matinale 
qu’il aimait surtout son domaine, dans la 
fraîcheur de l’aube, dans la douceur transparente 
des premiers rayons du jour. Comme il 
descendait l’escalier avec précaution pour ne 
troubler le sommeil de personne, il entendit la 
voix de Simon qui se disputait avec sa femme. 

– Je te répète, moi, qu’une Parisienne n’est 
point son fait, disait le vieillard. Notre Jean a du 
sang de cultivateur dans les veines, ça se voit à la 
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façon dont il regarde la terre. C’est comme ça que 
doit la regarder tout homme qui la possède. Ce 
grand imbécile de monsieur qu’ils ont amené, ça 
ne sait pas seulement distinguer l’orge du seigle... 
et tu veux me faire croire que notre garçon 
épouserait une femme de cet acabit ? J’aimerais 
mieux lui voir prendre une servante, comme a fait 
notre François, qui au bout du compte s’en est 
bien trouvé ! 

– Mais si elle était riche, la Parisienne ? fit 
Victoire d’un ton acerbe. 

– Bonjour, mes grands, dit Jean suivant la 
mode familière du pays, en se montrant sur le 
seuil. 

– Eh ! c’est toi, notre fils ? Bonjour, garçon. 
C’est bien à toi de venir voir les vieux pendant 
que les jeunes dorment. Tu nous négliges, mon 
Jean, sans reproche. 

– C’est vrai, dit-il avec cette bonne humeur 
qui le faisait aimer de tous. Mais aussi pourquoi 
ne voulez vous pas manger avec nous ? 

– Nous ne savons pas nous servir d’un couteau 

 458



rond et d’une fourchette comme vous autres, et 
une demi-douzaine de plats ne nous va guère. Va, 
mon fils, laisse-nous vivre à notre guise, tout en 
ira mieux... 

– À votre volonté, dit Jean. Je m’en vais voir 
la luzerne. 

Il sortit, et l’air frais du matin entra dans sa 
poitrine, qui se dilata largement. 

– Ah ! il fait bon vivre ! dit-il à demi-voix. 
– Bonjour, monsieur Jean ! dit une douce voix 

près de lui. 
Simplicie venait à sa rencontre, un grand pot 

de terre plein de lait dans ses deux mains brunes 
et mignonnes. Elle lui sourit en passant, car elle 
s’était enhardie, le connaissant mieux. Il lui 
répondit par un bonjour amical, et elle entra dans 
la maison. 

Jean la suivit des yeux. 
– Il faudra que je fasse son portrait, pensa-t-il ; 

elle est adorablement jolie ; puis elle a tant de 
bonté, tant de candeur dans le regard. 

Il descendit le cours de la rivière, préoccupé 
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d’abord de son destin si brusquement changé 
depuis la veille ; puis ce qui l’entourait, les prés, 
les arbres, le ciel, plein de nuages blancs qui 
couraient rapidement dans un azur 
merveilleusement pur, détournèrent le cours de 
ses idées. Il se mit à marcher vite, suivant les 
nuages, qui semblaient le couvrir ; la route se 
déroulait devant lui, avec de petits détours qui lui 
donnaient l’attrait de l’imprévu. Jamais il n’avait 
encore été si loin de ce côté. 

Une odeur saline le frappa tout à coup. 
– Est-il possible, se dit-il, que je sois si près de 

la mer ? 
Il marcha plus vite, et franchit deux collines, 

croyant toujours arriver à un point élevé d’où il 
dominerait les environs. Son attente déçue ne fit 
que redoubler son impatience. La route 
descendait maintenant, il se mit à courir sur la 
pente, et tout à coup, à un brusque détour, il 
s’arrêta, saisi d’un sentiment étrange et nouveau : 
dans une échancrure de terrain, bleue, et pailletée 
de points d’argent, tranquille et brillante au soleil, 
la mer était devant lui, immense, jusqu’aux 
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confins de l’immense horizon. 
Il l’avait vue, la mer, comme on la voit à 

Trouville avec la côte en face, et le panache de 
fumée d’un bateau à vapeur au fond, un joli décor 
d’opéra-comique. Mais ce qu’il avait sous les 
yeux ne ressemblait guère à ses souvenirs. 

C’était l’Océan paisible, inviolé, que les 
peintres n’ont pas exposé au Salon, que les 
touristes n’ont pas croqué sur leur album, entre la 
charge d’un petit monsieur et la silhouette d’une 
petite dame. La falaise le dominait, les croupes 
couvertes de bruyères s’abaissaient comme des 
bras amis pour enserrer ce triangle d’azur 
mouvant, si doux à l’œil et pourtant si solennel. 
Jean eut envie de l’embrasser, et en même temps 
de se mettre à genoux pour l’adorer. Il sentit dès 
cet instant qu’il appartenait à la mer, qu’il 
appartenait à ce pays, et que, forcé de vivre au 
loin, son cœur languirait toujours dans l’attente 
du retour. 

Il resta là des heures, oubliant la faim, oubliant 
ses hôtes et le manoir, et quand il lui fallut s’en 
revenir, il revint à pas lents, se retournant à 
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chaque détour, s’imaginant qu’il allait voir 
encore une échappée, un rayon de l’enchanteresse 
qui l’avait conquis. 

Midi sonnait quand il rentra dans la cour du 
moulin. 

– On est en peine de vous, lui dit Saurin, qu’il 
rencontra. 

– J’ai été jusqu’à la mer, répondit Jean d’un 
ton qui expliquait tout. 

– Ah ! il y a un bon bout de chemin, mais on 
dit que c’est beau ! fit le meunier. 

– Vous n’y avez jamais été ? 
– Jamais ; je n’en ai pas eu la curiosité, 

répondit bonnement le brave homme. 
Jean regarda avec surprise cet homme étrange 

qui vivait si près et qui n’avait jamais eu la 
curiosité d’aller voir la mer ; puis il entra au 
manoir, où il fut assailli de questions par la 
société réunie dans la salle à manger. 

– J’ai été un peu loin, dit-il ; je vous demande 
pardon de m’être fait attendre. 
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Geneviève le regarda attentivement, et vit que 
quelque chose d’insolite se passait dans l’âme de 
son fils. 

– Tu as remonté la rivière ? lui dit-elle. 
– Non, je l’ai descendue. J’ai été jusqu’à la 

mer. 
– Ah ! fit M. Reynold, c’est un beau spectacle. 
– Magnifique, s’écria Jean enthousiasmé. 

Voulez-vous y aller cette après-midi ? je vais 
faire atteler le break... 

– Avec tes deux superbes chevaux ? fit 
malicieusement Renée. 

– Précisément. Ils sont laids et ne vont pas très 
vite, mais ils ont le pied sûr, et ne courent pas 
risque de nous faire rouler dans quelque vallon 
tapissé d’épines. 

Une heure après, le break s’arrêta devant la 
porte. Saurin servait de cocher ; malgré la dignité 
de ses nouvelles fonctions, il ne voulait céder à 
personne l’honneur de conduire ses maîtres. Ce 
n’était pas un cocher bien élégant, quoiqu’il eût 
mis sa blouse des dimanches et un superbe 
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chapeau de paille flambant neuf. Son costume et 
sa tournure prêtèrent à rire aux jeunes filles, mais 
un regard sévère de madame Reynold leur 
imposa silence. 

Marguerite, avec toute sa douceur patiente, 
était d’une extrême clairvoyance. Rien de ce qui 
s’était passé depuis quelques jours ne lui avait 
échappé. L’air sournoisement triomphant de 
Clotilde, pas plus que l’embarras de Jean. Elle 
n’osait intervenir directement, car son mari 
détestait toute ingérence dans ses projets, et lui 
avait défendu une fois pour toutes de contrecarrer 
ses plans. Mais sa non-intervention dans les 
affaires de la famille ne l’obligeait pas à laisser 
les jeunes filles agir à leur guise. Il est vrai que 
les remarques adressées à Clotilde avaient 
généralement un assez fâcheux résultat ; mais elle 
gardait la haute main sur Renée, et une bonne 
part des reproches faits à celle-ci tombait sur sa 
compagne. Renée, d’ailleurs, ne s’y trompait pas. 

– Ce n’est pas pour moi, disait-elle souvent à 
Clotilde ; ça, c’est pour toi, ma chère : fais-en ton 
profit. 
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– Madame Reynold se mit donc à observer sa 
nièce, et elle s’aperçut, pendant la promenade, 
des efforts discrets auxquels celle-ci se livrait 
pour obtenir un regard de Jean qui se montrait 
imperturbable. À les voir, on ne se fut jamais 
douté de ce qui s’était passé entre eux la veille ; 
ils avaient plutôt l’air de deux ennemis qui se 
craignent que de deux fiancés qui ont échangé 
leurs promesses. En sentant combien cette 
attitude du jeune homme lui causait de déplaisir. 
Clotilde se rendit compte de l’effet produit sur lui 
par son manège des jours précédents, et s’en 
applaudit. Mais que s’était-il passé depuis leur 
conversation de la veille, pour motiver tant de 
froideur ? 

Comme elle ne pouvait espérer 
d’éclaircissement tant que durerait la promenade, 
elle finit par se laisser entraîner à partager la 
gaieté de Renée, qui trouvait tout très amusant, 
depuis l’allure des chevaux jusqu’aux paysans 
rencontrés sur la route, jusqu’aux rares maisons 
qui marquaient la limite des diverses propriétés, 
et sur le seuil desquelles elle voyait jouer des 
enfants joufflus, roses et peu débarbouillés. 
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Enfin ils arrivèrent à l’endroit où Jean s’était 
arrêté le matin. 

– Voilà ! dit-il en étendant le bras. 
Tous les yeux se tournèrent vers l’échancrure 

de la colline, où apparaissait la mer, telle qu’il 
l’avait vue, peut-être plus brillante et plus bleue 
encore. 

– Ça ? fit Clotilde d’un ton désappointé ; mais 
il n’y a pas seulement de plage ! 

Geneviève se tourna brusquement vers son 
fils, et surprit le regard qu’il attacha sur la jeune 
imprudente. Ce regard était plein de doute, de 
blâme, de regret, de pitié aussi... Clotilde ne s’en 
aperçut pas. On était descendu de voiture, et elle 
essaya, avec peu de succès, de marcher sans 
heurter aux cailloux du chemin ses petits pieds 
finement chaussés. Elle pensait certainement plus 
à ses petites bottines mordorées qu’au spectacle 
qu’elle avait sous les yeux. 

– Non, il n’y a pas de plage, dit Jean avec une 
certaine amertume, pas de casino, pas de 
baigneurs non plus. Avec le temps, il y aura de 
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tout cela, sans doute en quantité suffisante ; mais 
quand ce temps viendra, s’il doit venir de mon 
vivant, je quitterai le pays que les Parisiens 
auront gâté, et qui est beau surtout par son aspect 
sauvage. 

Marguerite et Geneviève échangèrent un coup 
d’œil. Clotilde venait de porter un coup fatal à ses 
ambitions ; ce coup, madame Beauquesne l’avait 
prévu, mais elle n’aurait osé espérer à son 
épreuve un résultat si prompt. 

M. Reynold avait emmené sa fille en avant ; 
les deux dames fermaient la marche. Jean se 
trouva contraint de cheminer auprès de Clotilde, 
mais ce hasard, qui la veille lui eût semblé une 
bonne fortune, lui causait maintenant quelque 
ennui. Il ne pouvait raisonnablement faire de 
reproches à la jeune fille pour avoir librement 
exprimé sa pensée, et pourtant il aurait voulu lui 
dire combien ses désirs à lui étaient différents. 

Il se contenta de garder le silence, jusqu’au 
moment où M. Reynold, lassé de descendre par 
un chemin qui avait plutôt l’air d’un torrent 
desséché, s’arrêta en disant à sa fille : 
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– Vois, mon enfant, quelle immensité ! Les 
beautés de la nature font toujours une impression 
forte sur les âmes sensibles. 

Renée n’ajouta rien à cette phrase, qui termina 
l’excursion. On s’en retourna du côté du break, 
dans le même ordre, et dans un silence à peu près 
complet. 

– Dis donc, Jean, fit Renée tout bas au 
moment où il la mettait en voiture, m’est avis que 
tu as fait un joli four avec ta promenade ! 

Jean ne répondit rien ; ce n’était que trop vrai, 
il avait manqué son but, mais en même temps il 
en avait peut-être atteint un autre auquel il ne 
voulait pas. 

Au dîner, chacun apporta son tribut de bonne 
humeur, pour effacer la fâcheuse impression de 
l’après-midi ; Clotilde se montra particulièrement 
brillante. Elle parlait rarement à table ; mais 
quand elle le faisait, c’était toujours pour elle 
l’occasion d’un succès. Son esprit et sa gaieté ne 
parvinrent pas à dérider Jean, qui semblait lui 
tenir rigueur. Désireuse d’en finir avec une 
situation qui contrastait si vivement avec les 
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attentions passées du jeune homme, elle 
l’interpella directement, dans l’espoir qu’il lui 
répondrait comme il le faisait d’ordinaire. 

– Il y a quelque part dans les environs, les 
ruines d’un château, n’est-ce pas, Jean ? Ne nous 
mènerez-vous pas les voir quelque jour ? 

La question semblait banale, le ton ne l’était 
pas, le regard en disait long... Marguerite regarda 
la jeune fille. 

– L’imprudente, elle brûle ses vaisseaux ! 
pensa-t-elle. 

Jean tint bon. Cette attaque directe, qui la 
veille lui eût semblé une faveur, lui parut dans 
l’état actuel de son esprit dépasser les limites de 
la modestie. 

– Quand vous voudrez, répondit-il sans la 
regarder. 

– Le pays n’est-il pas peuplé de ruines 
imposantes ? demanda M. Reynold. 

– Des ruines, oui ; imposantes, non ! répliqua 
Jean de la meilleure grâce du monde. Ces ruines 
sont presque toutes celles de manoirs, dans le 
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genre de celui-ci ; quelques-uns avaient des 
pigeonniers ronds, ce qui leur donne une petite 
tournure féodale, dont en réalité ils sont fort 
innocents. Les propriétaires d’autrefois, mieux 
avisés que ceux d’aujourd’hui, vivaient sur leurs 
terres et entretenaient leurs demeures en bon état. 

– C’était fort sage, opina M. Reynold. 
– C’est aussi mon avis, reprit Jean. 
Sa voix, plus vibrante et plus claire que de 

coutume, résonna sous le lambris de bois sonore 
ainsi qu’une trompette. Tous les yeux se 
tournèrent vers lui. Il continua : 

– C’était fort sage, car un vrai propriétaire, 
celui qui aime son bien, doit vivre dans ses terres, 
et ne s’absenter que pour peu de temps à la fois. 
Aussi ai-je pris la résolution de faire comme ont 
fait mes aïeux, et de vivre ici le plus clair de mon 
temps. 

L’écho de sa voix s’éteignit ; il promena son 
regard autour de la salle, et sa bravoure reçut en 
récompense un sourire approbateur de sa mère. 

M. Reynold restait tant soit peu déconcerté. 
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Clotilde paya d’audace. 
– C’est une résolution bien soudaine, dit-elle ; 

rien jusqu’ici ne l’avait fait prévoir. 
– C’est que je la mûrissais en silence, répliqua 

Jean qui la regardait en face, cette fois. 
Les yeux de la jeune fille retombèrent sur son 

assiette. 
– Tu viendras bien nous voir quelquefois à 

Paris ? fit Renée d’un ton moqueur. 
Elle ne croyait pas beaucoup à ce séjour à la 

campagne ; mais, sentant que Clotilde était 
mécontente, elle s’en trouvait charmée. 

– Certainement ! dit Jean ; est-ce que je 
pourrais vivre sans une Renée pour me taquiner ? 

– À la santé du Robinson normand ! fit Renée 
en levant son verre. Nous viendrons tous te voir, 
en guise de Vendredis. 

Les parents ne purent s’empêcher de rire ; 
Clotilde rit plus fort que les autres, mais elle était 
pâle, et sa gaieté avait disparu. 

Quand Geneviève se trouva seule avec son 
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fils, elle lui mit la main sur l’épaule. 
– Eh bien ? dit-elle. 
– Oh ! ma mère, répondit-il, je ne sais ce que 

j’éprouve. Il me semble avoir fait une mauvaise 
action ! Je souffre pour elle et pour moi... N’eût-il 
pas mieux valu l’aimer simplement, sans 
chercher à pénétrer le fond de son cœur ? 

– Mon fils, dit Geneviève de sa voix grave, si 
imposante, on dit cela d’une femme que l’on 
n’estime pas ; mais quand c’est de la compagne 
de sa vie qu’il s’agit, le devoir est de sonder son 
âme. Si elle t’aimait, elle vivrait heureuse à tes 
côtés, n’importe où ! 

Jean resta pensif. Il sentait combien sa mère 
avait raison. 

– Où la trouver, dit-il enfin, cette femme 
d’élite qui n’aura d’autres vœux que les miens, 
qui aura les goûts simples, qui acceptera la vie 
telle que je la sens, modeste et cachée, avec l’art 
et la nature pour amis... Existe-t-elle seulement ? 

– Tu as le temps de la chercher, dit 
Geneviève ; tu entres à peine dans les années de 
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jeunesse. Je suis la première à te dire : Marie-toi 
jeune ! Mais avant de douter de l’existence d’une 
femme faite pour te plaire, il faudra probablement 
tenter encore d’autres épreuves ! 

Jean se leva, moins découragé. 
– Que lui dire maintenant ? fit-il d’un ton 

d’ennui. 
– Bien. C’est elle qui te rendra ta parole, avec 

seulement un peu de patience. 
Jean soupira. À vingt ans, avoir de la patience 

est le conseil qu’on vous donne le plus souvent, 
et de tous, c’est à tous les âges le plus difficile à 
suivre. 

 473



 
 

XI 
 
Deux jours s’écoulèrent sans rien modifier au 

moulin. Geneviève et Marguerite, presque 
toujours ensemble, jouissaient du plaisir de 
causer à cœur ouvert et de se communiquer leurs 
craintes maternelles, cet inépuisable sujet de 
conversation entre mères. M. Reynold, de plus en 
plus majestueux et condescendant, jouait 
volontiers au volant avec les deux jeunes filles, 
sans rien perdre pour cela de sa dignité, malgré 
les fréquentes atteintes que tentait d’y porter 
Renée. Jean, soucieux et préoccupé, navré de la 
visible tristesse de Clotilde, se laissait prendre 
malgré lui de temps en temps à lui témoigner 
quelque tendresse, à chercher le regard de ces 
beaux yeux, voilés d’une impénétrable 
mélancolie. 

Le matin du troisième jour, Renée, toujours un 
peu paresseuse, ouvrit ses yeux en entendant 
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sonner huit heures, et s’assit sur son lit avec un 
sursaut. 

– Comment ! huit heures ? s’écria-t-elle. 
Puis, se rappelant qu’elle n’était plus à Paris, 

elle ajouta en s’étirant les bras : 
– Heureusement il n’y a pas de cours au 

moulin Frappier, sans quoi nous serions joliment 
en retard ! 

Elle cherchait partout des yeux Clotilde, qui 
semblait avoir disparu. Celle-ci émergea d’un 
coin de rideau, qui abritait l’énorme embrasure de 
la fenêtre. 

– Clotilde ! s’écria l’espiègle, ce n’est pas toi ! 
avoue que ce n’est pas toi qui t’offres à mes 
regards consternés. Ce ne peut pas être toi ! Tu 
étais jolie, coquette et coiffée en boucles : l’être 
modeste et peigné à la chinoise qui se montre à 
contre-jour ne peut être ma Clotilde ordinaire. 

– C’est pourtant moi, dit la jeune fille avec 
quelque dépit, en venant s’accouder au pied du lit 
de Renée. 

– Quel changement ! J’ajouterai : quel 
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changement douloureux ! Et une robe de laine 
grise ; une robe pour faire les devoirs, comme dit 
maman, la malheureuse robe dévouée par avance 
aux taches d’encre, qu’on nous offre tous les ans 
au retour des vacances ! La robe des jours de 
pluie quand on nous fait mettre des caoutchoucs 
pour traverser le jardin... Tu as quelque chose ! 
Clotilde, ne me fais pas languir, dis-moi ce qui 
t’est arrivé. 

– Rien du tout ! dit avec humeur la nièce de 
M. Reynold. Est-ce que je ne puis plus mettre une 
robe sans te rendre des comptes ? 

– Oh ! ma chère, toutes les robes, et jamais de 
comptes ! répliqua Renée en s’appliquant avec 
ferveur à sa toilette. Mais ces cheveux plats, ces 
yeux tristes, cette robe modeste, pas de rubans, 
pas de bijoux, une simple broche en acier, 
d’environ ceux francs cinquante, tout ceci trahit 
des projets... Une conversion... Clotilde ! Tu pars 
pour les Carmélites, comme ton illustre modèle, 
Louise de la Vallière ? Es-tu sûre que le beau 
Louis coure après toi ? 

Clotilde retourna à son coin de rideau, et, au 
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bout d’un instant, un bruit étouffé dans un 
mouchoir apprit à son impitoyable compagne que 
la jeune fille pleurait. 

Renée n’avait pas l’âme méchante, elle courut 
vers la fenêtre. 

– Des larmes, dit-elle, de vraies larmes ! 
Voyons, parlons sérieusement, ce ne sont pas mes 
taquineries qui t’émeuvent à ce point ? Je t’en ai 
fait bien d’autres ! Tu as un vrai chagrin ? 

Clotilde leva vers la fillette son visage baigné 
de larmes. 

– Oui, dit-elle, j’ai du chagrin ; c’est Jean qui 
en est la cause, et toi, méchante, tu ne fais que 
l’irriter contre moi. 

Renée devint très grave. 
– J’aime Jean, dit-elle, autant qu’un frère ; je 

suppose du moins que si j’avais un frère, je 
l’aimerais autant que lui ; je l’aime plus que tout, 
après ma mère... 

– Plus que moi ? fit Clotilde indignée. 
– Ah ! je crois bien ! s’écria naïvement la 

gamine, qui resta tout étonnée de sa propre 
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exclamation. Elle rougit et reprit d’un ton posé : 
J’aime Jean... extraordinairement ; je serais 
heureuse de le voir heureux, de le voir... elle 
hésita... de le voir marié... mais à condition que 
sa femme soit bonne et digne de lui... Si elle le 
rend malheureux, je la détesterai... oh ! je la 
détesterai tellement que je le vengerai, lui, ce 
pauvre Jean ! 

– Qu’est-ce que tu ferais ? dit Clotilde d’un air 
de dépit. 

– Je n’en sais rien ! Ce n’est pas à quinze ans 
que je puis savoir cela, dit assez raisonnablement 
la fillette ; mais je trouverais bien quelque chose ! 
Ainsi, Clotilde, tu te le tiens pour dit, n’est-ce 
pas ? Ne t’attaque pas à Jean, à moins d’être 
décidée à lui céder en tout ! 

Au lieu de répondre à cette menace par une 
impertinence, selon son habitude, la jeune fille 
entoura Renée de ses bras et continua de pleurer, 
la tête sur la poitrine. 

– Vois-tu, dit-elle à travers ses larmes, j’ai été 
folle et imprudente. Je n’ai pas compris son 
caractère ! et maintenant, je l’ai froissé, j’ai peur 
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qu’il ne m’aime plus... 
Renée se dégagea doucement, et garda le 

silence. 
– Si c’est comme cela que tu me consoles ! 

reprit Clotilde avec un redoublement de sanglots. 
– Il t’aimait donc ? demanda la fillette d’un 

ton soucieux. Tout son visage avait pris une 
apparence rigide ; elle paraissait ainsi beaucoup 
plus vieille que son âge. 

– Oui ! soupira Clotilde. 
– Il te l’avait dit ? 
– Oui, répéta-t-elle, non sans hésitation, car, à 

vrai dire, elle l’avait plutôt arraché au jeune 
homme. 

Renée étouffa un léger soupir, et laissa 
retomber le long de son corps ses mains rouges, 
d’un air découragé. 

– C’était écrit ! dit-elle. S’il te l’a dit, c’est que 
c’est vrai ; Jean Frappier n’a jamais menti. C’est 
égal, je ne m’étais pas figuré que c’est toi qui 
serais sa femme ! 
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– Toi, peut-être ? fit Clotilde avec aigreur. 
– Moi ? Oh ! non ! je ne suis pas assez bonne 

pour lui ! s’écria l’enfant avec une explosion de 
colère et de confusion. Moi ! Voilà une idée ! Il 
faut quelque chose de mieux que moi à Jean 
Beauquesne. Je m’étais figuré un visage de 
madone idéale, un être angélique... 

On frappa à la porte, et la voix douce de 
Simplicie pria « les demoiselles » de descendre 
pour le café. 

– J’y vais ! cria Renée. Elle s’appliqua 
rapidement à sa toilette, fort négligée durant cet 
entretien. – Oui, reprit-elle, tout en se dépêchant, 
une figure angélique, un être supérieur, une 
créature douce et simple, presque humble, car 
Jean est un si grand artiste, que sa femme ne sera 
jamais son égale ! Une femme qui lui laisserait 
faire toutes ses volontés, afin de ne pas le 
déranger dans son travail ou dans ses idées de 
travail... voilà ce qu’il lui faut, à Jean 
Beauquesne. Mais, tu sais, Clotilde, cette femme-
là, ce n’est pas toi !... ni moi, ajouta-t-elle avec 
un sourire railleur qui lui contracta si 
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singulièrement la bouche qu’il avait presque l’air 
d’un sanglot. 

Clotilde la regarda en dessous. Ses larmes 
s’étaient séchées. C’était pourtant de vraies 
larmes, mais les pleurs de dépit sèchent vite. 

– C’est cette femme que je veux être, dit-elle 
avec une feinte humilité. J’ai vécu jusqu’ici trop 
frivole et trop personnelle ; mais je suis jeune, et 
je puis me corriger ; je veux me corriger, et tu 
verras... 

– En attendant, reprit la moqueuse Renée, vite 
remise de son trouble, tu corriges ton extérieur, 
en mettant une robe grise et en te coiffant à la 
chinoise. C’est un sacrifice, Clotilde, j’en 
conviens, et d’autant plus méritoire qu’il 
t’enlaidit... 

– N’est-ce pas ? fit la jeune coquette d’un ton 
dolent. 

– Positivement ; mais c’est plus facile que de 
corriger ton intérieur, ma belle amie ! Tiens, 
laisse-moi te faire des petites boucles sur le front, 
avec tes cheveux follets... là... tu seras plus jolie, 
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et tes bonnes résolutions n’en souffriront point le 
moindre dommage. 

Clotilde se laissa faire avec une résignation 
touchante, bassina ses yeux avec de l’eau fraîche, 
et descendit la première. 

Restée seule. Renée regarda longtemps la 
porte qu’elle venait de refermer : 

– C’est drôle, se dit-elle enfin, autrefois, l’idée 
qu’il l’épouserait me paraissait toute naturelle ; et 
ici, au moulin, cela me paraît absurde ! Jean en 
meunier, cela se comprend encore... il est 
superbe, sous le grand chapeau de feutre, et puis 
il connaît tout ; mais Clotilde en meunière... Elle 
aurait au moins de la poudre de riz à discrétion ! 

Cette idée fit éclater de rire la fantasque 
fillette, qui descendit l’escalier en courant. 
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XII 
 
Jean avait pris une grande résolution, pendant 

ces trois jours d’incertitude. Toute contrainte, 
tout mensonge pesait à son esprit honnête ; la 
position fausse où il s’était laissé mettre lui était 
devenue odieuse, et il était décidé à en sortir à 
tout prix. 

Sa promenade quotidienne à travers les prés 
baignés de rosée lui avait inspiré les meilleures 
résolutions ; aussi, c’est avec un air de franchise 
et de décision qu’il aborda sa mère ce jour-là. 
Sans lui faire de questions, Geneviève s’aperçut 
bien que l’esprit de son fils avait travaillé. Pleine 
de confiance, elle attendit qu’il parlât. Mais Jean 
n’était pas de ceux qui s’évaporent en paroles : il 
avait résolu d’agir le jour même, et c’est 
seulement par le sourire et par le regard que ces 
deux êtres s’entendirent. 

Après le premier déjeuner, qui était toujours 
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court et décousu, chacun venant à gré, Jean se 
rapprocha de Clotilde, et sans affectation, tout en 
causant de tout avec tout le monde, il la dirigea 
vers le parterre, alors baigné, de la lumière 
matinale qui filtrait à travers le feuillage. 

Saurin, qui passait, adressa un sourire 
d’intelligence à son jeune maître. Il ne lui 
déplaisait pas de voir Jean Frappier courtiser les 
belles ; un peu d’amour sied à la jeunesse, disait-
il. 

– Eh ! Saurin, lui cria Jean, voilà que tu t’en 
vas encore au moulin la pipe à la bouche ; 
quelque jour tu mettras le feu à toute la machine ! 

Saurin tira sa pipe et rit à belles dent. 
– N’ayez pas peur, dit-il de sa voix franche qui 

résonna comme un clairon dans l’air sonore, voilà 
tantôt trente ans que je me promène la pipe à la 
bouche, et le feu me craint... il sait que c’est moi 
qui mène l’eau ! Ce n’est pas pour quelques 
méchantes bottes de paille qu’on a mises dans le 
moulin avant-hier, que vous allez gronder votre 
vieux Saurin, Jean Beauquesne. 
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– Je ne te gronde pas, mon brave ami, répondit 
Jean, en se rapprochant de lui, toujours 
accompagné de Clotilde, qu’il invitait du regard à 
le suivre ; tu es d’ailleurs fermier de ton moulin ; 
s’il brûlait, tu y perdrais autant que moi. 

– C’est bien ça ! répondit le meunier en 
souriant ; d’ailleurs, cette belle pipe-là, c’est un 
cadeau de défunt votre père François ; elle ne 
voudrait pas nuire à son maître, n’est-ce pas ? 

Cependant il l’éteignit et la mit dans sa poche. 
Jean le suivit des yeux et le vit disparaître sous la 
grande porte du moulin, et involontairement, par 
un mystérieux courant d’idées, il se souvint de la 
meule qui avait tué son maître... 

Il fronça le sourcil, ému par cette pensée 
douloureuse, et se retourna vers Clotilde. Elle le 
suivait, les yeux baissés, les mains à peine 
enlacées par le bout des doigts, sur le devant de 
sa robe de pensionnaire. Elle avait l’air soumis 
d’un agneau qui suit son propriétaire. Il eut pitié 
d’elle et faillit lui proposer de rentrer à la 
maison ; mais sa droiture reprit le dessus, et il 
tourna à gauche, le long du ruisseau, sous les 
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grands frênes dont les feuilles ailées dessinaient 
sur le gazon un capricieux lacis d’ombres 
flottantes. Ils marchèrent quelques instants. 

– Clotilde, dit enfin Jean, le cœur serré, la 
gorge sèche, j’ai à vous parler... 

Elle leva les yeux sur lui, les lèvres 
entrouvertes, mais elle ne dit rien. 

Jean aurait voulu être au bout du monde, en 
face de cent ennemis féroces, et les combattre 
tous à la fois ; cette dépense d’énergie lui eût fait 
grand bien. Devant cette jeune fille muette, il se 
faisait horreur ; il avait l’air d’un bourreau. 

– J’ai réfléchi, dit-il sans la regarder, aux 
suites de notre entretien de l’autre jour, et je me 
suis dit... 

– N’achevez pas, dit Clotilde, devenue d’une 
pâleur mortelle ; j’ai compris... je ne suis pas 
digne de vous. 

Elle fit un geste de renoncement, puis essaya 
de se retenir au tronc d’un frêne, et se laissa 
glisser sur le gazon, la tête cachée dans ses 
mains, à demi agenouillée, dans une posture 
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indiciblement désolée. 
– Ce n’est pas cela que je veux dire, s’écria le 

jeune homme. 
– Ah ! épargnez-vous au moins la peine de 

mentir, s’écria Clotilde avec véhémence, ne 
chargez pas ma conscience de cette nouvelle 
honte. Je vous comprends, allez ! Qu’y a-t-il de 
commun entre vous, simple, noble, grand, vous 
qui aimez l’art et qui vivez pour lui, et une 
pauvre fille comme moi, frivole et vaine, sans 
talents et sans fortune... 

À ce mot, Jean fit un brusque mouvement. 
Clotilde le regarda de ses yeux noirs pleins de 
larmes, de prières et d’amour. 

– Oui ! j’étais frivole, indigne de vous ; mais 
cela, Jean, je l’avais senti. Jusqu’au jour où j’ai 
vu clair dans mon cœur, j’ai vécu comme un 
oiseau, insoucieuse de mes propres défauts... 
mais depuis que j’avais fait ce beau rêve d’être 
votre femme, un horizon nouveau s’était ouvert à 
mes yeux ; pour vous plaire, j’avais renoncé à ces 
goûts mondains qui vous choquent... Ah ! Jean, je 
ne veux pas vous faire de reproches, je me 
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résigne à mon destin, mais vous n’auriez pas dû 
parler alors ! Il valait mieux me laisser telle que 
j’étais !... 

Elle fit un geste désespéré, et le peigne qui 
retenait l’unique torsade de ses beaux cheveux 
coiffés à la chinoise tomba en arrière, entraînant 
le flot soyeux. Elle n’y prit pas garde. 

Machinalement, Jean voulut l’aider à rétablir 
sa coiffure ; mais sa main, après avoir plongé 
dans ces ondes noires, plus douces que le satin, 
aussi ténues que les fils d’un cocon, sa main 
téméraire se trouva sans force ; il la retira et resta 
rêveur. 

– Ah ! reprit Clotilde en s’essuyant les yeux, 
j’étais folle de penser que je pourrais être votre 
femme... mais je ne l’aurais pas cru si vous ne 
l’aviez dit vous-même... 

– J’ai en tort, en effet... commença Jean. 
Elle l’interrompit, et toujours affaissée au pied 

d’un saule, aussi poétique que celui de 
Desdémone, elle continua sa lamentation 
passionnée. 
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– Certainement, je me sais pleine de défauts : 
je suis frivole, vaniteuse, inutile ; mais le désir de 
devenir digne de vous m’avait déjà sauvée de tout 
cela ! Ici, dans cette solitude, j’aurais appris ce 
qui me manque, j’aurais perdu ce qui me dépare à 
vos yeux... Mais, pardon, Jean, je vous afflige, et 
je ne vois pas que vous obéissiez ici aux ordres 
de votre mère... 

– Je n’obéis à personne, dit Jean en s’asseyant 
auprès d’elle. Voyons, Clotilde, renouez vos 
cheveux, car il serait regrettable qu’on vous vit 
ainsi. 

Avec une soumission passive, presque 
machinale, elle renoua sa torsade et planta son 
peigne au beau milieu, d’un geste résolu ; puis 
elle tourna vers le jeune homme ses yeux mornes, 
pleins d’une flamme sombre. 

– Soyons amis, Clotilde, dit-il, cédant à un 
irrésistible besoin de lui prendre la main, cette 
main si souvent abandonnée aux siennes l’hiver 
précédent. Elle ne fit pas mine de le sentir et le 
laissa faire. Je crois, ma chère Clotilde, qu’en 
effet nos caractères ne se conviennent pas... 
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Elle fit un triste geste négatif. 
– Mais ce n’est pas une raison pour nous 

détester réciproquement. Vous avez de l’amitié 
pour moi. Cette amitié, d’ancienne date, ne peut 
s’éteindre en un jour ; oublions le rêve que nous 
avons fait inconsidérément, et nous serons encore 
très heureux par notre amitié, notre confiance 
réciproque. 

La petite main, glacée tout à l’heure, s’était 
réchauffée et brûlait maintenant celle de maître 
Jean, qui, on ne sait pourquoi, pour l’éteindre 
peut-être, eut l’idée de la porter à ses lèvres... Les 
yeux noirs le regardaient avec une expression si 
étrange, si pénétrante, qu’il se sentait pris de 
vertige comme un homme qui se noie... Il voulait 
détourner la tête, pour ne plus voir ces yeux 
pleins de danger, mais Clotilde laissa tomber sa 
tête sur la poitrine de notre ami, le peigne, mal 
planté, s’en retourna à terre avec les cheveux, et 
la jeune fille fondit en larmes en murmurant : 

– Ah ! mon Dieu ! Si vous saviez combien je 
vous aimais... Pardon, Jean, pardon et adieu. 

Elle défaillait... Il passa un bras autour de sa 
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taille, et sans qu’il sut comment, ces yeux noirs, 
plus passionnés que jamais, se trouvèrent sous ses 
lèvres, qui ne cherchèrent point à fuir. Il ferma 
les yeux et sentit que maître Jean n’était qu’un 
bien petit garçon, près de cette admirable Clotilde 
qui oubliait tout dans sa folle tendresse. 

Ce ne fut qu’un éclair, bien qu’il crût avoir 
laissé s’écouler un siècle. Il rouvrit les yeux et 
s’aperçut avec une indicible joie qu’à peine une 
demi-seconde s’était écoulée depuis que son bon 
sens l’avait si cruellement abandonné. Clotilde 
continuait ses phrases entrecoupées... Il se leva, 
non sans que quelques cheveux emmêlés dans les 
boutons de son paletot se fussent rompus dans ce 
brusque mouvement. 

– Clotilde, dit-il d’un ton sévère, il ne faut 
jamais céder à la passion qui nous entraîne ; ce 
n’est pas ainsi qu’on assume le bonheur de sa vie. 

Comme maître Jean se souvenait de ses 
professeurs, à cette heure solennelle de sa vie ! Et 
combien la lecture de Télémaque, Télémaque 
jadis si cher à sa mère, devait avoir laissé en lui 
de profondes traces ! Clotilde, les yeux ardents, le 
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visage couvert de la rougeur de la colère autant 
que de la honte, l’écoutait immobile. 

– Vous dites que vous ne pouvez changer, 
Clotilde, reprit Jean, pénétré de son rôle 
d’apôtre ; je vous crois, mais ne précipitons pas 
une décision irrévocable... Dans un an, à pareille 
époque, nous prendrons un engagement définitif. 
D’ici là, nous nous montrerons l’un à l’autre tels 
que nous sommes, chacun s’efforçant de faire 
pour le mieux, mais sans hypocrisie ; si dans un 
an nos sentiments sont encore tels 
qu’aujourd’hui, alors, chère Clotilde, nous... nous 
nous marierons tout de suite, car, chère Clotilde, 
je vous aime... vous me... 

C’est Clotilde qui recula un peu et mit quelque 
distance entre elle et son fiancé conditionnel. 
Jean, satisfait de son empire sur lui-même, 
estimant qu’il avait déployé une grandeur d’âme 
peu commune et une sagesse digne d’un héros, 
avait grande envie de redevenir un simple mortel, 
et de retourner un peu à ces mains tièdes, à ces 
cheveux de soie... 

Mais Clotilde trouvait sa victoire suffisante 
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pour ce jour-là, et ne voulait point d’ailleurs 
payer les frais de la guerre. Elle rattacha sa 
torsade avec un air de reine, refusa à Jean, qui 
l’implorait, le moindre baiser de fiançailles, et 
reprit seule le chemin du manoir, sans témoigner 
de trouble. 

Le jeune homme, resté seul, s’assit à la place 
où ils étaient l’instant d’auparavant ; un cheveu 
long comme ses deux bras s’étant trouvé sous sa 
main, il le déroula et l’enroula lentement sur ses 
doigts, perdu dans de profondes méditations. Peu 
à peu, le cheveu perdit tout son charme, et 
finalement, roulé en boule, fut 
irrévérencieusement jeté de côté. Clotilde partie 
n’avait plus de pouvoir... La méditation de Jean 
se termina par une phrase qui n’exprimait pas la 
passion la plus absolue. 

– D’ici un an, elle et moi, nous saurons à quoi 
nous en tenir... 

Au même instant, Clotilde, avant de tourner le 
coin du moulin, s’était arrêtée et secouait le doigt 
d’un air menaçant dans la direction du vieux 
saule. 
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– Avant un an, je serai mariée, disait-elle, et 
vous en pleurerez toutes vos larmes, maître Jean, 
car d’ici là vous m’aimerez follement... Moi, je 
ne veux pas que l’on me quitte ! 

Et elle retourna dans sa chambre, sous le 
prétexte d’un mal de tête. Par bonheur pour elle, 
Renée ne s’y trouvait pas, et elle put se recoiffer 
à loisir. 
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XIII 
 
– Bonsoir, mon fils, dit Geneviève. 
Jean resta sur le seuil, tenant le battant de la 

porte dans sa main indécise. 
– Qu’attends-tu ? lui demanda-t-elle, venant 

en aide à la perplexité du jeune homme. 
Il rentra et vint s’asseoir sur la chaise basse où 

il passait d’ordinaire une heure le soir à causer 
des choses du jour. 

– Je ne suis pas content de moi, dit-il ; je suis 
un imbécile, qui ne sait prendre aucun parti. 

– Voyons, dit simplement Geneviève, en 
levant ses grands yeux profonds sur le visage de 
son fils. 

Il fit sa confession tout entière, non sans 
maudire l’étrange faiblesse où il tombait toutes 
les fois que Clotilde faisait appel à ses 
sentiments. 
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Quand il eut fini, Geneviève le regarda d’un 
air de douce raillerie. 

– C’est la fable le Renard et le Corbeau, qui 
se joue à tes dépens, dit-elle, et tu t’y laisseras 
prendre indéfiniment, à moins que quelque 
événement ne vienne à ton secours. Cependant tu 
as fait preuve d’une grande prudence en 
ajournant à un an ce fameux mariage... 

– Ah ! s’écria inconsidérément le jeune 
homme, si ce n’était pas pour toute la vie !... 

Madame Beauquesne fronça le sourcil. 
– Tu viens, dit-elle, de condamner les 

sentiments que t’inspire Clotilde, avec plus de 
rigueur que je n’aurais osé le faire moi-même, 
mon fils. Comment qualifier un amour qui ne doit 
pas durer toute la vie ? Est-ce de l’amour ? 

Jean baissa la tête. Geneviève lui mit 
doucement la main sur l’épaule. 

– Va, dit-elle, avant un an, vous serez libre 
tous deux : elle, mariée à un autre... 

– Elle ! Avec les sentiments qu’elle me porte, 
mariée à un autre ! Ah ! ma mère ! tu la juges 
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bien sévèrement. 
Geneviève sourit. 
– Toujours le Renard et le Corbeau ! Toujours 

la vanité flattée ! Elle t’adore, et te pleurerait 
toute sa vie, n’est-ce pas ? 

Jean hésitait à répondre. 
– Elle te l’a dit, ou te l’a fait entendre. Eh 

bien, nous verrons si c’est elle qui ment, ou moi 
qui me trompe. Toi, de ton côté, tu verras un jour 
la différence qui existe entre l’attrait que t’inspire 
cette fille coquette et un sentiment profond, 
éternel, qui survit à la mort... 

Ses lèvres tremblaient légèrement ; elle se tut, 
et tourna ses regards vers le grand lit où était 
mort François Beauquesne. 

– Un tel amour, vois-tu, ne trouble pas nos 
sens, n’agite point notre cervelle ; il entre en 
maître dans notre âme, et l’on ne sait quand ni 
comment on a aimé ; mais on sait qu’on aimerait 
mieux mourir que de cesser d’aimer. De près ou 
de loin, à travers la vie et les misères, et les joies, 
une seule pensée, un seul souvenir, une seule 
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présence... C’est ainsi qu’on aime, et quand c’est 
ainsi, il faut se marier, sous peine de devenir 
méchant ou malheureux ; d’ailleurs, c’est la 
même chose. 

Jean s’inclina respectueusement sur la main de 
sa mère. 

– Je ne suis qu’un enfant, dit-il ; je te demande 
pardon, ma sainte mère, de te troubler de ces 
choses frivoles... 

– Le bonheur de ta vie est ce que j’ai de plus 
cher, dit-elle en lui caressant les cheveux. 

– Sois ma sauvegarde, défends-moi de moi-
même ! dit-il plus bas. 

– Ah ! soupira la veuve, c’est ton père qu’il te 
faudrait... Je ne suis qu’une femme, et il y a tant 
de choses que j’ignore... Nous ferons de notre 
mieux pour les apprendre, n’est-ce pas, mon fils ? 

Jean pressa sa mère sur son cœur, plein de 
pensées graves. Avec un tel guide, il ne redoutait 
rien de la vie. 

Il rentra dans sa chambre, éteignit sa bougie et 
ouvrit la fenêtre. Comme le jour de son arrivée, la 
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lune éclairait doucement la vallée, et dessinait sur 
le parquet les couleurs délicates des pampres qui 
tapissaient le mur. Une brume légère donnait aux 
objets, et à la clarté même, une mollesse 
délicieuse ; l’air était odorant, chargé des senteurs 
des grandes reines des prés qui bordaient le 
ruisseau sur son parcours dans les prairies... Le 
jeune homme s’appuya à la fenêtre, et regarda au 
dehors toutes ces choses simples, journalières et 
pourtant merveilleuses. 

Qu’y avait-il là de si extraordinaire ? Le 
parterre, le moulin, les frênes, la vigne contre le 
mur, la lune, la brume elle-même, n’avaient rien 
d’insolite ou de nouveau. Alors pourquoi cette 
indicible émotion à ce spectacle qu’il voyait tous 
les jours ? 

Jean comprit pour la première fois qu’une 
bonne moitié de nos joies et de nos 
enthousiasmes est en nous-mêmes. Son entretien 
avec sa mère avait ouvert son âme aux sentiments 
élevés ; la vue de ce paysage tranquille, éclairé 
par une lumière sereine, continua le courant de 
ses idées. 
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– C’est merveilleusement beau, se dit-il, et 
cependant un être prosaïque le trouverait 
vulgaire... La vie aussi est vulgaire, le mariage 
comme tout le reste est une succession de menues 
circonstances, dont bien peu sont de nature à 
emporter l’âme vers le ciel. D’où vient alors que 
du mariage se dégage parfois cet idéal de 
noblesse et de grandeur que ma mère connaît si 
bien, un amour tel que mon père eut pour elle, et 
qu’elle a encore pour lui ? 

Jean continuait à regarder la vallée, où 
s’élevaient de légers brouillards, flottant au-
dessus de la rivière. Rappelant le souvenir des 
récits de Saurin, il lui sembla voir marcher 
Geneviève et François, appuyés l’un à l’autre, au 
lendemain de leur mariage, avec la tranquille 
tendresse de ceux qui ont l’avenir devant eux... 

– C’est la durée qui fait la beauté du mariage, 
se dit-il... Il est grand, parce qu’il est éternel... 
Heureux ceux qui ont la vie entière pour 
s’aimer... 

Il se jeta sur son lit, fatigué de toutes ces 
pensées nouvelles, et, avant de s’endormir, il crut 
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voir passer dans une blanche vision de vapeurs sa 
propre image, si semblable à celle de son père, 
aux côtés d’une autre, une femme douce et belle, 
qui l’aimait, pour laquelle il sentait son cœur se 
dilater, plein d’une indicible tendresse... mais 
cette femme n’était pas Clotilde. 
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XIV 
 
La lune allait se coucher, car la nuit était déjà 

avancée, et sa clarté laiteuse rasait le sol, d’où 
s’élevait partout une légère buée ; immense et 
noir à l’ombre des hauts frênes, le grand moulin 
dormait, l’eau montait furtivement à travers les 
vannes fermées, en un filet d’argent qui glissait 
dans la rigole moussue, et tombait de très haut 
avec un bruit cristallin jusqu’au fond du ravin 
plein de vieux cailloux noirs. Les coqs s’étaient 
rendormis, après leur premier chant, et tout était 
tranquille, si tranquille qu’un passant attentif eût 
marché doucement, de peur de troubler ce grand 
repos. Tout était blanc ; le sol couvert de 
brouillard, l’air, les arbres, entourés de vapeurs, 
le moulin lui-même, venaient de disparaître sous 
un voile délicat de brume flottante ; l’air semblait 
de ouate mince... Soudain, cette blancheur se 
teinta de rose... un rien, un soupçon, un éclair... et 
tout redevint blanc. 
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Une teinte rose, plus vive, perça la brume, et 
un grand vol de pigeons s’échappa avec fracas de 
la toiture du moulin, qui leur servait d’asile. Avec 
de lourds battements d’ailes, mais sans un cri, ils 
s’abattirent sur la maison qu’habitait Saurin. 
Dans leur trouble ils se groupèrent sur le chaume, 
sur les fenêtres, partout où une saillie leur offrait 
un asile. Simplicie, qui dormait dans une petite 
chambre enclavée dans le grenier au-dessus de 
celle de son père, se leva, réveillée par les coups 
d’ailes qui frappaient les vitres, et resta interdite 
en voyant ces hôtes inattendus. 

L’horloge à l’étage au-dessous sonna trois 
heures. La jeune fille émue, presque inquiète, ne 
comprenant rien à cette invasion, ouvrit la 
fenêtre, et deux ou trois pigeons effarés se 
précipitèrent au dedans. Les autres s’envolèrent 
pour aller se poser plus loin. 

Simplicie se pencha au dehors et regarda le 
manoir, objet de sa constante préoccupation. 

Il était tranquille, les fenêtres plus noires se 
détachaient comme des trous sur la façade ; la 
brume se levait lentement au-dessus du parterre... 
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Elle se tourna de l’autre côté, et regarda le 
moulin... l’air était rose. 

Elle frissonna de tout son corps fluet ; les 
mains appuyées sur le rebord de granit, elle se 
pencha au dehors, autant qu’elle le put, au risque 
de tomber... Une lueur cerise lui passa devant les 
yeux, et soudain une large bande noire sépara le 
moulin de sa toiture. Simplicie s’accrocha au 
mur, et cria : 

– Père, père... le feu ! 
Sa voix s’éteignit dans sa gorge : elle avait 

trop peur, et ne pouvait crier. Elle voulut courir, 
ses pieds restèrent immobiles, lourds comme des 
morceaux de marbre. Elle se laissa retomber sur 
l’appui de la fenêtre, s’accrochant au mur, sans 
sentir qu’elle se blessait, criant de sa voix éteinte, 
qui n’avait plus de son : Le moulin ! le moulin... ! 

Elle crut qu’elle allait mourir à cette place, 
sans pouvoir appeler de secours, et se tint 
immobile, écrasée sur la pierre, en pensant à Jean 
Beauquesne, qui allait être ruiné... 

Une grande lueur déchira le voile de brume, 

 504



un grand tourbillon de fumée sortit en tournoyant 
par la toiture, des langues de flammes 
s’élancèrent des trous ménagés dans les murailles 
pour donner de l’air, et les oiseaux, réveillés dans 
les arbres, s’envolèrent avec des cris aigus dans 
l’air d’un rouge vif, cruel comme l’aspect du 
sang... Simplicie retrouva sa voix et ses forces. 

– Père, père, le moulin brûle ! cria-t-elle en 
nouant à la hâte un jupon. 

Elle descendit en courant le petit escalier et 
trouva Saurin debout. 

– Tu rêves, dit-il en la voyant apparaître, les 
tresses battant ses épaules, ses mains fiévreuses 
ajustant ses vêtements. 

Au lieu de répondre, Simplicie ouvrit la porte ; 
Saurin la suivait de si près qu’ils furent dehors 
ensemble. Le moulin brûlait tranquillement, 
laissant les flammes sortir par toutes les 
ouvertures ; seule la grande porte noire restait 
fermée, comme pour mieux protéger l’incendie 
contre les secours du dehors. 

– Misérable ! s’écria Saurin en se prenant aux 
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cheveux, misérable ! j’ai laissé ma pipe dans mon 
pantalon de travail. C’est moi qui ai mis le feu au 
moulin ! misérable ! 

Il s’arrachait des poignées de cheveux gris et 
les jetait à terre avec fureur. Simplicie, le cœur 
gros de larmes, tremblant de froid et de peur, 
dans cet air humide du matin, lui dit de sa voix 
douce : 

– Père, que faut-il faire pour l’éteindre ? 
Rappelé à lui-même, le meunier reprit son 

sang-froid. 
– Va réveiller Jean Frappier ; il sait faire 

marcher la grande pompe. Moi, je vais aux 
hommes. 

Simplicie courut légèrement sur ses pieds nus 
jusqu’au manoir, ouvrit la porte, fermée d’un 
simple loquet, passa devant la chambre des vieux 
Beauquesne sans les réveiller, et arriva d’une 
traite au haut de l’escalier. Le corridor était 
sombre, elle compta les portes : Une, deux, trois, 
quatre... elle connaissait bien la chambre de Jean, 
car elle seule la mettait en ordre tous les matins. 
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Elle frappa. 
– Monsieur Jean, dit-elle d’une voix timide. 
Elle était venue là sans autre pensée que celle 

du feu qui dévorait le moulin, et tout à coup elle 
se sentit prise de peur devant cette porte fermée, 
d’une peur terrible. 

– Jean-Frappier ! dit-elle un peu plus haut, se 
servant inconsciemment de l’appellation 
familière... Rien ne répondit au dedans. Elle 
hésita ; crier, au risque de réveiller les dames, 
d’épouvanter madame Geneviève, sa protectrice, 
son ange gardien... Elle tourna le bouton de la 
porte, et entra résolument dans la chambre du 
jeune maître. 

– Jean-Frappier, dit-elle avec une voix 
devenue claire et nette, il faut vous lever vite. 

Jean se souleva, éveillé en sursaut, et resta 
pétrifié en voyant au pied de son lit cette mince 
figure, semblable à une apparition. 

– Ma mère ? dit-il, courant droit à sa plus 
chère pensée. 

– Non ! Dieu en soit loué ! fit Simplicie avec 
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élan. Mais il y a un malheur, maître Jean, le 
moulin brûle. 

Une grande lueur remplit la chambre d’un 
flamboiement sinistre. 

– J’y vais, fit Jean. 
Simplicie sortit et referma la porte, puis 

s’arrêta dehors, tremblante, apeurée, se 
demandant ce que madame Geneviève dirait, 
quand elle saurait que le moulin avait brûlé ! 

Il brûlait vite ; les sacs de blé, les bottes de 
paille, les trémies, les blutoirs, tous ces 
instruments de meunerie en beau bois de chêne 
vieux et sec flambaient joyeusement en se 
dépêchant, comme pour avoir plus vite fini ; les 
grands tourbillons d’étincelles s’enlevaient 
jusque dans la toiture, et là-haut, tout là-haut, les 
poutres chauffées commençaient à brûler avec 
une sage lenteur, ainsi qu’on fait quand on a du 
temps devant soi ; elles se charbonnaient peu à 
peu, noires d’abord, rouges ensuite, puis tout 
d’un coup flambaient activement pour réparer le 
temps perdu. 
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Saurin était monté à la muraille avec une 
grande échelle, de celles qu’utilisent les 
couvreurs campagnards pour réparer les toits de 
chaume ; il voulait voir à l’intérieur, s’assurer de 
l’étendue du sinistre. Les garçons meuniers, les 
fermiers, les paysans, accourus à la lueur, le 
dissuadaient vainement de sa folle entreprise. 

– Laissez faire, disait-il, j’ai dans l’idée qu’il 
n’y a qu’un côté qui brûle, et je sais bien que le 
feu n’a pas pris ici. 

Il se hissa jusqu’à une petite fenêtre sous le 
toit que le feu avait en effet respectée et regarda à 
l’intérieur. La fumée remplissait tout, mais par 
instants, manquant d’air, le feu se rabattait sur 
lui-même ; le mur auquel s’appuyait l’échelle 
n’était pas encore attaqué. Saurin, ne se trompait 
pas. Les sacs de blé empilés formaient une 
muraille intacte. 

– Hardi, garçons, cria-t-il en redescendant 
avec l’agilité d’un jeune homme. Donnez ici le 
tuyau de la pompe, et nous allons faire de rude 
besogne. 

Jean arriva, suivi de la pompe, que quatre gars 
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vigoureux traînaient au pas de course ; il donna le 
signal, et l’eau afflua dans les tuyaux. 

– Bénie soit madame Geneviève qui a pensé à 
nous envoyer ça, voilà tantôt six ans, dit Saurin 
en l’abordant. S’est-on assez moqué d’elle ici, 
quand on a vu arriver cette machine ! Elle avait 
pourtant raison, cette âme du bon Dieu ! 

Il prit la lance des mains de Jean, et remonta 
l’échelle d’un pas alourdi. La fièvre qui l’animait 
l’instant d’avant était tombée à la vue de son 
jeune maître. 

– Saurin, cria Jean, ne t’expose pas, mon ami, 
je t’en prie ; laisse-moi monter à ta place. 

– Il n’y a pas de danger, Jean-Frappier, 
répondit le meunier : c’est moi qui ai fait le mal, 
c’est à moi de le réparer. 

Il acheva péniblement l’escalade : l’échelle 
tremblait sous son pas lourd, et dans la vague 
lueur de l’aube sa silhouette robuste chancelait 
sur les échelons fragiles. D’un coup d’épaule, il 
brisa une vitre ; le verre tomba en éclats autour de 
lui, et la pompe en mouvement envoya un jet 
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puissant dans l’intérieur embrasé du moulin. 
– Laisse la lance en place, descends, Saurin, 

cria Jean. 
Une grande bouffée de flammes et de fumée 

sortit par la nouvelle ouverture, montant jusqu’au 
toit, qu’elle parcourut extérieurement. Saurin 
atteint en plein visage se rejeta en arrière ; son 
corps tournoya dans l’air et s’abattit au pied de 
l’échelle. Jean, sans pousser un cri, courut à lui. 
Quittant la manœuvre de la pompe, les gars 
s’empressèrent. On essaya de le relever, mais un 
gémissement d’une inexprimable angoisse sortit 
de la poitrine du meunier, au premier 
mouvement. 

– J’ai les reins cassés, dit-il, laissez-moi là, je 
n’en ai pas pour longtemps. Jean-Frappier, c’est 
moi qui ai brûlé le moulin, c’est juste, il n’y a 
rien à dire. 

Cédant aux supplications de Jean, il permit 
pourtant qu’on le transportât plus loin, à l’abri 
des flammèches qui commençaient à tomber 
autour d’eux. Bientôt il eut près de lui Geneviève 
et Marguerite, réveillées par le bruit. Les autres 
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habitants du manoir regardaient de loin. 
– Madame Geneviève, dit le meunier d’une 

voix saccadée, j’ai eu tort, je vous prie de me 
pardonner. Jean me l’avait dit, je n’ai pas voulu 
le croire... j’avais laissé ma pipe dans la poche de 
ma culotte de toile... je la croyais éteinte, il paraît 
qu’elle ne l’était pas. Je ne l’ai pas fait exprès... 
Je m’en vais retrouver ma femme... Ce qui me 
gêne, c’est la petite... vous ne la laisserez pas 
aller servante chez les autres, n’est-ce pas, 
madame Geneviève ? Elle restera chez vous ? 

– Je vous le promets, dit Geneviève. 
– Ça me met l’esprit en repos, savez-vous, 

maîtresse. 
Il s’affaiblissait rapidement ; sa main errait 

cherchant celle de Jean. 
– Dis, Jean-Frappier, te souviens-tu, quand tu 

étais petit, je te faisais des « musiques » ?... Il y a 
longtemps, garçon, le temps en est passé !... Où 
est ma fille ? 

Simplicie s’approcha tout contre lui : son 
respect l’empêchait de pleurer, sa soumission lui 
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ordonnait d’attendre que son père la demandât. 
Ces filles de Cotentin, silencieuses et réservées, 
dépensent en dedans leurs douleurs et leurs joies. 

– Simplicie, tu serviras bien madame 
Geneviève, tu lui obéiras toujours... et au jeune 
maître... 

– Oui, mon père, dit la jeune fille à genoux. 
– Comme à moi-même, Simplicie ; ce sont 

eux qui remplacent ton père et ta mère, ma 
pauvre fillette... 

Ses mains cherchaient toujours dans le vide. 
Jean en prit une, Simplicie tenait l’autre ; les 
flammes montaient haut par-dessus les arbres, 
éclairant tout d’une belle clarté rouge. Un grand 
fracas se fit entendre. 

– Le moulin, le voilà qui s’en va... cria 
Saurin ; j’étais sûr qu’il lui arriverait malheur, 
pour avoir tué François Beauquesne... C’était un 
méchant moulin qui n’aimait pas son maître... 

Les flammes montèrent jusqu’au zénith, la 
charpente venait de tomber à l’intérieur. 
L’obscurité sembla se faire, l’aube blanchissait 
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de plus en plus l’horizon. 
– C’est fini, soupira Saurin, comme un souffle. 
Sa tête retomba en arrière, sans que Jean ni 

Simplicie eussent quitté ses mains. 
– Il est mort ? dit la jeune fille, de sa voix 

douce, qui tremblait. 
Geneviève, sans répondre, l’entoura 

maternellement de ses bras ; elle se laissa faire ; 
les larmes coulaient lentement sur ses joues 
blanches, sans cris ni secousses. On voulut 
l’emmener, elle fit un léger mouvement de 
résistance. 

– Laissez-moi avec lui jusqu’à la fin, dit-elle 
sur le ton de la plus touchante supplication. Cela 
ne peut rien faire, n’est-ce pas ? Je voudrais rester 
avec lui... 

– Comme tu voudras, dit Geneviève. La veuve 
de François pouvait comprendre ce besoin 
profond de ne pas se séparer d’un mort aimé. 

Saurin fut placé sur une civière, et le convoi 
prit le chemin du manoir. Les gars étaient 
retournés à la pompe, Jean les invita à le suivre. 
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– Que le feu finisse son ouvrage, dit-il, nous 
n’avons plus rien à perdre. 

Il regarda tristement le corps inerte de son 
vieil ami. 

– J’aurais donné mille fois le moulin pour 
conserver la vie de celui-là ! dit-il avec 
amertume. 

Simplicie leva les yeux sur lui, quels yeux ! 
des yeux pleins de larmes de reconnaissance et de 
dévouement, des yeux d’enfant qui donne son 
âme. Jean reçut ce regard comme une 
bénédiction. 

– Ma pauvre enfant, dit-il, nous vous 
aimerons ! 

– Je le sais, répondit-elle. Et elle continua de 
marcher en tenant la main du cadavre. 
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XV 
 
– Tu es à nous, maintenant, dit Geneviève à sa 

protégée, lorsque le cortège funèbre, au retour du 
cimetière, eut reçu les remerciements de Jean, qui 
avait conduit le deuil. Tu es à nous, ma pauvre 
fillette ; nous tâcherons de te rendre la vie douce. 

Simplicie ne répondit point ; elle ne parlait 
guère, et dans son esprit encore enfantin, les 
sentiments ne savaient pas se développer en 
paroles. Ses yeux parlaient pour elle, et ceux qui 
l’aimaient en rencontraient à tout moment le 
regard bleu, tendre et franc, qui faisait songer à 
une fleur. 

– Simon Beauquesne est malade, dit la jeune 
fille, pour toute réponse. 

Geneviève comprit, et accorda la permission 
tacitement demandée par ces mots. Simplicie alla 
s’asseoir auprès du lit du bonhomme, son tricot à 
la main, à cette place qu’elle devait occuper 
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plusieurs longues semaines, sans que sa patience 
et sa douceur fussent lassées un seul jour. 

Simon était tombé malade de saisissement ; 
l’incendie, la mort de son fidèle Saurin qu’il 
querellait souvent, mais qu’il estimait fort, et 
même qu’il aimait, autant qu’il pouvait aimer ce 
qui n’était pas quelque part de lui-même : tous 
ces événements pénibles, tombant à la fois dans 
cette existence jusqu’alors si paisible, lui avaient 
donné une de ces longues fièvres tenaces, que la 
médecine ne sait trop comment classer. 

Victoire s’était dès l’abord déclarée incapable 
de le soigner. Rester auprès d’un lit, écouter les 
doléances du malade, contenter ses caprices, 
supporter son humeur, c’était une tâche au-dessus 
de ses forces. Elle eut du moins le bon esprit de le 
reconnaître. 

À qui alors confier la garde du malade, sinon à 
la bonne et discrète Simplicie ? Celle-ci, 
d’ailleurs, ne demandait qu’à remplir ces 
fonctions délicates et fatigantes. Dans les 
fantaisies du malade, dans les soins qu’il 
réclamait, elle trouverait une distraction à ses 
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tristes pensées, en même temps qu’un moyen de 
prouver à ses maîtres l’inexprimable gratitude 
qu’elle ressentait pour eux, depuis qu’ils l’avaient 
acceptée des mains de son père mourant. 

Simplicie ne cherchait point à percer l’avenir. 
Elle ne se demandait pas à quel titre elle recevrait 
le pain quotidien dans cette maison, la sienne 
depuis sa naissance. Madame Geneviève avait 
promis de la garder auprès d’elle, c’en était assez. 
On lui avait fait des habits de deuil, elle ne 
demandait point qui les paierait. Elle avait mis la 
robe noire et le bonnet de crêpe noir, comme elle 
eût revêtu un cilice si Geneviève le lui avait 
apporté. Elle ne vivait plus qu’en deux idées : le 
culte de ses parents morts, et l’amour profond, 
sans bornes, qu’elle portait à ses bienfaiteurs ; ces 
deux dévouements suffisaient à remplir sa vie. 

Le lendemain matin, vers la fin du déjeuner, 
M. Reynold, dans un petit speech fort bien 
tourné, annonça son intention de rentrer à Paris 
avec sa famille. En de si douloureuses 
circonstances, il comprenait fort bien que la 
présence d’étrangers, malgré toute l’urbanité des 
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maîtres du lieu, ne pouvait être qu’une gêne. Son 
cœur restait avec ses amis, si cruellement 
éprouvés dans leur fortune et dans leurs 
affections ; mais le devoir même de l’amitié lui 
faisait une loi... Bref, il tourna un peu court, au 
risque de verser, et pria madame Beauquesne de 
lui procurer des chevaux pour gagner la station et 
prendre le train de nuit. 

Avant que Geneviève eut ouvert la bouche, 
Jean avait répondu : 

– Très bien, je vais donner des ordres, – et 
avait disparu dans l’escalier. 

Geneviève resta un peu surprise de cette 
courte réponse ; mais après tout, M. Reynold, 
avec toutes ses précautions oratoires, n’en 
méritait pas d’autre. Un silence gêné régna autour 
de la table, puis Marguerite échangea un coup 
d’œil avec madame Beauquesne et se leva pour 
procéder aux préparatifs du départ. Renée boudait 
franchement, et Clotilde, les yeux baissés, l’air 
grave, paraissait totalement indifférente à la 
décision qui venait d’être prise. Jean ne 
reparaissant pas, elle se décida à rentrer dans sa 
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chambre, suivie de sa compagne. 
– Tu trouves ça convenable, toi ? fit Renée 

dans une explosion de colère, dès qu’elles furent 
chez elles. 

– Quoi ? la conduite de M. Beauquesne ? fit 
Clotilde d’un air précieux. 

– Qui ça, M. Beauquesne ? Jean ? Non, la 
sienne est ce qu’elle doit être ; c’est de mon père 
que je parle. 

– Il ne m’appartient pas de juger mon oncle ! 
répondit gravement Clotilde. 

Exaspérée, Renée lui tira la langue, lui montra 
le poing et lui tourna le dos, le tout avec une 
prestesse extraordinaire ; puis revenant vers elle, 
la gamine reprit : 

– C’est très bien ; moi non plus, il ne 
m’appartient pas de juger mon père, et tu peux 
même lui dire, si ça te fait plaisir, que je l’ai 
blâmé, ce qui me fera attraper un bon gros 
sermon ; mais ce n’est pas moi qui abandonnerais 
ainsi nos amis dans le malheur ! Sais-tu ce que 
l’incendie du moulin va coûter à Jean ? Il en 
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parlait ce matin à maman. 
– Non, fit Clotilde d’un air indifférent. 
– Ça va lui coûter au moins quarante-cinq 

mille francs. Les murailles étaient vieilles ; il faut 
rebâtir de fond en comble ; le matériel est perdu, 
les meules, tout... Et ce pauvre Saurin qui l’aimait 
tant... 

Renée se détourna et fondit en larmes ; 
Clotilde la regardait d’un air embarrassé, ne 
sachant que dire, et craignant de paraître 
indifférente. Sa cousine se rapprocha d’elle : 

– Toi, ça ne te fait rien que Saurin soit mort, tu 
ne regrettes que l’argent... Est-ce que Jean te plaît 
toujours autant avec quarante-cinq mille francs de 
moins ? 

– Ce sont mes affaires, dit posément Clotilde, 
en pliant une robe. 

Renée resta muette, suffoquée d’indignation. 
– Ah ! dit-elle enfin, ce sont tes affaires ? Eh 

bien, moi, je m’occuperai des miennes. 
Elle sortit en courant, non sans faire grand 

bruit avec le battant de la porte, et descendit 
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jusqu’au bas de l’escalier, cherchant son ami 
d’enfance. En passant devant la chambre des 
époux Beauquesne, elle aperçut la haute 
silhouette de Jean, qui se détachait sur le fond 
sombre des rideaux du lit, et elle s’arrêta. 

– Ayez, confiance, grand-père, et patience 
aussi, disait Jean. Plaie d’argent n’est pas 
mortelle ! Grâce à la prévoyance de ma chère 
mère Geneviève, nous pouvons réparer le mal 
avant les pluies d’automne ; à la Toussaint, le 
moulin moudra comme devant ! Ce qu’il faut 
maintenant, c’est vous guérir bien vite, pour 
mettre vous-même le bouquet au faîte du 
nouveau toit ! 

– Tu jases, garçon ! dit le vieux visiblement 
ragaillardi. Un pauvre bonhomme comme moi, 
qui s’en va faire son dernier voyage... 

– Vous vivrez cent ans ! fit Jean d’un air gai. 
On vous soignera bien, n’est-ce pas, Simplicie ? 

La fillette lui répondit par ce regard plein de 
choses indicibles, qui était son meilleur langage, 
et, d’une main délicate, elle lissa la couverture du 
lit. 
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Renée resta interdite. Ces paroles affectueuses 
et consolantes, ce grand-père malade, cette 
blonde figure de madone, si douce et si triste sous 
son crêpe, ce geste muet, plein de tendresse, 
faisaient un étrange contraste avec les sentiments 
mauvais qui l’avaient amenée là. Elle avait beau 
se dire que son amitié pour Jean lui ordonnait de 
démasquer Clotilde, elle sentait, au fond de son 
cœur, que la rancune et le dépit causés par les 
mauvaises paroles de sa compagne étaient le 
véritable motif qui la faisait agir. 

Elle hésitait, ne sachant trop à quoi se 
décider ; Jean, sortant de la salle, la trouva sur le 
seuil. 

– Je te cherchais, Jean, lui dit-elle, se sentant 
tout à coup soulagée d’un grand poids. Je voulais 
te dire que nous partons, c’est vrai, mais malgré 
moi ; je t’assure... 

– Je présume, en effet, dit le jeune homme 
sans pouvoir s’empêcher de rire, que si ton père 
t’avait consultée, tu n’aurais pas demandé les 
chevaux... 

Elle se mit à rire comme lui, et tous deux, sans 
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savoir comment cela se faisait, passèrent la main 
sur leurs yeux pour essuyer une larme, tant Jean 
avait été blessé du procédé de M. Reynold. Cette 
coïncidence les fit rire derechef, et ils se prirent 
les mains dans une bonne et forte étreinte ; après 
quoi, ils remontèrent silencieusement l’escalier. 
Au moment de se séparer, Jean ne put 
s’empêcher de demander à demi-voix : 

– Et Clotilde, qu’en dit-elle ? 
– Elle n’aime qu’elle-même, répondit Renée. 
Ce n’était pas une réponse, et cependant, rien 

ne pouvait mieux expliquer les sentiments confus 
de Renée à l’endroit de sa cousine. Jean fronça le 
sourcil, surpris un peu, et tout à coup se pencha 
sur le front de sa petite amie, où il mit un baiser 
fraternel. 

– Jean, j’ai peur que tu ne sois malheureux, 
murmura Renée, incapable de se contenir. 

– Je ne serai pas malheureux, ma chère Renée, 
dit-il d’un air grave. Ma mère et ceux qui 
m’aiment vraiment sauront m’en défendre. 

Renée rentra dans sa chambre le cœur allégé 
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de plus d’un souci. 
– Eh bien, tes affaires sont finies ? demanda 

Clotilde d’un air railleur. 
– À mon entière satisfaction, ma chère, 

répondit sa compagne. 
Elles ne se parlèrent plus de tout le jour, mais 

Renée n’y prit pas garde ; malgré l’ennui du 
départ, elle était revenue presque joyeuse. 
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XVI 
 
Le manoir était devenu bien triste et bien 

solitaire depuis que ses hôtes momentanés 
l’avaient quitté. 

Saurin était un de ces êtres qu’on aime pour 
ainsi dire sans le savoir, et dont la présence n’est 
guère appréciée, mais qui, une fois partis, laissent 
dans le cœur un vide dont on ne peut se consoler. 

Tout le monde éprouvait cette impression, et 
la venue de nombreux ouvriers pour la 
reconstruction du moulin fut une distraction utile, 
qui attira l’esprit des Beauquesne sur une foule de 
soins matériels. 

Victoire se trouvait dans son élément ; nourrir 
et loger une trentaine d’ouvriers, c’était 
précisément ce qu’il fallait pour tenir l’alerte 
vieille en haleine et donner de l’occupation à ses 
loisirs, trop souvent maussades. Les filles de 
ferme eurent parfois occasion de la maudire, mais 
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Simon put respirer en paix en son absence, et 
faire de bons petits sommes sous la surveillance 
de Simplicie, qui lisait ou tricotait près de son lit. 

Elle lisait de simples livres d’enfant, 
appropriés à son ignorance, mais elle avait enfin 
pris le goût de la lecture, qui ne vient qu’à la 
longue dans les esprits peu cultivés ; elle était 
bientôt fatiguée de lire, mais pendant les longues 
heures de silence et d’ouvrage à l’aiguille, elle 
repassait dans son esprit les lectures de la veille, 
et elle arrivait peu à peu à saisir l’idée d’un 
monde plus vaste que le manoir, cet horizon de 
son âme, que jusqu’alors elle ne croyait pas 
possible de dépasser. 

Simon allait de mieux en mieux ; il se leva un 
jour, puis une autre fois sortit à la tiède douceur 
d’un premier jour d’automne, appuyé sur le bras 
de Simplicie, et enfin put faire de petites 
promenades dans le parterre avec le secours d’un 
bâton. 

Un beau matin, s’étant éveillé plein de 
courage, à petits pas, avec de longs repos, il 
arriva jusqu’au moulin. 
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Le soin de la marche, dont il était déshabitué, 
l’avait obligé de regarder à ses pieds, et d’ailleurs 
sa vue s’était fort affaiblie. Quand il fut sorti du 
parterre, et qu’après s’être assis sur une pierre, il 
leva les yeux, il resta ébahi, la bouche ouverte, ne 
comprenant plus ce qu’il voyait. 

Il avait entendu dire qu’on reconstruisait le 
moulin, il avait vu parfois l’ingénieur, qui venait 
visiter les travaux ; mais, dans son esprit, le 
moulin n’en était pas moins resté l’ancienne 
bâtisse haute et noire, à la toiture aiguë, le vieux 
moulin Frappier, en un mot. 

Il voyait devant lui une construction moderne, 
où pas un pouce de terrain n’était perdu, où pas 
une pierre n’était sans emploi, une maison de 
moitié moins haute que l’ancienne, où pourtant 
huit paires de meules trouvaient de la place pour 
fonctionner. 

– Eh, garçon, ne put-il l’empêcher de dire dans 
sa surprise, ce n’est point là un moulin ! 

Il lui fallut pourtant se rendre à l’évidence, le 
jour où l’eau, coulant dans les vannes neuves, mit 
en mouvement les roues superbes, et où devant 
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ses yeux ravis la première poignée de farine tiède 
tomba dans le coffre de chêne luisant. 

Jean se tenait debout, la tête découverte, et 
pensait à la meule qui avait tué son père. Le 
méchant moulin n’existait plus ; celui-ci aurait-il 
une longue et heureuse existence ? 

Geneviève, qui regardait à ses côtés, se tourna 
vers la foule des domestiques, ouvriers, voisins, 
qui se pressait à la grande porte, et chercha des 
yeux la fille de Saurin, la dernière victime du 
moulin cruel. 

Ne la voyant pas, elle la nomma tout bas à son 
fils qui courut au manoir. 

Elle ne s’y trouvait nulle part ; il parcourut la 
vaste demeure, l’appelant par son nom ; rien ne 
lui répondit. Il revenait triste et même inquiet, 
lorsqu’en passant devant l’ancienne maisonnette 
de Saurin, que personne n’habitait plus, il vit la 
clef sur la porte. Il entra discrètement et vit 
agenouillée devant le lit, la tête dans ses deux 
mains, Simplicie, qui pleurait silencieusement. 
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Il s’approcha d’elle, et la releva en passant un 
bras autour de sa taille ; elle tressaillit et le 
regarda d’un air effrayé ; mais, en le 
reconnaissant, elle cessa toute résistance. 

– On inaugure le moulin, dit-il, venez avec 
nous... 

– Je ne peux pas, dit-elle faiblement. 
Il la soutenait toujours un peu ; soudain, elle 

lui glissa entre les mains et tomba à terre. Ce fut 
une faiblesse d’un instant. Il la releva, étonné de 
la sentir si légère, et l’emporta au dehors. 

Elle ouvrit les yeux, et sentant sa tête reposer 
sur l’épaule de Jean, elle les referma avec une 
expression de confiance et de repos. 

– Je n’ai plus que vous, dit-elle. 
La foule s’écartait en ce moment pour laisser 

passer Geneviève. Elle s’approcha des jeunes 
gens et se pencha, pleine de pitié, sur le visage 
décoloré de la pauvre enfant. 

– Tu es de la famille, lui dit-elle, en lui 
prenant un bras pour la soutenir. 
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Suivie d’un murmure de compassion 
respectueuse, Simplicie rentra au manoir entre 
Jean Beauquesne et sa mère. 
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XVII 
 
Geneviève, étendue sur une chaise longue, les 

pieds enveloppés d’une couverture, écoutait la 
lecture que lui faisait Simplicie d’un journal du 
soir. Un écran protégeait contre la clarté trop vive 
de la lampe ces yeux fatigués, ces pauvres beaux 
yeux noirs, qui avaient tant regardé de fins 
réseaux, tant compté de fils dans la dentelle. 

Geneviève avait les yeux malades, et c’était un 
gros chagrin pour elle que de ne plus pouvoir lire 
et coudre ; toujours active, sans hâte fébrile, elle 
avait su, pendant son existence entière, employer 
les heures sans un instant de paresse ou d’ennui... 
l’ennui, ce terrible ennemi, menaçait d’entrer 
dans son existence, désormais condamnée à 
l’oisiveté, et la peur de devenir aveugle, qui la 
forçait d’obéir au docteur, la rendait malade 
d’inquiétude. 

Plus de travail, plus de lecture... quelles 
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longues journées que celles qui s’écoulent ainsi, 
depuis le lever du jour jusqu’aux heures tardives 
de la soirée, dans le désœuvrement des mains 
jadis actives, des pieds qui ne savent où porter le 
corps découragé, de la tête qui pense, et qui ne 
peut exécuter sans le secours des yeux, 
fatalement condamnés, s’ils travaillent ! 

L’écran vert de la lampe, voilà tout l’horizon 
de Geneviève ; l’éclat des lumières, le théâtre, la 
rue, les passants, les magasins, ces spectacles des 
yeux, tout cela lui était interdit, pour quelque 
temps au moins. Quand les feuilles reviendraient 
aux arbres, elle pourrait reposer ses regards sur le 
vert naissant de la tendre verdure ; mais jusque-
là, le repos et l’oisiveté, tel était l’arrêt de la 
science, pendant ce long hiver parisien, qui 
commençait à peine. 

Jean avait ramené sa mère à Paris, espérant 
que les visites, les causeries, les livres nouveaux 
arracheraient Geneviève aux tristes 
préoccupations où la jetait la crainte terrible et 
constante d’une cécité prochaine ; mais quoique 
Paris présentât certainement plus de ressources 
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que le moulin Frappier, la pauvre femme, un 
instant distraite, avait senti son ennui plus 
profond que jamais, au bout de quelques jours. 

Les visiteuses n’étaient pas revenues... Que 
dire à cette malade attristée ? Geneviève ne 
pouvait pas lire, sortir à peine, et le roulement 
lointain des voitures ne faisait que rendre plus 
pénible le silence des longues nuits d’insomnie, 
présage douloureux de cette éternelle nuit de la 
cécité, qu’elle redoutait presque plus que la mort. 

Que faire ? Pendant une semaine entière, Jean 
s’astreignit à rester auprès de sa mère, ne sortant 
pas, lui faisant la lecture, travaillant à ses côtés, 
en un mot lui consacrant toutes ses heures... Ce 
sacrifice ne réussit pas mieux que le reste. 
Geneviève ne put supporter l’odeur de la 
peinture. Jean, réduit au dessin, trouvait les 
journées longues, allait et venait d’un air inquiet, 
s’arrêtant brusquement près de la porte au 
moment de sortir, et souriait d’un sourire forcé 
quand ses yeux rencontraient le regard de la 
malade... 

– Va, mon pauvre enfant, lui dit un jour 
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Geneviève, tu m’as donné la meilleure preuve de 
tendresse, en essayant de te consacrer 
uniquement à moi : je te remercie de l’avoir fait, 
mais je serais une méchante égoïste si j’acceptais 
le sacrifice. Va, et reviens de temps en temps, 
quand tu le pourras, mais il faut bien que je 
m’accoutume à vivre seule... Que ferais-je quand 
tu seras marié ? 

Ce fut la première et la dernière fois que 
madame Beauquesne fit allusion à l’avenir qui 
l’attendait lorsque Jean aurait un intérieur à lui. 
Jusqu’alors il avait été tacitement convenu que 
son fils ne la quitterait jamais... Mais l’expérience 
de la vie était venue détruire ce rêve de toutes les 
mères. Jamais Geneviève, elle le reconnaissait 
elle-même, n’aurait pu vivre avec Clotilde... 
Clotilde ou une autre... Il viendrait donc un jour 
où Geneviève vivrait seule. C’est alors que la 
pensée de la veuve s’arrêta sur l’orpheline, avec 
une douceur nouvelle. 

Quand Jean serait marié, Simplicie lui 
resterait, cette douce et modeste compagne, 
toujours silencieuse, moins qu’une pupille, plus 
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qu’une femme de chambre, quelque chose dans le 
genre d’une demoiselle de compagnie ; un peu 
trop rustique pour des gens de la ville, mais cette 
rusticité même était un charme de plus pour 
Geneviève, restée meunière au fond de l’âme, 
malgré sa transformation en Parisienne comme il 
faut. 

C’est ainsi que Simplicie apprit à lire tout 
haut, pour faire la lecture à madame Geneviève 
pendant les longues après-midi et les longues 
soirées, pendant que Jean peignait à son atelier, 
ou bien allait dans le monde, ce qui pour réussir 
en peinture est peut-être encore plus nécessaire 
que d’avoir du talent. Elle lisait bien, un peu trop 
lentement, mais avec goût, dirigée en ceci par 
Marguerite Reynold, qui s’était enthousiasmée de 
cette idée, et qui lui donnait de temps en temps 
d’excellentes leçons. 

Simplicie ne comprenait pas tout ce qu’elle 
lisait, il s’en fallait de beaucoup, mais 
qu’importe ? Les filles de Milton, qui faisaient à 
leur père aveugle la lecture de l’Iliade, ne 
savaient pas un mot de grec, et n’en lisaient pas 
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moins cette langue de façon à l’intéresser. Et 
d’ailleurs, il y a des grâces d’état ; ceux qui lisent 
beaucoup à haute voix lisent souvent d’une façon 
machinale, sans même se rendre compte des sons 
qu’ils profèrent. 

Ce n’était pas le cas pour Simplicie ; elle 
s’efforçait de comprendre, relisant seule les 
passages qui lui avaient paru obscurs, 
s’enhardissant jusqu’à demander à Geneviève 
l’explication des mots nouveaux, et son esprit 
enfantin, développé soudain par la bonté de son 
âme et son désir de se rendre utile, prit un essor 
nouveau. 

Le petit visage doux et mutin n’était plus 
encadré du mignon bonnet blanc, aux petites ailes 
relevées. Geneviève n’avait pas voulu qu’elle 
gardât à Paris ce costume, qui semble aux 
étrangers un signe de domesticité. Simplicie 
portait pour toute coiffure ses beaux cheveux 
blonds, nattés en couronne sur sa petite tête bien 
faite, et quand elle sortait, ce qui était bien rare, 
c’était avec un petit chapeau de deuil, comme une 
demoiselle de la bourgeoisie. Geneviève l’avait 
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ordonné, Simplicie avait obéi, mais sans en tirer 
vanité ; n’était-elle pas destinée à obéir toute sa 
vie ? 

Ce soir-là Geneviève écoutait la lecture que lui 
faisait la jeune fille, mais son esprit était ailleurs, 
et les mots frappaient son oreille sans arriver 
jusqu’à son esprit : d’ailleurs la voix de Simplicie 
était une musique en elle-même. Madame 
Beauquesne s’apercevait depuis quelque temps 
que son fils avait quelque ennui secret, et le 
silence qu’il gardait à cet égard l’affligeait un 
peu. Elle eût voulu qu’il lui dit tout, et c’est 
précisément ce qui est impossible ; sûre, 
d’ailleurs, qu’un jour elle saurait ce qui 
l’inquiétait, quand le sujet d’inquiétude serait 
relégué dans les choses passées, elle attendait... 
avec un peu de surexcitation nerveuse. 

Jean entra, après avoir frappé, et vint s’asseoir 
en pleine lumière, en face de Geneviève, qui le 
regarda avec orgueil. 

– Suis-je beau ? lui demanda-t-il d’un ton 
enjoué. 

– Superbe ! répondit la mère avec cette gravité 
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souriante qui était son caractère distinctif. 
Simplicie leva les yeux sur le beau jeune homme, 
le regarda un instant avec une admiration 
tranquille, comme un tableau ou une belle fleur, 
puis baissa les yeux sur son livre. 

Jean était superbe, en effet. Le costume 
moderne n’est favorable qu’aux jeunes gens dans 
la fleur de leur jeunesse et de leur grâce 
naturelle ; à cet âge, d’ailleurs, pour peu que la 
nature ne se soit point montrée marâtre, tout sied. 
Les cheveux de Jean, bouclés en dépit de ses 
efforts pour les rendre plus sages, les yeux 
brillants, le teint mat et ombré de sa mère, la belle 
barbe châtaine frisée et soyeuse, les membres 
agiles et souples, la haute stature, tout faisait de 
Jean Beauquesne le plus beau spécimen de sa 
génération, bien qu’il eût cet inappréciable 
bonheur d’être au premier coup d’œil assez 
semblable à tout le monde pour passer inaperçu. 

– Je vais faire un tas de conquêtes, dit-il en 
s’allongeant paresseusement dans le fauteuil. 
D’ailleurs, pour ce soir, j’ai un carnet bien 
rempli. Il faut gagner à ma cause, d’abord, un 
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membre de l’Institut, section des beaux-arts ; un 
chef de bureau au ministère, ça c’est pour les 
commandes et achats de tableaux, un avenir 
encore lointain, mais tu sais, ma mère, que je vois 
les choses de loin ; ensuite un peintre célèbre, 
dont je voudrais être admis à visiter l’atelier. Il 
doit y avoir là-dedans des choses merveilleuses, 
mais c’est un ours, et je ne sais trop comment le 
prendre, et puis... 

– Et puis ? demanda Geneviève. 
– Et puis une quantité de gens plus ou moins 

décorés, illustres, célèbres tout au moins... 
– Une soirée d’hommes, alors ? 
– Précisément. 
Geneviève garda le silence. Elle ne craignait 

que les femmes, sûre que Jean, avec son 
honnêteté, sa droiture et son vaillant courage, 
serait toujours apprécié des hommes de bien. 

– Bonsoir, mère, dit le jeune homme en se 
penchant sur elle pour l’embrasser. Bonsoir, 
Simplicie. 

Il sortit avec un geste affectueux, et la porte se 
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referma. Geneviève poussa un soupir. La jeune 
lectrice leva les yeux, et de sa voix douce : 

– Faut-il continuer ? 
– Non, dit madame Beauquesne, va te 

coucher, mon enfant. Tu dois être fatiguée. 
Simplicie fit un signe négatif et sourit avec sa 

bonne grâce habituelle. Elle ferma le livre, le 
rangea dans la bibliothèque, puis fit le tour de la 
chambre pour s’assurer que tout y était préparé 
pour la nuit. Sa main diligente et soigneuse 
répara par-ci par-là un peu de désordre, puis elle 
s’approcha de la porte et dit : 

– Bonsoir, madame Geneviève. 
Madame Beauquesne lui répondit un mot 

amical, et la jeune fille se trouva seule dans le 
grand corridor. 

La bonne était couchée, Jean avait sa clef pour 
rentrer, une veilleuse brûlait dans l’antichambre 
avec un air mélancolique. Simplicie pensa que la 
nuit serait longue, cette nuit d’hiver qui 
commence si tôt et finit si tard. Elle n’avait pas 
envie de dormir, puis un autre sentiment confus 
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la poussait encore : elle ouvrit d’une main timide 
une porte qui craqua terriblement, et, honteuse, 
hésitante, elle entra dans la chambre de Jean. 

Elle y était venue mille fois le jour, en 
l’absence et en la présence du jeune homme, 
porteuse de messages de Geneviève, et elle y était 
entrée bravement, comme partout ailleurs. Le 
soir, pendant que Jean était sorti, cette chambre 
avait un autre aspect. Elle était mystérieuse, avec 
ses tentures foncées, et des objets d’art, aux 
formes étranges, placés sur tous les meubles au 
hasard. Simplicie leva un peu la bougie qu’elle 
tenait à la main, et la lueur se refléta vivement 
dans les facettes d’une carafe de verre de 
Bohème, taillée comme un diamant. 

Ce miroitement dans l’ombre fit tressaillir la 
jeune fille, mais elle se remit bien vite, et sourit 
de sa frayeur. Prenant courage, elle traversa la 
vaste chambre et ouvrit la porte d’une autre pièce 
qui était pour Jean une sorte d’atelier. L’atelier 
était plus sombre et plus mystérieux encore, mais 
Simplicie marcha droit à un chevalet, souleva la 
toile grise qui le recouvrait, et faisant un 
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réflecteur de sa main fluette, elle resta immobile 
devant le tableau. 

C’était son cher moulin Frappier, qu’elle 
venait voir furtivement, comme une coupable. Le 
moulin était vivant sur la grande toile, non pas le 
moulin nouveau, bas et peu pittoresque, mais le 
moulin brûlé, celui qui avait été fatal à la famille. 
Jean avait voulu en perpétuer le souvenir, moins 
peut-être par sentiment romanesque qu’à cause de 
la beauté du vieil édifice, qui était véritablement 
magnifique dans sa robuste vétusté. 

Simplicie resta longtemps devant le moulin 
Frappier. Mille souvenirs lui montaient du cœur 
aux yeux, pendant qu’elle contemplait cette 
image. Les grands frênes avaient abrité son 
enfance ; elle avait aimé le moulin d’une de ces 
tendresses bizarres qui croissent au cœur des 
enfants sans qu’on sache pourquoi. Dans une nuit 
d’horreur, le moulin et son père avaient disparu 
en même temps, lui laissant l’impression d’un 
malheur immérité, d’une catastrophe 
inexpliquée ; tout à la fois !... sa pauvre âme 
écrasée sous le coup avait lutté longtemps avant 
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de revenir à la vie, à la santé de l’esprit. 
Comme elle ne disait rien, on n’avait pas pris 

garde à cet état étrange où elle vivait comme dans 
une sorte de somnambulisme. Elle vaquait à ses 
occupations avec sa douceur habituelle, mais le 
ressort de son intelligence était faussé ; elle ne 
pouvait pas comprendre pourquoi tout ce qu’elle 
aimait lui avait été enlevé en même temps, sans 
qu’elle eût rien fait pour le mériter. C’est le jour 
de l’inauguration du moulin neuf, que Jean avec 
ses bonnes paroles, Geneviève avec sa tendresse 
compatissante, en rompant ce charme 
douloureux, l’avaient ramenée aux réalités de la 
vie. 

Elle les aimait, ces protecteurs de son 
abandon ! Elle les aimait comme elle avait aimé 
le moulin et son père, avec toute la confiance, 
tout l’élan de son âme. Ils avaient remplacé son 
père et le moulin. Mais Jean avait parlé de cette 
esquisse, un jour en déjeunant, et depuis lors, 
Simplicie brûlait du désir de revoir son moulin. 
Elle fut morte plutôt que de le demander ; mais 
Jean absent, quel mal y avait-il à venir regarder 
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en cachette ? Elle ne dérangerait rien, elle 
refermerait soigneusement la porte... Elle était 
venue. 

C’était bien son moulin ; en effet, elle 
reconnut même à l’ombre des frênes une pierre 
noire où elle avait l’habitude, quand elle était 
petite et quand sa mère vivait, de passer les 
journées d’été, en compagnie d’une petite poupée 
de chiffons. Pleine d’un indicible 
attendrissement, elle posa sa bougie sur un 
meuble qui se trouvait tout près, de façon à voir 
le tableau, et elle resta en extase les mains jointes 
devant elle. 

Qu’elle l’aimait, ce vieux moulin, cet ami de 
toute sa vie ! Le moulin n’était plus, mais les 
grands arbres, le manoir, la maisonnette où elle 
avait vécu avec son père, tout cela existait... Elle 
éprouva une sensation douloureuse en pensant 
que tout cela était si loin, ai loin... Paris 
l’entourait, avec ses grandes rues longues, ses 
maisons hautes, ses fenêtres qui vous regardent 
comme des yeux curieux de l’autre côté de la 
rue ; puis le pavé, et toujours le pavé ! plus de 
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cette bonne terre battue, souple et élastique sous 
le pied, qui le renvoie et vous convie à la 
marche... 

– Oh ! mon moulin ! soupira Simplicie. 
Un craquement dans la boiserie la fit sursauter 

comme si elle avait commis un crime. Elle se 
hâta de recouvrir l’esquisse de sa toile grise, puis 
elle reprit sa bougie, et sortit de l’atelier, le cœur 
encore gros de son émotion récente. 

Le feu s’éteignait dans la cheminée de la 
chambre ; elle rapprocha les tisons, mit une 
nouvelle bûche qu’elle enterra dans la cendre, 
puis se releva sur ses talons, et resta un instant 
accroupie devant le bois qui s’enflammait 
rapidement. Cette vue lui fit mal tout à coup. Elle 
se leva brusquement et rentra dans sa chambre 
sans faire de bruit. 

Le lendemain matin, au déjeuner, Jean 
remercia la bonne d’avoir pensé à lui arranger 
son feu. Comme c’était une brave fille, un peu 
bête et assez négligente, elle répondit 
évasivement, pensant que monsieur se moquait 
d’elle. Simplicie ne dit rien, mais un sourire et 
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une rougeur fugitive passèrent sur son visage. 
Jean la regardait par hasard et fut ébloui. 

– J’avais dit que je ferais votre portrait, lui dit-
il, je ne sais à quoi je pense de ne pas l’avoir 
commencé. Mais il faudrait poser avec le 
costume du pays et une cane de cuivre sur 
l’épaule... 

– Quand vous voudrez, dit Simplicie, dont les 
discours n’étaient jamais longs. 

– Vous n’avez pas d’habits ? 
– J’ai apporté les miens, dit-elle en rougissant 

encore. Je n’avais que ceux-là avant de venir. 
– Parfait ! J’ai une cane de cuivre superbe, 

énorme, avec sa longe pour la tenir en équilibre. 
Quand voulez-vous commencer ? 

– Quand vous voudrez, répéta la jeune fille, 
les yeux baissés. 

– Après déjeuner, alors ; c’est très bien, je 
vous mettrai sous les arbres du moulin Frappier. 

Simplicie leva sur lui ses yeux calmes, et Jean 
se sentit comme si elle lui avait jeté au visage un 
bouquet de pervenches, frais, délicat et bleu. 
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XVIII 
 
L’étude de Simplicie en trayeuse était finie ; 

elle avait renoncé au petit bonnet et à la jupe 
courte. Elle posait maintenant pour la tête, Jean 
ayant découvert qu’il n’existait pas de meilleur 
modèle, plus docile, plus patient ni plus apte à 
saisir et à garder le mouvement. 

Geneviève n’avait garde de se plaindre de ces 
séances, qui retenaient son fils à la maison. Le 
grand atelier était négligé pendant ce temps-là, 
mais qu’importe, puisque Jean ne cessait de 
travailler, et qu’il se montrait content de ses 
travaux ? Les yeux de madame Beauquesne 
allaient mieux, d’ailleurs : elle pouvait se 
permettre de regarder de temps en temps ce que 
faisait son fils ; elle causait avec lui pendant qu’il 
peignait, et les après-midi, si longues autrefois, se 
passaient maintenant sans trop d’ennui pour elle. 

Simplicie posait sans fatigue apparente, 
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pendant des heures entières, la tête tournée à 
droite ou à gauche, suivant les besoins de la pose. 
Elle aimait cette espèce d’oisiveté, qui lui 
rappelait ses anciennes rêveries d’enfant à 
l’ombre du grand moulin, ou dans les oseraies, le 
long de la petite rivière où le père Simon pêchait 
des truites. Il l’emmenait avec lui volontiers, pour 
lui porter son panier, car elle était silencieuse et 
n’effarouchait pas le poisson. Elle s’asseyait sur 
le tronc penché d’un saule à quelques pas du 
bonhomme, et restait des heures à regarder le 
reflet aveuglant du soleil dans l’eau. 

À quoi pensait-elle alors ? Elle n’eut pu le 
dire. À sa mère Mélie, qui l’avait laissée 
orpheline ; à son père Saurin, qui faisait au 
moulin de rudes journées de garçon meunier ; à 
dame Quesnelle, qui la tarabusterait dès sa 
rentrée au logis, et souvent, le plus souvent, à 
cette mystérieuse madame Geneviève, dont on 
parlait avec une sourde colère, mais aussi avec un 
certain respect. Son père lui avait appris qu’il ne 
fallait pas croire un mot du mal qu’on pourrait 
dire de madame Geneviève, et elle avait cru son 
père. Dès lors l’image de madame Beauquesne 
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s’était dressée dans son esprit comme celle d’une 
sainte persécutée, d’une martyre, qu’il fallait 
adorer à genoux et de loin. 

Maître Jean, c’était le maître, celui qui avait 
tout, qui savait tout ; sa mère et lui apparaissaient 
à Simplicie à travers les saules comme une vision 
de la Madone portant l’Enfant sacré. 

Quand maître Jean reviendrait ! Saurin parlait 
de ce temps avec ferveur, avec emphase. Rabroué 
le long du jour par Victoire, il rentrait chez lui, et 
après avoir mangé sa pauvre soupe, préparée par 
Simplicie qui avait remplacé sa mère dans ces 
fonctions domestiques, il expliquait à sa fille ce 
que deviendrait le moulin quand maître Jean 
serait revenu. 

C’est à ces choses que pensait la jeune fille 
pendant les heures de pose, et c’est le charme de 
ces souvenirs qui la maintenait immobile, la tête 
un peu penchée, sérieuse, mais pas triste, malgré 
le flot de mélancolie qui noyait parfois la fin de 
ses pensées. 

Et maître Jean était revenu ! Quel retour ! Le 
fils du roi n’eût pas plus saisi Simplicie que la 
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rencontre de Jean dans la cour le jour qu’il était 
enfin rentré dans ses domaines. Maître Jean était 
resté, dans la pensée de la fillette, l’enfant que sa 
mère avait emporté endormi dans ses bras. Elle 
s’était parfois dit depuis qu’il devait avoir grandi, 
mais c’est sous les traits d’un garçonnet de son 
âge qu’elle le voyait alors... Cette idée la 
troublait, elle aimait mieux se reporter à une très 
ancienne image du paroissien de sa mère qui 
représentait la fuite en Égypte. Telle avait dû être 
la fuite de Geneviève. 

Maître Jean ! On lui disait « monsieur » 
maintenant ; dans son cœur, elle l’appelait 
maître : à présent comme alors, il était le maître 
de tout. Saurin était mort dans ses bras, c’était 
naturel, cela devait être ; il était mort trop tôt, 
trop vite, mais il était mort comme il convient à 
un fidèle serviteur, sous les yeux et au service de 
son maître. 

Les yeux de la fillette cherchèrent 
involontairement le visage de Jean. 

– Vous êtes fatiguée, Simplicie, reposez-vous, 
dit-il en quittant ses pinceaux. 
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Elle obéit, et vint ramasser le peloton de 
madame Geneviève, qui, depuis qu’elle avait la 
vue mauvaise, tricotait avec acharnement, « pour 
se désennuyer les doigts », disait-elle. 

Deux coups précipités retentirent à la porte, 
qui s’ouvrit en même temps, et Renée bondit 
dans l’atelier. 

– Voilà où il faut venir vous chercher ! dit-elle 
en embrassant Geneviève. Vous avez des 
chambres à double fond, avec des cachettes ! 
C’est très ingénieux, on a la ressource de s’y 
retirer quand il vient des importuns ; mais moi, 
j’ouvre toutes les boîtes à secret, c’est un fait 
connu. Qu’est-ce que vous faites tous ici ? 

Jean indiqua du bout de son appui-main 
l’étude commencée. 

– C’est gentil, dit mademoiselle Reynold, cela 
ressemble. Et moi, quand feras-tu mon portrait, 
mon ami Jean ? 

– Quand vous serez sage, mademoiselle ! 
répondit-il d’un air imposant. 

Tout le monde se mit à rire, excepté Simplicie, 
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qui en avait grande envie, mais qui n’osa pas. 
Elle avait un peu peur de Renée, qu’elle ne 
comprenait pas toujours, et dont les allures 
absolument parisiennes bouleversaient sa candeur 
de paysanne. 

– Impertinent ! fit Renée. 
Elle poursuivit Jean au travers de l’atelier, 

jusqu’au moment où, essoufflés tous deux, ils 
vinrent se jeter par terre aux pieds de Geneviève, 
sur la peau d’ours qui lui servait de tapis. 

– Mon Dieu ! que vous êtes enfants ! dit 
complaisamment madame Beauquesne. 

Comme toutes les mères, elle aimait à rajeunir 
son fils, pour le sentir plus près d’elle. Tout ce 
qui le ramenait aux impressions de l’enfance 
flattait doucement ce cœur maternel. 

– Ce n’est pas pour que vous me disiez des 
choses désagréables que je suis venue toute seule, 
dit Renée. Oui, toute seule, madame Geneviève, 
vous n’avez pas besoin de me faire de grands 
beaux yeux comme ça ! J’ai laissé notre 
institutrice dans l’escalier, j’ai traversé la cour, et 
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pendant qu’elle monte avec Clotilde, je suis 
venue ; je me figure qu’on me cherche. 

– Et ta mère ? qu’en dira-t-elle ? fit madame 
Beauquesne sans pouvoir s’empêcher de rire. 

Renée fit un petit mouvement d’épaules qui 
signifiait : Elle ne dira rien du tout. 

– Comprenez-moi bien, maman Geneviève 
chérie, ce n’est pas pour tourmenter maman que 
je l’ai fait, je serais désolée de tourmenter ma 
chère maman que j’aime de tout mon cœur, et 
même que j’aime de plus en plus ! Oui, je ne sais 
comment cela se fait, depuis quelque temps, je 
l’aime tous les jours davantage ! 

Elle resta pensive un instant, puis repartit, 
avec sa vivacité d’enfant gâtée : 

– C’est pour taquiner miss Blunt, et puis pour 
faire enrager Clotilde. Alors, ça ne peut pas 
tourmenter maman, vous comprenez !... 

– Ce n’est pas si clair... commençait 
Geneviève. 

– Et puis elle n’est pas à la maison, conclut 
l’étourdie en lui coupant la parole. Pardon, 
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maman Geneviève, je suis très impolie, et vous 
m’en voyez pleine de remords, mais c’est plus 
fort que moi ! 

Elle se leva du pouf où elle était assise, saisit 
un fez tunisien, en coiffa la Niobé de plâtre qui 
tournait dans un coin ses yeux blancs vers une 
toile d’araignée, dressa les bras d’un mannequin 
de bois de façon à lui faire faire un pied de nez, 
sauta par-dessus la tête de la peau d’ours et revint 
s’asseoir à sa place d’un air content au milieu de 
l’hilarité générale. Cette fois, Simplicie ne se 
retint pas de rire. 

– Ah ! vous vous moquez de moi, petite 
madone ? dit tout à coup Renée en se tournant 
vers elle, ce qui la fit rougir comme une fraise. 

– Pardon, mademoiselle, je ne me moque pas, 
répondit la jeune fille sans élever la voix ; mais 
c’est gai de vous voir. 

– N’est-ce pas, petite fleur des bois ? dit 
Renée en lui plantant un baiser sur la joue ; vous 
n’êtes pas gais ici. Oh ! mais pas du tout ! Jean 
était gai, autrefois ; maintenant, il est sérieux 
comme un catafalque. C’est même à ce propos 
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que je suis venue... 
Elle jeta un regard autour d’elle, hésita un peu, 

et reprit : 
– C’est très mal, ce que je vais faire, vous 

savez ! 
– Alors il ne faut pas le faire, dit Geneviève 

avec une gravité bienveillante. 
– Pardon, maman Geneviève, je crois qu’il 

faut le faire ; c’est très mal pour moi seulement ; 
c’est un vrai cas de conscience. Dois-je charger 
mon âme d’un péché pour le bien d’autrui, ou 
bien faut-il laisser périr autrui et garder mon âme 
immaculée comme une blanche colombe ! Vous 
hésitez, maman Geneviève ? C’est malin, n’est-ce 
pas ? Eh bien, je me dévoue ; je vais charger mon 
âme d’un horrible potin... pardon, potin n’est pas 
français, je crois. Jean, veux-tu me passer un 
dictionnaire ? Non ? tu n’en as pas ? Alors disons 
cancan, c’est un mot français, j’en suis certaine. 

Elle bavardait à tort et à travers ; mais pour 
qui la connaissait bien, ce verbiage était le signe 
évident d’une grande lutte intérieure. Elle se 
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décida enfin, et dit d’un ton décidé : 
– Clotilde n’ira plus aux cours, à partir 

d’aujourd’hui. Son éducation est finie ! 
– Eh bien ? fit Geneviève qui ne comprenait 

pas. 
– Eh bien, son éducation est finie. On m’a 

défendu de le dire ; mais comme ce n’est que 
papa... Oh ! pardon ! 

Elle se mordit les lèvres. Madame Beauquesne 
interdite cherchait sans le trouver ce que la 
révélation de ce fait pouvait avoir de si terrible. 
Jean, mieux au fait des coutumes parisiennes, 
devint pâle et dit à Renée : 

– Pourquoi vous a-t-on défendu d’en parler ? 
– Ah ! voilà ! reprit-elle, ça doit être un 

mystère. Son éducation est finie, à partir 
d’aujourd’hui. Jean, est-ce toi que cela regarde ? 
Si ce n’est pas toi... 

– Ce n’est pas moi, dit-il lentement, sans lever 
les yeux. 

Renée le regardait avec une curiosité mêlée 
d’angoisse. Elle avait désiré vivement de voir 
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l’effet que produirait sur lui cette nouvelle, et elle 
avait peur d’avoir parlé avec trop peu de 
ménagements. 

– Je ne comprends toujours pas, fit Geneviève 
avec un peu d’humeur. 

– Maman, dit Jean du ton le plus respectueux, 
les jeunes filles cessent le plus souvent leurs 
leçons au moment de leur mariage. 

– Ah ! fit Geneviève, saisie. 
Elle éprouvait un serrement de cœur 

semblable à celui qu’on ressent en tombant sans 
se faire de mal d’un endroit élevé. Cela lui faisait 
du mal et du bien à la fois. 

Les quatre amis demeurèrent silencieux un 
moment. Jean était resté pâle ; il se tourna vers 
Renée et lui dit d’une voix un peu étouffée : 

– Sais-tu qui ? 
– Non, répondit-elle. Mais il y en a une 

douzaine au moins. Ah ! mon pauvre Jean, tu as 
bien fait de ne pas venir aux après-midi de 
maman, pendant tout l’hiver ! Tu aurais vu des 
choses bien extraordinaires ! 

 558



– Les après-midi ? fit Jean interdit. 
– Oui, de cinq à six. C’est papa qui avait 

arrangé cela. Les messieurs venaient faire leurs 
grâces, et Clotilde leur offrait du thé avec des 
petits gâteaux et « un peu de crème » ! Si tu 
l’avais entendue ! On eût dit que c’est elle qui 
était la crème ! 

– Mais, fit Jean stupéfait, comment cela a-t-il 
pu arriver sans que je... sans que moi... Enfin je 
ne comprends pas. 

– Voilà ! dit Renée avec plus de sérieux 
qu’elle n’en avait encore montré. Tu venais le 
jeudi et le dimanche. C’était le vieux jeu. Alors 
on a inventé les avant-dîner. Ça a beaucoup 
ennuyé ma pauvre maman, mais ça ne fait rien 
que ça l’ennuie, au contraire, on dirait que quand 
ça l’ennuie, ça n’en vaut que mieux. Donc, à cinq 
heures, tous les jours, Clotilde rentrée du cours 
avec moi, j’avais une leçon supplémentaire 
d’anglais avec miss Blunt. – C’est vrai que je ne 
sais pas bien l’anglais, mais cette leçon 
supplémentaire... enfin, passons. Clotilde n’avait 
pas de leçon supplémentaire. Il paraît qu’elle, elle 
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sait assez l’anglais ! Tant mieux, mon Dieu ! tant 
mieux pour elle ! Alors, naturellement, n’est-ce 
pas ? Clotilde allait aider à offrir du thé avec de 
la crème aux messieurs qui revenaient de la 
Bourse, car je ne sais pas ce qu’ils ont, ils 
viennent tous de la Bourse, à cette heure-là ! 

Elle fit un geste de dédain tout à fait 
indescriptible à cette idée, puis reprit du même 
ton dégoûté : 

– Hier, miss Blunt a eu la migraine, et, en 
rentrant, elle m’a demandé la permission de ne 
pas me donner ma leçon supplémentaire. Vous 
comprenez avec quelle urbanité parfaite je lui ai 
immédiatement accordé cette permission. Si elle 
avait voulu, je la lui aurais même donnée à 
perpétuité. Alors moi, qu’est-ce que j’ai fait ? 
Vous devez vous en douter ! J’ai laissé s’écouler 
un quart d’heure. Dieu ! que c’est long, un quart 
d’heure ! Et puis je suis entrée droit dans le salon, 
afin d’expliquer à maman pourquoi je n’étais pas 
à piocher ce malheureux anglais. J’ai fait un 
effet !... Ah ! mes amis, jamais je ne ferai plus 
autant d’effet que cela ! On n’a pas cette chance-
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là deux fois dans sa vie ! J’étais en robe grise, la 
robe pour faire les devoirs, avec pas mal de 
taches d’encre un peu partout ; je suis entrée 
tranquillement et je suis allée droit à maman ; elle 
était toute seule au coin de la cheminée et elle 
avait l’air de ne pas s’amuser du tout. Papa, 
Clotilde et une demi-douzaine de messieurs 
causaient autour de la théière. Clotilde riait, elle 
avait l’air de s’amuser, elle. Alors j’ai dit tout 
haut : 

– Maman, miss Blunt vous prie de l’excuser, 
elle a la migraine. 

Les messieurs se sont retournés ; papa m’a fait 
une grimace épouvantable ; maman m’a dit tout 
bas : 

– Va-t’en, Renée, tu vas te faire gronder. 
Pauvre chère maman ! Un des messieurs a mis 

ses moustaches dans l’oreille de Clotilde pour lui 
demander à quelle espèce du règne animal je 
pouvais appartenir, et je suis partie. C’est égal, si 
c’est ce monsieur-là, il est vilain, vilain, vilain ! 
Alors, hier soir, papa m’a administré un galop... 
est-ce que c’est français, Jean, galop dans ce 
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sens-là ? Maman m’a dit d’avoir un peu de 
prudence, et de ne plus faire de semblables 
espiègleries, parce que c’est sur elle que cela 
retombait... Ah ! si j’avais su !... Mais on ne peut 
pas se douter de cela, n’est-ce pas ? Et ce matin, à 
déjeuner, papa a dit que Clotilde irait encore au 
cours aujourd’hui, mais que c’était pour la 
dernière fois. Demain il y a un grand dîner, on a 
envoyé chez Chevet, et vous n’êtes pas invités. 
Voilà tout. 

Elle se tut, tordit nerveusement le bout de ses 
doigts, et resta immobile. Un grand silence régna 
dans l’atelier. 

– Et Clotilde, que dit-elle ? demanda madame 
Beauquesne, après avoir longtemps réfléchi. 

Renée se leva avec colère et se mit à marcher 
fiévreusement, poussant du pied avec violence les 
menus meubles qui se trouvaient sur son passage, 
poufs, tabourets, petits tapis. 

– Elle ne dit rien ! fit la jeune fille avec 
l’accent de l’indignation. Depuis deux jours, 
impossible de lui tirer une parole. Elle sourit d’un 
air méchant en pinçant ses lèvres minces qui 
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deviennent blanches. Je la déteste, oui ! je la 
déteste ! conclut-elle d’un air de défi en s’arrêtant 
devant son ami Jean. 

Il baissa la tête et demeura muet. 
– Vous ne dites rien ? fit Renée, dont la colère 

croissait toujours. Vous n’avez donc pas de sang 
dans les veines ! Qu’est-ce qu’il faut pour vous 
faire parler ? Attendrez-vous qu’elle vienne ici 
pour vous annoncer son mariage, avec ses yeux 
méchants et ses lèvres minces ? Voyons, Jean ! tu 
n’as pas envie de la battre, de la déchirer en 
morceaux, de je ne sais quoi ?... 

Elle frémissait de rage, et ses yeux lançaient 
des éclairs. Jean lui prit la main et, passant un 
bras autour de sa taille maigre et fluette, lui posa 
la tête sur son épaule. 

– Je te remercie, Renée, dit-il en la serrant 
contre lui, tu parles et tu penses comme ferait une 
sœur dévouée... Je comprends ton indignation, 
mais ce qui arrive ne m’étonne guère... Vous me 
l’aviez dit, ma mère, ajouta-t-il en se tournant 
vers Geneviève, votre sagesse ne s’est point 
trompée... J’ai encore à vous remercier de 
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m’avoir empêché de brusquer les événements. 
C’est à vos conseils que je dois de n’être pas le 
mari d’une femme sans cœur. 

Il quitta Renée pour se pencher sur le front de 
sa mère, où il déposa le plus tendre baiser. Elle 
lui prit la tête dans ses deux mains et l’embrassa 
passionnément, comme au temps où, tout petit, il 
lui demandait pardon de ses fautes. Renée se 
détourna et fondit en larmes. 

On frappa à la porte, la bonne se montra et 
dit : 

– On demande mademoiselle Reynold. 
La jeune fille sécha ses larmes en un clin 

d’œil, embrassa Geneviève, sauta au cou de Jean, 
fit un signe en passant à Simplicie et sortit en 
courant sans avoir ajouté un mot. 

Simplicie, témoin de toute cette scène, n’avait 
rien dit ; les yeux grands ouverts, comprenant 
vaguement, elle avait regardé Renée avec une 
pitié sympathique. L’apostrophe véhémente à 
maître Jean l’avait fait tressaillir, mais le calme 
du jeune homme l’avait rassurée. Elle restait 
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immobile, ne sachant si elle devait rester ou s’en 
aller... 

– Mon fils, dit Geneviève, je voudrais être 
sûre que tu n’éprouves plus de chagrin. 

Jean secoua la tête. 
– Je ne puis te l’assurer, ma mère, dit-il 

revenant au tutoiement familier. Je voudrais 
pouvoir le dire... mais ce que je souffre, ce n’est 
pas pour moi, c’est pour elle... C’est bien dur 
d’avoir à mépriser... 

Il s’interrompit et détourna son visage. 
– Vous ne travaillez plus aujourd’hui ? fit près 

de lui Simplicie. Elle avait dans la voix, avec une 
vibration de cristal, quelque chose d’ému, de 
mouillé, pour ainsi dire, qui forçait à la regarder, 
dans la crainte qu’elle n’eût pleuré. 

Jean la regarda : les yeux bleus étaient pleins 
de douceur, mais ils ne contenaient pas de 
larmes ; c’était l’émotion intérieure qui faisait 
vibrer cet adorable instrument. Un sourire craintif 
entrouvrait les lèvres ; l’humble enfant apportait 
à l’amant blessé ce qu’elle avait en elle de 
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consolations ; sa grâce et sa pitié. 
Il la regarda une seconde fois, et, retournant à 

sa palette : 
– Si fait, dit-il, nous travaillerons encore, si 

vous n’êtes pas fatiguée. 
– Je ne suis jamais fatiguée, fit-elle. Je serai 

bien aise de poser pour vous, monsieur Jean. 
– Ô candeur ! pensa-t-il, âme d’ange qui ne 

connaît pas le mal ! Reprenez la pose, dit-il à 
haute voix. 

Simplicie tourna la tête un peu à droite, et, par 
la fenêtre sans rideaux, regarda un petit coin de 
ciel bleu. 
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XIX 
 
Le lendemain matin, M. Reynold sortit après 

son déjeuner, car on a beau être un homme au-
dessus de tout, on a des affaires qui vous forcent 
à sortir l’après-midi. Jean, qui s’était informé 
chez le concierge, sonna tranquillement, demanda 
madame Reynold, apprit qu’elle était chez elle, 
fut annoncé par la bonne, et entra dans le petit 
salon, juste à temps pour entendre ces mots de la 
bouche de Marguerite, adressés à Clotilde : 

– Enfin, mon enfant, c’est votre affaire. 
Souvenez-vous que, malgré les instances de votre 
oncle, j’ai toujours refusé de me mêler de votre 
établissement. Vous avez fait votre choix, c’est 
fort bien, je n’ai rien à vous dire là-dessus. 

Jean referma la porte derrière lui. Le léger 
bruit du bouton qui retombait fit retourner les 
deux femmes ; il fit un pas en avant, et se trouva 
en face de Clotilde. 
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Elle ne manquait pas d’assurance ; depuis six 
mois, elle préparait cette minute comme celle de 
son triomphe, et cependant elle baissa les yeux 
sous le regard du jeune homme. 

– Jean ! fit madame Reynold, craignant 
quelque scène violente. Il la rassura du geste et 
du regard. 

– Mademoiselle, dit-il d’un ton calme, j’ai 
pensé que, dans la circonstance présente, vous me 
sauriez quelque gré de vous épargner une 
démarche ennuyeuse. Je viens donc vous rendre 
la parole que vous m’aviez donnée au moulin 
Frappier. 

Clotilde avait pâli. Ses yeux lancèrent à son 
ex-amoureux un regard de vipère prise au nid. 

– S’il vous en souvient, reprit-il, cette parole 
était un serment réciproque d’attendre un an pour 
voir clair dans votre cœur, comme moi dans le 
mien, avant de nous unir en mariage. Je suis 
heureux de voir que ce délai ne vous a pas été 
nécessaire pour vous expliquer vos sentiments à 
vous-même. Vous êtes libre de disposer de votre 
main, qui, à ce que j’ai appris, est fort recherchée. 
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– Je l’ai accordée, monsieur ! répondit-elle en 
levant la tête d’un air de défi. J’épouse un homme 
riche, aimable, intelligent, qui n’a pas eu besoin 
de délais pour voir dans son cœur. 

Elle souligna ces mots d’une intention 
ironique. 

– Je suis charmé, répondit Jean en s’inclinant. 
Je souhaite que dans un an il se trouve avoir 
conservé les mêmes sentiments. 

Ne pouvant rien répondre, Clotilde sortit 
brusquement, sans même regarder l’homme qui 
avait failli être son mari. 

– Mon pauvre Jean ! fit Marguerite tout émue, 
je t’assure que je ne suis pour rien dans ceci. 
C’est bien malgré moi... 

– Vous n’avez pas besoin de me le dire, 
interrompit en portant l’une après l’autre à ses 
lèvres les mains de sa plus ancienne amie. Je sais 
d’avance que vous n’avez rien tramé contre moi ! 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-
elle. C’est bien malgré moi que tu t’étais attaché 
à cette personne vaniteuse et sans cœur ! Tu 
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aurais pu voir que je n’avais pas pour elle une 
affection sans bornes... 

– Eh oui ! je m’en suis aperçu ! répondit-il ; 
mais, voyez l’aveuglement d’un jeune homme 
sans malice, elle m’a fait entendre que vous 
n’aviez pas d’affection pour elle à cause de sa 
parenté avec M. Reynold, qui vous l’avait 
imposée un peu malgré vous... 

– Et tu l’as cru ! fit Marguerite avec un soupir. 
Une amitié de seize ans n’a pu te mettre en garde 
contre les calomnies de cette méchante petite 
fille. 

– Ah ! je sens tous mes torts, et j’en suis puni ! 
s’écria Jean en se laissant tomber sur un siège. 

– Et moi, je te les pardonne, dit madame 
Reynold avec un demi-sourire. Que vas-tu faire, à 
présent ? Vas-tu rester ici pour assister au 
mariage ? 

– Quand a-t-il lieu ? 
– Dans trois semaines ; les délais légaux. 
Jean haussa les épaules. 
– Elle le connaît depuis longtemps ? 
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– Depuis un mois. Il lui a été présenté tout 
exprès pour la circonstance. 

Il soupira. 
– Quel avenir ! Est-ce un homme comme il 

faut ? Quelle espèce d’homme est-ce ? 
– Un brasseur d’affaires, assez vulgaire au 

fond, mais correct dans la forme. 
– Riche ? 
– Oui. 
– Pourquoi l’épouse-t-il alors, elle qui n’a pas 

de dot ? 
– Parce qu’elle est jolie. Elle lui servira à 

amadouer les actionnaires. Ils vont tenir maison 
et donner des fêtes. Le luxe de madame sera le 
garant de la fortune de monsieur. Il y a encore 
des gens qui croient à cela. 

– Allons ! cela est parfait, dit Jean en se 
levant. Me voilà fixé. Je leur souhaite beaucoup 
de prospérités. 

– Pas moi ! répliqua Marguerite, car il n’y 
aurait plus de justice en ce monde. Eh bien, tu ne 

 571



m’as pas répondu ; faudra-t-il t’envoyer une lettre 
de faire-part ? 

– Non, répondit-il d’un ton distrait... j’ai 
presque envie d’aller faire un tour en Italie. 

– Ce serait une excellente idée. Je ne sais 
pourquoi je crains tout de cette fille-là ; j’ai peur 
pour toi si tu restais ici. 

– Elle ne m’empoisonnerait pas ? fit Jean avec 
un effroi comique. 

– Non, mais elle pourrait pousser son mari à te 
chercher quelque sotte querelle... 

– Grand merci ! ce n’est pas moi qui la rendrai 
veuve ! dit-il en riant. 

– Tu prends bien ton malheur ! ne put 
s’empêcher de lui dire madame Reynold. 

– C’est peut-être parce que ce n’est pas un 
malheur, répondit le jeune homme plus sérieux ; 
mais au fond, ça me fait mal tout de même. N’en 
parlons plus, voulez-vous, ma bonne amie ? 

Jean fit un petit tour au grand air ; il en avait 
besoin, car son chapeau lui paraissait de fer rougi. 
Il y a des victoires qui vous laissent aussi brisé 
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qu’une défaite ; celle qu’il venait de remporter 
était du nombre. Comme il se préparait à rentrer, 
au coin d’une rue, il rencontra M. Reynold, qui 
lui adressa le salut le plus affable. 

– On ne vous voit plus ! lui dit-il en passant. 
Venez donc un dimanche soir ! 

– Merci, répondit Jean d’un ton ironique, le 
dimanche, je dîne en ville. D’ailleurs, vous êtes 
trop bon, je ne mérite pas cette faveur. 

Avant que M. Reynold fût revenu de sa 
stupéfaction, Jean était déjà au troisième étage de 
son escalier. 

– Mère, dit-il en entrant, qu’est-ce que tu 
dirais d’un voyage en Italie ? 

– Pour toi ou pour moi ? demanda-t-elle. 
Il s’assit, songeur. Il n’avait pensé qu’à lui... 

Pouvait-il la laisser seule, à demi aveugle, 
derrière lui ? 

– Pour nous deux, répondit-il. 
– J’aimerais beaucoup cela, dit-elle avec 

vivacité. J’ai toujours eu envie d’aller dans le 
Midi ! Mais qu’est-ce que tu feras d’une infirme 
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comme moi ? Tu serais obligé de me laisser seule 
dans les hôtels. 

– Nous emmènerons Simplicie, déclara Jean 
d’un air royal. 

Il aurait emmené tout Paris pour peu que sa 
mère en eût témoigné le désir. 

– C’est une idée, cela ! et puis la pauvre 
enfant, ce serait bien dur en effet pour elle de 
rester seule au moulin, à présent qu’elle a pris 
l’habitude de vivre avec nous !... Mais dis-moi 
d’où te vient cette fantaisie de voyage. 

En quelques mots, son fils la mit au courant de 
ce qui s’était passé chez madame Reynold. Sous 
une apparence de calme, le cœur de Geneviève 
battait bien fort pendant ce récit. Elle avait eu 
vaguement peur de quelque querelle, d’une 
provocation inspirée par Clotilde à son futur 
époux dans un but de vengeance. Le voyage 
arrangeait tout ; il fut bientôt combiné jusque 
dans ses moindres détails. 

Simplicie entrait avec une lampe qu’elle posa 
sur la table. 
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– Petite fille, lui dit Jean, avec un reste de 
cette joyeuseté fébrile qui provenait de la tension 
de ses nerfs, nous allons faire un grand voyage ! 

Les yeux de Simplicie s’arrondirent comme 
deux coupes de porcelaine de Sèvres, mais elle ne 
dit rien. 

– Nous allons en Italie ! continua le jeune 
homme en se frottant les mains. 

L’Italie ou la Chine, ou même tout autre pays, 
qu’importait à la fille du meunier ! Ses joues 
pâlirent légèrement. 

– Alors je vais retourner au moulin, dit-elle de 
sa voix argentine, un peu tremblante. 

– Mais, non ! Vous venez avec nous ! Que 
ferait ma mère sans vos yeux de quinze ans ? 

Le rose reparut sur les joues délicates de la 
fillette. 

– Comme vous voudrez, monsieur Jean, dit-
elle d’un ton soumis ; mais les coins de sa bouche 
légèrement relevés trahissaient sa joie, et ses 
yeux baissés brillaient sous ses longs cils. Du 
moment où ses chers bienfaiteurs voulaient bien 
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la garder avec eux, elle irait au bout du monde. 
– C’est loin, l’Italie ? demanda-t-elle un peu 

après le dîner. 
– Passablement, mais n’ayez pas peur, nous 

n’irons pas à pied, répondit Jean. 
– Oh ! cela m’est égal ! fit Simplicie avec 

élan. C’était seulement pour savoir. 
Trois jours après ils avaient quitté Paris. 
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XX 
 
Le voyage en Italie s’accomplit dans toutes les 

règles et sans que rien d’extraordinaire en vint 
troubler le cours. Geneviève avait mis des 
lunettes bleues, afin de jouir des beaux sites 
qu’elle traversait, et se plaignait parfois de voir la 
vie par trop en bleu. Pour lui épargner la peine de 
demander vainement à Jean des renseignements 
historiques ou géographiques dont celui-ci 
n’avait pas la moindre idée, préoccupé qu’il était 
de questions purement artistiques, Simplicie se 
mit à lire le Guide avec une telle ardeur qu’elle y 
passait parfois une partie de la nuit. 

– Mais voilà Simplicie qui sait le Guide par 
cœur ! s’écria un jour Jean, émerveillé de lui 
entendre réciter une page que, par le plus grand 
des hasards, il venait de lire à l’instant. 

– C’est pour ménager les yeux de madame 
Geneviève, dit en rougissant la jeune fille. 
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Elle était aussi honteuse que si elle avait 
commis quelque méfait. Geneviève, très touchée, 
l’attira à elle et l’embrassa. Elle n’était pas 
prodigue de caresses, et Jean, qui les regardait en 
souriant, fut frappé de l’expression étrange qui 
passa sur les traits de Simplicie : juste orgueil, 
regret, mélancolie, et surtout un éclair de 
tendresse comprimée, si vif que le jeune homme 
en resta pensif. 

Souvent, dans le silence de ses méditations ou 
de ses belles paresses, à l’aube, en face des 
coteaux noyés dans le soleil, ce regard de jeune 
fille, débordant pour Geneviève d’affection 
muette, soigneusement cachée, lui revint à 
l’esprit, ramenant sa pensée vers l’humble enfant 
qui grandissait à ses côtés, et se transformait peu 
à peu en une femme sérieuse et douce. 

Grâce à Simplicie, tout allait à souhait, les 
auberges italiennes mêmes prenaient un air de 
demeure stable ; elle installait une petite table à 
côté d’un fauteuil, y posait son panier à ouvrage 
toujours en fonction, tirait d’un petit sac 
mystérieux qui ne la quittait guère un abat-jour 
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pour la bougie le soir, un petit vase pour mettre 
un bouquet le jour, et aussitôt la vulgaire 
chambre d’hôtel prenait un aspect hospitalier, 
comme si la famille Beauquesne y était fixée 
depuis de longs mois. 

Où avait-elle appris le secret de rendre 
aimable ce qui l’entourait ? Qui lui avait inspiré 
ces recherches de sollicitude ? Son cœur, sans 
doute, son grand amour pour la mère de Jean... 
Jean lui-même participait à ces prévenances, mais 
de plus loin, d’une façon plus réservée, pour ainsi 
dire plus discrète. 

À Florence, sur leur chemin de retour, nos 
voyageurs reçurent une lettre, la première depuis 
leur départ, la seule à vrai dire pendant toute leur 
absence. C’était Renée qui leur adressait en 
quatorze pages de son écriture la plus mince le 
récit du mariage de Clotilde, agrémenté de ses 
propres réflexions. 

« Elle est entrée à l’église, disait-elle en 
parlant de sa compagne, comme dans un wagon 
de chemin de fer, avec cet air tranquille et 
indifférent qu’elle a pris depuis quelque temps et 
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pour lequel je la battrais. On aurait dit qu’elle 
partait pour Trouville avec un petit sac de voyage 
à la main au lieu de son bouquet de mariée. Elle 
avait des diamants gros comme mon poing aux 
oreilles, mais ils ne luisaient pas si fort que ses 
deux méchants yeux de vipère. Par moments il 
me semblait que je voyais une langue fourchue 
sortir de ses lèvres minces. Il y a eu un déjeuner 
magnifique, et puis on est allé se promener au 
bois de Boulogne. Maman disait que c’était 
mauvais genre, mais il a fallu y aller tout de 
même. Moi, je n’y ai pas été. J’ai dit que j’avais 
mal à la tête, et je suis allée m’enfermer dans ma 
chambre. J’avais envie de pleurer, de mordre, de 
déchirer la belle toilette de la mariée, et puis cela 
m’a passé, et, tout d’un coup, j’ai trouvé que 
c’était bien drôle. À partir de ce moment-là j’ai 
eu envie de rire tout le temps, et même j’ai ri, car 
c’était plus fort que moi. Papa m’a appelée petite 
effrontée, et maman m’a fait les gros yeux ; mais 
ça m’était égal. Enfin elle est partie, la méchante, 
et la maison est dix fois plus agréable depuis 
qu’elle n’y est plus. Maman et moi nous passons 
la moitié de nos journées ensemble, et je fais mes 
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devoirs dans sa chambre. Mais j’ai pourtant bien 
envie de vous voir tous revenir, maman 
Geneviève et la petite Simplicie. J’envoie mon 
cœur à mon ami Jean. Maman m’a dit de vous 
écrire, mais je ne lui montrerai pas ma lettre, car, 
bien sûr, elle ne me permettrait pas de l’envoyer. 

« J’ai oublié de vous dire que le mari de 
Clotilde a l’air d’une de ces têtes qu’on voit chez 
les coiffeurs, avec un côté des cheveux et une 
moustache grise, et l’autre d’un noir de jais. Lui, 
il a tout noir, mais je suis sûr qu’il se teint. Il est 
exactement du même noir que la moustache chez 
le coiffeur. Je voudrais qu’il lui arrivât un 
accident, à ce beau monsieur-là, et à Clotilde 
aussi. Ils sont partis pour la Belgique. Vous leur 
avez pris l’Italie. C’est bien dommage, n’est-ce 
pas ? Quand reviendrez-vous ? Le temps me dure 
sans vous, comme on disait là-bas au moulin 
Frappier ! » 

– Quel joli morceau de style ! dit Geneviève 
en repliant la lettre. Si Marguerite lisait cela, elle 
ne ferait pas compliment au professeur de sa fille. 

– Le moulin Frappier, dit Jean, sans répondre 
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à sa mère. Le moulin ! Dis, mère, veux-tu que 
nous retournions en France ? J’ai le mal du pays. 

– Cela te prend comme cela, subitement ? fit 
madame Beauquesne stupéfaite. 

– Oui et non... il y a déjà longtemps que cela 
me travaillait en dedans ; mais ce nom, jeté 
brusquement par Renée au bas de sa lettre, m’a 
fait bondir le cœur. Veux-tu que nous partions ? 

– Quand tu voudras, dit Geneviève. Je me sens 
beaucoup plus forte, et j’ai assez des hôtels. 

– Demain alors ? Simplicie, faisons les 
malles ! 

Les malles furent tirées au milieu de la 
chambre, et les deux jeunes gens se mirent à y 
empiler tout ce qui leur tomba sous la main. 
Parfois Jean combinait au fond d’un coffre des 
rencontres par trop bizarres ; alors Simplicie avec 
un sourire lui prenait l’objet des mains sans mot 
dire, et le mettait de côté pour un moment plus 
favorable. Il se laissait faire, et bientôt revenait 
avec une nouvelle brassée d’effets qu’il casait le 
moins méthodiquement du monde, mais avec tant 
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de gaieté et de bonne humeur, que Geneviève ne 
pouvait s’empêcher d’en rire. 

Quand toutes leurs emplettes italiennes, tous 
leurs effets de voyage furent casés, quand les 
malles fermées, cadenassées et cordées firent un 
groupe imposant, Jean en mit deux l’une sur 
l’autre, se percha sur la plus haute avec une pose 
de statue antique et exprima son triomphe en 
soufflant un air de trompe de chasse dans son 
poing fermé. 

– Eh bien, Simplicie, dit-il en sautant à terre 
après cet exploit, ça ne vous fait donc pas plaisir 
de retourner là-bas ? 

– Oh ! si ! dit-elle. Et ses yeux bleus brillèrent 
si doucement que Jean songea aux fleurs bleues 
qui croissaient le long des ruisseaux là-bas, au 
moulin Frappier. 

Geneviève fit à part elle la réflexion que la 
nouvelle du mariage de Clotilde, au lieu 
d’affliger Jean comme elle avait craint, semblait 
au contraire lui causer la plus vive satisfaction. 

– C’est qu’il ne l’aimait pas, se dit-elle ; ce 
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qu’il a ressenti pour elle était une simple illusion 
des sens ou de l’imagination ; maintenant qui va-
t-il aimer ? Quelle belle-fille me donnera-t-il ? 

Sur cette interrogation, grosse d’angoisses, 
Geneviève quitta Florence le lendemain. Pour 
elle, plus que pour toute autre, c’était une 
question vitale, car ses yeux affaiblis la mettaient 
à la merci de ceux qui l’entouraient. 

– Enfin, soupira-t-elle à part soi, j’aurai 
toujours la ressource de cette pauvre mignonne 
Simplicie ! 
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XXI 
 
De retour en France, Geneviève n’avait pas 

poussé plus loin que Paris. La saison n’était pas 
encore assez belle pour qu’on pût aller s’installer 
au moulin Frappier, et Jean s’était repris d’une 
belle ardeur pour la peinture. Il passait désormais 
sa vie à l’atelier, sûr que sa mère ne se sentirait 
pas isolée dans la société de Simplicie, qui était 
devenue une véritable consolation. Le voyage lui 
avait étonnamment développé l’esprit et le corps ; 
maintenant elle était à peu près semblable à tout 
le monde, bien que sous cette écorce civilisée se 
cachât un fonds de nature neuve, encore mal pliée 
aux exigences mondaines. Quand la vie autour 
d’elle lui semblait par trop bizarre, elle se taisait, 
baissait les yeux, et tombait dans une sorte de 
contemplation intérieure, dont le désir de se 
rendre utile pouvait seul la faire sortir. 

– Voilà Simplicie qui ferme ses fenêtres, disait 
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alors Jean, qui la taquinait parfois. 
Il s’était tout à coup intéressé à cette fillette 

silencieuse, qui d’abord lui avait semblé plutôt 
bonne qu’intelligente. Peu à peu il avait 
découvert de grandes qualités de tout ordre dans 
ce silence modeste et fier ; maintenant, il 
l’étudiait avec un soin presque jaloux, 
s’acharnant à lui arracher ses pensées ; il y 
parvenait parfois, mais le plus souvent la victoire 
restait à la jeune fille, qui se taisait avec un 
sourire énigmatique, presque malicieux, et 
pourtant si tendre ! 

Depuis quelques jours, ce sourire irritait Jean ; 
il aurait voulu savoir tout ce qu’elle pensait, et 
n’y pouvait parvenir. 

Entre lui et sa mère, la place s’était faite pour 
la fille du brave Saurin, telle que dans ses rêves 
les plus ambitieux, le meunier ne l’aurait jamais 
imaginée. Il n’était plus question de domesticité ; 
les services qu’elle rendait, elle les rendait par 
amour, et ils étaient acceptés de même. En 
parlant d’elle à la bonne, Jean avait dit un jour : 
mademoiselle Simplicie. C’est ainsi dorénavant 
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qu’elle fut désignée dans la maison. 
Renée venait souvent, le soir, passer une heure 

ou deux près de Geneviève. Jean restait 
volontiers alors à la maison, dessinant à la lueur 
adoucie de la lampe la tête blonde de Simplicie 
qui posait toujours avec la même inaltérable 
patience. Bientôt, à moins d’une nécessité 
particulière, il prit l’habitude de rester le soir au 
logis, que Renée vînt ou ne vînt pas. 

Cette étrange fillette avait beaucoup changé 
depuis le mariage de Clotilde ; mais on ne saurait 
dire que le changement lui fût favorable. Par 
moments elle était douce, calme, soumise, se 
faisait le petit chien de Geneviève, trouvait des 
paroles affectueuses pour Simplicie et cessait 
même de taquiner son ami Jean. 

D’autres fois, elle venait les sourcils froncés, 
les yeux brillants, le verbe haut, mettait tout sens 
dessus dessous dans le paisible appartement, 
harcelait Jean de ses épigrammes, ne parlait pas à 
la fille de Saurin, répondait vertement à 
Geneviève qui la tançait, puis disparaissait 
comme un ouragan, en laissant pour traces de son 
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passage une sorte de mécontentement général. 
C’était une heure après seulement, quand 

Simplicie avait ramassé les objets épars, rétabli 
l’ordre dans les meubles, et repris son ouvrage 
près de la table, que nos trois amis, s’entre-
regardant, se sentaient à l’aise et reposés. C’est 
alors que Jean sentit s’infiltrer en lui un besoin 
extrême de cette paix du soir. Il le promenait tout 
le jour dans les mille endroits divers où la vie 
l’envoyait, et revenait au logis un peu plus tôt que 
jadis, pour recommencer ces heures paisibles qui 
étaient devenues l’essence même de son 
existence. 

Aux premiers jours du printemps, Geneviève, 
se trouvant mieux, fit de fréquentes promenades 
avec son fils. Elle aimait à s’appuyer sur son 
bras, et, par une sorte de crainte jalouse, elle 
voulait être seule avec lui. Quand le temps le 
permettait, ils sortaient ensemble vers quatre 
heures, et ne rentraient que pour le dîner. 

Dans les commencements, Simplicie avait été 
contente de ces deux heures de solitude. Elle 
rangeait la chambre et l’atelier de Jean, elle 
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mettait en ordre ce qui appartenait à madame 
Beauquesne, puis s’asseyait à la fenêtre pour les 
attendre, et l’attente lui semblait fort agréable. 
Mais, avec les beaux jours, les promenades 
s’étaient prolongées, et la jeune fille trouvait le 
temps long. Un jour Renée vint vers quatre 
heures, au moment où Jean venait de sortir avec 
sa mère ; elle demanda Simplicie et la trouva au 
milieu de l’atelier, mettant tout en ordre avec 
cette activité silencieuse qui était son apanage. 

– Seule ? dit mademoiselle Reynold. 
– Toute seule, répondit la fillette. 
Renée jeta un coup d’œil autour d’elle et s’en 

alla dans un coin fouiller un tas de cartons et 
d’esquisses. C’était plein de Simplicie, dans 
toutes les poses, à toutes les heures du jour ; elle 
avait posé debout, assise, de dos, de face, si bien 
que son image, plus ou moins distincte, se 
retrouvait à chaque instant dans l’œuvre du jeune 
peintre. Renée repoussa brusquement les 
esquisses qui tombèrent pêle-mêle, et revint 
s’asseoir sur le pied de la chaise longue où se 
reposait ordinairement Geneviève. 
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– Laissez cela, dit-elle à Simplicie qui voulait 
réparer le désordre, laissez donc ! Il ne faut pas 
qu’un atelier soit trop bien rangé ; ça sent les 
bourgeois ici ! Tout est en ordre comme une 
batterie de cuisine ! 

Elle se leva pour bouleverser les meubles ; 
mais changeant de fantaisie, elle se rassit et 
appela Simplicie près d’elle. 

– Quand irez-vous à la campagne ? dit-elle. 
Maman vient de me permettre d’y aller aussi. Il 
paraît que je suis malade et que j’ai besoin d’air. 
Comme papa ne veut pas se priver de la société 
de maman, on me laissera aller au moulin 
Frappier avec madame Beauquesne. Ce sera 
gentil, hein ? Nous ferons de bonnes parties 
ensemble. 

– Oui, dit Simplicie en souriant. 
– Ce sera bien plus gentil que l’année 

dernière ! reprit Renée en frappant les coussins de 
la chaise longue avec le bout d’un appui-main. 
Nous n’aurons pas cette ennuyeuse Clotilde ! À 
propos, je crois qu’ils vont acheter un hôtel, et 
qu’ils donneront une matinée dansante pour 
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pendre leur bête de crémaillère... Nous n’irons 
pas, n’est-ce pas, Simplicie ? 

La jeune fille tourna lentement la tête de 
gauche à droite avec un faible sourire. Renée 
continua sans la regarder, en tiraillant les glands 
des coussins : 

– Quand on pense que ce grand nigaud de Jean 
aurait pu épouser Clotilde ! Si c’est permis ! il y a 
vraiment des gens qui sont trop bêtes ! Mon ami 
Jean est du nombre. Mais la Providence veillait 
sur lui. N’est-ce pas, Simplicie, que la Providence 
veillait sur lui, puisqu’elle a permis que Clotilde 
aimât mieux épouser un monsieur qui a une tête 
de cire et des moustaches de coiffeur ? Voyons, 
petite, vous n’avez pas l’air convaincue de 
l’intervention de la Providence ? Vous ne croyez 
pas à la Providence, vous ? 

– Oh ! si ! fit la jeune fille avec un gros soupir. 
Renée tirait si fort sur le coussin que le gland 

lui resta dans la main. Sans se déconcerter, elle se 
mit à le faire sauter, comme une pelote, tout en 
continuant son discours. 
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– La Providence, et puis moi, dit-elle, à nous 
deux nous avons arrangé ça. Nous lui réservons 
bien d’autres surprises, à notre ami Jean ! Mais ce 
sera pour son mariage. 

– Monsieur Jean va se marier ? fit 
innocemment Simplicie en regardant Renée de 
tous ses yeux. 

– Mais, certainement ! répliqua mademoiselle 
Reynold avec une gravité malicieuse. Je l’espère 
bien ! 

Simplicie baissa la tête. L’idée qu’on pouvait 
la mystifier ne lui était jamais venue. 

– Est-ce que vous savez à qui ? demanda-t-elle 
après un long silence. 

– Oui, mademoiselle, mais c’est un secret, 
répondit Renée en envoyant le gland jusqu’au 
plafond. 

Simplicie ne dit rien. Sa malicieuse compagne 
la regarda du coin de l’œil, et une question se 
formula tout à coup dans son esprit gamin de 
Parisienne éveillée. 

– Est-ce que, par hasard, cette fillette aurait 
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regardé mon ami Jean ? 
La réponse à cette question fut une révolte de 

l’orgueil de Renée. 
– Elle, cette paysanne, oser lever les yeux sur 

Jean ! Jean que je trouve supérieur à moi, Jean 
que j’aime depuis l’enfance comme... 

Elle n’osa achever la banale comparaison : 
comme un frère, et d’ailleurs peu lui importait en 
ce moment. L’orgueil bourgeois de son père se 
retrouva tout entier dans la phrase cruelle qu’elle 
accentua d’un ton acerbe : 

– Il épousera une jeune fille de son monde, 
riche et bien élevée, qui lui fera le plus grand 
honneur. Ils iront demeurer dans un hôtel, comme 
Clotilde, et vous resterez avec madame 
Geneviève. 

– Ah ! fit Simplicie sans témoigner 
d’étonnement ; Et ce sera bientôt ? 

– Mais... je le suppose ! répondit 
dédaigneusement Renée. 

Elle fit un geste pour lancer le gland au bout 
de l’atelier, puis, se ravisant, elle le tendit à 
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Simplicie. 
– Tenez, vous recoudrez ça, fit-elle d’un air 

indifférent. Et puis vous direz à mes amis que je 
regrette bien de ne pas les avoir trouvés. 

– Oui, mademoiselle, répondit la fille du 
meunier. 

Sa voix, toujours si claire et si doucement 
vibrante, semblait s’être étouffée tout à coup. 
Renée la regarda, et éprouva quelque chose qui 
ressemblait à un remords. Les yeux de Simplicie 
rencontrèrent les siens avec franchise. Dans ce 
regard héroïque, il y avait tant de noblesse et de 
dignité que mademoiselle Reynold, piquée, 
descendit l’escalier en courant, le cœur plein de 
dépit. Si cette petite fille avait eu du chagrin, 
Renée aurait pu se repentir d’un mensonge 
gratuit, peut-être d’une méchante action ; mais si 
elle se mêlait de faire de la dignité !... Le sang de 
Marguerite n’était pas seul à couler dans les 
veines de sa fille ; malheureusement l’élément 
paternel comptait pour beaucoup dans sa nature. 

Simplicie, restée seule, répara machinalement 
le désordre causé par Renée, puis elle alla 
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chercher une aiguille enfilée et recousit 
solidement le gland arraché, après quoi elle resta 
les mains inertes, assise sur un pouf bas, livrée à 
des sensations étranges qu’elle ne parvenait pas à 
formuler en pensées. 

Elle souffrait, c’était bien certain. Au-delà, 
elle ne savait plus rien. Où souffrait-elle ? 
pourquoi ? Elle l’ignorait de même. Elle resta 
ainsi longtemps perdue dans un océan d’émotions 
douloureuses. Le coup de sonnette qui annonçait 
la rentrée de madame Beauquesne la fit relever en 
sursaut ; elle courut à sa chambre, pour s’y laver 
les yeux, et pourtant elle n’avait pas pleuré. 

Elle répéta fidèlement le message de Renée, 
qui d’ailleurs vint elle-même dans la soirée ; rien 
d’insolite ne marqua la fin de ce jour ; mais 
quand Simplicie rentra dans sa chambre, et 
qu’elle s’étendit sur son lit pour dormir, elle 
s’étonna de se trouver si lasse sans avoir travaillé. 
C’était une lassitude extrême, comme celle qui 
suit les grandes luttes, les crises décisives. La 
jeune fille n’essaya pas de résister et s’engourdit 
dans un sommeil fiévreux, qui rassemblait à la 
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veille, et qui faisait passer dans son cerveau des 
images bizarres. 
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XXII 
 
Sans la plaisanterie maligne de Renée, la 

pauvre Simplicie eût pu vivre longtemps dans la 
tranquille extase qui l’enveloppait comme d’une 
atmosphère. Jusque-là, elle n’avait jamais essayé 
de se rendre compte ni de la place qu’elle 
occupait dans la maison de Geneviève, ni de 
l’avenir qui pouvait l’attendre, ni des 
changements qui se produiraient un jour dans 
l’asile qui l’avait accueillie lorsqu’elle était restée 
orpheline. Tout cela existait sans doute, mais ne 
la touchait pas ; elle y restait en quelque sorte 
étrangère. 

Il y aurait donc un jour quelque chose de 
changé à cette douce vie à trois ? Jean se 
marierait, s’en irait. Simplicie sentit la tête lui 
tourner à cette idée, comme si la terre manquait 
sous ses pieds, et si elle tombait dans l’infini. 
Seule avec Geneviève ! Elle aimait bien madame 
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Geneviève, elle s’était bien promis de rester 
toujours avec elle, surtout quand elle serait 
devenue tout à fait aveugle ; mais dans ce rêve de 
dévouement, Jean était là, près de sa mère, et 
quand elle la soutiendrait d’un côté, il serait de 
l’autre : c’est entre eux deux qu’elle arriverait à 
l’extrême vieillesse, où les gens paraissent 
n’avoir plus d’âge, surtout quand on a seize ans. 

Jean s’en irait... Ah ! qu’importait que ce fut 
avec sa femme ou tout seul, s’il devait s’en aller ! 
L’âme de Simplicie, faite pour la douleur, n’était 
pas accessible à la jalousie, et d’ailleurs savait-
elle seulement ce que c’est que la jalousie ? Elle 
ne pouvait vivre sans la présence de maître Jean, 
voilà tout ! Elle avait passé sa jeune vie à 
l’attendre là-bas, jadis, au moulin, sans le 
connaître... « Quand maître Jean viendrait », 
disait Saurin ; et maintenant encore elle 
l’attendait tous les jours, à toute heure, et il 
venait. Mais que serait-ce, mon Dieu ! quand il 
ne reviendrait plus ? 

Simplicie se ressouvint tout à coup que tous 
ceux qu’elle avait aimés étaient partis un jour, lui 

 598



laissant l’impression d’un abandon cruel, 
immérité. Sa mère ! elle revit sa mère si jolie, si 
pâle, blonde comme elle, avec des cheveux d’or 
frisés, qui frisaient encore sous le linceul. Son 
père ensuite ! – celui-là était parti d’une façon si 
tragique qu’en y pensant elle cacha son visage 
dans ses deux mains pour ne pas revoir le moulin 
embrasé, l’échelle tombant à la renverse... Toutes 
les fois qu’elle y songeait, un frisson de fièvre 
parcourait son corps svelte. 

Jean s’en irait aussi, lui, non plus porté au 
cimetière par les mains compatissantes de ses 
proches, mais dans le triomphe des noces... 
Simplicie avait vu passer des noces parisiennes se 
rendant au Bois dans les grands landaus tout de 
glaces, et son imagination naïve lui représenta 
Jean aux côtés de sa femme, partant dans un 
grand landau pour on ne sait où, la Belgique peut-
être... pour toujours... 

Cette nuit-là, Simplicie entendit Jean rentrer à 
pas de loup, et un serrement de cœur douloureux 
lui vint en songeant au temps prochain, sans 
doute, où il ne rentrerait plus... 
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Après trois ou quatre journées semblables, elle 
avait si rapidement changé, que le jeune homme 
en fut frappé. Profitant d’un moment où elle était 
seule dans le salon, il s’approcha d’elle avec 
douceur. 

– Simplicie, dit-il en lui mettant une main sur 
l’épaule, comme à un enfant qu’on aime, vous 
avez quelque chose qui vous tourmente : dites-
moi ce que c’est. 

Elle détourna les yeux et fit un léger 
mouvement pour se dégager, mais elle n’osa. 

– Quelqu’un vous a fait de la peine ? 
Elle fit signe que non. 
– Vous ai-je manqué en quelque chose, reprit 

Jean avec un peu d’inquiétude : je vous ai 
souvent taquinée, j’espère que ce ne sont pas mes 
innocentes taquineries qui vous ont attristée ? 
Rien, je vous le jure, n’était plus loin de ma 
pensée. 

– Vous ne m’avez jamais fait de chagrin, 
monsieur Jean, répondit Simplicie dont le cœur se 
gonflait à mesure qu’il parlait. 
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– Alors dites-moi ce que vous voulez... 
Désirez-vous quelque chose que nous puissions 
vous donner ! Vous êtes si bonne pour ma mère, 
si bonne pour nous deux, que je ne sais comment 
vous exprimer ma reconnaissance. 

Il s’échauffait en parlant, à mesure qu’il 
sentait combien, en effet, elle avait apporté 
jusqu’alors de dévouement dans leur maison. 
Penché sur elle, il essayait de lire dans ses yeux 
bleus, mais elle les tenait obstinément baissés. 

Une singulière émotion traversa le cœur du 
jeune homme quand elle parla de sa voix 
cristalline et comme mouillée de larmes. 

– En vous aimant tous deux, je ne fais que 
mon devoir, dit-elle. Il ne faut pas me remercier 
pour cela. 

Cette voix vibrait de sentiments muets, de 
tendresses inexprimées, de sanglots retenus, de 
tout ce qui fait la passion dans un cœur innocent 
et sans détour. Jean la sentit vibrer jusqu’au plus 
profond de son âme. 

– Simplicie, dit-il en lui prenant les deux 
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mains, qu’il serrait avec force, dites-moi votre 
chagrin, nous vous aimons, nous voulons vous 
voir heureuse ; parlez, ma chère enfant, ma 
chère... 

Elle fit un mouvement pour dégager ses deux 
mains, les tordit faiblement dans celles de Jean, et 
dit avec l’expression de la prière la plus ardente : 

– Je voudrais retourner au moulin Frappier. 
Jean resta pétrifié et ouvrit les mains. Celles 

de Simplicie retombèrent sur ses genoux ; le 
corps tout entier de la jeune fille s’affaissa sur le 
dos de sa chaise, et elle répéta faiblement : 

– Je voudrais aller au moulin... 
Ses yeux se levèrent sur Jean avec une 

inexprimable angoisse. Ils disaient tant de choses, 
ces beaux yeux fatigués par les larmes des nuits 
sans sommeil ! Le jeune homme y vit passer une 
lueur singulière, une expression étrange, presque 
égarée, et au moment où il saisissait les mains de 
Simplicie qu’elle semblait tendre vers lui, elle se 
pencha doucement à gauche et roula sur le sol. Il 
n’eut que le temps de la retenir et de la porter sur 

 602



un canapé. Elle venait de perdre connaissance. 
Jean appela, sonna, cria ; – on accourut, 

croyant à quelque catastrophe. Simplicie ouvrit 
bientôt les yeux, et vit le visage aimé de 
Geneviève penché sur elle avec inquiétude ; un 
air de lassitude douloureuse passa sur ses traits, et 
elle pensa : – Je ne suis donc pas encore morte ! 

Le médecin fut mandé ; il interrogea, médita, 
et finit par dire : 

– C’est de l’anémie, – changement de vie trop 
brusque, développement tardif, tout à coup 
précipité. Elle a raison, il faut l’envoyer au 
moulin ; c’est le mal du pays. 

Un demi-sourire passa sur les lèvres de la 
jeune fille en entendant cet arrêt. Mais, qu’il se 
trompât ou non, le docteur se mettait de son côté, 
elle était sûre de gagner la partie. 

– Quelle drôle de petite fille ! dit Geneviève, 
quand le départ immédiat de Simplicie fut décidé. 
Tu ne pouvais pas attendre six semaines ? Nous 
serions partis tous ensemble... 

– J’attendrai tant que vous voudrez, dit la 
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fillette avec douceur. 
– Oui, et tu tomberas malade pendant ce 

temps-là... J’aime encore mieux te voir partir tout 
de suite. 

Le voyage résolu, la grande question fut de 
savoir comment on enverrait la jeune fille au 
moulin. 

– J’irai seule, disait-elle. 
Geneviève était assez d’avis de la laisser faire. 

Jean s’y opposa tout à fait, Jean, devenu soudain 
quinteux et difficile à contenter : 

– Voyons, mère, dit-il un jour avec quelque 
emportement, jolie comme elle l’est, tu ne peux 
pas penser à lui faire faire un si grand voyage ! 

– Je l’ai bien fait seule avec toi ! riposta 
Geneviève un peu piquée. 

– Avec moi, répondit Jean ramené à la 
douceur par le mécontentement de sa mère. Si 
elle avait un enfant à conduire, je serais le 
premier à l’abandonner à elle-même. Et si en 
route elle a un évanouissement comme celui de 
l’autre jour ? 
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Ce dernier argument était le meilleur de tous ; 
aussi ne rencontra-t-il pas d’opposition. Madame 
Reynold trouva une duègne, et le départ fut fixé 
au jour le plus rapproché. Jean conduisit lui 
même les voyageuses à la gare et les installa dans 
un coupé de première classe, au grand 
étonnement de la duègne, à qui Geneviève n’avait 
parlé que des secondes ; puis il tira de sa poche 
une petite boîte de chocolat et un livre. 

– Pour la route, dit-il en souriant à Simplicie. 
Elle lui jeta un regard si triste qu’il se sentit 

navré. 
– Merci et adieu, monsieur Jean ! dit-elle. 
– Au revoir ! répondit-il gaiement. 
– Adieu ! répéta la jeune fille. 
Le train s’ébranla, Jean fit un dernier geste 

amical, et la pâle figure de Simplicie s’effaça 
derrière la vitre. Le jeune homme secoua la tête et 
reprit le chemin du logis avec l’impression qu’il 
venait de quitter un convoi funèbre. 

– Singulière enfant ! se dit-il. Si c’est le mal 
du pays, elle va guérir en quelques jours ; mais si 
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c’était un chagrin ? Si elle nous avait trompés ?... 
Si elle aimait quelqu’un... Il ne vient personne 
chez nous, elle ne sort jamais... 

Maître Jean-Frappier reçut tout à coup une 
commotion intérieure si violente qu’il s’arrêta sur 
le trottoir. Puis il se remit en marche sans pouvoir 
et sans vouloir analyser ce qu’il venait 
d’éprouver. 

– La maison va être bien triste sans elle, 
conclut-il. 
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XXIII 
 
Simplicie fut bien accueillie par les vieux 

Beauquesne lors de son arrivée au manoir. Ils 
s’ennuyaient seuls, après le mouvement 
qu’avaient apporté l’année précédente Jean et sa 
mère. Saurin leur manquait plus qu’ils n’auraient 
voulu l’avouer, et la fillette elle-même, si douce 
et si alerte, n’était remplacée qu’au point de vue 
matériel par la grosse fille de ferme lourdaude qui 
avait repris ses fonctions. Simon d’ailleurs 
nourrissait depuis sa maladie une tendresse de 
grand-père à l’égard de celle qui l’avait si bien et 
si patiemment soigné. 

Quand la voiture envoyée pour la chercher à la 
gare s’arrêta devant la porte, et que Simplicie en 
descendit, non plus en sautant légèrement comme 
il convient à son âge, mais avec des mouvements 
craintifs et alanguis, les deux vieux poussèrent un 
cri : 
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– Mon Dieu ! que la voilà chétive ! Si c’est 
comme ça que les Parisiens vous renvoient au 
pays, ce n’est pas la peine d’aller chez eux ! 

– Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, ma pauvre 
fille ? demanda Victoire en la bousculant 
amicalement dans la salle basse. 

– Rien, madame Beauquesne, rien, père 
Simon ; je vous remercie de votre amitié... 

Elle ne voulait pas pleurer, elle faisait des 
efforts héroïques pour refouler les larmes qui 
l’étouffaient à la vue de tant d’objets chers et 
familiers ; mais elle n’y fut point parvenue si 
Victoire n’avait ajouté de sa voix grondeuse : 

– Ils t’ont donc fait bien de la misère, là-bas, 
que te voilà si pâle et si maigrie ? 

À cette atteinte portée contre tout ce qu’elle 
aimait le mieux au monde, Simplicie retrouva 
toutes ses forces. 

– Non, madame Victoire, répondit-elle d’une 
voix ferme, mais c’est le chagrin que j’avais 
d’être loin du pays. Cela va me passer dès que 
j’aurai été ici seulement huit jours. 
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En effet, au bout de huit jours, la jeune fille 
avait retrouvé le sommeil, et les couleurs 
commençaient à revenir sur ses joues, que hâlait 
déjà le soleil de mai. Elle allait et venait dans la 
grande maison, qui désormais paraissait moins 
vide, mettant tout en ordre pour l’arrivée 
prochaine de ses chers bienfaiteurs. 

En rangeant dans les chambres bien négligées 
par Victoire pendant l’hiver, elle trouva le 
Télémaque, qui avait fait jadis les délices de 
Geneviève, et qui devait faire les siennes. Elle le 
lut à la clarté décroissante des soirs de printemps, 
et plus d’une fois ses larmes coulèrent sur le 
livre, aux paroles de Mentor, si pénétrées de 
sagesse, et pour elle pleines d’allusions amères : 

« – Ne laissez pas prendre votre cœur aux 
délices passagères et trompeuses... » 

Simplicie eût été bien embarrassée de dire 
quelles étaient les délices trompeuses et 
passagères auxquelles elle avait laissé prendre 
son cœur innocent, et cependant elle sentait dans 
son âme qu’elle avait péché en quelque chose. 

Qu’était cette chose mystérieuse qui lui brûlait 
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le cœur comme un remords ? Elle y pensait en 
travaillant auprès de Victoire à raccommoder le 
linge de la maison, ce linge vénérable filé par les 
aïeules des Frappier un siècle peut-être 
auparavant. Elle y pensait en coupant l’herbe 
pour les lapins, en portant le grain aux poules, en 
faisant les mille travaux domestiques qu’une 
ménagère de campagne accomplit elle-même, ne 
laissant aux servantes que le gros de l’ouvrage. 

Dès son arrivée elle avait repris ses anciens 
vêtements de servitude ; mais elle n’avait pu se 
résoudre à coiffer le petit bonnet blanc qui lui 
paraissait trop lourd, et peut-être trop laid. Elle 
allait et venait chaussée de sabots qui blessaient 
parfois ses pieds accoutumés aux bottines de 
cuir ; mais elle trouvait une joie amère à ressentir 
cette souffrance : c’est ainsi qu’elle se punissait 
d’avoir oublié dans la mollesse des villes son 
humble condition de servante. 

Un jour de printemps, chaud et doux comme 
un jour d’été, la lumière se fit dans cette âme 
troublée. Paresseuse, après un rude travail dans le 
parterre que Simon méprisait profondément, et 
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que le jardinier de la ville voisine ne soignait pas 
assez au gré de Simplicie, qui savait que Jean ne 
serait pas content, – elle se dirigea vers l’avenue 
de frênes qui longeait la rivière derrière le 
moulin, et s’assit à l’endroit même où Clotilde 
avait su si bien soutirer à Jean Beauquesne une 
imprudente promesse. Soudain, un souvenir noyé 
jusque-là dans le trouble de mille impressions 
nouvelles se dressa devant Simplicie. Au loin, 
traversant la passerelle pour quelque message 
domestique, elle avait entrevu ce jour-là Jean et 
Clotilde assis tout près l’un de l’autre, elle l’avait 
vu relever les ondes superbes de cette chevelure 
rebelle... 

– Il a dû l’épouser dans un temps, se dit la 
jeune fille ; il l’aimait... 

Une souffrance aiguë, horrible, traversa son 
cœur, douloureuse initiation aux mystères de la 
vie, et, pour la première fois, regardant au fond 
d’elle-même, elle aperçut la vérité. 

– Je ne peux pas vivre sans lui, s’écria-t-elle 
en tendant ses bras vers l’azur impassible. Je 
mourrais sans lui... mais je mourrai auprès de 
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lui... Venez, venez, maître Jean, je ne puis plus 
souffrir davantage... je vous aime... 

Elle se laissa tomber la face ensevelie dans 
l’herbe courte et moussue, anéantie par ce grand 
élan d’amour qui l’avait révélée à elle-même. 

Oui, elle l’aimait ! Comment n’y avait-elle pas 
pensé plus tôt ? C’était le chagrin de le voir se 
marier qui l’avait rendue malade ! Fille sans 
pudeur, servante effrontée, elle avait osé lever les 
yeux sur son maître. Quelle nature sans discipline 
et sans morale était donc la sienne, qui l’avait 
amenée jusque-là, car aimer son maître, c’était 
presque un crime ! 

– Je ne savais pas ! balbutia la pauvre enfant, 
je ne savais pas que je l’aimais... si je l’avais su, 
j’aurais vu tout de suite que c’était mal ! 

– Il fallait savoir, lui répliqua sa conscience 
irritée. C’est l’orgueil qui t’a conduite à cet 
abîme de honte. Tu as voulu t’élever au-dessus de 
ta position, te croire une demoiselle parce que tes 
maîtres te témoignaient de la bonté ; tu as abusé 
de cette bonté jusqu’à oublier ta condition... tu 
seras punie dans ton orgueil. Tu es une servante, 
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et s’ils sont tentés de l’oublier, c’est toi qui le 
leur rappelleras. 

– Ô mon maître Jean ! dit Simplicie en serrant 
ses bras sur sa poitrine, comme pour étreindre 
l’image adorée de son idole, mon maître Jean, je 
serai votre esclave, votre chien, mais ne me 
chassez pas de votre présence... J’élèverai vos 
enfants, je serai soumise à votre femme ; jamais, 
jamais on ne saura ce que j’ai osé penser... mais 
laissez-moi vivre auprès de vous, puisque je ne 
peux pas mourir ! 

Le soleil était déjà bas sur l’horizon, quand 
Simplicie revint au manoir. 

– Où a-t-elle passé sa journée ? gronda 
Victoire en la voyant rentrer ; et voilà une 
montagne de linge qui revient de la lessive, et elle 
disparaît pendant des heures... Fainéante, va ! 

– Je vous demande pardon, répondit 
humblement Simplicie. Je me suis oubliée au 
bord de la rivière, il y faisait bon... mais je ne 
serai plus négligente à l’avenir, je réparerai le 
temps perdu. 
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Surprise d’un si long discours, peu en 
harmonie avec le mutisme ordinaire de la jeune 
fille, Victoire la regarda et vit qu’elle avait 
pleuré. 

– C’est bon, c’est bon, dit-elle d’une voix 
radoucie, on te gronde, c’est pour ton bien ; on ne 
veut pas te rendre malheureuse, et puis d’ailleurs 
tu ne le mérites pas. 

Dès le lendemain, Simplicie apparut avec son 
petit bonnet blanc, qu’elle avait repoussé jusque-
là. Il fallait bien se châtier soi-même, s’attacher 
aux travaux les plus pénibles. Afin de vaincre 
l’excès d’orgueil qui l’avait fait lever les yeux sur 
Jean Beauquesne, elle se fit la plus humble des 
servantes de ferme. Un beau jour Simon stupéfait 
la vit rentrer avec la cane de cuivre sur l’épaule, 
comme autrefois, revenant du pré ! 

– Qu’est-ce qui te prend, ma fille ? lui dit-il, 
nous avons une servante pour cela ; tu n’as pas 
besoin de si gros ouvrages ? 

– C’est mon plaisir, maître Simon, répondit-
elle. Quand je travaille fort, ça me fait du bien. 
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Son corps fluet se développait en effet dans 
ces exercices fatigants ; elle avait grandi et pris 
des forces sans rien perdre de sa grâce. Quand, 
penchée au bord du douet, sous la fontaine, elle 
frappait le linge à grands coups de battoir, un 
lettré eût pensée à cette fille d’un roi de 
l’antiquité qui lavait elle-même son linge à la 
rivière. 
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XXIV 
 
– Jean ! fit Geneviève un soir de la fin de mai, 

tiens-tu beaucoup à rester à Paris encore un 
mois ? 

Jean rougit. Depuis le départ de Simplicie, il 
vaguait dans la vie, plein d’un indicible ennui. 

– Moi ? dit-il avec la diplomatie des gens qui 
se sentent en faute. Je n’y tiens pas beaucoup. Il 
n’y a déjà plus personne. 

C’était une grosse erreur ; mais Paris lui 
semblait vide. 

– Si nous partions pour la campagne ? Renée 
viendra quand nous voudrons... 

– Partons, dit Jean d’un air indifférent, bien 
qu’il se sentît rempli de joie ; je ne demande que 
deux jours pour mettre mes affaires en ordre. 

Il en fallut davantage à Geneviève ; mais à la 
fin de la semaine, ils arrivèrent comme la 
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première fois, à la tombée du jour, dans la cour 
du manoir. 

Comme la première fois, Jean aperçut une 
silhouette élégante : la jeune trayeuse, sa cane de 
cuivre en équilibre sur l’épaule, s’avançait à sa 
rencontre... La longe de cuir trembla dans la main 
de la fillette, la cane glissa et tomba... 
heureusement elle était vide. 

– Simplicie ! Ce n’est pas vous ! s’écria Jean 
en courant à elle. Avec le petit bonnet, en 
costume de paysanne ? Je vais gronder ma grand-
mère. 

Renée venait d’entraîner Geneviève dans la 
salle basse, vers Victoire et Simon qui 
s’avançaient. 

– Ce n’est pas madame Victoire, fit Simplicie 
à voir basse, c’est moi qui l’ai voulu... 

Jean la regardait, muet. Elle avait changé. Ce 
n’était plus une enfant inconsciente ; c’était une 
femme qui avait souffert. 

– Et je ne vous dis pas seulement bonjour, fit-
il en se penchant vers elle pour l’embrasser... Elle 
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recula imperceptiblement, il n’osa avancer, il 
n’osa même pas lui prendre la main. Elle se 
baissa pour reprendre la cane de cuivre, il s’en 
empara et l’emporta résolument dans la salle 
basse. Elle le suivit sans mot dire. L’instant 
d’après, quand il eut terminé les compliments de 
bienvenue, il se retourna pour voir ce qu’était 
devenue Simplicie. Elle avait disparu, et la cane 
avec elle. Grommelant quelque chose entre ses 
dents, il s’élança dans la cour ; mais la jeune fille 
était déjà loin, il ne put l’apercevoir et rentra un 
peu confus. 

– Maman, dit Jean le lendemain matin en 
entrant dans la chambre de Geneviève, où se 
trouvait déjà Renée, dis donc à Simplicie qu’elle 
n’aille pas traire. Je le lui ai défendu hier, mais 
elle y est retournée aujourd’hui. 

– Quel mal y a-t-il, fit Geneviève, si cela 
l’amuse ? 

– Cela ne convient pas, commençait Jean ; il 
se mordit les lèvres et fit un retour sur lui-même. 
Renée l’examinait curieusement. – Il ne convient 
pas, reprit-il après une courte réflexion, que ta 
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demoiselle de compagnie exerce ici les fonctions 
d’une fille de ferme... 

– Tu n’as pas tout à fait tort, répondit 
Geneviève. Je lui en parlerai. Mais il ne faut pas 
non plus donner trop d’importance à cette petite 
fille... 

– La fille d’un homme qui s’est tué à notre 
service ! riposta Jean avec une sorte 
d’emportement. Tu n’as pas, je suppose, 
l’intention de la reléguer pour toute sa vie dans 
l’humble position d’une servante ! 

– Je n’ai aucune intention, Jean, dit Geneviève 
en regardant son fils avec étonnement. Tu es de 
mauvaise humeur aujourd’hui. Si tu as des 
observations à me présenter, je t’engage à choisir 
un moment où tu seras dans des dispositions plus 
favorables. 

Jean se tut. Renée s’approcha de Geneviève et 
détourna la conversation. Elle aussi avait 
beaucoup changé ; l’air de la campagne lui était 
évidemment nécessaire, car elle était frêle pour 
son âge, et ses nerfs tendus tout l’hiver avaient 
besoin de calme. Au bout d’un instant, Jean quitta 
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la chambre et alla rôder dans le manoir ; mais ni 
là, ni dehors, il ne put apercevoir Simplicie, qui 
semblait s’être faite invisible pour lui. 

Au bout de quelques jours, il se trouva dans 
une disposition d’esprit singulièrement pénible. 
Tout le monde, excepté lui, voyait Simplicie, et 
lui parlait ; lui seul ne pouvait arriver à la 
rencontrer que de loin, ou en présence de 
nombreux témoins. Plus il recherchait les 
occasions de la voir, plus elle semblait mettre ses 
soins à l’éviter. Elle n’allait plus traire les vaches, 
et Geneviève la trouvait souvent près d’elle pour 
lui rendre mille petits services comme jadis ; 
mais elle s’était sans doute créé d’autres 
occupations, car la douce intimité d’autrefois 
avait complètement disparu. C’était Renée qu’il 
trouvait maintenant partout où précédemment il 
voyait Simplicie. Il aimait bien Renée, mais ce 
n’était pas la même chose... Il souffrait 
vaguement, sans pouvoir définir son mal, et par 
instants se montrait d’humeur bizarre. 

Renée tout à coup se mit aussi à disparaître 
d’une façon inexplicable. On passait des heures 
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sans la voir, et puis elle rentrait les yeux brillants, 
l’air satisfait, et reprenait l’existence au point où 
elle l’avait laissée, sans paraître se douter qu’on 
avait remarqué son absence. À vrai dire, c’est 
Jean seul qui la remarquait ; intrigué par cette 
apparence de mystère, il se mit en observation, 
suivit un jour Renée, et, à son inexprimable 
surprise, il la vit se diriger vers la vieille 
maisonnette qu’habitait jadis Saurin. C’est là, 
dans la pièce d’en bas, qu’elle entra, et derrière 
les rideaux de calicot à demi écartés, il vit aussi, 
penchée sur son ouvrage, la tête blonde de 
Simplicie. 

Elle se réfugiait pour travailler dans la maison 
de son père... c’était bien simple ! Et Renée allait 
l’y rejoindre ; quoi de plus naturel ? Que 
pouvaient-elles se dire ? Jean eût été curieux de 
le savoir, mais il n’avait pas l’habitude d’écouter 
aux portes, et il se contenta de s’asseoir dans le 
parterre afin de voir combien de temps les jeunes 
filles resteraient ensemble. 

– Je ne suis pas méchante, disait Renée à la 
fille du meunier, qui mettait patiemment une 
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grande pièce de toile à un drap antédiluvien. J’en 
ai l’air parfois, mais au fond, je vous assure que 
le cœur est bon. 

– J’en suis sûre, mademoiselle, fit Simplicie 
avec douceur. 

– Bien sûre ? Vous croyez que j’ai bon cœur ? 
La jeune fille leva ses yeux purs sur 

mademoiselle Reynold et répondit tranchement : 
– Oui. 
– Je vous ai fait de la peine pourtant, reprit 

celle-ci. 
– Pas exprès. 
– Si, exprès, reprit Renée, le visage couvert de 

rougeur ; c’est un remords qui me tourmente 
depuis longtemps. 

Simplicie la regarda ; un rose plus vif teinta 
ses joues, puis elle baissa les yeux sur son 
ouvrage. 

– Et d’abord, reprit Renée, avant que je me 
confesse, dites-moi pourquoi vous vous êtes mise 
à l’écart, pourquoi au lieu de vivre avec nous, 
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comme à Paris, vous avez repris les habitudes de 
votre enfance... Personne ici ne le désire, vous le 
savez bien... pourquoi l’avez-vous fait ? 

– Je vais vous le dire, mademoiselle, fit 
Simplicie. 

– Appelez-moi Renée, je vous en prie, dit 
mademoiselle Reynold avec insistance, ou bien je 
croirai que vous êtes fâchée contre moi. 

– Je ne suis pas fâchée, mademoiselle, mais 
veuillez m’excuser, je ne le puis. Je vous dirai en 
même temps pourquoi j’ai repris mes anciennes 
habitudes. 

Simplicie s’exprimait nettement désormais. Le 
voile qui cachait ses pensées s’était déchiré ; elle 
voyait clair dans la vie et devant elle, et ses 
sentiments longtemps médités trouvaient 
facilement leur expression par la parole. 

– Je suis née servante, voyez-vous, dit-elle ; 
mon père est mort domestique ; s’il avait vécu 
quelques années de plus, peut-être en serait-il 
autrement pour moi. Dans sa grande bonté, 
madame Geneviève a bien voulu me rapprocher 
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d’elle et me traiter presque comme son enfant. 
C’était très bien de sa part, mais ce n’est pas une 
raison pour que j’oublie mes devoirs. J’étais 
devenue orgueilleuse, j’étais tentée de me croire 
plus que je ne suis ; heureusement, il était temps : 
j’ai repris ma véritable condition, celle où je dois 
vivre et mourir, et je ne penserai jamais à m’en 
plaindre. 

– Orgueilleuse, vous ? murmura Renée, 
touchée jusqu’au fond du cœur par ces humbles 
paroles, si fières dans leur humilité. 

– Oui... on est orgueilleux sans le vouloir, sans 
s’en douter... C’est mal tout de même, il faut 
savoir s’en punir, surtout quand on est jeune... 
Vous êtes bien bonne, mademoiselle, de venir 
causer avec moi comme ça les après-midi, et 
pourtant, si j’osais, je vous prierais de ne pas le 
faire, parce que ça m’habitue à la société de gens 
plus haut placés que moi, et peut-être qu’après je 
m’ennuierais avec mes pareils... ce ne serait pas 
bien non plus. 

Elle causait rapidement, avec des mouvements 
vifs et fiévreux. Renée méditait. 
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– Vous ne m’avez pas fait de mal, vous ne 
m’avez fait que du bien, dit bravement Simplicie, 
qui la regarda en face. Elles se comprirent sur-le-
champ, car leurs yeux à toutes deux s’emplirent 
de larmes. 

– Ah ! ces yeux bleus, s’écria Renée en se 
précipitant dans les bras de la jeune fille. Ces 
yeux d’ange que j’ai tant fait pleurer !... 
Simplicie, je vous ai dit que Jean allait se marier, 
ce n’était pas vrai, c’était pour vous taquiner. 

Une grande pâleur envahit le visage de la 
jeune paysanne. La pensée que son secret était 
deviné était pour elle la plus douloureuse des 
tortures. Cependant elle se roidit contre la 
douleur. 

– Vous m’avez rendu service, mademoiselle 
Renée, dit-elle en s’efforçant d’affermir sa voix. 
C’est en pensant que M. Jean quitterait la maison 
que je me suis aperçue combien on m’y avait 
gâtée, moi qui ne suis qu’une servante. 

– Taisez-vous, s’écria Renée au désespoir en 
lui fermant la bouche avec sa main. Vous êtes un 
ange, et j’aurai éternellement le remords de vous 
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avoir causé de la peine, et une peine inutile... 
Simplicie lui tendit la main, Renée la prit dans 

ses bras et la serra de toutes ses forces contre son 
cœur, qui battait vite. Ensuite elle se rassit près 
d’elle, tout contre sa chaise. 

– Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle, combien 
j’aime Jean. Laissez-moi parler de lui, je vous en 
prie, car il le faut... Après ma mère, c’est lui que 
j’aime le plus au monde ; maman aurait voulu me 
voir devenir sa femme, je ne veux pas : je ne suis 
pas assez bonne pour lui. Je me connais. Je suis 
impérieuse, brusque, fantasque, égoïste... enfin je 
suis pleine de défauts, et des défauts les plus 
antipathiques au caractère de Jean. Il m’aime bien 
maintenant ; mais si nous étions mariés, nous 
serions malheureux au bout de huit jours. N’est-
ce pas, ma petite amie, que ce serait grand 
dommage de le voir malheureux ? 

– Oh ! oui ! soupira Simplicie avec un élan de 
tout son être. 

– Il faut à Jean une femme douce et simple, 
qui l’aime... pour lui, qui se plie à ses volontés, 
enfin une femme comme il n’y en a guère... On 
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verra. Dans tous les cas, la femme de Jean ne sera 
pas moi. Et maintenant, Simplicie, voulez-vous 
me dire que vous me pardonnez ? 

– Quoi ? fit la jeune fille. 
– Le chagrin que je vous ai fait, et qui vous a 

rendue malade, murmura Renée tout près de son 
oreille. Il vous aime, vous : vous êtes bonne, vous 
êtes grande, vous êtes digne de tout ce qu’il y a 
de meilleur au monde... vous êtes une sainte, 
vous... 

Les larmes des deux jeunes filles coulèrent 
mêlées sur la toile qui recouvrait les genoux de 
Simplicie. 

– J’ai ma part, dit celle-ci ; elle n’est pas si 
chétive, il y en a de plus mauvaise, et votre amitié 
m’est bien douce. 

– Et celle de Jean ? dit tout bas Renée. Il vous 
aime... beaucoup... 

– Maître Jean, voyez-vous, dit Simplicie en 
réunissant toutes ses forces, les mains serrées 
l’une contre l’autre, maître Jean, c’est mon 
maître, je lui ai donné ma vie... ne le lui dites pas. 
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Je tâcherai qu’il la prenne et qu’il n’en sache 
jamais rien. Quand je serai morte, vous pourrez le 
lui dire... ça me consolera. 

Elle se tut ; c’était désormais tout son espoir : 
après la vie, Jean saurait de quel amour il avait 
été aimé. Renée la quitta sans bruit, la laissant 
plongée dans une sorte d’extase où la douleur 
devenait si éthérée qu’elle se faisait jouissance. 
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XXV 
 
– D’où viens-tu comme cela, cachottière ? dit 

Jean en saisissant Renée au passage. 
Pleine encore des émotions qu’elle venait 

d’éprouver, elle marchait la tête baissée, sans 
regarder autour d’elle. 

Au lieu de rire comme à l’ordinaire, la jeune 
fille tourna vers lui ses yeux graves et attendris. 

– Je viens de passer une heure avec une petite 
amie, dit-elle ; une bonne heure, je t’assure, une 
heure que je n’oublierai pas. 

– Tu as une petite amie ? fit Jean en essayant 
de plaisanter. 

– Tu sais bien de qui je veux parler. Oh ! Jean, 
cette enfant est adorable ! Si tu savais quelle 
noblesse de sentiments, quelle dignité, quelle 
franchise... Nous sommes bien peu de chose avec 
nos mesquineries à côté de cette nature angélique, 
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qui souffre sans se plaindre... 
– Elle souffre ? de quoi ? Qui s’est permis de 

l’affliger ? fit Jean en s’arrêtant brusquement au 
détour du chemin. 

– Qui ! Nous tous, mon pauvre ami ; moi 
d’abord, mais je lui ai avoué ma faute et elle m’a 
pardonné ; je ne suis pas seule coupable, Jean ! tu 
l’es aussi, et ta mère avec les meilleures 
intentions... 

– Oui, dit le jeune homme, en reprenant sa 
marche dans le parterre, je sais que nous avons 
agi inconsidérément en l’accoutumant à vivre 
dans un milieu plus relevé que le sien. Mais est-
ce un mal ? Ne doit-on pas s’efforcer d’élever, 
d’ennoblir les natures qui s’y prêtent ? N’est-ce 
pas rendre service à l’humanité tout entière, que 
de travailler à l’amélioration de quelques-uns ? 

– Oui, répondit Renée en posant sa main sur le 
bras de son ami, ce sont de belles et bonnes 
théories de philosophe ; en réalité, doit-on 
apprendre qu’il est des jouissances plus relevées 
à ceux que leur condition condamne à 
l’obscurité ? Doit-on montrer le bonheur à ceux 
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qui sont obligés de ne jamais le connaître ? 
Jean resta soucieux, puis prenant un parti : 
– Bah ! dit-il, tout cela, ce sont des discussions 

sur une pointe d’aiguille. Les faits sont plus 
probants. Simplicie a été malade, elle a eu une 
petite lubie d’existence villageoise, elle se donne 
le plaisir de la satisfaire, et dans quelques 
semaines elle reviendra avec nous à Paris... 

– Non, dit gravement Renée, elle ne retournera 
pas à Paris, elle restera ici. 

Jean s’arrêta court. 
– Et pourquoi, grand Dieu ! s’écria-t-il, 

pourquoi nous quitterait-elle ? A-t-elle eu à se 
plaindre de nous ? Ne l’avons-nous pas aimée et 
choyée comme l’enfant de la maison ? 

– Sans doute, mais après ? 
– Après ? fit le jeune homme inquiet, que 

veux-tu dire ? 
– Je veux dire que plus tard, quand elle aura 

vingt ans... quel avenir lui réservez-vous ? Elle 
ira vivre auprès de ta mère toujours, alors ? Elle 
deviendra vieille fille et mourra seule après avoir 
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fermé les yeux à notre mère Geneviève ? Est-ce 
là un avenir ? 

– Évidemment non, répondit Jean. 
– Alors elle se mariera, ajouta 

impitoyablement Renée. À qui ? 
Jean fit un mouvement si vif que Renée eut 

peur d’avoir provoqué sa colère. Elle se remit 
cependant et reprit sa lente promenade. 

– Dis-le donc, fit Renée tout à coup, dis-le 
donc que tu ne veux pas qu’elle se marie, que tu 
veux qu’elle reste toujours près de toi, pour poser 
dans tes tableaux, pour soigner ta mère, pour être 
votre servante et votre jouet, jusqu’au jour où 
vous serez lassés d’elle, où elle sera inutile à 
votre bonheur, et où vous la mettrez de côté, 
comme un vieil habit qui n’est plus de mode ! 

– Tu es méchante, fit soudain Jean devenu très 
pâle. Il y a longtemps qu’on me l’a dit, mais je ne 
voulais pas le croire. 

– Je sais, c’est Clotilde qui te l’avait dit, fit 
négligemment Renée, et Clotilde est un oracle, 
c’est convenu. Mais il n’est pas question de moi, 
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c’est de Simplicie qu’il s’agit. Elle ne retournera 
pas à Paris. 

– Je veux qu’elle y retourne, cria Jean avec 
colère. Eh ! que ferions-nous sans elle ? 

Renée recueillit avidement ce cri du cœur, 
mais continua son œuvre sans se troubler. 

– Égoïste ! dit-elle, et Simplicie, que fera-t-
elle près de vous ? 

Jean quitta sans cérémonie mademoiselle 
Reynold, sauta par-dessus les plates-bandes et 
arriva en trois bonds jusqu’à la porte de la 
maisonnette de Saurin. Là, sur le seuil, il hésita. 
Qu’allait-il lui dire, à cette enfant que le destin 
avait rapprochée de lui d’une façon si cruelle ? 
Sans vouloir l’approfondir, il entra. 

– Est-ce vrai, demanda-t-il sans préambule, 
que vous vouliez nous quitter ? 

Simplicie eut envie de s’enfuir sans répondre. 
N’avait-elle pas assez souffert, sans qu’il lui 
fallût supporter le martyre de donner à Jean des 
raisons qui étaient autant de mensonges ? Mais il 
était sur le seuil et lui barrait la porte. 
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D’un air découragé elle repoussa son ouvrage 
et répondit : 

– C’est vrai. 
Il resta muet. Mille visions de paix, de joie 

domestique, de foyer de famille passèrent devant 
ses yeux, et il sentit que jamais, plus un jour, plus 
une heure, il ne pourrait vivre sans l’humble 
enfant qui se tenait devant lui, désespérée. 

– Pourquoi ? demanda-t-il, pendant que la 
souffrance de la séparation prochaine entrait en 
souveraine dans son âme. 

Simplicie regarda le mur, puis la porte, puis la 
fenêtre, et se dit qu’elle ne pouvait s’échapper. 
Résignée dès lors à son pire destin, elle répondit 
avec la sincérité du désespoir : 

– Parce que je m’accoutume trop à vous, parce 
que j’aime trop votre maison, parce que je ne dois 
plus y vivre... Que voulez-vous que je vous dise 
encore ? 

Il s’approcha d’un pas seulement. 
– Et vous pourrez vivre loin de nous sans 

souffrance, dites ? 
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Elle tourna vers lui ses yeux sans larmes, 
démesurément agrandis par l’angoisse. 

– Je souffrirai, dit-elle. 
– Pourquoi nous quittez-vous, alors ? 
– Parce que je le dois. Ah ! pourquoi me 

tourmentez-vous ainsi ? ajouta-t-elle avec 
l’accent d’une prière ardente. 

– Et moi, dit lentement le jeune homme en 
s’appuyant à la porte, croyez-vous que je puisse 
vivre sans vous ? 

Un éclair, puis un autre, passèrent dans les 
yeux bleus ; elle répondit de sa voix mouillée de 
larmes : 

– Il faut savoir se résigner à sa destinée, maître 
Jean ; mais ce qu’il faut surtout, c’est une bonne 
conscience. 

Jean recula, et la lumière entra plus librement 
dans la pauvre chambre. 

– Une bonne conscience console de tout, reprit 
Simplicie en parlant comme dans un rêve. La 
mienne m’a dit de vous quitter, mon maître. Si je 
l’avais entendue plus tôt, j’aurais peut-être eu 
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moins de chagrin. Mais je ne savais pas... Ah ! si 
j’avais su ! 

– Vous voudriez ne jamais nous avoir 
connus ? fit Jean avec amertume. 

– Oh ! non ! cela, non ! s’écria-t-elle avec 
élan. Au prix de toutes mes peines et de tous mes 
chagrins du passé et de l’avenir, je ne voudrais 
pas, maître Jean, ne vous avoir pas connu, ne 
vous avoir pas aimé ! 

Sa voix mourut dans la chambre sans échos. 
Elle avait baissé la tête sur sa poitrine. Quand elle 
la releva, sans honte, car elle n’avait pas 
conscience d’avoir rien dit de mal, Jean n’était 
plus là. 
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XXVI 
 
Sans même jeter un regard du côté de Renée, 

qui, debout dans le parterre, le regardait avec 
anxiété, Jean Beauquesne monta dans la chambre 
de Geneviève, et se tint la tête découverte devant 
elle. 

– Ma mère, lui dit-il, j’ai besoin de toute votre 
bonté, de toute votre justice. 

Madame Beauquesne le regarda, et bien qu’il 
fut assez loin d’elle pour qu’avec ses yeux 
affaiblis elle ne pût distinguer exactement 
l’expression de son visage, elle vit dans toute 
l’attitude de son fils que l’heure était solennelle. 

– Vous m’avez dit un jour, reprit-il d’une voix 
qui tremblait un peu, comment on aime quand 
c’est pour la vie. Vous m’avez parlé d’un amour 
qui ne troublait pas, mais qui entrait en maître 
dans notre âme, si bien qu’on aimerait mieux 
mourir que de cesser d’aimer... un seul souvenir, 
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une seule présence sans laquelle on ne saurait 
vivre heureux et bon... C’est ainsi que j’aime, ma 
mère chérie, et je viens vous demander d’épouser 
celle que j’aime. 

– Renée ? fit vivement Geneviève dont le 
visage soucieux s’éclaira. 

– Non, ma mère, pas Renée... 
Jean éprouva soudain un extrême embarras : 

ses sentiments, si bien cachés qu’à peine venait-il 
de les pénétrer lui-même, devaient être 
absolument incompréhensibles pour sa mère. Au 
lieu de lui jeter brusquement le nom de l’humble 
enfant, il résolut d’user d’un détour. Prenant une 
chaise, il vint s’asseoir auprès de Geneviève avec 
les câlineries de sa première enfance. 

– Maman, dit-il en prenant un ton familier, 
nous avons eu depuis un an près de nous un être 
aimable qui a été notre ange gardien, qui a 
remplacé pour toi la vue décroissante, pour moi 
les rêves du peintre, qui, toujours douce, 
affectionnée, silencieuse, a mis dans notre vie les 
joies les plus discrètes, les plus intimes... c’est 
elle... 
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– Simplicie ? fit Geneviève en repoussant les 
mains de son fils qui cherchait les siennes... Tu es 
fou ! Jamais ! 

– Écoute-moi, ma mère, avant de me répondre, 
insista Jean. 

– Pourquoi t’écouter ? Ne sais-je pas tout ce 
que tu pourras me dire ? fit Geneviève avec 
véhémence. Elle est douce, elle est parfaite, je le 
sais. Mais est-ce pour que tu épouses une 
servante que je t’ai élevé si fort au-dessus de ta 
classe ? Est-ce pour te voir mener une vie 
obscure que j’ai passé ma jeunesse et perdu les 
yeux sur des morceaux de dentelle ? Quand 
j’étais lasse de pleurer, dans les temps de la lutte 
et de la pauvreté, je reprenais courage en te 
regardant dormir avec un air tranquille. Je me 
disais : Jean sera un homme, un artiste, il sera 
peut-être un maître... La fortune de son père que 
je lui conserve jalousement lui servira à monter 
plus haut encore... Que ne sera-t-il pas, avec les 
biens que je lui donnerai, l’éducation et la 
richesse ? Et j’aurais fait tout cela, pour que tu 
épouses une servante et que tu t’endormes dans la 
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vie des paysans ? Non, Jean, non, c’est moi qui 
en appelle à ta justice. Après ce que j’ai fait pour 
toi, est-ce juste de renverser ainsi mes plans ? 

Les lèvres de madame Beauquesne tremblaient 
d’émotion. Elle regarda son fils et vit qu’il était 
affligé, mais non convaincu. 

– Je serai ce que tu voudras, mère, répondit-il, 
et si tu es ambitieuse pour moi, je tâcherai de te 
satisfaire ; mais ne puis-je en même temps être 
heureux, te voir heureuse et passer ma vie avec la 
femme de mon choix ? Elle est encore ignorante, 
mais depuis un an tu as vu combien elle a 
changé ! Et pour ce qui regarde le moral, connais-
tu une seule jeune fille qui lui ressemble, même 
de très loin ? L’an dernier, tu me permettais 
d’épouser Clotilde, que tu n’aimais pas. Cette 
année tu m’interdis d’épouser Simplicie, que 
j’aime... 

– Je savais que tu n’épouserais pas Clotilde, 
interrompit vivement Geneviève. 

– Soit ; tu me permets aujourd’hui d’épouser 
Renée... Je l’aime tendrement et ne veux point la 
déprécier ; mais pour passer ensemble une longue 
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existence, est-il possible de comparer le caractère 
de Renée à celui de Simplicie ? C’est donc 
seulement l’absence de fortune... 

– Je ne veux pas que tu épouses une servante, 
fit orgueilleusement Geneviève. Tu es assez riche 
pour prendre une fille sans dot... 

L’argument que Jean avait sur les lèvres ne 
put sortir ; il sentit qu’à aucun prix il ne pourrait 
rappeler à sa mère son humble origine, semblable 
à celle de Simplicie. 

– Mère, dit-t-il d’un ton suppliant, je l’aime... 
– Il ne fallait pas l’aimer, répondit Geneviève, 

je te croyais le cœur mieux placé. 
Sans répondre, Jean se leva doucement, et, 

après un instant de silence, quitta la chambre sans 
témoigner d’irritation. Il connaissait sa mère et 
savait que pour le moment elle ne céderait point. 
Il avait à peine fait deux pas dans le corridor 
qu’elle le rappela. 

– Tu lui en as parlé sans doute ? fit-elle d’un 
ton chagrin. 

– Me croyez-vous capable, ma mère, répondit-
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il respectueusement, de porter le trouble dans son 
cœur sans la certitude que vous consentiriez à me 
la donner ? 

Geneviève rentra chez elle sans répliquer, et 
Jean se dirigea vers sa chambre. Avant d’y 
rentrer, il rencontra Renée qui venait à lui 
anxieuse. 

– Tu as vu ta mère ? dit-elle à demi-voix. 
– Oui. Elle refuse. 
Renée baissa la tête. Il n’était pas besoin 

d’explications entre eux. 
– J’ai peut-être eu tort, dit-elle ; j’aurais dû ne 

te rien dire... 
– Ce serait arrivé tout de même, fit Jean d’un 

air triste. J’avais le cœur plein d’elle à déborder 
depuis son départ de Paris... Je ne pouvais plus 
vivre sans elle... 

– Courage ! dit la jeune fille, je vais parler à ta 
mère, moi. 

– Toi ? que lui diras-tu ? 
– Cela ne te regarde pas, mon ami Jean. 
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Elle hésita quelques instants, puis le regardant 
avec émotion : 

– Je t’aime bien, va, plus que tu ne crois, plus 
que tu ne le croiras jamais ; si tu n’es pas 
heureux, je ne le serai pas non plus... Va, mon 
ami, laisse-moi essayer. 

Elle s’éloigna et avant d’entrer chez 
Geneviève, se retourna pour le voir encore. 
Immobile, il la regardait de loin, elle lui jeta un 
baiser du bout des doigts, frappa à la porte et 
entra. 

– Vous êtes fâchée, maman Geneviève ? dit 
Renée en s’asseyant près d’elle sur un tabouret 
bas. 

Madame Beauquesne ne répondit pas ; la plaie 
de son cœur saignait ; elle souffrait de la voir 
découverte. 

– Je vous demande pardon si je vous parais 
indiscrète, maman Geneviève, reprit l’enfant 
gâtée, mais j’ai beaucoup à me reprocher dans 
tout ce qui arrive, et je voudrais obtenir votre 
pardon. 

 643



– Comment ? fit Geneviève surprise. 
Renée raconta en quelques mots la malice qui 

avait eu pour Simplicie de si graves 
conséquences. 

– Que voulez-vous, ma petite maman ? ajouta-
t-elle, j’aime Jean, j’étais comme vous très 
orgueilleuse, et ça me faisait plaisir de remettre 
cette petite fille à sa place. 

Geneviève réprima un petit mouvement. 
Renée, sans faire mine de s’en apercevoir, 
continua : 

– J’avais dit, de même que vous, que Jean 
épouserait une belle demoiselle... Elle a trouvé ça 
très naturel ; seulement, elle est tombée malade, 
comme vous l’avez vu, et alors, comme elle est 
très honnête, elle a voulu s’en aller. Elle avait 
raison, n’est-ce pas ? C’était très bien de sa part ? 

– Sans doute, répondit Geneviève un peu à 
contrecœur. 

– Ici, vous avez vu comme elle se cache, on ne 
la voit plus ; j’ai eu toutes les peines du monde à 
la dénicher dans sa cachette. Elle n’espère rien. 
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Vous savez, elle comprend parfaitement la 
position... Seulement, vous pensez bien qu’elle ne 
demandera pas à retourner à Paris avec vous... 
Elle restera ici pour soigner les vieux. 

Geneviève ne releva pas cette appellation 
irrévérente. Elle pensait à sa solitude de l’hiver, 
quand Jean, blessé de son refus, serait sans cesse 
absent, qu’elle serait livrée à des soins 
mercenaires. Quel malheur que son fils se fût 
attaché à cette petite fille ! Qui pouvait prévoir 
cela ? 

– Cette pauvre Simplicie, ce qu’elle aurait de 
mieux à faire, reprit Renée, ce serait de mourir... 
Elle le sait bien, elle le dit elle-même, cela 
arrangerait tout, mais ne meurt pas qui veut. 
Enfin, si vous ne voulez pas qu’elle revoie Jean, 
vous pouvez l’envoyer dans quelque ferme. 

Geneviève fit un mouvement d’impatience. 
– Pourquoi me dis-tu des choses qui me sont 

désagréables ? fit-elle avec humeur. Tu parles à 
tort et à travers de mourir et de renvoyer... Cela 
ne te regarde pas, au bout du compte. 
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– Pardon, maman Geneviève, dit Renée en se 
levant. Cela me regarde plus que vous ne pensez. 
Depuis que je suis au monde, j’aime Jean. Voilà 
la vérité. Et je pense en même temps que les 
familles ont grand tort d’arranger au berceau des 
mariages qui ne se font pas plus tard, parce qu’on 
accoutume les enfants, les petites filles surtout, à 
des idées dont il vaudrait mieux ne pas leur 
parler... Mais il y a deux malheurs dans cette 
affaire, dont un seul suffirait très bien pour tout 
déranger : le premier, c’est que Jean ne m’aime 
pas, et le second, c’est que papa ne me donnera 
pas un mari qui ait moins de cinq cent mille 
francs ; or, Jean n’en a que trois cent mille. Je 
vaux cinq cent mille francs, vous savez, il faut 
que mon ménage vaille un million, c’est positif, 
parce que deux et deux font quatre. Eh bien, 
maman Geneviève, j’aime Jean, mais il aurait le 
demi-million tout rond que je ne l’épouserais pas, 
même si vous étiez là tous deux à m’en prier, 
parce que je ne suis pas faite pour lui. Simplicie 
est faite pour lui ; jamais vous n’aurez une bru 
comme celle-là, c’est aussi positif que mes cinq 
cent mille francs. Elle est faite pour vous aussi, 
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ça n’est pas étonnant, elle tient ça de père et de 
mère. 

Geneviève revit dans sa pensée la pâle figure 
de Mélie, Mélie tout enfant encore, grondée et 
battue pour trop l’aimer, puis Saurin tombant de 
l’échelle sous le mur du moulin embrasé. 

– Voilà ce que je voulais vous dire, maman, et 
vous voyez que ça me regarde un peu. J’ai bien 
aussi quelques droits sur votre fils, et puisque 
avec un gros crève-cœur j’en fais abandon, vous 
pourriez bien, à ce qu’il me semble, en faire 
autant du vôtre. Après ça, c’est que moi je ne 
l’aime que pour lui-même, tandis qu’une mère, 
c’est toujours un peu égoïste. 

Sur cette impertinence, Renée disparut en 
fermant la porte, et Geneviève resta préoccupée, 
ne sachant si elle devait chapitrer vertement la 
jeune fille, ou la remercier de sa franchise. 

Au repas du soir, qui fut court et silencieux ; 
Victoire et Simon, surpris de voir tous les visages 
fort différents de leur expression habituelle, 
attendirent à se trouver seuls avec Geneviève 
pour lui adresser des questions. Bientôt en effet 
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Renée disparut avec Simplicie. Jean alla fumer un 
cigare dans le parterre. Geneviève voyait dans 
l’aube du soir le petit point de feu aller et venir 
sous la fenêtre. 

– Eh bien, ma fille, qu’y a-t-il donc ? dit enfin 
Simon, quand ils furent seuls tous trois. 

– Il y a, répondit madame Beauquesne, que 
Jean veut se marier. 

– Eh bien ? 
– Il veut épouser Simplicie, et je n’y consens 

pas, conclut la mère. 
Les deux vieux s’entre-regardèrent. Ils 

s’étaient bien aperçus que leur petit-fils ne traitait 
pas la fillette en servante ; mais, comme ce n’était 
pas leur affaire, ils n’avaient rien dit. 

– Je n’y consens pas, reprit Geneviève, parce 
que je n’ai pas fait de mon fils un homme riche et 
intelligent à seule fin de lui voir épouser une 
servante... 

– Eh, ma fille, fit Victoire avec aigreur, les 
servantes ne sont point si méprisables, après tout. 
Quand mon fils vous épousa, vous étiez fille 
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d’auberge à Délasse ! 
Le coup fut rude pour l’orgueil de Geneviève, 

mais elle trouva aussitôt une réplique. 
– Aussi, vous l’avez trouvé mauvais, et vous 

l’avez assez montré. 
– Et nous avions tort, dit Simon en 

s’interposant. Est-ce donc vrai, ma fille, que les 
fautes des parents ne corrigent point les enfants ? 
Vous avez prouvé, Geneviève, que François avait 
raison de vous aimer... il faudrait voir si Jean a 
tort d’aimer la petite. Elle est douce et de bon 
caractère, et m’est avis qu’avant tout c’est ce 
qu’il faut chercher dans une femme ; et puis s’il 
l’aime... 

– Vous en voudriez pour votre petite-fille, 
vous ? s’écria Geneviève. 

Victoire allait répondre et gâter tout, suivant 
son habitude. Simon lui fit signe de le laisser 
parler. 

– Oui, dit-il, j’en voudrais pour la femme de 
Jean. Les filles des villes, voyez-vous, ma bru, ce 
n’est pas ce qu’il nous faut à nous autres paysans. 
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Vous avez du sang de paysan dans les veines, 
sans reproche, Geneviève, et votre fils est le fils 
d’un meunier. Il n’est pas mal que le paysan soit 
rattaché à la terre par quelque lien. Il n’est pas 
mal qu’un garçon riche épouse une fille pauvre... 

– Vous pensiez différemment, fit Geneviève 
avec irritation. 

– J’avais tort, vous ai-je dit, je le répète pour 
vous faire plaisir. Vous nous avez appris bien des 
choses, ma fille, et maintenant c’est moi qui vous 
les répète, car vous les avez oubliées. Et puis, est-
ce que le bonheur n’est pas le premier de tous les 
biens ? Vous ne voulez pas que votre fils soit 
heureux à son idée ; c’est vous qui avez tort, cette 
fois, Geneviève, et je ne m’en dédirai pas. 

Madame Beauquesne ne répondit pas. Elle 
sentait ce qu’il y avait de juste dans les paroles du 
vieux paysan. 

Elle lui souhaita le bonsoir, et remonta à sa 
chambre, sans accepter le secours de personne, 
pas même de son fils. 

– Comment, dit Victoire à Simon quand elle 
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les eut quittés, tu accepterais Simplicie pour la 
femme de notre petit-fils ? 

– Oui, répondit fermement le vieillard. 
D’abord elle est sans défaut autant que c’est 
possible, et puis il n’est pas mal de rabaisser un 
peu l’orgueil de Geneviève ; c’est une brave 
femme, elle l’a prouvé, mais il ne faut pas qu’elle 
en vienne à rougir de son origine. 

Victoire ne fit plus d’objection. Du moment 
où Geneviève était humiliée, elle n’en demandait 
pas davantage. Elle avait appris à respecter sa 
belle-fille et même à l’aimer ; mais une petite 
leçon à cette orgueilleuse lui ferait grand bien. 

Le lendemain, à midi, comme la cloche 
appelait tout le monde à table, Geneviève entra la 
dernière dans la salle, et sur le seuil croisa 
Simplicie, qui sortait pour chercher quelque 
chose. À sa vue elle tressaillit, et un flot de 
larmes monta à ses yeux. Prenant par le bras la 
jeune fille surprise, elle dénoua les cordons du 
petit bonnet blanc qui couvrait ses cheveux 
blonds. 

– Tu ne porteras plus ce bonnet de servante, 
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lui dit-elle ; à dater de ce jour, tu es notre enfant. 
Jean, embrasse ta femme. 

Simplicie, tour à tour rouge et pâle, ne 
comprenait pas. En voyant s’approcher d’elle 
celui qui était toute sa vie, en le sentant presser sa 
main glacée, elle éprouva quelque chose d’inouï. 
Un rayon de soleil inonda son âme résignée. Elle 
arracha sa main de celle de Jean et tomba à 
genoux dans les plis de la robe de Geneviève en 
criant : Ma mère ! 

Jean est devenu un grand peintre ; il passe 
quelques mois d’hiver à Paris ; mais dès que les 
premières feuilles pointent aux rameaux, il 
retourne au cher moulin Frappier. 

Geneviève est presque tout à fait aveugle. 
Cependant elle voit encore assez pour deviner les 
objets qui l’entourent. C’est au travers d’un 
nuage blanc qu’elle entrevoit les têtes blondes et 
les yeux bleus de ses petits-enfants. Mais la vie 
ne lui est point à charge, car elle sait qu’elle n’est 
à charge à personne. Simplicie ne la quitte pas, et 
lui consacre plus de tendresse qu’à ses propres 
enfants. Ce grand cœur qui a tant aimé continue 
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une vieillesse heureuse et tranquille au milieu de 
l’amour des siens. 

 
 

FIN 
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