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Le Pére Kouzma, assis devant son bureau de
bois blanc, jauni par les années et orne
d’innombrables taches d’encre de toute taille,
préparait laborieusement un sermon pour le
premier dimanche de Caréme. A cette époque,
comme aujourd’hui d’ailleurs, mais plus encore
qu’aujourd’hui, les prétres de paroisse en Russie
n’abusaient guere des sermons. Cing ou six fois
par an, tout au plus, ils s’adressaient a leurs
ouailles : celles-ci, debout, la téte Dbasse,
recevaient ce supplément d’office divin a peu
pres avec la méme résignation qu’une ondée au
sortir de 1’église ; ce devoir accompli de part et
d’autre, c¢’est avec un soulagement véritable que
le pasteur et les brebis se séparaient amicalement.
Qu’importait le dogme a ces ames simples,
profondément croyantes ; et, d’un autre coté,
quelle habilet¢ ou quelle connaissance du cceur
humain ne faut-il pas pour trouver ces paroles



emues qui vont au cceur des plus humbles, des
moins civilisés, et qui toucheraient des étres
fatigués par la vie, usé€s par le travail, indifférents
presque a tout sous le joug du servage, et résignés
d’avance a toutes les calamites ?

Ce n’¢tait pas le Pere Kouzma qui pouvait
trouver de tels accents ; sa vie s’était écoulée, non
a lutter avec les peines journalieres, mais a les
subir comme on subit la maladie et la mort ;
parfois avec un sourd mécontentement, souvent
avec une résignation bourrue, quelquefois, mais
rarement, avec une sorte de moquerie intérieure.

— Tu as beau t’acharner, disait-il au sort, tu ne
seras jamais si malin que moi, qui ai trouvé le
moyen, avec de beaux commencements, de
diminuer mes chances de bonheur et de mener
une pietre existence.

Kouzma Markof s’était marié, comme tous
ceux de sa profession, un peu avant de recevoir
les derniers ordres. La regle ecclésiastique veut
que le jeune homme ait dépouille les premiers
troubles, les émotions nouvelles du mariage,
avant de recevoir le complément de son



sacerdoce. Il avait épousé une jeune fille douce,
insignifiante de visage et d’esprit, sans énergie
pour le bien ni pour le mal ; de cette union étaient
nes cinq enfants, dont trois seulement avaient
survécu. Avec les enfants, les soucis et les
dépenses s’¢taient accrus ; la popadia n’avait pas
beaucoup d’ordre; peu a peu les meubles
s’écornerent, la paille des chaises s’effondra, les
rideaux de calicot eurent de longues deéchirures
ou la main de la femme usée et lassée ne se
pressait pas de faire des reprises ; ce meénage
s’assombrit. Le Pere Kouzma prit de temps en
temps un peu de consolation sous la forme d’un
verre d’eau-de-vie, et ses idées n’en devinrent pas
plus claires ; les paroissiens, sans le mépriser
pour une faiblesse qui nulle part en ce pays n’est
réputée a crime, ne prirent plus la méme
diligence a le saluer dans la rue, ni a lui apporter
leurs offrandes ; peu a peu la cure de Gradovka,
autrefois réputée comme ’'une des meilleures de
la province, perdit de sa splendeur, et retomba au
rang d’une cure mediocre.

Le Pere Kouzma savait cela, et ce n’était pas
sans de cruels déchirements d’amour-propre qu’il



avait passé¢ sous les fourches caudines de cette
déchéance ; c’est parce qu’il avait conscience de
son abaissement qu’il avait renoncé a lutter avec
le sort.

— Je n’ai pas de chance, disait-il, et ¢’¢tait vrai.

Avec une femme active, soigneuse, pleine de
courage, la cure flt restée ce qu’elle était. Mais a
qui s’en prendre ? La popadia €tait ce que Dieu
I’avait faite ; elle n’apportait aucun élément de
trouble dans leur existence ; résignée a toutes les
calamités, elle supportait le désordre aussi bien
que la pluie et la fievre. Tout ce qui la dérangeait
se groupait pour elle dans une méme
désignation : elle appelait cela des désagréments.

— Qu’y faire ? ajoutait-elle, c’est la volonté de
Dieu !

Et grace a ce bel argument, ses enfants avaient
des chemises trouées, son mari des robes
graisseuses, elle-méme des vetements effrangés
du bas, élimés du haut; — sa servante ne lui
obé¢issait point, les repas ¢€taient détestables, et
rien n’allait que de travers, sauf, le samedi soir, la
confection des pains azymes destinés a la messe



du lendemain, et toujours admirablement réussis.
Sur ce point seul, la popadia avait gardé son
amour-propre de jeune fille.

Le Peére Kouzma essayait de faire un sermon
avec de vieilles homélies d¢ja employées par son
prédécesseur, qui avait €ét€¢ en méme temps son
beau-pere, car il était entré en possession de la
cure par le fait de son mariage avec la fille du
titulaire.

Ces sortes de transactions se concluent
ordinairement a [1’amiable, sauf [1’agrément
supérieur, qui ne fait défaut que bien rarement et
dans des cas graves ; ils arrangent tout le monde,
quand le prétre n’a pas de fils ou que ses fils ont
choisi une autre carriére, ou encore quand les
enfants, ce qui n’est pas un cas exceptionnel,
préferent chercher un autre nid. Nul n’est
prophete en son pays ; les paysans pourraient se
ressouvenir des farces enfantines de celui qui
vient pour €tre leur pasteur, et les fils de prétres,
prétres eux-mémes, tentent souvent de se marier a
des filles dotées d’une cure aussi belle que
possible.



Kouzma n’avait point de souci pour 1’avenir
de sa cure; de ses deux fils, un au moins se
sentirait touché par la grace, ce fait n’était pas
douteux. D’ailleurs, 1’ain¢, prépare des I’enfance
a entrer dans les ordres, mordait de¢ja fort
joliment au latin et au slavon ; il connaissait a la
perfection les textes sacrés, et promettait
d’obtenir au séminaire quelque récompense hors
ligne. C’¢tait un gar¢on réfléchi, sérieux, non
sans sa part de gaieté juvénile, bien entendu, mais
dont D’esprit rang¢ paraissait devoir lui €pargner
bien des deéboires que son pere avait connus.

—Pourvu qu’il trouve une bonne femme !
soupirait le pere en songeant a la sienne, bonne
assurément, mais si peu faite pour le seconder.

Les vieilles homélies n’inspiraient point le
pasteur d’un troupeau peu accessible a
I’¢loquence sacrée ; il referma le cahier jauni, prit
sa téte dans ses mains et se mit a creuser sa
pauvre cervelle fatiguée.

Le vent d’aolt battait les vitres avec une petite
pluie fine et rageuse qui s’arrétait de temps en
temps pour reprendre avec plus de force ; le jour



terne et gris n’indiquait pas d’heure, bien que le
soleil fut encore haut sur 1’horizon ; mais tant de
nuages le cachaient, ce pauvre soleil, qu’il en
avait au moins pour quatre ou cinq jours avant de
parvenir a les percer. L’automne allait venir ; les
feuilles jaunies qui se detachaient des bouleaux et
qui venaient se coller aux vitres sous ’effort de la
pluie, parlaient de jours abréges, de longues
soirées  tristes, de chemins boueux et
impraticables, de ces trois mois de transition si
durs a supporter avant les belles nuits claires et le
franc tapis de neige durcie de I’hiver encore
lointain. Le Pére Kouzma frissonna; la
me¢lancolie de automne précoce le pénétrait
jusqu’a la moelle des os. Il se leva et ouvrit une
porte.

— Femme, dit-il, 1l fait triste, prépare-nous du
thé.

La popadia aimait le thé et son
accompagnement naturel de petits pains et de
confitures. Elle courut a la cuisine, et ordonna a
la servante de faire chauffer le samovar. Celle-ci
obéit avec empressement. Sur I’espace immense



qu’occupent toutes les Russies, le thé ne laisse
personne indifférent.

Réconforté par D’espoir d’une distraction
prochaine, le Pére Kouzma retourna a sa table de
travail et se mit a feuilleter plus activement ses
livres et ses cahiers.

— Que leur dirais-je bien ? murmurait-il. « Sur
le détachement des biens de ce monde ? »
Pauvres gens ! ils n’ont guere a quoi s’attacher ;
passe pour les seigneurs, mais ce sont de bons
seigneurs, et qui font du bien tant qu’ils
peuvent... Ils ont encore donné un violon a mon
plus jeune la Noél derniere... Cela ’amuse, ce
petit, et il n’en joue pas mal pour quelqu’un qui
n’a jamais appris ! « Les preuves de 1’existence
de Dieu ? » Ils n’ont pas besoin qu’on la leur
prouve, ils y croient bien sans cela. « De la
résignation aux volontés de la Providence ?... »
Ah ! oui, la résignation, tout le monde a besoin de
cela ! La résignation !

Le Pere Kouzma soupira; il soupirait
naturellement, comme on respire ; puis il se mit a
lire attentivement le texte qu’il avait sous les



yeux. C’¢tait une homeélie tres simple; le
vieillard qui ’avait €crite était détache de toute
chose, et la résignation lui était d’autant plus
facile qu’il avait eu en lui un fond d’égoisme bien
conditionné. On se résigne facilement aux
malheurs qui vous arrivent et qui ne touchent ni
votre existence ni votre fortune, quand on a le
bonheur de n’aimer que soi ! La fortune du vieux
prétre avait ¢ét¢ assuree, bien que mediocre, et le
seul coup facheux pour lui avait ét€ sa mort, dont
il n’avait pas eu le temps de s’affliger, ayant
succombe¢ a une apoplexie. Il parlait donc de la
résignation avec une calme assurance, comme
d’une chose toute simple, toute naturelle, et
semblait trouver tres répréhensibles ceux qui n’en
faisaient pas profession absolue.

—Cela lui ¢tait facile! murmura le Pere
Kouzma en terminant sa lecture. Nos paysans ont
beau étre résignés d’avance, je crois qu’ils ne
prennent pas si facilement leur part des malheurs
de ce monde. Et pour ce qui est de les considérer
comme une bénédiction du Seigneur, qui chatie
ceux qu’il aime, voila bien longtemps que je le
repete, et je ne peux m’y soumettre. Je me



resigne, oul ; mais pour remercier... C’est tres
mal, ce que je pense la, moi, un prétre !

Il soupira derechef ; mais heureusement la téte
de sa femme passa par la porte entrouverte.

— Pere Kouzma, dit-elle, le thé est prét, viens-
tu ?

Il se leva et la suivit dans la salle a manger.

Rien de particulicrement réjouissant ne
reposait 1’ceil dans cette piece de moyenne
grandeur ; le samovar lui-méme, qui, dans les
meénages russes, tire 1’ceil comme le chaudron
dans les tableaux de Téniers, le samovar était
terne et mal nettoyé. Cela n’empéchait pas le the
d’étre bon cependant, et le prétre en but un verre
avec une ¢vidente satisfaction. Comme sa femme
lui en versait une seconde ration, il promena son
regard autour de lui.

— QOu sont les enfants ? dit-1l.

— Prascovie repasse le linge a la cuisine, et les
garcons sont partis voir leurs pieges dans les
bois ; Victor pensait qu’il y aurait du gibier de
pris.



— Par ce temps ?

— QOui. Les oiseaux se cachent sous les feuilles
quand il pleut.

Le Pere Kouzma ne fit pas d’objection ;
d’ailleurs, que lui importait ? Son ainé Victor
jouissait de son reste: dans dix jours, il
retournerait au séminaire, et puis, adieu les
courses dans les bois, jusqu’a I’année prochaine.
Un autre souci lui vint alors, souci déja tourne et
retourn¢ cent fois : que ferait-il de son fils cadet,
Démiane, dont le caractére ¢Energique et
volontaire lui donnait parfois du fil a retordre ?
Jusqu’alors il avait partagé les ¢tudes et les jeux
des enfants du seigneur ; mais les fils de M.
Roussof allaient entrer au gymnase a Moscou
pour y commencer leurs classes ; i1l n’avait pas le
moyen d’envoyer son fils au gymnase, lui ; que
ferait-il de ce garcon bizarre ?

—1Il n’aime que la musique, se dit le Pere
Kouzma, et la musique, ce n’est pas un état, cela
ne conduit a rien ! Ce violon qu’ils lui ont donné
I’a rendu encore plus toqué qu’auparavant...

I1 but le contenu de son verre et le tendit a sa



femme pour en avoir une troisiecme fois ; elle le
prit et se mit en mesure de le remplir ; mais au
milieu de cette opération elle s’arréta ; la main en
I’air, le bec de la théiere relevé :

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-elle en
penchant la téte du coté de la fenétre.

Un bruit confus de pas et d’exclamations
ctouffées s’approchait de leur demeure. Ce bruit
n’¢tait pas un tapage comme en tout pays
occidental il n’elit pas manqué de se produire :
c’¢tait une sorte de plainte, de lamentation a
demi-voix ; les pas eux-mémes semblaient
vouloir se dérober. Cependant ce mouvement
inusité¢ s’arréta a quelques metres de la maison ;
on semblait se concerter. Enfin le diacre se
détacha et vint seul vers le petit perron de bois
qui ornait la maison du prétre. Il était té€te nue, et
une gravité inusitée assombrissait sa figure
joviale.

—Qu’est-ce qu’il nous veut? demanda le
prétre, un peu inquiet sans savoir pourquoi.

Avant qu’il et pu aller au-devant du nouveau
venu, celui-ci se présenta sur le seuil. Sans lever



les yeux, il fit trois fois le signe de la croix et
salua les époux en s’inclinant jusqu’a la ceinture.

— Dieu soit avec vous, dit-il de sa riche voix de
basse qui fit résonner les vitres et les porcelaines.
Le Seigneur éprouve ceux qu’il aime.

Le Pere Kouzma voulut parler, mais sa langue
ne put faire aucun mouvement ; il agita sa main
droite pour questionner.

— 11 est arrivé un malheur dans votre maison,
reprit le diacre, dont la voix trembla ; mais la
Providence, en vous frappant, vous ¢pargne
encore...

— Mes fils ? s’écria la mere éperdue.
— Un seul, et 1l vit encore...

— Lequel ? demanda le pere Kouzma pendant
que sa femme se précipitait au dehors.

— L’ainé ; il est tombé d’un arbre et doit s’étre
fait quelque chose de grave, car il a une jambe
cassee, et il ne peut pas du tout se tenir debout sur
’autre...

Le Pére Kouzma se laissa tomber sur une
chaise, et le texte de son sermon lui revint a la



meémoire.

—La résignation aux volontés de Ia
Providence ! dit-il. J’avais blasphéme, le
chatiment ne s’est pas fait attendre !

Il resta un moment immobile, la main sur ses
yeux, pendant que de grosses larmes roulaient de
ses joues jusque sur la grande croix de cuivre qui
battait sur sa poitrine ; puis il se leva et alla se
prosterner devant les images qui garnissaient le
coin de la salle.

— Le Seigneur me 1’avait donné¢, dit-il tout haut
apres une courte pricre ; si le Seigneur veut me
I’0ter, que son saint nom soit béni !

Mais sa résignation n’était qu’apparente ; au
méme moment son fils entra, porté¢ par deux
robustes paysans. Le jeune homme ¢€vanoui
semblait mort. Ses cheveux bouclés tombaient
sur ses yeux fermés ; ses joues pales, ses traits
affinés, tirés par 1’angoisse, lui faisaient un
visage de cire. Les porteurs passerent silencieux
dans la chambre des enfants, ou ils déposerent
Victor sur son lit. Malgré leurs précautions, si
tendres et si ¢étonnantes chez ces hommes



grossiers, la douleur le tira de sa syncope, et il
poussa un cri déchirant.

—1I1 vit ! s’écria le pere ; et devenu ferme tout
a coup, 1l envoya sur-le-champ un messager a la
maison des seigneurs, pour que le maitre vint lui-
méme, car il était médecin et devait pouvoir
sauver son enfant.



I

M. Roussof était médecin ; au reste, non pas
un médecin bien illustre ; mais ce qu’il avait
gagne, joint au patrimoine de sa famille, lui
assurait une existence fort agréable. Il pouvait se
passer d’exercer pendant 1’¢té, grace a 1’habitude
invétérée de la villégiature, qui chasse les Russes
dans une autre ville ou ils se trouvent trés mal,
plutot que de leur faire accepter la ville ou ils
sont nés avec un jardin et toutes les commodités
de D’existence. Il faut avoir passé I’ét¢ ailleurs
que chez soi, c’est un fait acquis. M. Roussof ne
protestait pas contre cet arrangement, qui lui
permettait de faire respirer a sa femme et a ses
enfants I’air de la campagne pendant quatre mois
de I’année, sans lui faire rien perdre des bénéfices
de sa position.

Il arriva aussitot chez le Pere Kouzma et
proceda a I’examen du bless¢. Quand 1l eut réduit



la fracture de la jambe, il passa doucement les
doigts le long de I’épine dorsale du jeune homme.
Le pere, qui le regardait, vit son visage prendre
une expression grave, qu’il connaissait pour
I’avoir vue a plus d’un lit de mort, et ses traits a
lui se contracterent horriblement.

— Je pense qu’il vivra, dit le médecin en levant
la téte ; mais je crains qu’il ne reste difforme.

— Difforme ! répéta le prétre en levant les
mains au ciel pour ’'implorer. Qu’a-t-il donc ?

—Il 'y a quelque chose a la colonne
vertébrale... Puisqu’il vit a présent, c’est que
selon toute probabilité 1l vivra ; mais 1l pourrait
devenir bossu.

— Bossu !

—Sa taille serait dé¢jet€ée, tout au moins.
L’immobilité compléte, n’est-ce pas ?

Le prétre promit tout ce que voulut le
medecin, et celui-ci se retira afin d’envoyer de
chez lui tout ce qui pourrait soulager le malade.

Quand le Pere Kouzma se trouva seul aupres
de ce lit de souffrance, il regarda longuement son



fils endormi, grace au narcotique donn¢ par
Roussof.

La nuit était venue, la petite pluie battait
toujours les vitres, et la tristesse la plus morne se
répandait dans cette chambre mal éclairée par une
seule bougie et la lampe fumeuse des images. Le
prétre alluma un cierge devant le patron de
I’enfant, puis revint pres de lui.

Etait-il possible que cette stature élégante, ces
membres fins et gracieux pussent devenir un
objet difforme et ridicule ? que son premier-né
fit un €tre chétif et miserable, prive des joies de
la vie, quand le matin encore il jouissait de toutes
les prérogatives de I’homme sain et vigoureux ?

—1II est jeune, se dit-il ; il n’a que dix-neuf
ans ; a cet age i1l y a tout a esperer ; Roussof se
trompe ; ce n’est pas possible !

Le dimanche venu, quand, le service divin
termin¢, il s’avanca jusqu’au bord de la
balustrade qui sépare le choeur de 1’église
proprement dite, afin de dire son sermon au
peuple rassemblé, il vit tous les yeux fixés sur lui
avec ’expression de I’attente. Ces gens étaient



préts a €couter respectueusement ce qu’il allait
leur dire, sans espérer en retirer grand profit pour
leurs corps ou pour leurs ames.

—Mes fréres, dit le Pére Kouzma en
promenant son regard sur 1’assistance, je vais
vous parler aujourd’hui de la résignation aux
volontés de la Providence. Nous sommes tous nés
dans I’angoisse et dans la douleur, et nul de nous
ne sait ce que Dieu lui réserve ; il est donc bon de
se préparer d’avance a subir les calamités qu’il
voudra nous envoyer ; car le mal, nous prenant a
I’improviste, vous terrasse et vous laisse sans
force.

Sa voix trembla ; il essaya de 1’€claircir en
toussant deux fois, puis il reprit :

— Dieu chatie ceux qu’il aime, et nous devons
baiser avec reconnaissance la main qui nous
frappe ; ainsi, moi, j’avais deux fils pleins de
sante...

La parole lui manqua soudain; il voulut
reprendre, mais il ne put: deux ruisseaux de
larmes jaillirent de ses yeux pendant qu’il se
retournait brusquement pour les cacher au peuple.



Mais ces hommes simples le comprenaient
tous, et un murmure sympathique parcourut leurs
rangs.

— Mes freres, dit le diacre, prions pour ceux
qui souffrent, pour les malades et les affligés.

La foule entonna, en méme temps que les
chantres, le Parce, Domine, et il ne fut plus
question de sermon pour ce jour-la.
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L’automne vint, puis I’hiver. Les longues nuits
ouatées de neige, dont rien ne trouble le silence,
passerent 1’une apres 1’autre sur le lit ou gisait
Victor, devenu aussi blanc que les champs au
dehors, aussi fréle que les minces branches de
bouleau balancees par le vent, devant la fenétre
qui lui faisait face.

La seule distraction du pauvre étre ainsi brisé
dans sa force et sa grace, ¢tait d’écouter les sons
que son frere Démiane tirait d’un petit violon
rauque, mais toujours bien accordé. Etendu sur le
dos, presque a plat, ses mains de cire allongées
sur la couverture, les yeux perdus dans ’air gris
de ’hiver morose, il se laissait enchanter par la
musique bizarre de cet artiste inconscient.
Pendant que Démiane, les sourcils froncés par la
concentration de son travail, s’appliquait de toute
son ame a rendre la douceur mystique des



hymnes d’Eglise ; pendant qu’avec 1’audace de
ceux qui ne savent pas, il cherchait a trouver la
tierce et la quinte des accords qu’il entendait en
lui-méme sans se douter que c’¢tait un tour de
force, recommencgant jusqu’a ce qu’il elt acquis
le moelleux qu’il cherchait, Victor révait a mille
douceurs perdues pour lui.

C’était la forét, au printemps ; les muguets
croissaient par milliers dans [’herbe encore
menue ; les petites plantes en forme de thyrse qui
sentent la fleur d’oranger et qui ont une élégance
incomparable, tapissaient les creux ou les racines
des sapins avaient jadis vécu; les pinsons
jasaient, les merles sifflaient, et bien loin, a I’orée
du bois, le coucou faisait retentir a intervalles
¢gaux son appel mélancolique. C’¢tait bon de
sauter a pieds joints dans les feuilles mortes de
I’automne précédent, puis de rebondir sur le bord
et de courir dans les clairieres, en s’¢élangant par-
dessus les maigres buissons et les troncs abattus
par les tempétes de I’hiver. Le soleil descendait
peu a peu dans le ciel, et I’on oubliait parfois de
retourner au logis; soudain un rayon rouge
enfilait le dessous des grands pins, tout la-bas, la-



bas, a une demi-lieue plus loin, et dépassant nos
jeunes vagabonds, s’en allait pailleter au plus
¢pais de la forét le tronc blanc d’un bouleau cri
par hasard au milieu des arbres résineux.

— Il est temps d’aller a la maison, grand temps,
Démiane, nous serons grondés !

Et de courir encore plus fort et plus vite,
sautant plus haut, dans le rayon de soleil en ligne
droite vers la maison, sous pretexte de raccourcir
le chemin, en réalité pour 1’allonger un peu ; on
arrivait au logis, routes, échauffés, haletants, mais
personne n’y prenait garde, et le souper semblait
si bon !

— Encore, Démiane, encore ! disait Victor a
son frére, qui s’¢tait interrompu pour interroger
sa chanterelle.

Démiane recommengait, et les réves avec lui.
C’¢tait en automne ; les feuilles tombaient déja,
comme des picces d’or semées par une main
prodigue. Ceux qui avaient des fusils allaient a la
chasse, mais les fils du Pere Kouzma n’avaient
pas de fusil. Alors on préparait les filets, les
appeaux ; puis on allait les tendre de grand matin,



pour que le soir les oiseaux n’en eussent pas
méfiance. C’était sur une branche mince, mais
non flexible, que Victor avait placé son meilleur
piege. D’en bas on ne pouvait le voir, grace aux
feuilles encore épaisses en cet endroit-la. Alors le
jeune homme s’aventurait sur la branche : elle et
d( plier sous son poids, mais elle ne pliait pas :
sans doute le bois n’avait plus toute sa seve.
Soudain, un craquement effroyable se fait
entendre avec une plainte douloureuse, et Victor,
frémissant de la téte aux pieds, se retrouve dans
son lit...

— Qu’est-il arrive ? demanda-t-il, tout pale, a
son frére, dont le visage s’assombrit.

—J’ai cass¢ ma chanterelle, répond Démiane
avec tristesse. Je vais €tre oblige de m’en passer
jusqu’au retour de M. Roussof.

C’est ainsi que, privé de sa chanterelle

b

Démiane passa I’hiver a essayer de la remplacer

par d’ingénieux artifices, au moyen des cordes

qui lui restaient, et qu’il apprit tout seul a vaincre

des difficultés qui sous [D’ceil d’un maitre
I’eussent découragg.



Cependant, Victor ne se levait pas. Sa fracture
¢tait guérie depuis longtemps, mais une faiblesse
extraordinaire I’empéchait de se tenir assis plus
de quelques minutes a la fois. Ses traits avaient
pris une forme nouvelle, son visage devenait
pointu, ses yeux autrefois petits et enfoncés
s’agrandissaient ¢trangement ; il était plus beau
qu’avant, mais sa beauté faisait peine a voir.

Enfin le printemps revint ; la famille Roussof
arriva un peu plus tot que d’ordinaire, et a peine
descendu de voiture, le médecin se dirigea vers la
maison du prétre.

La fenétre de la chambre des deux gargons
était ouverte ; 1l tourna la téte de ce coté, et fut
surpris de rencontrer deux yeux noirs,
melancoliques, qui le regardaient avec une
expression d’attente douloureuse et résignée.

—Je connais ces yeux-la, se dit-il, et
cependant...
Il s’avanga, et la voix de Victor, si faible

qu’elle semblait venir d’un réve, lui souhaita le
bonjour.



— Ah ! mon pauvre garcon ! dit-il, en se hatant
de franchir le seuil.

Il examina le jeune homme, le fit lever, le
forca a se tenir debout; la mere et le pere,
anxieux, se demandaient pourquoi il tourmentait
ainsi leur enfant malade — quand il passa
doucement sa main depuis la nuque de Victor
jusqu’aux reins... Les parents étoufferent un cri.

Une légere protubérance s’accusait nettement
sous la chemise légere, et se profilait sur la
fenétre. D’un regard, M. Roussof imposa silence
aux lamentations prétes a se déchainer. Les yeux
dilatés, le visage couvert de larmes, Démiane
regardait son frere avec 1’expression de la plus
tendre pitié.

— Cela ne fait rien, monsieur Roussof, dit le
jeune infirme. Je suis bossu, n’est-ce pas ? Il y a
longtemps que je le sais ! J’ai passé tant de fois
ma main derricre mon dos quand j’étais tout
seul ! Et puis cela me faisait si mal !

Apres la premicre explosion de douleur, le
Pére Kouzma s’adressa au médecin :



— Qu’allons-nous faire ? S’il est difforme, mon
pauvre fils, que Dieu épargne ! ne peut plus se
consacrer au service du Seigneur ?

L’Eglise n’admet dans le clergé slave que les
hommes sans défaut physique.

—Eh bien, fit M. Roussof, voila votre
successeur !

Il indiquait Démiane, qui, les yeux toujours
remplis de la méme horreur, de la méme pitie,
n’avait cess¢ de regarder son frere.

—Tu seras prétre a ma place, n’est-ce pas,
Démiane ? dit Victor de sa voix douce et
plaintive. C’est toi qui c€lébreras I’office divin et
qui porteras dans tes mains le Saint des saints en
passant sous la porte impériale qui ouvre le
tabernacle. J’ai pensé souvent a cela, mon frere,
et sais-tu ? je n’ai presque pas regretté mon
accident, en pensant que tu es plus beau, plus fort
et plus spirituel que je n’ai jamais €té.

— Veux-tu étre prétre ? demanda M. Roussof,
en posant affectueusement la main sur les
cheveux frais du jeune gargon.



— Je ne sais pas, répondit celui-ci. Est-ce que
je pourrai jouer du violon ?

A cette question, que la théologie du Pére
Kouzma n’avait pas prévue, tout le monde
s’entre-regarda, un peu surpris et fort en peine de
répondre.

— Pourquoi pas ? dit enfin M. Roussof. Le roi
David a bien dans¢ devant [D’arche en
s’accompagnant de divers instruments de
musique ! Et d’ailleurs, il avait charmé naguere
avec sa harpe les fureurs du roi Saiil. Je ne vois
pas que les ordres sacrés doivent interdire le
plaisir innocent de jouer du violon.

—Je veux bien étre prétre, répondit Démiane
b
d’un ton soumis.

Son pere leva la main droite, et le jeune
garcon se prosterna jusqu’a toucher le sol de son
front ; le prétre lui donna sa bénédiction pendant
que ses yeux se mouillaient de larmes améres au
souvenir du jour ou il avait béni son premier-ne¢.
Mais il avait appris la résignation depuis les
tristes jours de I’automne. La meére bénit aussi
son fils, puis Victor fit signe a son frere de



s’approcher.

— On m’avait donn¢ au séminaire des images
saintes pour me porter bonheur pendant ma
carriere ; tiens, prends-les, dit-il, elles doivent
t’appartenir.

Il passa au cou de son frere le petit cordon de
soie qui supportait quelques menus objets de
pieté, et I’embrassa trois fois, puis se laissant
aller sur ses oreillers avec 1’air heureux et fatigue
des convalescents :

—Je suis content, dit-1l, trés content ! C’est
Démiane qui sera ’homme de la famille. Mo, je
n’aurais jamais €té qu’une béte.

Et ses bons yeux agrandis, spiritualisés par la
souffrance, enveloppérent son frere d’une
bénédiction aussi tendre, plus tendre que celle de
leur mere.



1A%

—Tu vas donc aller au séminaire ? demanda
Benjamin Roussof a Démiane, qui essayait de se
fabriquer une espece de guitare rustique avec du
bois blanc. Crois-tu qu’ils te permettront de faire

de la musique ? Est-ce que tu emporteras ta
balalaika ?

Le jeune garcon contempla I’ceuvre de ses
mains inhabiles, puis se remit a tailler le bois
avec son couteau.

—Je n’en sais rien, dit-il ; si je ne puis pas
I’emporter, je te la donnerai.

— C’est cela, fit le jeune Roussof avec un signe
de téte énergique. Je pensais bien que tu me la
donnerais. Et ton frere, est-ce qu’il en a une ?

—Non : Victor aime bien la musique quand
c’est moi qui joue, mais il n’entend rien a en faire
lui-méme.



— Qu’est-ce qu’il fait donc pour s’amuser ?
— Il m’écoute.

Benjamin avait D’air de penser que cela ne
suffisait pas. Ce n’est point lui qui elt laisse
dormir a son clou une balalaika neuve ! Diit-1l en
tirer les sons les moins harmonieux, il I’elt
persécutée sans merci, prisant, en fait de sons, la
quantité plus que la qualité. Néanmoins, 1l tira de
sa poche un petit papier qu’il montra
mystérieusement a son camarade.

—Sais-tu ce que c’est? dit-il d’un air
important.

— Non ; c’est bien petit.

— Devine !

— Fais-moi toucher un peu... Il avanca deux
doigts, fit craquer le papier, et rouge de plaisir : —
Des cordes, s’écria-t-il.

— Oui, des cordes ! des cordes neuves pour ton
violon.

— Javais justement cass¢é ma chanterelle
pendant le caréme ! dit Démiane encore tout saisi
de joie. Oh bien, si je puis emporter ma balalaika,



je t’en ferali une autre pour toi tout seul !
Comment as-tu eu cette idée ?

— C’est papa ; je lui demandais ce qu’il fallait
t’apporter en cadeau pour ces vacances-cl ; j€ ne
suis pas riche, tu sais, je ne pouvais pas dépenser
plus de cinquante kopeks; il m’a dit que des
cordes de violon te feraient plus de plaisir que
tout au monde.

— Ton pere est bon, dit gravement Démiane.

Il réfléchit un instant, puis se remit a faire des
copeaux de bois avec une activité nouvelle.

Il faisait tres chaud ; la mi-juillet apporte
presque toujours des orages que le wvulgaire
attribue au char du prophéte Elie roulant dans les
cieux a 1’occasion de sa f€te, qui tombe le 18 ;
I’air était lourd, et si nos jeunes gens ne s’en
apercevaient pas, Victor, a peine assez remis de
sa terrible chute pour se tenir debout et marcher
avec I’aide d’une canne, se sentait tout a fait
bris¢. Couch¢ dans I’herbe a deux pas de ses
camarades, sous I’abri protecteur d’un énorme
bouleau, 1isol¢ sur la pelouse du jardin
seigneurial, 1l semblait chercher la fraicheur dans



le gazon méme, et plongeait sa figure dans les
touffes épaisses d’une herbe robuste.

— Et toi, Victor, reprit Benjamin, qui ne savait
rester silencieux plus d’une minute, qu’est-ce que
tu feras pendant que ton frére sera parti ?

— J’attendrai qu’il revienne, répondit Victor,
toujours résigné. Il m’attendait autrefois quand
c’¢tait moi qui allais au s€minaire.

— Et Paracha ? que dit-elle de ce changement ?

Prascovie  Markof, ainsi familierement
désignée sous le diminutif de son nom, ne se
préoccupait guere de ce qui se passait autour
d’elle. C’¢tait une jeune fille de dix-neuf ans,
sérieuse, positive, absorbée dans des calculs et
des esperances connus d’elle seule, et qui n’avait
au monde qu’une 1idée: se marier le plus
avantageusement possible. Malheureusement son
pere n’avait pas de dot a lui donner, et les filles
sans dot sont difficiles a marier sous toutes les
latitudes européennes, et méme sous quelques
autres.

— Paracha ne dit rien du tout ; c¢a lui est bien



¢gal. Elle se coud des chemises, répondit
Démiane.

Benjamin resta pensif. Se coudre des chemises
lui paraissait un ide€al fort restreint, mais peut-€tre
n’¢tait-il pas bien au courant des mysteres du
trousseau ; 1l ignorait qu’a mettre des points dans
la toile qu’elle emportera chez son mari, une fille
de prétre passerait volontiers la moiti¢ plus le
quart de ses journées.

Une grande jeune fille d’environ vingt ans
traversa la pelouse en se dirigeant vers les jeunes
gens.

— Maman demande si vous voulez faire un peu
de musique ? dit-elle a Démiane.

Son bon regard et son sourire s’adressaient
plus a Victor qu’a son frere ; ces enfants Roussof
ctaient pleins de bonté, comme leurs parents, et
cette bonté compatissante, depuis [’accident,
s’adressait plus particulicrement au pauvre
infirme.

— Allons ! s’é¢cria Démiane, qui courut en
avant avec Benjamin pendant que mademoiselle



Roussof marchait plus lentement a c6té de Victor,
qui se trainait encore péniblement avec I’aide
d’une canne.

Comme 1ils approchaient du salon, les accords
bien connus d’une sonate pour piano et violon
résonnérent a leurs oreilles, et 1ls s’arréterent
pour entendre.

Démiane jouait de son instrument chétif avec
une adresse ¢tonnante. Son doigté fantasque se
souciait peu des regles de I’art ; bien des notes
n’eussent pas trouvé grace pres de I’oreille d’un
maitre ; mais un sentiment sauvage, fougueux,
passionn¢, emportait I’enfant musicien au-dela du
monde réel, du piano médiocre, du violon
mauvais, de la musique difficile a lire, difficile a
exeécuter. Apres dix mesures de bredouillage
complet, une phrase mélodique se dessinait-elle,
Démiane la cueillait du bout de son archet et
I’emportait a des hauteurs ou le compositeur lui-
méme n’elt pas dédaigné de la saluer au passage.

— Asseyons-nous ici, nous entendrons aussi
bien, et 1l fera moins chaud, dit mademoiselle
Roussof en indiquant un banc placé sous les



fenétres du salon.

IIs s’assirent en silence et €couterent
longtemps. Par moments, lorsque le deésaccord
entre les instruments s’¢levait a la hauteur d’une
véritable querelle, madame Roussof s’arrétait
court. — Recommencons, disait-elle de sa voix
tranquille ; et Démiane, maté par ce sang-froid,
reprenait la page embrouillée et la débrouillait
plus lentement.

C’¢taient ces lecons patientes qui avaient
form¢ le talent naissant du jeune garcon. Sans
elles, 1l n’elit ét€¢ qu’un violoneux vulgaire ; grace
a cette ¢éducation quasi maternelle, il se sentit
devenir un artiste, de méme que son caractere
s’assouplissait et que ses manieres s’¢levaient
peu a peu au-dessus de celles de ses pareils.

Agrippine Roussof, que ses parents et amis
appelaient familierement Groucha, se tourna vers
son chétif compagnon.

— Il va bien ! dit-elle en souriant.

—Vous croyez ? fit timidement Victor en
répondant a son sourire.



—1I1 a fait beaucoup de progres depuis 1’¢té
dernier. Il a I’¢étoffe d’un artiste en lui.

Les yeux de Victor brillerent d’orgueil, mais 1l
eteignit son regard et soupira.

— A quoi cela lui servira-t-il quand il sera
prétre ? demanda-t-il tristement.

— Cela sert toujours, quand ce ne serait que
pour les belles pensées que la musique fait
naitre ! Est-ce qu’il ne vous semble pas parfois
qu’elle est comme une pricre ? Et a 1’église, est-
ce qu’'on prierait la moiti€ aussi bien si les
chantres ne chantaient pas les hymnes ?

—Oui, certainement, répondit Victor avec
quelque hésitation ; chanter, c’est permis ; mais
le violon... je n’ai jamais entendu parler d’un
prétre qui jouat du violon.

—Eh bien, Démiane sera le premier ! dit
Groucha.

Cette aimable fille, si elle avait une devise, elit
certainement arboré sur son pavillon: « Tout
pour le mieux ! » Mais son optimisme ne se
bornait pas a déclarer que tout est parfait sous les



rayons de la lune ; elle travaillait sans cesse du
cceur et de ses mains agiles a améliorer ce qu’elle
déclarait excellent. Aidée par ses parents, dont la
largeur de wvues et la charité efficace ne
connaissaient de bornes que dans la modicite
relative de leurs revenus, elle était ainsi devenue
une providence palpable, souriante et paisible,
dont émanait une douceur réchauffante sur tous

les étres grands et petits qui souffraient autour
d’elle.

Victor, la voyant absorbée par 1’audition d’un
adagio favori, se hasarda a porter les yeux sur ce
blanc visage, plus touchant que beau, plus
aimable que régulier, et dont le charme principal
c¢tait la clarté de deux yeux gris fonce, doux et
lumineux, qui, on ne sait pourquoi, en présence
de cette jeune fille, faisaient songer aux images
de la Charité tenant deux enfants dans ses bras.

Cette figure calme, ces joues teintes par un
rose delicat, ce corps charmant, ni trop gréle ni
trop puissant, mais doux a I’ceil comme une
matinée de mai, avaient toujours présidé aux
destinées de Victor. Tout petit, quand il n’était



pas sage, on le menacgait de ne pas le laisser jouer
avec mademoiselle Roussof. Celle-ci, grave
comme une infante, grace aux trois ans qu’elle
avait de plus que son camarade de jeux, lui taisait
un peu de morale, acceptait dignement ses
promesses de ne plus recommencer, et le tout
finissait par une dinette et pas mal de confitures.

C’est ainsi, par un ascendant moral aussi bien
que matériel, que Groucha avait pris une place
prépondérante dans la vie de son jeune ami. Il la
respectait a ce point qu’en lui-méme il Ia
nommait mademoiselle Roussof, et ne se fut
jamais permis de la désigner sous le nom de
Groucha, depuis qu’il avait eu six ou sept ans. Il
ne savait guere de quel nom appeler le sentiment
qu’il éprouvait pour elle : cette tendresse €émue et
confiante, cette securit¢ pres d’elle, ce
découragement quand elle ¢tait au loin; et
pourquoi donner un nom a ces Impressions
délicieuses ? En les classant, on leur Ote le
veloute de la péche, le satin des blancs pétales de
jasmin. Ces choses-la se ressentent, se devinent et
ne s’expriment pas.



Un jour, cependant, quelques mois avant
I’accident qui avait bris¢€ sa carriere, Victor avait
eu une sorte d’éclair dans I’ame, qui lui eft
revelé, s’il 1’elt voulu, quelque chose de plus
précis. Son pere et sa mere parlaient devant lui de
son avenir, des sacrifices qu’il leur coftait, ; et
tout naturellement le mariage futur du jeune
aspirant a 1’apostolat se trouva sur le tapis.

— Il faudra donc que je me marie ? demanda
Victor assez brusquement.

— Tu sais cela depuis le berceau ! répondit sa
mere. On dirait que tu y songes pour la premiere
fois.

— On m’a parle, dit-elle, en se tournant vers le
Pére Kouzma, de la seconde fille du prétre de
Bérézovka ; elle aura de 1’argent, et elle n’a que
onze ans. Il faudra nous mettre bien avec ces gens
pour que le mariage s’arrange de lui-méme quand
ce gargon-la aura 1’age voulu.

Victor ne répondit rien, et laissa ses parents
debattre les avantages et les deésavantages du
marché, — car ce n’était pas autre chose. Une
grande répugnance ’avait saisi tout a coup a la



pensée de cette fille de onze ans, qu’il ne
connaissait pas, que personne ne connaissait dans
sa famille, dont on avait parlé comme d’un objet
a acquérir. Sa répugnance s’étendit jusqu’a I’1dée
du mariage en lui-méme, et comme c’était un
garcon refléchi, il se demanda pourquoi ce
sentiment nouveau et extraordinaire.

— Quitter cette paroisse ! se dit-1l le cceur
serré ; voila ce qui serait dur !

Puis il se dit que ce n’ctait pas lui qui
quitterait la paroisse, puisqu’au contraire il y
amenerait sa jeune femme.

— Si elle allait déplaire a la famille Roussof !
pensa-t-il avec un petit frisson.

I lut semblait voir les yeux gris de
mademoiselle Roussof se détourner de la
nouvelle marice avec le calme dédain qui
caractérisait son extréme mécontentement.

—Jamais ! se dit-il ; jamais une femme qui
deplairait a mademoiselle Roussof.

Au lieu de creuser ce probleme dangereux, il
s’¢tait adonn¢ a la chasse des petits oiseaux, qui



ne lui avait, hélas ! pas mieux réussi, et depuis,
c’est avec une sorte de joie qu’il avait vu passer
sur la téte de son frere les honneurs et prospérités
dus a I’ain¢ de la famille.

— Je ne me marierai pas avec la fille du prétre
de Bérézovka, s’¢tait-il dit ; je ne me marierai pas
du tout ! Qui est-ce qui voudrait d’un vilain bossu
comme moi ?

Et ces réflexions, loin de [D’attrister, avaient
mis une seérénit¢ nouvelle dans son existence.
C’est donc avec un sentiment de modestie et de
timidité fort naturel aupres d’une personne aussi
imposante, qu’il leva les yeux sur Groucha et
qu’il s’adonna au plaisir de contempler ce visage
doux et reposant. Mais elle ne s’apercut pas de
I’admiration de Victor ; les yeux fixeés sur une
touffe de rosiers blancs, que certes elle ne voyait
pas, elle révait en écoutant I’adagio, et sa réverie
prenait une teinte meélancolique, car sa bouche
s’attrista, et ses cils chatains tomberent sur ses
joues légerement palies.

— C’est beau, n’est-ce pas ? dit tout bas Victor,
qui elt fait n’importe quel sacrifice pour lui



rendre la premicre expression de son visage.

Elle répondit par un signe de téte et resta
muette, absorbée dans sa vision intérieure. Le
roulement d’un tonnerre lointain couvrit un
pianissimo delicat, exécut¢ a l’intérieur par les
deux instruments ; puis la musique reprit avec
force.

— A quoi pensez-vous, mademoiselle ? reprit
Victor, incapable de garder sa question plus
longtemps.

Elle rougit 1égerement, puis sourit.
— A mille choses lointaines, dit-clle.
— Lointaines ?

Elle indiqua de la main les nuages menacants
qui venaient a eux avec rapidite.

— Plus lointaines que ’orage, dit la jeune fille
avec le méme sourire un peu meélancolique.

Les  grondements du  tonnerre  se
rapprocherent, et leur dernier €cho parut mourir
au-dessus de la maison.

—1Ils jouent du piano, dit Victor un peu



nerveux ; faut-il les avertir qu’il tonne ? ils
n’entendent peut-Etre pas.

— L’orage peut passer, dit Groucha ; attendons
un peu.

La sonate continuait a I’intérieur ; mais Victor,
inquiet, ouvrait et fermait ses mains fi€vreuses.
Une superstition universelle en Russie, et qui
atteint les classes les plus ¢levées comme les plus
humbles, interdit de faire de la musique pendant
I’orage ; il semblerait que I’audacieux exécutant
voullt braver les éclats de la foudre et lutter avec
la puissance que Dieu manifeste ainsi. La famille
Roussof ne partageait pas ce préjugé, mais s’y
soumettait, pour ne pas choquer les inférieurs ou
méme les €gaux, moins délivrés qu’eux-mémes
des mille entraves de la superstition.

Un éclair lilas brila les yeux de nos amis et les
fit lever avec précipitation de leur siege rustique
pendant que le bruit du tonnerre les assourdissait.
[Is mirent leurs mains sur leurs oreilles et
rentrérent aussi vite que possible dans le salon,
ou madame Roussof et Démiane reprenaient leur
allegro interrompu par tout ce fracas. Seulement,



comme le ciel s’était fort assombri, 1ls avaient
allumé des bougies, et c’est a cette clarté
artificielle qu’ils continuaient leurs études.

— Maman, fit doucement Groucha, avec un
sourire qui excusait toutes les faiblesses et
ramenait sa mere a la nécessité de toutes les
concessions, il tonne tres fort.

—Démiane, fit Victor, encore tremblant
d’émotion et un peu de colere a la vue du sang-
froid de son puing, il tonne ! comment peux-tu
jouer du violon ?

— Nous attendrons que 1’orage soit fini, dit
madame Roussof en se levant tranquillement, et
nous recommencerons.

— C’est ennuyeux ! gronda Démiane, vexé de
se voir interrompre dans la chaleur de son
travail ; qu’est-ce que cela peut faire qu’il tonne
ou non ?

— C’est le prophete Elie qui se promene la-
haut ! dit M. Roussof qui venait d’entrer ; car le
propre de l’orage est d’amener dans la méme
picce tous les habitants d’une maison, mus



absolument par le méme sentiment que les
moutons, qui se groupent en tas au premier éclair.

— Qu’est-ce que cela me fait, le prophéte Elie !
grommela le jeune révolté.

— Oh! Démiane! s’écria Victor tout a fait
scandalisé.

Un autre éclair, moins vif, traversa le ciel
assombri ; tout le monde fit le signe de la croix,
sauf M. Roussof, qui continuait a promener sur
I’assemblée son regard tranquille et quelque peu
railleur ; puis on attendit encore un peu, et I’orage
paraissant en fuite, les musiciens se dirigerent
vers le piano; la sonate reprit, mais Victor
n’avait plus le méme plaisir a 1’€couter, ni les
autres a 1’exécuter. Aprés un premier morceau,
tout le monde se déclara fatigue¢, et chacun s’en
retourna a ses occupations.

Pendant que Victor se dirigeait avec son frere
vers leur humble maisonnette, non sans lui
reprocher son indifférence a 1’endroit du
tonnerre, M. Roussof arréta au passage sa femme
qui allait jeter un coup d’ceil a la cuisine.



— Si ce Démiane est jamais prétre, dit-il, je
connais quelqu’un qui sera bien surpris !

—Tu ne crois pas qu’il en ait la vocation ?
demande madame Roussof sans paraitre ¢tonnee.
On ne s’¢tonnait jamais de rien dans cette
famille.

M. Roussof rit silencieusement et conclut en
manicre de péroraison a un discours qu’il avait
garde pour lui.

— Ils ont tous deux manqué¢ leur affaire : Victor
en n’¢tant pas prétre, et Démiane en se préparant
a le devenir. Mais le jeune scélérat n’a pas encore
prononcé de vceux, et la Providence a des voies
impenétrables.

— Et toi, tu te sens dispos€ a lui venir en aide ?
demanda madame Roussof.

Son mari hocha affirmativement la téte ; apres
quoi ils échangerent un sourire et se tournerent le
dos, chacun allant a sa besogne.



\%

Démiane entra pourtant au séminaire, et y
passa toute une année scolaire. Il avait emporté
dans sa malle quelques livres et son précieux
violon ; mais les rares lettres qu’il €crivit a ses
parents ne parlaient ni des uns ni de 1’autre :
d’ailleurs, le sort de ces objets intéressait le prétre
et sa femme infiniment moins que celui des
chemises et des bas qu’il faudrait remplacer au
premier jour.

L’année finie, Démiane rentra, et tout le
monde le trouva trés changé. Sa gaieté¢ enfantine
ne revenait plus que par acces ; son caractere
s’¢tait assombri comme son visage. Il n’avait pu
plier son corps a la démarche posée de ses
camarades ; de brusque et impétueux, 1l éEtait
devenu gauche et maladroit.

—Ils ne nous I’ont pas embelli ! dit madame
Roussof a son mari, quand le jeune homme leur



eut fait sa premicre visite de retour.
— C’est I’age ingrat ! répondit le philosophe.

— 11 a dix-sept ans et demi, il n’a pas le droit
d’étre aussi encombrant. Que fera-t-il de ses bras
I’année prochaine, si cette année il en est d¢ja si
embarrass¢ ?

—Dieu y pourvoira! répondit le médecin
sceptique. Et la musique, en avez-vous parle
ensemble ?

— Il n’a pas fait mine d’entendre. Je crois qu’il
y a eu un drame au séminaire.

— Fais-le-lui raconter !

— Il ne voudra pas, mais Groucha essayera de
le soutirer a Victor.

— Puissance du machiavélisme ! fit Roussof
tranquillement. Quand tu 1’auras appris, tu me le
diras.

— Bien entendu.

Hélas ! il s’était, en effet, pass€¢ un drame au
séminaire.

D’abord les livres de Démiane avaient disparu



sans retour, parce que toute lecture profane est
inutile dans un asile consacré uniquement a
I’é¢tude des livres saints. Le jeune homme se fiit
consol¢ de ce déboire si un autre bien plus grave
n’elit succédée a celui-la.

Apres avoir pris langue, Démiane, se trouvant
un jour une heure de liberté, était monté a sa
cellule, avait démailloté son précieux violon, et
apres D’avoir accorde, s’était empresse de
s’assurer qu’il n’avait rien perdu de ses qualités
ni de ses défauts.

Pour se mettre en harmonie avec les murs d’un
endroit aussi vénérable, il commenga par jouer
une hymne d’église ; aussitot les tétes curieuses
de ses camarades se montrérent a la porte du
corridor.

—Qu’est-ce que tu fais ? demanda le plus
hardi.

— Je joue du violon, comme tu le vois.
— Le Pere supérieur te I’a permis ?
— Non. Est-ce qu’il faut une permission ?

— Je ne sais pas.



Un Pere inspecteur arriva sur ces entrefaites,
et le méme dialogue se répéta mot pour mot.

Un peu ahuri, le Pere inspecteur se dirigea
vers le Pere supérieur, auquel il rapporta ce qu’il
venait d’entendre. Celui-ci se plongea dans la
meditation et implora les lumiceres de 1’Esprit-
Saint.

Or, tout le monde sait que I’Esprit-Saint ne
refuse jamais ses lumieres a ceux qui ’'implorent,
et la raison de cette condescendance est facile a
comprendre : chacun, implorant le secours d’en
haut dans son for intérieur, est seul juge
relativement au moment choisi par la lumiere
pour se produire ; on applique cela a ses théories
et a ses besoins; aprés quoi I’on remercie la
Providence. C’est ainsi que la chose se pratique
sous toutes les latitudes et méme toutes les
longitudes explorées jusqu’a présent, depuis le
Peau-Rouge qui consulte son Manitou, jusqu’au
Révérend Pere du séminaire de Z...

Quand ce digne personnage eut recu du ciel le
supplément de lumicres qu’il avait demandé, ou
se figura qu’il D’avait regu, — ce qui est



exactement la méme chose, — 1l fit mander I’éléve
Démiane : — « Avec ’objet qu’il a introduit dans
notre établissement », ajouta le brave homme.

Démiane et « 1’objet » arriverent, ’'un portant
I’autre, et le dialogue suivant étonna les murs du
séminaire :

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le
supérieur.

— Révérend Pere, ¢’est mon violon.

— Qu’est-ce que vous en faites ?

— De la musique.

Le Révérend refléchit un moment.

— Faites voir, dit-il.

Démiane « fit voir » ou plutét entendre, et
joua — car 1l €tait rus€¢ — une hymne pieuse, avec
toute la lenteur et I’onction désirables.

— Hem ! fit le supérieur en caressant sa barbe.
Hem ! ce n’est pas vilain. Qui est-ce qui vous a
donné cela ?

—C’est M. Roussof, le seigneur de notre
village.



— Un noble ?

— Oui, Révérend Pére, un noble.

— 11 sert ’Etat ?

— Non, Révérend Peére, 1l est médecin.

— Ah ! 1l est médecin, et 1l vous a donné cela ?

Démiane pensa que le Reéverend Pere
sup€rieur cachait ses lumicres sous une €paisse
couche d’humilité réelle ou d’ignorance affectee,
a moins que I’adjectif de ’'une ne passat a I’autre,
et réciproquement ; mais il se tut
respectueusement.

— C’est avec des violons qu’on fait danser les
gens, n’est-ce pas ? demanda le supérieur.

— Oui, mon Révérend Pére, et avec beaucoup
d’autres instruments.

—Hum ! fit le dignitaire, soit. Mais le violon
n’est pas un instrument canonique ; 1l ne se
trouve pas mentionné dans les Ecritures. Ainsi la
trompette se trouve dans les Ecritures : ¢’est au
son des trompettes que tomberent les murailles de
Jéricho ; la harpe est un instrument canonique : le
saint ro1 David ’eut en affection durant tout le



cours de son existence ; mais nulle part on ne fait
mention du violon.

Démiane écoutait, serrant sur son coeur
I’instrument non canonique qu’il sentait menace.

—Vous ne toucherez pas a cet instrument
pendant que vous resterez dans notre sein, reprit
le supérieur, et méme je vous prie de le remettre
dans mes mains. Quand vous retournerez dans
votre famille, je vous le rendrai ; a présent il ne
pourrait que vous distraire de vos études et de la
destinée qui vous attend.

Démiane, excité par la grandeur du péril, eut
un trait de génie :

— Je suis prét a obéir, mon Révérend Pere, dit-
il. Mais permettez-moi de vous faire voir que tout
le bruit de mon violon réside dans les cordes que
voila. Je vous remettrai les cordes, mais, je vous
en supplie, permettez-moi de garder le violon !

Tout en parlant, il avait défait les cordes et les
avait déposées devant le supérieur.

— Pourquoi tenez-vous tant a ce morceau de
bois ? demanda celui-ci en froncant le sourcil



d’un air soupgonneux.

Démiane rougit, car il allait proférer un demi-
mensonge ; mais il fallait sauver son cher trésor.

— Excusez-moi, mon Révérend Pere, dit-il;
quand mon frere était tres malade, je lui jouais
des hymnes d’église ; il ne pouvait plus assister
aux offices, et mon violon lui faisait plaisir ;
c’¢tait sa seule consolation.

L’excellent homme se laissa toucher par cet
argument si simple.

— Gardez le bois, dit-il, et donnez-moi les
cordes. Mais il ne faut plus qu’on vous entende !

— Puisque je laisse les cordes a Votre Grace !
dit hypocritement I’heureux Démiane.

Il recut la bénédiction de Sa Grace, et s’enfuit
dans sa cellule. La nuit, quand tout le s€éminaire
ronfla, i1l tira d’une cachette les cordes de
Benjamin Roussof et les ajusta a son violon, puis
les fit résonner sous ses draps, la téte enfoncée
dans le lit, au risque de se perdre.

Il tenait son trésor, mais il ne pouvait pas s’en
servir. Ce supplice de Tantale le rendit morose.



Puis, un jour qu’il e¢tait seul, i1l eut I’idee
d’exercer les doigts de sa main gauche sans se
servir de I’archet. A ce jeu muet, il acquit une
grande habilet¢ de doigte, et sa mémoire, n’étant
plus guidee par D’oreille, prit un développement
extraordinaire.

Mais tout lui déplaisait au séminaire ; il y était
entre trop tard pour ne pas remarquer les défauts
de ce genre d’éducation, et d’ailleurs, grandi en
libert¢ comme un jeune cheval sauvage, la bride
et le mors de la regle lui paraissaient intolérables.

Le fond de résignation qui accompagne chez
les Russes I’indiscipline la plus apparente et
méme la plus réelle fit endurer a Démiane des
choses qui eussent décidé un Francais a sauter
sans plus tarder par-dessus les murailles ; mais
quand il revint au logis, il y rapporta une sorte de
résolution bourrue de ne pas supporter plus
longtemps ce qui lui déplaisait si fort.

Cette resolution n’était pas de celles qu’on
annonce a son pere un beau soir apres diner. Il
fallait des précautions et surtout des alliés. Les
précautions, ce n’était pas impossible, malgre



I’inexpérience de Démiane ; mais des alliés, ou
en trouver ? Le coeur du jeune homme battait bien
fort la premiere fois qu’il effleura ce sujet avec
son frere.

La soir¢e ¢tait superbe, et la lune se
refléchissait dans I’étang de fagon a contenter
tous les poctes du globe. Les grenouilles, qui ne
peuvent pas plus manquer a un €tang russe que
des rives pour I’enserrer, coassaient avec cet
ensemble admirable que chacun connait. Est-ce
que les grenouilles en sauraient aussi long, plus
long que les musiciens modernes en fait de
composition et de science ? Depuis ’antiquite la
plus reculée, ces batraciens harmonieux groupent
leurs solos et leurs cheeurs avec une sagesse, une
clégance que bien peu d’opéras nous offrent
aujourd’hui. N’est-ce pas la mesure pondérée de
leurs hymnes nocturnes qui a inspiré aux
tragiques grecs les reprises de cheoeurs et les
plaintes rythmées de leurs ceuvres magistrales ?
Je défie quiconque a €couté par une belle nuit
d’¢t¢ le coassement d’une grenouille isolée,
bientdt accompagné par un ensemble formidable,
avec des piano et des crescendo €loquents, pleins



de majesté¢, de ne pas songer a quelque chef-
d’ceuvre de I’art moderne, tel que la Bénédiction
des poignards — toute proportion gardée,
d’ailleurs, et réverence parler.

L’ame de Démiane ¢tait pleine d’angoisses
secretes ; I’amitié étrange, presque maladive, que
lui portait son frere lui faisait espérer un concours
efficace. Mais, d’un autre co6té, il sentait en
Victor des faiblesses, des frayeurs, dues sans
doute a son €ducation premicre et dont lui s’¢€tait
affranchi, on ne sait comment, en vivant seul
dans les bois presque toujours, et le reste du
temps avec son violon.

—Tu m’aimes ? dit-il, en passant un bras
autour du cou de I’'infirme, pendant qu’ils étaient
assis sur un banc, au bout du jardin de leur pere,
tout pres de la rive herbeuse.

—Si je t’aime ! Ah! mon pauvre Démiane,
c’est-a-dire que tout I’hiver j’ai a peine vécu ; je
ne me souviens de rien depuis que tu es parti pour
le séminaire.

Le jeune séminariste pressa affectueusement
son frere contre lui.



— Tu ne voudrais pas me voir malheureux
9
n’est-ce pas ?

—Certes non! Mais pourquoi serais-tu
malheureux ?

Démiane se recueillit, puis d’une voix ferme
quoique modérée a dessein :

— Victor, dit-il, je ne veux pas €tre prétre.

Son frere tressaillit brusquement et fit le signe
de la croix.

—Toi ! tu as perdu I’esprit, Démiane. Qu’as-tu
dit ?

—Je ne veux pas €tre, je ne seral pas prétre,
repeta Démiane avec la méme fermete.

— Que Dieu nous protege et tous les saints !
L’esprit malin t’a tourné la téte ! Reviens a toi,
mon frere ! Pourquoi voudrais-tu résister a la
volonté du Seigneur ?

— La volonté du Seigneur n’est pas que je sois
prétre, Victor, car il ne m’aurait pas mis dans le
cceur cet amour insens€ pour la musique, ou bien
les Peres au séminaire ne m’auraient pas défendu
de jouer du violon. Si ’on m’avait permis de



faire de la musique, j’aurais peut-€tre €t¢ un bon
prétre, pas plus mauvais qu’un autre, — mais on
me le défend... je veux jouer du violon, — oui, je
le veux ! ou je deviendrai méchant et je ferai du
mal a tout le monde.

— Tais-toi, Démiane, tais-toi! Si  on
t’entendait ! fit Victor terrifié.

—Eh bien, qu’on m’entende ! Il faudra bien
que je le dise un jour ou lautre ; jamais je
n’embrasserai une carriere ou je ne pourrais pas
jouer du violon. Et qu’est-ce qu’il y a de mal a
aimer la musique ? Est-ce que le cceur n’est pas
tout plein de bonnes choses, plein a en pleurer,
quand on joue quelque beau morceau ?

—C’est vrai, elle a dit que la musique est
comme une priere, dit Victor a demi-voix.

— Qui cela ? Elle a bien dit !

— Mademoiselle Roussof, murmura le jeune
homme, honteux d’avoir désigné avec si peu de
cérémonie une personne aussi respectable.

— Elle est bonne, celle-l1a ; elle m’aidera de
toutes ses forces, reprit Démiane, sans faire



attention a la confusion de son ainé. Elle
comprend qu’on aime mieux la musique que tout
au monde! Et sa mere, et son pere! Ils
m’aideront.

Victor secoua la téte d’un air de doute. —
Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda-t-il
avec son sens pratique.

— Je veux jouer du violon.
— Et puis ?
— C’est tout ! Est-ce que cela ne suffit pas ?

— Mais ce n’est pas une carriere, fit observer
Victor. On joue du violon pour son plaisir,
comme les Roussof jouent du piano. Mais le reste
du temps, que feras-tu ?

— Tu ne me comprends pas ! fit Démiane avec
impatience ; je veux €tre violoniste, je donnerai
des concerts ; on payera pour m’entendre, et je
gagnerai beaucoup d’argent.

— On gagne de I’argent ? demanda Victor, qui
n’¢était pas convaincu.

— Prodigieusement !



Le silence se fit ; les grenouilles elles-mémes
avaient momentanément cessé¢ leur concert ; nos
amis réflechirent chacun de leur cot€é pendant
cette accalmie.

— Le pere ne voudra pas ! dit Victor, terminant
ainsi sa méditation.

Démiane ne fit pas d’objection. Evidemment
le Pere Kouzma ne consentirait pas a voir son fils
consacrer tout son temps a la musique. Ce qui
¢tait étonnant, c’est qu’il I’elit permis jusque-la ;
mais son excuse, c’est qu’il considérait le violon
a peu pres comme un tour ou un etabli de
menuisier, un de ces jouets utiles qu’on donne
aux enfants pour leurs étrennes. Le bruit du
violon ne I’avait pas dérangé plus que ne I’efit
fait une scie ou un rabot, et certainement
beaucoup moins que celui d’un marteau sur des
clous dans du bois sonore.

— Encore, reprit I’ainé¢, si tu voulais entrer dans
une administration, au service de I’Etat ; on y fait
son chemin, le pére y consentirait peut-€tre...

— Non, dit énergiquement Démiane, je ne veux
pas entrer dans une administration.



— Mais pour commencer ? insinua Victor.
— Pour commencer quoi ?

— Pour ne pas rentrer au s€éminaire ! suggéra
timidement ce jeune Machiavel.

Cette 1deée <¢tait assez judicieuse, mais
comment la mettre a exécution ?

—1I1 faudrait d’abord avoir une place! fit
Démiane en haussant les épaules.

— Demande a M. Roussof !

— QOui... je puis lui demander cela... Mais
encore, le pere consentira-t-il ?

— Peut-€tre, fit Victor, feignant un espoir qu’il
n’avait pas.

— Et puis, s’il refuse... tant pis !

— Tu rentreras au séminaire ?

— Je prendrai la clef des champs !

Victor frémit d’horreur, et malgré son
courage, notre conspirateur regarda autour de lui ;
mais ils étaient bien seuls, seuls avec les
grenouilles qui entonnaient un hymne triomphal
en ’honneur de cette résolution hardie.



V1

Mademoiselle Roussof, assise aupres de la
fenétre de sa chambre, cousait une chemise de
petit paysan, en cotonnade d’un affreux rose
criard ; elle ¢tait fort occupée a ajuster aux
aisselles deux carrés d’¢toffe rouge vif, sans
lesquels, on ne sait pourquoi, une chemise de
paysan est un objet méprisable et indigne d’étre
port¢ autrement que pour les travaux les plus
vulgaires.

Pendant que son aiguille faisait dans le coton
un petit bruit vif et régulier, mademoiselle
Roussof pensait a des choses « lointaines », ainsi
qu’elle I’avait dit a Victor I’année précedente, et
son esprit voyageur ’entrainait bien loin de la
chemise rose et du clocher en forme de navet
renversé, qui bornait sa vue de ’autre coté de
I’¢tang. Voici ce qu’elle voyait dans sa réverie :

C’¢tait une plaine verte, du vert de velours des



prairies bien arrosées; en effet, un ruisseau
coulait au milieu, parfois orné¢ de quelques saules,
le plus souvent tout simplement bordé de
myosotis, si fleuris, si fournis, qu’on voyait leur
bleu pale trancher sur la verdure, méme a plus de
cent pas.

La plaine ¢tait deéserte ; un moulin, qu’on
n’habitait qu’a 1I’époque du travail, c’est-a-dire
quand le ruisseau consentait a n’€tre ni gelé ni
tari, se prélassait au beau milieu, attirant I’ceil par
sa couleur noiratre de vieux bois battu des hivers.
Une vanne fermait le cours d’eau, et un petit
pont, sommairement form¢ de deux poutres,
dominait la vanne a une certaine hauteur. Ce
pont, chose assez extraordinaire, reposait sur
deux piles de briques rongées par la mousse,
effritées par I’abord brutal des glacons en hiver,
mais encore solides et presque majestueuses ; ces
piles, de beaucoup antérieures au pont qu’elles
soutenaient, avaient vu bien des choses, mais les
pierres ne parlent pas. Quant au pont lui-méme, il
avait eu jadis un garde-fou ; celui-ci était tombé¢ a
la riviere quelque belle nuit d’orage, et personne
ne [’avait revu ni ne s’ctait inquicté de le



remplacer.

La plaine était une vallée, car des deux cotés
s’¢levaient de petites collines, dont la pente
abrupte dégringolait tout a coup sur I’espace uni.
A gauche s’étendaient des bois, pins et bouleaux ;
le terrain sablonneux se déchirait parfois en
failles blanchatres, et quelques routes, blanche
aussi, grimpaient par-dessus les sommets et
disparaissaient mysterieusement, on ne sait vers
quel point inconnu.

A droite, une petite ville s’étalait avec un
monasteére pour monument principal. Ce
monastere, un peu forteresse, comme tous les
couvents russes, renfermait dans sa haute
enceinte de murailles divers batiments, une
eglise, plusieurs chapelles, des jardins, des
vergers, et le tout descendait doucement jusqu’a
la plaine, abrit¢é par de grands arbres dont
quelques-uns, bizarrement coupes vers la moiti€,
au lieu de tronc, ¢levaient vers le ciel de
nombreux rameaux, relativement jeunes, c’est-a-
dire remontant a cinquante ans a peine. Ces
arbres ¢étranges se retrouvaient surtout dans la



direction des hauteurs opposées, comme si on les
elit coupés expres pour laisser voir les collines...
Mais ce n’était pas une fantaisie de proprictaire
qui les avait ainsi mutil€s, pas plus que ce n’¢€tait
un hasard qui rendait si verte et si fertile ’herbe
de la grasse prairie : le ruisseau était la Bérézina,
et c’est le tir des boulets francais qui avait
deécouronné les grands aunes.

Quelques lieues au-dessus de I’endroit ou fut
livrée la sanglante bataille de Borodino, un gros
de troupes eut un engagement avec une division
russe : le petit monastere fut cruellement
bombarde, et bien des corps fraterniserent dans
I’agonie sur les rives du ruisseau. Nul n’a compte
les cadavres qui joncherent cette plaine ; sous le
feu meurtrier des batteries francaises, qui dura
trois jours, les habitants du monastere n’allerent
pas reconnaitre leurs morts, et quand ’armée
s’¢loigna, les maraudeurs des champs de bataille
avaient deja dépouillé les victimes. On enterra
Russes et Francais dans des tombes communes, et
les moines du monastere, apres avoir terminé ce
pieux devoir, consacrerent pendant de longues
annees leurs pricres au repos de ceux, quels qu’ils



fussent, qui avaient trouvé la mort loin de leur
foyer.

Mademoiselle Roussof savait toutes ces
choses ; elle avait parcouru d’un pas recueilli les
sentiers gazonnés qui entourent les monticules
sacrés ; elle avait écouté 1’histoire de ces trois
journées, histoire toute de feu et de sang, — la
méme, helas ! depuis des siecles, pour toutes les
villes assiégées, pour tous les territoires violés,
des recoins obscurs de I’Asie jusqu’au cceur
méme des capitales, — et c’est avec une pitié
profonde qu’elle avait regardé ce simple paysage,
si vivant dans ses lignes, si hospitalier dans ses
contours, si tragique quand on en connaissait la
Iégende.

I est des situations, des rencontres
d’éveénements qui gravent dans la mémoire, d’une
maniere indélébile, des faits autrement sans
importance ; sous [D’influence de certaines
eémotions, le coeur s’ouvre a des sentiments
nouveaux et se dévoile lui-méme en un instant
mieux qu’il n’eht fait pendant de paisibles
années. Lorsque mademoiselle Roussof €coutait



le récit de ces combats héroiques, ou Russes et
Frangais s’étaient montrés d’une valeur presque
surhumaine, un jeune homme marchait aupres du
groupe dont elle faisait partie, et suivait sur sa
figure les émotions qu’y faisait naitre cette
epopee.

Qu’avait-il vu sur ce visage blanc et calme qui
lui et inspiré tant d’enthousiasme et de
vénération ? Etait-ce la pitié, innée dans quelques
ames, qui se traduisait en une paleur nacrée, en
un tremblement de lévres entrouvertes ? Etait-ce
la bonté de ces yeux gris, abaiss€s sur les tombes
avec tant de douceur, ou le geste charmant avec
lequel la jeune fille avait laiss€¢ tomber sur le
monticule la gerbe de fleurs cueillies dans la
plaine, rendant ainsi a la mort ce que la mort
avait fait naitre ?

Qu’importe le motif ? Quand mademoiselle
Roussof releva ses yeux pensifs, longtemps fixés
a terre, elle lut dans ceux du jeune médecin qu’il
pensait comme elle, et qu’elle avait trouvé un
ami.

[Is ne se parlerent pas, car ils ne se



connaissaient pas. Valérien Moutine était venu
passer quelques jours aupres de 1’archimandrite
de M..., qu’il connaissait depuis I’enfance ; le
hasard d’une roue brisée avait forcé la famille
Roussof, qui se rendait dans ses terres, a passer
deux jours dans la petite ville ; on avait visité le
couvent ; I’archimandrite, heureux de voir des
gens intelligents et de pouvoir causer un peu, en
avait fait les honneurs, et voila comment Groucha
se trouvait marcher sur les rives de la Bérézina a
cote d’un inconnu dont elle devait emporter le
souvenir.

Deux jours seulement ! C’est bien court pour
une impression qui doit durer toute la vie ; mais
pendant ces deux jours, tout avait conspir€ contre
elle. Tandis que les parents assis chez
I’archimandrite dégustaient un thé unique, amene
tout expres du ceeur de la Chine pour faire plaisir
au bon vieillard, cadeau princier d’une ame
inquiete a laquelle il avait rendu la paix, on avait
envoy¢ « les enfants » s’amuser dans le jardin, —
les enfants, c’étaient Groucha et son frére
Benjamin, — et le jeune docteur les avait suivis,
sous prétexte qu’il n’avait pas encore vingt-cing



ans.

Les cerisiers croissaient en telle profusion
dans un coin du verger, que, suivant 1’assertion
du frere lai qui les conduisait, on perdait au
moins deux quintaux de cerises tous les ans.

— Ce n’est pas qu’elles soient perdues, disait le
brave garcon, car les oiseaux du bon Dieu les
mangent. A peine les fleurs sont-elles tombées
que les petits pillards viennent se poser sur les
arbres en face, sur les murs, partout ou 1l y a
place pour eux; ils ont 1’air de les regarder
grossir et rougir ; mais n’ayez pas peur qu’ils y
touchent avant qu’elles soient muires. De temps
en temps, ils viennent donner un coup de bec et
s’en retournent. Mais quand une belle journée de
soleil, suivie d’une bonne nuit bien chaude, leur a
donné¢ le dernier coup, deés avant le jour nos
gourmands sont dans les arbres, et 1’on dirait
qu’il y a plus d’oiseaux que de cerises. Quand on
approche, ils ne se dérangent seulement pas !

— Vous n’y mettez pas de filets ? demanda le
jeune homme.

— Le Pere archimandrite ne veut pas, et dit



qu’il en restera toujours assez pour nous.

Involontairement, les jeunes gens échangerent
un regard et un sourire. Benjamin se faufilait déja
sous les branches, dans le taillis de cerisiers ; sa
sceur voulut ’arréter.

—Oh'! dit le frére lai, vous pouvez le laisser
faire ; il n’y peut commettre aucun deégat. Les
arbres viennent la-dedans comme 1l plait a Dieu.

Il avait suivi Benjamin; les jeunes gens
passerent derricre lui.

En effet, les arbres croissaient en liberté ; leurs
branches partaient du pied, s’enchevétraient les
unes dans les autres, se croisaient en berceaux,
emondées juste assez pour former des allées
couvertes ou l’on passait a [’époque de la
cueillette ; les allées ne suivaient aucun plan et
tournaient capricieusement, suivant la fantaisie de
ces jardiniers primitifs. Au bout de quelques pas,
Groucha s’arréta, et son compagnon fit comme
elle. Benjamin et le frere lai avaient disparu dans
le taillis ; on entendait leurs voix, mais on ne les
voyait plus. La jeune fille leva les yeux : une
clart¢ laiteuse tombait sur eux de la volte



blanche. On ne voyait pas le ciel, on n’apercevait
aucune trace de culture ; au-dessus de leurs tétes,
autour d’eux, les branches noires et les fleurs de
lait ; sous leurs pieds, les pétales jonchaient le
gazon. Mademoiselle Roussof sentit ses yeux se
mouiller de larmes, et elle baissa les paupicres
pour cacher cette émotion qu’elle trouvait
ridicule et ne pouvait s’expliquer. Un Ileger
mouvement qu’elle fit en voulant s’appuyer
contre un tronc plus robuste secoua le cerisier, et
une pluie de pétales tomba sur sa téte. Elle en
avait dans les cheveux, dans le cou, sur sa robe,
sur les mains, partout ou les fleurs fines,
impalpables, avaient trouvé une surface pour se
poser. Elle sourit pour cacher son embarras, et le
mouvement de téte qui accompagna son sourire
secoua les petales autour d’elle... Valérien se
baissa vivement, tendit les mains, et recueillit les
fleurs qui I’avaient touchée.

Tout ceci s’€tait passé en un instant, sans une
parole ; ils reprirent leur marche vers 1’endroit ou
les guidait la voix de Benjamin, et sortirent enfin
du nuage blanc qui les enveloppait.



La vue du ciel bleu sembla rendre a Groucha
le calme qu’elle avait perdu dans I’atmosphere
troublante des cerisiers ; ils firent le tour du grand
jardin presque sauvage, et revinrent vers leurs
ainés en ¢changeant quelques paroles banales.

— Oh ! maman, s’écria Benjamin en rentrant, si
tu savais ce qu’il y aura de cerises dans six
semaines !

Groucha ne dit rien, mais ses joues se
colorérent d’un rose plus vif, et Valérien regarda
par la fenétre.

A lautomne, on était repassé par M..., et,
chose ¢étrange, Valérien s’y trouva en meéme
temps qu’eux; les relations avec le bon
archimandrite étaient devenues plus amicales et
plus ¢€troites ; 1l avait envoye€ un panier de cerises
a Benjamin, et madame Roussof, en retour, lui
avait fait parvenir une corbeille de prunes. On
passa une journ¢e charmante ; il pleuvait un peu ;
les arbres perdaient leurs feuilles, les gazons
jaunissaient ; mais on alla néanmoins faire un
tour dans les prés. Quand il fallut passer le
fameux pont, Benjamin S’y risqua



témérairement ; les parents déclarerent qu’ils ne
s’y aventureraient point et préféraient faire un
détour. Le jeune docteur était déja sur 1’autre
bord ; voyant mademoiselle Roussof hésitante, il
lui tendit la main... Pourquoi Groucha avanga-t-
elle avec résolution sur les planches branlantes et
mit-elle sa main droite dans celle qui lui était
offerte ? Pourquoi, sans qu’il 1’elit pressce
autrement que pour la soutenir, sentit-elle que cet
homme lui offrait sa vie ? Toutes ces choses sont
des mysteres qui n’ont pas de parce que.

Le printemps €tait revenu ; on avait fait encore
une station au monastere, mais plus longue cette
fois. L’archimandrite, qui aimait passionnément
la musique, avait présent¢ la famille Roussof
dans une maison de la ville ou se trouvait un
excellent piano, et il avait passé une soirée
délicieuse a €couter madame Roussof et sa fille
jouer ensemble et séparément les meilleures
ceuvres des maitres.

— Jira1 vous voir! avait-il dit a Groucha
quand elle prit congé de lui ; j’irai, pour que vous
me fassiez de la musique. Il y a vingt ans que je



n’avais rien entendu de pareil.

On avait suppli¢ le bon vieillard de tenir sa
promesse, mais le jeune docteur n’était pas
compris dans I’invitation. M. et madame Roussof
s’étaient a peine apercus de I’existence de ce
garcon, qui ne disait presque rien et se contentait
d’écouter tout le monde.

Voila pourquoi Groucha, tout en tirant
I’aiguille, songeait a des choses lointaines. Elle se
reprochait d’y penser, et pourtant n’elit pas voulu
caresser d’autre réve.

Un bruit de clochettes attira son attention vers
la route. Elle n’en pouvait voir qu’un tout petit
morceau sur le pont de I’écluse, et 1l lui fallut
attendre assez longtemps. A la campagne, on
devient fort habile a distinguer la différence des
bruits selon les équipages. Ce qui venait n’¢tait ni
une telegue ni une caleche légere; par
conséquent, cette visite ne pouvait étre celle d’un
proche voisin ; le mouvement pesant des roues, le
poids de I’équipage qui ¢branlait le sol de fort
loin, la sonorit¢ des grosses clochettes, tout
annongait une berline majestueuse, une voiture



venue de loin et attelée de six chevaux.

En effet, un grand landau deéboucha sur le
pont, et une forme noire environnée de voiles
d’étamine se dessina sur la portiere opposee. Une
face blanche apparut, une main plus blanche
encore se leva doucement et esquissa un salut qui
ressemblait a une bénédiction.

— C’est ’archimandrite ! se dit Groucha en
ressentant aussitot un coup au cceur. Et il est venu
seul !

Elle s’apercut, pour la premiere fois, que
depuis deux mois elle attendait Valérien.



VII

—Vous ne  m’attendiez  pas ? dit
I’archimandrite, pendant qu’on s’empressait de
lui servir du thé.

Il s’était assis dans un large fauteuil de cuir, a
I’abri d’un store vert, et toute sa personne
respirait le repos et la satisfaction.

L’archimandrite Arséne n’¢était pas un homme
ordinaire. On a beaucoup abusé¢ dans les romans
de ceux qui se jettent dans un cloitre pour guérir
quelque blessure incurable, et cependant ce fait se
préesente quelquefois. Celui qu’on appelait
maintenant le Pére Arséne avait ¢ét¢ un brillant
officier de marine; jeune encore, il avait
command¢ une frégate, et lors de ses conges,
Pétersbourg n’avait pas connu de plus aimable
mondain. Tout a coup, au moment ou sa carriere
semblait fixée, ou la faveur de la cour lui assurait
le plus bel avenir, il avait quitté le monde et €tait



entré¢ au couvent comme un novice de seize ans.
On avait dit et i1l laissait dire que la douleur
causée par la mort de sa mere lui avait rendu la
vie insupportable ; mais 1l est probable qu’une
autre douleur plus intime, de celles qu’on
voudrait se cacher a soi-méme, avait précedeé ou
accompagne celle-la, dont 1l s’¢était fait un
prétexte.

Certains voeux monastiques admettent en
Russie la conservation d’une fortune personnelle.
On peut €tre astreint a vivre aussi simplement que
le dernier frere convers et posseéder en méme
temps des revenus considérables ; ces revenus,
qui ne sont pas la proprict¢ du couvent,
permettent aux moines de faire de bonnes ceuvres
en dehors de leurs pratiques pieuses. Il n’est pas
douteux que dans le cas ou cette fortune
deviendrait un objet de scandale, celui qui la
possede serait obligé d’en restreindre 1’emploi ;
mais en ce qui concernait le Pere Arsene, nul
n’eut jamais occasion de s’en plaindre ou de s’en
formaliser.

Au bout de dix ans d’humilite, promu par la



sympathie générale au rang de prieur ou
archimandrite du monastere ou il avait fait
profession, le marin y ¢&tablit aussitdt une
discipline militaire qui surprit tout le monde et
produisit des résultats bien extraordinaires. Au
bout de six mois, non seulement il n’y avait plus
de puces au couvent, mais les murs blanchis a la
chaux conservaient leur candeur nouvelle ; les
planchers soigneusement laves, ratissés, passés
au sable, rappelaient le pont du vaisseau que le
brave homme avait commandé jadis. Plus de
toiles d’araignée dans les coins, plus de nids a
poussicre dans les fenétres ; tout était luisant et
propre comme a bord.

La métamorphose s’étendit plus loin. L’esprit
entreprenant du Pere Arsene avait besoin d’un
autre aliment que les offices ; il avait organisé¢
une maitrise, retrouvé 1’ancienne psalmodie, et
rétabli les chants sacrés dans leur pureté
primitive ; bannissant 1mpitoyablement des
chceurs ceux qui chantaient faux, il avait obtenu
un quatuor qui devint c€lebre méme dans un pays
ou presque tous les couvents sont renommeés par
la perfection de leurs hymnes d’Eglise. Mais cette



occupation purement intellectuelle laissait aux
moines de longues heures de paresse, dorées du
beau nom de meéditations. Le Pére Arséne ne
voulait pas tant de meditation, et il se mit a la
recherche d’une occupation moins idéale.

Un jour qu’il se promenait hors de 1’enceinte
du monastere, appuy¢ sur une canne qui lui était
utile, car 1l souffrait parfois de la goutte, il
s’arréta devant un champ appartenant a la
communauté, et dont jusqu’ici on n’avait pu tirer
aucune espece de produit. La terre y fournissait
avec une profusion vraiment regrettable une sorte
particuliere de chardons, dont les tétes rudes et
fermes se refusaient obstinément a faire le plus
maigre fourrage. On avait arraché vingt fois ces
plantes obstinées, on avait labouré, hersé¢ le
champ, sem¢é des graminées ou des céreales, et au
printemps c’¢taient des chardons qui poussaient,
les mémes chardons identiquement, et qui
semblaient dire : Nous sommes la pour y rester,
ne vous deplaise, et nous y resterons. De guerre
lasse, la communauté avait acheté un ane et
’avait mis a paitre dans ce heu, qui elt di étre
pour lui un lieu de délices ; mais ’ane avait



maigri et se dessinait désormais sur le coteau en
maniere de squelette, car les chardons
empéechaient I’herbe de croitre et n’étaient pas de
ceux qu’un ane peut manger. Pour I’empécher de
mourir, 1l avait fallu donner de I’avoine a la
pauvre béte, contre toutes les régles de la sobriéte
pratiquée au couvent.

Le Pere Arsene contemplait la maigreur du
baudet et se disait, malgre ses principes religieux,
que décidément la Providence a parfois des voies
bien impénétrables, lorsqu’une idée lui vint avec
un souvenir. Entrant sur le terrain ingrat qui
n’avait pas besoin de cloture, hélas ! au contraire,
— on c¢tait obligé d’y attacher a un piquet son
locataire récalcitrant, pour qu’il n’allat pas
chercher ailleurs meilleure  fortune, -
I’archimandrite décapita quelques-uns des plus
beaux spécimens de cette flore opiniatre qu’il
emporta chez lui.

Pendant plusieurs jours, le Pere Arsene parut
si préoccupé que les moines n’oscrent pas lui
parler, malgré sa grande bonté. Non pas qu’ils
eussent peur d’étre mal regus, mais ils sentaient



bien que leur supérieur avait martel en téte, et ils
n’auraient voulu pour rien au monde lui causer du
dérangement ou du souci.

Vers le milieu de la seconde semaine, le
couvent fut convoqué, jusqu’aux derniers freres
convers, et le Pére Arséne s’exprima ainsi, en
présence de ceux qui lui étaient subordonnés :

— Mes chers fréres, mes chers enfants, nous
avons bien tort d’accuser la Providence, quand
c’est a nous seuls et a notre faiblesse qu’il faut
nous en prendre de nos peines. Chacun de vous
connait le champ de chardons qui s’¢tend
jusqu’aux rives de la Beérézina, et personne
n’ignore combien nous 1’avons trouve inutile et
méme nuisible. Cependant, il contenait une
richesse que nous ne savions pas appreécier, et que
le Seigneur m’a deécouverte [’autre jour. Ces
chardons sont des chardons a fouler, espece rare
et recherchée ; avec la laine de nos moutons, que
nous tissions a grand-peine jusqu’ici, nous allons
faire du drap excellent, qui nous vétira désormais.
Si la volonté du ciel ne s’y oppose pas, notre
communauté fera un bénefice net de deux mille



roubles par an.

Cette communication fut accueillie avec
stupeur ; on n’osait y croire; comment ces
chardons auraient-ils ¢ét¢ bons a quelque chose ?
Il fallut pourtant se rendre a 1’évidence quand
deux ouvriers venus de Moscou apprirent aux
freres a employer les chardons. Une batisse
¢lémentaire s’¢leva bientot sur les bords de la
Bérézina, dont les eaux purifiées ne servent plus
qu’au travail, apres avoir roulé tant de cadavres,
et deux ans apres, non seulement 1I’économie
annoncée par le Pere Arsene était réalisée, mais
la fabrique de draps foulés donnait au couvent six
mille roubles de benefice.

Tel était ’homme qui désormais, revétu des
longues robes trainantes d’étoffe noire, coiffé du
bonnet cylindrique coupé au sommet,
qu’entourent des voiles d’étamine noire, passait
sa vie a faire du bien autour de lui sur toutes les
cchelles petites et grandes, et pour le moment
paraissait principalement occupe du plaisir de se
retrouver avec des gens qui I’aimaient.

— Vous aviez cess¢ de m’attendre ? répéta-t-il



en promenant ses yeux souriants sur les visages
qui ’entouraient et qui tous portaient I’empreinte
d’une joie filiale.

— Vous aviez promis de venir, Pere Arsene, dit
madame Roussof ; mais vous étes si occupe !

—1Il y a des occupations de tous les genres,
répondit le vieillard avec un sourire plein de
bonhomie malicieuse ; celle qui m’amene parmi
vous ne rentre pas dans mes attributions
ordinaires...

Il regardait mademoiselle Roussof en parlant ;
celle-ci devint soudain tres pale et quitta le salon
en faisant signe a Benjamin de la suivre.

—Elle a compris, dit le Peére Arséne aux
parents étonnés, c’est d’un bon présage pour le
sujet qui m’amene ; vous ne le devinez pas, mes
amis ? Votre fille sait pourtant ce que c’est.

M. et madame Roussof le regardaient toujours
avec des yeux €bahis ; il devint grave.

— Mon jeune ami Val€rien Moutine a €té tres
frappe des meérites de votre fille Agrippine ; mais
il pensait bien que vous ne voudriez pas donner



votre enfant a un inconnu sans fortune ; depuis
dix-huit mois, il a travaillé jour et nuit pour
obtenir la place du médecin de 1’hdpital de notre
ville, et il vient enfin d’étre nommé. Une clientele
solide lui est assurée ; de plus, il a mon amitié.
Pour gage de bonheur, il voudrait mettre sa jeune
¢pouse sous ma surveillance, sous ma
protection... Voulez-vous m’accorder pour lui la
main de votre fille Agrippine ?

Les parents étaient pris fort au dépourvu, car
ils n’avaient jamais eu soupc¢on de pareille
demande. Madame Roussof regarda son mari.

— Sans doute, Pére Arseéne, dit-elle en hésitant,
le fait seul de vous étre chargé de cette
proposition plaide en faveur de votre protége.

— C’est bien la premiere fois, et probablement
la derni¢re, interrompit 1’archimandrite en
souriant, que je suis chargé de négocier un
mariage.

— Mais ce... ce jeune homme a-t-il parlé a
notre fille ? Sait-il s’il a quelque chance de lui
plaire ?



— Valérien m’a assuré n’avoir jamais abordé
de semblable sujet avec votre enfant. Il attendait
d’étre fixeé sur son sort pour s’en ouvrir a elle
comme a vous; puis, au dernier moment, le
courage lui a manqué, et c’est moi qu’il a
délégué.

M. Roussof n’avait rien dit ; il prit la main de
sa femme et se leva.

— Ma chere, lui dit-1l, si tu m’en crois, il en
sera ce que voudra Agrippine. Si tu t’en souviens,
ma position quand je t’ai épous€e n’était pas
aussi assuree que parait I’étre celle de ce jeune
homme, et pourtant... Si ce mariage plait a notre
fille, qu’il se fasse ; mon seul désir est de la voir
heureuse.

Madame Roussof pleurait silencieusement
mais elle ne fit pas d’objection.

— Appelez mademoiselle, dit M. Roussof en
passant la téte dans la piece voisine.

Au bout d’un instant, pendant lequel personne
n’avait parlé, Groucha entra. Son blanc visage,
plus blanc que jamais, ses yeux gris cernés par



une émotion intérieure, trahissaient seuls le
trouble de son esprit. Elle se tint debout devant
les trois arbitres de son sort.

— Groucha, lui dit M. Roussof, notre ami le
Pere Arséne est venu porteur d’une proposition
qui te concerne. Veux-tu ¢épouser le jeune
Valérien Moutine, qui I’a charge de demander ta
main ?

Les yeux d’Agrippine se voilerent un instant,
puis elle les leva sur son pere.

— Je le veux, répondit-elle d’une voix assurée,
avec votre bénédiction et celle de ma meére.

Les parents échangerent un regard, et la mere
détourna son visage pour cacher ses larmes.

—Tu ne le connais presque pas ; crois-tu que
tu pourras €tre une bonne femme pour lui ?

— Je le crois, répondit la jeune fille avec une
nuance de fierté.

— Es-tu bien sire de ce que tu affirmes ?
insista le pere, effrayé d’une décision si ferme, a
laquelle 1l était loin de s’attendre. Alors, tu
I’aimes ?



Le visage de Groucha se couvrit de rougeur ;
mais sans hésiter, quoique d’une voix légérement
emue, elle répliqua :

— Je ’aime.

— Que le Seigneur soit avec toi, alors, soupira
le pere. Tu as trouvé ta destinée, puisses-tu étre
heureuse !

Les parents bénirent leur enfant apres
I’archimandrite ; puis la nouvelle fiancée s’assit
aupres d’eux pour prendre connaissance de ce qui
la concernait, de tout ce que le messager de
Valérien pouvait lui dire sur I’homme qu’elle
avait ainsi librement choisi.

Le jeune médecin fut mandé le jour méme, et
le soir, a I’heure du thé, Benjamin apprit que sa
sceur allait se marier. Cette nouvelle ne produisit
pas sur lui une impression tres vive ; 1l se déclara
satisfait quand il connut le prétendant, et n’y
pensa plus au bout d’une heure.

Un peu avant de se séparer, le Pere Arsene
s’approcha de Groucha, qui, toujours calme, mais
plus pensive que de coutume, gardait sa



contenance ordinaire.

— Pensez-vous, jeune fille, lui dit-il avec un
demi-sourire, que vous me deviez quelque
reconnaissance ?

Les yeux de mademoiselle Roussof
répondirent ¢loquemment.

— Eh bien, faites-moi un peu de musique, s’il
vous plait ; ce sera mon salaire.

La jeune fiancée se dirigea vers le piano et
joua une sonate de Mozart. Ce genre de musique,
plus calme, moins passionnée que la musique
moderne, ¢tait celui qu’elle préférait lorsqu’elle
voulait imposer silence aux véhémences de son
coeeur. Quand elle eut terminé, le Pére Arsene la
remercia, et chacun se retira pour repasser en soi-
méme les impressions de cette journée qui venait
de prendre tout a coup une importance
inattendue.

Les deux jours qui devaient s’écouler avant
I’arrivée de Valérien Moutine ¢étaient assez
difficiles a employer. Une certaine géne pesait
sur la maison, non que les parents en voulussent a



leur fille de s’€tre ainsi décidée ; ils avaient agi a
peu pres de méme autrefois pour leur propre
compte, mais ils ¢€taient un peu contrariés de
n’avoir pas accordé plus d’attention a ce jeune
homme qui allait devenir leur gendre.

— C’est toujours comme cela, dit M. Roussof a
sa femme, qui ressentait cet ennui plus vivement
que le pere. En attendant, il faudrait s’occuper a
quelque chose : 1l pleut, les promenades ne sont
pas bien faciles, faisons venir Démiane avec son
violon ; 1l y aura de quoi intéresser le Pere Arsene
pendant toute la journée de demain.

Le lendemain, les deux fils du prétre furent
invités a déjeuner. L’accident de Victor, qui avait
si brutalement interrompu sa carriere projetée, lui
assura sur-le-champ la sympathie du Pere Arsene.

—Que comptez-vous faire  désormais ?
demanda-t-il au jeune infirme

—Ce qu’il plaira a Dieu! répondit celui-ci
avec douceur. Je ne suis plus bon a grand-chose,
mais je puis encore aider aux autres.

— Vous ne vous sentez pas le désir d’entrer au



couvent ? demanda le Pere Arsene plutot par
habitude que par désir de faire un prosélyte.

— Non, — non, Votre Grace, je ne suis pas fait
pour la vie de couvent. J’y ai pens¢ bien souvent ;
j’aimerais mieux vivre en famille, avec Démiane,
et quand il sera marié, je I’aiderai a élever ses
enfants. J’a1 quelques livres, je travaille un peu de
temps en temps ; je crois que je feral une espece
de précepteur assez convenable pour eux.

L’archimandrite approuva de la téte.

— Et vous, jeune homme, dit-il a Démiane,
c’est vous qui embrasserez 1’¢état sacerdotal ?

En se voyant ainsi interpellé sur un point si
delicat, notre ami rougit et se troubla. Mais il
avait d¢ja assez appris de sagesse au séminaire
pour savoir trouver une réponse ambigug.

—Je m’y prépare, répondit-il, sans oser lever
les yeux.

Le Pere Arséne connaissait trop bien son
monde pour ne pas deviner quelque mystere.

— Est-ce de votre plein gré ? demanda-t-il, sans
avoir I’air d’y attacher d’importance.



Démiane resta muet.

—Eh ? fit le moine, comme s’il n’avait pas
entendu la réponse du jeune homme.

Faisant un grand effort, le jeune s€minariste
leva les yeux et répondit franchement :

— Non, Votre Grace, ce n’est pas de mon plein
gre.

Le Pere Arsene le regarda avec attention ; ce
garcon lui plaisait. Dans les habits laiques que les
jeunes seéminaristes portent chez eux pendant les
vacances, il avait une grace et une ¢légance peu
ordinaires, et que la coupe deplorable d’un
tailleur de petite ville ne pouvait parvenir a
déguiser entiecrement. Un duvet noir ombrageait
déja sa levre supérieure, et malgré les yeux plus
pensifs et 1’air plus réfléchi de Victor, c’est
Démiane qui paraissait 1’aine.

—On a toujours une raison pour guider ses
actes et ses pensées, reprit le moine, sans
sévérite ; quelle est la raison qui vous empéche
d’aimer I’¢tat ecclesiastique ?

—On ne veut pas que je joue du violon,



repondit Démiane, honteux de donner une si
mauvaise raison et incapable d’en trouver une
autre.

— Ah'! c’est le violon que vous aimez de la
sorte ? fit le Pere Arsene, de plus en plus
intéresse par cet étrange garcon. Voulez-vous me
jouer quelque chose ?

Les dames étaient toutes prétes, et Démiane
commenca une sonate de Beethoven avec un
serrement de cceur qu’il n’avait pas encore connu.
C’¢était la premiere fois qu’il avait un public, car
jusque-la les €tres familiers depuis son enfance
ne lui avaient pas paru I’¢couter ; il n’y prenait
pas seulement garde. Une tension nerveuse lui fit
froncer les sourcils ; ses yeux noirs se fixerent sur
la page musicale, et avec une vigueur qui surprit
ceux qui le connaissaient, il attaqua la partie.

Ce n’était plus le méme garcon : la pensée
qu’il passait devant un juge, un juge qu’il sentait
bien disposé, et qui en méme temps €tait éclaire,
le transformait et lui donnait des ailes; son
visage enfantin, devenu male sous I’effort de la
concentration qu’il subissait, rayonnait comme



celui d’un néophyte, et veritablement, a cette
heure solennelle pour lui, Démiane confessait sa
foi.

— Mais, mon gar¢on ! dit M. Roussof quand il

s’arréta, je ne te connaissais pas ce coup d’archet.
Tu as joliment travaillé depuis I’année derniere.

— Pas au séminaire toujours, murmura le jeune
homme moiti€ triste, moiti¢ souriant.

Interrogé, 1l dut raconter ses malheurs, et 1l le
fit avec une entiére franchise, sans déguiser sa
fraude innocente. Le Peére Arsene faisait de son
mieux pour avoir ’air grave ; mais ses yeux bleus
souriaient, et il ne pouvait empécher certains
mouvements de se produire au coin des levres
dans sa barbe blanche.

— C’est tres mal, dit-1l pourtant, de tromper
VOS supeérieurs.

— Je le sais, Votre Grace ; mais a qui cela peut-
il faire du mal que je joue du violon ?

— La regle, mon fils, la regle ! Nous n’avons
pas a la discuter, nous la subissons par esprit de
mortification.



Démiane ne paraissait pas se soucier beaucoup
de I’esprit de mortification, et 1’archimandrite
resta convaincu que ce musicien ne ferait qu’un
médiocre serviteur de 1’autel ; mais, comme ce
n’¢tait pas son affaire, et qu’il n’était point
consulté, il garda son opinion pour lui seul.

—Vous ne mangez pas de poisson, Pere
Arsene ? lui dit madame Roussof pendant le
diner.

— Non ; je vous remercie.

—Ce n’est pourtant pas jour de jeline et
d’abstinence, insista le meédecin. Pourquoi refuser
une chose permise ?

—C’est mon idée, répondit le moine en
souriant ; j’ai mon petit systeme, et aujourd’hui,
si vous le voulez bien, vous me laisserez diner
avec du pain et des légumes. Mais que cela ne
vous dérange pas ; figurez-vous que j’ai mange
de tout jusqu’a en commettre un péché de
gourmandise.

Il souriait d’un air si calme; ses yeux
exprimaient tant de bonté que sa volonte fut



respectée. Apres le repas, il prit Démiane par
I’oreille et le conduisit pres du piano.

— Recommencez votre sonate, mon cher ami,
lui dit-1l, et jouez-la de votre mieux.

Groucha, qui feuilletait dans le cahier, regarda
attentivement le moine, et sans élever la voix, elle
lui dit avec respect :

— C’est pour avoir de la musique que vous
vous €tes privé de poisson, Pere Arsene ?

— Taisez-vous, mademoiselle, répondit-il en
souriant ; n’essayez pas de pénétrer dans les
consciences.

Elle lui jeta un regard attendri ; la pensée que
ce vieillard jetinait pour pouvoir s’accorder sans
remords une jouissance artistique, compensant
ainsi par une privation I’¢lément de plaisir qui
entrait dans sa vie de ce jour, lul inspira une
veéneération nouvelle pour ’ami de Valérien. Elle
joua pour lui comme elle n’avait jamais jou¢ pour
personne, et ces deux ¢leves donnerent au Pere
Arsene presque un concert de maitres.

Apres 1’adagio, 1l se leva et fit un geste de la



main.
— Assez, dit-il ; je vous remercie.

—La fin de la sonate ! cria M. Roussof d’un
ton suppliant ; écoutez la fin !

— Non, il ne faut pas €tre gourmand, répondit
le vieillard.

Puis, d’un ton de regret, il ajouta :

—Cela me ferait trop de plaisir; soyons
raisonnable.



VIII

Le lendemain soir, Valérien arriva. Dire qu’il
fut recu a bras ouverts serait une meétaphore trop
hardie ; mais M. et madame Roussof surent
pourtant lui témoigner la cordialit¢ nécessaire.
D¢s la matinée du lendemain, ils furent gagnés
par la déférence affectuecuse que leur marquait
leur futur gendre, par la simple dignité de sa
tenue aupres de sa fiancée, par 1’affection filiale
qu’il portait a I’archimandrite et qui se décelait
dans ses moindres actions. Apres deux jours
d’¢épreuve, le pere et la mere de Groucha
tomberent d’accord qu’aucun des jeunes gens
consideres jusque-la comme pouvant prétendre a
la main de leur fille n’avait réuni un tel ensemble
de qualités ; restait a lui pardonner la modestie de
sa position ; sur ce point-la, M. Roussof fut plus
indulgent que sa femme.

— Cela ne signifie rien du tout, dit-1l, du



moment ou I’on a un peu plus que le nécessaire.
Une fois qu’on est slir de ne manquer de rien, le
luxe est une chose dont on peut se passer, surtout
st 'on prend cette habitude de bonne heure.
Groucha n’a jamais connu ce qu’on appelle le
luxe ; elle trouvera dans la maison de son mari a
peu pres ce qu’elle a ici; ce n’est pas moi qui
songerai a la plaindre de ne pas posseéder
davantage.

Le mariage fut fixé au 8 septembre ; c’¢tait
vers 1’époque ou Benjamin devait rentrer au
Gymnase, 2 Moscou, pour continuer ses ¢tudes,
et le temps qui restait encore a s’€couler jusque-la
permettait de compléter le trousseau de
mademoiselle Roussof ; 1’événement fut porté a
la connaissance des parents, amis et voisins.

Cette nouvelle ne surprit pas extrémement
Victor ; dans les pensées « lointaines » de la
jeune fille, 1l avait bien cru deviner autre chose
que des nuages chassés par le vent d’orage ; ce
qui I’affligea fut, non le mariage en lui-méme,
mais [’¢loignement qui allait en é&tre la
consequence. Vainement il se disait que tous les



ans, a I’automne, Groucha emportait son soleil et
sa joie, et que cette année il n’en serait pas
autrement ; 1’idée de la revoir 1’année suivante
pour quelques semaines seulement, peut-&tre pour
quelques jours, lui paraissait extrémement amere.
I1 ne se rendait pas bien compte du sentiment que
lui inspirait le fiancé, mais a coup sir il ne se
souciait pas de le voir aupres de la jeune fille ; et
pourtant le pauvre gar¢on n’était pas jaloux ; il
sentait si bien I’abime qui le séparait de
Valérien ! mais il souffrait de songer que cet
homme heureux serait tout pour Groucha, tandis
que lui, chétif, ne serait plus rien.

L’archimandrite ne pouvant rester longtemps
¢loigné du monastére, madame Roussof résolut
de lui donner une fois encore avant son départ le
plaisir d’un peu de bonne musique. Profitant des
promenades qu’il faisait en voiture avec son mari,
elle fit étudier a Démiane un autre morceau
classique, et un beau soir, apres le diner, elle en
fit la surprise au Pere Arsene.

Celui-ci écouta en silence, comme 1l faisait
toujours, les yeux fixés sur I’instrument, et en



apparence uniquement préoccup¢ de sa
jouissance musicale. Quand ce fut terminé, il
sourit avec bienveillance.

— C’est bien, c’est bien, dit-il de sa voix
douce, affaiblie par 1’age et les jelines, je vous
remercie, mes enfants. Venez ici, jeune homme,
et dites-moi si vous croyez qu’on puisse €tre plus
heureux quelque part qu’a I’ombre du sanctuaire,
en servant un autre maitre que le Seigneur.

Tous les yeux s’étaient tournés vers Démiane,
qui aurait bien voulu étre de 1’autre coté de la
muraille, dans le jardin, dans le bois, n’importe
ou. Il fallait répondre cependant, et le jeune
musicien se décida a parler, au risque d’attraper
une réprimande.

—Je mne crois pas, dit-il, que gagner
honnétement sa vie en travaillant, en craignant
Dieu et en le servant dans la mesure de ses
forces, soit moins agréable au Seigneur que de
voir dans son sanctuaire un serviteur mal dispose
et qui regrette ce qu’il ne pourra jamais obtenir.

M. Roussof regarda Démiane avec
¢tonnement. Une telle réponse devait avoir été



longuement pesée et réfléchie. Décidément ce
garcon ¢tait treés fort, et le médecin approuva son
discours d’un petit signe de téte.

— C’est juste, tres juste, fit le Peére Arsene, non
moins surpris. Et votre pere veut que vous soyez
prétre ?

— Oui.

—Lui avez-vous dit que votre desir est
I’oppose du sien ?

— Je n’ai pas ose.

L’archimandrite réfléchit un moment ; puis,
s’adressant a demi-voix a madame Roussof, il la
pria d’envoyer chercher le Pere Kouzma.

Démiane avait entendu, et s’approchant
doucement du moine, il baisa furtivement la
manche de sa robe.

—Tu te figures tout au moins, lui dit le Pere
Arsene en le prenant par 1’oreille, que je vais dire
a ton pere de ne plus te renvoyer au s€éminaire ?

— Un désir de vous serait un ordre pour lui !
repondit Démiane les yeux baissés et la poitrine
oppressée dans 1’exces de son inquiétude.



— C’est une erreur, fit le moine en soupirant ;
nous autres, clergé mnoir, nous n’avons pas
d’autorit¢ sur ces prétres, qui sont le clerge
blanc : les évéques sont, il est vrai, pris dans nos
rangs, et ils peuvent commander aux prétres ;
mais ceux qui comme moi vivent dans les
monasteres n’ont pas d’influence, a moins qu’ils
ne soient ambitieux.

— Et vous n’€tes pas ambitieux, Pere Arsene ?
fit M. Roussof en souriant.

— Ah'! Dieu ! non. Je I’ai été jadis, quand je
portais [’uniforme. Vous voyez quelles €paulettes
j’al obtenues ! répondit le moine en indiquant les
plis de son voile noir qui flottaient sur ses
¢paules.

Le Pere Kouzma fit son entrée. Son caractere
s’¢était aigri depuis le malheur qui avait frappé
Victor, et il évitait la maison des Roussof, que
d’ailleurs 1l n’avait jamais beaucoup fréquentée.
Les prétres russes sentent bien qu’ils ne sont
tenus en estime qu’en raison de leur caractere
sacre, et alors seulement qu’ils sont revétus de
I’¢étole. Ce dédain pour I’homme peu instruit, peu



fait aux belles maniéres, contraste méme tres
fortement avec la vénération qu’inspire le
ministre du Seigneur, et forme un des signes
caractéristiques de la société russe. A 1’église,
quand le prétre offre le crucifix au peuple, la plus
grande dame, pour donner [’exemple aux
paysans, baisera respectueusement la main de
I’officiant qui tient la croix, et pour rien au
monde, une heure apres, elle ne donnerait la main
a I’anglaise a ce méme homme qui s’inclinera
devant elle avec un respect parfois un peu servile.

On avait ¢écarté les jeunes gens:
I’archimandrite eut un assez long entretien avec
ses hotes et le prétre : celui-ci €tait entété, comme
tous les hommes qui gardent leurs idées pour eux
seuls, et 1l fut impossible de lui faire entendre
raison.

—C’est le doigt de Dieu qui a marqué
Démiane pour le sacerdoce, répetait-il sans
vouloir €couter la moindre objection ; le jour de
I’accident je me demandais ce qu’il faudrait faire
de ce garcon, la réponse du ciel ne s’est pas fait
attendre ; au méme instant on m’a apport¢ mon



Victor dans I’¢tat que vous savez. Comment
méconnaitre 1a la volonté de la Providence ?

Quand les hommes s’appuient sur les décrets
de la Providence pour faire ce qui leur passe par
la téte, 1l est parfaitement inutile de lutter avec
eux ; la partie est perdue d’avance, et les trois
amis du jeune violoniste furent bien obligés de
renoncer a leur campagne.

—1Il en sera ce que vous voudrez, Pcre
Kouzma, dit enfin M. Roussof ; c’est vous qui
étes le maitre, et si le Pere archimandrite, votre
supérieur dans les ordres, quoique
hi€rarchiquement il soit sans pouvoir sur vous, ne
peut vous ranger a son avis, je trouve inutile
d’¢élever une voix apres la sienne. Mais s’1l arrive
malheur de tout ceci, si1 votre fils refuse un jour
de vous obéir, malgr¢ mon respect pour votre
caractere, malgré I’amitié que je porte depuis
vingt ans au desservant de cette paroisse, je vous
avertis que je serai du coté de Démiane, non du
votre.

Le Pere Kouzma se leva sans mot dire, salua
respectucusement [’assemblée et voulut se



retirer ; I’archimandrite le retint d’un geste.

— M. Roussof vous a parlé avec franchise,
avec trop de franchise peut-étre, dit-il ; il ne nous
appartient pas de juger entre le pere et le fils ;
mais je vous déclare que vous faites tort a votre
enfant, moins en 1’obligeant a suivre une carriere
pour laquelle il ne se sent pas de vocation qu’en
I’empéchant de s’adonner a la musique, pour
laquelle la Providence 1’a si visiblement
conformé.

— C’est la volonté du Seigneur qui I’a désigné,
répliqua froidement le prétre. Je suis le tres
humble serviteur de Votre Grace et de Vos
Seigneuries.

Il se retira majestueusement, accompagné, des
que la porte fut refermée sur lui, par une
exclamation que M. Roussof, par déférence pour
I’archimandrite, changea en celle-ci :

— Vieil entété !

— Nous I’aiderons, le petit, a prendre la liberté
qu’on lui refuse, n’est-ce pas, Pere Arsene ?

— Chut ! fit celui-c1 en mettant un doigt sur ses



lIevres. Ne fomentons pas la révolte du fils contre
son pere ; c’est une faute grave et contraire au
quatrieme commandement.

— Sans doute, répondit le médecin de Dair le
plus s€rieux ; mais une fois 1’¢tendard de la
revolte levé, moi qui suis belliqueux, je suis
capable d’emboiter le pas, et vous, Pere
archimandrite, vous ne pouvez pas
m’excommunier pour ce fait, car enfin c’est une
affaire personnelle, et je ne suis pas le fils du
Pere Kouzma !

Sans pouvoir s’empécher de sourire, le bon
moine fit un geste de reproche ; mais M. Roussof
resta persuadé que dorénavant Démiane avait
deux allies.



IX

Si Démiane n’eut pas les oreilles tirées ce
jour-la, c’est que tout le monde était couché
depuis longtemps quand il rentra au logis avec
Victor. On avait fait de la musique fort tard, et
tout le monde avait ’air de s’en réjouir, a tel
point que le Pére Arseéne aima mieux s’imposer
secretement deux jours d’abstinence pour
compenser cet exces de plaisirs mondains, que de
troubler la féte en se retirant. Mais le lendemain,
des P’aube, le jeune homme recut une verte
semonce.

—Si je ne pensais que j’en aurais du
désagrement, conclut le Pére Kouzma apres un
sermon ou il avait fait preuve d’une éloquence
peu ordinaire, je t’aurais défendu de retourner
chez les seigneurs, et j’aurais fait du feu avec ton
violon de malheur ! Mais c’est encore moi qui
aurais tort, et je ne veux pas avoir de reproches a



cause de toi. Tu retourneras au s€minaire apres
les vacances ; ton violon disparaitra pour jamais,
et I’année prochaine il n’en sera plus question.

Démiane frémissant écouta son arrét sans mot
dire ; 1l savait qu’il n’y avait pas a discuter avec
son pere ; autant celui-ci manquait de fermete
dans les actions de sa vie ordinaire, autant,
lorsqu’il avait decidé quelque chose, 1l s’y
attachait avec obstination, prenant alors son
entétement pour de la force. Quand le Pcre
Kouzma eut terminé son discours, son fils le
quitta avec les formes extérieures du respect et
avec la résolution implacable de ne jamais rentrer
au séminaire.

Au lieu de prendre Victor pour confident,
comme cela eOt ¢€té naturel, 1l se glissa
mystérieusement chez M. Roussof le samedi
suivant, pendant que son pere célébrait 1’office du
soir. Il n’assiste ordinairement a cet office que le
personnel de 1’¢glise, plus quelques désceuvres,
les vieillards infirmes, en un mot, ceux qui n’ont
rien a faire ce jour-la, et ceux-la sont rares dans
les pays civilisés. Le Seigneur, en ordonnant que



le dimanche serait un jour de repos, a prépare
bien de I’ouvrage a tout le monde pour le samedi
soir. Madame Roussof, comme toute bonne
menagere, se livrait a des travaux mystérieux au
sein des buffets et des armoires dans I’office et
dans la lingerie ; sa fille 1’assistait ; Benjamin
confectionnait un cerf-volant, qui d’ailleurs
refusa toujours de s’¢élever, et le jeune homme
trouva le médecin dans son cabinet de travail ; lui
seul n’avait pas I’air de se douter qu’on était au
samedi soir et qu’il elt du s’escrimer a quelque
rangement extraordinaire.

— Te voila, Démiane ? dit M. Roussof. As-tu
¢té bien grondé ’autre jour ?

— Oui, monsieur, répondit le jeune musicien.
— Ton pere t’a défendu de jouer du violon ?

— Pas pour cet éte ; mais apres votre départ, ce
sera fini, et je ne reverrai plus mon instrument.

M. Roussof joua nerveusement avec le
couteau a papier qui €tait a portée de sa main, et
répondit sans regarder son interlocuteur :

— Allons, c’est tres bien.



Le silence se fit, puis se prolongea tant et si
bien, qu’a la fin ils leverent la téte tous deux en
méme temps et se regarderent.

— Cela te convient ? demanda le médecin, qui
lisait dans les yeux du jeune gar¢con quelque
chose d’insolite.

— Non, monsieur, cela ne me convient pas.
— Que veux-tu faire alors ?

— Je veux vous demander de me dire ce que je
pourrais faire, a quoi je pourrais gagner ma vie,
pour continuer a étudier la musique, parce que
j’al I’intention de ne pas rentrer au séminaire.

—Ah! fit le médecin avec un soupir qui
pouvait passer pour du soulagement; et tu as
annonc¢ ton intention a ton pere ?

— Non, monsieur, et je ne veux pas lui en
parler ; ce n’est pas la peine.

—Tres bien! Et tu viens me demander de
t’aider a désobéir a ton pere et a prendre la fuite ?

— Oui, monsieur. C’est vous qui m’avez appris
la musique, c’est vous qui m’avez donné mon
violon, et je pense que vous ne m’abandonnerez



pas dans un moment difficile.

— Parfait ! Et ton pére, qu’est-ce qu’il dira
quand tu seras parti ?

— Il sera trées mécontent, je le sais bien ; mais
que voulez-vous que j’y fasse ?

— Je ne veux rien du tout, mon garcon. Et s’il
s’en prend a moi ?

— Vous étes a Moscou, monsieur Roussof, et
d’ailleurs vous n’avez pas besoin de dire que
vous m’avez aidé.

— C’est juste, un bienfaiteur doit étre modeste ;
c’est trop juste. Et tu as arrange tout cela ?

— J’ai pensé que vous aviez de I’affection pour
moi, monsieur, et que vous portiez intérét a ma
musique.

— De mieux en mieux. Et ton frére, qu’est-ce
qu’il dit de ces beaux projets ?

— Il dit que vous m’aiderez a trouver une place
pour vivre, en attendant que je gagne de 1’argent
avec mon violon.

M. Roussof deéposa son couteau a papier,



s’appuya sur le dossier de son fauteuil et se sourit
a lui-méme. Ceci ¢était absolument ce qu’il avait
prévu, mais il n’avait pas espéré rencontrer dans
ce jeune garcon tant de résolution ni de dignite
simple. Il s’¢tait attendu a ce que Démiane lui
demanderait les moyens de vivre, et non celui de
gagner son pain lui-méme.

— C’est bien, mon ami, dit-il d’un ton tout
différent, de ~celut qu’il avait employé
jusqu’alors, tu peux compter sur moi. En effet, je
t’al appris a aimer la musique ; pour le moment,
c’est un mauvais service que je t’ai rendu,
puisqu’il te met en opposition avec ton pere ;
mais peut-étre plus tard sera-ce un bienfait.
J’espere qu’alors tu t’en souviendras comme
aujourd’hui. Me comprends-tu ?

— Oui, monsieur, répondit Démiane, suffoqué
par la joie.

— Eh bien, maintenant, fais comme si je ne
t’avais rien dit, ne t’inquiete pas, tiche de ne pas
irriter inutilement ton pere, et quand le moment
sera venu, nous aurons ensemble un autre
entretien. Jusque-la, 1l est inutile que nous



reparlions de tes projets.

Démiane resta immobile. Il trouvait le mot
merci bien banal, et sa reconnaissance voulait
s’exprimer a tout prix. Comme le meédecin le
regardait, ¢tonn¢ de son silence et de son
immobilite, le jeune homme avisa sur la table une
photographie qui représentait Groucha et son
frere enfants, se tenant par la main. Il la prit,
I’embrassa vivement a deux reprises, puis la
remit a sa place en disant :

— Je vous remercie, monsieur ; bonsoir.

Il sortit, et M. Roussof en téte-a-téte avec sa
nouvelle décision, tout en se disant qu’il venait
de se mettre un gros embarras sur les bras, ne put
s’empécher de penser que Démiane n’avait pas
I’esprit fait comme tout le monde. Mais afin de
n’eétre point contrecarré, il ne parla de cet
entretien qu’a sa femme, et personne autour
d’eux ne se douta de I’escapade du jeune homme.



X

Septembre arriva bien vite cette année-la,
beaucoup plus vite que les années précedentes, et
tout le monde en fut surpris a Gradovka. La
rentrée des classes, le mariage de Groucha, le
départ présumé de Démiane pour le séminaire,
tout cela tombait ensemble sur les épaules des
divers intéressés, et Valérien Mouline fut
probablement le seul a ne pas trouver que le jour
du mariage était venu trop vite.

La noce eut lieu sans bruit, comme une
honnéte noce de gens qui s’aiment, et qui,
contrairement aux usages recus en pareil cas,
n’éprouvent point le besoin d’inspirer de mauvais
sentiments a ceux qui les entourent. La mariée
ctait fort bien, le mari¢ suffisamment pale ;
madame Roussof ne s’était point fait faire de robe
neuve, ce qui provoqua quelques critiques parmi
ses voisines de campagne ; le Pere Kouzma



prononca une allocution tres correcte qu’il avait
trouvée dans le recueil de sermons, et qui avait
servi deux fois seulement depuis quarante ans,
parce qu’elle €tait a ’'usage des nobles et non des
paysans. Le repas fut tres beau. Il y avait
cinquante-deux couverts et point de petite table,
tout le monde a la méme, ce qui sauvait les
amours-propres. Chacun se retira satisfait, chose
qui ne s’était peut-&tre jamais vue en Europe, et
certainement jamais dans le canton.

Deux jours apres le mariage, Valérien emmena
sa femme, et tout a coup, sans qu’on st
pourquoi, Gradovka se trouva muet et dépeuplé.
Groucha ne parlait pas beaucoup cependant, et ne
remuait guere davantage ; mais sa présence était
le charme de cette maison, et tout le monde s’en
apercu aussitot apres qu’elle 1’eut quittée.

Victor avait pris philosophiquement 1’annonce
du mariage de son amie : pour lui, d’ailleurs, ce
mariage ne changeait pas essentiellement les
rapports entre elle et lui ; si elle €tait restée avec
son mari, il elt probablement reporté sur le jeune
homme une partie de I’affection qu’il €prouvait



pour elle, et il les et confondus tous deux dans
son dévouement. Aucune pensé€e de jalousie ne
pouvait germer dans I’esprit de Victor. Qu’était
cet étre chétif, retranch¢ du nombre, non des
vivants, mais de ceux qui aiment, qui esperent,
qui obtiennent, en comparaison de mademoiselle
Roussof, devenue madame Moutine ?

Mais quand elle fut partie, le pauvre gargon
ressentit un intolérable ennui. Machinalement,
ses pas le portaient vers la haie du jardin d’ou il
avait coutume de la voir aller et venir, soignant
les fleurs et les plantes avec une sollicitude que le
jardinier trouvait inqui€tante pour son repos ;
peine perdue ! les fleurs pouvaient maintenant
allonger leurs branches dans toutes les directions,
manquer d’eau ou de soleil, personne ne s’en
occupait plus ! A toute heure, vingt fois le jour, il
se disait : Mademoiselle Roussof doit jouer du
piano, lire a la fenétre, coudre dans le jardin... Il
prétait Doreille, tournait la téte du cote
accoutume... mais il n’entendait ni ne voyait rien
qui lui donnat méme I’illusion de son amie
absente.



— Tu t’ennuies, hein ? lui dit son frere, un jour
qu’il le voyait revenir la té€te basse d’un de ses
pelerinages au bord de la haie.

Victor, pris en defaut, rougit et essaya de se
défendre de I’insurmontable ennui qui se lisait
sur son visage.

— Ne te défends pas, reprit Démiane, c’est tout
naturel ; mademoiselle Roussof était ton amie
plus que la mienne ; moi, j’étais trop petit, et
pourtant, depuis qu’elle est partie, je vois
combien la maison a changé. Madame Roussof
fait bien un peu de musique avec moi, mais elle
n’a plus de cceur a rien, et ce n’est pas la méme
chose.

Les deux freres marchaient lentement le long
de I’é¢tang. Démiane saisit le bras de Victor :

— Ecoute, lui dit-1l a voix basse, te rappelles-tu
qu’ici méme je t’ai dit que je ne retournerais pas
au séminaire ?

— Oul.

— Eh bien, je n’y retournerai pas ! M. Roussof
m’a promis de me trouver quelque chose pour



vivre. — Veux-tu partir avec moi ?

— Démiane, tu perds la téte ! Tu t’en vas dans
huit jours !

— Précisément ; mais je n’iral pas au
séminaire, j’irai a Moscou ; viens avec moi, nous
travaillerons ensemble, nous gagnerons de quoi
manger du pain sec, et nous serons libres comme
I’air !

— Je ne sais rien faire ! murmura piteusement
Victor.

— Tu sais assez de slavon, de latin et d’histoire
sainte pour donner des lecons aux petits enfants,
toujours !

— Ils se moqueront de moi...

— 11 faudrait voir cela! s’écria Démiane, les
yeux brillants de colere, en agitant ses bras
nerveux au-dessus de sa téte. Il faudrait voir ces
misérables se moquer de mon excellent Victor
parce qu’il est tombé d’un arbre !

Plein d’énergie et de vaillance, 1l avait 1’air de
se préparer au pugilat avec les ¢leves éventuels
de son frére ; celui-ci calma son enthousiasme



avec une question bien simple :

— Est-ce que le pere t’a permis d’aller a
Moscou ?

L’ardeur de Démiane tomba, et ¢’est d’un ton
parfaitement calme qu’il répondit :

— Je ne lui en ai pas parlé.

Victor soupira ; ¢’¢tait une habitude qu’il avait
prise de son pere.

— Mais, continua  Démiane, je  suis
parfaitement certain qu’il refusera.

— Eh bien, alors ?
— Alors, j’1rai sans sa permission.

Victor leva les mains au ciel, mais le ciel doit
étre habitu¢ a ce geste, car il n’y accorde pas
beaucoup d’attention.

— Et tu viendras avec moi ?

—Mon cher Démiane, ne me demande pas
cela ! Je ne puis désobéir a notre pere, encourir sa
disgrace... Toi, tu as pour excuse ton penchant
contrari¢ pour la musique ; mais moi...

—Toi, tu auras pour excuse ton amiti¢ pour



moi, et I’isolement ou je vais €tre plongé. Songe
donc, Victor, tout seul dans ce grand Moscou ou
je ne connais personne, je serai bien triste et bien
abandonné ! Si tu viens, a nous deux nous
formerons une petite famille, et de temps en
temps nous irons voir M. Roussof; on nous
invitera peut-€tre bien a diner le dimanche, et
puis tu sais que madame Moutine a promis de
passer chez ses parents les fétes de Noél. C’est la
que nous ferons de la belle musique !

Victor aimait bien la musique, mais il aimait
mieux encore madame Moutine, et I’argument de
son frere le laissait sans défense. Cependant son
bon sens lui inspira une objection.

— Sans doute, dit-il ; mais si le pere est fache
contre nous, nous ne pourrons pas revenir ici I’éte
prochain ; et pour avoir fait de la musique huit
jours a Noél avec mademoiselle Roussof, — avec
madame Moutine, veux-je dire, nous serons
privés de nos vacances pendant tout 1’éte.

— Bah ! fit Démiane, avec le geste russe de la
main qu’on peut ainsi traduire: Au petit
bonheur ! 1’été est si loin ! tandis que c’est dans



huit jours qu’il faudrait aller au s€éminaire. Tu ne
Veux pas venir ?

—Je ne peux pas, Démiane ! fit le pauvre
garcon prét a fondre en larmes.

— Comme tu voudras, répliqua son frére d’un
air froid, et il lui tourna le dos.

C’était la un procéde auquel Victor était
incapable de résister ; il courut apres Démiane et
lui mit la main sur le bras avec une douceur qui
elit attendr1 un roc.

— Et si le pere nous maudit, mon frére ? dit-il,
st ému qu’il avait peine a parler.

—Tu crains de partager mon sort, tu veux
rester a la maison, aimé et choy¢, pendant que
honni et deshérité j’irai chercher fortune tout
seul ? Tu fais bien ; et ton parti est le plus sage,
aussi, je ne t’en blame pas, répondit Démiane
d’un air dégaggé.

— Le pere aurait tant de chagrin ! fit Victor, le
CCeur gros.

— Et moi, crois-tu que je n’en aie pas, de
chagrin, quand on me fait suivre une carriere qui



me déplait, quand on me prive de mon violon qui
m’est aussi nécessaire que le sel et le pain ? Est-
ce que tu te figures que c’est pour mon plaisir que
je vais vivre pauvre comme Job pendant plusieurs
anneées, au lieu d’engraisser paisiblement au
séminaire d’abord, ou vraiment on est bien
nourri, bien traité, et ou I’on ne fait pas grand-
chose ; et puis ensuite dans une jolie cure, avec
une famille autour de moi ? Si tu te figures que
c’est par paresse ou par €goisme que j’aime
mieux quitter ma famille, briser mon avenir et
affliger mon pere, tu te trompes, Victor.

— Mais qu’est-ce que c’est alors ? fit I’infirme,
¢tonn¢ de cette véhémence.

— Frere, répondit gravement Démiane, je crois
que c’est cela qu’on appelle la vocation.

Victor se tut. La vocation ¢€tait un mot pour lui
qui  s’appliquait uniquement aux choses
religieuses, et il n’en comprenait pas bien le sens,
applique a un art profane tel que la musique. Son
frére s’en apercut.

— Vois-tu, lui dit-il avec cette méme gravité
qui contrastait si étrangement avec le ton



vehément et la violence enfantine de ses paroles
précédentes, tu as appris que les martyrs se
laissaient déchirer aux bétes pour leur foi, que
des missionnaires s’en allaient dans des pays
sauvages pour convertir les idolatres ; pourquoi
faisaient-ils cela ? C’est qu’ils €taient poussés par
une force dont ils n’¢taient pas les maitres ; ils
aimaient mieux €tre mangés par les lions et
c¢gorges par les sauvages que de vivre
tranquillement en faisant des choses faciles et
agréables. C’est cela qu’on appelle la vocation.
Eh bien, moi, j’aime mieux vivre mis€rablement
pendant dix ans, oui, Victor, pendant dix ans,
gagnant a peine mon pain, portant des habits
rapés, n’osant aller chez personne parce que je
seral trop pauvre ; j’aime mieux, s’il le faut,
souffrir de la faim et mourir sur mon violon, que
d’étre prétre et de renoncer a la musique !

Il était transfiguré pendant qu’il parlait ainsi ;
ses levres pales faisaient paraitre plus noir le
duvet qui les ombrageait ; ses yeux lancaient des
éclairs ; 1l s’était redressé, et sa taille svelte
dominait de plus de la téte le corps vouté de son
frere. Celui-ci le regarda avec une admiration



craintive, puis avec une soumission touchante,
avec une tendresse infinie dans la voix, 1l lui dit
doucement :

— Mon frere, je te crois ; puisque c’est pour
partager ta misere et tes peines, je ferai ce que tu
voudras.

Démiane le serra fortement sur sa large
poitrine sans dire un mot, puis ils retournerent au
logis.



XI

Paracha faisait la malle de son frere, qui
partait le lendemain, et tout en y empilant les
chemises et les paires de bas, eclle faisait la
reflexion pratique que cette malle était beaucoup
trop grande. On aurait di la lui laisser pour elle,
car les hardes de femme tiennent bien plus de
place que les effets d’hommes, chacun le sait ; a
quoi bon ce grand coffre, dans lequel tout allait
ballotter !

— C’est une 1dée de Démiane d’avoir demandé
celui-la a maman, qui ne sait rien lui refuser ! Il
prétend que ca lui sera plus commode pour
s’asseoir dessus ! Quelle idée !

Elle haussa les ¢&paules, et pour protester
contre la grandeur du coffre, elle appuya de toute
sa force sur les bas et les chemises, pour les faire
entrer dans les petits coins. Paracha en voulait un
peu a tout le monde et a toute chose. Pourquoi



avait-elle des freres ? Si elle elt éte fille unique,
nul destin ne se flit montré plus heureux ; ses
deux freres, en venant apres elle, lui avaient
littéralement coupé 1’herbe sous le pied. Et puis,
cette maison ¢€tait si maussade ! Son pere n’avait
jamais le temps de s’inquiéter d’elle. N’elt-1l pas
mieux fait de lui chercher un mari que de gronder
Démiane tout le long du jour ?

Gronder Démiane était en effet devenu pour le
Pére Kouzma une occupation régulieére, une sorte
de devoir quotidien dont il s’acquittait avec une
apreté extraordinaire ; 1l se reprochait de ne pas
I’avoir fait plus tot et essayait de réparer par
I’abondance de ses allocutions présentes la
négligence des temps passés. Son fils recevait ces
sermons avec une soumission qui ne laissait pas
de surprendre un peu le Pére Kouzma, habitué¢ a
des rébellions plus sous-entendues qu’exprimées,
mais faciles a deviner. Jadis Démiane €coutait la
te€te basse, les joues couvertes d’un rouge vif,
avec des frémissements d’impatience dans les
doigts ; la semonce terminée, il saluait son pere,
lui baisait la main a la hate, et s’en allait au plus
vite. Maintenant, 1l écoutait ces interminables



allocutions avec une patience inaltérable, relevant
parfois les yeux sur le prédicateur avec une
expression de douceur et d’intérét toute
nouvelle ; 1l semblait essayer de tirer le plus de
profit possible de ces reproches accumulés sur
des recommandations, le tout appuy¢ de menaces,
si bien que plus d’une fois son pere lui demanda
s’1l le comprenait bien.

C’est que, ayant pris la résolution de quitter la
maison paternelle et de se dérober au sort qu’on
lui avait préparé, Démiane, par un retour assez
naturel dans une ame telle que la sienne, voulait
laisser derriere lui un bon souvenir et emporter le
plus possible de bonnes pensées. Il avait calmé sa
fougue malicieuse, et depuis plus d’un mois, ni sa
mere ni la servante n’avaient eu de folie a lui
reprocher dans le domaine privée du ménage ; il
¢tait respectueux avec ses parents, affectueux
avec les humbles et les pauvres du village,
comme s’1l elt voulu se faire regretter, et c’est en
effet ce qu’il voulait, comptant sur 1’indulgence
que provoquerait a son endroit le souvenir de ces
derniers temps. Il était méme aimable et souriant
avec sa sceur, bien que ceci fit a coup sir la



partie la plus difficile de la tache qu’il s’était
imposée.

Un autre effort ¢tait celui que lui coltait
constamment la mine désolée de Victor. Maintes
fois 1l lui répéta que ses airs €plores trahissaient
leur secret ; le pauvre garcon était incapable de se
contenir. L’idée de quitter pour jamais peut-€tre
une maison si chere, des parents si bons, lui
mettait des larmes dans les yeux et un trouble
complet dans les idées. Si quelqu’un avait eu le
moindre soupcon du projet des jeunes gens, ils
eussent €té trahis par Victor cent fois par jour.
Heureusement personne n’y pensait.

Pendant que Paracha accordait ses regrets a
cette malle trop grande qu’on elit pu mieux
employer, Démiane s’¢tait rendu chez M.
Roussof pour lui faire ses adieux. En realité, bien
qu’ayant tout préparé pour sa fuite, il était dans
I’impossibilité absolue de la réaliser, vu qu’a eux
deux, son frere et lui, 1ls n’auraient pas pu réunir
trois roubles. Malgré sa confiance dans la
promesse du médecin, Démiane était trés €ému
quand il entra dans son cabinet.



— Bonjour, lui dit M. Roussof, qui lisait le
journal. Tu viens me faire tes adieux ?

— Oui, monsieur, répondit hardiment le jeune
homme, encouragé par le ton, non par les paroles.

— Tu t’en vas demain au séminaire ?

— A moins que vous n’en decidiez autrement,
monsieur.

Le médecin se mit a rire. Cette maniere de lui
rappeler ses engagements était fort de son gott.

—Tu ne m’as jamais demandé si je m’étais
souvenu de notre entretien ? fit-il d’un ton
interrogateur.

— A quoi bon, monsieur ! Si vous vous en
souveniez, ce n’était pas la peine d’en parler ; si
vous 1’aviez oubli¢, a quoi bon vous rappeler une
chose qui n’avait pas ¢€t¢ assez intéressante pour
se graver dans votre mémoire ?

— Peste ! quelle dialectique ! Il me semble que
tu aurais fait des progres au séminaire ! Si 1’on
t’y renvoyait ?

—1II en sera ce que vous voudrez, monsieur ;
cela dépend enticrement de vous, fit Démiane



d’un air résigne.

— Eh bien, j’a1 décidé que tu aurais a Moscou
quatre lecons par semaine chez un de mes amis
qui veut que ses deux fils apprennent a jouer du
violon ; on ne te payera pas tres cher, tu auras
quinze roubles par mois pour tes quatre lecons ;
cela n’est pas brillant, mais les petits ruisseaux
font les grandes rivieres. En outre, tu feras
preparer les devoirs du Gymnase a Benjamin, qui
est paresseux comme un loir; cela te prendra
quatre ou cing soirées par semaine, et je te
donnerai aussi quinze roubles, ce qui fera trente.
Crois-tu que tu puisses vivre avec un rouble par
jour ?

— Je ne sais pas, monsieur ; je pense que je le
pourrai, car je suis décide a tout supporter. Je
vous remercie infiniment de votre bonté ; mais le
soin de faire préparer les lecons de Benjamin sera
I’affaire de Victor beaucoup mieux que la
mienne, et je vous prie de le lui réserver. Je
chercherai autre chose.

— Victor ! s’écria M. Roussof ; comment ! tu
as débauché Victor aussi ?



— Oui, monsieur, répondit Démiane, avec un
I€éger sourire de triomphe.

— Vous voila deux sur le pavé, a présent ; ce
n’¢tait pas assez d’un! Mais nous n’étions
convenus que d’un seul ! Et puis, ton pere, que
va-t-il dire ?

— Vous lui direz, monsieur, quand nous serons
partis, que jJ’emmene Victor comme une
sauvegarde. Victor est si bon, si doux, si pur,
d’un esprit si noble et si attaché a ses devoirs, que
tant qu’il sera avec moi, rien de malheureux ne
peut m’arriver. Victor me donnera de bons
conseils ; 1l est économe, adroit...

— I fera une excellente femme de ménage, je
n’en doute pas, conclut M. Roussof. En effet,
c’est une id€e ; mais voila un coup qui va étre
bien rude pour le Pére Kouzma !

—Vous lui en adoucirez 1’amertume,
monsieur, dit Démiane avec modestie. C’est vous
qui lu1 apprendrez que je n’ai pu résister a une
vocation imperieuse...

—Et c’est moi qui suis chargé de la



commission par-dessus le marché ? Dis-moi, mon
garcon, est-ce que tu te moques de moi ?

— Si ce n’est pas vous, monsieur, qui voulez-
vous que ce soit ? Il est tellement naturel que ce
soit vous, que, si vous refusez de vous en charger,
il verra tout de suite que vous m’avez aide.

— Mon Dieu, que tu es malin ! fit M. Roussof,
surpris de ce bon sens. Et tu dis que Victor est
plus malin que toi ? A vous deux, vous allez
remuer le monde !

—Je Despere bien! répondit le sourire
orgueilleux du jeune homme, mais ses levres
resterent muettes.

—Voila qui change mes plans, reprit le
meédecin. J’avais mis vingt-cinq roubles dans
cette enveloppe, pour te conduire a Moscou et
t’aider a te débrouiller; 11 va en falloir
cinquante... les voici ; mais soyez économes a
vous deux, car je ne suis pas riche.

— C’est un prét, monsieur, répondit fierement
Démiane. Je vous remercie de bien vouloir €tre le
créancier d’un pauvre diable comme moi, mais je



vous rembourserai le plus tot possible.

— Soit, mon ami, c’est un prét si tu le préferes,
je n’y vois pas d’objection, bien que ce ne fit pas
dans mon id¢€e ; je suppose pourtant que tu ne vas
pas m’offrir un billet ?

— Non, monsieur, ma parole vaut ma signature.

— Allons, c’est tres bien. Quel drole de garcon
tu fais ! Et ton violon, comment vas-tu faire pour
I’emporter ?

— C’est ’affaire de Victor. Il m’a promis de le
cacher quelque part.

—Il commence son rdle de femme de
menage ? Vous ne perdez pas de temps, a ce que
je vois. Et lui-méme, comment I’emmeneras-tu ?

—1I1 a demandé¢ la permission de me conduire
jusqu’a la station de poste. Au lieu de revenir
avec notre cheval, il continuera sa route avec
moi. Le paysan qui ramenera la télegue vous
apportera un billet de moi, vous annongant notre
depart.

— Tu me fais ’effet d’ Auguste avant la bataille
d’Actium ! Je t’admire ! Dans huit jours, nous



serons 2 Moscou. Va prendre congé¢ de Benjamin,
et ne lui dis pas que Victor le fera travailler cet
hiver ; il est incapable de garder un secret plus de
cinq minutes. Je suis enchanté que ce soit Victor ;
tu n’aurais fait qu’un pictre répétiteur, tandis que
Victor en a le don, — le don de la patience surtout.
Au revoir, mon ami, et bon voyage.

Quand Paracha, qui avait quitté¢ la malle pour
aller prendre une ou plusieurs tasses de thé, revint
pour y jeter un coup d’ceil, elle fut surprise de
trouver que le coffre avait dii singulicrement
rapetisser a I’intérieur. Les objets €taient bien a la
place ou elle les avait mis, mais ils remplissaient
I’espace autrefois vide entre leur niveau et le
couvercle. Victor, debout, appuyé¢ contre Ila
fenétre, regardait cela d’un air détaché.

—Qu’est-ce que tu as fourré la-dedans ?
demanda Paracha, indignée a la pensée qu’on
avait touch¢ a son ceuvre.

— Des cahiers d’histoire sainte que j’ai prétés a
Démiane, tous mes anciens devoirs du séminaire ;
il y en avait une montagne, je les ai mis dessous
pour ne pas chiffonner ton beau rangement.



—Tu as grand tort d’encourager sa paresse,
grommela Paracha. En voila un qui ne mourra
pas d’un exces de travail. Tu n’as plus rien a y
mettre ? Ce n’est pas malheureux !

Dans sa mauvaise humeur, elle ferma la malle
avec ¢énergie, fit tinter la serrure, musicale
comme toutes les serrures de ces coffres destinés
aux classes inf€rieures, et qu’on paye plus cher,
quand la « musique » résonne bien fort ; puis elle
remit la clef a Victor.

— Tiens, donne-la-lui, a ce vaurien ; j’al autre
chose a faire que de m’occuper de ses hardes tout
le jour !

Et elle s’en retourna a des travaux plus
agréables, puisqu’ils étaient destinés a
I’embellissement de sa propre personne.

Le lendemain, vers midi, aprés un repas
sommaire, Démiane s’approcha du Pere Kouzma
pour demander sa beénédiction. La telegue était
devant la porte, attelée du cheval qui servait au
prétre pour les travaux de la terre, et d’un autre
lou¢ pour la circonstance ; le propriétaire de ce
dernier animal devait servir de cocher jusqu’a la



station de poste ou passait la diligence qui
conduisait au séminaire. Le Pére Kouzma n’avait
pas I’intention de gronder son fils ce jour-la,
ayant satisfait a ce devoir la veille, de manicre a
pouvoir se reposer pendant quelque temps. Il
bénit son enfant et I’embrassa avec plus de
tendresse que de coutume. L’excellente tenue du
jeune homme pendant ces derniers jours 1’avait
radouci a son e¢gard.

Démiane, lui, ¢tait tres pale ; une €émotion
qu’il retenait a grand-peine I’avait saisi devant
cette mansuétude 1naccoutumeée; il n’osait
regarder ni son pere, ni sa mere, ni Victor, et son
projet faillit s’évanouir en fumeée, car il allait
peut-€tre tout avouer en demandant pardon,
quand son pere, jugeant qu’il avait oubli¢ une
partie de son devoir, lui dit d’un ton sévere :

— Et surtout plus de musique.

— Adieu, mon pére ; adieu, ma mere, répondit
Démiane d’une voix redevenue ferme. Tu viens
avec moi, Victor ?

Victor s’avanga vers son pere, pour recevoir
aussi sa bénédiction. Le prétre, un peu surpris,



avait ’air de lui demander pourquoi ce zele
picux.

— Comme a Démiane, mon pere, dit le pauvre
garcon, honteux de sa fraude, et plus malheureux
qu’un grand criminel.

— Sotit, fit le Pére Kouzma en bénissant son
aine¢. Ne t’attarde pas, la nuit vient si vite.

— Adieu, répéterent ensemble les deux fils d¢ja
sur le seuil.

Ils montérent dans la télegue, le paysan fouetta
son cheval, ils passerent la barriere qui fermait
I’entrée du village, jeterent un dernier signe de la
main aux maisons grisatres et s’entre-regarderent,
osant a peine croire au succes de leur entreprise.

—Oh! fit Victor avec regret, j’ai oubli¢
quelque chose !

—Quot ? demanda son frére inquiet, le
violon ?

— Non, il est dans la malle, et nous sommes
assis dessus. J’a1 oublié de dire adieu a Paracha.

— Oh bien ! il n’y a pas grand mal, fit Démiane
en riant. Et puis, quand on oublie quelque chose,



c’est bon signe. Cela veut dire qu’on reviendra.

La forét, puis les champs, puis la chaussée
poussiéreuse, tout cela passa comme dans un
réve, et quelques heures apres, les deux freres se
trouverent sur la grande route de Moscou, tout a
fait libres et tout a fait seuls.



XII

Le lendemain matin, la diligence déposa dans
la poussiere de M... les deux jeunes voyageurs,
brisés de fatigue et dévores d’inquictude. Si I’on
s’imaginait de courir aprés eux, que
deviendraient-ils, ces oiseaux envolés ? C’est
avec des mines de conspirateurs qu’ils quitterent
la station de poste, — pendant que leurs
comparons de route prenaient un repas détestable,
— et qu’ils se dirigerent vers le monastere.

— Et si le Pere archimandrite nous met a la
porte ? demanda Victor, toujours dispos¢€ a voir
tout en noir.

—Nous nous en irons! répondit Démiane.
C’était lui qui avait gagné ['optimisme de
Groucha, tandis que son frere devenait de plus en
plus craintif.

Les jambes de Démiane faisaient de plus
rapides enjambées que celles de Victor ; 1l s’en



apercut, ralentit le pas et passa le bras de son
freére sous le sien.

— Vois-tu, dit-il, 1l fait beau, le soleil nous
accompagne ; j’al le coeur plein de chansons !
Tous les airs de mon violon me dansent dans la
téte !

Ils atteignirent bientdt le monastere, et furent
recus dans la maison des pelerins par un frere lai
a la mine avenante. Tout monastére possede sa
maison de pelerins, située a 1’un des angles du
quadrilatére formé par le territoire du couvent ;
ceux qui s’arrétent dans cette ville et qui ne
peuvent pas payer 1’auberge, les malades, les
fatigués, sont accueillis 1a, pourvu qu’ils aient
une apparence honnéte, et, suivant leur position
sociale, obtiennent une place au dortoir, sur le
plancher de sapin, ou une chambre particulicre,
au choix de I’¢conome. Ceux qui n’ont pas de
quol manger sont nourris par les moines ; les
autres prennent leur repas a leur guise, soit en le
faisant venir du dehors, soit en le préparant eux-
mémes. Les malades s’adressent a la pharmacie
du couvent et sont le plus souvent guéris en peu



de jours, leur plus grand mal étant la fatigue.

Démiane écrivit sur un petit morceau de
papier : « Démiane Markof, humble pécheur, se
présente devant le Pere archimandrite pour lui
demander sa bénédiction », et I’envoya porter a
I’intérieur du couvent. Cinq minutes apres, le
frére reparut, riant malgré lui, sans doute de ce
qu’il venait d’entendre.

—Par 1ci, mon jeune monsieur, dit-il en
ouvrant une porte qui donnait dans un jardin ;
vous trouverez le Pere archimandrite au bout de
I’allée.

Rassuré par cet accueil joyeux qui lui parut un
bon présage, Démiane entraina Victor sous les
bouleaux pleureurs, deéja dépourvus de leurs
feuilles, qui formaient une longue avenue
conduisant a 1’église, et sur une terrasse semi-
circulaire qui dominait toute la vallée de Ila
Bérézina. Ils trouverent en effet le Pere Arsene.

Démiane s’approcha a petits pas ; a la vue de
son juge, toute son assurance venait de tomber, et
il se sentait en faute, non que I’air du vieillard fat
rébarbatif, mais ses yeux bleu clair semblaient



pénétrer si loin dans la conscience du jeune
musicien, qu’il sentait pour la premiere fois la
responsabilité qu’il avait encourue en emmenant
son frere avec lui. Il voulait baiser la main du
moine et recevoir sa bénédiction ; mais celui-ci le
tint un peu a distance par un geste de sa main
levée, et I’interrogatoire tant redouté de Victor
commenga avec quelque solennité :

— D’ou venez-vous, jeune homme ?

— De chez mon pere, Votre Grace.

— Ou allez-vous ?

— A Moscou.

— Avec la permission du Pere Kouzma ?
— Sans permission, Votre Grace.

— M. Roussof le sait-il ?

—1I1 le sait, Votre Grace ; il m’a dit de vous
présenter ses respects et de donner de ses
nouvelles a sa fille, ainsi qu’a son gendre.

Le Pere Arsene pensa a part lui que Démiane
ctait d’une force peu ordinaire pour son age, et
qu’il irait loin sans avoir besoin de maitre.



— C’est votre frere ? dit-1l en indiquant Victor ;
je crois I’avoir vu a Gradovka.

— QOui, votre Grace.
— Que fait-1l avec vous ?

—Je I’ai pri¢ de me suivre, afin de n’€tre pas
seul dans la vie. Victor est beaucoup meilleur et
plus sage que moi ; ses conseils me seront utiles
et salutaires.

—Hem ! il ne me parait pas que ses conseils
soient si puissants sur vous, fit le moine d’un air
sérieux, car je ne suppose pas que ce soit lui qui
vous ait conseille de partir ni1 qui vous ait pri¢ de
I’emmener.

Démiane baissa la téte, et Victor, le croyant
vaincu, prit sa défense.

— Excusez-le, Votre Grace, dit-il d’une voix
tremblante, le pauvre garcon est si malheureux de
se voir interdire la musique ! Il n’a pu y résister...
Nous nous aimons tendrement, Votre Grace...

Le timbre de cette voix émue avait quelque
chose de pénétrant qui alla au coeur du vieux
moine. Il savait se souvenir de sa jeunesse et des



orages que provoque dans le cceur une
domination despotique ; il eut piti¢ de nos amis.

— Je parlerai a votre pere, dit-il ; mais c’est a
condition que vous ne pousserez pas plus loin la
rebellion. Vous lui écrirez que vous €tes honteux
de votre faute, que vous espérez son pardon, et
que vous vous soumettez humblement a ses
ordres.

— Mais 1l exigera que nous retournions chez
lui ? fit observer Démiane.

L’archimandrite étouffa un sourire.

— Il est trop tard pour rentrer au séminaire, dit-
il ; vous en étes expulsé de plein droit a I’heure
présente.

Démiane faillit sauter de joie; son frere
s’apercut de son mouvement et lui saisit le bras ;
il se contint, mais ses yeux exprimaient tant de
joie que le Pere Arsene n’y put tenir.

— Petit brigand, dit-il en le prenant par
I’oreille, au moins seras-tu un grand artiste ?

D’un mouvement passionn¢, Démiane saisit la
main du moine et la baisa avec effusion a deux



reprises.

—C’est bon, c’est bon, fit le religieux en
retirant sa main ; tu es un grand coupable, et ton
mentor que voila ne vaut pas mieux que toi. La
jolie sagesse que vous avez a vous deux ! De quoi
allez-vous vivre, malheureux que vous étes ?
qu’est-ce que vous allez manger ?

— De la vache enragée, probablement, hasarda
Démiane, qui se permit deux ou trois gambades,
modeérées cependant par la sainteté du lieu,
péristyle d’une église, et consacré d’ailleurs
comme toute la terre du couvent. Mais si vous
saviez, Pere Arsene, comme ¢a nous est ¢gal !
Voulez-vous que je vous fasse un peu de
musique ?

— Tu veux me payer en ta monnaie de singe,
mauvais garnement, dit le moine, rajeuni par
cette jeunesse, cette exubérance qui lui rappelait
le temps lointain ou, simple cadet de marine, il
grimpait dans les cordages de son beau vaisseau
de guerre. Eh bien, soit, allez chez madame
Moutine, et dites-lui qu’a quatre heures j’irai la
voir ; qu’elle tienne son piano prét.



Madame Moutine était toujours préte et son
piano aussi. Elle accueillit avec bonte les fugitifs,
dont son pere lui avait annonce la visite, et Victor
put s’assurer qu’elle ¢€tait heureuse. Son grand
calme était toujours le méme, mais un air de
repos et de contentement avait remplaceé la
melancolie des jours passés ; le pauvre gargon
eprouva une joie sincere a la vue de ce bonheur,
et sa tendresse désintéressée emporta de quoi se
réjouir pendant les froides journées de solitude et
d’hiver qu’ils allaient passer dans la pauvreté.

Une sonate, deux sonates, et le Pére Arsene
declara que c’était assez ; il engagea les jeunes
gens a assister aux offices du soir, par esprit de
pénitence, dit-il ; en réalité, il avait envie de voir
ce que dirait Démiane de ses chantres, dressés par
lui avec un soin tout particulier.

La nuit étant venue, on se dirigea vers 1’église
du couvent. Au-dessus de la porte qui donnait sur
I’interminable allée de bouleaux, le moine fit
remarquer aux jeunes gens une peinture a
fresque. C’¢était ce qu’on appelle communément
le voile de sainte Véronique, la face du Christ sur



un linge tendu aux deux coins supérieurs. Une
lampe brilait jour et nuit devant I’image sainte et
permettait de la voir distinctement.

— Regardez, dit-il, si ce n’est pas un veritable
prodige : lorsque les Frangais ont bombarde le
monastere, en 1812, leurs biscaiens ont frappé
cette porte, a gauche, a droite, au-dessus, au-
dessous de la face du Christ ; le linge est tout
troue, les projectiles sont restés dans la muraille ;
seul le divin visage a €té ¢pargne.

Démiane regarda 1’image avec curiosite,
pendant que Victor lui adressait une priere.

— Qui est-ce qui a peint cela ? demanda-t-il.

— C’est un homme qui se trouvait ici lors du
bombardement ; 1l venait de finir son travail, la
peinture n’¢tait pas encore seche, a ce qu’on m’a
raconté. Il craignait de voir détruire son ceuvre ; il
n’avait pas assez de foi. Il a fait autre chose dans
le couvent ; toutes les fresques sont de lui ; et
puis il y a tout en haut de la maison que j’occupe
un belvédere ou 1l a peint des choses bien
curieuses... C’¢tait un homme dans ton genre,
ajouta-t-il en s’adressant a Démiane ; il ne croyait



guere qu’a la peinture, et i1l elt mieux aime
mourir que de renoncer a ses pinceaux.

— Vous me montrerez ce qu’il a fait, Pecre
Arsene, n’est-ce pas? fit le jeune homme,
laissant tomber le reproche indirect, et saisissant
le fait qui I’intéressait.

— Oui, jeune curieux, tu verras cela demain.
Viens demander au Seigneur le pardon de tes
fautes passées et présentes; tu as de quoi
t’occuper pendant toute la durée de cent offices.

Ils entrerent dans I’église, et les jeunes gens
resttrent un peu en arricre, pendant que
I’archimandrite  allait occuper son trone
pontifical. Les moines, au nombre d’une
soixantaine environ, vinrent deux par deux
s’incliner devant lui ; puis on lui offrit I’encens,
qu’il benit, et soudain une grandeur inconnue
transfigura son visage. Les jeunes gens resterent
stupéfaits en voyant la majesté que pouvait
revetir cet homme si simple dans la vie ordinaire.

L’¢glise ¢était ¢éclairée seulement par les
cierges et les lampes qui brilaient devant les
images : une obscurité presque totale régnait dans



les cotés et sous le péristyle intérieur, tandis que
le dome ¢€levé au-dessus du centre s’emplissait
d’une vague lueur, d’une sorte de buce
lumineuse, produite par la cire et ’huile qui se
consumaient lentement; la fumée de 1’encens
montait en spirales dorées jusqu’au haut de la
coupole, et sur son trone 1’archimandrite, éclairé
par un gros cierge que tenait un moine debout
aupres de lui, lisait les prieres du rituel, d’une
voix extraordinairement douce et faible. Il
détachait nettement toutes les paroles sacrées ;
ses dents blanches et petites brillaient de temps
en temps dans sa barbe d’argent qui descendait
sur sa poitrine ; son visage, encadré par ses longs
cheveux semblables a de la soie blanche, semblait
jeter une lueur mystique dans le chceur a demi
obscur.

Démiane le regardait, caché dans I’ombre, et
se disait que cet homme ¢était véritablement
grand.

Tout a coup, I’archimandrite ferma le livre, le
cierge s’eteignit, et la lueur blanche de son visage
s’effaca. Une psalmodie sévere sur les cordes les



plus graves de dix riches voix de basse
commenca lentement, a demi-voix, et le cceur de
Démiane se serra. Tout ce que la vie peut mettre
dans une ame humaine de supplications ardentes,
d’espérances decues, de résignation douloureuse,
tout ¢tait dans ces simples phrases, courtes
comme des sanglots, modulées comme des
soupirs. Les ténors reprirent alors en majeur, et
leurs voix jeunes et vibrantes parlerent des luttes
passionnées, des travaux de la vie, de la force et
de la jeunesse pliées au labeur matériel pour
vaincre des aspirations désormais défendues ;
puis les voix se fondirent en un ensemble
harmonieux, et une priere humble, pénétrante,
souvent répétée, afin d’attendrir la clémente
Providence, réunit toutes les souffrances, tous les
désirs dans une effusion de tendresse.

La voix du Pére Arseéne s’¢leva au sein de ce
crépuscule, et laissa tomber quelques paroles de
paix ; le cierge reparut aupres de lui, pendant que
le cheeur lui répondait en actions de graces ; puis
le silence se fit, et il leva sa main droite pour
donner la bénédiction. L’un aprés [’autre, les
moines, veétus de leurs robes trainantes,



enveloppés dans les longs voiles noirs qui
tombent de leurs hautes coiffures, vinrent
s’incliner jusqu’a terre devant leur supérieur ;
puis les lampes s’¢éteignirent, et le Pére Arsene se
trouva seul dans I’¢€glise avec ses protéges.

— Ah ! voulut dire Démiane, ce sont les chants
du paradis !

Le moine lui imposa silence de la main.

— Demain, dit-il. La nuit appartient au
Seigneur.

Ils sortirent a pas lents, pénétrés de respect et
d’une sorte de crainte pour cet homme auguste
que jusque-la ils avaient cru simplement bon.



XIIT

Le lendemain, nos amis quitterent la maison
des pelerins aux premiers rayons du soleil. Ils
¢taient avides de courir en liberté, et voulaient
tout connaitre. Apres une promenade qui les
ramena au monastére mourants de faim, 1ls
apprirent que le Pere Arsene les avait envoyé
chercher pour prendre le thé. Ils coururent en hate
a ce que I’archimandrite appelait sa cellule, et qui
ctait en réalit¢ une jolie petite maison a deux
ctages au-dessus d’un rez-de-chaussée, construite
en briques, claire, nette et toute parfumée d’une
bonne odeur d’encens vieilli, attachée aux habits
et aux meubles pendant de longues années.

Le moine les attendait dans sa petite salle a
manger, ou le samovar bouillait joyeusement et
envoyait des torrents de vapeur jusque sur les
vitres. Des petits pains ronds d’une blancheur
extraordinaire remplissaient une corbeille, et pour



ne pas soumettre ses hotes au maigre du couvent,
le Pere Arsene avait fait apporter du beurre et de
la créme, — produits réservés seulement aux
malades et aux infirmes. Nos amis firent honneur
au déjeuner, apres quoi Démiane parla musique,
comme ¢’¢tait naturel.

—Qu’est-ce que tu dis de mes chantres ?
demanda 1’archimandrite, heureux de pouvoir
enfin poser cette question dont la veille 1l n’avait
pas voulu entendre la réponse.

— C’est magnifique, c’est... je ne peux pas dire
ce que c’est. Je me sens bien peu de chose avec
mon misérable violon aupres de la voix humaine,
de ces voix merveilleuses. Ou avez-vous trouve
ces voix-la, Pére Arséne ?

—Je ne les ai pas trouvées, elles sont venues
toutes seules. Tout le monde chante juste ici.

— Oui, mais il y a autre chose que la justesse
des voix, il y a... il y a quelque chose que je ne
peux ni nommer ni définir, qui fait qu’une voix
ne ressemble pas a une autre, et que chez vous on
chante mille fois mieux qu’au séminaire.



Le Pére Arséne posa gravement sa main sur
I’épaule du jeune homme.

—1Il y a autre chose, en effet, mon ami, —
quand tu auras trouvé cela sur ton violon, quand
il chantera comme mes hommes ont chanté hier
soir, comme 1ls chantent tous les jours du reste, tu
seras un grand artiste, — alors seulement. Si
jamais tu deviens orgueilleux, et tu le seras, car le
peché d’orgueil est ’essence méme de notre
nature, — souviens-toi des choeurs de mes
religieux.

Démiane ¢tait rest€¢ pensif, le Peére Arsene
sourit.

— Allons, viens voir mes peintures la-haut, dit-
il d’un ton fort encourageant. Nos amis le
sutvirent dans 1’escalier.

Le premier ¢tage se composait de deux pieces
et un cabinet de toilette, convenablement
meublés, quoique sans luxe;  c’était
I’appartement de 1’¢évéque quand il venait en
tournée pastorale ; 1’archimandrite occupait au-
dessus un logement dispos¢ de méme, mais
beaucoup plus petit et plus humble. Comme



Démiane s’étonnait de I’exiguité de ces picces, le
vieillard ouvrit une petite porte qui donnait dans
un couloir obscur, puis une autre porte, et les
jeunes gens qui I’avaient suivi se trouverent dans
une sorte de loggia qui dominait toute la plaine et
la vallée de la Bérézina.

— Voila, dit le Pere Arséne, ma promenade les
jours ou je ne puis pas sortir, quand j’ai la goutte.
Croyez-vous que cela vaille bien quelques metres
carres de plus en superficie dans mon
appartement ?

Démiane ne pouvait se lasser de contempler le
paysage doré par ’automne : les grands sapins
noirs tranchaient sur les masses jaune pale des
bouleaux gréles, sur la verdure effacée des
prairies, et ses yeux se repaissaient de couleurs et
de formes, comme a I’église ses oreilles s’¢taient
enivrées de musique. Il sentait mille choses
nouvelles qu’il ignorait, qu’il ne pouvait méme
deviner, mais dont Dl’intuition confuse le jetait
dans une sorte d’extase troublée.

Comme il se retournait pour adresser une
question, il fut tout surpris de voir les murs de la



loggia couverts de peintures, et oubliant ce qu’il
voulait demander, il s’approcha pour les mieux
examiner.

C’¢était la reproduction exacte du paysage qu’il
avait sous les yeux : la petite riviere, le pont
démantelé, la plaine, et les routes blanchatres qui
escaladaient les collines, tout était Ia ; mais sur le
coteau I’artiste avait mis une batterie d’artillerie ;
dans la plaine, des bataillons ; combattants et
cadavres, tout ¢€tait terni, usé par le temps ; mais
une sincérité extraordinaire donnait a cette
ceuvre, plus semblable a une enluminure qu’a un
tableau, un aspect saisissant qui provoquait
I’attention presque brutalement.

— C’est la bataille, dit I’archimandrite, qui
avait suivi le mouvement de Démiane.

— Quelle bataille ?

— Celle qui a respecté la face du Sauveur sur la
porte du monastere et qui nous a laiss¢ tant de
cadavres a ensevelir.

— L’an XII ?

Le Pére Arsene fit un signe de téte affirmatif.



L’an douze, tel est le nom sous lequel les Russes
désignent sans périphrases et sans adjectifs la
sanglante ¢épopée. Ces deux mots ¢€voquent
aussitot un monde de souvenirs et de pensées, et
apres soixante ans on est surpris d’en trouver la
trace encore fumante dans le cceur des paysans et
des humbles.

— Mais comment se fait-il qu’on ait eu 1’1dée
de peindre 1a, a cet endroit expos€ au vent et a la
neige, trois tableaux grands chacun comme une
chambre ?

— Cela a ¢€té fait pendant la bataille, répondit le
Pére Arsene. Quand le malheur arriva,
I’archimandrite de ce temps-la avait fait venir un
peintre de je ne sais ou, pour réparer les fresques
de notre église, qui étaient tres endommagees.
L’artiste était au monastere depuis quelques mois
et travaillait tous les jours un peu, lorsque
I’armée francaise, dans sa retraite, passa pres
d’ici. Nous fiimes bloqués et lui avec nous. Il
ctait monte a ce belvédere pour voir le spectacle
du combat, et il trouva cela si beau, si héroique,
qu’il alla chercher ses pinceaux et retraca a la



hate, sur le mur revétu de platre, les scenes qu’il
avait sous les yeux. Vous voyez ici les uniformes
des Francais, la les capotes grises des notres ; ce
général, la-bas, a la téte remplacée par un
biscaien, que vous voyez dans le mur, sur ses
¢paules.

Démiane alla voir le biscaien qui avait
emporté un morceau du paysage.

— Eh bien, le peintre y travaillait au moment
ou le projectile vint frapper le mur ; comment ne
flt-1l pas blessé ? 11 ¢tait dans les desseins de la
Providence de ’avertir de son imprudence sans le
frapper. Cet homme resta néanmoins et termina
son ceuvre au milieu d’une gréle de mitraille, car
il servait de point de mire. Il ne s’en apercevait
méme pas, m’a-t-on dit, tant I’ardeur du travail le
detachait du monde entier, et i1l ne quitta le
pinceau que lorsqu’il ne lui resta plus un pouce
de muraille a couvrir.

— Démiane €coutait les yeux grands ouverts.

—Je  comprends cela! dit-1l  avec
enthousiasme, il ne songeait qu’a la peinture.
Vois-tu, Victor, cela aussi, c’est la vocation. Je



voudrais étre cet homme, 1l aimait son art.

— Ce n’¢tait pas un grand artiste, cependant,
ajouta le Peére Arsene avec un sourire ; mais
c’¢tait un homme convaincu, et voyez, la main
divine a préserveé son ceuvre, car apres cinquante
annees elle est presque telle qu’au premier jour.

—La peinture reste, murmura Démiane, la
musique s’envole.

—Te voila jaloux ! fit ’archimandrite en lui
pincant 1’oreille. La musique reste, puisqu’on
I’imprime, et que tout le monde peut ou la jouer
ou I’entendre, tandis que si tu n’étais pas venu
ici, tu n’aurais pu voir ces peintures.

— Oui, soupira le jeune homme, le compositeur
survit, mais le pauvre exécutant...

— Pas d’ambition, mon fils, pas d’ambition.
Contente-toi, si tu ne peux faire mieux, de
procurer quelques moments de pure jouissance a
ceux qui t’€coutent, et n’envie pas ce que tu ne
peux pas atteindre. Ce serait un mauvais
sentiment.



Ils redescendirent, et quelques heures apres la
diligence emporta les deux fréres sur la route de
Moscou.



X1V

Le Pere Kouzma fut tres frappé de 1’abandon
de ses fils, et sa colere légitime se trouva mélée
de beaucoup de chagrin. Il sentait vaguement
qu’il n’avait pas montré envers Démiane assez de
tendresse, et en méme temps assez de sollicitude.
Sans s’en rendre compte bien nettement, il
croyait qu’il avait eu tort de laisser le jeune
garcon grandir en liberté, presque sans regle et
tout a fait sans devoir ; il €tait incapable de sentir
la force du sentiment artistique qui entrainait son
fils dans une autre carriere, mais il pouvait
comprendre qu’il fit trop tard pour plier au joug
du séminaire cette téte qui jusque-la n’avait
connu d’autre loi que son bon plaisir. Le résultat
de ces réflexions fut de mettre plus d’amertume
au cceur du pauvre homme, mais aussi plus
d’indulgence, et quand M. Roussof, apres avoir
laiss€ passer le premier flot de la colere, revint a
la charge et lui demanda ce qu’il comptait faire



en présence du fait accompli, le prétre lui
répondit qu’il ne pouvait pas laisser ses fils
mourir de faim.

— Je le pense bien, répondit tranquillement le
medecin ; mais ils ne mourront pas, soyez-en
certain : ils ont trop bonne envie de vivre !

— Si1 seulement 1l m’avait laiss¢é mon Victor,
soupira le pere.

— Oui, vous avez toujours eu une préférence
pour votre premier-n¢ ; c’est cette préférence qui
a ¢loigné de vous le plus jeune : on est puni de
ces injustices-1a, Pere Kouzma, et rudement puni.
Victor s’est attaché a Démiane précis€ément parce
qu’il éprouvait, sans s’en rendre compte, le
besoin de réparer votre injustice a 1’égard de son
frere, et aujourd’hui ’ain¢ a suivi le plus jeune
pour lui remplacer le foyer absent.

— C’est vous qui €tes la cause de tout, gronda

le prétre d’un air chagrin ; si vous ne lui aviez pas
donné un violon, rien de cela ne serait arrive !

— Alors, il serait arrivé autre chose, répliqua
philosophiquement le docteur ; mais vous pouvez



etre assuré¢ que Démiane ne serait jamais devenu
un mouton de votre troupeau.

Sans s’arréter a l’irrévérence de cette
metaphore, le Pere Kouzma soupira et promit
d’envoyer dix roubles par mois a ses fils pour les
aider a vivre, aussitét qu’ils lui auraient fait
parvenir leurs excuses ; de plus, il s’engagea a les
laisser pendant deux ans essayer de se suffire a
I’aide de ce léger secours, et de n’user de son
autorité paternelle pour les rappeler aupres de lui
que dans le cas ou leur conduite serait
répréhensible ou scandaleuse.

Quand I’annonce du succes de leur aventure
arriva aux deux fréres, ils étaient occupés a
s’installer dans une chambre extrémement
modeste, située dans un quartier populeux de
Moscou. Malgré I’exiguité de leurs prétentions,
ils n’avaient pu aborder les chambres
particulicres, a cause du prix, et force leur avait
¢té de se rabattre sur les garnis ou on loue des
coins.

Un lecteur francais se figurera difficilement
qu’on puisse louer un coin et non une chambre,



cette chambre fiit-elle un cabinet étroit comme un
corridor, sans feu, sans air, mais muni au moins
d’une porte qui donne a 1I’occupant I’illusion et la
vanité de la solitude. Cependant les logements
russes, méme les plus pauvres, ¢étant
genéralement composés de pieces trés grandes,
mal disposées, qui se commandent sans couloirs
ni dégagements, il a bien fallu admettre que les
habitants de la dernicre piece en enfilade
passeraient par toutes les autres chambres quand
bon leur semblerait. Alors, pour pallier a cet
inconvénient, on a imaginé des cloisons mobiles,
non des cloisons, a proprement parler, mais des
séparations formées soit de paravents, soit de
rideaux d’étoffe soutenus par des tringles, ces
tringles portées elles-mémes par des colonnettes
en bois tourné d’un prix trés minime et d’un effet
gracieux.

Les propri¢taires de garnis ne devaient pas
s’arréter en si beau chemin. Une grande chambre
pour un monsieur tout seul ? Mais on n’y
gagnerait pas seulement de quoi mourir de faim !
Etant donné un loyer de..., il ne suffisait pas de
gagner tant sur I’ensemble du loyer, 1l fallait



encore que chaque piece rapportat le maximum.
Grace au systeme des séparations, on mit deux
lits dans une chambre, puis trois, et finalement
quatre, un dans chaque coin, quand la picce avait
le bonheur de ne pas posséder son poéle
précisément dans un angle, ce qui,
malheureusement pour les maitres de garnis, est
la regle presque absolue. D’ailleurs, il est des
accommodements avec bien autre chose que le
ciel, et comme un coin ne signifie pas toujours un
angle droit, on fit des coins dans les angles aigus,
entre le po€le et le mur ; seulement, ceux-la se
louent moins cher. Les plus estimés sont aupres
de la fenétre, parce qu’il y fait plus clair.
Cependant, en hiver, les coins de fenétre tombent
Iégerement en discrédit, a cause du froid.

Les deux jeunes gens avaient espéré pouvoir
se procurer une chambre ou il n’y aurait que deux
coins, et ou par conséquent ils seraient seuls
ensemble ; mais celles-la sont tres recherchées, et
ils ne purent en trouver ; leur s¢jour dans 1’hotel
ou ils ¢taient descendus ¢bréchait
considérablement leur modeste fortune, ils se
déciderent a accepter des coins dans de plus



vastes logis, et ayant vu un jour collé a une
fenétre un petit morceau de papier portant ces
mots : « A louer deux coins pour deux jeunes
gens tranquilles », 1ils s’entre-regarderent en
souriant.

— Sommes-nous des jeunes gens tranquilles,
Victor ? demanda Démiane.

— Je crois que oui, répondit le bon garcon, et
ils entrérent.

Le marché¢ fut conclu aprés quelques
pourparlers touchant la question d’argent, et le
soir méme 1ls se virent en possession de leurs lits
respectifs. Les locataires des autres coins firent
leur apparition vers neuf heures. L’un était un
ctudiant en médecine qui cachait soigneusement
ses opinions nihilistes, car elles 1’avaient déja fait
renvoyer d’une quantit¢ consideérable de coins ;
I’autre était un apprenti pelletier qui rapportait
dans ses habits la plus abominable odeur de
fourrures ; mais ni 'un ni ’autre ne parurent
mecontents de la physionomie de leurs nouveaux
compagnons.

— Vous étes du clergeé ? demanda I’¢tudiant a



Victor, apres 1’avoir contemplé une minute sans
mot dire.

— Oui, répondit-il innocemment ; pourquoi ?
— Cela se voit tout de suite.

Ce fut le seul ¢claircissement que put obtenir
le jeune homme. Les deux anciens coins se
mirent a fumer d’abominable tabac a bon marché,
ce qui rendit Victor tres malade, mais il n’osa
rien en témoigner. Démiane avait aussi fronce le
sourcil ; mais pour combattre la nausée, 1l accepta
une cigarette de son voisin 1’étudiant, et ce
moyen homéopathique lui réussit parfaitement.

— Eh bien, on n’est pas trop mal ? fit le jeune
musicien le lendemain en se réveillant, quand il
s’apercut que les deux autres coins avaient
disparu, sans doute pour vaquer a leurs
occupations journalicres.

— Non, pas trop. Si seulement ils voulaient
bien ne pas fumer cet abominable tabac qui sent
le chou ! dit le pauvre garcon en souriant.

— On s’y fait, tu verras ! Nous allons prendre
un verre de thé pour nous consoler, et puis j’irai a



la poste voir s’il y a des lettres.

Deux heures apres, il revint de la poste avec
un visage si joyeux que Victor resta bouche
beéante devant lui, n’osant questionner.

— Le pere a pardonné, fit Démiane en entrant
d’une voix contenue, mais chaude et vibrante.

Victor se précipita au cou de son frere et
fondit en larmes. Ils s’assirent tous deux sur un
des lits, Démiane tenant son ain¢ toujours
embrassé.

— Pardon ! pardon ! murmurait-il, ce n’est pas
ma faute, Démiane ; je ne voudrais pas te faire de
peine, mais j’¢tais si triste en pensant que le pere
¢tait fache contre nous ! Je ne t’en ai rien dit tout
le temps, mais c’¢tait lourd sur mon ceceur, oh ! si
lourd !

Il poussa un gros soupir, puis s’essuya les
yeux et sourit a son frere.

— Tu es un ange, dit celui-ci, et moi, je ne suis
qu’une béte. J’aurais dii songer au chagrin que tu
devais avoir, tandis que depuis notre départ je
n’ai songe qu’a la musique...



— C’est bien naturel, fit Victor, excusant
Démiane, comme toujours ; pour toi, la musique
est la grande affaire ! Que dit notre pere ? lis-moi
sa lettre ?

— C’est M. Roussof qui €crit ; nous allons tout
de suite demander pardon au pere, et il nous
¢crira lui-méme. Et sais-tu ? il nous enverra dix
roubles par mois !

—Qu’il est bon! murmura Victor; nous
I’avons offensé, et non content de nous
pardonner, il veut bien nous venir en aide !

Démiane n’avait point considéré la chose a ce
point de vue ; il devint grave et médita quelques
instants.

— I1 est bon, dit-il enfin, et je vais lui faire mes
humbles excuses pour moi-méme et pour t’avoir
emmene sans permission. Si tu t’en repens,
Victor, 1l faut t’en retourner : nous avons encore
assez d’argent pour ton voyage ; je ne voudrais
pas te savoir ici pendant que ton cceur serait la-
bas.

Victor ne répondit pas sur-le-champ ; mais



quand 1l leva les yeux sur son freére, une ferme et
franche résolution brillait dans son regard.

— Je resterai avec toi, frere, dit-il ; a présent
que le pere a pardonne, je n’ai plus de remords, je
n’ai plus de chagrin ; je suis content d’€tre avec
toi et de pouvoir t’aider a vivre pour 1’avenir.

Les deux freres se saisirent les mains et se
regarderent avec une tendresse et une confiance
nouvelles.

La lettre fut bientot écrite et mise a la poste ;
puis, apres un petit tour de promenade, nos amis
rentrérent chez eux. Leur diner se composait de
the, de pain et de fromage, car il leur c¢tait
impossible, tant qu’ils n’auraient pas touch¢ le
premier mois de leurs lecons, de se procurer un
ordinaire plus coliteux. Mais ’appétit de leur age
et les bonnes nouvelles recues le matin firent
trouver ce régal délicieux.

— A présent, fit Démiane quand ils eurent
dévoré les dernicres miettes et mis leur théiere a
sec, je vais nous donner un petit concert. Les
doigts me démangent, depuis plus de huit jours
que je n’ai touche a mon violon.



Il plongea dans la fameuse malle, au risque
d’en troubler la savante économie, et en retira le
précieux objet, accompagné de sa méthode qui ne
le quittait guere ; les pages étaient usées aux
coins, mais Démiane savait les exercices par
ceeur, et s’il regardait le cahier en travaillant,
c’¢était purement par esprit de discipline. Il se fit
un pupitre avec le samovar, et commenga
consciencieusement les premiers exercices.

Il ne jouait pas depuis deux minutes qu’un
gemissement se fit entendre derriere la porte. N’y
prenant pas garde, i1l continua. Un second
gemissement, accompagne de profonds soupirs,
suivit le premier sans perdre de temps... Surpris,
il s’arréta, 1’archet en 1’air ; le silence se rétablit.
Apres un instant, consacré a se persuader qu’il
avait mal entendu, Démiane reprit ses exercices.

Ce ne fut pas un gémissement qui lui répondit,
mais une plainte modulée, qui commencait
comme un baillement, continuait comme une
porte qui se ferme contre son greé, et se terminait
en un hurlement effroyable.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Démiane, en



s’arrétant encore.

Personne ne répondant, il reprit son archet ;
mais au moment ou il effleurait la corde, le méme
bruit se répéta.

—C’est le chien de la proprictaire ! s’écria
Victor en courant a la porte.

Un affreux épagneul noir entra, roulant des
yeux en boule de loto, comme dit le peuple, a
fleur de téte, disent les gens du monde, d’une
facon beaucoup moins pittoresque. Gros, vieux,
poussif, légerement rongé sur le dos, cet Etre
disgraci¢ de la nature entra, s’arréta au milieu de
la chambre, et regarda nos amis.

— Tu veux entrer ? lui dit Démiane. C’est bon,
assieds-toi 1a, et laisse-nous tranquilles.

Protestant de toute la colere allumée dans ses
yeux de grenouille, le king-charles déclara qu’il
ne s’assi€rait pas ; mais le jeune homme ne le
regardait plus, ce que voyant, I’animal s’assit
avec précaution sur sa queue.

— Bzz ! fit ’archet sur la note la plus grave. —
Ouaouh ! répondit le chien en levant son nez vers



le ciel en une ligne completement verticale, si
bien qu’on ne voyait plus sa téte cachée par son
cou gras et pelé, rose par places.

—1Il n’aime pas la musique, Démiane, dit
Victor d’un air consterne.

— Va-t’en alors ! fit notre ami, on n’a pas le
droit de ne pas aimer la musique.

Mais le chien n’avait pas envie de s’en aller, et
a Dinvitation pressante qui lui en fut faite,
accompagnée d’une démonstration encore
amicale, mais d¢ja énergique, il répondit en
montrant les dents, et en restant obstinément
assis.

— Donne-lui du sucre, suggéra Victor, qui
n’aimait pas les moyens violents.

Avec quelque regret, car le sucre est cher,
Démiane prit un morceau de la précieuse
substance et 1’offrit au chien. Celui-ci se laissa
¢conduire, et apres avoir fermé soigneusement la
porte, le jeune musicien retourna a son violon. Au
bout de deux mesures, les appels les plus
déchirants firent retentir la maison de la cave au



grenier ; mais Démiane ¢€tait décidé a ne pas en
tenir compte, et invitant Victor a se boucher les
oreilles, 1l s’escrima de son mieux pendant cing
minutes.

Tout a coup la porte s’ouvrit, et la proprictaire
entra bléme de fureur, son chien sous le bras.

— Il n’y a pas de bon sens, s’€cria-t-elle, a faire
crier une pauvre béte de la sorte. Qu’est-ce que
vous €tes venu faire avec votre musique ? Je n’ai
ict que des gens tranquilles, et je vous défends de
jouer du violon, entendez-vous ?

— Vous auriez du I’écrire sur votre papier collé
a la fenétre, répondit Démiane, qui sentit la colere
lui monter au visage.

— Ca y était, monsieur !

— Comment, ¢a y ¢tait ? C’est que je ne sais
pas lire, alors.

— Oui, monsieur, ¢a y ¢€tait ; il y avait qu’on ne
voulait que des gens tranquilles.

—Eh bien, nous ne sommes pas des gens
tranquilles ?

— Non, on n’est pas des gens tranquilles quand



on joue de la musique, et quelle musique ! Encore
si ¢’¢tait du piano, au moins on sait ce que c’est !

— Est-ce que votre chien aime le piano ?
demanda tranquillement Démiane.

— Il ne peut pas le souffrir, le pauvre chéri !
Mais vous allez finir, ou bien vous vous en irez.

— Nous nous en irons, chere madame ; je serais
désol¢ de contrarier votre chien.

Quand elle vit le jeune homme si décidé a ne
pas ceder, la propriétaire fut moins belliqueuse.

— Il s’y accoutumera peut-étre, dit-elle, ce cher
trésor ; essayez ; mais s’il ne s’y accoutume pas,
il faudra vous en aller.

Le trésor ne s’y accoutuma point, au contraire,
et au bout d’une demi-heure Démiane déclara
qu’il aimerait mieux marcher sur les genoux que
d’écouter plus longtemps un pareil concert. Mais
comme ils avaient pay¢é une semaine d’avance, et
que nos amis n’ctaient pas assez riches pour
supporter deux loyers, Démiane prit son violon
sous son bras, et pendant quatre jours, que le ciel
clément voulut bien lui accorder sans pluie, il alla



charmer les bouleaux du champ des Vierges, hors
la ville, ou personne ne I’écouta et ou les chiens
errants ne parurent point posséder pour la
musique ’antipathie de leur congénere aux yeux
de grenouille.



XV

Les deux freres apprirent bientot qu’il est tres
difficile de se loger quand on joue du violon ;
pendant plusieurs semaines ils erreérent de coin en
coin, toujours €vinces, soit par les propriétaires,
soit par leurs compagnons de chambre, que les
exercices de Démiane troublaient dans leurs
meditations. Enfin, M. Roussof ayant trouvé une
lecon de plus pour le jeune musicien, nos amis se
virent assez riches pour prendre une chambre a
eux seuls, et c’est le ceeur gonfle d’orgueil que
Victor se mit a la recherche de cet Eden.

Apres quelques jours de courses infructueuses,
il finit par arriver tout au bout de la ville, dans un
quartier ecarte, pres de la gare du chemin de fer
de Nijni-Novgorod, devant une maison de bois
composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier,
dans lequel un propriétaire ingénieux avait
fabriqueé une soupente, et extrémement vieille, si



bien qu’elle s’en venait tout doucement vers les
passants, menacant un beau jour de tomber dans
I’¢troit jardinet qui la séparait de la rue. Les
rondins frustes qui la composaient la rendaient
pareille a une cabane de paysan ; mais des stores
de calicot bien blanc descendaient au tiers des
fenétres que tapissaient a I’intérieur des plantes
chargées d’une riche verdure; Victor s’était
arrété a contempler cette modeste demeure.

— Comme on serait bien la, se disait-il, s’il y
avait quelque chose a louer !

Il y avait précisément un petit carré de papier a
I’une des fenétres ; il s’approcha et lut avec
satisfaction : « A louer une chambre pour deux
messieurs celibataires. »

Plein d’espoir, 1l sonna a la petite porte, jadis
peinte en jaune ; une femme d’environ quarante
ans, a l’air triste, pauvrement vétue, vint lui
ouvrir, et il se sentit aussitot pris de sympathie
pour elle.

— C’est vous la maitresse du logis ? lui dit-il
sans cérémonie ; je viens pour la chambre a louer.



— Entrez, dit la femme triste ; ¢’est par ici. Elle
ouvrit une porte, et Victor vit une jolie petite
chambre meublée de deux lits en fer, d’une table
de toilette, d’une autre table et d’une ¢tagere.
Toute la paroi du fond était occupée par un piano
ancien, monté sur quatre pieds ronds ornés de
chapiteaux en cuivre, a la mode du premier
empire ; affreux piano, qui devait avoir un son
aussi gréle et aussi sec que le bruit des sauterelles
en ¢t¢. Le papier, d’un bleu vif, donnait une
impression de joie et de paix a cette chambrette.

— Si le piano vous géne, dit mélancoliquement
la propriétaire, on pourra 1’6ter, mais je ne sais
pas trop ou on le mettra.

— I peut rester la, dit Victor, dissimulant sa
joie. Mais je dois vous dire que mon frere joue du
violon ; est-ce que vous pensez que cela vous
dérangera ?

— Non, fit-elle. Cela ne me dérangera pas. Mon
mari jouait aussi du violon dans les bals chez les
particuliers, mais il est mort.

—Cela vous fera peut-étre de la peine ?
demanda Victor, toujours plein de compassion



pour les miseres humaines.

—Non, je crois plutét que cela me ferait
plaisir. Il y a un autre locataire dans la chambre a
cote ; je lur demanderai, mais je ne pense pas que
cela le géne ; 1l travaille chez un luthier allemand,
et il apporte ici des manches de violon et toute
sorte de choses extraordinaires pour travailler a
son compte le soir et les jours de féte.

Victor resta pensif ; mais un homme qui faisait
des violons ne pouvait pas redouter la musique.

— Et combien par mois, votre chambre ?
— Huit roubles, avec le linge et le samovar.

C’¢tait beaucoup relativement aux ressources
de nos amis; Victor marchanda pendant une
heure et obtint une diminution de deux roubles,
ce qui ¢tait un bon marché fabuleux.

— Et pour la nourriture, dit la propriétaire
toujours affligée, quand vous voudrez, je vous
ferai a diner pour vingt-cinq kopeks par personne,
de la soupe et un plat.

— C’est entendu, répondit le jeune homme. Il
se hata de s’assurer ce palais, puis il retourna vers



son logis, plein de joie et d’orgueil. Il
s’applaudissait en lui-méme de sa négociation, et
peu s’en fallut qu’il ne se crit diplomate.

Démiane ne fut pas moins content de la
chambre bleue ; c’était un peu loin, ¢’était méme
trées loin de tout, mais : — Tu verras comme ce
sera joli au printemps ! disait Victor. Et puis ils
ctaient seuls dans leur chambre ! Cette solitude
ne pouvait assez se payer. Leur déménagement
s’effectua sans grands frais : ils prirent leur malle
chacun par une poignée, et portant avec eux toute
leur fortune, un beau soir de novembre, ils
entrerent dans leur nouvelle demeure.

Quand Démiane se fut assis et qu’il elt essuyé
son front moite :

— Il me semble, dit-il, que nous allons étre tres
heureux et commencer une nouvelle existence.

Ils avaient a peine eu le temps de regarder
leurs meubles qu’on frappa a la porte.

— Ce doit étre la propriétaire qui vient nous
demander si nous voulons le samovar, dit Victor.

Il ouvrit avec empressement. Ce n’était pas la



proprié¢taire, mais un petit homme blond, si blond
qu’il en paraissait blanc, avec une barbe rousse
clairsemée et des yeux bleu faience, aussi vifs et
aussi mobiles que les yeux faience le sont peu en
general.

— Bonsoir, dit-i1l en s’arrétant sur le seuil. Je
suis votre voisin, je loge dans la chambre a cote.
La proprictaire m’a dit qu’il y a un de vous qui
joue du violon. Moi, j’en fais, des violons.
Permettez-moi1 de faire votre connaissance et de
me présenter moi-méme : André Stépanitch
Ladof, du gouvernement de Vorongje, tombé a
Moscou par hasard et employé chez Miller,
luthier a I’Ivanovskaia.

Apres avoir debité ce discours tout d’une
haleine, 1l salua et se tint debout, attendant une
réponse.

— Victor et Démiane Markof, dit le jeune
musicien en souriant; je suis un futur grand
artiste, si je puis y parvenir, et mon frére est mon
prophete, en attendant mieux ; fils de prétre, du
gouvernement de Koursk, et trés enchantés de
faire votre connaissance.



Les jeunes gens se serrerent la main, et André
entra tout a fait.

— Voyez-vous ce piano ? dit-il en indiquant le
maigre instrument, je 1’ai démoli completement
I’an dernier pour apprendre, et je I’ai reconstruit
tout seul. Par exemple, je ne dis pas qu’il en soit
meilleur pour cela. Jouez-vous du piano ?

— Un peu, dit Démiane, mais si peu que cela
ne vaut pas la peine d’en parler.

Le petit homme blond se mit a rire :

— J’ai connu, dit-il, un monsieur qui jouait de
la flate et qui avait appris le piano pour
s’accompagner lui-méme pendant qu’il jouerait,
quand il n’aurait personne pour lui rendre service.
Je ne prétends pas vous donner le conseil d’en
faire autant, mais un violoniste devrait toujours
savoir jouer du piano, quand ce ne serait que pour
remettre son accompagnateur dans le bon chemin
quand il se trompe. Messieurs, veuillez passer
chez moi, pour prendre une tasse de thé : vous
avez autre chose a faire ce soir que de vous
occuper de ménage ; je serai heureux de vous
voir accepter mon hospitalite.



Le singulier petit homme guida ses hotes
improvisés dans la chambre voisine, qui offrait
I’aspect le plus bizarre. Des morceaux d’ivoire,
d’¢bene, d’acajou, gisaient péle-méle dans un
grand bol russe jadis rouge et or, completement
terni par le frottement de tous ces angles. Un
echeveau inextricable de cordes de toutes
grosseurs, accroché a un clou, descendait jusqu’a
une table placée en travers de la fenétre et
couverte d’outils de toute forme ; une odeur de
colle forte assez prononcée remplissait
I’appartement ; mais pour D’instant elle ¢était
deéguisée par le parfum du thé bouillant et la
vapeur acre du charbon contenu dans le samovar.
Une assiette pleine de biscottes, et une corbeille
contenant deux petits pains blancs, témoignaient
de la munificence de I’hote.

— Ne faites pas attention, dit-il, a toutes ces
choses qui sont sur les murailles ; il n’y a dedans
aucun esprit malin.

Naturellement, nos amis regarderent de tous
leurs yeux les objets auxquels il ne fallait pas
faire attention. Leurs formes ¢étaient en effet



propres a faire supposer quelque maléfice,
quelque incantation secrete. C’Etaient tout
simplement des boites et des manches d’altos et
de violons ; mais ces pieces inachevees avaient
quelque chose de mystérieux et de fantasque ; les
trous noirs surtout, au milieu des boites,
evoquaient 1’1dée de quelque démon prét a surgir.
Comme la propriétaire s’en retournait apres avoir
apport¢ la creme, un bruit €trange se fit entendre
dans une des boites, la plus grande, suspendue a
la hauteur de la téte d’André. Ce bruit se répéta,
semblable a une plainte ; puis un grattement fit
résonner 1’instrument sonore. Les deux freres
s’entre-regarderent avec un certain frisson.

—Y aurait-il un esprit malin ? fit André, qui
par nature semblait imperturbable. S’1l y en a un,
qu’ill se montre. Parais! cria-t-il d’une voix
tonnante, en étendant les bras vers 1’objet.

Le gémissement se répéta faiblement, aigu
comme une aiguille, et le méme grattement se
réitéra avec une force nouvelle. Au moment ou
André s’approchait avec la bougie pour vérifier la
cause d’une manifestation aussi insolite, pendant



que nos amis se regardaient avec une vague
inquiétude, la téte d’un petit chat gris apparut au
bord de I’ame de 1’alto, surmontant deux petites
pattes tres bien garnies de griffes, qui s’efforcait
de soulever le corps du chaton.

— Comment, c’est toi qui nous fais des peurs
semblables ? dit André, qui, a ce qu’il parait,
avait observé ses hotes sans avoir 'air d’y
prendre garde ; c’est toi, Petit-Gris ? Comment
diable as-tu fait pour monter la-dedans ? Tu vy
auras sauté de dessus la commode ? Et tu as fait
la sieste 7 Et maintenant tu veux de la créeme ?
Comment t’y prendras-tu pour descendre, a
présent ? Ce n’est pas tout d’occuper une position
cleveée, i1l faut savoir la quitter noblement ;
demande plutdt aux ministres, quand on en met
d’autres a leur place !

Petit-Gris, trés perplexe, était venu a bout de
se jucher des quatre pieds sur le bord du trou ;
mais la distance de son poste a la table était
formidable pour un si petit corps. Il avait beau
faire le gros dos et agiter sa queue en guise de
balancier, son équilibre était des plus instables.



— Ne dirait-on pas la politique européenne ?
dit André en le voyant osciller. Allons, viens,
mon ami, et apprends que les grandeurs sont
parfois un fardeau bien pénible.

Il prit delicatement le chat sous le ventre,
I’enleva en I’air, lui fit faire ainsi le tour de sa
téte, puis le déposa sur la table, ou cet animal
encore dépourvu d’éducation morale, et
probablement destiné a ne jamais en avoir, se
dirigea immédiatement vers le pot de créme.

— Attendez ! fit André en D’arrétant dans sa
marche, non sans rencontrer une résistance
energique.

Il lu1 versa de la creme dans une soucoupe, et
le chat se mit a la laper avec une satisfaction
¢vidente, apres quoi 1l s’assit, et clignota des
yeux a toute la compagnie, tout en passant sa
langue sur ses babines avec une lenteur
voluptueuse.

— Si jeune, dit André en versant du thé a ses
nouveaux voisins, si jeune, et il a dé¢ja tous les
vices ! Ah ! messieurs, le monde est bien fait !
Rien n’est mieux fait! Le Petit-Gris est né



paresseux, gourmand et voleur, et admirez la
Providence ! Je me trouve la tout a point, avec
une boite d’alto pour sa sieste et de la creme pour
son souper ! Quelle prévoyance !

Les deux freres ne comprenaient guere 1’ironie
et gardaient le silence, faute de savoir que dire ;
Victor se hasarda cependant :

— Ce chat est a vous ? dit-11 d’une voix timide.

— C’est la qu’éclate dans toute sa beauté la
puissance occulte qui nous gouverne, répondit
André, non, messieurs, non, mes amis, 0s¢-je
dire, Petit-Gris n’est pas 2 mot ; il appartient a ma
propri¢taire, et c’est moi qu’il chérit! Non
seulement i1l me chérit, mais par une loi
mystérieuse d’affinité, moi qui ne me soucie
point de lui, je I’heéberge et je le nourris ; il
couche sur mon propre oreiller, messieurs, et la
nuit, quand je bouge et que je le dérange, —
involontairement, je vous prie de le croire, — il
m’allonge un coup de patte pour me faire rentrer
dans I’ordre et la soumission qui sont I’apanage
de I’homme vis-a-vis de la béte, quand une fois il
lui a permis 1’acces de son domicile.



— Vous aimez les chats ? demanda Victor, qui
comprenait de moins en moins.

— Moi ? pas du tout ! Je ne les aime ni ne les
crains ; ils ne me sont rien de plus que les autres
animaux.

— Mais alors pourquoi €tes-vous si bon pour
celui-ci ? fit Démiane, qui sentait quelque chose
de caché sous ce bavardage en apparence futile.

— Parce que, fit André en appuyant le plat de
sa main sur le bord de la table, si je permets a cet
animal d’entrer chez moi, je lui dois aussi
I’hospitalité, dans le sens véritable du mot. Il
vient 2 moi avec confiance ; devrais-je le trahir
dans ce noble sentiment et me faire mépriser par
un chat — quel chat! un tout petit chat, — pour
avoir agi deloyalement envers lui ? J’aurais di lui
interdire I’acces de cette chambre, j’ai manque
d’énergie pour le faire, et d’ailleurs les chats se
faufilent partout ! J’ai bien un peu résisté, mais
faiblement ; il a senti mon infériorité et s’en est
servi désormais pour me dominer completement.
C’est I’histoire éternelle de ’homme et de la
femme, de Samson et Dalila, des peuples et des



gouvernants. Petit-Gris, tu es a la fois une lecon
de morale et une lecon d’histoire !

Le chat regardait tour a tour les trois jeunes
gens, en ouvrant et fermant ses yeux verts, dont
la pupille apparaissait comme une ligne noire a
peine renflée au milieu. Les jeunes gens
écoutaient €bahis, et Victor se demandait si leur
hote n’était pas un peu fou, quand celui-ci se
tourna vers Démiane.

— Quel age avez-vous ? lui dit-il, s1 toutefois
ma demande n’est pas indiscrete.

— J’ai dix-huit ans, répondit le jeune homme,
un peu honteux de n’étre pas plus age.

— Et vous ?

— Bientét vingt, répondit Victor avec
assurance.

Vingt ans, c’est un chiffre, et on peut ’avouer
le front haut.

— Vous €étes bien jeunes pour tenter le grand
plongeon ! Mais on s’y fait plus vite. J’étais plus
jeune que vous quand j’ai fait pleine eau dans le
bourbier de la vie



—Vous n’avez pas toujours ¢&té luthier ?
demanda Démiane, qui venait enfin de saisir un
fil conducteur.

— Ah ! vous avez vu cela, jeune homme ? Pas
mal, pour un commencant. Non, mes voisins et
amis, je ne suis luthier que depuis quatre ans ;
jusque-la, j’étais étudiant a la Faculté de droit
dans cette bonne ville de Moscou, et je n’avais
plus qu’une année de travail devant moi pour
obtenir ma licence, quand je me suis fait luthier,
— un beau métier, messieurs !

—De votre plein gré¢ ? demanda Deémiane,
enhardi par la certitude d’€tre sur la piste de la
verite.

— De mon plein gre¢, si I’on veut. Oui, en ce
sens que j’al mieux aim¢é €tre luthier que bottier
ou commis au bazar ; mais ce n’est pas de mon
plein gré que j’al bris€ ma carriere ; pourquoi
vous le cacher d’ailleurs ? Ce n’est pas un
mystere, et puis ce n’est pas vous qui chercherez
a me nuire! J’ai €té compromis dans un
esclandre a I’Université, comme un imbécile que
j’¢tais ; j’ai frisé la Sibérie ; heureusement que je



m’en suis tenu la. Mais 1l n’y avait plus de
carriere administrative pour moi, et, ma foi, je me
suis mis a faire des violons ! Voila mon histoire.

Démiane était resté silencieux ; au bout d’un
instant 1l formula ainsi sa pensée :

—Vous avez dit tout a I’heure, — je vous
demande pardon, — que vous étiez un imbécile
d’avoir pris part a cet esclandre ; c’était une
reclamation, je crois; vous vouliez donc des
choses déraisonnables ?

—Eh non ! rien de déraisonnable ! Mais c¢’est
la forme qui ¢tait stupide ! On ne fait pas de
tapage quand on a le droit pour soi ! On attend
son heure, et quand elle est venue, on parle. Ce
n’est pas en cassant des chaises qu’on réforme
des abus !

Victor tombait de fatigue et entendait a peine
la conversation que son frére venait d’engager
avec leur nouvel ami ; au bout d’'une demi-heure,
Démiane se leva et, tendant la main a leur hote :

— Je crois, lui dit-il, que je vous importunerai
souvent, car j’al tout a apprendre, et vous me



paraissez un bon professeur.

— Je vous apprendrai tout ce que vous voudrez,
répondit celui-ci, méme a faire des violons, si
vous voulez.

— A faire des violons ? répéta Victor, qui se
reveilla tout a coup.

—Et des projets de loi pour un temps
extrémement ¢loigné, un temps ou ni Petit-Gris,
ni vous, ni moi ne serons plus de ce monde, dit
André en les éclairant jusque chez eux.



XVI

Victor passait ses soirées avec Benjamin
Roussof ; celui-ci elt préfer¢ Démiane, mais
indubitablement ses ¢tudes gagnaient a la
surveillance de [’ain¢, plus sérieux et plus
difficile a troubler, malgré sa grande timidite.
Victor avait un fonds de patience inaltérable, la
ou son frére n’avait que de la volonté ; la patience
et la persistance sont souvent confondues, et
pourtant elles différent essentiellement ; celle-ci
admet des impatiences, des révoltes que 1’autre
défend ; Démiane savait résister au sort, vaincre
les obstacles matériels, lutter avec les difficultés
du mécanisme, avec celles que lui suscitaient a
tout moment ses ¢leves paresseux ou volontaires,
car il voulait arriver, et 1l était décidé a tout subir
dans ce but ; — mais la vraie patience qui reprend
dix fois la méme ceuvre toujours renversee par la
main capricieuse du destin, qui la reprend sans
colere, sans rage intérieure, sans mauvaise



humeur, méme cachée, celle-1a ¢tait I’apanage de
Victor et devait lui rester.

Un jour, au moment ou Démiane se préparait a
sortir pour donner ses legons, dont le nombre
avait augmenté, Victor I’arréta par le bras d’un
air timide :

— Te serait-il désagréable, lui dit-il, de me voir
gagner ma vie a un ouvrage manuel ?

— Cela dépend, répondit Démiane en souriant,
car 1l croyait a une plaisanterie. Si ¢’est de casser
du bois ou de charrier des briques, je serais bien
aise de te voir t’en abstenir.

— Ce n’est pas cela, fit Victor de plus en plus
confus, comme s’il avouait quelque faute ; mais
André m’a demand¢ si je voulais travailler avec
lui chez son patron ; on gagne beaucoup d’argent,
a ce qu’il parait, quand on est devenu habile...
J’aimerais cet ¢état, si tu n’y faisais pas
d’objection.

Démiane  était devenu  sérieux; en

s’apercevant qu’il ne savait rien et qu’il avait tout
a apprendre, 1l s’était mis lui-méme dans le



chemin de la sagesse, et sur cette route il avait
rencontré une foule de choses qu’il connaissait
fort bien, mais dont jusque-la ’utilité ne lui avait
pas paru démontrée. Entre autres, i1l avait reconnu
qu’une vie de privations est belle et aisée dans
I’avenir, mais que dans le présent elle exige une
singuliere abnégation de tous les jours. Il avait vu
aussi que son frere souffrait de gagner moins que
lui, — non dans son amour-propre, le pauvre
Victor ayant fait depuis longtemps bon marche
des vanités terrestres, mais dans son amour
fraternel, et se reprochait de coliter a son frere
plus qu’il ne lui apportait. Un juge moins prévenu
se fit rendu compte que, grice a [’appoint
inévitable des habits plus frais et d’une
consommation plus considerable de linge blanc,
Démiane, qui sortait davantage, dépensait aussi
beaucoup plus; mais Victor ne voulait ni ne
pouvait considérer les choses a ce point de vue.

— J’aimerais tant a faire des violons, insista-t-
il, sur le ton de la priere ; tu sais bien que celui
que tu as est insufflant ; quand je saurai, je t’en
ferai un...



Démiane attira son frere a lui; ils ne
s’embrassaient plus guere, car ils avaient passe
I’age des effusions enfantines ; mais de temps en
temps une bonne étreinte les retrempait dans le
cceur 1’un de autre,

— Tu sais bien que je ne puis pas refuser cela,
dit le jeune musicien, et pourtant je le devrais, car
tu vas te fatiguer et peut-€tre te rendre malade.

— Oh ! pour cela non, dit Victor en riant, tant il
se sentait heureux ; tu connais ma paresse
naturelle, je crois que tu peux te reposer la-dessus
pour t’assurer que je n’en ferai jamais trop.

Démiane hocha la téte. Dans leur petit
meénage, c’est Victor qui avait pris toutes les
charges matérielles ; c’est lui qui apportait de
I’eau, qui faisait la chambre, qui s’occupait des
menus détails de la vie, et cet arrangement leur
avait sembl¢ tout naturel.

— Enfin, dit le musicien, fais comme tu
voudras, mon frere, et ce sera pour le mieux.

Le lendemain matin, Victor suivit André chez
le luthier Miller. Ce qu’il y apprit, ce qu’il y



gagna, sont des choses en soi peu inteéressantes, et
il ne fit pas grand bruit de son apprentissage. En
rentrant, il avait 1’air content ; sa santé paraissait
s’am¢éliorer par ce changement de milieu et les
longues promenades qui en ¢étaient la
conséquence. M. Roussof, en apprenant cette
résolution, lui témoigna plus d’amitié ; seul
Benjamin se moqua de lui pendant trois jours, et
puis personne n’y songea plus.

Quelques semaines apreés, un dimanche,
pendant que nos amis s’occupaient a mettre de
I’ordre dans leur intérieur, fort compromis par
I’absence journaliere de Victor, André frappa a
leur porte et passa aussitot son nez camus entre
les deux battants.

— Etes-vous trés occupés ? leur dit-il.
— Oui et non ; pourquoi faire ?

— C’est que si vous aviez le temps ce soir, je
vous aurais menés dans un bal d’Allemands ; cela
en vaut la peine.

— Un bal payant ? demanda Victor, toujours
pratique.



— Oui, une gesellschaft, comme ils disent, un
club, comme nous appelons cela, nous autres.
L’entrée n’est pas chere, le niveau n’étant pas
tres releve ; qu’en dites-vous ?

Victor regarda Démiane en hésitant : pour sa
part, il ne se sentait aucune envie d’aller voir
danser qui que ce soit ; mais son frere s’était leve
avec une certaine animation.

— Combien ’entrée ?

— Trente kopecks ; ce sont les employés de
Miller qui m’y ont introduit; 1ils vous
présenteront, car il faut etre présenté, mais cela
n’engage pas a grand-chose. Vous pouvez vous
griser, a condition que vous ne ferez pas de bruit ;
s1 vous faites du bruit, on vous mettra a la porte,
— avec peu de précautions, j’en conviens, — mais
pas tout a fait sans égards.

Démiane regarda Victor, puis baissa les yeux ;
il avait grande envie de voir un bal, ce bal fut-il
une gesellschaft allemande, lui qui n’avait jamais
lancé le plus petit coup d’ceil dans le monde,
méme par une porte entrebaillée ; mais 1l n’osait
le dire.



—On se moquera de moi, dit Victor avec
hésitation ; il comprenait le désir de son frere,
mais il avait si peur d’€tre tourné en ridicule !
Vas-y sans moi, Démiane.

— Non, répondit fermement celui-ci, je n’irai
nulle part sans toi.

— Pendant que vous vous livrez a cet assaut de
generosite, dit André, je vais brosser mes plus
beaux habits : le frac n’est pas de rigueur, vous
savez... chez les Allemands !

Sa téte disparut, et Victor regarda son frere
d’un air suppliant.

— Je t’en prie, dit-il, va t’amuser, je resterai ici
a lire un livre qu’André m’a prété il y a un mois,
et que je n’ai pas pu commencer jusqu’a present.

D’un signe de téte bien décidé, Démiane
répondit non. Ce bal avait pour lui une sorte
d’attrait qu’il n’elit jamais osé¢ définir et qu’il ne
se sentait pas capable d’affronter seul. Il avait
peur de ce qu’il éprouverait, il croyait deviner 1a
quelque chose d’un peu malsain en quelque sorte,
et i1l ne voulait pas emporter toute la



responsabilité d’une pareille démarche. Non qu’il
redoutat de se griser ou de se voir en société de
gens ivres : 1l avait vu des ivrognes au village,
bien des flacons se vidaient chez son pere a la
féte de la paroisse, et il avait ét¢ témoin paisible
et non scandalisé de petites scenes comiques qui
eussent excit¢ la verve d’un autre. Ce qu’il
craignait, ¢’€tait le mot bal, c’était 'image qu’il
se faisait d’un tourbillon ou passaient des femmes
en robes décolletées, avec des fleurs dans les
cheveux, comme 1l en avait vu une fois chez
madame Roussof, quand il était tout petit, a
I’occasion du baptéme de Benjamin.

Victor n’entrevoyait point de choses
semblables ; i1l avait une peur horrible de
s’entendre tourner en dérision a cause de son
infirmité. Il disait volontiers : Je suis bossu, et
cela ne lui cottait rien ; 1l allait et venait dans les
rues, insoucieux de sa difformité parce qu’il la
savait in€vitable, parce qu’il fallait bien aller dans
les rues, et que d’ailleurs il ne regardait jamais
que droit devant lui; puis, le peuple est
naturellement charitable, et les mauvais coeurs
disposés a railler une infirmité sont peut-€tre plus



rares que partout ailleurs en Russie, ou le respect
des de¢faillances de la nature est presque une
religion.

Il continua son rangement silencieux et un peu
triste ; a tout moment son regard croisait celui de
Démiane ; leurs mains se rencontraient sur le
méme objet, mais ni 'un ni "autre ne voulait
parler, et ce silence leur pesait lourdement. Ce
n’¢tait pas une bouderie cependant, bien loin de
1a ; mais chacun éprouvait des sentiments qu’il ne
voulait pas communiquer a [’autre, Démiane par
pudeur, Victor par fausse honte.

Celui-ci, voyant que son frere ne voulait pas
revenir sur sa résolution, se plongea dans un
courant nouveau de penseées. Il leur faudrait un
jour ou ’autre quitter la solitude dans laquelle ils
vivaient. Aurait-il le triste courage de laisser
Démiane affronter seul les angoisses de son
premier concert ? M. Roussof avait dit que le
jeune violoniste devrait entrer I’hiver suivant au
Conservatoire ; Victor se refuserait-il toute la vie
le plaisir d’aller I’y chercher, d’assister a ses
examens, de ’entendre proclamer premier prix,



ce premier prix dont ils révaient tous deux dans
leurs heures d’abandon ? Le jeune homme se dit
que jamais il ne se pardonnerait de priver son
frere d’une sympathie si cheére a ce moment
solennel.

Ce point acquis, Victor se demanda pourquoi
il ne commencerait pas le jour méme a briler ses
vaisseaux et a tuer son amour-propre, puisqu’il
faudrait en venir la un jour ou [’autre, et son
hésitation ne fut pas longue. Avec un héroisme
dont il était loin d’avoir conscience, il mit le pied
sur ce qu’il appelait son €goisme, et, non sans
une secrete douleur, 1l décida que le jour méme il
viderait d’un trait la coupe de I’humiliation.

— Cela vaut mieux, se dit-il, pour se persuader
que jusque-la i1l n’avait été qu’un lache : — au
moins apres cette épreuve, je n’aurai plus peur ;
je saurai ce que c’est. Et puis, il faut bien en
passer par la! Je suis un homme, il faut étre
brave et ne pas craindre de se jeter a I’eau quand
on veut savoir nager.

Apres s’étre encouragé de la sorte, le jeune
homme leva hardiment les yeux sur son frere ;



mais celui-ci evitait son regard, ne voulant pas lui
laisser lire de regret dans ses yeux, et il fut forcé
de 'interpeller.

— Démiane, lui dit-il, tu sais, 1l faut aller a ce
bal. J a1 réfléchi, j’avais tort. Nous ne savons rien
du monde; 1l est nécessaire d’apprendre
comment font les autres ; ce n’est pas en restant
dans notre coquille que nous le saurons jamais. Si

tu n’es pas d’avis contraire, nous irons avec
Andre.

— Et s’1ls se moquent de toi ? reprit son frere,
emu a son tour a la pensée d’une humiliation
possible pour son cher ainé... Sans vouloir
ccouter les protestations de Victor, qui lui
assurait que ce n’¢tait jamais arrivé et que cela
n’arriverait pas, Démiane agita ses bras robustes :
— Si quelqu’un se moque de mon frere, 1l n’y
reviendra pas deux fois, j’en réponds !

Et aussitot nos amis commencerent leurs
préparatifs pour ce qu’ils appelaient avec la
hardiesse de 1’'innocence: « Aller dans le
monde. »



XVII

La gesellschaft se tenait au quatrieme ¢tage
d’une maison haute et laide, dans une des plus
belles rues du quartier allemand ; basses de
plafond, enfumées au possible, mal éclairées par
des bougies qui ressemblaient prodigieusement a
des chandelles, ces deux salles de bal
communiquaient a un restaurant décor¢ du nom
de « buffet », ou se débitait en abondance de la
charcuterie arrosée de biere et de schnaps.
Comme I’€tiquette et [’¢légance sont les
premieres lois de vie mondaine, toutes ces pieces,
y compris un corridor décor¢ du nom de
« fumoir », ¢taient garnies de rideaux aux
embrasures des portes ; mais les portes avaient
¢té enlevees pour faciliter les communications, et
le parfum du saucisson a 1’ail se mélait
agréablement a celui des pipes de Hambourg et
des cigares horriblement forts que les Allemands
préferent aux tabacs parfumés.



La premicre impression fut pénible pour les
nerfs olfactifs de nos amis, peu habitués a des
melanges si compliqués, et puis — on se fait a tout
— 1ls cesserent d’en souffrir au bout de quelques
instants.  Victor  était  ébahi,  Démiane
désappointé ; il trouvait le plafond bas, 1’air
lourd, 1’éclairage mesquin, les femmes rouges et
les hommes mal mis. Il avait révé autre chose...
Hélas ! combien de fois en notre vie trouvons-
nous la réalité a la hauteur de notre réve ! Il en est
tant qui s’en vont avec toutes leurs désillusions !

La musique résonna, et les hommes se
precipiterent vers les dames, qui, assises le long
des murailles, sous la clarté jaune des chandelles,
¢taient menacées d’un déluge de suif, -
heureusement le majordome prudent n’avait pas
menage les bobeches, — et tout le monde se mit a
tourner meéthodiquement aux sons d’une valse de
Strauss.

O Strauss ! roi de la valse, est-ce pour des
pieds teutons que vous avez donn¢ des ailes au
Beau Danube bleu, aux Feuilles du matin et a
tant d’autres filles de votre cerveau ? N’aviez-



vous pas pens¢ que les Viennoises seules
danseraient sur ces melodies du bout de leurs
orteils agiles ? Les valses de Vienne ont fait le
tour du monde ; elles se dansent a contretemps a
Paris et en mesure a Moscou, comme a Berlin et
méme a Potsdam ; mais la de larges pieds plats
tournent sur eux-mémes tout d’une picce, comme
des pieds d’¢lephant, et la mélodie a beau faire,
elle ne parvient pas a détacher du sol les corps
qui se balancent avec la grace d’un ours blanc qui
fait sa digestion, mais toujours en mesure ! Or,
que vaut-il mieux au point de wvue de
I’esthétique : valser en mesure et de la facon la
plus disgracieuse, ou bien a contretemps, en dépit
du bon sens, comme a Paris, mais avec cette
désinvolture souriante des gens qui se trouvent
parfaits et ne soupc¢onnent pas I’existence du
mieux ?

Ce n’est pas Démiane qui aurait pu résoudre la
question ; 1l regardait gravement les couples
passer devant lui, et se demandait comment ils
s’y prenaient pour ne pas se marcher
réciproquement sur les pieds. Ayant trouve ce
probleme trop difficile, 1l se borna a regarder les



femmes qui ’entouraient. C’étaient pour la
plupart de bonnes grosses cuisinicres, dont les
mains rouges faisaient craquer leurs gants a bon
march¢ : les femmes de chambre se
reconnaissaient a leur mise plus €légante et a leur
alr impertinent ; jamais on ne pourra se rendre
compte de la distance qui sépare une femme de
chambre allemande de la cuisiniére, sa
compatriote ; du reste, ces dernieres sentent leur
infériorite, et se contentent de s’enrichir plus vite,
ce qui est une notable compensation.

Il y avait la aussi quelques Russes, mari¢es a
des Allemands, et passablement dépaysees ; mais,
quand on danse, la langue importe peu, et ces
dames valsaient d’aussi bon appétit que si elles
savaient Goethe par ceeur.

— Eh bien, dit André a notre ami, est-ce que
vous n’allez pas danser ?

— Oh ! fit Démiane effrayé, je ne sais pas !

— Qu’est-ce que cela fait ? On ne sait jamais la
premiere fois ! Est-ce que vous vous figurez que
tous ces braves gens ont eu un maitre de danse ?
Faites comme les autres !



La valse terminée, le quadrille s’organisait, et
I’on voyait partout des messieurs inquiets entrer
en pourparlers au sujet d’un vis-a-vis.

— Allez donc ! fit André en poussant le jeune
homme.

— Je ne connais personne.

— Moi non plus, en fait de dames, au moins ;
mais qu’a cela ne tienne, je vais vous presenter.
A laquelle ? En voici deux tres gentilles...

— Je ne sais pas I’allemand, presque pas...

— On parle russe dans ce coin, a peu pres aussi
bien que vous pouvez parler allemand ; en voici
une rousse, une brune et une blonde filasse ; a
laquelle désirez-vous que je vous présente ?

Démiane hésitait, son compagnon [’entraina
devant la jeune fille brune, et dit a haute voix :

— Monsieur Markof ! Apres quoi il lui tourna
le dos et alla rejoindre Victor, qui regardait d’un
air enchanté, a moiti¢ caché par un rideau.

La jeune brune avait salué et souri ; Markof se
hasarda a I’inviter pour la contredanse, tout en
avouant a demi-voix qu’il ne savait pas danser.



— Oh ! cela ne fait rien, répondit sa partenaire ;
parlez-vous allemand ?

— Bien peu ; et vous, parlez-vous russe ?
— Pas beaucoup. Mais ca ne fait rien.

Puisque rien ne faisait rien, tout était pour le
mieux, et Démiane, prévenu par sa danseuse, se
mit en quéte d’un vis-a-vis ; il en trouva un qui
parcourait les groupes pour le méme motif, et
deux minutes apres, Démiane débutait dans le
monde, pouss¢ et tiré par sa danseuse, qui le
faisait tourner exactement comme un toton.

C’est avec un vif soulagement qu’il vit arriver
un temps de repos; pendant que les danseurs
placés sur I’autre c6té¢ du carré exécutaient a leur
tour la premiere figure, i1l s’adressa a la
demoiselle, qui s’éventait avec énergie :

— C’est ennuyeux, lui dit-1l, de ne pouvoir
exprimer ce qu’on pense.

La jeune fille eut I’air de croire qu’il y a mille
manieres d’exprimer ce qu’on pense, et qu’on
peut toujours bien en trouver une ; mais elle ne
savait pas assez de russe pour le dire avec



modestie, ni son cavalier assez d’allemand pour
I’entendre a demi-mot. Elle se contenta de lui
lancer une ceillade coquette et de rire assez haut,
sans se gener.

— Comment vous nommez-vous ? dit tout a
coup Démiane encourage.

— Caroline Neuman ; et vous M. Markof ?
Votre petit nom ?

— Démiane.

— C’est jol.

— Caroline est plus jol..
— Je ne trouve pas.

— A vous donc, la-bas! s’écria la voix du
directeur des danses. Et Démiane se précipita téte
baiss¢e dans le quadrille, provoquant un fou rire
dans les rangs des danseurs. Honteux de sa
mésaventure, 1l s’arréta court, et Caroline fut
obligée de le prendre par la main pour le ramener
aux pas réglementaires. Cet incident mit une
grande intimité entre eux, et quand le quadrille se
termina, Démiane obtint la promesse d’une
seconde contredanse.



— Il faudrait aussi valser et polker, dit la
demoiselle avec un sourire engageant.

— Je ne sais pas !

— Je vous apprendrai. Venez me chercher pour
la premicre polka.

C’est ainsi que Démiane se trouva tout a coup
avoir un professeur de danse et d’allemand tout a
la fois.

Enchanté de ce brillant début et ne songeant
pas a s’assurer d’autre danseuse, il alla rejoindre
son frere.

— C’est amusant, n’est-ce pas ? lui dit-il en
s’épongeant le front, car i1l faisait horriblement
chaud.

— Mais, oui! répondit bénévolement Victor,
qui commengait a avoir mal au cceur, grace a
I’odeur des wvictuailles et a celle du tabac
combinées. Tu as dansé¢ ? Tu t’amuses ? Allons,
tant mieux.

— El toi, tu ne danseras pas ?

— Y songes-tu ? Je m’amuse a vous voir faire ;
c’est tres joli, et puis tu danses bien.



Cet aveuglement de I’amour fraternel fit rire
Démiane, et Victor se joignit a lui, apres quoi il le
renvoya jouir de ses succes. Enhardi par deux ou
trois tours de valse qu’il avait ébauchés sans trop
de vertige, gris¢ par 1’air chaud, par la lumiere,
par ce je ne sais quoi toujours prét a partir des
cerveaux de vingt ans comme des bouchons de
vin de Champagne, Démiane avisa une petite
blondine qu’un cavalier venait de déposer sur sa
chaise, il I’enlaca par la taille, et les voila partis
tous deux dans ce tourbillon, cognant sans piti¢
les autres valseurs, mais valsant tout de méme,
s’1l vous plait !

Quand D’orchestre se tut, Démiane retourna
aupres de Caroline, qui lui fit une scene de
jalousie.

— Comment ! dit-elle, c’est moi qui vous ai
appris a danser, et voila que vous dansez avec
une autre ?

—Mais, répondit assez judicieusement
Démiane, vous dansez aussi avec d’autres
cavaliers !

—Oh! moi! ce n’est pas la méme chose !



C’est pour ne pas €tre compromise par vous.

A la pensée qu’il pouvait compromettre une
demoiselle, Démiane devint rouge de honte et de
satisfaction. Cette 1dée lur ouvrait des
perspectives nouvelles, et lui en elt ouvert bien
d’autres, sans sa naiveté et son manque d’usage ;
mais Caroline dut y suppléer. Ils commencerent
par se raccommoder, et puis Démiane apprit
qu’elle était couturiere, qu’elle sortait de I’atelier
le soir a huit heures, qu’elle rentrait toujours
seule chez elle ; conséquemment, il lui annonga
qu’il irait voir si elle lui disait la verite, des le
lendemain soir ; elle lui assura que jamais elle ne
lui pardonnerait une pareille méfiance, et tous
deux furent parfaitement certains qu’ils s’étaient
donné¢ rendez-vous pour le lendemain a huit
heures, ce qui leur inspira la gaieté la plus
communicative.

Il était environ dix heures, et la féte était dans
tout son beau, sauf que les dames étaient toutes
trop rouges, et que les messieurs parlaient trop
haut, grace aux rafraichissements, lorsqu’un
groupe de jeunes gens se forma sous le lustre ; ils



riaient et causaient a tue-t€te, comme des gens
qui n’ont pas de secrets ; c’était évidemment la
fleur du club. L’orchestre se rafraichissait aussi,
et le violon vint les rejoindre. C’est lui qui
remplissait les fonctions de chef d’orchestre et en
méme temps qui jouait la premiere partie, de
sorte qu’il avait droit a une considération
particuliere. Apres avoir caus¢ un moment, il
accepta une chope et se dirigea vers le buffet
avec des amis. Cette libation n’était pas Ila
premiere, et [artiste titubait légérement en
regagnant le groupe. Le malheur voulut qu’il
remarquat Victor, qui jusque-la s’était tenu a
demi caché¢, mais qui, enhardi par I’inattention
des assistants, s’¢tait risque a quitter 1’abri
tutélaire de son rideau.

—Qu’est-ce que cet Esope? s’écria le
musicien en riant d’un gros rire blessant. D’ou
tombes-tu, I’am1 ? Va-t’en cacher ta bosse, il ne
faut ict que de beaux hommes comme nous !

Il redressait son torse avec satisfaction et
passait ses doigts dans ses cheveux gras de
pommade. Démiane s’¢lanca au milieu du groupe



qui avait fait chorus :

—C’est mon frere! s’écria-t-il, et je vous
défends de le railler ; 1l vaut mieux dans son petit
doigt que to1 dans toute ta grosse personne !

Il avait parlé russe, mais tout le monde ’avait
compris. Avec ses yeux flamboyants, ses cheveux
rejetés en arriere, ses narines frémissantes, il était
si beau que mademoiselle Caroline en tomba
eperdument amoureuse, et que toutes les femmes
s’écricrent d’une seule voix :

—11 a bien raison! les hommes sont des
laches !

— Un pauvre infirme ! hurla une voix si aigué
qu’elle domina le tumulte.

C’était celle de Caroline.

L’assemblée, soudainement houleuse, se
partagea en deux camps; le maitre des
cérémonies, car la gesellschaft en possédait un, ni
plus ni moins que la cour, adressa un léger
reproche au musicien, relativement a son manque
de charit¢ et de convenance. Celui-ci, non
dégris¢, mais sentant sa faute, se fraya



brutalement un passage parmi les hommes,
repoussant par la méme occasion pas mal de
femmes, qui se mirent a pousser des cris de paon.

—Ah! on me blame, s’écria-t-il, pour un
mechant bossu qui s’est faufilé parmi nous ?
C’est bon, c’est bon, cherchez qui vous fasse
danser.

Il plongea dans le vestibule, saisit sa pelisse et
ses galoches, qui avaient une case a part, et
disparut en grondant dans ’escalier.

Tout le monde se regarda avec stupeur. Plus
de chef d’orchestre, plus de violon, partant plus
de danse. L’opinion publique se retourna
immédiatement contre Démiane.

—C’est ta faute, lui crierent vingt voix
enrouces ; qu’es-tu venu faire ic1 ? A la porte les
ctrangers ! Nous voila sans musique.

— Sans musique ? cria Démiane, sans musique,
c’est cela qui vous géne ? Il a laissé son violon,
I’tmbécile ! Je vais vous en faire de la musique,
moi !

Il bondit sur I’estrade, saisit le violon que le



capell-meister avait laiss€é aux soins de ses
subordonnés dans la précipitation de sa fuite, et
attaqua vigoureusement une valse de Lanner,
alors tres a la mode et qu’il avait jouée cent fois.
Machinalement, les autres musiciens sauterent
sur leurs instruments et le rattraperent de leur
mieux ; les couples se formerent et se mirent en
branle pendant que 1’opinion publique, revenant
une troisieme fois depuis cing minutes sur un
verdict irrévocable, acclamait Démiane d’un
frénétique hourrah.

Impassible, ne daignant pas méme sourire, tant
il se sentait au-dessus de cette multitude
fantasque, le jeune homme dirigeait ses quatre
musiciens comme s’il n’elt fait que cela toute sa
vie. Le violon du fougueux capell-meister était
un bon instrument, bien meilleur que I’office
qu’on lui faisait remplir ; Démiane éprouvait une
joie étrange a 1’entendre résonner a son oreille, a
le sentir vibrer sur sa poitrine ; il ressentait aussi
un orgueil singulier a dominer cette foule tout a
I’heure hostile, et que maintenant il sentait a sa
merci. C’est avec regret qu’il vit finir la valse ; il
elit voulu jouer ainsi toujours, perdu dans une



atmosphere enivrante de triomphe pour lui-méme
et de mépris pour les autres.

Quand il eut déposé son archet, il fut entouré
par les assistants qui le suppliaient de continuer ;
les musiciens eux-mémes, enchantés de ce qui
pouvait nuire a leur chef — n’est-on pas toujours
enchant¢ de ce qui peut ennuyer son chef
hierarchique ? — offrirent leur hommage a
Démiane.

— Vous avez beaucoup de talent, lui dit le
maitre des cérémonies. Voulez-vous me faire
I’honneur d’accepter un verre de bicre ?

— A condition que mon frére sera invité avec
moi, répondit fierement Démiane.

Victor partagea I’ovation du jeune musicien, et
deux heures apres ils sortirent de la avec Andre,
qui avait philosophiquement observé le tout, sans
s’étonner de rien, et qui avait pas mal cri¢ en
faveur de ses amis.

—On m’a demandé votre adresse, dit-1l a
Démiane ; on viendra vous offrir demain le baton
de capell-meister. Soyez préparé a cette



proposition, et ne vous laissez pas éblouir par de
s1 brillantes perspectives.

— Ce n’est pas possible ! fit Démiane ¢ébahi.

— Puisque je vous le dis. Seulement, si vous
acceptez, dans quinze jours vous serez dégomme
par celui que vous remplacez aujourd’hui, et qui
sera rentré¢ en faveur. Vous aurez de la peine a
percer, mon ami ; voila trois mois que je vous
ctudie ; on ne fera rien de vous, vous n’étes pas
intrigant !

Il en fut comme Davait prédit André, et
Démiane, pour la premicre fois de sa vie, put
s’accorder le plaisir royal de refuser une position.



XVIII

L’hiver s’acheva sans encombre. Démiane
avait appris [’allemand, qu’il parlait fort
convenablement, et Victor commencait a
confectionner proprement une guitare a bon
marché, a ['usage des amateurs de fortune
modeste, lorsque le printemps revint couvrir
Moscou de ce voile de poussiere qui lui est aussi
naturel que les feuilles aux arbres des foréts. Le
jeune musicien se préparait a passer 1I’examen
d’entrée au Conservatoire, mais une crainte
nouvelle paralysait ses doigts sur les cordes
gringantes : 1l commencait a sentir I’insuffisance
de ses premieres €tudes, et se demandait si jamais
on admettrait aux lecons des maitres un ¢leve
doué d’un doigté si bizarre, d’un coup d’archet si
audacieux. Plus d’une fois M. Roussof lui avait
procur¢ des billets de concert, et il avait pu
comparer le jeu des artistes avec le sien : c¢’était
parfois la méme ve€éhémence passionnée, c’ctait



méme de loin en loin un sentiment moins
profond, plus conventionnel ; mais la délicatesse
des nuances, la perfection du rendu
deécourageaient le jeune homme, qui en savait
de¢ja assez pour apprecier la distance qui le
séparait de ces virtuoses.

Un soir de printemps, il attendait Victor qui
s’était un peu attarde ; pour jouir de la douceur
d’une premicre soirée tiede et claire, apres les
longues nuits pluvieuses du mois précédent, il
avait ouvert sa fenétre, récemment débarrassée de
son double vitrage d’hiver. Les lilas maigres qui
garnissaient  le  jardinet = bourgeonnaient
hativement, et déja I’on voyait les petites grappes
brunes s’allonger au milieu des feuilles vert pale ;
c’¢tait une promesse, et Deémiane aspirait
délicieusement 1’odeur de la s¢ve renaissante que
lui apportait le vent des campagnes voisines. En
bon ¢leve, il avait pris son violon, et pour
charmer D’attente 1l joua quelques études ; puis
inconsciemment ses doigts quittérent les
mouvements connus pour former des sons
capricieux qu’il laissait se grouper au hasard. Une
melodie se dessina ; elle ressemblait a celles qu’il



avait jouces cent fois ; mais au bout d’un moment
ce chant s’¢leva, quitta les banalités connues, et
s’envola dans 1’espace avec les pensées du jeune
homme. Il jouait, et son esprit prenait des ailes
immenses qui ’enlevaient tout entier, corps et
ame, aux choses mesquines et vulgaires de ce
monde.

Démiane se voyait dans I’espace, il planait au-
dessus de cette maisonnette grise, tranquille et
assoupie, ou nulle lumiere artificielle ne troublait
la douceur du jour expirant. La place paisible ou
nul ne passait, excepte aux heures des trains pour
rejoindre la gare peu fréquentée, n’ctait pas
¢clairée non plus; dans la pénombre adoucie,
dans la poussiere moelleuse et muette, les petits
droschkis de louage roulaient lentement, au pas
des chevaux fatigues, conduits par des cochers
endormis, et cette procession silencieuse semblait
a Démiane le défilé d’une Théorie. Etait-ce un
jour plus doux, une lumicre plus atténuée qui
baignait le soir les bas-reliefs du Parthénon ?
Orphée avait-il eu des prieres plus attendries pour
appeler les pierres a se grouper en masses
harmonieuses ? Le jeune homme jouait, et tout,



en lui, hors de lui, prenait une pureté idéale et
divine : il avait bien oubli¢ Caroline et les
vulgarités de sa demeure, — la jeune Allemande
n’existait plus pour lui, qui voyait tourner
lentement au-dessus du sol, a la hauteur de ses
yeux demi-clos, les groupes mystérieux et
symboliques des Panathénées.

Pourquoi la Grece visitait-elle ainsi cet enfant
obscur et inculte, qui I’ignorait presque tout
entiere, qui ne connaissait d’elle que quelques
photographies, quelques dessins, quelques lignes
lues ¢a et 1a, au hasard d’un livre entrouvert chez
un ¢leve pendant un moment d’attente ? C’est
peut-€tre 1’antique fiction d’Orphée qui avait
eveillé en lui le rythme sacr¢ des danses
antiques ; 1l jouait, oublieux du monde,
inconscient de [’obscurité¢ croissante, les yeux
perdus dans le gris adorable du crépuscule, et il
s’arréta pour €couter la voix intérieure qui lui
dictait sa meélodie.

— Que c’est beau, mon frére ! dit Victor arrété
devant lui, les mains jointes, en extase.

Il s’¢tait approch¢, n’avait os€ entrer de peur



de troubler le musicien, et I’écoutait dehors,
appuy¢ sur la haie du petit jardin.

— C’est beau ? Ecoute encore.

Démiane recommenga ; mais le mode avait
changé¢. Il pressentait sa gloire future; plein
d’orgueil et d’enthousiasme, il dominait le
monde. Continuant son réve, 1l était Alexandre,
entrant dans les villes conquises sur un char
trainé¢ par six chevaux blancs. Les rois vaincus
marchaient a ses cOtés dans la poussicre, et les
lyres a quatre cordes chantaient sa gloire et son
omnipotence. Le monde ¢était a lui ! Puis son
inspiration lassée redescendit vers la terre, et
apres quelques notes indécises, 1l commenca avec
une fougue incroyable la celebre polonaise de
Veniavsky. Tous ses veeux, tous ses desirs se
concentrerent dans cette inspiration vraiment
extraordinaire, qui dans son genre n’a pas de
rivale, et Victor enthousiasmé battit des mains au
premier temps de repos.

Le train de Nijni venait d’arriver, et quelques
rares voyageurs traversaient la place, en droschki
ou a pied ; mais Démiane n’y prenait pas garde.



Son inspiration personnelle et pu étre troublée
par un retour a la vie réelle ; 1’exécution de
I’ccuvre d’un maitre, dominant les bruits
vulgaires, lui semblait au contraire une
affirmation de sa force et de la puissance de I’art.

Dans la demi-obscurit¢ de ces belles nuits de
printemps, deux voyageurs, dont 1’un portait une
boite a violon, traversaient la place sans se
presser, quand le plus jeune s’arréta pour écouter
cette musique, si extraordinaire a cette heure et
en ce lieu.

—C’est la Polonaise, la vraie et unique
Polonaise ! dit-il a son compagnon, et ce n’est
pas mal joué¢ du tout! C’est absurde, cela ne
ressemble a rien, et celui qui la joue n’est pas le
premier venu ! Qui diable peut étre cet olibrius ?

Marchant dans la poussiere, ils s’approcherent
de la vieille maison, et apercurent Victor qui
¢coutait de toute son ame, appuyé sur la
balustrade. Les sons sortaient de la fenétre
obscure, et I’on ne pouvait rien voir du dehors.

— Qui est-ce qui joue la-dedans ? demanda le
voyageur a Victor, qui tressaillit.



— C’est mon frere, répondit le jeune homme
avec une fierté meélée d’inquiétude.

Peut-€tre n’avait-on pas le droit de jouer du
violon si tard, les fenétres ouvertes ? S’ils avaient
contrevenu a quelque reéglement de police ! s’il y
avait une amende ! Ciel ! qu’allaient-ils devenir ?

— Démiane, dit le pauvre gargon d’une voix
etranglée, mon frere, finis...

—Non pas, non pas! qu’il continue au
contraire ! dit le nouveau venu. C’est tres
curieux, ce qu’il fait 1a. Qui lui a appris ?

— Personne, monsieur ; il a ¢tudié sa méthode.

— S’1l veut travailler, 1l peut devenir un grand
artiste.

En entendant parler, Démiane avait cessé¢ de
jouer ; 1l s’approcha de la fenétre pour appeler
son frere.

— Jeune homme, dit le voyageur, venez ici, je
voudrais vous parler.

Surpris et aussi un peu inquiet, comme Victor,
le musicien obgit.



—Je viens de donner un concert a Nijni, dit
I’inconnu ; je passais par ici a pied, car je ne
demeure pas tres loin; votre musique m’a
surpris. Il y a longtemps que vous jouez ainsi tout
seul ?

— Bientdét quatre ans, répondit Démiane,
sentant tout a coup qu’il était en présence d’un
arbitre de son destin.

— Voulez-vous entrer au Conservatoire ?
— Je n’ai pas d’autre ambition.
— Venez me voir demain. Voici ma carte.

L’obscurité empéchait Démiane de lire, et
peut-€tre aussi le tremblement nerveux qui venait
de s’emparer de lui.

—Je m’appelle Verlomine, dit 1’étranger en
souriant légerement.

A ce nom illustre, qui avait renouvelé au
Conservatoire 1’enseignement du violon, tomb¢
en enfance, Démiane voulut exprimer sa joie et sa
reconnaissance ; mais les deux voyageurs
s’¢taient déja confondus dans 1I’ombre grise du
soir, et I’on distinguait a peine leurs silhouettes



sur le fond de poussiere de la place.

— Voila une aventure ! dit Victor quand il eut
recouvr¢ la parole.

— L’avenir est a moi! s’écria Démiane en
brandissant son archet.



XIX

Le lendemain, le jeune musicien revint de sa
visite, a la fois battu et content. Il ¢tait admis par
grace a suivre les cours du Conservatoire comme
auditeur, afin de se pénétrer de I’'importance de la
meéthode, et le célebre professeur lui avait déclare
qu’il ne savait rien, que tout ¢tait a recommencer
depuis I’ABC de la musique.

— Pense un peu, Victor, recommencer tout !
depuis le commencement ! Il a dit que c’est bien
pis que si je n’avais rien appris... Mais je ne le
crois pas, par exemple! Il me 1’a dit pour
m’empécher de me croire trop savant ; mais si a
mon age je ne savais rien, ce ne serait pas la
peine de m’y mettre !

Un certain contentement percgait a travers le
désappointement de Démiane ; 1l avait deviné
sous les paroles décourageantes du maitre la
certitude de son talent naissant ; ce seul fait



d’avoir €té admis a écouter les cours pendant les
deux mois de classes qui restaient a s’écouler,
¢tait par lui-méme un encouragement, et le jeune
homme [’avait compris. C’est ce que lui dit M.
Roussof, quand 1l lui fit part de I’aventure ; et a la
satisfaction de son protecteur, Démiane se sentit
confirmé dans 1’idée qu’on attendait beaucoup de
lui s’1l voulait travailler.

Ce n’est pas le travail qui effrayait notre ami.
Sa nature réveuse et indomptable s’¢tait tout a
coup pliée a la nécessité de 1’effort continu. Son
pere et ¢éte bien ¢tonné de voir combien ce
garcon, si revéche au joug de la maison
paternelle, s’¢était assoupli sous la discipline qu’il
s’¢tait imposee a lui-méme ; il n’elit pas manqué
de se récrier sur I’inconstance des caracteres en
general, et en particulier sur la perversit¢ de son
fils, qui consentait maintenant a subir toutes les
remontrances, alors que chez lui il n’en supportait
aucune.

C’est en effet avec une grande philosophie que
Démiane accepta les quolibets des ¢leves du
Conservatoire, qui le regardaient comme une béte



curieuse, et les remarques caustiques du
professeur qui a tort ou a raison passait pour
posséder le sarcasme le mieux aiguisé¢ de tout
Moscou ; i1l subit non seulement avec une
résignation stoique, mais avec une sorte
d’enthousiasme ascétique, les humiliations de
tout genre que lui attirait sa position d’¢leve non
class¢ ; et méme, au bout de quelques jours, il
trouva cette vie charmante, plus sans doute en
raison de ce qu’elle lui promettait que pour ce
qu’elle lui offrait dé¢ja.

L’époque des examens arriva. Démiane fut
recu avec toutes sortes d’admonestations et de
remarques ironiques de la part de son professeur :
mais il €tait recu, et cette idée lui faisait pousser
des ailes. Il régala encore une fois Victor d’une
sérénade de sa composition ; mais, ¢tait-ce
I’influence des lecons journalieres ou une
disposition d’esprit spéciale ? il n’atteignit pas les
hauteurs ethérées qu’il avait abordées le jour qui
avait décidé de son sort.

— Je ne sais ce que j’ai, dit-il a son frére ; ce
que je joue ne vaut rien !



— FEh bien, Démiane, tiens-t’en a tes lecons,
cela vaudra mieux en attendant !

Le conseil de ce Mentor fut suivi
ponctuellement, et pendant les mois d’éte la
petite masure aupres du chemin de fer ne résonna
plus que d’exercices acrobatiques exécutés par
Démiane sur toutes les cordes de son instrument.

—Ah! soupirait-il de temps en temps, si
j’avais seulement un violon passable !

Victor soupirait aussi, plus profondément
peut-€tre ; mais la gaieté revenait bientot dans
leur intérieur, et méme 1ils étaient parfois si
folatres que Petit-Gris, devenu avec les mois un
chat presque sérieux, ne condescendait pas
toujours a partager leurs €bats, les trouvant au-
dessous de sa dignite féline.

André avait pris a gré ses nouveaux voisins,
que d’abord il avait voulu connaitre, un peu par
curiosité, un peu par bonté d’ame, et un peu aussi
pour jouir de sa superiorit¢ sur eux. On a beau
¢tre revenu de bien des erreurs sociales et
professer la philosophie la plus stoicienne, on est
toujours bien aise de pouvoir faire dire a



quelqu’un : Voila un homme d’esprit! — ce
quelqu’un fat-1l votre bottier, votre boulanger, ou
la dame qui vous vend un cigare au bureau du
coin. Andr¢ vivait depuis si longtemps avec des
¢tres si absolument différents de lui par leurs
meeurs, leurs gotts, leur niveau intellectuel,
qu’un peu d’amour-propre lui €tait bien permis.

Au bout de quelques jours, i1l avait trouvé du
plaisir dans la sociéte¢ de Démiane, et une sorte de
tendresse s’était réveélée en lui a I’égard de
Victor ; il ’avait pris en piti¢ pour son infirmité
et en affection pour son caractere bon enfant.
Cette tendresse <¢tait devenue bien vite de
I’estime ; la profonde abnégation de ce pauvre
¢tre que son infortune elt pu rendre morose et
quinteux, la simplicit¢ avec laquelle il s’ctait
retranché pour ainsi dire du monde des vivants,
se jugeant tout au plus bon pour les roles de
comparses, I’avaient touché jusqu’au fond de
I’ame ; André savait que les hommes vraiment
bons sont rares et mériteraient qu’on leur ¢levat
des statues sur les places publiques, qui ne
seraient pas encombrées, disait-il. Au lieu de se
divertir au dehors, comme 1l le faisait jadis, apres



avoir infructueusement essaye¢ une fois ou deux
d’entrainer nos amis dans un caf¢, en promettant
de se charger de la dépense, il avait pris
I’habitude de partager leur the le soir, ou de leur
faire partager le sien. Ce petit cénacle a trois
entendit énoncer des propositions bien bizarres
pendant le long hiver de stage que fit Démiane
avant son entrée au Conservatoire. C’est peut-€tre
la haute portée de ces entretiens qui mirit avant
I’age le caractere de Petit-Gris, las d’entendre
moraliser sur son cas personnel ainsi que sur
celui de beaucoup de bipedes ; toujours est-il que
vers neuf heures on était presque str de trouver
les trois amis autour de la table, le samovar a une
extrémite et le chat a I’autre, faisant pendant.

L’¢été avait enfin fait son apparition, torride,
poussiéreux, faisant tirer la langue aux chiens
errants, presque aussi nombreux a Moscou qu’a
Constantinople, et donnant aux gens peureux des
cauchemars effroyables ou 1I’hydrophobie jouait
le principal role. La petite maisonnette de bois
s’écaillait au soleil.

— Elle prendra feu un de ces beaux matins,



disait André, qui sortait de temps en temps pour
s’assurer qu’aucune fumée insolite ne s’exhalait
encore du toit ; mais on se chauffe gratis, et la
propriétaire est contente.

Les trois amis trouvaient cela charmant, et
Petit-Gris encore bien plus. Etalé tout le jour a
I’endroit le plus exposé aux rayons du soleil, il en
perdait le boire et le manger. Tous les soirs,
André le retrouvait sur sa fenétre, ivre de lumiere
et de chaleur.

— 11 sent le roussi, il est plus d’a moitié cuit,
disait le luthier en le prenant par la peau du cou
pour le remettre sur ses pattes. Ce doit étre un
chat qui a inventé le soleil, et qui I’a enseigné aux
hommes avec D’art d’attraper les souris; les
religions peuvent se perfectionner en se
transformant, mais on n’a encore rien trouvé de
supérieur au chat en ce qui regarde les souris.

Victor s’était accoutumé a ces boutades et
souriait de bonne foi, sans trop comprendre,
parce que Démiane riait. Celui-ci avait attrap¢ un
peu du tour d’esprit de leur ami, et Victor le
comprenait presque toujours, ce dont il ¢tait



extrémement fier ; d’ailleurs, il trouvait plus
d’esprit a son frére qu’a n’importe qui sur le
globe, étant donné principalement que sur le
globe 1l ne connaissait qu’un nombre infiniment
restreint de personnages.

Un soir plus brilant encore que les autres, au
moment ou André, rentrant avec Victor,
annoncgait qu’il serait propre a faire du café le
lendemain, parce qu’il était torréfie, Démiane,
rentré avant eux, leur montra par la fenétre une
enveloppe carrée. Ils presserent le pas et
s’approcherent du jardinet pour apprendre plus
vite les nouvelles.

— Victor, dit le jeune musicien, figure-toi que
notre sceur se marie et que le pere nous invite a sa
noce !

— Et moi, on ne m’invite pas ? disait Andr¢. Il
se tut brusquement et ¢tendit le bras pour retenir
Victor, qui avait bel et bien failli tomber a terre.
Qu’est-ce que c’est? une faiblesse ? une
pamoison ? comme disaient les marquis francais
du dix-huitieme siecle ; des vapeurs ? comme
disait la grande Catherine.



Tout en parlant, 1l avait saisi Victor par le
collet avec une force extraordinaire, et I’avait
plus porté que conduit dans la chambre, au risque
de I’¢étouffer avec sa cravate.

— Merci, dit Victor d’une voix douce, quand il
eut repris haleine et qu’il se fut assis. C’est la
joie, voyez-vous.

—La joie de voir ta sceur se marier, grand
nigaud ?

— Non, pas cela, ¢ca m’est €gal ; c’est-a-dire ¢a
me fait plaisir, mais...

— Oui, je connais cela ; ¢a te fait plaisir, mais
ca t’est bien €gal ; la plupart des choses qui nous
font plaisir ici-bas rentrent dans cette catégorie-
1a. Quelle joie, alors ?

— Revoir le pére, murmura le jeune homme ; et
il nous invite, c’est qu’il n’est plus fache. Oh !
Démiane, est-ce que tu n’es pas content ?

Ses mains serraient fiévreusement celles de

son frere, et ses yeux noyes de larmes de joie
cherchaient son regard.

— Oui, je suis content, répondit Démiane avec



un bon sourire. Je suis treés content ; d’abord
parce que le pere nous invite, et qu’en effet c’est
qu’il n’est plus fache ; et puis parce qu’il va avoir
un gendre qui travaillera pour lui, et qu’il pourra
S€ reposer.

—C’est cela, mes amis, fit André qui les
regardait les bras croisés avec une certaine
moiteur dans son ceil bleu faience, qu’il n’elt pas
voulu avouer pour un empire ; c’est trés gentil ;
mais savez-vous ce que vous gagnez a cela ?

—Un beau-frére ? hasarda Démiane en
souriant ; il était vraiment touché, encore plus de
la joie de Victor que pour son propre compte.

— Vous y gagnez la plus noble indépendance,
mes amis | A partir du jour qui verra les noces
fortunées de votre sceur, 1’allocation paternelle
des dix roubles par mois passera au rang des
choses qui furent et qui ne sauraient plus étre,
parce qu’elles ont cess¢ d’exister, telles que les
vieilles lunes et les bougies consumees jusqu’a
I’extrémité.

— Pourquoi ? fit Démiane, un peu ahuri par ces
paroles prophétiques.



— Naivete des belles ames ! Est-ce que vous
enverriez dix roubles par mois a votre beau-
frere ?

— Je n’en sais rien, mais ce n’est pas lui qui les
envoie, ¢’est mon pere.

— Et du jour ou il aura pris possession de la
cure, qui est-ce qui en touchera les revenus ?

— Lui, naturellement, répondit Démiane avec
moins d’assurance, car 1l commencait a
comprendre.

— Eh bien, mes amis, mangez beaucoup des
victuailles paternelles a ces noces splendides,
tachez de vous faire des provisions pour I’hiver,
sous forme de graisse et de chair succulente ; car
vous serez réduits I’an prochain a vos propres
ressources, ou je ne suis plus qu’un ane.

—Cela ne se peut pas! s’écria Victor,
recouvrant la parole. Le pére ne nous
abandonnerait pas !

—Vous I’avez bien abandonné, mes bons
amis !

Les deux fréres baisserent la téte a cette



parole, si cruelle dans sa concision.

— Et remarquez bien, mes chers enfants, que je
ne vous dis pas cela pour vous faire de la peine !
Vous avez le droit de me faire une scene et méme
de m’appliquer des ¢€pithetes désagréables, je ne
le prendrai pas en mauvaise part, ¢tant donn¢ la
circonstance. Je vous le dis parce que c’est ainsi
que les prétres marient leur fille, quand ils n’ont
pas de fils, ou quand ceux-ci ne veulent pas leur
succeder. Si la jeune demoiselle n’avait pas été
aussi impatiente de subir le joug du mariage,
vous auriez pu vous trouver a flot au moment ou
la pénible nouvelle vous serait parvenue. Elle
brilait de se donner un maitre ; je le regrette pour
elle encore plus que pour vous, mais il n’y a rien
a y faire. Vous allez probablement trouver que
votre pere a eu tort ; eh bien, non pas ! il est dans
son droit d’abord, et ensuite on ne peut résister a
un gendre qui va vous débarrasser de votre fille.
Je sens, mo1, André Ladof, que si j’avais une fille
et qu’il se présentat un gendre... Voyons, mes
enfants, ne prenez pas un air si lamentable ;
vraiment, il n’y a pas de quoti !



—Que faire ? demanda Victor pendant que
Démiane, les sourcils contractés, subissait une de
ces révoltes intérieures qui lui avaient procuré
jadis la réputation d’avoir un caractere difficile.

— Accepter de bonne grace votre nouvelle
situation ; ne pas faire de récriminations, qui
entre autres torts auraient celui d’€tre
parfaitement inutiles ; aller méme, s1 I’effort ne
vous colite pas trop, au-devant d’un aveu qui
vous serait tres peénible pour votre pere et qui
amenerait entre vous une tension désagréable ; lui
declarer que vous renoncez volontairement au
sacrifice qu’il s’imposait pour vous, et que vous
vous suffirez désormais a vous-mémes.

— Tu as raison ! dit Démiane en relachant ses
sourcils qui retournerent a leur place.

— Mais, objecta Victor, si André se trompe ?

— Si je me trompe, tant mieux ! Votre pere sera
content de voir que vous pouvez en effet vous
suffire a vous-mémes.

— Mais nous arrivons bien juste avec ce qu’il
nous donne, murmura timidement le jeune



infirme, qui en sa qualit¢ de caissier connaissait
mieux les ressources du ménage.

— Vous vous priverez un peu plus ! Vous étes
trop heureux, mes amis ; vous ne connaissez pas
la misere, vous €tes des nababs en comparaison
de ce que j’ai ¢été¢ dans un temps. N’est-il pas
honteux d’accepter les pauvres dix roubles de
votre pere, quand vous avez de quol manger tous
les jours, et plusieurs fois par jour ? Savez-vous
que dans ces dix roubles-1a, i1l entre plus de
privations en un mois que vous n’en subissez en
toute une année ? Mais vous aimez VoS aises,
mettons que je n’ai rien dit. J’ai eu tort de me
méler de ce qui ne me regarde pas.

Il tournait les talons pour aller chez lui, un peu
contrari¢ d’avoir a rabattre de la bonne opinion
que lui avaient inspirée ses amis, quand Démiane
I’arréta en lui mettant la main sur I’épaule.

— Tu as raison, André, lui dit-il ; si nous avons
continu¢ a accepter cet argent, c’est que nous
n’avions pas pens¢ combien le pere le gagnait
péniblement. Nous y renongons de bon cceur, et
des aujourd’hui, n’est-ce pas, Victor ?



—QOui, frere, répondit bravement celui-ci,
¢lectrisé par la grandeur d’ame de son puine.

— Heureusement, conclut André, que c’est
aujourd’hui le 5, et que vous avez touché vos dix
roubles le 1°!

On invite les gens, c’est tres bien sans doute,
et cela prouve un excellent naturel ; mais les
vehicules colitent quelque chose ; en general ils
colitent tres cher. Nos amis tinrent une grande
consultation sur les moyens d’aller a Gradovka et
d’en revenir sans vendre leurs habits, chose
¢galement impraticable. Ils possédaient bien a
peu pres la somme nécessaire pour aller ; mais
avec quoi revenir ?

—Le pere y a sans doute pense¢, dit Victor,
optimiste par tempérament.

—Et s’il n’y a pas songé¢ ? Tu sais bien que
nous n’avons pas encore pu rendre a M. Roussof
I’argent qu’il nous a prété pour venir. Il n’y a pas
a penser a lui en emprunter d’autre.

Le cas ectait fort grave, et les deux freres
seraient restés dans un cruel embarras sans



I’intervention d’André, pour lequel ils n’avaient
pas de secrets, et qu’ils prirent pour confident des
sa premiere question.

— C’est de P’argent qu’il vous faut ? dit-1l en
clignant son ceil clair avec malice. J’ai la chose.
Combien vous faut-i1l ? Parlez, et nous sortirons
d’ici la somme demandée.

Il frappait la poche de c6té de son veston avec
tant d’emphase, que ses amis commencerent par
rire ; puis Démiane dit d’un air incrédule :

— Tu as de I’argent, to1 ?

— Certainement ! Je n’a1 pas mis le Pactole en
bouteilles, mais j’ai dans mon grenier quelques
petites poires pour la soif ! D’ailleurs, je suis
proprié¢taire ! J’a1 des rentes ! Vous ne le saviez
pas ?

—Qui nous laurait dit ? fit Démiane tres
surpris, pendant que Victor, les yeux €carquillés,
regardait leur ami avec une veénération nouvelle
et une stupeur profonde.

— C’est trop juste. Mes chers enfants, — car je
vous considere tous les deux comme des enfants



en bas age, grace a votre candide ignorance de la
vie, — je possede sur le Don, tout prés de son
embouchure, un bien phénoménal, immense, que
m’a légu€¢ mon oncle cosaque, — car j’ai du sang
de Zaporogue dans les veines ; il n’y parait gucre,
n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout, répondit naivement Victor,
songeant aux cheveux bruns et aux yeux noirs
que la tradition attribue aux Cosaques du Don.

— Ca n’empéche pas que j’en ai tout de méme,
mais probablement c’est tout a D’intérieur, au
milieu ; ¢a doit €tre ce coquin de sang qui m’a
jou¢ le tour que vous savez, quand j’étais
¢tudiant. Nous disions donc que je possede un
domaine immense, des verstes, mes amis, des
verstes carrees de terrain ! La steppe dans toute
sa beaute !

— Alors tu es riche ? fit Démiane, un peu
froiss¢ de savoir si tard qu’André était
propriétaire.

— Pas du tout ! J’ai la terre, mais il n’y pousse
rien ! C’est-a-dire qu’il y pousse de 1’herbe et des
buffles, ’'un mangeant I’autre.



— Des buffles, ce sont des biens, cela a une
valeur commerciale.

— QOui, mes bons amis ; mais mon excellent
oncle, qui me savait la té€te chaude, — ce coquin
de sang, vous savez! — m’a aussi légu¢ un
intendant pour protéger son bien contre mon
incurie, quand il ne serait plus. Je ne sais pas si
I’intendant proteége mon bien contre autre chose
que moi-méme, mais il habite ma maison, boit le
lait de mes vaches et m’envoie bon an mal an...

Il s’arréta pour contempler la figure de ses
amis, qui |’écoutaient bouche béante, rit un
moment et continua :

—Deux cent cinquante roubles argent en
moyenne !

—Mais c’est un voleur! s’¢cria Démiane
pendant que le visage de Victor exprimait une
compassion peu ordinaire.

— Eh non ! ¢’est un brave homme a sa facon ;
je crois qu’il a un enfant, fille ou gargon, je ne
sais quoi : 1l lui ramasse une petite pelote, tout
doucement. Dans son i1dée, a ce bonhomme, cela



ne fait tort a personne! Suivez mon
raisonnement, ou plutdt le sien : mon oncle est
mort ; c’est lui qui €tait possesseur ; moi, je ne
suis qu’un héritier de raccroc, un intrus ; mon
oncle pouvait aussi bien léguer son bien au
bonhomme qu’a moi; donc, il a commis une
grave erreur en me préférant ; donc, il n’y a ni
crime ni délit a réparer 1’injustice d’un vieillard
quinteux, qui s’est souvenu de moi bien mal a
propos. Et la morale de tout ceci est que voila
cinquante roubles, que vous me rendrez quand
vous pourrez.

— C’est une grosse somme, fit Démiane avec
hésitation ; mais Ladof avait refermé son
portefeuille d’un air si convaincu, que le jeune
musicien prit le billet de banque sans autre
objection. Au bout d’un instant il ajouta :

— Dis-moi, André, si ma demande n’est pas
indiscrete, comment il se fait que tu vives ici,
pauvrement, quand tu pourrais €tre mieux loge,
mieux nourrt...

— Alors, mon cher, je n’aurais pas d’argent a
ma disposition pour me passer une fantaisie,



comme aujourd’hui. Et puis, a vrai dire, je
demeurais ici, et j’avais peine a joindre les deux
bouts quand cette fortune m’est inopinément
survenue ; ]’y suis resté, et j’en suis bien aise,
puisque je vous y ai rencontres.

Le mardi suivant, les deux fréres prirent la
diligence ; leur bagage tenait peu de place, mais
leur joie était aussi grosse qu’une montagne.
Quand le véhicule eut franchi les dernicres
limites de Moscou, quand la route entra dans la
forét, cette éternelle forét qu’on retrouve partout
en Russie dans le voisinage d’une ville, grande
ou petite, Démiane parut sortir d’un réve et se mit
a rire :

—Tiens ! dit-11 a demi-voix, j’ai oubli¢ de
parler de ce voyage a Caroline.

Ce fut tout ce qu’il accorda de regrets a son
aimable professeur d’allemand.



XX

Paracha avait mis pres de dix ans a
confectionner son trousseau, mais aussi quel
trousseau! Pas un point qui n’elt eté
accompagne d’une pensée de colere ou tout au
moins d’impatience a 1’égard de quelque membre
de sa famille. Pas une maille de ses bas qui n’efit
di lui rappeler ses griefs contre 1’humanité en
général et le célibat en particulier. Heureusement
les pensées ne paraissent pas sur le linge, et la
maussade fiancee put faire admirer tout son avoir
aux jeunes filles accourues dans ce but, la veille
des noces. Les réjouissances en usage dans le
peuple ne sont pas de mise dans le clerge ; le
mariage y perd en grace et n’y gagne rien en
durée ni en solidité¢. Les jeunes filles, sur des
chaises alignées le long de la muraille, se
faisaient vis-a-vis et se regardaient dans le blanc
des yeux, suivant I’expression populaire, mais
sans prononcer une parole ; ¢’est au milieu de



cette auguste assemblée que tomberent les jeunes
gens, fort maltraités par le voyage, et payant peu
de mine.

Les embrassades d’usage furent échangees en
présence de vingt personnes étrangeres, plus ou
moins hostiles a ces vagabonds de fils qui avaient
déserté la maison paternelle on ne sait pourquoi.
Ces braves gens méprisaient tellement la musique
qu’elle n’existait pas pour eux. On n’est pas plus
musicien de profession qu’on ne se balance sur
une balancoire en guise de position sociale ! Le
pauvre Victor avait le cceur bien gros; il et
voulu serrer sa mére dans ses bras, la caliner
comme au temps de son enfance, baiser et
rebaiser avec effusion la main paternelle qui lui
rouvrait la porte longtemps fermee. Il fallut
renoncer a ces joies naives, et s’asseoir devant un
repas qu’on leur offrit en toute cérémonie.
Paracha les servait avec une modestie qui chez
elle n’était pas plus une grace que le reste, mais
qui parut bien extraordinaire aux deux freres. Elle
avait la figure aussi luisante qu’un pot de
pommade, effet du savon employ¢ a des lotions
exagerées et des frottements reitéres destinés a



compléter I’effet du savon ; elle portait une robe
d’un gris jaunatre, qui fut a la mode 1l y a quinze
ans, et qui est allé péniblement s’¢chouer sur tous
les rivages inexplorés des petites localités de
province.

Malgré cet extérieur trop brillant, les jeunes
filles, nous n’oserions dire ses amies, ni ses
compagnes, ni méme ses voisines, car les filles de
prétre n’ont pas d’amies, ni de compagnes, ni de
voisines, — ce sont des E&tres isol€s, que leur
mariage seul peut rapprocher du genre humain, —
les jeunes filles la regardaient avec envie : dans
cette loterie de 1’existence n’avait-elle pas tiré un
mari ? Un mari, ce qu’il y a de plus difficile a se
procurer sous le ciel !

Ce mari n’¢tait pas beau, cependant, et n’elt
pas di exciter de jalousie ; son seul merite était
d’étre d’une croissance exageree, qui, prise aux
dépens de son embonpoint par la nature
capricieuse, lui  donnait  beaucoup  de
ressemblance avec une asperge sauvage. Sa
figure n’avait rien de particulier, ses yeux gris
n’¢étaient ni clairs ni fonces, ni grands ni petits ; il



ctait plutdt laid, et a coup shr fort disgracieux.
Mais c’¢tait un bel homme, puisqu’il ne pouvait
passer sous la porte sans se baisser, et I’opinion
generale se déclara satisfaite.

—Qu’est-ce que tu dis du beau-frere ?
demanda Victor a Démiane quand, tout le monde
¢tant couche¢, ils s’évaderent dans le jardin pour
causer un peu librement.

— Rien du tout ; c’est 1’€tre le plus insignifiant
que j’aie jamais vu. Juste ce qu’il faut a Paracha
pour le mener a sa guise.

—Le pere a vieilli, reprit Victor avec un
soupir. C’est notre faute.

— QOui, mon frere. Mais c’est aussi la faute a
notre sceur. Je ne m’¢tais jamais aper¢u combien
elle est peu aimable.

— S1 nous étions restés... commencait Victor.

— Nous serions malheureux, et le pere ne le
serait pas moins. Notre place est ailleurs, mon
frere. Hormis le pere et la mere, tous ces gens qui
sont la me semblent sortis d’une ménagerie !

Que dut-il penser le lendemain, quand la



menagerie composa le cortege nuptial et se rendit
a I’église sous un beau soleil de juillet ! Les
hommes ¢€taient superbes ; les beaux prétres et les
beaux diacres sont recherchés par les bonnes
paroisses. D’ailleurs, le costume du clergé russe,
qui permet les couleurs riches et sombres, et dont
la coupe flottante donne tant de gravit¢ au
maintien, est généralement bien porté. Les robes
aux larges manches violet sombre, vert fonce,
marron, mordoreé, toutes neuves et d’une coliteuse
étoffe de soie ou de laine, donnaient a 1’ceil une
impression particuliere de noblesse et de dignite.
Mais leurs femmes ! La crinoline n’avait pas
encore fini de régner, et les jupes de soie a
grandes rayures s’¢talaient pompeusement sur de
larges ballons, déployant au grand jour I’énormité
des carreaux et la crudit¢ des nuances. On
fabrique expres en Russie des ¢toffes de soie
cheres et lourdes, destinées aux femmes et aux
filles de prétre, et qui ne trouvent jamais
d’acheteurs en dehors de cette classe ; le mariage
de Paracha en offrit un remarquable assortiment.

La mari¢e portait elle-méme une robe a
basques d’un superbe damas broché, groseille sur



vert émeraude, et tout le monde admira la
richesse de son ajustement. La-dessus elle laissait
flotter le wvoile classique de tulle illusion,
surmont¢ de la couronne de fleurs d’oranger. Un
bouquet pareil, au corsage, complétait sa toilette,
que toutes les dames s’accordeérent a déclarer
irréprochable.

Le Pere Kouzma ¢€tait ému en bénissant sa
fille. Pendant la courte allocution qu’il fit aux
¢poux avant de procéder a la cérémonie, ses yeux
se tournerent plus d’une fois vers sa femme, qui
pleurait a chaudes larmes. Pourquoi pleurait-
elle ? Sa fille ne devait pas la quitter, et d’ailleurs
toute autre qu’elle et considéré son départ
comme une bénédiction. Peut-€tre pleurait-elle
parce que c’est 1’usage ; peut-etre aussi parce
qu’elle se rappelait les émotions qu’elle-méme
avait ¢€prouvées autrefois sous la couronne
nuptiale, et les déboires, les douleurs, les
découragements des ann€es qui avaient suivi. Le
regard du Pere Kouzma se porta aussi sur ses fils,
qui I’écoutaient respectueusement, et leur vue
sembla réveiller en lui une certaine amertume.



— Elevez bien vos enfants, dit-il aux ¢poux ; ne
craignez pas de les corriger pour leur enseigner
I’amour du devoir et la soumission a la regle.
Qu’ils soient des fils soumis, et Dieu vous
accordera en récompense ses faveurs et ses
bénédictions.

Démiane tira doucement Victor par la
manche ; mais celui-ci n’y prit pas garde : il
regardait la petite porte situ¢e aupres du cheeur, et
par laquelle madame Moutine venait d’entrer ; le
jeune musicien suivit son regard.

Elle ¢€tait bien pareille a elle-méme, mais de
plus en plus reposée; elle semblait entree
definitivement dans la vie et y avait pris la place
qu’elle devait toujours occuper. Sa toilette tres
simple faisait un contraste étrange avec les
oripeaux voyants qui I’entouraient, et cependant,
avec sa robe de toile grise, elle avait ’air d’une
reine au milieu de sa cour. Pendant que Victor
s’absorbait dans la contemplation de son idole,
Démiane comprit soudainement en quoi le luxe
differe du got, et la morgue de la distinction. De
temps en temps il avait de ces illuminations



subites, et cette fois il resta si frappe de sa
découverte, qu’il oublia de suivre la cérémonie et
se fit rappeler a 1’ordre par Victor au moment de
tenir la couronne de métal au-dessus de la téte de
son beau-frere, office pour lequel 1l avait éte
désigné comme ¢tant le plus grand de toute la
socCi¢te.

La promenade des €poux eut lieu autour du
pupitre, dans 1’ordre consacré; de temps en
temps les jeunes gens qui suivaient le couple en
tenant les couronnes au-dessus de leur téte, a bras
tendu, marchaient sur la robe de la mariée, ce qui
leur faisait exécuter des gambades bien bizarres ;
mais personne ne sembla considérer cette
gymnastique comme insolite, et tout se termina
sutvant le rite accoutumé.

Les jours suivants se passerent en festins, puis
peu a peu la maison se désemplit, les nouveaux
mari¢s allerent rendre visite au pere du jeune
homme, et la cure se retrouva comme par le
pass¢€, avec Paracha en moins, ce qui ne sembla
affliger beaucoup aucun de ses habitants.

La maison paternelle n’eut pas pour nos amis



tout le charme qu’ils avaient réve ; et il leur fallut
s’avouer qu’ils se [’¢taient fort surfaite en
imagination. Il n’est aucun de nous auquel il ne
soit arrivé de réver longtemps d’un site entrevu
jadis, d’une maison autrefois visitée, de gens
qu’on aurait voulu mieux connaitre, et soudain,
par le hasard des circonstances, de se trouver
port¢ vers ce qu’on desirait revoir. Combien
peuvent dire que ce rapprochement n’a pas éte
pour eux une désillusion, petite ou grande ? C’est
que le mirage de I’itmagination, si puissant faute
de point de comparaison dans le présent, nous
faisait paraitre le site plus pittoresque, la maison
plus vaste, les gens plus beaux ou plus
intelligents, et la réalité est bien pale aupres de
nos réveries.

Démiane et Victor s’apercurent pour la
premicre fois de ce que leurs absences
précédentes avaient laiss€ inapercu jusque-la : la
penurie des meubles, le deésordre de la maison,
I’effronterie de la servante, le laisser-aller de leur
mere, la sévérité toujours bourrue et parfois
intempestive de leur pere; et tous ces traits
inobserves leur inspirerent le désir d’améliorer



autant que possible I’existence de ces braves
gens, pleine de tiraillements, en grande partie dus
a la pauvrete.

— André avait raison, dit un jour Victor a son
frere, I’argent que le pere nous envoie lui cofite
bien cher !

— Veux-tu que nous allions lui en parler tout
de suite ? fit Démiane, content de voir cette 1dée
tout a fait acceptée par son frere, qui jusque-la ne
s’en souciait qu’a moitié.

Ils exposerent au Pere Kouzma leur plan de
réformes, et celui-ci n’en parut pas autrement
surpris, ce qui fut un désappointement pour nos
amis. Quand on est animé par une pensee
généreuse, 1l est tres dur de se voir accueillir
froidement ; un peu de sympathie serait si
bonne ! Mais le pere Kouzma ne se rendait pas
compte du sacrifice que faisaient ses enfants.
Grace a I’idée fausse qu’ont de la valeur réelle de
I’argent les gens qui tirent presque tout de la terre
et qui n’ont d’argent monnay¢é que comme
appoint a leurs revenus, le prétre se figurait
qu’avec une quarantaine de roubles par mois a



deépenser, ses fils devaient rouler sur 1’or. Il les
loua, mais sans effusion, et les deux freres le
quitterent 1’oreille un peu basse.

— Je crois, dit Victor, que nous avons fait un
sacrifice inutile ; on ne nous en saura pas gre.

— Je pense comme toi que personne ne nous en
sait gré, répondit Démiane ; mais regarde autour
de nous, les robes de la mere sont vieilles, le
linge s’en va... Je t’assure que le sacrifice n’est
pas inutile.

Victor pensa a la belle robe de sa sceur ; mais
il avait pris son parti de ce coté-1a, et en sa qualite
d’optimiste, il I’eut bientdt pris tout a fait.

Apres quinze jours de villégiature, nos amis
sentirent qu’il €tait temps de retourner a Moscou.
On a parfois de ces intuitions : on est chez des
amis ou des parents, tout semble s’y passer pour
le mieux ; tout a coup un courant d’air plus frais
vous glace moralement. Le premier jour, on se
dit : C’est une porte qu’on aura laissée ouverte ;
mais la porte ne se ferme plus, et c’est alors
qu’on éprouve soudain le besoin de rentrer dans
ses foyers. Pour les fils de Kouzma, la porte était



une vraie porte cochere, et le courant d’air un
ouragan ; ils demanderent a leurs parents une
bénédiction qui leur fut accordée, et la permission
de partir, qu’on ne leur refusa pas davantage. Le
prétre se sentait mal a 1’aise devant ses fils ; ils
¢taient devenus trop citadins, trop au-dessus de
lui-méme ; Démiane surtout avait rapporté de ses
auditions au Conservatoire une ¢légance
nouvelle, qui le mettait sur I’échelle sociale bien
plus prés des Roussof que de sa propre famille.
L’intimité journaliere qui installait les jeunes
gens sur le pied de I’égalité chez les seigneurs du
village faisait sentir au vieillard combien ses fils
se détachaient peu a peu de la souche paternelle,
et, sans leur en vouloir, 1l ne fut pas faché de les
VOIr partir.



XXI

La vie recommen¢a pour les jeunes gens
semblable a celle de I’hiver dernier, avec
beaucoup de travail en plus et quelques douceurs
en moins : Victor chez son luthier le jour et pres
de Benjamin Roussof jusqu’a neuf heures ;
Démiane au Conservatoire le matin, donnant des
lecons particulicres 1’apres-midi, et s’escrimant
tout seul comme un possédé sur son violon, le
soir, en attendant son frére.

André leur avait arraché D’aveu de leur
déconvenue dans la maison paternelle, et c’est
avec un sourire bénévolent qu’il écouta les
doléances de Victor.

— Tu te figurais, lui dit-il, qu’on te saurait gré
de ta générosité ? Erreur, mon bon ami ! Je ne
sais pas pourquoi I’on parle de sacrifices
inutiles ! L essence méme du sacrifice est d’€tre
inutile ; c’est pourquoi, quand on fait de ces



sortes de choses, il ne faut pas les parer du nom
de sacrifices, parce qu’alors on veut de la
reconnaissance, ce qui est une pretention
totalement ridicule ; 11 faut leur donner leur
véritable nom: le devoir! Sous cette
dénomination, ils ne demandent rien a personne,
et I’on est content de les avoir produits au
monde !

Cette maxime ¢était I’une de celles qu’André
mettait en pratique, et nos amis eurent plus d’une
fois I’occasion de s’en apercevoir. Ils eurent des
moments pénibles a passer, mais leur allegre
trinité supporta les plus mauvais jours avec une
sérénité de bon aloi.

Deux années s’écouléerent de la sorte ;
Démiane faisait de rapides progres; son
professeur ne se moquait plus de lui et le donnait
en exemple aux autres quand il n’était pas la.
Cependant 1l n’avait pas voulu lui procurer
beaucoup de lecons particulieres, ce qu’il elt pu
faire tres facilement. Cet homme bizarre
prétendait que si mourir de faim est une chose
contraire au développement de 1’artiste, sentir de



temps en temps une petite crampe d’estomac est
un bon stimulant pour le génie. Démiane arriva
au bout de la seconde année d’études sans se
douter qu’il possédait un talent hors ligne.

Quelques jours avant 1’examen final, son
professeur Verlomine lui remit un de ses violons :

—Tu ne peux pas jouer a I’examen sur ton
crin-crin, lui dit-il ; essaye un peu ce que tu
pourras faire de celui-la.

Démiane, dans un ravissement sans bornes, se
familiarisa pendant huit jours avec le nouvel
instrument, et le jour de 1’examen venu, c’est
presque avec assurance qu’il se présenta devant
le public choisi qui assiste a ces solennités
intimes.

Comme 1l saluait les chaises, — celles du
premier rang ne se remplissent que sur le tard, et
malgré son bel aplomb, beau pour un débutant,
mais fort imparfait s’il se flit agi d’un autre, notre
ami ne voyait pas plus loin que la troisieme
rangee, — une dame, la seule qui occupat un
fauteuil de premier rang, assit carrément son
lorgnon sur son nez, et le contempla comme s’il



ett ¢ét¢ I’Apollon du Belvédere, — en marbre, — au
lieu d’étre Démiane Markof en chair et en os, et
méme en fluides plus ou moins magnétiques,
dont quelques-uns sortaient par ses yeux troublés
qui paraissaient ivres d’orgueil ou de joie.

Il était ivre, en réalité, ivre de son triomphe
assur¢, et de ’avenir qu’il voyait poindre, quand
il commenga la polonaise de Véniavsky, la méme
qui lut avait valu la faveur d’€tre écouté par
Verlomine. Il se sentait jeune, plein de défauts et
de fautes, bourré d’inexpériences, et cependant il
croyait n’avoir qu’a frapper la terre du pied,
comme Antee, pour bondir plein de force dans
I’aréne de la vie, et défier les plus fiers lutteurs.

Il jouait avec une animation que dix ans plus
tard 1l elit trouveée de mauvais golt, et son visage,
mobile a I’exces, exprimait mille choses diverses
et confuses. Pendant qu’un frémissement de
satisfaction courait dans D’auditoire, expert en
auditions de ce genre, la dame avait laissé tomber
son lorgnon, sans pour cela baisser son regard, et
elle examinait a I’ceil nu le jeune violoniste avec
la méme aisance que tout a 1’heure, a 1’abri de



son lorgnon ; seulement, pour mieux le voir, elle
clignait légerement de 1’ceil droit que par une
anomalie elle avait plus faible.

Un homme d’environ cinquante ans, mince,
clégant, un peu fané, mais encore tres beau,
traversa sans se presser la longue allée de
fauteuils et vint s’asseoir aupres de la dame en
question, qui lui accorda un léger signe de téte,
sans se deranger dans sa contemplation.

— Joli coup d’archet, n’est-ce pas, princesse ?
dit a voix basse le nouveau venu d’un ton
négligent. C’est un inconnu ; ils ’ont tenu sous
cloche jusqu’a présent ; c’est leur coup d’éclat, et
je présume qu’il va avoir le premier prix.
Regardez les figures €épanouies de ses juges ! Et
lui, le pauvre diable, il n’a pas I’air de se douter
de I’effet qu’il produit ! C’est ce que nous autres
diplomates nous appelons I’aplomb de
I’innocence. Vous ne dites rien, princesse ; est-ce
que vous ne lui trouvez pas de talent ? Vos arréts
font loi, vous savez ! Voudriez-vous casser celui
de cet aréopage ? Vous le pouvez a vous toute
seule.



—1II a du talent ! dit la princesse en reprenant
son lorgnon.

— Un peu trop théatral dans la pose, eh ?
— Il est beau.

Ces trois mots produisirent un effet singulier
sur le diplomate ; il était Iégerement inclin€ sur le
bras de son fauteuil, vers la jeune femme ; 1l se
redressa et se pencha sans affectation sur le bras
oppose, et lui parla d’un peu plus loin, quoique
de cette voix diplomatique et contenue qui sait si
bien détacher les paroles tout en les rendant
perceptibles pour un seul.

— Oui, princesse, 1l est beau, beau comme
Antinoiis ; ¢’est un jeune demi-dieu, et il a des
yeux magnifiques. La femme qui mettra un éclair
dans ces yeux-la aura peut-€tre découvert un filon
d’or... Mais 1l y a tant de métaux précieux qui
finissent par n’étre que du cuivre vulgaire, décore
du nom pompeux d’une composition
quelconque !

— C’est a ’usage qu’on s’en apergoit, quand ils
deviennent vieux ! répondit la princesse d’une



voix breve, en appuyant cruellement sur le mot
vieux. Mais son adversaire n’était pas de ceux
qu’un mot démonte. Il sourit et reprit sur le méme
ton :

— Comment va le prince ?

— Merci, mon cher, toujours la méme chose.
On lui ordonne les eaux du Caucase.

— C’est bien loin !

—Qu’est-ce que cela me fait! Autant Ia
qu’ailleurs.

— Et puis c¢’est du nouveau, le Caucase ; vous
aimez le nouveau, n’est-ce pas, princesse ?

Elle ne répondait pas, il continua comme au
hasard d’une conversation a batons rompus.

—Il a du talent, ce jeune homme ; Ile
connaissez-vous ?

La princesse fit un signe de téte négatif et se
remit a cligner de I’ceil droit.

— Il s’appelle Démiane Markof.

— D’0ou le savez-vous ? fit-elle en se retournant
avec une certaine vivacite.



Il lui présenta le programme ou le nom de
Markof en suivait un autre, connu de tous les
amateurs par une quantit¢ de concerts, fort
patronnés par un des professeurs.

Elle prit la feuille, la laissa retomber
dédaigneusement, si bien que le papier bleu clair

alla rouler au pied de I’estrade, ou il attira le
regard de Markof.

— Démiane ! C’est un nom du clergé, dit-elle
presque a haute voix.

Le jeune musicien prenait haleine en ce
moment pendant une mesure de silence ; ses yeux
attirés par le papier remonterent jusqu’au visage
de la jeune femme.

— Bravo, dit le diplomate a demi-voix en
applaudissant sans bruit du bout des doigts, et en
fixant son regard Iégerement ironique sur
I’exécutant.

La princesse avait saisi le mouvement et
I’intention. Elle frémit et se pencha en avant.

— Bravo, cria-t-elle a pleine voix, en
applaudissant vivement de ses mains nerveuses



qui déchirerent leurs gants.

La salle enti¢re, suivant I’usage immeémorial et
moutonnier de toutes les salles, applaudit a tout
rompre. Pale, €bloui, prét a chanceler sous le
poids d’une émotion qu’il n’avait jamais
eprouvée, Démiane salua; mais son regard
rencontra les yeux de la princesse, qui
applaudissait encore, et c’est a elle que s’adressa
ce salut de débutant, gauche, timide et charmant.

Il reprit aussitdt, mais avec une inspiration
différente ; les nuances si consciencicusement
travaillées avec le professeur s’étaient fondues au
feu d’une impétuosité nouvelle, et il joua la fin du
morceau comme jamais peut-étre on ne 1’avait
jouée, mais contrairement a la tradition.

—Vous lui faites perdre son premier prix,
princesse, dit le diplomate a la belle voisine.
Vous lui devez une compensation.

Elle jeta un regard moiti¢ flatt€é, moitié
dédaigneux a ce causeur indiscret, et cessa de
regarder le débutant.

Vainement il essaya de rencontrer encore ces



yeux magnétiques que tant d’autres avaient
interrogés avant lui ; la princesse, impassible, ne
lui accorda plus le moindre coup d’ceil, tant qu’il
eut a subir d’autres ¢preuves, et Démiane,
redevenu maitre de lui-méme, s’en tira de la
facon la plus brillante.

Il fut en effet proclam¢ premier prix; la
princesse, qui n’attendait que cela pour partir, se
leva et resta un moment, s’offrant au regard du
jeune homme, qui instinctivement s’était porté
sur elle ; 1l y lut mille choses : encouragement
d’artiste, sympathie un peu dédaigneuse,
admiration pour la beauté materielle, tant de
choses, qu’en si peu de temps 1l ne put parvenir a
les déchiffrer toutes ; et puis elle lui tourna le dos
lentement et regagna la porte de sortie pendant
que les autres noms frappaient vainement 1’oreille
de la belle indifférente.

— C’est pour moi qu’elle était restée ! pensa-t-
il en rougissant plus encore de la hardiesse de sa
pensée que de la joie de son premier prix.

— Elle croit avoir trouvé une mine d’or vierge !
songea le diplomate, en scrutant le visage de



Démiane, et peut-&tre y va-t-elle creuser un
abime sans fond.

— Tu ne m’as donc pas vu, frere ? dit Victor a
Démiane quelques instants apres, quand a la
sortie il put se cramponner a son bras. Lorsqu’on
t’a proclamé, j’avais le cou tendu vers toi, il me
semblait que ma téte allait arriver jusqu’a ta joue
pour t’embrasser.

—Je ne t’ai pas vu! dit Démiane, un peu
honteux de se souvenir qu’a ce moment il
regardait la princesse, une femme dont il ignorait
absolument tout !



XXII

« Démiane Markof, premier prix de violon au
Conservatoire, aura [’honneur de donner un
concert dans I’Assemblée de la Petite Noblesse,
le mercredi 20 mai 186., a huit heures du soir. »

Cette affiche, placardée partout, n’elit pas
attiré un nombre suffisant d’auditeurs, s1 madame
Roussof et le professeur Verlomine n’avaient
placé des  billets avec un acharnement
remarquable, surtout pour cette ¢époque de
I’année ou le public amateur de musique émigre
en grandes masses vers I’intérieur. C’est peut-€tre
parce que ce concert ¢tait le dernier, peut-€tre
aussi parce que jusque-la on n’avait pas fait grand
bruit de Markof, que la salle se trouva presque
pleine, lorsque le jeune homme apparut sur
I’estrade. Instinctivement il porta son regard sur
le premier rang de fauteuils ; il y vit des gens de
toute espece, jeunes, vieux, laids, beaux, — peu de



ceux-c1l — mais pas la moindre boucle de cheveux
qui lui rappelat la dame dont les yeux I’avaient
tant interrogé au Conservatoire. Comme il
achevait son examen, un peu désappointe, il
apercut le visage fin et ironique du diplomate, qui
sourit imperceptiblement. Ce sourire acheva de
désorienter le pauvre garcon, et son premier
morceau recut le contrecoup de ses €motions
intérieures ; on se dit dans la salle, en divers
endroits, que « ces messieurs du Conservatoire
n’en font jamais d’autres! Il n’est pas de
charlatanisme qui leur colite pour lancer un fruit
sec dont ils se sont toqués ! »

Pendant qu’un pianiste connu exécutait la
Rapsodie hongroise, et faisait assez de bruit pour
couvrir celui d’un tremblement de terre,
Verlomine attaqua Démiane dans le salon des
artistes.

— Malheureux, lui dit-il, tu nous tournes en
ridicule. Tu trahis ’engagement moral que tu as
contract¢ avec nous ! Tu joues comme un chef
d’orchestre de guinguette ! A quoi penses-tu ? Ne
peux-tu te secouer ?



— J’a1 peur, dit Démiane, ’oreille basse.

— Can’estpas vral ! Tun’as pas peur ! Tun’as
pas eu peur en entrant! Tu n’as pas eu peur
’autre jour a I’examen !

—Je suis triste, fit Démiane, incapable de
mentir, incapable aussi de contenir I’amertume
qui lui montait du ceeur aux levres.

Elle aurait du étre la, cette femme ! Elle le
devait ! Elle savait certainement qu’il jouerait ;
pourquoi n’¢tait-elle pas venue ? Mais ¢’¢€tait une
chose impossible a dire.

—Tu es triste ? parce que tu vas gagner de
I’argent gros comme to1 ? Deux mille roubles de
recette, tous frais payés ; et monsieur n’est pas
content ? Pas de poésie, je t’en prie ! pas de
melancolie non plus, je deteste les grimaces. Va
de I’avant, et tiche d’avoir du nerf.

Démiane ainsi encouragé se dirigea vers la
salle ; son entrée ne fut pas brillante, il avait
deésappoint¢ le public, et les plus indulgents,
ceux-la mémes qui parlaient de la géne
« inséparable d’un premier début », n’osaient trop



I’applaudir. Il s’avanca résigné a tout, méme a un
¢chec complet, qui elit mis a néant les esperances
qu’il caressait depuis plusieurs annces ; il était
dans la situation d’esprit d’un homme qui voit
arriver un train sur lui et qui ne peut pas quitter la
voie, retenu par la terreur, paralysé par la vue de
la catastrophe imminente.

—Le la, s’11 vous  plait, dit-1l a
I’accompagnateur.

Celui-c1 donna la note demandée, tout en
s’¢tonnant que Démiane n’elit pas la précaution
d’accorder son violon avant d’entrer. Le jeune
homme fit résonner la corde a son oreille, pour
gagner un peu de temps... Soudain, son visage
s’éclaira, une force nouvelle, wune joie
triomphante 1’envahirent tout entier : I’inconnue
du Conservatoire s’avancait lentement vers
I’estrade, la téte haute, légerement rejetée en
arricre ; les traits de son visage n’exprimaient que
la satisfaction de 1’orgueil, D’assurance du
dédain ; elle trainait derriere elle les flots d’une
superbe toilette, et marchait seule, comme pour
affirmer son indifférence a 1’égard du monde



entier. Elle alla droit a son fauteuil, pres du
diplomate, et s’y laissa tomber sans avoir jeté un
regard autour d’elle.

Démiane posa I’archet sur la corde, et une joie
frissonnante, une vibration intense passa du
violon dans tout son étre, jusqu’a I’extrémité de
ses cheveux soulevés légerement par un courant
clectrique. Aussitot, I’archet chanta divinement,
comme porté par des ailes invisibles, et le jeune
homme, tout en exécutant pour le commun des
auditeurs une sonate classique, fit entendre a
I’oreille exercée de quelques-uns un hymne
magnifique a I’amour et a la jeunesse.

Elle ne le regardait pas ; la téte baissée, elle
jouait avec le gland de son éventail, et paraissait
indifférente a la musique comme a tout le reste.
Qu’importait a Démiane? sa protectrice
mystérieuse, la bonne fée qui lui avait fait obtenir
son premier prix €tait venue, — venue pour lui,
cette fois, parce que son nom [’avait frappée sur
I’affiche ; — n’était-ce pas assez d’orgueil et de
bonheur ?

Démiane s’arréta, [allegro était fini. On



I’applaudit avec frénésie, comme sait applaudir
ce bon public russe, le plus enthousiaste et le
meilleur des publics. Il s’inclina en relevant son
archet prét a attaquer [’andante... Elle leva
doucement sa téte altiere et attacha sur lui un
regard profond et pénétrant qui le fit frissonner de
la téte aux pieds.

Pour elle, il fit chanter I’instrument comme
une voix humaine ; c’est le bois sonore qui était
charge de lui exprimer toutes les caresses d’une
ame neuve, soudain ouverte a ’amour le plus
enivrant, le plus étheré, celui d’un étre mortel
pour une ¢toile inaccessible, amour d’autant plus
fou qu’il ne craint pas de blesser celle qui en est
I’objet ; elle est si haut que rien ne peut
I”atteindre.

— Vous voulez donc ’ensorceler ? demanda le
comte Raben a sa belle voisine, qui ¢tait
retournée a son éventail.

— Cela ne vous regarde pas, répondit-elle sans
le regarder.

— Est-ce qu’il vous plait vraiment, ce jeune
adepte du crincrin ?



Elle secoua légerement les ¢paules, et la
frange de son burnous tomba sur le bras du
diplomate.

— Avez-vous lu Dalila, princesse ? continua
celui-ci sans se déranger.

— Dalila ? je crois que oui. Eh bien ?

— Souvenez-vous de Roswein! N’allez pas
briser dans sa fleur ce lis superbe, qui n’a pas
I’intention de filer et qui néanmoins veut étre
superbement vétu, comme tous les lis.

—FEt vous, vous me faites assez 1’effet de
Carnioli, jeta la princesse avec un accent de
colére concentrée qui fit ressembler cette parole a
un soufflet.

Le comte Raben s’inclina légerement.

—De la part d’une dame, de la votre,
princesse, un mot incisif n’a rien que de flatteur
pour celui qui le recoit. Quand on a affaire a un
adversaire tel que vous, c’est un honneur que
d’étre touche.

— Laissez-moi tranquille ! fit la princesse avec
humeur.



L’andante déroulait lentement ses péripéties
passionnges ; il allait et revenait sur lui-méme,
enlacant le theme d’une étreinte de plus en plus
serrée ; enfin le motif s’¢leva jusqu’aux cieux,
pendant que Démiane, transporté hors du monde,
y mettait toute son ame pour le déposer aux pieds
de son inconnue.

— Remerciez-le donc! fit Raben avec son
sourire sarcastique, vous lui devez bien cela !

— Vous m’en défiez ? dit la princesse ; avec un
geste superbe d’insolence, elle releva la draperie
qui cachait ses mains gantées, elle les souleva
Iégérement et applaudit sans bruit, mais de la
facon la plus ostensible.

— Ce n’est pas assez, dit Raben.

—Soit ! fit-elle avec hauteur. Et comme
Démiane, tout en saluant le public, abaissait vers
elle un regard suppliant, elle prononga
distinctement, quoique a voix basse, le mot :
Mereci.

— Alors, c’est dit, vous vous chargez de le
rendre immortel ? dit Raben a sa belle ennemie



pendant qu’elle attachait sur lui un regard de defi.

—Ce n’est pas vous qui serez jamais
immortel ! lui dit-elle avec ironie.

— Parce que vous n’aurez pas voulu, répliqua-
t-il avec une galanterie exquise.

— Oh ! mon cher, n’est pas immortel qui veut !
I1 faut d’abord avoir du génie !

Tout ceci se passait courtoisement, a voix
basse, non avec des gestes, mais des ombres de
gestes, des apercus de mouvements, comme il
convient entre gens d’un monde choisi, ou le
moindre frémissement prend une importance. Ils
¢changeaient ces paroles, aigués comme des
glaives, et derriere eux personne ne s’en doutait.
Démiane, devenu pale, les regardait avec
inquietude, devinait qu’il s’agissait de lui. Elle le
regarda — ce regard n’eut méme pas la durée d’un
¢clair, tant 1l glissa rapidement entre les paupicres
baissées de la jeune femme, — mais 1l y saisit une
force nouvelle et termina la sonate avec un brio
qui enleva le suffrage des plus récalcitrants.
Rappel¢ trois fois, il revint saluer le public son
maitre, qui pour le moment ne demandait pas



mieux que de devenir son esclave ; puis il rentra
dans le salon des artistes, ou il fut comblé de
louanges par ceux qui, une demi-heure avant,
I’avaient s1 rudement secoué. Il les écoutait
machinalement, souriant, remerciant, donnant des
poignées de main a droite et a gauche,
n’entendant en réalit¢ qu’un mot, ce merci dont
ses yeux avaient deviné le mouvement sur les
levres de la princesse, mais dont son oreille
n’avait pas percgu le son.

—La princesse Rédine te fait de I’ceil ! dit
Verlomine sans cérémonie, presque a haute voix.
Elle fera ta réputation, pourvu que tu sois aimable
avec elle, avec son chien, sa femme de chambre,
et méme avec son mari.

— Elle est mari¢e ? demanda Démiane, qui, de
tout ce discours, n’avait entendu que le nom de la
jeune femme et le mot « mari ».

— A trente-cinq ans ! si elle ne 1’était pas, elle
aurait peu de chance de 1’€tre jamais.

— Trente-cinq ans ? Qui est-ce qui a trente-
cinqg ans ? fit le jeune homme, pensant qu’il se
meéprenait.



—La dame qui est assise 1a dans le coin a
droite ; tu peux la voir d’ici, en te penchant un
peu, des perles au cou, le beau Raben a son cote.

C’¢était elle-méme ! Comme ces marauds la
traitaient avec 1irrévérence ! Fort scandalisé,
Démiane allait formuler quelque absurde
protestation ; Varlomine le prévint :

— Elle te dira qu’elle en a vingt-huit, et ce sera
vraiment gentil de sa part, car elle n’en parait pas
plus de vingt-sept. Sois aimable avec son mari,
c’est une condition essentielle.

— Elle I’aime beaucoup ? fit Démiane avec un
vague serrement de cceur.

Le caustique professeur laissa poindre un
sourire.

— Cela ne nous regarde ni I’un ni 1’autre, mon
cher enfant. Dans tous les cas, contrairement a la
plupart des femmes, — des femmes de son espece,
— elle témoigne au vieux prince des €gards tout a
fait touchants et donne ainsi le ton a son
entourage. C’est d’un excellent exemple et d’un
golt 1rréprochable, et c’est la preuve d’une



intelligence peu commune.

— Le prince est vieux ? demanda Démiane, qui
¢coutait sans comprendre, ou plutdt sans vouloir
comprendre.

— Il a soixante-huit ans ; i1l a été blessé a la téte
en 1855, et son intelligence en a ¢été assez
sérieusement atteinte ; mais les soins admirables
que lui prodigue sa femme ne peuvent manquer
de lui conserver tres longtemps le peu de lucidite
que la Providence lui a laissé.

Démiane regarda le professeur : celui-ci était
imperturbable : jamais personne n’avait pu savoir
s’1l plaisantait, quand il était résolu a paraitre
sérieux ; d’ailleurs le pauvre garcon avait bien
autre chose en téte, et il se précipita a la poursuite
d’un artiste qui faisait mine de vouloir s’en aller,
prétextant que jamais il n’aurait le temps de jouer
son morceau, au train dont marchait le concert, et
qui ¢tait attendu dans une soirée ou il avait
promis de jouer. Avec beaucoup d’instances,
Markof finit par obtenir qu’il resterait, a
condition de jouer immeédiatement apres
I’exécutant qui se faisait entendre pendant ce



temps. Cet arrangement désorganisait toute la
suite du concert ; mais mademoiselle K... n’était
pas venue, et d’une fagon comme de 1’autre, il
fallait tacher de combler ce vide sans que le
public plt se plaindre.

— Quelle corvée, mon Dieu ! quelle corvée que
de donner un concert ! soupira Démiane, quand
les difficultés furent aplanies.

— Plains-toi ! Nous avons fait le plus difficile
pour toi! répliqua Verlomine. Tu verras ce que
ce sera quand tu seras tout seul ! Ordinairement,
mon ami, quand tout est organisé, quand la salle
est éclairée, le public arrive et les artistes en
retard, le roi de la féte est dévoré par une
migraine effroyable et n’a d’autre réve que
d’aller se coucher.

Quand Démiane revint dans la salle, Ia
princesse ¢tait partie ! Il sembla au pauvre gargon
que tous les lustres s’étaient simultanément
eteints, et que le monde sautait a travers I’espace
au sein des téncbres les plus opaques. Il se
redressa néanmoins contre ce coup Imprévu ;
I’attitude de la jeune femme lui avait inspiré la



conviction qu’il la reverrait, et cette conviction
lui donna le courage d’accomplir le reste de sa
tache sans trop de lassitude.

Quand tout fut fini, quand il eut regu les
féelicitations de tout le monde et donné des
pourboires a une quantit¢ incalculable de mains
sales, qui semblaient se multiplier d’une fagon
désordonnée, Démiane se trouva seul dans la rue
avec Victor, qui pendant toute la soirée n’avait ni
fait un geste ni prononcé une parole. Blotti dans
un canap¢, derriere un gros tas de foulards et de
paletots, 1l s’€tait content¢ de regarder son frere
avec des yeux soumis et heureux de chien qui
contemple son maitre.

— Ah'! fit Démiane, je suis moulu ! Je voudrais
me coucher 13, sur le pavé, et dormir jusqu’a
demain midi !

— Rentrons, dit Victor joyeusement en le
prenant par le bras ; rentrons bien vite ; donne-
moi le violon, je le porterai.

Démiane se laissa faire ; ils montérent sur un
droschki et s’en allerent cahin-caha par les rues
mal pavées du vieux Moscou, puis du Moscou



jeune, aussi cahoteuses les unes que les autres.
Au-dessus de leurs tétes, 1’azur gris de lin des
nuits de 1’été boréal ¢était piqueé de faibles lueurs
d’¢étoiles. C’est une de ces nuits du Nord que le
poete a di pressentir, quand il a dit :

Et laube douce et pale, en attendant son
heure,

Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

En effet, pres de 1’horizon, flottent des clartés
mysterieuses, dorées, qui parlent de soleil
couchant ou d’aurore prochaine, et qui font réver
a mille choses futures, a mille espérances
inavouces. Ces nuits bannissent 1’image du
pass¢ ; elles débordent de pensées d’avenir.

Le jour n’¢était plus loin, — il vient si tot a cette
¢poque ! — I’Orient blanchissait déja lorsque les
deux freres descendirent devant leur maisonnette.
Une lumiére brillait a la fenétre d’André, la seule
qu’ils eussent vue depuis longtemps sur leur
passage a travers les rues endormies, ou, 1’éte, le



gaz ne s’allume jamais.

— André n’est pas couché, fit Démiane en
baillant.

— Il veut savoir comment le concert a réussi,
réepondit Victor avec une joie mystérieuse.

Le droschki s’¢loigna lentement, et nos amis
entréerent chez eux. André¢ les attendait dans leur
propre chambre, une bougie a la main.

— Eh bien ! dit-il laconiquement.

— Superbe ! répondit Victor, qui semblait avoir
retrouve sa langue, a mesure que son frere perdait
la sienne.

—Je te félicite! dit André en serrant
energiquement la main de Iartiste.

— Je te remercie, mais je suis a moiti¢ mort !
fit Démiane, qui chancelait véritablement de
fatigue et de sommeil.

Il allait se jeter sur son lit, tout habillé ; les

deux jeunes gens I’arrétérent avec un geste
d’effroi.

—Tant pis pour mon bel habit neuf! fit



Démiane en voulant leur résister: 1l y a dix
heures que je suis sur pied, il faut que je me
vautre.

— Ce n’est pas cela, dit Victor, toujours avec
son sourire triomphant ; il y a quelque chose sur
ton lit.

Il souleva une serviette, et Démiane apergut
couchée a sa place, la téte sur I’oreiller, la forme
bien connue d’une boite a violon.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il réveille
par [’étrangeté de cette vision. Ces boites
d’instruments a cordes ont une vague
ressemblance avec un petit cercueil.

—Regarde ! dit Ladof. Victor retenait son
haleine.

Démiane avanca la main avec précaution,
toucha I’objet et attira a lui la boite ; elle était
lourde ; 1l ’emporta sur le vieux petit piano,
I’ouvrit et resta immobile.

Dans son écrin de drap rouge, soigneusement
capitonné, un superbe violon reposait sur le dos ;
I’archet d’ébene avait sa place dans le couvercle,



et le chiffre de Démiane se lisait sur les deux
objets.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il en recouvrant le
souffle.

— C’est pour toi, mon frere ; ¢’est ton violon,
s’écria Victor, incapable de se contenir ; c’est ton
vrai violon, avec lequel tu deviendras célebre !

Fievreusement, sans répondre, Démiane saisit
I’instrument, accorda machinalement deux cordes
et promena deux fois lentement 1’archet sur la
méme note, qui rendit un son grave, plein, doux
et vibrant comme la plus belle voix de ténor :

— Il est bon, j’en réponds ! dit Ladof, jusque-la
muet.

Démiane reposa le violon, le regarda, puis
regarda ses amis :

— Je ne comprends pas, dit-il. Ce violon doit
valoir une somme folle.

— C’est pourtant bien simple ! dit Ladof avec
son sang-froid ordinaire. Tu n’avais pas le moyen
d’acheter un stradivarius, ni nous de t’en faire
cadeau ; alors ton frere t’a fait un markof ! Voila



tout.

—C’est toi, Victor, qui as fait cela ? dit
Démiane pale d’émotion. Il commengait a
comprendre.

—André m’a beaucoup aidé! répondit
modestement Victor, rose comme la rose des
champs, et aussi petit qu’une petite souris dans
I’exces de son humilité.

— De mes conseils, rectifia Ladof.

Démiane resta silencieux, puis soudain son
visage se couvrit de larmes ; il le cacha d’abord
dans ses mains ; mais, abdiquant toute fausse
honte, 1l le laissa voir sans vergogne et tendit une
main a chacun d’eux :

— Oh ! mes amis ! dit-11, mes amis !

Il ne trouva pas autre chose a leur dire ; et que
pouvait-il ajouter a ce cri de I’ame ? n’¢taient-ils
pas vraiment ses amis ?

—Nous y avons travaille longtemps, dit
Victor ; la boite est faite depuis quinze mois ; elle
a séché¢ pendant un an, et nous avons mis trois
mois a I’achever. Et, vois-tu, Démiane, j’avais



une idée, mais je ne la comprenais pas...

—Je 1’ai bien comprise, moi, interrompit
André. Nous avons des violonistes, mais nous
n’avons pas de violons ! Tous nos instruments
sont faits par des Allemands, et il y a longtemps
que cela me vexe! Mais, moi, je n’al pas
d’ambition ; un jour j’irai manger mes buffles sur
les bords du Don, et je ne ferai plus de violons
que pour mes enfants si j’en ai, pour ceux des
autres si je ne me marie pas. Victor, lui, est
dévor¢ d’ambition ! Tel que tu le vois, il a plus
d’ambition dans sa petite forme que toi, mon
grand Démiane, dans tout ton corps qui n’en finit
plus! Il voyait dans ses réves des violons
allemands, des altos de Nuremberg s’asseoir sur
son estomac et lui tirer la langue, ce qui lui
procurait des cauchemars affreux ! Alors, i1l a
voulu faire un violon russe, tout a fait russe, et je
crois qu’il a réussi.

Démiane reprit I’instrument et joua les trente
premicres mesures de 1’allegro de la sonate.

—C’est une perle ! s’écria-t-il, sans defaut !
Oh ! Victor, tu vaux mille fois mieux que moi !



Victor souriait ; sa joie s’€panouissait autour
de lui ; i1l avait I’air d’étre porté sur un pavois de
roses.

— A un artiste russe, dit-il, il fallait un violon
russe. Nous avons [’artiste et I’instrument. Vive
la Russie ! Vive la patrie ! Hourra !

La vieille maison frissonna au cri d’allégresse
de nos amis, et ’on entendit dans la soupente la
propri¢taire, qui avait le sommeil dur, se
retourner et geindre, croyant sans doute qu’il
tonnait.

— Allons nous coucher, dit André, en soufflant
sa bougie ; 1l fait grand jour.

Une heure apres, Victor, se réveillant en
sursaut, apercut les yeux ouverts de son frere qui,
couché, mais tres évelille, regardait attentivement
la boite a violon, placée en face de lui.

—Tu ne dors pas? lui dit-il; tu étais si
fatigue ?
—Je ne suis plus fatigué, frere, dit Démiane

d’une voix douce, comme dans un réve ; la vie
est bonne, je suis heureux.



XXIII

Le lendemain, vers une heure de I’apres-midi,
comme les deux freres achevaient de prendre leur
thé, un grand escogriffe a la mine importante
apparut sur 1’horizon de la place. Aprés avoir
sonn¢ a deux ou trois maisons d’une apparence
plus convenable, il se décida a aborder enfin la
vieille petite masure ; le nom de la propriétaire se
trouvait pourtant bien é&crit sur la lettre qu’il
tenait a la main, et il I’avait regard¢ en passant
au-dessus de la porte ; mais cet homme, imbu de
principes aristocratiques, avait mieux aime faire
plusieurs démarches inutiles que d’admettre la
possibilit¢ de contaminer ses nobles pieds de
valet de chambre au seuil d’une demeure aussi
misérable ; la personne que ses maitres
daignaient honorer d’une missive ne pouvait pas,
ne devait pas habiter un si pauvre logis. Contraint
cependant de se rendre a 1’évidence, 1l carillonna
d’une main ferme, et du coup, Petit-Gris effrayé



prit son vol au travers de la table, de fagon a
compromettre sérieusement 1’équilibre de la
théiere sur le samovar. La propriétaire descendit
I’escalier de bois avec une prestesse non moins
caractéristique, ouvrit la porte et entra en
pourparlers avec ce magnifique messager, qui se
retira peu apres d’un pas majestueux.

— Une lettre pour M. Markof, de la part de la
princesse Rédine ; il n’y a pas de réponse, dit la
bonne femme en se retirant.

M. Markof ne pouvait étre que Démiane. Il
allongea le bras et ouvrit I’enveloppe sans que
Victor elt pens¢ a réclamer.

—Qui est la princesse Rédine ? demanda
naivement le brave garcon, et qu’est-ce qu’elle
peut te vouloir ?

— C’est de I’ouvrage pour I’hiver prochain,
répondit Démiane en posant sur la table le papier
anglais, €pais, lourd et mat, dont les plis avaient
resist¢ a la pression de 1’enveloppe et qui
s’ouvrait tout seul.

— Des lecons ?



—Non, pas tout a fait, des auditions
d’accompagnement, si tu veux. C’est pour jouer
des sonates, piano et violon.

— L’hiver prochain, c’est loin ! fit Victor, qui
elit mieux aimé tout de suite.

—QOui, c’est loin! répéta Démiane avec un
soupir.
— Une princesse ! Montre son écriture.

Il saisit la lettre, non sans qu’un Iléger
mouvement de son frére eht indiqué le désir de la
garder pour lui seul ; mais Victor n’y fit pas
attention et lut tout haut en russe :

— La princesse Cléopatre Rédine, partant ces
jours-ci pour les eaux de Piatigorsk, prie M.
Markof de lui réserver quelques heures I’hiver
prochain afin d’exécuter de la musique
d’ensemble. La princesse compte €tre de retour
vers le mois de novembre. Suivait I’adresse.

— Le mois de novembre ! s’écria Victor.

— Les calendes grecques ! dit Ladof, sur le
seuil de la porte ; il n’était pas allé au travail ce
jour-1a, se réservant de prendre un congé avec ses



amis.

—Non, répliqua Démiane avec fermete,
pendant que ses yeux brillaient d’un feu étrange,
moiti¢ colere, moiti¢ triomphe ; c’est s€rieux.

— Qu’en sais-tu ?

—Je I’ai vue ; elle était hier au concert, elle
était au Conservatoire...

Il s’arréta et se mordit la langue ; que pouvait-
il dire de plus ?

— Une protectrice, alors ? C’est parfait. Jeune
ou vieille ?

— Jeune, répondit Démiane a contrecceur.
— Belle ou laide ?
— Belle, a ce qu’il m’a semblé.

— Hourra pour la beauté ! fit Ladof, d’un ton
frotd qui contrastait fort avec ses paroles
enthousiastes.

— Et elle demeure... ?
Victor relut I’adresse.

— Mon bon, dit Ladof, toujours froidement, ta



fortune est faite.

— Hein ? fit Démiane en se cabrant comme
sous un coup de fouet.

— Une princesse jeune, belle, qui protege les
arts et qui prend rendez-vous six mois d’avance,
ne peut manquer d’avoir a ton endroit les
intentions les plus généreuses.

—Tu la connais ? fit le jeune artiste, blessé
instinctivement par le ton d’André.

— De réputation.

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a a dire ?
continua Démiane avec un peu d’aigreur.

— Rien du tout ! A mon point de vue, rien du
tout. Quand on est riche et puissant, on fait ce
qu’on veut ; c’est a vrai dire le principal mérite
de la richesse et de la puissance.

Démiane s’était leve et se promenait par la
chambre, au risque de heurter la table et de
marcher sur la queue agitée de Petit-Gris, qui le
regardait d’un air mécontent.

— Quelle chose singuliere, dit-il apres avoir
fait deux ou trois tours, que ce besoin de dénigrer



les gens qu’on ne connait pas ! Il suffit qu’une
femme soit aimable et riche pour qu’aussitot la
calomnie I’attaque...

Ladof mit la main sur le bras de Dartiste et
I’arréta court dans sa phrase, aussi bien que dans
sa promenade.

—Tu la connais donc bien, dit-il
tranquillement, que tu parles de calomnie ?

— Moi ? pas du tout !

—Tu ne la connais pas du tout, et voila que
pour cette femme que tu ne connais pas, que tu as
vue deux fois, tu accuses de calomnie ton ami de
plusieurs années, celui qui partage avec ton frere
le droit de t’aimer, de t’encourager, de te
conseiller...

Démiane secoua la main qui tenait son bras, et
voulut se détourner.

— Tu ne me mettras pas en colere, dit Ladof
toujours calme ; je te dis que tu me traites comme
un facheux, comme un précepteur, comme une
vieille béte, et cela pour une femme que tu ne
connais pas ; elle t’a regardé dans le blanc des



yeux, n’est-ce pas ? Et tu as perdu I’esprit. Eh
bien, va, mon ami, va ou le destin te pousse !
Apres tout, le destin ne s’occupe peut-Etre pas de
tol. Elle a du bon sens, cette femme, elle s’en
va... Quand elle reviendra, tu en auras une autre
dans la téte !

Il rit doucement, de son rire paisible qui
dénotait une si parfaite possession de lui-méme,
et ce rire calma I’irritation de Démiane.

Il avait retenti bien des fois au milieu de leurs
discussions esthétiques, politiques et autres, ce
rire d’homme qui connait la vie et qui sait
excuser toutes les faiblesses. Que de fois, apres
un bel expose de théories, André avait ri de ses
utopies et de lui-méme, avec la méme simplicité
qu’il riait d’autrui a D’occasion! Ce rire
bienveillant avait accueilli tous les projets
grandioses de Victor, toutes les chimeres
po¢tiques de Démiane, et toujours ils avaient fait
chorus, irrésistiblement gagnés par sa franchise et
sa bonhomie.

L’ effet fut le méme cette fois encore. Démiane
tendit la main a Ladof et lui dit: — Je suis un



imbecile.

— Certainement, répondit le jeune homme,
mais je dois avouer qu’il faut une certaine dose
de bon sens pour le reconnaitre. Prends garde aux
ondines, mon ami, prends garde aux fées
protectrices, — les Carolines sont moins
dangereuses ; — a vrai dire, elles ne sont pas
dangereuses du tout: une femme qui sent
’0oignon et qui met a ses cheveux de la pommade
a la rose, ne peut étre un danger que pour un
apprenti bottier. Victor, comprendrais-tu un
apprenti bottier qui ferait un trou a la caisse de
son patron pour enlever une Caroline ?

— Je ne connais pas de Caroline, dit naivement
Victor.

— Ton frére en a connu.

— Veux-tu te taire! fit Démiane, tu wvas
scandaliser ma femme de ménage.

— Oh ! moi, dit Victor, je ne me scandalise pas,
il faut bien que jeunesse se passe.



XXIV

— Qu’allez-vous faire, a présent, mes deux
nababs ? dit M. Roussof aux jeunes gens quand
ils vinrent lui rendre visite deux jours apres le
concert.

— J’a1 une 1dée, fit Démiane avec hésitation en
regardant son frere du coin de I’ceil ; Victor
aussi...

— Deux 1dées !

— Non, la méme ; si nous restons a Moscou,
nous allons manger tout notre argent.

M. Roussof fit signe qu’il n’en doutait pas.

— Alors nous avons pens¢ a faire comme les
autres artistes une petite tournée en province : il
me semble qu’un premier prix du Conservatoire a
des chances de gagner un peu d’argent partout ;
quand cela ne ferait que de nous défrayer, ce
serait déja tres suffisant.



— Et puis cela nous ferait voir du pays, appuya
Victor de I’air convaincu qu’il prenait toutes les
fois qu’il exprimait les idées de son frére ; 1l était
moins hardi pour énoncer les siennes.

— Sagement raisonne ! dit M. Roussof. Et, sans
indiscrétion, de quel coté vous dirigez-vous ?

Démiane rougit ; il n’avait pas encore étudié la
diplomatie.

— On pretend, dit-il, que le long du Volga, il se
rencontre beaucoup de villes ou la musique est en
grand honneur ; j’ai envie de commencer par
[aroslav.

— Soit. Et jusqu’ou irez-vous ?

— Tant que la terre voudra bien nous porter !
dit joyeusement Victor.

— Allons, c’est tres bien.

L’ceil scrutateur de M. Roussof génait
Démiane ; il lui semblait que son protecteur
devait connaitre le motif de sa préfeérence pour le
Volga. Le fleuve n’¢tait-il pas la route naturelle
du Caucase ? n’était-1l pas permis d’espérer que
d’escale en escale il arriverait a Bakou et de 1a a



Piatigorsk, sans que personne piit se douter du
motif qui le poussait vers les montagnes ? Un
moment notre ami crut bien que M. Roussof avait
deviné, car 1l sourit en lui disant :

— Vous partez seuls ?
— Nous deux ! répondit Victor ¢bahi.

— J’entends. Et qui est-ce qui accompagnera
Démiane au piano ?

— A la grice de Dieu! répondit Démiane,
soulagé d’un grand poids en voyant que son
machiaveélisme n’était pas €évente. On trouve des
accompagnateurs partout.

— Des mauvais et des bons, dit M. Roussof.
Vous n’emmenez personne ? pas de chanteuse
habile, pas de pianiste consommee ?
Ordinairement les artistes vont par troupes.

— Nous n’avons pas d’amis, fit Démiane avec
insouciance ; nous sommes des bohémiens, libres
sous le ciel, sans entraves et sans devoirs envers
d’autres que nous-mémes — et vous, ajouta-t-il en
saluant M. Roussof. Avant de partir, monsieur, je
vous ai rapporté les cinquante roubles qui nous



ont permis, il y a trois ans, de venir 2 Moscou et
d’arriver ou j’en suis aujourd’hui. C’est a vous a
qui je devrai ma fortune, je m’en souviendrai,
monsieur Roussof, et je ne serai jamais quitte
envers vous.

Il posa le billet de banque sur la table avec un
léger tremblement dont il n’était pas maitre, et
son regard chercha celui du brave homme.

— Tu tiens a me rendre cet argent ? tu ne veux
pas de bienfaiteurs ? dit celui-ci en souriant.

—Ce n’est pas cela, monsieur; Ila
reconnaissance m’est douce, mais je vous avais
dit que je vous le rendrais, et ma parole vaut ma
signature.

— Tu m’avais dit cela aussi, mon ami, je m’en
souviens ; c’est bien, tu es un honnéte garcon. Et
ton argent, tu I’emportes ?

— Il va me rester mille roubles que je voudrais
vous prier de garder, monsieur. Je crains de ne
pas m’arréter a temps si je les emporte, et je
voudrais les retrouver a mon retour...

—Je ne demande pas mieux que d’étre ton



banquier. Ici ou a Gradovka, tu me trouveras
toujours prét a toute réquisition.

Les deux fréres prirent congé de leur ami.
Quand ils I’eurent quitt¢, M. Roussof leva son
doigt dans la direction de la porte :

— Chevalier, mais homme d’affaires... il y a en
toi, mon ami Démiane, un mélange curieux
d’hidalgo et de teneur de livres... lequel
I’emportera ? Y aura-t-il lutte, ou bien les deux
¢léments te conduiront-ils tout doucement au
tombeau, sans te quitter ? Il court apreés un jupon,
c’est ecrit sur sa figure ; je voudrais savoir s’il
finira par I’attraper.

En effet, Démiane avait beaucoup couru, non
apres un seul jupon, mais apres la masse empesée
et garnie de dentelles des jupons de la princesse
enveloppés dans du papier de soie et couchés de
toute leur longueur dans des malles énormes, de
ces malles que le chemin de fer de Trouville —
mal appris — refusait d’accepter aux bagages,
parce qu’elles ne pouvaient pas entrer dans les
wagons. Il avait appris que ces heureux jupons
s’en allaient tout doucettement, par la voie d’eau,



qui n’est pas pressee, rejoindre leur maitresse a
Astrakhan, de la a Bakou, de 1a a Tiflis, et de
Tiflis a Piatigorsk, ou I’on peut arriver par la voie
de terre, qui d’ailleurs n’est pas plus active. La
princesse avait quitté Moscou le matin méme du
jour ou Démiane annongait son projet a M.
Roussof, accompagnée de son mari, dans une
berline, de sa femme de chambre, d’une seconde
femme de chambre; — une troisiéme,
spécialement attachée au service des jupons, les
suivait dans leur navigation volgienne ; — de deux
valets de pied, du premier valet de chambre du
prince, du second valet de chambre, qui a vrai
dire servait surtout le premier ; de Pouf, le king-
charles du prince ; de Frisette, la levrette de la
princesse, avec une femme pour leur service. Le
cuisinier avec ses deux aides, le majordome avec
son secrétaire, chargé d’écrire les menus sur une
carte unique de bristol vert pale destinée a la
princesse, €taient partis par un autre convoi, et
pour le reste de la domesticité, on espérait trouver
la-bas ce qui ferait défaut.

Drapé, non dans un manteau couleur de
muraille, mais dans un joli paletot gris sable, ce



qui €tait la mode pour le moment, Démiane avait
vu partir toutes les voitures ; 1l n’avait pas vu la
princesse, ne sachant ou la chercher dans cette
Babel d’équipages et de chevaux ; mais elle
I’avait fort bien vu, et s’¢tait soigneusement
gardee de le lui laisser deviner.

Quand arrive ’automne, quand le moment est
venu de dépouiller les vergers de peur que les
pluies et les premieres gelées ne corrompent les
plus beaux fruits, les amateurs soigneux ne se
reposent sur personne du devoir de trier les belles
poires de leurs arbres favoris. Les unes sont
bonnes tout de suite, d’autres le seront dans huit
jours, d’autres encore réveéleront leur saveur vers
le premier de I’an ; le connaisseur en trouve une,
la plus belle de toutes, la flaire, la retourne et se
dit: Celle-ci peut attendre; elle ne fera que
gagner a passer 1’hiver sur la planche du fruitier ;
c’est a peine si en mars elle aura atteint le degré
de maturité neécessaire pour donner toute sa
saveur et tout son parfum. Apres s’€tre assuree
qu’il ne lui manquerait pas, certaine de le tenir
par un fil solide, la princesse avait mis Démiane
sur la plus haute planche du fruitier.



L’imprudent ne se doutait pas qu’en
poursuivant sa fée, il courait risque de rompre les
jolis réseaux de fils de la Vierge dont les fées
aiment a s’entourer ; la magicienne elle-méme
n’avait pas prévu un zele si beau et surtout si
voyageur. Heureusement, elle n’en savait rien, et
le mal qu’on ignore n’existe pas, au moins tant
qu’on I’ignore. Démiane, d’ailleurs, n’avait pas
un but bien arrété en se mettant ainsi a la
recherche de la princesse ; il sentait vaguement
un encouragement dans 1’indication qu’elle lui
avait donnée de Piatigorsk ; il se disait qu’elle
n’elit pas désigné si clairement cette ville si elle
n’avait pas pens¢ qu’il pourrait I’y rejoindre ;
mais le Caucase était bien loin, et la saison des
eaux bien courte. Qu’importait ? Démiane ¢était
jeune, ambitieux, impatient ; il serait mieux
n’importe ou qu’a Moscou pour attendre ce que
lui promettait le destin.



XXV

La vue de Iaroslav est une des plus belles de
Russie, non par la voie de terre — de ce cote elle
ressemble a une infinit¢ d’autres — mais du coté
du Volga. Avec ses hauts remparts crénelés, ses
¢glises aux coupoles dorées, avec la falaise
verdoyante qui se prolonge en amont, il est
difficile, au printemps, de s’imaginer quelque
chose de plus allegre et de plus original.

—On doit aimer la musique ici! s’écria
Démiane, du haut des remparts, quand le soir de
leur arrivée il contempla le fleuve, couvert de
voiles blanches et rousses, animé par les bacs qui
transportaient, d’une rive a [’autre, animaux,
voitures, charrettes, et jusqu’a de simples piétons.
Des groupes de paysannes, les jeunes coiffées du
kakochnik d’étoffe pailletée, les vieilles, la téte
entourée de linges comme les saintes femmes des
tableaux italiens ; des enfants aux chemises de



couleur claire ; des hommes, ficrement campés
sur leurs jambes entourc¢es de laine retenue par
des laniéres d’écorce, ’ancien bonnet de feutre
roux sur leurs boucles chataines, se groupaient
sur les bacs carrés, mus par de robustes bateliers
qui manceuvraient tantot a la perche, tantot a la
rame ; on ¢échangeait des appels, des cris de
ralliement ; les chevaux piaffaient, grattant du
sabot les planches sonores ; les moutons bélaient,
se pressant avec effroi les uns contre les autres, et
la-dessus le beau soleil de sept heures jetait a
torrents des rayons d’or rouge, qui donnaient au
loin aux longues pieces de toile fine étendues a
blanchir dans les prairies, [’apparence
d’oriflammes embrasées par la lueur des
batailles.

— C’est un pays riche, répondit Victor, moins
enthousiaste et plus positif. La vie a I’air d’y étre
facile, et I’argent n’y semble pas rare.

En effet, dans tous les traktirs, toutes les
hotelleries, on entendait des chansons et des
rires : une troupe de Tziganes faisait sonner des
tambourins dans la grande salle du principal



hotel, et tout le monde semblait prendre plaisir a
¢couter leurs refrains et leurs mélodies bizarres.
Dans un cabaret, deux beaux garcons riverains du
Volga dansaient une trépaka insensée, frappant le
sol de leurs talons, bondissant, se relevant, puis
continuant a danser presque a ras de terre, les
jambes repli¢es, dans une position qui brave
toutes les lois de I’équilibre.

— Quel dommage, dit Démiane en souriant,
que mes dignités nouvelles m’empéchent de faire
comme eux ! Il me semble que j’aurais dansé
avec plaisir pendant une heure au moins.

— Dans une ville si joyeuse, il doit y avoir
quelque bal en permanence, suggéra Victor.

—Ah! mon ami, les beaux jours de la
gesellschaft sont passeés! Un premier prix du
Conservatoire ne doit se montrer qu’en habit noir
et en gants blancs.

Ils allérent se coucher sans danse, mais non
sans musique ; car, appuyes sur la terrasse qui
couronne la fiere ceinture de remparts
aujourd’hui inutile, ils €couterent bien avant dans
la nuit tiede et pale les cheeurs des bateliers qui



descendent le fleuve en se laissant bercer par les
vieilles chansons a quatre voix d’hommes, dont
I’origine est inconnue et qui font réver du pays
des songes.

Le lendemain, les deux fréres firent leurs
visites officielles, et apprirent que rien n’était
plus facile que de donner un concert. A Iaroslav,
tout le monde cherche a s’amuser ; un concert
n’est pas plus ennuyeux qu’autre chose, surtout si
on le prend comme un prétexte a montrer une
jolie toilette ou a ne pas aller au bureau. Une
seule  difficult¢  surgit: 1’accompagnateur
ordinaire des concerts était au lit, fort malade, et
avant un mois 1l ne serait pas en ¢état de se
présenter devant le public, si ce bonheur devait
lui €tre jamais accorde en ce monde.

— Qu’a-t-il donc, le pauvre diable ? demanda
Démiane au jeune paperassier mé¢lomane qui lui
faisait ces confidences dans la salle de la mairie.

L’autre leva le coude vers le ciel, et porta sa
main a demi fermee a ses levres. Dans toutes les
langues parlées et mimées, ce geste a la méme
signification.



— Il boit ? On n’en est pas malade un mois !

—1I1 a bu! répliqua le jeune homme ; a vrai
dire, il est a I’hopital avec le delirium tremens ;
mais n’allez pas raconter cela dans les autres
villes.

— Soyez tranquille, répondit Démiane, je serai
muet, d’autant plus que je ne crois pas a la
suprématie de laroslav en ce genre ; 1l doit y
avoir partout des musiciens qui aiment a lever le
coude. Dites-moi seulement comment on fait
quand cet €tre intéressant est a I’hopital et qu’on
veut donner un concert.

—On est bien embarrass¢ ! Les dames de la
ville y mettent beaucoup de complaisance ;
plusieurs d’entre elles sont bonnes musiciennes et
accompagnent volontiers les amateurs ; mais pour
un €tranger...

—On me presentera! fit Démiane, qui ne
doutait de rien. Nous sommes des gens bien
elevés, nous autres ! Et puis, j’ai des lettres de
recommandation...

On parcourut ces lettres. Une d’elles donnerait



acces chez un général goutteux qui jouait de la
clarinette avec une perfection étonnante. Sa
femme était coquette et grognon, ce qui n’est pas
aussi rare qu’on pourrait le supposer ; sa fille
ctait laide et encore plus coquette, mais moins
grognon.

— Ca m’est bien égal, dit notre ami ; je ne suis
venu 1ici ni pour me marier ni pour faire
collection de cceurs enflammés. Trouvera-t-on
chez ces gens-la quelqu’un pour
m’accompagner ?

— La fille ne joue pas mal ; elle accompagne
trés bien, mais elle n’a jamais jou¢ en public ; je
ne sais pas si elle voudra s’y risquer...

— Bah ! fit Démiane, pour un premier prix de
violon !

Ils se rendirent tous trois chez le général
goutteux, qui fut enchant¢ de voir un musicien
emgérite breveté du Conservatoire.

— Nous jouerons mon duo pour clarinette et
violon, dit-il ; j’en trouve rarement 1’occasion.
Ces messieurs de la ville le trouvent trop difficile,



et je vous racolerai un public aussi nombreux
qu’aimable : toutes les amies de ma femme et de
ma fille, et elles ont pour amies toutes les dames
de la ville ! Eh ! Pingouin !

Pingouin apparut sous la forme d’un vieillard
aux cheveux gris, trapu, bourru, vétu de gris
souris, avec des moustaches barbouillées de
tabac, et une main derriere le dos ; ’autre pendait
a son coteé, et 1l avait les bras si courts qu’elle
atteignait a peine a la hauteur de sa poche.

— Vous voyez comme il a les bras courts, dit le
general ; c’est pour cela que je [appelle
Pingouin. — Pingouin! va dire a madame la
geénérale que nous avons ici un premier violon de
Moscou pour un concert ; qu’elle vienne tout de
suite.

Le personnage ainsi admonest€¢ grogna une
sorte d’assentiment et disparut. On entendit
derriere les portes un bruit assez prolonge
d’altercations, sur lequel la voix enrouce de
Pingouin revenait comme un theéme dans une
sonate avec ces mots : Le général 1’a ordonné.

— Cela dérange peut-étre votre épouse ? fit



poliment Démiane.

Le fonctionnaire mélomane, dont rien ne
troublait la quiétude, agita la main pour indiquer
que ceci n’avait pas la moindre importance.

— N’y faites pas attention, dit le général ; elle
fait toujours comme cela.

Victor pensa qu’avec un semblable intérieur,
le général etait deux fois malheureux d’avoir la
goutte ; mais au moment ou il levait sur son frere
un regard expressif, la générale parut avec un
bonnet a rubans paille et une broche en triptyque,
représentant son mari, sa fille et son fils,
actuellement sous les drapeaux, ces derniers fort
jeunes et avec une bouche de travers ; mais
I’artiste était seul coupable de ce défaut, qui
exposait les pauvres enfants a des commentaires
desobligeants de la part de ceux qui ne les avaient
jamais vus.

En voyant Victor, I’élément grognon de
madame la générale lui fit ébaucher une grimace ;
mais la présence de Démiane stimula 1’¢lément
coquet, et la grimace devint un sourire, sans
gagner beaucoup a la transformation.



— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Ces messieurs veulent nous donner un
concert ; Verlomine me les envoie...

—Pas moi! fit Victor, toujours honnéte et
scrupuleux.

—Ca ne fait rien, continua le général ; je
jouerai mon duo. — La générale haussa
visiblement les ¢paules. — Madame Bradof
pourrait chanter un air, et Vilsky un autre, ou
bien tous les deux ensemble un duo. Mais qui est-
ce qui va accompagner ? Est-ce que Mavroucha
ne pourrait pas ?...

— Mavroucha ne peut pas, affirma madame la
geénérale, passer le meilleur de son temps a faire
des répétitions avec des jeunes gens !

Son ceil de mere impeccable se promena avec
fermeté sur le fonctionnaire mélomane, avec
dédain sur Victor, et avec une admiration
tempérée de severité sur Démiane.

— Eh bien, la petite Hélene ?

— La petite Hélene, c’est autre chose ! Sa mere
la tient st mal ! On la laisse aller avec tout le



monde !

— Madame... la maman de... la maman de cette
demoiselle consentira ? demanda Démiane trés
embarrass¢ pour désigner convenablement la
mere de la petite Hélene.

— Oh'! celle-1a consent toujours ! fit madame
la générale en haussant plus que jamais les
epaules, ce qui faisait danser le triptyque a son
cou..

Victor prit aussitdt mauvaise opinion de la
maman de la petite Hélene ; mais c¢’était un
moraliste sévere, et Démiane n’y entendit pas de
malice.

— Quand peut-on la voir ? dit-il.

— Monsieur vous y conduira, fit la générale en
indiquant le fonctionnaire avec son menton.

—Vous viendrez me raconter ce que vous
aurez décidé, n’est-ce pas ? cria le général au
moment ou les jeunes gens franchissaient le seuil

de la porte. Tu aurais di les inviter a prendre le
the, dit-il a sa femme quand ils furent seuls.

—Des gens qu’on ne connait pas! fit-elle



dedaigneusement.
— Mais s1 Verlomine les envoie ici...

— Vous ne savez pas, géneéral, ce que c’est que
de veiller sur une jeune fille, repartit la générale.
Quand on verra ce qu’ils sont, on les invitera
peut-etre.

— Oui, murmura le général, quand ils seront
partis.



XXV

La maman de la petite Héléne demeurait tout
au bout de la ville, presque dans un faubourg ; sa
maison, construite en bois, vaste et nue, appuyce
sur des colonnes horriblement fendillées, peinte
en jaune avec des couronnes de laurier en relief
peintes en blanc, suivant le style du premier
empire, ¢tait une vilaine maison, sans contredit,
mais une demeure fort noble en apparence. Un
jardin assez vaste, planté de vieux tilleuls, allait
jusqu’a la falaise, dominant le Volga et les
parterres des remparts. Les visiteurs sonnerent ;
une femme de chambre accorte et fraiche, mais
singuliecrement accoutrée, vint leur ouvrir ; elle
ctait pieds nus et leur rit au nez.

—On lave, dit-elle, c’est une fantaisie de
madame. En se réveillant de sa sieste, 1l y a une
heure, elle a dit qu’elle avait révé qu’on lavait les
planchers. Par ici, messieurs.. ne vous mouillez



pas les pieds. Sautez un peu ici, et vous vous
trouverez dans la salle a manger, qui est seche en

effet.

Pendant cette recommandation singuliere, les
trois jeunes gens sauterent 1’un apres 1’autre par-
dessus une mare d’eau de savon déja fort noire, et
se trouverent dans la salle a manger, qui était
seche en effet.

Madame n’avait pas eu si grand tort de faire
laver les planchers, a en juger par celui de la salle
a manger, qui depuis la Noé€l dernicre ne devait
pas avoir connu la brosse. Nos amis s’entre-
regarderent en souriant, puis le fonctionnaire dit a
demi-voix, d’un ton indulgent :

— Drole de maison, mais bonne musique.

Un pas léger se fit entendre, puis quelqu’un
sauta par-dessus la mare d’eau de savon, et la
petite Hélene se trouva dans la salle.

— Maman va venir, dit-elle d’une voix douce,
sans paraitre troublée par son exercice
chorégraphique. Son jupon empes€, encore mal
redescendu, laissait voir deux jolis petits pieds



chaussés de pantoufles communes. Elle avait un
ruban bleu dans ses cheveux chatains, et une robe
de mousseline blanche a petits pois noirs, pas tres
propre. Ses traits €taient mignons, trop fins pour
¢tre encore bien formés ; ses bras, maigres et
enfantins, ses petites mains rouges, S€s yeux
bruns, grands et un peu tristes ; toute sa personne
semblait résignée a quelque calamité prochaine,
et évidemment il était impossible de lui donner
un autre nom que celui de « la petite Héléne ».

— C’est a vous que ces messieurs ont affaire,
dit le m¢lomane avec un geste gracieux de son
coude arrondi vers les deux freres.

—A moi? fit la jeune fille en regardant
d’abord Démiane, et puis Victor, et puis
décidément Démiane, qui €tait plus gentil.

— Oui, mademoiselle, répondit celui-ci allant
droit au but. Je veux donner un concert; on
m’assure qu’il y aura un public, mais il n’y a pas
d’accompagnateur.

— Je sais, il est a I’hospice, fit la petite Hélene
en secouant la té€te avec compassion.



— Précisément, et si vous vouliez bien
m’accompagner, et les autres artistes aussi, vous
nous tireriez d’un grand embarras.

Hélene regarda alternativement les trois
hommes ; ses joues rougirent, puis palirent, puis
rougirent encore.

— Un grand concert ? dit-elle.

—Je Despere bien! fit orgueilleusement
Démiane.

— Je n’oserai pas, répondit Héléne en baissant
la téte avec un accent résigné.

— Rien n’est plus aisé. Vous avez d¢ja joué en
public ?

—Oui, mais 1l n’y avait pas beaucoup de
monde.

— Plus ou moins, cela ne fait rien ; 1’essentiel
est de pouvoir jouer en mesure et en présence
d’¢étrangers. Vous avez du talent, m’a-t-on dit ?

La jeune fille rougit et regarda une tache noire
qui se faisait remarquer sur le devant de sa jupe.

— Je joue du piano comme je peux, dit-elle.



— C’est parfait. Je vous enverrai la musique,
vous travaillerez demain, nous répéterons une
premiere fois apres-demain, une seconde fois
vendredi ou samedi, et nous donnerons le concert
dimanche.

Héléne ne parut pas troublée d’un délai si
rapproché, mais elle laissa errer son regard autour
de la salle.

—Je n’ai pas de robe préte, murmura-t-elle
avec embarras; ma robe blanche n’est pas
propre.

— Nous vous la laverons, mademoiselle, cria la
servante réjouie, qui apparut en ce moment a
quatre pattes dans I’eau de savon, sur le seuil de
la porte, une brosse a la main et ses cheveux sur
les yeux. On la lavera bien blanche. Ce n’est pas
un coup de savon qui nous fait peur !

La téte ¢bouriffée disparut, et la brosse gratta
le plancher avec frénésie.

— Votre maman n’y mettra pas d’opposition ?
demanda poliment Démiane.

— Oh ! non. Elle aime que je joue du piano



devant le monde. Elle veut que je sois une artiste.

— S1 vous m’assurez de son consentement... dit
Démiane en se levant.

— Attendez, je vais lui en parler, fit rapidement
Hélene.

Elle se dirigea vers la porte, et franchit si
vivement la mare et le corps de la servante, que
personne ne put dire comment elle s’y €tait prise ;
pendant que les trois visiteurs se regardaient en
souriant, on entendit un pas pesant sur le
plancher.

—Tu es folle, dit une voix somnolente, de
pousser toute ton eau dans le corridor.

—Eh! madame, ou voulez-vous que je la
mette ? répliqua la servante en cessant de frotter.

— Et toi, par ou veux-tu que je passe ? riposta
la voix avec plus de vivacite.

— Faites comme mademoiselle, dit la grosse
fille en riant, sautez ! Les messieurs aussi ont
saute.

— Sotte ! fit la voix. Essuie ¢a tout de suite.



La main rouge de la servante apparut avec un
torchon, et soudain le liquide épars se précipita
dans la salle, jusque sous les chaises des visiteurs,
mais personne n’y prit garde ; la maman de la
petite Helene entra et salua d’un signe de téte
assez majestueux les trois hommes, qui s’¢taient
levés. Sa fille s’était glissée derricre elle et resta
debout.

—Vous voulez ma fille pour vous
accompagner ? dit-elle a Deémiane. Bonjour,
monsieur Mozine, ajouta-t-elle en aparte¢ a
I’adresse du fonctionnaire.

— Si ce n’est pas impossible, madame, répondit
I’artiste, appelant a lui toute sa jeune science
d’homme du monde.

— Oh'! c’est tres facile, seulement elle n’a pas
de robe.

— Puisqu’on vous dit, madame, qu’on Ila
repassera ! fit la t€te de la servante en se montrant
dans la porte, mais cette fois a la hauteur de 1’ceil.

— Alors c’est tres bien ; vous jouez du violon ?

— Premier prix du Conservatoire de Moscou,



madame, fit Démiane avec modestie.

Héléne rougit et parut troublée. Elle n’avait
jamais jou¢ avec un prix du Conservatoire. Sa
mere sourit, enchantée.

— Prépare-toi  bien, petite, dit-elle, vous
répéterez dans la salle du concert.

—Oh! non, maman, dit timidement Héléne,
pas la premiere fois.

—Soit; ici, alors? Apres-demain, c’est
entendu.

Les jeunes gens se leverent et se trouverent
dans la rue sans avoir eu a sauter ; la grosse
servante avait fait disparaitre tous les
encombrements.

— N’est-ce pas qu’elle est drdle ? dit Mozine,
quand 1ls eurent fait quelques pas.

— La maman ?
— Non, la fille.

— Je ne sais pas, je ne I’ai pas bien remarquée,
répondit Démiane.

— Elle ressemble a madame Moutine, fit Victor



a demi-voix, mais sa robe était bien sale !

—C’est une maison comme ¢a, répliqua
philosophiquement le mélomane.



XXVII

Le jour, entrant a flots par les quatre grandes
fenétres du salon de la maison a colonnes,
tombait désagréablement sur les murs ornés d’un
trés vilain papier gris a dessins jaunes, un de ces
papiers qu’on chercherait vainement ailleurs
qu’au fond des provinces les plus reculées.

Quatre fenétres cintrées, c’est déja beaucoup
pour €clairer une seule picce ; mais quand a ces
baies ¢normes ne s’adjoint pas le plus petit
rideau, pas le moindre brin de verdure, quand le
jour cru se refléte encore dans un parquet verni
miroitant et dans une glace qui vous fait un nez
de travers, on est en quelque sorte excusable
d’éprouver une 1impression semblable a la
migraine.

Démiane posa son archet, s’essuya le front, et
dit a la petite He¢lene :

— Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il fait trop



clair ic1 ?
Hélene rougit et feuilleta nerveusement le
cahier de musique placé sur le pupitre du piano.

—On lave les stores, dit-elle d’un air
embarrassé ; ils étaient sales.

Démiane pensa qu’on lavait beaucoup dans
cette maison, et que cependant elle n’en paraissait
pas plus propre.

— On peut avoir un paravent, dit Héléne en
quittant son tabouret avec la prestesse d’un
sylphe. Avant que Démiane elt eu le temps
d’ouvrir la bouche, elle avait disparu. Il
s’épongea le front une fois de plus, et regarda
autour de lui.

Quel voyageur en Russie ne 1’a connue, cette
salle immense, ou quelques chaises cannées
adossées aux murs se regardent tristement dans
d’énormes  trumeaux  encadrés  d’acajou
horriblement massif, supportés par des consoles
aussi lourdes que les pierres d’une forteresse,
lesdites consoles soutenues par des pieds
chantournés qui font songer a ceux des ¢léphants



qui portent les palais ruinés d’Angkor ? Les
glaces sont vertes, mais souvent biseautées ;
¢troites, mais indéfiniment longues ; on n’est
guere tent¢ de s’y regarder, car elles vous
embellissent peu ou méme point. Un lustre en
cuivre dor¢, style premier Empire, pend au
plafond, vétu de gaze jadis blanche si la maison
est soignée, ce qui procure au moins 1’avantage
de ne pas le voir tout nu et fortement outragé par
les mouches, si la maison est négligée ; celui de
la maman d’Hélene était tout nu et pas beau. Un
grand piano, souvent neuf, toujours a queue, tient
heureusement beaucoup de place dans ce vaste
désert, et quand la maison est bien posé¢e, on y
voit encore quelques banquettes en damas jaune ;
des rideaux de mousseline blanche, attachés a des
galeries en cuivre repouss¢ et doré, ornent les
fenétres, géneralement garnies de stores blancs et
de plantes au riche feuillage ; le tout a un aspect,
sinon hospitalier, au moins assez noble. C’est la
salle par excellence, c’est-a-dire la salle de danse.

La salle de cette maison a colonnes, de tant
d’agréments, ne possédait que le nécessaire, et
d’ailleurs les stores ¢taient a la lessive, comme



I’avait dit Hélene ; puis a quoi bon ces vains
ornements ? la musique en est-clle meilleure ?

Le piano du moins était excellent, mais c’était
le seul meuble moderne que contint cette vaste
demeure.

Pendant que Démiane clignait des yeux pour
echapper au miroitement du parquet verni,
Hélene rentra suivie de la servante réjouie qui
portait a bras tendus un léger paravent formé de
petites lattes de bois peint en noir, et d’ornements
d’osier, le tout doublé de percaline verte. Ce
meuble a bon marché se retrouve dans toutes les
demeures russes, le plus souvent chez la femme
de chambre ; mais celui-ci appartenait en propre a
la maitresse de la maison.

—Ou faut-1l vous le mettre ? demanda Ila
grosse fille en riant. Elle riait toujours, par
principe, sans doute.

— Devant le monsieur, entre la fenétre et son
pupitre.

—Voila une 1dée ! Un paravent, ¢a se met
derriere le dos, pour empécher les vents coulis ;



mais on n’a jamais entendu parler d’un paravent
qu’on met devant soi !

— Fais ce que je te dis, insista Héléne d’un ton
triste, qui ¢était chez elle 1’expression de la
séverite.

La servante obe¢it, se recula d’un pas pour jouir
de D’effet, puis haussa les ¢paules et s’en alla.

— Recommencgons, voulez-vous ? dit le jeune
homme en assujettissant son violon.

Hélene répondit d’un signe de téte, et frappa
aussitot le premier accord. Elle était toujours
préte, ne faisait attendre personne, et ne
demandait jamais rien. Elle joua tout d’une
haleine, presque sans respirer, tout 1’allégro, et a
la derniére note se tint la téte basse, immobile,
comme si elle attendait un reproche.

— Vous allez bien ! fit Démiane en riant ; j’ai
peine a vous suivre.

— C’est trop vite ? dit Héléne en tournant un
peu la téte vers lui avec une sorte d’inquiétude.

— Non pas ! Mais je n’ai pas 1’habitude d’€tre
si bien accompagn¢ !



— Vous plaisantez ! fit la jeune fille en se
détournant légerement. Tous ses mouvements
¢taient a peine indiqués, et s’accomplissaient
avec une sorte de crainte de faire du bruit ou de
tenir de la place. Elle semblait réduire sa petite
personne, afin d’occuper sur la terre le moindre
espace possible.

—Je ne plaisante pas du tout! Les
accompagnateurs sont deétestables, c’est une
chose reconnue. Ah! si j’¢tais toujours
accompagne comme aujourd’hui, je souleverais
le monde !

Il soupira et pinga une corde de son violon.

— Le concert sera trés beau, reprit-il 1’instant
d’apres. Je suis slir que je jouerai bien.

— Que Dieu le veuille ! prononga la petite a
demi-voix en retirant son haleine.

Démiane releva son archet, et ils
commencerent [’andante avec une précision
extraordinaire ; le piano et le violon semblaient
ne faire qu’un instrument, tant les accords
sonnaient juste ; ils continueérent ainsi, se laissant



entrainer tous deux a mettre toute leur science,
tout leur sentiment dans cette musique, qui d’un
devoir se transformait en une jouissance exquise.

Démiane ne songeait plus qu’a son art, gris¢
par la satisfaction nouvelle, inconnue jusqu’alors,
de pouvoir oublier compleétement la partie de
piano; il se permettait de jouer avec
accompagnement comme il n’avait jusqu’alors
jou¢ que pour lui seul; le résultat de cette
epreuve est qu’il entendait pour la premiere fois
de sa vie, telle que le musicien I’avait congue, la
musique qu’il exécutait. Le public ne sait pas
qu’a moins de circonstances particulicrement
heureuses, I’exécutant n’entend bien que sa
propre partie, et n’a de [’ensemble qu’une
impression vague ; tout le plaisir est pour les
auditeurs, et toute la peine est pour I’artiste ;
celui-ci n’est reéellement satisfait que lorsqu’il
joue pour lui seul ou pour des amis dont il ne
craint pas le jugement.

— C’est superbe ! dit le jeune homme quand ils
eurent fini ; j’a1 bien jou€ cent fois cette sonate,
voila la premiere fois que je I’entends.



— Pourquoi ? demanda Hélene, dont les mains
rouges reposaient alanguies sur le clavier.

—Parce qu’on exécutait la partie de piano
comme une corvee, et que vous, vous 1’exécutez
comme une artiste ! Voila la différence ! Et avec
vos petites mains, encore ! Comment faites-
vous ?

Hélene baissa la téte et regarda ses mains ; elle
les trouva fort rouges et pas trés propres. Les
mains disparurent sur ses genoux, 1’une dans
"autre.

— Ne les cachez pas ! Ce sont de braves petites
mains. Vous n’€tes pas fatiguée ?

— Non. Je ne suis jamais fatiguée.
— Alors, le second morceau !

La musique recommenca ; le jour devenait
moins cru, le soleil s’en allait derriére les foréts
voisines, et au dehors les ombres s’allongeaient
dans les rues; mais le temps ne paraissait pas
long aux virtuoses, qui travaillaient avec une
ardeur étonnante pour quiconque n’a pas passe
par 1a. Quand ils eurent tout répété, quand ils



furent completement satisfaits tous les deux, la
maman de la petite Héléne fit son apparition dans
la grande salle vide.

—Eh Dbien, dit-elle, étes-vous content,
monsieur Markof ?

— Enchanté, madame, enchanté. Votre fille est
une veritable artiste, une personne hors ligne ;
jamais je n’ai entendu accompagner de la sorte.
Ce sera une grande artiste, je vous le répete.

— Entends-tu, petite Hélene ?

— Oui, maman, dit la jeune fille en baissant la
tete et en fermant le cahier de musique.

— Vous allez bien prendre un petit morceau de
n’importe quoi avec nous, monsieur Markof ? dit
la maman d’un air de royale mansuétude. Vous
devez avoir faim.

Démiane avait faim, et il 1’avoua sans honte ;
en conséquence de quoi il suivit le majestueux
peignoir de la dame dans une piece presque aussi
grande que la salle et tout aussi peu meublée. Le
mobilier se composait de onze chaises de paille, —
la douziéme avait un pied en moins et gisait dans



un coin, les trois autres pieds en ’air, — et d’une
table a rallonges en noyer, trés vieille, s1 déjetée
que plusieurs de ses supports ¢Etaient
constamment entre ciel et terre. N1 buffet, ni
dressoir, n1 quoi que ce soit qui puisse faire
présumer qu’une table et des chaises ne suffisent
pas a meubler une salle a manger. Nous autres
Occidentaux, qui avons la manie de nous
encombrer de bibelots, nous ne pourrions
comprendre cette simplicité primitive, mais elle
ne choqua point Démiane, d’autant plus que la
table boiteuse €tait assez bien servie.

— Faites attention, je vous prie, lur dit
I’hotesse, de ne pas cogner la table en vous
asseyant ; vous pourriez renverser le samovar.

Démiane fit attention, et comme chacun peut
s’y attendre, i1l cogna le pied de la table, mettant
en danger par la I’équilibre du samovar ; mais la
main d’Hélene avait prévu ’accident et retenu
I’objet par une de ses anses, de sorte que tout
malheur fut conjure.

— Vous devriez faire arranger votre table, dit-il
a la dame en riant.



—Oh! 1l y a si longtemps qu’elle est comme
cela ! Nous y sommes accoutumeées.

— Vous ne renversez jamais rien ?

— Presque tous les jours ; mais nous y sommes
accoutumees.

Puisque ces dames s’¢taient fait une si douce
habitude de pareils accidents, Démiane pensa
qu’il y aurait de I’indélicatesse a insister, et il
accorda toute son attention a un plat couvert qui
tronait au milieu de la table.

—C’est du poisson du Volga, monsieur
Markof, lui dit la dame en suivant son regard ;
j’espere que vous le trouverez a votre goft.

Du thé et du poisson frit! C’¢tait un menu
discutable ; cependant Démiane ne fit pas
d’objection, et le tout, agrémenté de hors-
d’ceuvre varié€s, se trouva excellent.

Tout en savourant ce repas bizarre, il accorda
un coup d’ceil a son hotesse. La maman de la
petite Heélene n’avait pas d’age, c’est-a-dire
qu’elle flottait entre trente-cing et cinquante-cing
ans. Son embonpoint assez prononcé n’était pas



un signe de santé, car le teint était jaune et
fatigu¢ ; les yeux bleus avaient di étre tres
beaux ; ils n’étaient plus que lassés, et moins
ternes que cernés ; de petites rides autour de la
bouche contrastaient avec 1’air de jeunesse du
front et des cheveux bruns, magnifiques et lourds,
qui forcaient leur propriétaire a rejeter légerement
la té€te en arricre. Elle portait une jupe de soie
claire, usée, défripée, mais a longue traine, et par-
dessus un petit paletot de drap chamois tres clair,
garni de galons d’argent, le tout terni et plein de
taches. L’expression du visage était celle d’une
douce somnolence a peine interrompue par le
soin des repas, et de temps en temps quelque
verte remontrance a tout un clan de servantes qui
apparaissaient les unes apres les autres pour
enlever ou donner des assiettes.

— Vous aimeriez peut-étre mieux du cafe ? dit
la dame, quand Démiane eut avalé deux grands
verres de thé. Pacha, Macha, Glafira, faites du
café, vite !

— Non, merci, s’écria Markof ; impossible,
madame, je vous en conjure !...



Mais les servantes s’étaient précipitées vers la
cuisine, et le bruit du moulin a caf¢ se faisait déja
entendre ; la dame rassura son hote du geste.

— Je ’aime beaucoup, dit-elle, mais i1l ne me
convient pas ; aussi je n’en prends que lorsqu’il
vient du monde.

—Si c’est pour vous rendre service, fit
Démiane, qui dissimulait a grand-peine une
bonne envie de rire, je ne puis pas vous refuser.

La dame sourit et croisa placidement ses
mains potelées sur son estomac. Elle entendait
fort bien la plaisanterie.

— Quand répéterez-vous pour la seconde fois ?
dit-elle d’une voix douce et trés agréable.

—Je ne vois pas la nécessit¢ de répéter
davantage, répondit Démiane ; cela va aussi bien
que possible.

La petite Hélene adressa au jeune artiste un
regard reconnaissant, mais si fugitif qu’il atteignit
a peine le nceud de sa cravate.

— Mais, reprit-il, si mademoiselle pouvait me
donner encore une heure ou deux, j’aurais eu bien



du plaisir a jouer avec elle d’autres morceaux, de
Ceux que je ne jouerai pas ici, mais qui serviront
pour les concerts que je donnerai cet ¢té, le long
du Volga.

—Rien n’est plus facile, dit la maman avec
grace ; la petite Heélene sera enchantée de
s’exercer avec un artiste aussi éminent.

On échangea de part et d’autre des saluts
pleins d’urbanité, et la jeune fille, toujours droite
sur sa chaise, regarda ses mains rouges avec une
ombre de tristesse.

— Remercie, Hé¢lene, remercie monsieur qui
veut bien contribuer a ton perfectionnement.

— Et au mien propre, ajouta le jeune homme
sans regarder la petite pianiste.

Le café parut tres a propos ; quand on s’est fait
des compliments, il n’y a plus qu’a se séparer, a
moins d’une interruption favorable, et Démiane,
un peu engourdi par un si bon repas, ne se sentait
pas dispos€ a s’en aller tout de suite. Malgré ses
protestations, il accepta une tasse de cafe, et le
festin recommenca sur de nouveaux frais.



— Il faut vraiment venir en province pour avoir
s1 bon appétit, dit enfin 1’artiste, pour excuser une
gourmandise dont il était honteux.

— C’est I’air, dit la dame.

— Probablement. Qui est-ce qui a enseigne le
piano a mademoiselle votre fille ? demanda-t-il,
un peu par curiosité et beaucoup par politesse.

—C’est le chef de musique du régiment ;
quand le colonel, mon mari, vivait encore, nous
avions un excellent chef de musique : 1l jouait du
piano dans la perfection, et il composait des
valses ¢tonnantes ; il a pris la petite Hélene en
affection, et des ’age le plus tendre, il lui a
enseigné ce qu’il savait.

— I1 a fait une bonne éleve.

— Elle a profité de ses lecons et elle a bien fait,
dit la maman en soupirant, car il faudra qu’elle
s’en fasse un gagne-pain. J’ai une pension du
gouvernement, cette maison m’appartient ; mais a
quot sert-elle ? et un tout petit bien, un peu au-
dessus de la ville, dans les terres ; tout cela ne fait
pas un gros revenu.



Elle soupira encore, et la fille leva sur elle ses
yeux tristes, plus tristes que jamais. La petite
Hélene avait entendu raconter cette histoire bien
des fois sans doute, et dans les mémes termes,
mais elle ne s’y accoutumait pas, pas assez du
moins pour Yy rester indifférente. Démiane
comprit pourquoi elle ne souriait jamais.

— Comme elle doit s’ennuyer ! pensa-t-il tout
bas. Mais mademoiselle joue dans les concerts
qui se donnent ici, reprit-il tout haut ; je pense
que ce n’est pas gratuitement ?

—Je vous demande pardon, c’est pour
I’honneur, ou le plaisir, comme vous voudrez,
reprit la mere avec quelque amertume, et encore
on ne la trouve pas assez ¢légante ; il leur faudrait
des robes neuves ! Et avec quoi les acheter, grand
Dieu !

Démiane se dit que si le concert réussissait,
avant de quitter la ville, il enverrait quelque joli
présent a la jeune virtuose.

— Savez-vous, continua la dame, quand vous
serez de retour a Moscou, tichez de nous trouver
des lecons. Quand je dis nous, c’est a elle, vous



comprenez ? Si vous pouvez lui dénicher
quelques éleves, je quitterai cette ville sans
regret, je vous assure.

— Vous I’habitez depuis longtemps ? demanda
machinalement Démiane.

— I’y suis née et je m’y suis mariée. Mon pere
aimait trop les cartes ; il a tout perdu, et mon mari
n’avait pas le sou. Nous nous adorions !

— O prévoyance ! pensa Dartiste.

—Je n’al ét¢ mari¢e que huit ans. Depuis la
mort de mon mari, je n’ai plus de gott a rien.
C’est alors que je suis revenue icl.

Hélene allongea le cou et baissa la téte tout
doucement, si bien que ses lévres se trouverent
sur la main de sa mere et s’y appuyerent avec
tendresse.

— C’est une bonne enfant, monsieur Markof,
reprit la dame, et elle fait ce qu’elle peut. Tachez
de lui trouver des lecons, nous vous en serons
bien reconnaissantes.

— Je tacherai, répondit-il, et j’espere reussir.



XXVIII

Le concert fut superbe, comme on dit sur les
rives du Volga. Démiane connut ce jour-la
I’ivresse de ces triomphes absurdes, ou la race
slave semble mettre toute I’exubérance qu’elle
¢conomise le reste du temps. Victor savourait
modestement le nectar généreux qui débordait de
la coupe, et se grisait absolument comme s’il elt
¢té le triomphateur.

Pendant qu’un monsieur de la ville exécutait
sur la cithare un morceau aussi insipide que
I’instrument lui-méme, — mais il avait placé cent
vingt billets ! — la petite Hélene se glissa aupres
de Victor, et entama le sicge en régle du brave
garcon. Sa victoire fut prompte et facile : la clef
du cceur du jeune infirme était son frere Démiane,
et la serrure allait toute seule.

—Vous I’aimez beaucoup ? dit-elle comme
conclusion, quand elle eut obtenu un certain



nombre de renseignements.
Victor hocha la téte avec énergie.
— C’est vous qui avez fait son violon ?

—Oh! pas moi tout seul ! Notre ami Andre
m’a beaucoup aid¢ ; il est trés habile, notre ami
André.

La petite Helene resta songeuse.

—Je n’ar pas d’amis, dit-elle, ni fréres, ni
sceurs, rien !

— C’est bien dommage, fit affectucusement
Victor.

Il était le frere-né de tous ceux qui avaient a se
plaindre de la destinée.

— Maman est tres bonne, mais...
Elle baissa la téte.

—Elle n’est pas assez jeune pour vous ?
suggéra Victor.

—Ce n’est pas cela. Elle n’aime pas a se
déranger.

— Vous aimeriez a aller dans le monde, peut-



etre ?
— Pas du tout ! Je n’aime que la musique.

— Quoi, alors ? demanda le brave garcon, pour
lequel les convenances mondaines avaient encore
une infinité de secrets.

— Pas grand-chose !... Nous ne sommes pas
riches, voila le malheur !

— Nous ne sommes pas riches non plus ! fit
Victor en riant. Qu’est-ce que ¢a fait ? Figurez-
vous qu’autrefois nous avons demeuré dans des
coins.

— Des coins ?

Il fallut expliquer a la petite Hélene ce que
c’¢tait qu’un coin ; elle sourit un instant, dit : —
C’est drole ! et reprit son air préoccupe.

— Je voudrais gagner de ’argent, dit-elle en
levant les yeux sur I’estrade, qu’elle voyait de
profil, dans la salle méme. Comment fait-on pour
gagner de I’argent ?

Victor indiqua du geste la salle et le public.

— Voila ! dit-il ; le moyen n’est pas mauvais.



La jeune fille soupira.
— C’est st difficile ! dit-elle.

—Pas pour vous, toujours! Vous jouez du
piano comme un ange ! On vous paierait cher a
Moscou, allez !

— Vous croyez ?

— J’en suis str ! Quel dommage que vous ne
puissiez pas venir avec nous le long du Volga !
Nous ferions des merveilles !

Le monsieur a la cithare rentra, son instrument
a la main, avec toute la joie d’un succes mérite,
peinte dans I’espace compris entre ses oreilles
rouges, ses cheveux blonds et sa barbe rousse.

— A nous ! fit Démiane qui rentrait par la porte
opposee. Il était allé respirer au dehors, car la
chaleur était vraiment intolérable.

Il rentra dans la salle, la petite Héléne sous son
bras, et fut salu¢ par des applaudissements
frénétiques. Il sourit, remercia, se rengorgea,
pendant que la jeune fille arrangeait
tranquillement la musique sur le piano. Elle
¢prouvait une joie paisible a entendre acclamer



cet artiste, n¢ dans un village, et arrivé a un
premier prix du Conservatoire par la seule force
du travail et de la volonté. Le succes de Démiane
lui paraissait un acte de justice du sort; apres
avoir habité un coin, ce héros pouvait prétendre a
un palais.

Le concert termin¢, Démiane eut a peine le
temps de remercier sa jeune partenaire ; elle
s’éclipsa discrétement, escortée de la grosse fille
réjouie, qui, pour la circonstance, avait mis sur
ses ¢paules un fichu vert a fleurs jaunes, d’un
effet vraiment surprenant, et elle retourna vers la
maison a colonnes, faire du thé a sa maman, qui
ce jour-la avait eu des palpitations de cceur et
s’¢tait tenue au lit.

Pendant qu’elle rentrait dans sa vaste et
maussade demeure, Démiane avait fort a faire
pour se défendre contre les amabilités des gens de
la ville. On le pressait de donner un second
concert. Tous les amateurs lui promettaient leur
concours ; madame la générale, escortée de sa
fille, lui faisait promettre de venir prendre le the
le soir méme, et tous les jeunes gens, 1’appelant



par son nom, poussaient a ses oreilles une
clameur qui I’assourdissait. Il fallut promettre un
second concert pour le jeudi suivant, et la foule
enthousiaste se dispersa pour colporter dans tout
l[aroslav la grande nouvelle, et vexer
convenablement, par le récit du triomphe, ceux
qui n’avaient pas pu ou qui n’avaient pas voulu y
assister.

Madame la générale avait invit€ pour ce soir-
la tout ce qu’il y avait de mieux a laroslav. Les
motifs de son changement d’humeur étaient
d’une extréme simplicité. Démiane ne s’é€tait pas
representé chez elle depuis sa premiere visite ; le
geénéral, ayant eu la goutte, n’avait pu répéter son
duo, et notre ami avait eu bien autre chose a faire
que d’aller prendre de ses nouvelles, comme il
I’eGit di. Madame la générale grillait d’envie de
revoir ce beau garcon, et de plus, elle avait eu
vent du repas bizarre accepté par lui chez la
maman de la petite Hélene ; une jalousie cruelle
s’était emparée de son ame, et elle avait résolu de
montrer Démiane chez elle, a toute la fleur de la
ville ! A quoi tient le destin des empires !



Démiane avait grande envie d’aller se coucher,
quoiqu’il fit a peine quatre heures de I’apres-
midi ; mais Victor avait grand-faim, attendu qu’il
n’avait rien mange depuis la veille, tant le cceur
lui battait d’angoisse et d’espérance. Les deux
freres ayant décliné une douzaine d’invitations a
diner, sous prétexte de fatigue, se dirigérent vers
leur hotel, ou 1ils se firent servir dans leur
chambre un repas quelconque. Démiane regarda
les victuailles avec dédain, fit trois tours dans la
vaste piece tapissée de papier bleu, brun et blanc,
a grands ramages, et aussi peu favorable au
sommeil que n’importe quelle chambre d’hétel,
et se jeta sur son lit. Victor arréta a mi-chemin la
cuillerée de soupe qu’il portait a ses levres, et le
regarda d’un air inquiet.

— Va toujours, dit le musicien ; ne t’occupe
pas de moi. Il parait qu’a chaque concert j’aurai
la méme courbature ! Bah ! on s’y fait peut-étre ;
nous verrons au dixieme.

Il bailla, se retourna et essaya de dormir, mais
le bruit du dehors rendait le sommeil difficile. La
joyeuse animation des traktirs allait en



augmentant depuis le matin, et 1’air frémissait
partout sous la vibration des balalaikas, des
tambourins tsiganes, des accordéons et de tous les
instruments portatifs en usage dans le peuple.

Apres quelques vaines tentatives pour trouver
le sommeil, Démiane s’assit sur le bord de son lit,
se frotta les yeux et dit a son frere : — Sais-tu ce
que le concert nous a rapporté ?

Victor tira son calepin et lut :

— Frais : quatre-vingt-douze roubles ; recette :
cinqg cent vingt et un roubles ; beénefice net :
quatre cent vingt-neuf roubles, qui sont dans ma
poche de cote.

—Tant que cela? fit Démiane, tout a fait
réveillé et sautant sur ses pieds.

— Certainement ! penses-tu que j’y aie mis du
mien ?

Le jeune artiste s’approcha de la table.

— Fais voir, dit-il, I’argent des Jaroslavtsi. Il
est pareil a celui des Moscovites, ajouta-t-il apres

avoir feuillete les billets de banque. Qu’est-ce
que nous allons donner a la petite Hélene ?



— Donne de I’argent a sa maman. Elles ne sont
pas riches, la petite me 1’a dit tantot.

— Soit. Nous donnerons. Combien ?
— Vingt-cinq roubles ?
Démiane haussa les épaules.

— Tu plaisantes, dit-il, cinquante ne seraient
pas trop. Tu crois qu’elle acceptera ?

—Je n’en doute pas ; la maman, veux-je dire.
La jeune fille me parait tres désintéressée.

—Eh bien! je vais commander un bouquet
pour la demoiselle. Donne une enveloppe pour
mettre [’argent de la maman.

Pendant que cette opération s’accomplissait,
Démiane sifflait un air populaire.

— C’est dommage, dit-i1l, qu’on ne puisse pas
avolr un accompagnateur avec soi : cela eviterait
bien du temps perdu, bien des répétitions
inutiles ! Mais c’est un luxe que je ne puis pas
encore me donner.

— Sans compter, fit observer Victor, qu’on se
donne parfois un maitre de cette fagon-l1a ! Il y a



des gens qui ont un caractere si désagréable !

— Pour cela, out ! Viens-tu ? dit le musicien en
prenant son chapeau.

—Si tu n’as pas besoin de moi, j’aimerais
autant achever mon diner !

Démiane sortit en riant, et se dirigea vers la
demeure d’un horticulteur qu’on venait de lui
indiquer a 1’hotel. Le bouquet commandé, notre
ami se donna le plaisir de le regarder faire. Les
hommes se blasent sur les plaisirs d’envoyer des
bouquets ; i1l parait que les femmes se blasent
aussi parfois sur celui d’en recevoir, bien que
cette assertion nous paraisse plus hasardée ; mais
les premiers, qu’on les regoive ou qu’on les
envoie, ont une saveur particuliere : c’est une
jouissance d’¢lite, une chose qui rappelle a
I’esprit ou qui évoque dans le souvenir tout un
ordre d’idées fines et dé¢licates. Il n’y a pas plus
d’égalite¢ réelle chez les fleurs que chez les
hommes : aucune loi ne fera qu’un riche lourdaud
soit devant le monde 1’égal d’un étre ¢légant et
sans fortune, pas plus qu’un bouquet de tulipes ne
produira le méme effet qu’une poignée de



muguets, et le gardénia ne fera pas songer aux
mémes choses qu’un bluet, si charmant que
puisse étre le bouquet des champs. Grace aux
associations d’ideées, il y a désormais une
aristocratie parmi les plantes.

Quand le bouquet fut fini, Démiane le regarda
avec plaisir ; c’étaient les premicres fleurs qu’il
offrait a une femme, et il savait bon gre¢ a la petite
Hélene de lui faire goliter cette jouissance
nouvelle.

— A qui faut-il I’envoyer? demanda le
jardinier avec un sourire qui voulait étre fin.

Au nom de la jeune virtuose, le sourire
tomba : la petite Héléne n’était pas une personne
intéressante. Cependant un garcon fut dépéche,
avec la carte de Démiane.

Au moment ou celui-ci allait suivre son envoi,
un rayon de soleil enfila la rue avec tant
d’audace, que le jeune homme lui tourna le dos,
cherchant I’ombre, et ses pas le conduisirent
bient6t dans les champs. Il y retrouva le soleil,
mais derriere un bouquet de grands bouleaux
dont les branches échevelées formaient un écran



tres convenable. C’est a I’ombre de ces beaux
arbres que notre ami fit une courte sieste, pleine
de réves et de visions.

Quand il se réveilla, le soleil se cachait
derriere la forét voisine, laissant flotter dans I’air
assez de clarté pour que les objets parfaitement
¢clairés ne projetassent point d’ombre sur le sol.
Cette lumicre douce porte aux impressions
agreéables, et c’est avec un esprit dégage de tout
souci que Démiane se dirigea vers la maison a
colonnes.

Comme 1l approchait, des sons bien connus
frapperent son oreille. C’était la réduction pour
piano de la quatrieme symphonie de
Mendelssohn, qui est tout simplement un hymne
a la joie ; les appels empressés des notes €levées,
le frissonnement des timbres graves, qui semblent
accourir vers un but de féte, donnent a 1’oreille
I’impression d’un beau jour de printemps, clair,
ensoleillé, une de ces journées ou 1’on ne peut pas
étre triste, et ou, colite que cofte, il faut aller
courir sous les feuilles encore a peine sorties du
bourgeon.



Comme elle la jouait, la petite Helene, cette
symphonie joyeuse ! Comme elle y mettait cet
accent intime et personnel que les forte, piano,
accelerando, rallentando des partitions graveées
ne remplaceront jamais, quelque soin qu’on
prenne a les noter ! Elle jouait comme si elle
avait compos¢ elle-méme a mesure cette musique
qu’on dirait emportée par un vol de papillons, et
les sons s’envolaient dans I’air du soir, lumineux
et calme; on et dit qu’ils allaient rejoindre
quelque grand foyer d’harmonie invisible, tout en
haut du ciel bleu, ou les hirondelles décrivaient
leurs cercles fantastiques.

Démiane ralentit le pas et finit par s’arréter ;
les fenétres de la maison étaient grandes ouvertes,
mais personne ne s’y montrait ; il attendit que
I’allégro fat fini, et alors 1l sonna. La petite
Héleéne repoussa son tabouret et parut sur le seuil
du salon au moment ou il pénétrait dans
I’antichambre. A la vue du jeune homme, son
visage mignon se couvrit d’une teinte rose, et elle
fit vers lui un léger mouvement aussitot réprimée.

— Vous avez un talent extraordinaire, lui dit



Démiane, sans prendre le temps de lui faire la
moindre politesse.

— Quel beau bouquet vous m’avez envoye !
repondit-elle, comme s’il existait une corrélation
necessaire entre ces deux idées.

Ils entrérent ensemble dans le salon, et
Démiane vit sur le grand piano son bouquet dans
un vase commun, placé de fagon qu’on pit le voir
tout en jouant, par-dessus le pupitre.

— C’est vrai qu’il est joli, dit-1l en souriant,
mais c¢’est le jardinier qu’il faut en remercier.
— Je n’avais encore jamais regu de bouquet, dit

la petite Heélene en se penchant sur les roses pour
les respirer.

— Et moi, je n’en avais jamais envoye€ ; comme
cela se rencontre! fit Démiane en riant.
Continuez donc votre symphonie.

— Cela vous fera plaisir ?

— Certainement ! sans cela je ne vous le
demanderais pas.

Elle se mit au piano sans hesitation, et
commenca le petit allegretto, si modeste, si



melancolique et si simple, ombre atténuce et
discrete de ce tableau de plein soleil. Pendant
qu’elle jouait, mille impressions diverses se
peignaient sur son joli petit visage, aussi modeste
et aussi doux que la musique ; elle sentait ce
qu’avait voulu le maitre, et chose plus rare, elle
savait le rendre.

— Encore ! fit Démiane quand elle eut fini.

Elle continua, et le minuetto sous ses doigts
reprit 1’allure fantasque et ondoyante des
papillons dans 1’air de juin ; la joie €tait revenue
aussi bien sur ses traits délicats que dans
I’atmosphere du salon, et Démiane se déclara
satisfait quand elle eut fini.

— C’est tres bien, tres bien, dit-il pendant que
la virtuose se reposait en plongeant son petit nez
dans son bouquet. Vous avez grand tort de ne pas
jouer toute seule en public. Vous avez de quoi
vous faire une réputation dans vos dix doigts.

—Je n’oserair jamais ! dit Hélene en le
regardant d’un air effare.

— Je vous réponds que j’en ai entendu qui ne



vous valaient pas, tant s’en faut !
Elle secoua la téte.

— Ic1, on ne voudra jamais admettre que je joue
toute seule dans un concert ; je ne suis bonne que
pour accompagner, et ils le savent bien. Moi
aussi, je le sais bien !

— Ce n’est pas mon idée, reprit Démiane.
A propos, quand est-ce que nous donnerons
notre second concert ?

—C’est donc vrai, qu’il y a un second
concert ? J’en suis bien contente ! Nous jouerons
tout ce que vous voudrez ! dit Heéléne avec une
expression de joie enfantine.

Démiane la regarda attentivement pour la
premiere fois.

— Quel age avez-vous donc ? lui dit-1l avec un
certain ¢tonnement.

— Dix-neuf ans. N’est-ce pas que j’ai encore
I’air d’une petite fille ?

—Oui1 et non; cela dépend. Je vous croyais
plus jeune, cependant.



—Tout le monde me croit plus jeune et
m’appelle la petite Héléne, parce que je n’ai pas
su grandir.

Démiane la mesura de D’ceil ; elle n’était pas
petite, cependant, mais elle était si menue, si
fluette, s1 délicate ; ses pieds, ses mains, son
visage avaient tant de finesse qu’elle avait 1’air
d’une enfant. En se voyant ainsi [’objet de
I’attention du jeune homme, elle parut se troubler
et retourna a son bouquet, son grand consolateur
et son ami.

— Je suis contente aujourd’hui, dit-elle ; 1l y a
bien longtemps, oh! bien longtemps que je
n’avais €té si contente. C’est parce que le concert
a si bien réussi.

— Tiens, fit Démiane, et votre maman ? J’allais
oublier de vous demander de ses nouvelles.

—Elle ne va pas plus mal ; elle est restée
couchée. Cela lui arrive souvent.

— D’étre malade ?

— Oui, et de rester couchée. Mais je puis jouer
du piano tout de méme, cela ne la dérange pas.



— J’avais quelque chose pour elle.

—Je wvais le lui porter, dit He¢léne avec
empressement ; qu’est-ce que c’est ?

Démiane introduisit deux doigts dans la poche,
puis 1l hésita et rougit.

— J’aimerais mieux, dit-il, ’envoyer par la
femme de chambre.

Helene appela la grosse fille, qui se présenta
aussitot. Elle avait quitté son fichu vert, mais sa
figure savonnée €tait encore aussi luisante.

— Portez cela a madame, dit-1l a cette soubrette
champétre, en lui remettant I’enveloppe fermée.

Heléne suivit des yeux le message et la
messagere, et une ombre s’étendit sur son
visage ; elle regarda ensuite le jeune artiste avec
un air de crainte et de reproche, mais sans oser
parler.

A son tour, Démiane, décontenancé,
s’approcha du bouquet et respira un brin
d’héliotrope.

— Madame voudrait vous parler, dit I’Iris en
revenant.



Il 1a suivit dans une chambre bizarre, meublée
plus bizarrement encore. Un lit de camp tres bas
tenait le milieu de la piece, et sur ce lit, tout
habillée, couverte d’une vieille pelisse de petit-
gris, la maman d’Héleéne prenait une tasse de the.
La cendre et les débris d’une quantité prodigieuse
de cigarettes encombraient le plateau posé sur
une chaise aupres d’elle. Le petit paravent
d’osier, qui avait précédemment garanti les yeux
du jeune homme de 1’éclat trop cru du jour dans
le salon, avait repris sa place devant le lit ; deux
ou trois chaises, encombrees d’objets de toilette ;
un lavabo, dont le pot a eau dépourvu d’anse ¢€tait
en outre légerement écorné; une paire de
pantoufles brodées sous le bord du lit, et un jeu
de cartes ¢parpillé sur une table, compléetaient
I’ameublement.

— Asseyez-vous, monsieur Markof, dit la dame
en indiquant au pied de son lit une chaise que la
servante épousseta avec son tablier avant de la lui
offrir ; 1l faut que je vous remercie pour la
geéneérosité que vous avez déployée a notre ¢gard.
Le bouquet suffisait.



Démiane sourit ; ce point de vue lui paraissait
original, mais 1l était s1 surpris de ce qu’il voyait
autour de lui, qu’il n’eut que le temps de formuler
une réponse quelconque.

— J’espere, continua la maman, que vous
porterez bonheur a ma petite Hélene ; c’est la
premicre fois que son talent lui rapporte quelque
chose !

— Il Penrichira promptement, je 1’espere, fit
poliment Démiane.

—J’en doute ! Nul n’est prophete en son pays,
vous savez, monsieur Markof ; il faudrait quitter
Jaroslav ; et sans amis, sans protection, ou
voulez-vous que deux femmes seules puissent
aller ?

Démiane hocha la téte approbativement.

— Et puis, dit-1l, sans doute vous tenez a cette
maison, a vos habitudes ?...

— Mes habitudes, grand Dieu ! il y a longtemps
que je n’en a1 plus ! Je couche sur un lit de camp,
vous le voyez ; c’est celui de mon défunt mari,
quand il accompagnait son régiment. Je me suis



mariée ici, monsieur, mais j’ai suivi le colonel
dans toutes ses garnisons, et je ne suis revenue ici
qu’a sa mort. Je vous assure qu’a cette vie-1a on
ne se fait pas d’habitudes !

— Vous aimez donc beaucoup Jaroslav ?

—Pas du tout! C’est une ville horrible ;
I’aristocratie y est d’une hauteur insupportable ;
jamais ces gens-la n’ont voulu me traiter en
¢gale, et cependant, par la naissance, je les vaux
tous ; mais colonelle, ce n’est pas un grade, il
faudrait étre générale, et puis je ne suis pas riche.
C’est €gal, monsieur Markof, vous vous étes bien
conduit, et je tenais a vous en remercier.

L’ artiste se leva, salua et retourna au salon, ou
Hélene ’accueillit avec ce méme air de reproche
incertain ; mais en voyant le calme de Démiane,
elle reprit son expression ordinaire.

— A demain, lui dit-il en lui tendant la main ;
je viendrai a midi, et nous choisirons nos
morceaux.

— Vous partez ? Je pensais que vous alliez
rester pour prendre le thé !



— Je suis invité chez madame la générale.
Vous y serez sans doute ?

— On ne m’a pas invitée, dit-elle en baissant la
t€te ; on ne m’invite jamais quand il y a du
monde.

— Tant pis pour eux ! fit le jeune homme en
froncant le sourcil : cela ne fait pas honneur a
leur bon gotit. A demain, alors.

— Amenez votre frére, dit-elle timidement en
le reconduisant.

— Ah ! vous avez fait connaissance ?

—1II est si bon! Je crois que je I’aimerai
beaucoup. Il viendra, n’est-ce pas ?

— Il sera trop heureux de vous obé¢ir.

La porte se referma sur Démiane, et Hélene,
de la fenétre, le vit s’¢loigner la téte haute, beau
et fier comme Apollon. Lorsqu’il eut disparu, elle
retourna au piano, I’effleura du bout des doigts, et
sentit son bouquet ; puis tout a coup une idée lui
revint, et elle alla trouver sa mere.

— Petite, dit celle-ci en la voyant, devine



combien M. Markof nous a donné pour le
concert.

Les yeux de la petite se dilaterent
etrangement, et elle ne répondit pas.

— Cinquante roubles, ma mignonne ! C’est le
premier argent que tu gagnes ; fais le signe de la
croix avec pour qu’il te porte bonheur !

Hélene obéit machinalement, puis rendit le
billet de banque a sa mere.

— Nous allons te faire une robe neuve pour
|’autre concert, une belle robe de tarlatane rose ?

— Blanche, maman, s’il vous plait.

— Comme tu voudras. Envoie-moi1 la servante

avec ta vieille robe, que je voie ce qu’il faudra
d’étoffe.

Héléne sortit et exécuta I’ordre de sa mere ;
mais au lieu de retourner pres d’elle pour assister
au conciliabule, elle s’en alla droit a son bouquet.

Le jour baissait, sans s’assombrir tout a fait,
comme a cette €poque de I’annce sous cette
latitude ; le salon, moins éclair¢, paraissait aussi
moins triste et moins nu ; la petite Héléne pouvait



y réver a son aise; elle se mit a marcher
lentement d’une extrémité¢ a 1’autre de la vaste
piece, s’arrétant un peu chaque fois qu’elle
passait aupres des fleurs, et bientdt, sans qu’elle
slit pourquoi, son visage se trouva inond¢ de
larmes. La sérénité de cette journée venait d’étre
troublée. Par quoi ? C’¢tait bien beau pourtant
d’avoir gagné tant d’argent. Gagné ! Le premier
argent qu’on gagne fait naitre tant d’émotions et
de pensées nouvelles chez celui qui débute dans
la vie !... Oui, mais il n’aurait pas fallu qu’il fit
donné par Démiane ! Elle elt ét¢ si heureuse de
jouer avec lui sans salaire, pour I’honneur... Elle
saisit soudain son bouquet, y plongea son visage
tout entier, et laissa couler ses larmes sur les
roses.



XXIX

Chez madame la générale, Démiane fut tout
simplement ’objet d’une ovation ; cette dame,
qui d’ailleurs ne se piquait pas de logique,
proclama le jeune artiste « le premier homme de
son temps » ! On ne sait d’ailleurs trop ce qu’elle
entendait par la. L’assemblée ¢tait brillante ; la
bonne dame avait convoqué tout ce qu’il y avait
de mieux a Jaroslav, ses meilleurs amis et ses
pires ennemis ; les uns pour se réjouir avec eux,
les autres pour les humilier de sa supériorité. Fort
laide et fort parée, elle allait d’un groupe a
I’autre, et le résultat de tous ces efforts fut la
demande générale d’un morceau de violon.

Démiane n’était pas tres dispose a jouer ; outre
la paresse naturelle a la suite d’un effort comme
celui du jour méme, il partageait avec nombre
d’artistes une idée que le vulgaire combat de
toutes ses forces, et qui prend néanmoins du



terrain chaque jour, a savoir, qu’un musicien
n’est pas plus forcé de payer son écot en donnant
un ¢chantillon de son savoir-faire, qu’un peintre
n’est contraint par les bienséances a brosser une
esquisse toutes les fois qu’il vient passer une
heure dans un salon. Cependant la jeunesse
enthousiaste 1’ayant acclamé a plusieurs reprises,
il envoya chercher a 1’hotel I’instrument de son
supplice, et se laissa conduire au piano.

Mademoiselle Mavroucha, la propre fille de S.
Exc. madame la générale, vétue de soie bleue et
tres décolletée, I’attendait sur le tabouret, avec
ses ¢paules jaunes sortant outrageusement de sa
robe, et ses bras rouges pendant sur ses genoux.
Elle jeta a Dartiste un regard pathétique, et
indiqua du doigt le titre du morceau ouvert sur le
pupitre. C’était précisément un de ceux que
Démiane avait joués avec Hélene le matin méme.
Sans s’occuper de son accompagnement, le jeune
homme, qui n’y entendait pas malice, se donna le
la a lui-m€me, et la musique commenca.

Ce que peut souffrir un artiste de talent quand
il est accompagné de travers, et quand, le piano



ctant tenu par une femme, il ne peut pas lui
adresser a demi-voix quelqu’une de ces bonnes
injures qui soulagent une ame oppressée, aucun
de ceux qui n’ont pas pass¢ par la ne le saura
jamais. Le morceau s’acheva au milieu de
I’admiration des uns et de la mauvaise humeur
des autres, car partout, en Russie, on rencontre
des gens de golit, bons connaisseurs en musique,
et qu’il est impossible de tromper sur ce point.

— Que dites-vous de ma fille ? demanda Ia
générale en venant remercier Démiane.

— Encore un peu inexpérimentée ; mais a 1’age
de mademoiselle, ¢’est un charme de plus ! osa
répondre ’artiste, qui pensait a la réussite de son
second concert et qui se proposait de se faire
payer ce mensonge impudent en billet placé par
la mere.

Mavroucha leva sur le jeune homme des yeux
pleins d’une flamme discrete, et sourit en
rougissant ; 1l alla plus loin recueillir des
compliments, et la jeune fille se retira a 1’écart
dans un petit coin isolé du salon par des plantes
vertes, pour meéditer une idée qui venait de



germer dans sa cervelle obtuse.

Ce jeune homme lui trouvait des charmes, — et
elle! que ne Ilui trouvait-elle pas! Or,
mademoiselle Mavra — Mavroucha par diminutif,
non abréviatif, de méme que la plupart des
diminutifs — s’¢était bourré la téte de romans a
I’Institut de Kazan ou elle avait été élevée ; dans
tous ces romans, une jeune fille de bonne maison,
apres mille vicissitudes, devenait 1’¢épouse d’un
beau jeune homme sans fortune, qui se trouvait
étre ensuite un prince richissime. Mais
qu’importaient le rang et la fortune a
mademoiselle Mavra ? L’essentiel pour le
moment ¢était de se voir aimée d’un beau jeune
homme, différent de tous les autres et visiblement
¢lu pour des choses extraordinaires. Démiane
réunissait toutes ces qualités, et la jeune fille,
avec cette promptitude d’impressions qui
distingue de toutes les demoiselles du globe les
demoiselles ¢levées dans les Instituts, se déclara
instantanément amoureuse du violoniste.

C’est déja quelque chose que d’étre
amoureuse d’un jeune homme extraordinaire ;



mais encore faut-il qu’il vous paye de retour. Or
comment vous paierait-il de retour s’il 1’ignore ?
Un violoniste de talent, mais sans fortune,
oserait-il lever les yeux sur la fille d’un général,
sur une héritiere, sur la fleur de la noblesse du
pays ? Evidemment non. D’ailleurs, le vrai mérite
est modeste et a besoin d’étre encourage. Donc, il
fallait encourager Démiane ; c¢’était clair comme
le jour.

Pendant que madame la générale, qui venait
de parler d’une contredanse a organiser, cherchait
sa fille, si bien gardée contre les indiscrets, — a
I’opposé de la petite Hélene, qu’on laissait parler
avec tout le monde, — la jeune personne
griffonnait dans sa chambre, sur un petit carré de
papier rose, les paroles suivantes, €cho de ses
pensées : « Démiane, vous avez du génie, et je
vous aime ! Signé : MAVRA. »

— Mavroucha ? cria la maman, qui cherchait
partout.

—Maman ! répondit la demoiselle en
apparaissant.

— Ou te caches-tu ? 1l faut arranger les danses.



Mon Dieu, que tu es rouge !

— C’est la chaleur, maman, répliqua la jeune
dissimulée.

— Viens vite, je vais prier M. Markof de danser
la premiere contredanse avec moi. Je pense qu’il
aura I’esprit de t’inviter pour la seconde.

— Oui, maman.

Le bal s’ouvrit d’une fagon brillante. Markof
avait fait des progres depuis le jour de son entrée
dans le monde sous le patronage de la
Gesellschaft, et 1l se tirait a son honneur du
quadrille et méme du cotillon. A la seconde
contredanse, 1l invita mademoiselle Mavra,
comme c’¢tait prévu ; mais ce qu’il n’avait pas
prévu, c’est le coup de tonnerre dans un ciel
serein, qui devait clore le cours de ses succes
pour ce jour-la.

La premicre figure terminée, pendant le
moment de silence ou chacun, revenu a sa place,
attend le signal du piano pour commencer la
seconde, 1l tendait la main a sa danseuse ; elle fit
un mouvement maladroit, et le papier rose, pli¢



en quatre, qu’elle venait de tirer de son gant,
tomba a leurs pieds sur le parquet.

On ne se figurera jamais, si on ne I’a entendu,
le bruit que peut faire un petit papier pli¢ qui
tombe par terre, quand tout le monde, immobile
et silencieux, est dans 1’attente du signal. De plus,
la robe de Mavra était bleue, le parquet était
fauve, le billet était rose, €crit sur un papier lourd
aux plis récalcitrants. L’assemblée enticre tourna
les yeux vers le couple ; Mavra poussa un cri de
désespoir, et tomba sur sa chaise en pamoison,
mi-feinte, mi-réelle.

— Un billet ! Ce mot courut par toute la salle
en un chuchotement trés haut, et devint soudain
le signal d’un orage.

— Ma fille ! s’écria la générale en volant vers
son enfant.

L’infortuné Démiane, auquel Caroline n’avait
pas réveéle tous les secrets du machiavélisme
féeminin, s’était baissé sans penser a mal pour
ramasser le billet. La générale, qui se doutait de
la vérité¢, — son flair était probablement aidé de
quelques antécédents du méme genre, — ne pensa



plus qu’a sauver les apparences.

—Un billet a ma fille ! s’écria-t-elle ; vous
osez faire passer un billet a ma fille, et en ma
préesence ! en présence de cette honorable
assemblée ! Ah ! monsieur ! vous n’€tes qu’un
misérable insensé ! Sortez !

—Moi! cria Démiane en bondissant sous
I’1nsulte imméritée. Moi, un billet ! Que le diable
m’emporte si le billet n’est pas tomb¢ de la main
de votre fille !

Les deux tiers de la société se mirent a rire.
L’humeur romanesque de mademoiselle Mavra
n’était un secret pour personne, et sur quarante
assistants, il y en avait au moins trente-neuf qui
ctaient parfaitement convaincus de la véracite de
Démiane. Mais 1’honneur d’une jeune fille,
disaient les uns, le respect des apparences,
disaient les autres, exigeaient un bouc émissaire,
et Démiane venait de perdre sa cause en la
plaidant avec trop de simplicité. Un autre plus
malin se fut confondu en humbles excuses, tout
en clignant de I’ceil a droite et a gauche, et 1l efit
eu la ville entiere de son coté. Dans 1’état ou



ctaient les choses, notre ami n’avait qu’a prendre
son chapeau et a se retirer, ce qu’il fit, pendant
qu'une dame trop bien attentionnée versait le
contenu d’une carafe sur la robe bleue de Mavra,
et tirait ainsi la jeune fille de son évanouissement.

Victor sorti de la bagarre, suivit son frére sans
mot dire, et 1ls rentréerent a leur hotel fort
deésenchantés.

— Que va-t-1l arriver ? demanda tristement le
pauvre Victor, quand ils se furent assis chacun
sur son lit. Il n’est personne qui n’ait remarqué
combien, dans les grandes catastrophes on
s’assied plus volontiers sur le bord de son lit que
sur une chaise, quand toutefois la hauteur du lit
s’y préte.

—Le second concert est flambé ! répondit
Démiane, en accompagnant cette conclusion
d’une ¢épithete peu flatteuse a [’adresse de
mademoiselle Mavra, dont il ignorait le nom.

— Alors c’était elle qui t’avait donné le billet.

— Te figures-tu par hasard que je suis assez
béte. Si seulement elle avait su s’y prendre



adroitement ! Mais elle est aussi sotte qu’elle est
laide !

— Qu’allons-nous faire ?

—Qu’est-ce que j’en sais ? Nous coucher
d’abord et tacher de dormir, car il est minuit.
Nous aurons le temps de grogner demain et
méme les jours suivants !



XXX

Ce qui arriva le lendemain fut un ordre du
maitre de police d’avoir a quitter la ville dans les
vingt-quatre heures. Un tel coup de massue, un
affront aussi imm¢érité¢ étaient bien faits pour
abattre le timide Victor. Démiane n’était pas du
méme tempérament ; a peine avait-il appris la
fatale nouvelle, qu’il courait d¢ja de maison en
maison, essayant non d’en atténuer 1’effet, mais
de s’assurer des amis. Les amis ne lui manquaient
pas ; mais chacun, en donnant tous les torts a
madame la générale et a sa sotte fille,
reconnaissait la nécessité¢ de s’incliner devant les
arréts de 1’autorité. On voulait bien rire sous cape
de la mésaventure arrivée au billet rose, et
personne n’avait songé¢ a croire Démiane
coupable ; mais personne ne voulait se charger
d’intercéder aupres du maitre de police, du
gouverneur ou de qui que ce fat.



—Le plus vexé, dit Mozine en reconduisant
Démiane jusqu’au seuil de son bureau, c’est le
général, qui ne pourra pas jouer son fameux duo
pour clarinette et violon ; c¢’est la neuvieme fois
qu’il manque ’occasion ; il doit étre furieux, car
il n’en retrouvera pas une semblable.

Le jeune artiste n’¢€tait pas beaucoup mieux
disposé€ que le géneral, mais 1l n’avait pas le droit
de se plaindre, — tout haut, du moins, — et
reconnaissant I’inutilit¢ de ses efforts, 1l prit le
parti de céder a la destinée au lieu de lutter avec
elle.

— Que me conseillez-vous ? demanda-t-i11 au
m¢élomane.

— D’aller donner un concert dans une autre
ville, un peu loin d’ici ; on est si cancanier en
province | A votre place, j’irais jusqu’a Nijni
sans m’arréter. Nijni est assez loin pour que les
bruits de Jaroslav s’éteignent avant d’arriver
jusque-la.

— Nous partons, dit Démiane a Victor quand il
rentra a I’hotel. Je viens du bord de I’eau, il y a
un bateau pour Nijni ce soir a dix heures. Nous le



prendrons.
— Tant mieux ! soupira le pauvre garcon.

Depuis que la police s’est mélée de nos
affaires, je n’ose plus seulement m’approcher de
la fenétre. Les garcons de 1’hotel me jettent des
regards soupgonneux ; je suis str qu’on croit ici
que nous avons volé quelque chose !

Démiane haussa les ¢épaules, et se mit a
empiler ses effets dans sa valise. Victor en fit
autant de son cOté, mais avec des gestes affligés
qui mettaient a une rude €preuve les nerfs de son
frere. Quand ce fut fini, ils se regarderent
mutuellement, et la mauvaise humeur du
violoniste se fit jour.

—Quand tu aurais P’air d’une fontaine a qui
I’on a enlevé son bassin, cela n’empécherait pas
la générale d’€tre une oie, sa fille d’€tre une buse
et le géneral d’€étre un ane ! sans compter le

maitre de police et le gouverneur, qui sont deux
buffles !...

— Démiane, au nom du ciel, tais-toi. Tu vas
nous faire mettre en prison! s’écria Victor,



devenu audacieux par l’exces méme de sa
frayeur.

—J’en ai fini avec cette ménagerie, conclut
Démiane, un peu calmé par les paroles qu’il
venait de proférer ; ce que je voulais te dire, c’est
que tu as réellement 1’air d’avoir commis quelque
délit, et que ta figure va nous faire fusiller si tu
n’en changes pas ! Secoue-toi, et viens avec moi.

— Sortir ! balbutia Victor devenu tout bléme ;
dans les rues ?

— Ou veux-tu qu’on sorte, si ce n’est dans la
rue ? Vraiment je crois que ’air de cette ville est
particuli¢rement abétissant ! je ne te reconnais
pas !

—Dans la rue, Démiane ; mais on va nous
montrer au doigt !

— Eh bien, ¢a les occupera. Je crois qu’ils sont
devenus idiots a force de n’avoir rien a faire. Ce
sera une occupation pour eux jusqu’a ce soir, et
demain ils se reposeront.

— Ou veux-tu aller ?

— Chez la petite Hélene ! Nous ne pouvons pas



partir sans leur dire adieu ! Et puis nous allons
voir si elles sont aussi stupides que les autres. Ca
m’¢étonnerait pourtant.

Victor ne craignait pas beaucoup la petite
Hélene, et s’il avait pu se rendre chez elle sans
passer par les rues, 1l elOt déployé un
empressement sans ¢gal. Malheureusement,
c’¢tait impossible, et il lui fallut sortir sous les
regards curieux, narquois ou effarés, suivant les
tempéraments, des différents garcons de 1’hotel.

Au moment ou 1ls allaient franchir le seuil, le
proprié¢taire se présenta, un papier a la main.

— Si ces messieurs veulent régler leur petite
note, dit-il sans trop de politesse.

—Mais nous ne partons que ce soir, fit
observer Victor, qui ne comprenait pas.

— J’aimerais mieux faire porter vos bagages au
bateau tout de suite, reprit le personnage.

Victor allait discuter ; son frére lui mit la main
sur le bras.

—Tu ne comprends pas, Ilui dit-il
tranquillement, que ce brave homme nous met a



la porte. Il se figure que nous avons vol¢ la
cloche de la cathédrale. Montrez votre compte,
mon ami, dit-il a I’héte, qui ne savait trop quelle
contenance faire.

Il prit le papier, le posa sur un pupitre a
hauteur d’appui qui se trouve dans tous les
peristyles d’hotels russes, probablement pour ce
travail de la révision des comptes, et vérifia
I’addition avec le méme sang-froid que s’il et
¢té a 1’¢école.

— Vous avez compté deux fois le thé d’avant-
hier matin, et deux diners de trop ; voyez vous-
méme.

— C’est vrai, balbutia I’ho6te, permettez, je vais
I’effacer.

—Je I’effacerai bien moi-méme. Voila votre
compte. Quant a nos effets, ne vous en inquictez
pas, nous les porterons nous-mémes. Voulez-
vous voir dans nos valises si nous n’emportons
pas votre mobilier ?

— Permettez, monsieur, jamais semblable
idée... murmura 1’h6te abasourdi par cette



manicre d’agir.
— Rien de semblable ? Allons, tant mieux !

Démiane grimpa lestement dans leur chambre,
pendant que 1’hote faisait des excuses prolixes a
Victor, qui n’€coutait pas, et descendit aussitot
portant les deux valises d’une main et son violon
de I’autre, dans sa boite.

— Allons, frere, dit-1l, ne contaminons pas plus
longtemps 1’honorable maison de M. 1’hote,
Bonsoir, monsieur 1’hote, bonne chance !

Il s’¢loigna sans se retourner, suivi de Victor,
qui lui prit a la hate une des valises.

Quand 1ils eurent tourné le coin de la premiere
rue, Démiane s’arréta pour changer de main les
fardeaux qu’il portait.

— Ce n’est pas par 1a qu’on va a la riviere, lui
fit observer Victor en le voyant continuer sa route
d’un pas délibére.

— Puisque je te dis que nous allons chez la
petite Hélene ! gronda Démiane en pressant le
pas.



XXXI

Au coup de sonnette de I’artiste, — il avait
sonn¢ fort sans s’en douter, — la grosse fille arriva
pieds nus en courant, et ouvrit d’un air joyeux ; la
vue des valises la fit pouffer de rire ; elle courut
annoncer a sa maitresse la visite extraordinaire de
ces hommes chargeés de paquets. Son récit dut
¢tre ¢loquent, car la maman de la petite Hélene
apparut sur-le-champ suivie de sa fille, dont le
visage inquiet s’éclaira en voyant Démiane.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit la mere.

—On nous chasse d’ici, répondit le jeune
homme ; la police nous trouve dangereux.

— La police ? Vous révez !

Démiane raconta en quelques mots I’esclandre
de la veille et son résultat facheux. Quand il en
fut au billet rose, il surprit sur le visage de la
petite Hélene un sourire qui I’arréta court.



—Cela ne vous ¢étonne pas? dit-il
brusquement.

—Non! fit la jeune fille en secouant
doucement la téte, mais cela ne fait rien.

Il continua son récit, et termina par la scene
avec I’hotelier.

— Vous allez diner avec nous, dit la maman
aussitot qu’il eut fini de parler. Et puis, nous
causerons. Mon Dieu ! quel malheur ! Je m’¢tais
figuré que vous alliez peut-étre vous fixer ici !
Ma fille aurait tant profité avec vous !

— Et mot, dit le jeune homme avec regret, je ne
retrouverai nulle part un accompagnement
comme celui-la ! C’était un plaisir de faire de la
musique avec elle, oui, un plaisir tel que je n’en
avais pas encore €prouve.

La petite Hélene le regarda furtivement pour le
remercier. A I’annonce de ce brusque départ, elle
se sentait toute bouleversée, préte a pleurer sans
savoir pourquoi : il lui semblait que la terre
manquait sous ses pieds, 1’air a ses poumons ; la
vie devenait une souffrance, et elle ne pouvait



s’expliquer la cause de cet étrange malaise.
— Ou allez-vous ? dit la maman.
— A Nijni.
—Etdela?
— Je n’en sais rien ! Peut-étre au Caucase !
— Au Caucase ! Si loin !

Victor regarda son frere avec ¢tonnement ; il
n’avait jamais parlé du Caucase. D’ou lui venait
cette fantaisie subite ? Mais Démiane n’y prit pas
garde.

—Quel dommage, reprit la maman, que je
n’aie pas dix ans de moins ! Je serais partie avec
vous. J’adore les voyages, et la petite Hélene
vous aurait aussi bien accompagné a Nijni qu’ici.

— Madame ! s’écria Démiane transporté, c’est
la Providence qui vous a inspir¢ cette idée. Partez
avec nous! Nous donnerons des concerts
excellents, et nous gagnerons des masses
d’argent !

La maman se mit a rire. La fille avait rougi.

— Quelle plaisanterie ! dit la dame avec



bonhomie. Ce n’est pas sérieux.

— C’est tres sérieux. Quand vous en aurez
assez, vous serez bien libre de vous en retourner.

— Que dirait-on dans la ville ?

— Que ne disent-ils pas maintenant ! Est-ce
que cela vous fait quelque chose ?

LLa maman hésita un instant.

— Qu’en dis-tu, Hélene ? Ce n’est pas s€rieux ?
fit-elle en se tournant vers sa fille.

— J’aimerais bien descendre le Volga, maman,
répondit-elle de sa voix tranquille, mais en
détournant la téte.

— Oh ! madame, venez, dit Victor, nous ferons
une famille ; ce sera mille fois plus charmant, et
puis nous aurons aussi I’air plus respectable.

Victor, on le voit, avait des idées a lui sur la
respectabilit¢ ; mais ses 1dées ont peu
d’importance en ce qui nous concerne ; la dame
souriait d’un air indécis.

— Madame, je vous en prie ! dit Démiane. Je
suis prét a vous offrir la moiti¢ des recettes ; cela



nous dispensera d’avoir recours a ces artistes de
rencontre qu’on est obligé de subir dans les
villes, et envers lesquels, quoi qu’on fasse, on
n’est jamais quitte. Est-ce que vous ne voulez
pas, mademoiselle ? ajouta-t-il en se tournant
vers Hélene.

Elle se leva et s’appuya sur le piano ; sa téte se
trouvait tout pres du bouquet de la veille encore
tres frais et parfumé.

—Je le veux, répondit-elle fermement d’une
voix si claire, que tous la regarderent, surpris de
cette nettete.

— Allons, alors, fit la mere avec un soupir.
— Vrai ?
— Tout ce qu’il y a de plus vrai !

— Mais c’est que nous partons ce soir, fit
remarquer Victor.

—Eh bien! nous partirons ensemble ! nous
ferons ta robe neuve a Nijni, n’est-ce pas, petite ?

Hélene approuva du geste. Elle était redevenue
muette depuis 1’annonce de sa résolution.



— Je vais faire la malle, dit sa mére ; viens-tu ?

— Je fais mal les paquets, maman, dit-elle sur
le ton de la pricre.

— Répétons, mademoiselle, répétons, dit
Démiane avec empressement. Qui sait quand
nous aurons un bon piano pour nous exercer ! Ce
sera notre second concert.

—C’est cela, répétez, dit la maman en
disparaissant.

Victor, devenu le public a lui tout seul, se
carra de son mieux sur une chaise désobligeante,
et quelques instants apreés nos musiciens, perdus
dans ’ardeur de I’étude, avaient oubli¢ la police,
madame la générale, et jusqu’a leur départ
projete.

Vers minuit, car un bateau qui n’est pas en
retard sur le Volga n’est plus un bateau, les
quatre voyageurs, qui ne s’étaient pas quittés, se
trouverent a bord d’un de ces superbes paquebots
st commodément aménages ; ils trouverent de la
place dans les salons, et s’installerent sur les
divans pour y passer la nuit. Au moment ou



Démiane fermait les yeux, Victor s’approcha de
lui et lui dit a I’oreille :

— Est-ce que tu sais le nom de la maman de la
petite Hélene ?

— Non, et to1 ?

— Moi non plus, il faudrait le lui demander.

La dame allait et wvenait encore, faisant
I’aménagement de ses nombreux petits paquets.

Démiane se mit sur ses pieds et s’approcha
poliment :

— Je vous prie de m’excuser, dit-1l, mais je n’ai
pas I’honneur de connaitre votre nom de famille.

Elle se mit a rire, et Hélene, déja etendue sur
le divan, se tourna de son coté pour voir ce qui
’amusait si fort.

— C’est curieux ! dit la dame. Nous voila si
bons amis, nous voyageons ensemble, nous
sommes liés pour quelque temps au moins, et
vous ne savez pas mon nom ! Comment
m’appeliez-vous donc entre vous ?

Victor sourit.



— La maman de la petite Helene, dit-il.
— Entends-tu, petite ?

Héléne souriait aussi, et son sourire se
distinguait sur son doux visage, malgre la lueur
incertaine de la bougie qui éclairait tres mal le
salon désert qu’ils occupaient seuls.

—Je me nomme madame Mianof, dit la
maman en s’allongeant a son tour. Bonsoir, mes
chers amis. Bonne nuit sur le Volga, et que Dieu
protége notre voyage.

— Amen ! répondirent les trois jeunes gens
avec cette effusion de sentiment religieux qu’on
retrouve partout en Russie.



XXXII

Quand on a voyagé ensemble en bateau
pendant vingt-quatre heures, il semble qu’on s’est
connu toute la vie : le soleil du lendemain se leva
sur la colonie de formation récente avec aussi peu
de cérémonie que s’il elt d¢ja brillé vingt ans sur
leurs tétes réunies. La premicre impression de
Démiane, au réveil, fut un peu étrange ; d’abord,
il ne s’¢tait pas encore trouvé sur un bateau a
vapeur ; ensuite, 1l n’avait jamais dormi en si
nombreuse sociéte. Son premier regard rencontra
les pieds de madame Mianof ; elle sommeillait
paisiblement, absolument comme si elle elt éte
dans sa vilaine maison a colonnes ; rien qu’a voir
ce sommeil, on comprenait combien peu I’idee de
voyager pouvait 1’inquiéter. Elle avait 1’air d’une
personne qui a pass€ son existence sur les divans
de bateaux a vapeur, et qui a appris a en tirer le
meilleur partt possible au point de vue du
confortable.



Démiane se mit sur ses pieds, et essaya de
rassembler ses 1dées ; ¢’était a coup siir une chose
fort extraordinaire que de naviguer vers 1’inconnu
avec des gens qu’il ne connaissait guere ; mais
les Russes ne s’¢tonnent pas pour si peu ; il finit
par se rappeler nettement tout ce qui s’était passé
depuis deux jours, et chercha du regard sa boite a
violon. Elle était a portée de sa main, en lieu sOr ;
alors il s’inquieta de son frére. Ni Victor ni la
petite Heélene n’étaient dans le salon ; Démiane
monta 1’escalier qui conduisait sur le pont, et le
premier objet qui frappa ses yeux fut un foulard
blanc qu’il avait vu la veille et qui pour le
moment couvrait les cheveux de mademoiselle
Mianof.

Elle causait avec Victor, et ils paraissaient
tous les deux fort affairés.

— Que complotez-vous la ? fit Démiane en les
surprenant par derriere.

Hélene rougit et sourit ; Victor se mit a rire.

— Nous méditons de transformer le bateau en
un atelier de lingerie. Mademoiselle Héléne se
propose d’employer les loisirs du voyage a



raccommoder nos effets, qui en ont bon besoin.

— Ah bah ! dit le jeune artiste avec indifférence
en s’asseyant sur un pliant qu’il ¢tait allé
chercher. Laissez ces vétilles ! Les doigts sont
faits pour jouer du piano ou du violon !

—1Il y a longtemps que maman et moi nous
n’aurions plus de robes, dit Hélene en souriant, si
j’adoptais vos principes, monsieur Démiane !

— Qu’est-ce que vous dites du voyage ? reprit
celui-ci.

—Je suis contente, oh ! oui, bien contente !
Que de fois j’ai regardé les bateaux qui
descendaient la riviere en me demandant si un
jour je ne ferais pas comme eux ! C’¢tait mon
grand réve, monsieur Démiane ! Je vais en ce
moment vers ma terre promise !

— Vraiment ? Comment s’appelle votre terre
promise ?

— C’est le Caucase, dit Hélene en joignant les
mains. J’ai révé le Caucase toute ma vie. Il me
semble que si je pouvais le voir, je mourrais sans
rien regretter !



Démiane troublé se leva et fit quelques pas sur
le pont. L’air du matin fouettait le foulard blanc
d’Heléne et jetait de temps en temps dans ses
yeux les petits cheveux bruns qui frisaient
doucement sur son front. Le regard de la jeune
fille, dirige vers le sud, semblait vouloir percer la
distance et deviner dans le lointain la cime
neigeuse du Kazbek. Il la regarda avec cette sorte
de piti¢ bienveillante qu’ont les gens sens€s pour
les poetes.

—Ou avez-vous pris cet amour pour le
Caucase ? lui demanda-t-il.

— C’est dans Lermontof, répondit-elle avec
une sorte de honte ; j’ai lu et relu ses vers sur ce
beau pays, et j’en réve toujours. Est-ce que vous
ne I’aimez pas ? Vous ne voudriez pas y aller ?

Démiane fit un brusque mouvement.

— Irtez-vous  vraiment, si je vous le
demandais ? dit-il avec une expression singulicre.

—Je... je ferai tout ce que vous voudrez, dit
Hélene avec une soumission enfantine.

— Nous irons peut-€tre, reprit Démiane ; il y a



quelque temps que j’y pense.

—Tu ne m’en avais rien dit! s’écria Victor
¢bahi.

—C’est une 1dée que j’avais en dedans,
repondit froidement le jeune artiste. Je pense
qu’il y a quelque chose a faire la-bas. Les artistes
ne doivent pas y aller souvent. C’est loin.

—Cela colte cher, fit observer 1’homme
pratique, le caissier de la troupe.

— Et ’on gagne beaucoup d’argent, répliqua
victorieusement Démiane. Du reste, ce n’est
qu’un projet en I’air.

Apres une chaude journée, le soir descendit
peu a peu sur le fleuve ¢largi ; la rive droite,
haute et escarpée, devenait presque noire,
pendant que 1’autre, basse et couverte de prairies,
semblait garder encore quelques clartés du jour
¢vanoui. Les ¢&toiles d’argent commencaient a
piquer le ciel ¢a et la, vers le zénith bleu, et un
brouillard d’un gris ros¢ montait lentement de
I’horizon, noyant les lignes et confondant les
masses sombres des foréts lointaines. Tout a



coup, a un detour du fleuve, les jeunes gens,
debout sur le pont, pousserent une exclamation
joyeuse :

— Un feu d’artifice ! dit Démiane.
— Une illumination ! fit Héléne.

— Le port de Nijni-Novgorod, dit le capitaine
en passant derricre eux.

Le Volga en cet endroit mesure deux
kilometres de largeur ; ’Oka, qui vient s’ y jeter,
dessine des anses dans son estuaire, et sépare la
ville en deux parties distinctes. La falaise de
droite sert d’abri aux barques de toute taille, et
sur le cote opposé la vieille cité étale sa ceinture
de remparts crénel€s, ses tours bariolées et ses
¢glises aussi nombreuses que petites et diverses
dans leur architecture. La nuit tombante cachait
les formes et ne laissait voir que la silhouette des
tours et des jardins sur le ciel encore clair de
1’Occident, mais le port €tait une merveille. Deux
mille barques ancrées dans le golfe immense
portaient chacune un fanal blanc au haut de leurs
matures de hauteurs variées ; les signaux de la
navigation ¢taient indiqués par des lanternes



rouges ou vertes, et le pont qui relie les rives de
I’Oka, sillonné par d’innombrables voitures,
formait une chaine de lumicre entre les deux
villes, diverses de forme et d’apparence.

Rien ne peut rendre I’effet de ces fanaux sus-
pendus dans I’air par des mats invisibles, et qui
semblaient se déplacer a mesure que le bateau a
vapeur avancait lentement vers le port; les
combinaisons de ces lumieres aériennes se
transformaient a chaque instant, charmant Ile
regard sans le fatiguer, et formaient un coup
d’ceil peut-€tre unique au monde. L’époque
prochaine de la foire annuelle motivait cette
abondance de barques, dont quelques-unes
venaient des affluents les plus ¢loignés du Volga
vers 1’est, et amenaient des Tartares presque tout
a fait sauvages.

Au milieu d’une centaine d’autres batiments,
avec des coups de sifflet multipliés que les échos
des rives reépéetaient au loin, le bateau se fit un
passage, et vint aborder prés du pont de 1’Oka.
Nos amis descendirent a terre, et se virent au
milieu d’une foule agitée dont tous les €léments



ctaient divers, ou pas un homme n’¢tait vétu
comme un autre, ou ’on entendait toutes les
langues de I’Orient, et méme le russe !

—C’est un réve, dit la petite Hélene en
s’accrochant a la manche de Victor. C’est un réve
des Mille et une Nuits.

—Prenez garde aux quarante voleurs, dit
madame Mianof en frangais ; car ici c’est par
milliers qu’ils se comptent.

De leur hotel, qui regardait le faubourg ou se
tient la foire, les voyageurs eurent le spectacle
bizarre de ce vaste espace absolument noir, car
on n’y allume jamais de lumiere. Couronnant le
fleuve et la riviere étincelants de feux, le silence
de cette ville, morte la nuit, bruyante et
grouillante le jour, contrastait singulierement
avec I’animation de Nijni proprement dite, qui a
cette époque ne s’éteint guere qu’une heure ou
deux chaque nuit, avant le lever du soleil. Ils se
coucherent, et leur sommeil fut bercé par les sons
lointains des instruments les plus bizarres.

Le premier concert, promptement organisé, ne
fut point particulicrement brillant ; nos amis,



absolument inexpérimentés dans [’art de la
réclame, s’étaient contentés de se servir de leurs
lettres de recommandation pour les amateurs
eclairés de la wville. Ceux-ci préterent leur
concours, mais la saison n’¢était pas tres
favorable ; on ne s’occupait que de la foire
prochaine, et la recette fut maigre.

—Vous auriez di vous adresser aux gros
marchands, dit un de ceux qui les avaient aidés a
organiser la soirée manquée ; ceux-la sont riches,
et si vous aviez quelque chose a leur dire qui pit
flatter leur fibre patriotique, vous seriez sir de
réussir. Ils sont las des musiciens allemands ;
vous devriez leur faire comprendre que vous étes
de vrais Russes...

— De vrais Russes, s’¢cria Victor, je le crois
bien !

L’amateur se fit raconter la Iégende du violon.
— Eh bien, dit-il, voila I’affaire trouvée.

Mettez sur vos affiches que M. Markof se fera
entendre sur un violon russe, fabriqué a Moscou
par son frere Victor Markof, et puis allez des ce



soir au Moskovski Traktir', ou vous jouerez un
petit air de violon avec I’agrément du proprictaire
de I’établissement, qui sera enchanté, et vous
ferez salle comble dimanche.

Tout ceci ne plaisait pas beaucoup a Démiane,
qui n’aimait guere le charlatanisme.

— Battre la grosse caisse n’est pas mon fort,
dit-11; je suis bon pour jouer tout ce qu’on
voudra ; mais me faire de la réclame a moi-méme
avec des sentiments que je considére comme
sacres...

— Il ne faut pas alors donner de concert en
province ! dit D’amateur en souriant avec
bienveillance.

Démiane avait le don de conquérir les gens, en
disant les choses les plus simples, peut-étre grace
a sa grande simplicité.

— C’est moi qui battrai la grosse caisse, s’écria
Victor avec une pétulance inusitée ; il faut bien
que je sois bon a quelque chose ! Tu joueras, toi,
Démiane, et moi, je ferai les affiches ; tu peux te

' Restaurant de Moscou.



fier a moi !
— N’oubliez pas les journaux, dit I’amateur.

— Tout cela sera de mon département ; et toi,
mon fils de roi, tu n’auras qu’a te présenter
devant le public et a charmer les ames.

En effet, du jour au lendemain, Victor,
touyjours actif, devint prodigieusement retors.
Cette métamorphose, moins étonnante dans un
Russe que chez un autre, grace a la prudence
instinctive et a 1’esprit de commerce innés dans
sa nation, ¢€tait préparée longtemps d’avance, et
n’avait €té retardée que faute de circonstances
favorables.

Victor avait longtemps meédité le role qu’il
serait appelé a jouer pres de son frere ; 1l s’était
rendu compte de I’indifférence de celui-ci pour
les choses exterieures.

Démiane ignorait les comptes de la
blanchisseuse ; en revanche, quand il fallait la
payer, il exigeait un regu, ce qui avait consterne
d’abord la pauvre femme, ignorante de [’art
d’écrire, et convaincue qu’on [’enverrait en



prison a cause de ce papier signé¢ d’une croix.
Victor s’¢était dit que toute sa vie serait consacrée
désormais a visiter les journalistes, traiter avec
les proprictaires de salles, chercher des artistes,
etc., et le moment lui sembla propice pour se
lancer résolument dans cette nouvelle carricre.

Vers huit heures du soir, les deux fréres
entrerent dans le Moskovski Traktir, superbe
restaurant ou se reunissait |’aristocratie
marchande de la ville. Il n’y a presque pas de
noblesse a Nijni : le peu de propriétaires voisins
qui essayent d’y passer les hivers restent sous
leur tente, et s’y ennuient avec dignite. La vraie
population de la ville, a part les employés du
gouvernement qui ne meéprisent point tant les
marchands auxquels ils ont affaire tous les jours,
se compose des gros bonnets du commerce. Ce
sont des hommes qui portent un cafetan de drap
bleu foncé, un bonnet de fourrure, des gants de
tricot I’hiver, et qui de leur petite boutique du
bazar, le moment de la foire venu, remuent des
millions de caisses de thé, des caravanes de
fourrures précieuses, des tonneaux de lingots d’or
sibériens, et des boisseaux de perles. Ces gens ont



le sentiment de leur valeur commerciale aussi
bien que personnelle, et veulent €tre traités en
consequence. Ils savent que leur retrait des
affaires, s’il leur prenait fantaisie de liquider,
serait un désastre pour leur pays ; sans ambition,
car ils ne veulent ni grade ni positions brillantes,
ils se bornent a posséder tout: chemins de fer,
usines, canaux, mines et capitaux, et vont
tranquillement dans les rues de leur ville de bois,
se saluant jusqu’a mi-corps quand 1ils se
rencontrent, et conservant dans leurs familles la
plus stricte discipline.

C’est une notable partie de cette ¢€lite qui se
réunissait tous les soirs au Traktir pour y prendre
le thé. Quelques-uns y dinaient, — les veufs et les
celibataires ; les hommes mari€s y venaient entre
leur diner de trois heures et leur souper de neuf.
La, on arréte les affaires, on prend des rendez-
vous, parfois méme on modifie le cours des
marchandises, et pendant ce temps les garcons de
service, agiles et muets, courent d’une table a
I’autre en pantalon de velours noir, a demi
recouvert par une chemise d’¢toffe de coton
rouge pour les premiers gargons, blanche bordee



de rouge pour les autres, les mains propres, sans
tablier ni serviette. Leurs pas ne se font pas
entendre sur les tapis €pais qui garnissent le
parquet ; une espece de solitude est assurée a
chacun par ’organisation des tables séparées par
des cloisons a hauteur de 1’épaule, et deux cents
personnes prennent leur repas et traitent de leurs
intéréts sans faire plus de bruit qu’un vol de
perdrix.

De temps en temps, un surveillant, placé au
fond de la plus belle salle, juge que le moment est
propice pour régaler les consommateurs d’un peu
de musique, et il tire une petite ficelle. Un orgue
magnifique, haut de cinq ou six metres, résonne
alors avec une sonorité extraordinaire, et joue les
morceaux les plus brillants des opéras célebres, et
surtout la Vie pour le Tsar, aussi populaire en
Russie que la Muette le fut longtemps en France.

Nos amis commencerent par demander
quelques consommations choisies parmi les plus
cheres, et les payerent immédiatement, suivant
I’usage. Puis Victor posa négligemment sur la
table 1’¢tui a violon, tout neuf et reluisant, qui



attira D’attention de ses voisins. Au bout de
quelques instants, un gros homme, vétu du plus
beau drap, taillé en long cafetan, d’apres
I’ancienne mode des marchands, s’approcha des
jeunes gens et s’assit aupres deux :

— Permettez-moi de vous demander, dit-il, si
c’est un violon qui est la-dedans ?

— Oui, répondit Victor, saisissant 1’occasion
par les cheveux, et un bon violon russe, le
premier qui ait ¢té fait en Russie, avec du bois
russe, par un Russe !

— C’est vous qui en jouez ? fit le marchand
sans se douter de ’humiliation qu’il infligeait a
Démiane par cette simple question. Tout individu
qui arrive a la célébrité, méme dans un genre
restreint, se figure aussitot que son nom et son
visage sont connus de I’univers entier, et il
eprouve une déception amere toutes les fois qu’il
s’apercoit combien 1’univers est rest¢ étranger a
sa gloire.

— C’est mon frere, dit orgueilleusement Victor
en montrant Démiane. Un artiste russe aussi ; oui,
messieurs, fit le bossu en s’adressant a 1’auditoire



qui se formait peu a peu autour de lui ; nous ne
voulons rien que de national ! Trop longtemps
nous avons demandé¢ a I’étranger nos instruments,
nos artistes, nos professeurs ; la Russie a de quoi
se suffire a elle-méme, et nous ne voulons plus
rien emprunter a des gens qui, au bout du compte,
ne valent pas mieux que nous.

— C’est vous qui avez donné un concert 1’autre
jour ? dit un nouveau venu qui avait remarqué la
belle figure de Démiane sur le seuil de la salle de
concert.

— C’est moi, répondit notre ami, assez honteux
du boniment que venait de débiter son frere.

— Vous avez jou¢ de la musique qui n’était pas
russe ? fit observer 1’épilogueur.

— C’¢tait pour les Allemands qui sont ici,
répliqua aussitot Victor. Vous n’en manquez pas
d’Allemands a Nijni ! Vous ne manquez de rien,
du reste ; votre ville, en ce moment, c’est le
rendez-vous du monde entier.

Un murmure d’approbation parcourut les
rangs desormais presses de 1’auditoire.



— Figurez-vous, continua I’orateur, qu’on nous
avait dit une bourde ! On avait prétendu que vous
autres, marchands de Nijni, vous n’aimez pas la
musique !

—Voila une bétise! dit un personnage
respectable, orné d’une barbe blanche ; pourquoi
alors aurions-nous le gros orgue que voila ?

— Précisément, c’est une bétise, reprit Victor
imperturbable ; mais on nous ’avait dite, et nous
I’avons crue ; aussi, quand nous avons appris la
vérité, nous sommes venus ici vous demander
votre concours. Est-1l possible que vous refusiez
d’aider un artiste russe a se faire entendre a un
public russe ? Nous voulons donner un second
concert, et cette fois nous ne jouerons que de la
musique nationale : nous n’aurions jamais di
faire autrement !

L’affaire ainsi engagée ne pouvait manquer de
réussir ; tous les marchands qui se trouvaient la
offrirent leur concours sous des formes variées, et
Démiane, pour les récompenser de leur bon
vouloir, leur montra le fameux violon russe, et
leur joua une brillante improvisation sur des



motifs populaires, qui réjouit tout le monde.

En rentrant a leur hoétel, vers dix heures, 1ils
s’empresserent de frapper a la porte de madame
Mianof, pour lui faire part de leur succes ; la
petite Heleéne vint leur ouvrir sur la pointe du
pied. Sa maman avait envie de dormir, et il ne
fallait pas la deranger. Le conciliabule eut lieu
dans le corridor a demi obscur, et fut
promptement clos par ces paroles, qui sortirent de
la chambre sur un ton dolent :

— Hélene, viens me gratter le dos, je ne pourrai
jamais dormir sans cela.

— Tout de suite, maman, répondit la jeune fille.
Quand répétons-nous ?  demanda-t-elle a
Démiane.

— Demain, a une heure, dans la salle de I’hotel
de ville. Est-ce que votre maman a 1’habitude de
se faire gratter le dos ?

— Elle ne s’endort jamais sans cela, dit Hélene
en disparaissant, sur une nouvelle injonction de
sa maman, moins dolente et plus impérieuse.

Victor et Démiane retournérent a leur



chambre, et le premier €mit en route cette
reflexion irréverente :

—Je ne m’¢tonne pas que la petite Helene ait
les doigts agiles ; si elle a passe€ sa vie a gratter le
dos de sa maman, elle a di en effet y gagner
quelque souplesse.

— Bah ! fit Démiane, il y a bien des gens qui
pour s’endormir se font gratter la plante des
pieds !

Victor frissonna de tout son corps, comme si
c’elit été la propre plante de ses propres pieds
dont 1l €tait question, puis 1l haussa les €paules.

—Voila tout de méme un concert qui
s’annonce bien! dit-il. Qui aurait deviné que
j’avais en moi I’¢toffe d’un orateur ?

Démiane sourit avec condescendance. Il ne lui
deplaisait pas d’avoir du succes, pourvu qu’il
n’elit pas a préparer les voies. C’était un
dilettante d’orgueil.



XXXIII

Le concert russe réussit au-dela de toutes les
espérances. Les journaux [’avaient proné, les
marchands ’avaient garanti, et les femmes de ces
messieurs, qui ne sortent jamais de leurs
gynécees, avaient eu la permission de se servir
des billets achetés par leurs maris, ce qui avait
mis dans la ville une activit¢ extraordinaire.
Démiane eut le plaisir probablement unique de se
voir un auditoire féminin entierement compose de
douchagréikas en soie des couleurs les plus
brillantes, surmontées de mouchoirs de téte dont
une pointe pendait dans le dos, tandis que les
deux autres, pincées ¢étroitement sous le menton,
venaient se joindre sur la poitrine. Et il ne
faudrait pas croire que toutes ces bonnes ames,
arrachées a 1’obscurit¢ des gynécées, ne surent
pas apprécier le talent du jeune artiste ! Plus
d’une en I’écoutant se rappela I’époque ou, jeune
fille, elle entendait la nuit les rossignols se



répondre dans le jardin de ses parents. Les
aspirations de leur jeunesse leur revinrent a
I’esprit, et si leurs yeux furent mouillés de
larmes, ce n’était peut-&tre pas uniquement un
effet nerveux produit par le frémissement de
I’archet sur les cordes. Dans ces themes simples
de chants populaires se cache une poésie
melancolique, appréciable par ceux-la seuls qui
ont vécu de la vie contemplative des champs ou
des vieilles demeures russes, et qui ’ont aimeée et
sentie dans sa beaut¢ patriarcale.

La petite Hélene, v€tue pour la circonstance
d’une robe de percale blanche tout unie, avec ses
cheveux divisés en deux nattes sur ses ¢€paules
modestement recouvertes d’un fichu de
mousseline, fut 1’objet d’une ovation. Elle avait
I”air si simple, si enfantin, que toutes les meres de
I’auditoire furent prises de pitié pour elle.

— Si jeune, et déja gagner sa vie ! se disaient
les bonnes ames.
Avant la fin du jour, elle vit sa chambre

remplie de cadeaux de toute espece ; les matrones
attendries par sa grace et son air sérieux lui



envoyerent les objets les plus divers : des pieces
d’¢toffes, des bijoux a I’ancienne mode, une
piece de toile blanche et fine pour faire du linge,
une caisse d’oranges, une pelisse de fourrure ; si
bien qu’il fallut acheter une malle.

—Oh! monsieur Markof, dit-elle quand
Démiane vint lui dire bonjour, c’est a vous que je
dois tout cela, jamais je ne pourrai m’acquitter !

Avec un geste fort noble, I’artiste €carta 1’idée
de reconnaissance, et se contenta de sourire ;
décidément, cette petite fille était gentille. Il ne
savait pas si elle était jolie — pour cela il ett fallu
la regarder plus attentivement qu’il ne I’avait
encore fait; — mais elle avait un sentiment des
convenances qui rendait la vie en commun facile
et méme agréable. Madame Mianof ¢était peu
génante ; avec du thé, des cigarettes et des cartes,
on en obtenait la paix infailliblement ; elle
n’exigeait méme pas qu’on jouat aux cartes avec
elle ; dans sa somnolence tranquille, elle préférait
les patiences, qui laissent a 1’esprit le loisir de
s’arréter quand les combinaisons deviennent par
trop émouvantes. On ne gagne pas communément



des maladies de cceur a faire des patiences.

Victor était enchanté. L’heureuse réussite de
cette entreprise lui présageait pour I’avenir une
série de concerts plus beaux les uns que les
autres, d’ou Démiane sortirait illustre et riche. Ils
avaient d’ailleurs résolu ensemble d’envoyer au
Pére Kouzma un petit souvenir sous forme
d’argent, et cette résolution leur donnait la joie
paisible qui, quoi qu’on en ait dit, accompagne
les pensees généreuses. Les deux freres sentaient
vaguement que, du moment ou leur sceur tenait
les cordons de la bourse, leur pere ne devait pas
rouler sur I’or. Aussi M. Roussof fut-il chargé des
le lendemain de remettre discrétement au prétre
la somme relativement considérable que ses fils
lui faisaient parvenir; le tout s’accomplit de
facon a satisfaire tout le monde, car, sans avoir
parleé, chacun savait fort bien que ce don devait
étre remis et accepté en silence, sous peine de
perdre immédiatement son effet.

La lettre qui emportait ainsi le souvenir des
enfants de Kouzma vers la maison paternelle se
croisa avec une autre, écrite par M. Roussof, et



qui apportait de grandes nouvelles aux jeunes
gens. Le médecin des eaux de Piatigorsk étant
mort subitement, sa place avait ét€¢ offerte a
Valérien Moutine. Apres quelques hésitations, le
jeune meédecin [’avait acceptée. Sans doute, il
ctait dur de s’expatrier ainsi pour plusieurs
années, mais le traitement offert était
considérable, et les ressources ¢éventuelles
qu’apporte dans les villes d’eaux la présence de
riches malades pouvaient permettre au jeune
couple de réaliser en peu de temps une aisance
qui ressemblerait fort a la fortune. Ils avaient
donc pris le parti de quitter M..., et au moment ou
M. Roussof écrivait, ils étaient déja a moitié
route.

Démiane lut cette lettre et resta réveur.
Superstitieux comme les trois quarts des gens, il
voyait dans cette coincidence de départs pour le
Caucase une force mysterieuse qui le poussait
aussi vers les hauts sommets du Sud.

— Madame Moutine s’en va a Piatigorsk, dit-il
a Victor quand celui-ci rentra de ses courses
matinales.



Les bras tomberent au pauvre garcon. Il ne
voyait guere I’ancienne idole de son adolescence,
mais elle n’¢tait pas trop loin, et il lui semblait
qu’il pourrait la voir s’il en avait bien envie ;
mais au Caucase ! dans un pays perdu! les
larmes lui vinrent aux yeux.

— Veux-tu que nous allions I’y voir ? fit
Démiane avec un demi-sourire. Son frere le
regarda avec ¢tonnement. Il avait bien oublié, et
depuis longtemps, la lettre de la princesse
Rédine, et ne pouvait trouver aucune cause
appréciable a cette idée de Caucase que Dartiste
omettait pour la seconde fois.

—S1 loin? fit-1l faiblement, comme s’il
combattait en lui-méme le désir d’aller rejoindre
Groucha par dela la mer Caspienne.

— Pourquoi pas ? Elle y va bien, et d’autres
aussi! nous ne serons pas les premiers
explorateurs d’un pays vierge, fit Démiane, les
yeux baiss€s, en jouant avec I’enveloppe de la
lettre. Nous donnerons encore un concert a
Saratof, un autre a Astrakhan, peut-€tre, — si les
pécheurs d’esturgeons aiment la musique, — et



nous ferons a Piatigorsk une demi-saison. Je suis
stir qu’il y a un bon orchestre ; pense donc ! ¢’est
la résidence d’¢t¢é du grand-duc, gouverneur
Général du Caucase ! Il y a une mine d’or dans ce
pays-la.

Victor fut fort étonné d’entendre parler son
frere a ce point de vue pratique, lui qui
ordinairement s’occupait st peu des choses
matérielles ; mais ses ¢étonnements n’étaient
jamais de longue durée, grace a sa philosophie
inconsciente, qui lui faisait accepter avec
résignation tout fait accompli.

— Alors, tu veux aller a Piatigorsk ?

Démiane cessa de jouer avec 1’enveloppe ; sa
main, arrétée sur le bord de la table, trembla
Iégerement, puis resta immobile. Il regardait en
dedans de lui-méme et décidait de sa vie. On a dit
que nous tenons parfois notre destin dans nos
mains, et qu’a certaines heures c’est a nous-
mémes qu’il appartient de choisir notre voie.
C’¢était vrai en ce moment pour le jeune artiste, et
il le sentait, non pas confusément, comme il
arrive, mais trés nettement : i1l savait qu’en se



rapprochant de la princesse, il rompait avec sa vie
passée ; 1l avait compris que cette femme, quels
que fussent ses sentiments réels, luil avait
témoigné une attention peu ordinaire ; il se disait
qu’elle ’avait peut-&tre oubli€ ; mais il était siir
de ne pas lui étre indifférent le jour ou elle le
reverrait. Fallait-il se lancer sur la pente d’une
passion inconnue ou rester tranquillement dans
I’orniere battue, pour attendre que le hasard vint
I’en tirer ? Démiane avait en lui autant du
calculateur que du pocte, et les deux routes lui
paraissaient €galement dangereuses ; la vingtieéme
annee, le souvenir des yeux de la princesse, de sa
voix magique, de tout son é&tre enivrant et
provocant, eurent le dessus, et d’une voix ferme,
il dit :
— Je veux aller a Piatigorsk.

— C’est une excellente idée ! s’écria Victor.
Pour ma part...

Il s’arréta brusquement, et d’un ton tout
différent :

— Qu’est-ce que nous allons faire de la petite
Hélene ? dit-il.



— Si elle veut venir avec nous jusqu’a Saratof,
j’en serai bien aise ; c¢’est une ville de musiciens
enrages : i1l doit y avoir une bonne moisson a
récolter par la. Et ensuite, elle sera libre de
retourner chez elle.

— Ou de venir avec nous ? suggéra timidement
Victor.

Il s’¢tait attaché a la jeune fille, et I’1dée de la
quitter sitot lui paraissait attristante.

—Ou bien de venir avec nous! répondit
Démiane avec indifférence. Elle accompagne tres
bien, et elle n’est pas génante du tout. On dirait
que nous sommes encore seuls.

— Mais nos chaussettes n’ont plus de trous, fit
remarquer Victor, et ¢’est bien quelque chose.

— C’est elle qui les raccommode ?
— Tu ne supposes pas que ce soit sa maman ?

Les deux freéres se mirent a rire, et ainsi fut
tranchée la question du voyage a Piatigorsk.



XXXIV

« Mes chers amis, vous me croyez a Moscou,
occup¢ a fabriquer des violons ou méme des
altos, et de plus, a mes moments de loisir, a
perfectionner 1I’éducation de Petit-Gris ? Erreur !
J’habite les bords du Don, j’ai retrouvé mes
paturages, mes buffles, mais non pas mon
intendant, car le brave homme est mort, et me
voici enfin propriétaire du bien dont mon pauvre
oncle — que Dieu ait piti¢ de son ame ! — me croit
en possession depuis le jour de sa mort. Je me
suis dit plus d’une fois que les anciens, qui
avaient inventé le Léthé, n’€taient pas si bétes ; si
dans I’autre monde on se souvient de ce qu’on a
désiré de son vivant, et si I’on peut voir la facon
dont les autres se comportent avec vos dernicres
volontés, on doit se faire plus d’une pinte de
mauvais sang ; et alors, qu’est-ce que nous
faisons des délices éternelles du Paradis ? Mais
ce n’est pas pour vider cette question que j’ai pris



la plume, c’est pour vous faire part de mes
embarras.

« Oui, mes amis, je suis I’homme le plus
embarrass¢ du globe, et la cause de mon
embarras a seize ans, des cheveux blonds
toujours emmeélés, des yeux bleus toujours pleins
de larmes, des mains rouges, des pieds nus qui
marchent dans la poussiere et qui ont I’air de se
moquer amerement de mes bottes.

« Figurez-vous que mon vieux coquin
d’intendant avait une fille. Je crois vous avoir
entretenus jadis de ce personnage original qui
s’¢tait bati toute une cathédrale dans mon
fromage, et qui me nourrissait
parcimoniecusement des déchets de son travail, et
je crois meéme vous avoir dit qu’il avait un enfant
quelconque. Cette fille est la demoiselle ci-dessus
décrite, que j’ai trouvée en arrivant, montée au
plus haut diapason et préte a me poignarder. Le
vieux scelérat avait laissé cette innocente dans
I’idée que mon bien lui appartenait. Avait-il
développé cette idée ? je ne le suppose pas ; elle
¢tait née dans le cerveau fantasque de



mademoiselle Mouza, et il n’a rien fait pour I’en
extirper, peut-étre n’en a-t-il  jamais eu
connaissance. Le digne homme meurt subitement
I’autre jour, — de trop boire, m’a-t-on dit, et la
justice, lente en tous pays, particuliecrement sur
les bords fortunés du Don, vient mettre les scellés
sur ce qui m’appartient. Des scellés ? s’€crie
Mouza, qu’est-ce que c’est que cela ? Je n’en
veux pas ! On les met pourtant, et comme chacun
pouvait s’y attendre, on en confie la garde a la
fille de mon intendant. C’¢tait indiqué. Ce qui
ctait ¢€galement indiqueé, c’est que ma jeune
sauvage, qui de sa vie n’avait entendu parler de
ruban de fil ni de cire a cacheter, n’a rien de plus
press¢ que d’enlever tous ces petits cordons qui
I’empéchaient d’agir a sa guise dans sa maison.
Notez bien, mes amis, que cette maison ¢tait
indubitablement la sienne, personne du vivant de
son pere ne lui ayant jamais suggére le contraire.
La-dessus j’arrive, et je trouve sur le seuil la
jeune personne qui m’accueille avec un : — Que
venez-vous faire ici ? des moins avenants. — Je
viens, lui dis-je, prendre possession de mon
domaine. Elle me rit au nez et me dit : — Vous



n’entrerez pas. Je veux |’écarter, elle tire un fort
joli couteau et le manie si adroitement qu’elle se
taille le mieux du monde une ouverture dans la
paume de la main. Le couteau tombe, elle se met
a pleurer ; je veux m’approcher d’elle et je regois
un beau coup de poing sur le nez, dont je me
ressens encore quand je ferme les yeux.
Cependant nous ¢étions entre€s, ce qui €tait déja
quelque chose, et la servante de ma belle
ennemie, plus au fait de la situation, avait trainé
ma petite valise dans la maison. J’¢tais au cceur
de la place. Il s’agissait d’y rester. Mouza
s’assied dans un coin, me regardant d’un air
sombre, pendant que je furetais un peu partout.
Le bris des scellés m’amusa beaucoup ; grace a
ma rhétorique, je prouvai aux fonctionnaires que
si la petite avait agi sans discernement, ils n’en
avaient pas témoigné beaucoup plus en
commettant leur garde a une personne aussi peu
capable de les conserver qu’un jeune singe en
liberté ; comme je ne réclamais pas, 1’affaire s’est
arrangée toute seule. Mais je ne faisais que
commencer mon apprentissage. Quand je
demandai a mademoiselle Mouza ce qu’elle



comptait faire, elle me regarda d’un air effare. —

Rester 1ici, reépondit-elle. — Toujours ? -
Toujours ! Est-ce que vous n’allez pas bientot
vous en aller? — Javais d’autant moins

I’intention de m’en aller que mon domaine est
fort joli et en treés bon ¢état. Je soupconne le pere
de mademoiselle Mouza d’avoir placé sur la téte
de la fille une trentaine de mille roubles, tout en
ne se refusant rien. Le vieux avait un notaire, un
conseil, un homme d’affaires, enfin, a qui il a
bien graiss¢ la patte de son vivant, et qui n’a
garde d’en dire plus qu’il ne faut. Je I’a1 fait
chercher pour sortir de ce pétrin. Il m’a dit que
Mouza a de quoi vivre du bien de sa mere — sa
mere €tait une paysanne — et qu’elle peut aller ou
il lu1 plaira. Point de parents, pas d’amis, aucune
relation. — Voulez-vous I’emmener ? dis-je au
chicanous. — Je ne demande pas mieux, répondit-
il en clignant de I’ceil int€rieurement ; ma femme
s’en chargera, et je gérerai sa fortune. Mais quand
il fut question de partir, Mouza s’accrocha a la
porte, déclarant qu’elle aimait mieux mourir que
de quitter la vieille maison. — Laisse-la, dis-je au
chicanous, qui n’était pas content. Mouza me jeta



un regard mi-bourru, mi-reconnaissant.

« L’1dée que je suis le maitre finira sans doute
par entrer un jour dans cette cervelle-la; en
attendant, sa servante fait mon meénage, car vous
comprenez bien que je n’ai pas amen¢ de
personnel avec moi. Mouza habite 1’aile gauche,
j’habite ’aile droite ; nous avons fini par manger
ensemble, grace a la rhétorique de la servante, qui
ne voulait pas faire deux repas différents et qui a
eu gain de cause, et je me demande combien de
temps cela va durer. Voila, mes bons amis, ou
j’en suis pour le moment, et je voudrais bien vous
voir a ma place ! Ecrivez-moi ce que vous feriez
s1 vous ¢tiez en semblable embarras ; non que
j’attende de vous le moindre secours, votre
expérience de la vie n’est pas superieure a la
mienne ; mais les bétises que vous me direz
feront peut-Etre jaillir dans mon esprit une source
de lumiere. Je vous serre les mains au hasard. —
Votre ami, André LADOF. »

« P.-S. J’oubliais de vous dire que désormais
et étant donné mes besoins, je suis riche comme
Crésus. Si vous le pouvez, dans vos voyages,



venez passer quelque temps chez moi. J’espere
qu’alors, par quelque miracle de cette excellente
Providence, d’une facon ou d’une autre je serai
délivré de mon kobold aux pieds nus. »

La lecture de cette lettre fit pamer Démiane.
L’idée de voir son ami André, si positif, si
sceptique et si philosophe, aux prises avec cette
petite fille insaisissable comme un feu follet, lui
paraissait d’un comique achevé. Victor, moins
porté a la raillerie, trouvait Ladof fort a plaindre.
Madame Mianof resta assez indifférente a cette
histoire, qui ne la touchait pas directement ;
cependant, elle fit plusieurs patiences dans le but
de savoir s1 Ladof se débarrasserait de son lutin
domestique, et les cartes consultées ayant
répondu non autant de fois que oui, elle cessa
d’interroger le sort pour un objet si peu digne
d’intérét.

La petite Helene prit autrement la chose.

—La pauvre enfant! dit-elle. Je comprends
qu’elle ait ’esprit bouleverseé ! Son pere est bien
coupable de ne pas lui avoir donné des notions
plus justes sur I’avenir qui 1’attendait.



— C’est que, voyez-vous, i1l ne pensait pas
mourir subitement, fit Victor avec une naiveté qui
provoqua la gaieté de toute I’assistance.

— Elle doit étre horriblement malheureuse,
reprit Hélene en croisant ses mains mignonnes
sur la chaussette qu’elle raccommodait ; elle a
tout perdu a la fois: son pere, sa propriete,
puisqu’elle la croyait a elle, les 1dées de toute sa
vie, — c’est une destruction complete de tout
autour d’elle, il ne lui reste plus que des ruines. Je
la plains beaucoup — beaucoup ! répéta-t-elle en
secouant la téte et en reprenant son ouvrage.

— Vous raisonnez comme une petite femme,
mademoiselle Héléne, dit Victor ; ou avez-vous
appris tout cela ?

Elle sourit et secoua la téte encore une fois.
Depuis son départ de laroslav, elle avait ’air
moins triste, mais peut-étre encore plus grave.
Une responsabilité nouvelle ¢€tait entrée dans sa
vie avec celle d’accompagner les concerts de
Démiane, et elle ne s’en faisait pas un jeu. La
petite He¢lene avait une de ces ames pour
lesquelles tout est sérieux, et qui n’envisagent



aucun devoir sans une sorte de frayeur de ne
pouvoir pas le remplir suffisamment.

— C’est demain que nous partons ! dit-elle a
Démiane, qui regardait distraitement par la
fenétre.

Victor réglait tous les détails de leur existence,
mais c’est a Démiane qu’elle s’adressait, sans
s’en apercevoir.

— Demain ?... Oui. Décidément, venez-vous
avec nous ?

Hélene regarda sa mere, puis la chaussette
qu’elle raccommodait, puis Démiane encore.

— Si cela ne vous dérange pas, fit-elle avec
hésitation.

—Jusqu’au Caucase ? Faites-y bien attention,
c’est pour la saison entiere.

— Si cela ne vous deérange pas, répeta-t-elle
d’un ton triste et soumis.

— Me déranger ? Il ne peut étre question de
cela! Je vous ai dit et répété que je n’aurais
jamais un accompagnateur comme vous. Cela
dépend de vous seule.



— Allons-y, H¢lene, dit madame Mianof en
battant ses cartes, qui ne voulaient pas se méler
convenablement.

Cette conversation avait lieu a Saratof, ou nos
amis avaient pass¢ huit jours dans une orgie
musicale dont les amateurs du lieu ne se
montraient pas encore fatigues ; mais les artistes
eprouvaient le besoin réel de se reposer apres cet
exces d’harmonie. C’¢tait le lieu ou il fallait se
séparer, si I’on ne devait pas faire définitivement
route ensemble pour le Caucase.

— Comme vous voudrez, maman, répondit la
jeune fille en s’appliquant a réparer un tout petit
trou sous la semelle de la chaussette.

— Alors, Victor, va retenir quatre places, dit
Démiane en se retournant vers son frere ; le
bateau part demain matin.

— En route, les voyageurs pour le Caucase !
cria Victor en agitant triomphalement son
chapeau au-dessus de sa téte.

Depuis que leur sociéte s’¢tait accrue de
I’élément féminin, 1l se sentait extraordinairement



joyeux. La petite Helene lui rappelait madame
Moutine, disait-il a tout moment pour expliquer
sa joie. A vrai dire, il n’existait pas la moindre
ressemblance entre les deux femmes : Groucha
ctait grande et imposante ; Hélene, petite et
menue ; le visage de la premicre ¢était rond, un
peu plat, remarquable par wune extréme
blancheur ; celui de la seconde était allonge,
d’une paleur mate et dorée ; il en ¢€tait de méme
pour tout le reste, et pourtant Victor s’entétait a
proclamer la ressemblance. Il avait raison sur un
seul point, et c’est ce que les autres ne pouvaient
voir : la douceur clémente des yeux chez les deux
femmes, la tendre compassion du regard, la bonté
du sourire, un grand fonds de patience et de
résignation leur donnaient a toutes deux une
expression analogue ; ce n’¢taient pas leurs
visages qui se ressemblaient, ¢’étaient leurs ames.

Le soir venu, Démiane alla faire un tour a
I’assemblée de la noblesse, ou se donnait une
soirée ; il voulait prendre congé en bloc de tous
ceux qui lui avaient témoigné de la sympathie
pendant son séjour a Saratof. Les dames et Victor
resterent au logis pour faire leurs préparatifs de



voyage. Au moment ou ce dernier allait fermer la
malle qui contenait leurs effets, il vit entrer
Heélene les bras chargés de linge. Elle avait Dair
troublé, et sa voix ¢était mal assurée.

— Monsieur Victor, dit-elle, je voudrais vous
demander quelque chose.

— A votre service, mademoiselle Héléne.

— Il faudrait mettre ceci dans la malle de votre
frere.

— Nous n’en avons qu’une, répondit naivement
Victor.

— Je voudrais qu’il se servit des chemises que
voila. Mais il faudrait lui dire que c’est vous qui
les lui avez fait faire.

Victor examinait le linge que la jeune fille
avait pos¢ sur la table aupres de la lumiere.

—Quelle toile magnifique! dit-il avec
c¢tonnement. C’est aussi fin que de la batiste !
Que veut dire tout ceci ?

— Voyez-vous, dit-elle en surmontant son
embarras, c’est une dame de Nijni qui m’avait
donné une piece de toile pour me faire du linge ;



mais moi, je n’en ai pas besoin, et puis c’est trop
beau pour moi ! tandis qu’un jeune homme, un
artiste, n’est jamais assez bien mis ; alors j’ai fait
faire les douze chemises ici ; on travaille tres bien
a Saratof, je pense qu’elles lui iront bien.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— J’avais gardé un modele en raccommodant le
linge, balbutia Helene, aussi honteuse que si elle
elit éte surprise en flagrant délit de vol, — et je
suppose que celles-ci n’iront pas plus mal...

Victor regardait la jeune fille, qui €vitait ses
yeux ; soudain 1l la prit par les épaules et
I’embrassa résolument sur chaque joue sans
qu’elle essayat de s’y refuser.

— O ma sceur Héléne, dit-il d’une voix émue,
nous I’aimons bien, notre Démiane, n’est-ce pas ?
Nous sommes préts a tous les sacrifices pour
qu’il soit heureux ?

Elle fit un signe de téte affirmatif, et deux
larmes brilantes qu’elle ne pouvait plus retenir
coulerent sur ses mains que Victor avait prises.

— Vous ’aimez autant que je 1’aime, continua



le jeune homme, en cherchant avidement sur le
visage de la jeune fille ce qu’elle s’efforcait en
vain de cacher; et moi je I’aime depuis le
berceau. Vous jouez avec lui, pour lui, comme
pour nul autre ; je vous ai entendue accompagner
les amateurs, ce n’est pas la méme chose ! Il est
un dieu pour vous, n’est-ce pas, ma sceur
Hélene ? Vous voudriez arracher votre cceur de
votre poitrine et le mettre sous ses pieds, pour lui
tenir chaud quand il ira dans la neige ? Vous
I’aimez a la fois comme votre enfant et comme
votre maitre, assez pour lui pardonner de ne vous
avoir jamais regardée, de ne pas savoir quand
vous €tes la, de ne pas se douter que vous
I’aimez ?

Elle hocha énergiquement la téte, et ses larmes
tomberent plus rapides et plus chaudes.

— Je sais bien comment on aime, reprit Victor,
eclairé soudain sur ce qui se passait dans son ame
par la douleur qu’il ressentait ; mais je ne suis
qu’un pauvre bossu, et je n’ai pas le droit
d’aimer. Nous I’aimerons a nous deux, n’est-ce
pas, ma sceur Hélene ? et quand il sera



malheureux, ¢’est nous qui le consolerons, qui le
guérirons du mal que lui auront fait les autres !

—Oui, dit Héléene a voix basse; puis, se
degageant soudain, elle cacha sa téte sur 1’épaule
de Victor, qui caressa doucement ses cheveux
rebelles.

— C’est entendu, dit-il, quand une seconde
apres elle releva la téte et essuya ses yeux. Je lui
dirai que c’est moi qui ai fait faire les chemises.

—Je vous en prie! murmura-t-elle avec
I’expression la plus touchante.

— Et 1l ne saura pas ce que vous avez fait pour
lui ; ¢’est juste ! C’est ainsi qu’on aime.



XXXV

La musique jouait dans le jardin de
I’¢tablissement des eaux a Piatigorsk, et les
malades, ceux a qui leur état permettait la
promenade, jouissaient de la beauté de I’apres-
midi. L’ombre bleue des hautes montagnes
descendait tout autour dans les vallées, ou le
soleil avait jet¢ des paillettes jusqu’au fond des
ruisseaux, et sa fraicheur reposait les plantes et
les hommes de la chaleur d’un jour de juillet.

On a beau se trouver au Caucase, dans un des
plus beaux pays du monde, a des centaines de
lieues de 1’Occident et de la vie mondaine, une
ville d’eaux n’est jamais qu’une ville d’eaux ; on
y porte les mémes costumes, on y apporte les
mémes vices, on en emporte les mémes
impressions que de la premicre station venue de
France ou d’Allemagne. Qu’importe en effet que
les fins wvisages des Tcheremesses aux



moustaches noires, aux yeux de gazelle, aient
remplacé les plates figures des Ketters ou les
cheveux trop pommadés des Gargons ? Qui
regarde ces figures, simples objets de nécessite
commune, et qui regarde le paysage, apres les
deux premiers jours ou il est convenu qu’on doit
s’extasier sur la nature ?

Et a ce propos, on ignore peut-étre combien il
est dangereux de ne pas s’extasier sur la nature
aux heures et aux jours ou il est séant de le faire.
Malheur a celui qui, préoccupé de quelque
chagrin, de quelque souffrance morale ou
physique, néglige de célébrer la splendeur de
I’astre des nuits ou le charme des foréts, quand
les autres jugent a propos de les célébrer.
L’infortuné, fGt-il pocte, elt-il versé a pleines
mains le trop-plein de son ame dans ses tableaux,
dans sa musique, dans ses poemes, sera accuse
d’avoir 1’ame froide, de rester indifférent aux
beautés de la nature, et par une duplicité
¢pouvantable, de s’exalter a froid, enfin, pour
employer un mot d’argot parisien, de faire de
chic, ce qui, on n’en ignore, est le comble de
I’ignominie.



La princesse Rédine, dés le jour de son
arrivée, et méme le lendemain, avait chanté aux
vieilles montagnes I’hymne obligatoire ; cette
formalité accomplie lui avait laissé beaucoup de
liberte dans ’esprit, et elle avait aussitot organise
sa maison sur un pied fort convenable. Elle
habitait une belle villa, ornée de jardins en pente,
avec des sources, des rochers, des arbres, des
pelouses, et tout ce qui constitue une demeure
aristocratique. Elle donnait de bons diners trois
ou quatre fois par semaine, se montrait
extrémement severe sur le chapitre femmes, et
n’admettait chez elle que des vertus notoirement
constatées, soit par leur age, soit par leur laideur,
soit par une insignifiance qui les mettait a 1’abri
de tout soupgon.

En fait d’hommes, elle voyait a peu pres tout
le monde, par la raison bien simple qu’il est
facile, sous mille prétextes, de ne plus recevoir un
homme qu’on ne veut pas voir, tandis qu’avec les
femmes on se fait des inimitiés sanglantes si 1’on
adopte cette manicre d’agir. La princesse
Cléopatre ne voulait recevoir a Moscou que des
femmes de son monde, et la mise en action de ce



principe faisait passer bien des soirées solitaires
aux pauvres petites €pouses d’officiers et de
fonctionnaires, bannies d’un Eden ou 1’habit noir
avait droit de cite.

La princesse Cléopatre venait de veiller a
I’installation du prince a I’endroit le plus
ombrage, le plus frais, le plus parfumé de tout le
jardin de 1’¢tablissement des eaux : ¢’était un soin
qu’elle ne confiait a personne. Le prince avait a
sa portée de bons cigares, et son valet de chambre
particulier prét a satisfaire a toutes ses exigences ;
d’ailleurs, 1l avait I’air assez content de son sort,
et sa femme pouvait bien prendre un moment de
repit, apres avoir déployé tant de zele pour le
bien-€tre de son €poux. Aussi se promenait-elle
en toute sécurit¢ de conscience, avec [I’air
indifférent qui lui €tait propre, mais avec cette
noblesse de port et de tenue qui la mettait bien
au-dessus de tous les jugements, favorables ou
non. Le comte Raben marchait a coté d’elle ; ils
ne se parlaient guere, s’¢tant dit trop de choses
pour qu’une conversation banale plt les
intéresser.



C’¢tait une situation singuliere que celle du
comte Raben aupreés de Cléopatre ; elle I'avait
caractérisée elle-méme un jour par ces mots : —
Vous étes venu trop tot sur la terre, ou bien c’est
moi qui suis venue trop tard ; le monde vous a
communiqué son expérience, et vous me jugez
avant de m’aimer; c’est ce que je ne puis
admettre.

— Vous voulez étre adorée les yeux fermés ?
avait demandé¢ le diplomate.

— Mon cher, quand on adore, c’est toujours les
yeux fermes; non seulement les votres sont
toujours ouverts, mais vous faites encore usage
d’un pince-nez !

C’est peut-€tre ce pince-nez qui avait empéche
Cleopatre d’accueillir les soupirs du comte.
Celui-ci d’ailleurs n’avait pas soupir¢ dans le
sens ordinaire du mot ; la cour qu’il faisait a la
princesse ressemblait fort a une bataille réglée ; il
sentait du reste que si jamais il devait triompher,
c’est ainsi qu’il avait quelque chance de réussir.
La jeune femme estimait son esprit, qu’elle
sentait au moins égal au sien, et méme de temps



en temps elle avait un peu peur de 1’ceil percant
de son adorateur; ils traitaient ensemble de
puissance a puissance. Si jamais ils avaient pu
s’aimer, c’elit €té pour ne pas se hair ; comme ils
ne s’aimaient pas encore, il y a tout lieu de
supposer qu’ils se haissaient.

Raben ¢était arrivé depuis quelques jours
seulement, mais il ne lut en fallait pas si long
pour déshabiller de la téte aux pieds, corps et
ame, les €tres qui composaient la société des
eaux. Deux seulement avaient arrété sa verve
critique ; ¢’étaient Valérien Moutine et sa femme.
Ceux-la aussi venaient a peine de prendre langue,
mais le calme de Groucha et la noble assurance
du docteur ne fournissaient pas maticre a
commeérages.

— Recevez-vous ces gens-la ? demanda Raben.

— On est toujours forcé de recevoir le médecin
des eaux, répondit la princesse ; 1l est fort bien.
j’1ra1 lui rendre sa visite un de ces quatre matins.

— Au docteur, ou a sa femme ?

Cleopatre haussa les €paules.



— Je ne vous parle pas de sa femme, dit-elle ;
une femme de docteur, cela n’existe pas.

— Celle-la existe pourtant assez pour qu’elle se
defende si vous tentez de lui prendre son mari !

— Vous croyez ? fit Cléopatre avec un accent
hautain. Je voudrais bien voir cela ! ajouta-t-elle
avec un rire dédaigneux.

— Voyons, princesse, laissez ce joli petit
menage ajouter une foule de quartiers a sa lune
de miel ! Quand vous aurez détruit encore ce
bonheur-1a, en serez-vous plus avancée ?

— Je me soucie bien du bonheur des autres !

fit-elle avec mepris. Le bonheur des autres ! la
belle affaire !

Raben la regarda en dessous ; elle reprit avec
orgueil :

— Vous me trouvez cynique ? Osez dire que
sur cent individus vous m’en garantissez un qui
ne pense pas de méme ? vous le premier, surtout
vous ! La seule différence entre tout le monde et
moi, c’est que les autres le cachent par
hypocrisie, et que moi, je vous le dis tout haut,



par franchise.

— Cette franchise-la, princesse, s’appelle aussi
du cynisme, fit Raben, d’une voix douce comme
la sote.

— Cynisme, soit! Cela vaut mieux que
I’hypocrisie.

— Certainement ! fit le diplomate avec une
exquise courtoisie. Ce qui m’étonne, puis-je vous
le dire, princesse, sans encourir votre colere ?

— Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez,
répondit-elle avec ce dédain qui était une de ses
originalités ; apres ce que nous nous sommes dit
de vérités désagréables, je ne vois pas pourquoi
vous avez besoin de précautions !

— L’habitude ! fit Raben pour s’excuser. Eh
bien, chére princesse, ce qui m’étonne, c’est que
votre respect pour la vérité, votre...

— Cynisme ! dit tranquillement la princesse.

— C’est vous qui I’avez dit cette fois.. se borne
a des professions de foi; c’est que dans la vie
vous ayez un tel souci des convenances, c’est que
vous soyez pour le prince une épouse accomplie.



Elle s’arréta, mit sa main nerveuse et souple
sur le bras du diplomate, et le serra a lui faire
mal.

— S1 tout le monde était de notre force, mon
cher, dit-elle, pendant qu’un rose passager
montait a ses joues pales, ce serait trop beau !
C’est a la face des gens intelligents qu’il faudrait
jeter le masque et agir selon ses pensées ; mais le
monde est compose de niais, incapables de juger,
capables tout au plus de se grouper comme des
moutons effarés et de faire le vide autour d’une
brebis galeuse... galeuse pour n’avoir pas mis ses
pieds dans leurs empreintes, et caché ses opinions
comme ils cachent leurs vices... Le monde est
béte, mon cher, et voila pourquoi je vous dis a
vous ce que je pense, et pourquoi je leur cache a
eux ce que je fais.

Elle retira sa main, et la rougeur de ses joues
disparut subitement, 1’expression hautaine revint
a ses levres, et elle sourit avec la supériorite
d’une femme qui n’a jamais eu de maitre.

— Est-ce vous qui m’en blamerez ? continua-t-
elle en reprenant sa marche, vous dont la vie



entiere est un mensonge.
— La politique ! fit Raben en souriant.
Elle secoua la téte avec dédain.

— Vous mentez, reprit-elle, par habitude, par
golt, pour vous former la caractere
probablement, bien qu’a I’heure présente il doive
étre form¢ ou jamais ! Combien de fois m’avez-
vous dit que vous m’aimez... et avec un accent
pathétique encore !...

— Ah! princesse, il y a longtemps que j’ai
renoncé a ’accent pathétique, qui ne vous
touchait pas !

— Le reste non plus, allez ! Mensonge que tout
cela ! Vous me haissez ; je ne vous aime guere, et
nous sommes les meilleurs amis du monde.
N’€tes-vous pas venu tout expres pour moi ?

— Vous étes digne de tous les hommages !

—Y compris les voyages... Allons, mon cher,
laissons-nous tranquilles mutuellement ; je n’irai
pas ravager votre diplomatie, permettez-moi de
vivre a ma guise.

Raben s’inclina : la discussion était close. Ils



continuerent de marcher dans les jardins,
rencontrant de temps a autre un visage de
connaissance, ¢changeant un salut sans s’arréter.
Jamais la princesse ne s’arr€tait pour parler a
personne ; elle trouvait cela du dernier bourgeois.
Soudain, comme 1ils se rapprochaient de
’orchestre, Raben assujettit son lorgnon, et sans
changer de voix, sans indiquer la moindre
surprise :

—Vous ¢é&tes digne de tous les voyages,
princesse, sans contredit ; voici quelqu’un qui
vient de Moscou tout expres...

Cleopatre suivit la direction de son regard et
apercut Démiane. Debout, tournant le dos a
I’orchestre, il scrutait les rangs du public avec le
soin d’un homme qui ne veut pas se tromper. Ce
qu’il cherchait n’était évidemment pas la
princesse ; 1l avait pu s’assurer du premier coup
d’ceil qu’elle n’¢tait pas 1a ; c’¢était quelque indice
de sa présence, un visage de sa suite, de ceux
qu’il avait vus au moment du depart et qu’il €tait
stir de n’avoir pas oubliés.

— Beau garcon, dit le diplomate, toujours



tranquille. Lui aviez-vous dit de venir ?

Elle fit un geste négatif, et prit son lorgnon
pour examiner Démiane.

— Plus beau que jamais ! Qu’est-ce que vous
allez en faire, princesse ?

Elle tourna le dos a I’assemblée et reprit le
chemin de sa villa sans que personne se fiit
apergu de sa présence.

—1I1 est convenu, comte, que nous ne nous
meélerons pas des affaires 1’un de 1’autre, lui dit-
elle de sa voix calme et un peu chantante.

— A moins que ce ne soit pour notre plus grand
bien réciproque ! conclut-il, et jamais sans
permission.

— C’est ainsi que je I’entends, répondit-elle en
poussant la petite porte de son jardin.



XXXVI

Pendant deux jours Démiane chercha
vainement a voir la princesse ; celle-ci resta
invisible. Elle avait promptement connu la
composition de la petite caravane, jugé Hélene
laide et nulle, attribué a madame Mianof le rdle
des grandes utilités ou plutot inutilités, tois¢ dans
Victor un impresario vulgaire, soucieux
uniquement de faire valoir sa troupe. Le jeune
artiste dominait cet entourage, — que la princesse
dedaignait souverainement, — de toute sa hauteur
propre, additionnée de toute ’humilité des autres.
D’ailleurs, ’apparition de ce joli garcon avait
révolutionné toute la société, et chacune avait
déclaré qu’il était beau comme Apollon.

L’opinion des dames de 1’endroit importait
peu a Démiane : c¢’était la princesse qu’il voulait
voir ; des la premiere heure, il en avait appris par
M. et madame Moutine plus peut-Etre qu’il n’efit



desire en savoir sur son compte. Valérien s’¢tait
abstenu de toute critique trop directe ; mais a
travers la discrétion du jeune docteur, Démiane,
si peu expeérimenté qu’il fit, avait saisi une
méfiance dont il s’était senti blessé, comme si
elle lui et ¢&té personnelle. 11 accusa
intérieurement Valérien de se laisser émouvoir
par des bruits mensongers, des calomnies, qu’un
homme de son espece n’elt pas di accueillir.
Madame Moutine ne parlait de la princesse
qu’avec une extréme réserve; elle tenait
visiblement a ce qu’aucun mot sorti de sa bouche,
en bien ou en mal, ne pit étre rapporté a 1’¢toile
de Piatigorsk ; cette discrétion de ses deux
anciens amis aiguisa I’impatience de Démiane et
lui inspira une sourde coleére contre ceux qui
attaquaient son idole, — la méme colere qu’il avait
dé¢ja ressentie jadis contre Ladof ; mais, cette fois,
’esprit net et incisif de son ami ne devait pas
I”¢clairer.

Le troisieme jour enfin, comme Démiane,
rongeant son frein, passait pour la dixieme fois

sur la route devant la wvilla Rédine, il wvit
apparaitre a2 un détour du jardin une chaise



roulante, poussée par un domestique ; aupres,
abritant de son ombrelle doublée de rose le prince
heureux et presque assoupi, la princesse
Cleopatre marchait doucement, se penchant de
temps a autre sur son mari pour lui parler avec un
sourire divin. Le vieil impotent sortait alors de sa
somnolence, et répondait a sa fée protectrice par
un sourire hébéte, puis recommencait a regarder
les arbres defiler le long de I’allée, comme s’il
elit craint d’en perdre le compte.

— Quelle femme admirable ! pensa Démiane,
fasciné par cette apparition ; bravant toutes les
bienséances, 1l s’¢tait arréte pres de la grille,
comme un mendiant, et il attendait que le hasard
amenat les promeneurs plus pres de lui, pour
s’écarter, si ¢’¢tait nécessaire.

La chaise roulante et 1’ombrelle firent
plusieurs fois le tour de la pelouse ; puis, se
penchant sur le prince, Cléopatre parut lui
demander son avis. — Ic1 ou 1a ? semblait dire sa
main en indiquant tour a tour le parc et la route.
Le vieillard fit un geste vague, et aussitot la petite
voiture roula vers la grille avec une rapidité



extraordinaire. Démiane eut a peine le temps de
faire quelques pas en arriere et de revenir pour
passer devant la porte, au moment ou la chaise
sortirait.

Le cceur lui battait bien fort; les tempes
serrées par 1’émotion, les yeux brilants,
s’efforcant de prendre un air ais€, mais, malgré sa
bravoure, horriblement pale, Démiane exécuta le
mouvement qu’il avait projeté, si bien qu’il faillit
recevoir la petite voiture en pleine poitrine, au
moment ou elle tournait sur le chemin. Il recula
d’un pas et n’osa lever les yeux, se croyant
ridicule ; mais 1l n’¢tait pas timide, son hésitation
ne dura pas un millieme de seconde ; il releva la
téte et regarda la princesse bien en face.

— A droite ou a gauche ? dit celle-ci sans
s’inquieter de lui, en s’adressant a son mari.

D’un air indolent, celui-ci fit un geste
quelconque, et la voiture passa devant Démiane
stupéfait.

Comment ! elle ne le reconnaissait pas ?
C’¢tait bien la peine d’avoir fait cing cents licues
pour la retrouver, si elle ne se souvenait pas de



son visage ! Avait-elle oubli¢ le regard veloute
qu’elle lul avait jeté avec ce merci qui acceptait
I’hommage de toute la passion juvénile du
violoniste ? Si elle I’avait oublié, s1 Démiane
avait poursuivi une chimere, les calomnies €taient
donc vraies ? Cette femme se jouait de 1’amour
qu’elle inspirait ? Les hommes n’étaient pour elle
que des pantins dont les mouvements grotesques
I’amusaient un instant, et qu’elle rejetait apres en
avoir casse les fils ?

Notre ami n’était pas patient ; un flot de sang
lui monta au visage, et il allait peut-étre
interpeller la princesse quand celle-ci se retourna
a moiti¢, comme frappée par un souvenir ; Ses
yeux a demi fermes jetérent a Démiane un regard
ctrange. — Je crois te connaitre, disait ce regard,
mais je n’en suis pas slre; apprends-moi
discretement si tu m’as vue autrefois ou si tu n’es
qu’un inconnu.

Les yeux de Démiane firent a cette question la
réponse la plus nette. Alors le regard indécis se
fixa soudain, et un éclair jaillit des prunelles
noires. — Je t’ai reconnu, dit cet éclair, puis le



clignotement des yeux myopes revint aussitot. La
princesse s’arréta. Sous le reflet de son ombrelle
doublée d’incarnat, son teint, ses cheveux
magnifiques prenaient un éclat extraordinaire ;
elle avait 1’air d’une rose superbe qui s’ouvre
impudemment au soleil de midi. La voiture
s’arréta.

— Monsieur Markof ? dit-elle avec cette
hauteur qui était un de ses charmes irritants.

Démiane s’inclina en silence. Il ne pouvait pas
répondre, car sa gorge seche ne lui elit permis de
proférer aucun son.

— Je vous croyais a Moscou, dit-elle de sa voix
Iégerement trainante ; vous €tes venu donner des
concerts ict ?

Il ne put encore que s’incliner.

— Nous ferons de la musique ensemble, si vous
le voulez bien, dit-elle avec un geste de téte tout a
fait royal et qui ressemblait a un salut ; je recois
le sorr.

Elle se retourna vers le prince, qui grognait,
impatienté de cet arrét pourtant si court ; la petite



voiture se remit en marche, faisant crier le gravier
de la chaussée fraichement macadamisée, et
’ombrelle rose s’inclina du coté du soleil avec
une tendresse enjouce, au-dessus de la téte du
vieux malade, pendant que la princesse exposait
sans crainte au soleil un teint €blouissant qui ne
craignait pas le hale.

— Je suis ridicule ! se dit tout a coup Démiane
avec une secousse intérieure ; si elle se retournait,
elle me prendrait pour un échappé du college. Et
il tourna le dos au groupe qui s’¢loignait.

Il et pourtant bien voulu la voir se retourner,
et il s’arréta plus d’une fois sur le chemin dans
I’espoir qu’elle songerait a lui, qu’elle jetterait
encore un coup d’ceil en arriere ; mais il ne la
connaissait pas : la princesse ne regardait jamais
en arriere, ni dans la rue ni dans la vie.

Rentré a I’hoétel, il annonga sa rencontre a ses
amis d’un air négligent, et leur demanda leur avis
sur la conduite qu’il fallait tenir. Convenait-il
d’aller chez la princesse le soir méme, ou bien
serait-il plus séant d’attendre au lendemain ?

Victor et Héléne étaient pour le soir méme ;



madame Mianof penchait pour le lendemain ;
mais 1l faisait si chaud ! C’est probablement la
chaleur qui lui otait le courage pour les autres
aussi bien que pour elle ; du moins, c’est ce que
prétendit Victor.

— J’ira1 demain, déclara Démiane d’un air
digne, pour clore la discussion.

Mais le soir, vers huit heures, 1l fit plusieurs
tours dans le salon, regarda par la fenétre, dit
qu’il faisait €touffant dans ces pieces étroites,
qu’il ne comprenait pas qu’on restat enfermé, et
que pour sa part 1l irait se promener.

— Allons-y tous ! s’écria Victor.

Madame Mianof aimait mieux rester a la
maison ; Héléne se mit a la recherche de son
chapeau, et Démiane passa dans sa chambre d’un
pas solennel. Les amis 1’attendirent dix minutes,
puis quinze, puis Victor impatienté voulut entrer
chez son frére, mais il trouva la porte fermée.

— Eh bien, Démiane, qu’est-ce que tu fais ?
dit-1l en frappant.

—Je m’habille, répondit la voix du jeune



homme.

— Cela en vaut bien la peine ! murmura Victor,
il fait noir comme dans un four, et I’éclairage de
ce pays laisse considerablement a désirer.

Il alla rejoindre la petite Heléne, qui, son
chapeau sur la téte, assise aupres de la fenétre,
regardait les <¢toiles faire des diadémes de
diamants aux montagnes voisines. Il maugréait ;
mais elle, toujours calme et grave, lui fit observer
que cela ne servait a rien, et il se tut, se bornant a
regarder aussi les étoiles.

Au bout d’un autre quart d’heure, Démiane fit
son entrée ; son paletot d’¢té couvrait sa toilette,
il tenait son chapeau a la main, et le salon étant
peu éclair€, personne ne s’inquiéta de remarquer
sa cravate blanche.

— Enfin ! gronda Victor.

Ils partirent, et leur promenade se dirigea
naturellement vers D’extrémité de la wville ; ce
n’¢tait pas au centre qu’il fallait chercher Ia
fraicheur et I’isolement. Ils prirent ensuite le
boulevard extérieur, bordé de villas, dont les



arbres deépassaient les murailles et jetaient leur
ombre noire sur le chemin. Ils marchaient
lentement, séparés 1’un de 1’autre par une petite
distance, pénétrés par la fraicheur calme de la
nuit. Cette fraicheur était particuliecrement douce
a Hélene, qui y trouvait une affinité secrcte avec
sa propre nature. Ils ne se parlaient presque pas,
chacun ¢€tant absorbé par ses pensees ; Helene
jouissait de son réve accompli, et se sentait
parfaitement heureuse. Avoir atteint le Caucase,
et contempler les cimes neigeuses des hautes
montagnes ; marcher ainsi sous les ¢étoiles,
baignés par le parfum des grands arbres résineux
et des roses épanouies dans ces jardins qui ne
sentent jamais si bon que la nuit ; avoir Démiane
tout pres d’elle, a portée de la main et de la voix,
c’¢tait tout ce qu’elle demandait a la vie, et
pourvu qu’un semblable réve durat longtemps,
elle ne réclamait pas au destin d’autre bonheur.

Victor supputait dans son esprit les avantages
que ce séjour aux eaux pouvait leur rapporter a
tous, au double point de vue moral et matériel.
D’abord, c¢’était bien quelque chose que d’avoir
gard¢ avec eux la petite Hélene, dont la présence



mettait tant de paix et de douceur dans leur vie.
Depuis leur conversation a Saratof, ni lui ni elle
n’avaient jamais fait d’allusion a leur secret
commun ; mais 1l était assez descendu dans son
propre cceur pour se rendre compte de ce qu’ctait
devenue pour lui, en si peu de temps, cette jeune
fille silencieuse et calme. Il savait qu’elle aimait
son frere, et ¢’était tout naturel. Démiane n’était-
il pas par excellence ’homme fait pour étre
aim¢ ? Sa beauté, son talent, son intelligence
superieure ne devaient-ils pas lui rallier tous les
ceeurs ? Et la petite Hélene, qui partageait avec
lui le pain quotidien de la musique, qui s’enivrait
de la méme ivresse a la coupe sacrée de
I’harmonie, n’¢tait-elle pas désignée par le sort
pour partager son existence ? Un jour ou |’autre,
Démiane, visiblement indifférent jusqu’a cette
heure, s’apercevrait du trésor modeste qu’il
négligeait, et le bonheur des deux jeunes gens ne
connaitrait aucun obstacle.

C’est la pensée de ce bonheur, c’est le retour
amer qu’il avait fait sur lui-méme qui avait appris
a Victor combien son cceur s’était laissé prendre
aux graces melancoliques de la jeune fille. Mais



lui, que pouvait-il réver ? N’¢tait-ce pas déja
beaucoup que sa difformité¢ n’inspirat a Hélene
aucune répugnance, qu’elle lui permit en
plaisantant de [’appeler petite sceur ? Il savait
bien qu’aucune femme n’éprouverait d’amour
pour un pauvre étre disgraci¢ comme lui ; mais le
bonheur de ceux qu’il aimait ne serait-il pas sa
joie ? Certes ! Et pourtant, 1’excellent gar¢on
avait senti des larmes brilantes rouler sur ses
joues a la pensée de ce bonheur. Mais le
renoncement ¢tait fait, renoncement facile,
pensait-il avec ironie, puisqu’il renongait a ce que
personne ne lui offrait. C’était donc beaucoup
que d’avoir emmen¢ la petite Hélene au Caucase.
Dans ce contact journalier, il faudrait bien que
Démiane ouvrit enfin les yeux. Au point de vue
matériel, c’¢tait fort bon aussi; car les jeunes
gens apprenaient vite et bien la langue francaise
avec les deux dames, langue indispensable pour
fréquenter la bonne sociéte ; et puis les dépenses
ctaient moindres, proportionnellement, et les
concerts ne pouvaient manquer d’€tre excellents.

Les promeneurs avaient amen€ ces réveries
jusqu’a la porte ou Démiane s’¢€tait si longtemps



arrété le matin, et ils retomberent brusquement
dans la réalité lorsque celui-ci d’un ton délibére
leur dit :

— Rentrez seuls, mes amis, je vais chez la
princesse.

— Chez la princesse ? s’écria Victor ; mais on
n’y va qu’en habit.

Démiane sourit d’un air de supériorité, sans
répondre.

— C’est donc ¢a que tu as été si longtemps a
t’habiller, monsieur le mystérieux ! Tu ne
pouvais pas nous le dire a la maison ?

— Je n’étais pas décid¢ ; et puis, est-ce que je
suis forceé de vous dire tout ce que je veux faire ?
dit I’artiste d’un ton piqué.

— Ah ! Dieu ! non ! dit Victor avec tristesse, tu
n’es forcé a rien du tout. Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur Démiane, fit la voix
douce d’Hélene.

Il leur répondit brusquement de méme, et entra
dans le jardin. La grille était grande ouverte ;
comme ils le regardaient s’¢éloigner, une voiture



attelée de deux chevaux faillit les écraser en
tournant pour franchir la porte. Ils se saisirent
mutuellement la main par un mouvement
instinctif, et reprirent le chemin de leur domicile.

— Avez-vous vu la princesse ? demanda
Héleéne au bout d’un moment.

— Non.
— Est-elle jeune ou vieille, laide ou belle ?

— Elle est jeune et belle, répondit Victor ; du
moins on me I’a dit.

Hélene soupira.

— Nous sommes bien peu de chose pour lui,
dit-elle tristement ; le voila qui va dans le
monde !...

— I1 faut bien aller dans le monde pour donner
des concerts, fit observer Victor.

— Oui, mais... ce n’est pas la méme chose.

Ils rentrérent tristes et découragés. Démiane
avait coup¢ les ailes a leurs chimeres.



XXXVII

Pendant que ses amis retournaient chez eux,
pleins de mélancolie, Démiane ne faisait pas
brillante figure chez la princesse ; son nom, jete
par le valet de pied, n’avait paru frapper
personne, son visage non plus. Quatre généraux
d’un age raisonnable faisaient une partie de
préference, un cinquieme attendait son tour ; le
prince, assis dans un fauteuil a roulettes, moins
volumineux et plus riche que celui du matin,
tronait aupres d’une table spécialement dressée
pour lui et couverte de friandises qu’il mangeait
lentement, avec une satisfaction visible ; deux
vieilles dames jeterent un regard indifférent sur
ce nouveau venu, qui n’¢tait ni titré ni grade, et la
princesse, entourée de gens aimables, militaires
pour la plupart, ne parut accorder a la visite du
jeune artiste qu’une attention médiocre. Apres les
premieres paroles de politesse, apres deux ou
trois présentations, elle ne s’occupa plus de lui, et



partagea tous ses soins entre les vieux geénéraux
et son mari, qui mangeait des bonbons a en
mourir, et auquel elle retira son assiette, malgre
ses velléités de protestation. Elle lui versa une
tasse de theé, s’assura qu’il la buvait
convenablement, passa prés de la table de jeu,
donna un conseil a 'un des joueurs, s’assit un
instant entre les deux vieilles dames, et retourna a
son cénacle de jeunes gens.

Raben entra alors sans étre annoncé, comme
un ami de la maison, et le prince salua son
apparition par la phrase la plus longue qu’il eft
prononcée de la journée.

— Ravi de vous voir, comte. Vous vous portez
bien ?

Apres quoi le vieux perroquet chercha du
regard son assiette de bonbons, et ne la trouvant
pas, eut recours pour se consoler a une seconde
tasse de thé que lui versa le valet de chambre
attach¢ a sa personne, et qui de la piece voisine
suivait des yeux tous ses mouvements.

Apres avoir bais€¢ la main de la princesse,
¢changé quelques mots avec chacun, Raben



s’assit dans une bergere, ni trop pres ni trop loin
de tout le monde, et s’adonna a un examen
déguise, mais attentif, de la personne de
Démiane.

— 11 fait bonne figure dans une sotte situation,
pensa le diplomate : c¢’est bon signe, et cela parle
en sa faveur. Faut-il qu’elle soit mauvaise pour
lui faire jouer ce role ! Apres tout, elle espere
probablement 1I’en dédommager bientot.

Cette pensée inspira au comte Raben le désir
de faire connaissance avec [’heureux gargon
auquel tant de compensations €taient réservées, et
il se leva pour le rejoindre ; mais la princesse
passa devant lui, et alla tomber dans un grand
fauteuil, tout contre la chaise de Démiane.

—Bien joué¢ ! dirent les yeux de Raben, en
réponse au regard de défi malicieux que lui jeta
sa belle amie ; puis il se dirigea vers le prince ; —
c’¢tait un moyen infaillible, il le savait,
d’empécher la princesse de s’attarder dans sa
conversation avec le jeune artiste. Le nombre des
choses auxquelles elle ne croyait pas ¢tait
presque infini, mais elle avait une foi aveugle,



absolue, dans un fétiche, un porte-bonheur
qu’elle devait garder pour elle seule ; ce fétiche
était son mari.

Jeune fille, la princesse Cléopatre avait
eprouve des chagrins ; I’homme qu’elle avait
aim¢ le premier, celui qui eut peut-€tre pris sur
elle I’'influence irrésistible, n’avait pas seulement
daigné voir 'amour qu’il lui avait inspire€ ; elle
avait mis des annces a vaincre assez Ses
sentiments pour pouvoir lui parler en souriant,
comme on se parle dans le monde ; elle avait pris
tant d’empire sur elle-méme qu’on 1’accusait de
détester cet homme ; du reste, elle le détestait en
effet ; elle avait pass¢ de I’amour a la haine,
comme on passe I’eau sur un pont, sans secousse,
sans révolte ; assurée d’€tre dédaignée, elle ne
desirait plus qu’une chose : la mort de celui qui
I’humiliait ainsi, sans le savoir. C’est dans cette
epreuve qu’elle avait puisé son €nergie ; elle y
avait puis¢ aussi un grand dédain, un grand
mepris pour I’humanité, si béte !

Puis elle avait épouse le prince, de vingt-cing
ans plus agé qu’elle, de plusieurs millions plus



riche, et sa vie avait changé d’aspect. Tout le
bonheur que peut donner le luxe, toute
I’indépendance que donne le mépris des hommes,
tous les succes qu’apportent un grand nom et une
haute position s’¢taient soudain abattus autour
d’elle, faisant litiecre pour son orgueil et ses
caprices. Le prince, bless¢ dix-huit mois apres
son mariage, avait fait une effroyable maladie ou
son intelligence avait sombré. A partir du jour ou,
guéri, mais ray€¢ du nombre des vivants, 1l s’¢tait
assis sur la terrasse de son palais pour dévorer les
friandises qui seules lui procuraient désormais
quelque jouissance, la princesse Rédine avait
ressenti une joie féroce en regardant autour

d’elle.

— Tout m’appartient ! tout ce que la vie peut
donner, s’était-elle dit. Et en effet elle avait eu
tout ce que la terre produit de plus exquis et de
plus rare, tout, excepté I’amour d’un honnéte
homme ; mais ceci lui importait peu, elle n’y
croyait pas.

En revanche, elle croyait que son mari, dans
I’¢état ou il se trouvait réduit, €tait la providence



visible de sa vie : par quelle feélure du crane cette
idée s’¢était-elle introduite dans le cerveau
puissamment organis€¢ de la princesse ? Peu
importait ; elle y croyait fermement, et c’est pour
cela qu’elle ¢€tait bonne épouse, qu’elle n’avait
pas de soin qui ne cédat devant celui de satisfaire
a toutes les exigences enfantines de ce vieillard
insense ; elle tenait tant a sa vie qu’elle avait le
courage et la patience de résister pendant des
heures enticres a des fantaisies de gourmandise
qui eussent pu compromettre sa preécieuse
existence. FElle le promenait, [’amusait,
I’endormait au son de la musique lointaine, tous
les soirs, et quittait son salon pour s’informer si
son sommeil n’¢€tait point troublé.

En voyant Raben s’approcher de son fétiche,
la princesse fit un mouvement d’impatience ; elle
avait une vague frayeur de ce qu’il pourrait dire,
et de ce que I’autre pourrait comprendre. C’était
la I’épée de Damocles d’un bonheur sans cela
trop insolent ; cette femme, qui ne craignait rien,
avait peur d’un réveil dans I’esprit de son mari ;
elle savait le comte assez habile pour susciter
parfois en lui de fugitifs retours de mémoire ou



d’intelligence, et cela lui causait un malaise
insurmontable ; ce qu’elle redoutait de ce réveil
¢tait une crise qui pouvait finir par la mort, — et le
prince devait vivre. Pendant qu’elle adressait a
Démiane quelques paroles insignifiantes sur I’art
et la poésie, son regard ne quittait pas la chaise
roulante. Tout a coup, elle se leva et fit deux pas
vers le prince, interrompant ainsi son entretien.

—Mon ami, lui dit-elle avec une grace
enchanteresse, voici M. Markof, un jeune homme
d’un talent trés remarquable, une de nos gloires
de D’avenir ; sachant combien vous aimez la
musique, je I’ai prié¢ de venir vous voir ; je suis
certaine que vous m’en saurez bon gré ! et a lui
aussi. — Le prince mon mari ! ajouta-t-elle en se
tournant a demi vers Démiane, qu’elle enveloppa
de son regard magnétique ; puis elle passa
lentement devant lui, et les flots de sa robe de
soie lourde et chargée de garnitures monterent
presque jusqu’aux genoux du jeune homme,
retomberent, et la suivirent a distance, sur le tapis
persan aux couleurs douces et effacées.

— La musique, dit le prince, j’aime la musique.



Apres cet effort, il s’enfonga dans son fauteuil
d’un air enchanté ; il avait presque toujours cette
apparence satisfaite. Démiane, fort embarrasse,
ne savait que répondre. Raben vint a son secours,
lui offrit une chaise, en prit une pour lui-méme, et
sur-le-champ le naif jeune homme crut avoir
trouveé un ami.

Au bout d’une demi-heure, Raben se leva, et
Démiane jugea qu’il était temps de se retirer. Il
s’approcha de la princesse ; celle-ci le recut d’un
air aimable et indifférent :

— Quand voulez-vous, lui dit-elle, que nous
fassions un peu de musique ?

— Quand 1l vous plaira, madame, répondit-il,
soudain joyeux.

— Le matin, cela vous convient-il ?
— Sans doute.

— Demain... non; aprés-demain matin, dix
heures, voulez-vous ?

Il s’inclina et se retira aussitot.

— Encore un peu gauche, dit négligemment
Raben, quand le jeune artiste eut disparu, mais



une assurance fort convenable... et puis on se
corrige de la gaucherie avec le temps... et des
lecons.

—1II est un peu jeune, répliqua la princesse.
Mais la jeunesse est un joli défaut. On s’en
corrige aussi avec le temps.

Raben continua de sourire. Les épigrammes
glissaient sur lui. Il en avait tant décoché aux
autres, que pour lui elles n’avaient plus de
pointes acérées.



XXXVIII

Démiane faisait de la musique avec la
princesse depuis huit jours, et toutes les fois qu’il
rentrait chez lui, c’était avec un découragement
complet. Il ne vivait plus que de cette femme, de
I’air qu’elle respirait, des fleurs qu’en passant elle
frolait de sa main, des plis de sa robe qui le
touchaient parfois et qui le faisaient frissonner de
la téte aux pieds ; le matin, dans I’atmosphere du
salon de la princesse Rédine, il aspirait une ficvre
qu’il emportait chez lui pour tout le jour, et qui
lui tenait lieu de tout le reste. Il ne mangeait
presque plus, prétextant avoir pris du thé la-bas,
— la-bas, c’était a la villa, qu’il ne désignait plus
autrement ; — il ne faisait plus d’exercices sur son
violon, qu’il laissait sur le coin du grand piano a
queue, et passait sa journée a fumer des
cigarettes, en compagnie de madame Mianof ; ces
deux étres ne se troublaient pas mutuellement :
I’une dans sa somnolence, 1’autre dans sa réverie



enficvree, ils passaient des heures sans s’adresser
la parole, et sans faire de mouvement.

Apres une semaine de cette existence, Hélene
et Victor, trés soucieux, avaient fini par ne plus
se parler non plus ; ils ne se regardaient guere
davantage, craignant de se comprendre trop bien.
I[Is avaient vu la princesse a la musique, au
Casino, et la méme certitude avait déchiré le
voile qui avait longtemps couvert leurs yeux
prévenus. Victor s’¢tait rappelé la scene
singuliecre ou Ladof avait presque di user
d’autorit¢ pour ramener Démiane a des
sentiments raisonnables, puis les mille incidents
de leur voyage s’¢taient groupés dans son esprit,
et il avait compris que le Caucase avait toujours
et¢ le but de leur excursion musicale. Des la
premicre vue, la princesse lui avait inspir¢ une
antipathie profonde et irréfléchie : la beaute de
cette femme n’avait pas de prise sur son ame
simple, et 1l ’avait déclarée laide, mais a Hélene
seulement, en confidence. Cléopatre lui faisait
I’effet d’une siréene, d’un étre fabuleux et
malfaisant qui devait nécessairement engloutir
Démiane quelque jour, s’il se laissait séduire ; et



comment I’empécher de se jeter dans la gueule du
loup ! Et puis 1l était blessé au coeur du silence
qu’avait gardé son frere sur ce point delicat. 11 se
croyait des droits a sa confiance.

Hélene ne s’en était pas dit si long ; elle ne
savait pas pourquoi ils étaient venus a Piatigorsk ;
et si elle I’avait su, cela n’elit pas change grand-
chose a ce qu’elle éprouvait. Démiane aimait
cette femme, n’était-ce pas assez ? Elle ne
partageait pas I’avis de Victor ; plus mondaine,
plus au courant des mceurs modernes, elle
reconnaissait 1’incontestable supériorit¢ de la
princesse, sa beauté ¢étrange, son charme
provocant ; et I’abime ou tombait la pauvre
petite, quand elle se comparait a cette brillante
ctoile, n’en était que plus profond.

Heléne n’avait pas de grandes ressources au
service de ses sentiments ; elle ne savait ni ne
pouvait lutter avec une telle rivale; elle se
contenta de pleurer. Ses yeux se cernerent un peu,
son visage s’amincit légeérement. Elle devint cent
fois plus jolie, et c’est Victor seul qui s’en
apercgut.



Un jour, au lieu de rentrer vers midi, comme il
le faisait d’ordinaire., Démiane se fit attendre
pour le déjeuner ; au bout d’une heure, nos amis,
se déciderent a prendre leur repas sans lui, et
comme 1ls finissaient, le retardataire entra le front
haut, 1’ceil triomphant :

—Nous donnons un concert la semaine
prochaine, dit-il en déposant son chapeau avec
une sorte de solennit¢ sur une pateére vacante.
Etes-vous préte, Héléne ?

C’¢était la premiere fois qu’il omettait le mot
mademoiselle, et cette marque involontaire de
familiarité fit grand bien au cceur endolori de la
petite pianiste.

— Je suis toujours préte, vous le savez bien,
dit-elle avec joie.

—Je ne parle pas de votre piano, reprit
Démiane du méme air prophétique : c’est de
votre toilette qu’il est question. Le concert sera
tres beau: Son Altesse Impériale nous fera
I’honneur d’y assister avec sa suite.

— Des Altesses ! fit Victor avec un geste tragi-



comique. Faudra-t-il retirer ma bosse ?

— Cette plaisanterie est de mauvais goft, dit
’artiste avec un geste de dedain extrémement
comme il faut, appris depuis peu a la villa
Rédine ; mais Heleéne peut orner sa personne ;
elle le doit pour faire honneur a 1’auguste public.

—Et a vous! dit la jeune fille en levant ses
yeux ingenus vers son idole.

Il daigna sourire avec bont¢, et son regard
s’abaissa sur la modeste accompagnatrice, afin de
s’assurer que vraiment elle ne lui ferait pas honte
dans la sociét¢ de gens si bien ¢leves ; il avait
sans doute appris a apprecier les lignes pures et
les contours délicats, car 1l fit un geste de
surprise.

— Mais, dit-il, vous é&tes prodigieusement
embellie ; je ne vous reconnais plus ! votre teint

clair, vos cheveux..., votre sourire... Savez-vous
que vous €tes tres jolie ?

Helene sourit et releva la téte avec un peu
d’orgueil bien naturel.

—Je ne le savais pas, dit-elle ; mais j’en suis



contente, contente que ce soit vous qui me ’ayez
dit.

— Voyez-vous, la petite coquette ! Il vous faut
des compliments ?

—Non, monsieur Démiane, reprit la jeune fille
en baissant ses jolis yeux pleins de confusion ;
mais c’est que personne ne me 1’avait encore dit.

— Ne gatez pas les jeunes filles, dit madame
Mianof, qui crut nécessaire de faire intervenir le
sentiment du devoir enté sur la prudence
maternelle ; les jeunes filles doivent ignorer les
avantages naturels que la providence leur a
accordés ; et surtout n’en pas tirer gloire. Quelle
robe faut-il que ma fille mette pour ce concert ?
Je vous demande avis, monsieur Démiane, parce
que vous allez dans le grand monde ; vous savez
mieux que nous...

— Je ne sais absolument rien ! déclara Démiane
en toute sinceérité.

—Mais vous voyez des dames chez la
princesse...

— Ce sont des vieilles dames. Cela n’a pas le



moindre rapport...
— La princesse elle-méme ?...

—Oh! la princesse... ce n’est pas la méme
chose, elle s’habille comme personne !

Hélene ¢touffa un soupir, et Victor réprima un
mouvement d’impatience.

— Je ne crois cependant pas qu’elle mette ses
chapeaux en guise de pantoufles, fit-il d’un ton
acerbe.

—Non, clle ne va pas jusque-la, répliqua
Démiane, trop heureux ce jour-la pour prendre en
mauvaise part ce qu’il considérait comme une
plaisanterie. Vous avez bien quelques robes,
Héléne ; montrez-les-moi.

—Je n’al pas une seule robe bonne a vous
montrer, répondit timidement la jeune fille ; il
faut m’en faire faire une.

—Une robe blanche, suggéra timidement
madame Mianof.

—Non, non, dit vivement Démiane, pas de
blanc, c’est rebattu.



Heléne et sa mere se regarderent d’un air
perplexe. Elles ignoraient que le blanc étant la
couleur favorite de la princesse, le jeune homme
ne voulait pas le voir porter a d’autres.

—N’avez-vous pas de pieces de soie de Nijni ?
suggéra-t-il.

—Ah! c’est vrai ! je n’y pensais plus, s’écria
Hélene en courant a sa malle.

Elle plongea sa téte mignonne jusqu’au fond
de I’abime et revint triomphante, les bras chargés
d’¢toffes extraordinaires, des couleurs les plus
brillantes, trés propres a faire des meubles
magnifiques.

Nos amis ¢€claterent de rire a la vue de cet arc-
en-ciel, et prirent un véritable plaisir a remuer ces
lourds brocarts et a les faire chatoyer ; c’était
inadmissible comme toilette. Cependant, tout a
fait en dessous, Héléne trouva une étoffe d’un
gris clair parsemée de petites ¢€toiles brochées en
soie jaune d’or ; c’€tait singulier, mais tres joli, et
la jeune fille I’indiqua du doigt a son juge, avec
quelque timidite.



— C’est tres gentil, dit celui-ci ; 1l faut voir ce
que dira madame Moutine.

Madame Moutine avait pris Héléne en amitié.
D’abord un peu inquicte au sujet de ces deux
femmes dont ses amis s’étaient embarrasseés,
inquicte de leur moralité et des projets qu’elles
pouvaient avoir congus, elle s’était promptement
rassurée ; certainement, elle ne rendait pas tout a
fait justice a madame Mianof, qu’elle croyait
moins digne d’estime qu’elle ne ’était en réalite ;
mais la petite Hélene lui inspirait une douce
sympathie mélée d’une compassion sans bornes
pour la pauvre créature jetée si tot et si seule dans
toutes les difficultés de la vie. Elle trouva 1’¢toffe
jolie, et voulut procurer une couturiere.

— Non, dit Démiane avec quelque embarras, la
princesse désire que ce soit sa femme de chambre
qui fasse la robe.

Hélene, humiliée, baissa la téte. Elle ne voulait
rien devoir a cette arrogante princesse, méme la
facon d’une robe ; mais Démiane insista, et il
fallut céder. La femme de chambre vint, emporta
I’¢toffe, et rapporta a sa maitresse tout ce que



celle-c1 voulait savoir ; apres quoi la grande dame
ne songea plus a la petite pianiste qu’avec
I’intérét qu’elle portait aux banquettes du concert.

Sa femme de chambre lui avait dit qu’elle était
laide.



XXXIX

— Laide ? dit a demi-voix Raben lorsque, le
jour venu, la jeune fille parut sur I’estrade. Ceux
qui vous ont dit cela ne I’avaient pas regardée !
Quels cheveux ! quels yeux ! quel joli visage fin
et doux ! Ce Démiane est un heureux coquin !

— Eh ? fit la princesse en se tournant vers lui
avec un €clair de fureur dans ses yeux étranges.

Raben sourit d’un air calme et remit son
pince-nez.

— Voyez plutdt, princesse, comme elle devine
ses moindres intentions, comme elle suit le
mouvement de son archet; il ne s’occupa pas
plus du piano que s’il n’existait pas ; c’est elle
qui veille a tout et qui semble faire partie du
violon méme. Il faut joliment aimer un homme
pour s’identifier de la sorte avec lui !

— Bah ! fit Cléopatre qui avait repris son sang-



froid un instant troubl¢, 1l n’y a pas d’amour la-
dedans ; c’est purement machinal.

— Vous croyez ? Regardez ; on applaudit son
héros, et c’est elle qui rougit de plaisir. N’ayez
pas peur qu’elle prenne pour elle la moindre
parcelle de son triomphe ! Elle ne songe méme
pas qu’elle a droit a des ¢€loges ; elle savoure ceux
que la foule idolatre — amenée par vous, chere
amie — prodigue a ’homme qu’elle aime. Et ce
regard innocent, timide, heureux, qu’elle jette sur
lui au moment ou il leéve son archet pour
recommencer, ce n’est pas de ’amour ? Apres
tout, j’a1 peut-&tre tort de vous prendre pour juge
ici ; c’est une sorte d’amour que vous ne pouvez
comprendre, un amour stupide et immatériel qui
vit de lui-méme et n’attend rien de 1’€tre aimé !...
les imbéciles aiment ainsi ; mais vous étes trop
intelligente...

— Prenez garde, dit la princesse tres bas et avec
le plus charmant sourire, ne me persiflez pas, car
je pourrais avoir envie de me débarrasser de
vous... les Tcherkesses de ces montagnes ne
s’inquietent pas beaucoup de la vie d’un homme.



— Vous n’oseriez pas, répondit Ruben avec le
méme calme ; vous savez que je puis vous Etre
tres utile; mon dévouement vous est trop
précieux... Mais nous entendons tous deux
admirablement la plaisanterie, n’est-ce pas ?

Elle sourit, et ce sourire découvrit ses dents
blanches et féroces. Hélene, qui la regardait a la
derobee tout en jouant, ressentit un tel frisson en
voyant I’expression de ce visage, qu’elle manqua
une note. Un mouvement d’impatience tres 1éger,
mais presque brutal, échappa a Démiane. Elle
baissa humblement la téte et s’appliqua a jouer de
sOn mieux.

— C’est vrai, dit Cléopatre ; elle ’aime a sa
facon moutonniere ; mais lui ne I’aime pas.

— Comment pourrait-il ’aimer ? Il a bien autre
chose en téte ! Pour lui, elle n’existe seulement
pas.

La princesse sourit une seconde fois ; mais son
visage avait changé d’expression et portait
désormais I’empreinte de la satisfaction paisible
d’une femme qui adore la musique.



A la sortie du concert, Démiane recut les
felicitations de plusieurs personnages marquants,
et se sentit enfin maitre du terrain. C’était un
succes qu’il devait a la princesse. Il voulut le lui
dire et la remercier ; mais elle avait disparu dans
les jardins. Un peu vexé, il se retourna vers
Heélene, qui rangeait la musique ; elle avait de¢ja
couché le violon dans sa boite, et Victor le tenait
sous son bras, prét a partir.

— Viens-tu ? dit celui-ci en se dirigeant vers la
porte.

Démiane haussa les ¢paules avec un
mouvement de coleére.

— Ne dirait-on pas que je ne puis sortir seul ?
Pour I’amour de Dieu, laissez-moi en repos !
C’est intolérable d’€tre ainsi garde a vue !

Des les premiers mots de ce discours, Hélene
avait quitté la salle ; sa longue traine relevée par
sa main gauche, un petit bachlik de dentelle
blanche sur les cheveux, elle marchait lentement
dans le jardin, désert a cette heure, ou chacun
rentrait chez soi pour diner. Le soleil se cachait
derriere les arbres, et d’ailleurs elle ne craignait



pas le soleil, pas plus que la princesse Cléopatre.
Elle marchait la téte basse, tournant autour du
parterre, et attendait Victor qui venait pour la
premiere fois de sa vie de répondre vertement a
son frere. Son sens de la justice lui disait que
Démiane avait bien mérité quelques reproches, et
cependant, comme une mere qui chatie en
pleurant son enfant rebelle, le coeur lui saignait
pour le coupable. Tout a coup un pas rapide fit
crier le sable, elle leva les yeux, et vit devant elle
la princesse Rédine qui s’arréta.

— Mademoiselle Helene ? dit la grande dame
avec bienveillance.

— Oui, madame, répondit la jeune fille en
s’inclinant légérement.

— Voulez-vous bien venir faire un peu de
musique ce soir chez moi, si M. Markof n’est pas
trop fatigue, toutefois ? Pensez-vous qu’il puisse
venir ?

Hélene regarda la princesse dans les yeux et
répondit de sa voix claire et douce : — Je pense
qu’il sera heureux de se rendre a vos ordres,
madame la princesse.



— Et vous ?

— J’accompagne M. Markof toutes les fois
qu’il lui plait de jouer, répliqua la jeune fille sans
hauteur, mais sans enjouement. Apres un tres
court silence, elle reprit : — Puisque j’ai I’honneur
de vous parler, madame, permettez-moi de vous
remercier pour la peine que vous avez prise de
m’envoyer votre femme de chambre...

— La robe vous va tres bien, fit la princesse, en
examinant sa rivale de la téte aux pieds : un peu
etrange, mais tres jolie.

—Madame la princesse est bien bonne,
répondit Hélene en détournant les yeux.

Cléopatre regarda encore un instant celle qui
recevait ainsi ses avances de grande dame, la
salua d’un geste hautain, puis passa outre. Elle se
sentait blessée sans savoir de quoi, car rien dans
les paroles ni dans I’attitude de la jeune fille ne
pouvait lui fournir un prétexte a quelque
irritation. Elle se consola en pensant que cette
petite sauvage ¢tait mal ¢levee, et elle se promit
de lui apprendre a vivre si l’occasion s’en
présentait.



Au méme instant, Victor accourut tres animeé,
et entraina Hélene a travers le jardin, jusqu’a la
voiture qui les attendait.

— Le violon ? dit la jeune fille en voyant que le
précieux instrument n’était pas dans les mains du
petit bossu.

—Qu’il le porte ! fit-il en s’asseyant dans la
voiture dont il referma la portiere avec colere ;
qu’il le porte et qu’il revienne a pied ! Je ne veux
plus lui servir de domestique ! Vous non plus,
Hélene, vous ne raccommoderez plus son linge ;
il devient intolérable avec ses airs de hauteur :
c’est chez la princesse qu’il a attrapé cela,
comme une maladie ! Et c’est pis que la peste,
bien sr | Mais je suis son aing, et je ne souffrirai
pas qu’il me toise ! Des ce sotr...

— Ce soir, nous allons chez la princesse, dit
Hélene en mettant sa petite main suppliante sur le
bras de ce vengeur du droit d’ainesse ; je vous en
supplie, mon bon Victor, ne le grondez pas ce
soir ; 1l jouerait mal, et vous savez le tort que cela
peut lui faire ! i1l a les nerfs sensibles...

— Le diable emporte ses nerfs ! J’ai les miens



aussi, au bout du compte ! Et vous, est-ce que
vous n’en avez pas ?

— Mon bon Victor, reprit Héléne, je vous en
conjure, si vous m’aimez, ne lui dites rien., c’est
un moment a passer ; il nous reviendra, il nous
aime.

A ce mot, elle fondit en larmes et couvrit
brusquement son visage de ses deux mains. Elle
sentait si bien qu’il ne 1’aimait pas ! La voiture
s’arrétait ; elle essuya bien vite ses yeux avec son
petit mouchoir, et sauta a terre d’un air tranquille
et résigné. Il y avait longtemps qu’elle avait
appris a se composer ce visage. Mais qui, pour ce
fait, elit osé I’accuser d’hypocrisie ?



XL

La princesse avait invité pour ce soir-la tout ce
qu’il y avait de mieux a Piatigorsk ; elle savait
fort bien que toutes les fois que la journée a éte
marquée par un ¢vénement quelconque, les nerfs
sont plus tendus, les esprits plus animés, les
hommes ont plus d’esprit, les femmes sont plus
jolies ; il semble que chacun ait un excédant de
vie a dépenser, chose rare dans la vie ordinaire ;
aussi  ouvrait-elle  son  salon  presque
réguliecrement dans ces occasions. On n’avait pas
besoin d’invitation spéciale ; deux grandes
lanternes a la grille du jardin annongaient qu’il y
avait réception a la villa Rédine, et tous ceux qui
y avalent acces a I’ordinaire pouvaient s’y
présenter.

Démiane s’y rendit avec Hélene ; il eut prefere
y aller seul, mais il se trouvait dans la période ou
les moindres désirs sont des ordres. Jusque-la il



flottait dans la plus vague incertitude ; parfois il
osait tout espérer ; le plus souvent il retombait du
ciel I’instant d’apres, ramené a la réalité par un
mouvement dédaigneux, un sourire absent, un
regard glacial qui le jetaient dans les perplexités
les plus désolantes. Etant donné sa compléte
servitude morale aupres d’une femme qu’il aimait
fievreusement, et a laquelle 1l lu1 était impossible
d’adresser un mot d’amour, il ne pouvait qu’obéeir
a ses caprices. Il arriva donc vers dix heures,
inquiet et mécontent, mais espérant fermement
qu’au moins pour son avenir cette soirée aurait un
resultat. Le calculateur, qui dans Deémiane
cotoyait sans cesse [’artiste, lui soufflait a
’oreille que sa présence au milieu de tant de
hauts personnages ne pouvait manquer de lui
créer des relations utiles ; notre ami connaissait
trop peu le monde pour comprendre qu’en
engageant Hélene a ’accompagner, la princesse
avait entendu le releguer au rang d’un simple
artiste venu pour charmer 1’auditoire, non d’un
ami recu sur le pied de I’intimite.

Certaines femmes, dont les principes ne sont
assurément pas plus ¢troits que ceux de la



princesse, et qui n’apportent pas plus de sévérite
dans I’application de ces principes, peuvent aimer
des hommes qui leur sont inférieurs comme
position ; on a vu des reines €pouser des bergers,
— et méme ne pas les épouser du tout, ce qui €tait
bien plus embarrassant. Mais elles se font une
sorte de code d’honneur a elles qui les oblige a
¢lever autant que possible, a rapprocher d’elles a
tout prix, celui qui a su les gagner a sa cause. Ce
besoin de faire un piédestal a ’homme qu’elles
ont choisi est pour elles une sorte de
réhabilitation ; c’est méme un aveu inconscient
de leur faiblesse et un besoin de la réparer autant
que possible, ou tout au moins de 1’expliquer. La
princesse n’éprouvait rien de pareil, et c’est ce
qui la distinguait de toutes les Dalilas ; elle ne
desirait pas voir grand celui qui lui plaisait ; a
quoi bon ? qu’elit-elle pu y gagner ? Au contraire,
I’¢lu devenu grand se fit peut-étre arrogé des
droits : la princesse se contentait pour eux d’une
mediocrité  dorée, d’une modestie pleine de
charmes, qui n’attirait sur eux ni sur leur histoire
I’attention de personne. Mais elle avait du gout et
ne regardait jamais deux fois un imbécile, fit-il



beau comme Antinous.

Elle accueillit les deux artistes avec une grace
sans ¢€gale ; jamais Démiane n’en avait obtenu de
si bonnes paroles ; i1l est vrai qu’He¢lene en eut
presque autant pour sa part, mais il est facile de
supposer qu’on choie vos amis pour I’amour de
vous, et c’est ce que notre modeste artiste ne
manqua point de se dire.

— J’a1 voulu, dit Cléopatre en les conduisant au
piano, que le prince, privé du concert de tantot,
elit aussi sa petite part de jouissances artistiques.
I e(t éte¢ vraiment trop malheureux de nous
entendre parler d’une semblable féte et de n’en
avoir pas entendu le moindre écho.

Le prince grogna un assentiment ; avec les
bonbons, la musique était ce qu’il aimait le mieux
au monde, et I’on fit cercle pour €couter.

Héléne s’assit sur le tabouret, une véritable
sellette, avec une résolution désespéree.
Jusqu’alors, elle avait fait abnégation d’elle-
méme, s’oubliant pour Démiane, heureuse de le
compléter et ignorant qu’elle diit avoir une valeur
propre ; cette valeur, elle sentait qu’elle la



possedait, mais a quoi bon la mettre en lumiere ?
La nécessit¢ de ne plus étre une ombre, de
devenir un astre aussi, lui €tait apparue au détour
du sentier, dans le jardin, en méme temps que la
princesse. — On ne fait pas cas de moi, s’était-elle
dit, je vais leur prouver que je ne suis pas ce
qu’ils pensent ; et qui sait ? peut-étre lui-méme
m’en aimera-t-il mieux ?

A la maniére dont elle joua les quelques
mesures de prélude, on s’entre-regarda dans le
salon. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait joué le
matin ; qui et cru cette petite accompagnatrice
capable d’une telle décision, d’un accent si
personnel ? Elle continua, et chose singulicre, le
talent qu’elle développait fut si grand qu’il rejeta
momentanément celui de Démiane dans 1’ombre.
Il le sentit, et une sorte de colére lui monta au
cerveau : — Ah ! tu veux jouer mieux que moi ? se
dit-il, nous allons voir si tu en es capable.

Ce n’¢tait plus I’accompagnement soumis,
destin¢ a mettre en valeur le chant du violon :
c’était la lutte des deux instruments, lutte
passionnée et passionnante ou Heélene eut le



dessus, car elle combattait pour sa dignité, pour
son amour, tandis que Démiane ne combattait que
pour son orgueil.

[Is furent couverts d’applaudissements
sinceres — on aime la musique jusqu’au délire en
Russie, — et la princesse, s’adressant a Démiane,
lui dit avec un accent qu’il n’avait jamais
entendu :

— Vous vous étes surpasse !

Raben, qui s’était approché doucement du
piano, dit a la petite Hélene, tout bas, pendant que
le bruit des voix couvrait la sienne :

—Vous avez un talent prodigieux ; jouez
quelque chose a vous toute seule, vous ferez
plaisir a la princesse.

Hélene le regarda d’un air indécis, puis reporta
ses regards sur le groupe qui entourait Démiane,
et secoua la téte.

— Non, monsieur, dit-elle ; je suis venue pour
accompagner M. Markof, non pour me faire
entendre.

Raben 6ta son pince-nez, offrit une chaise a la



petite pianiste, et resta debout devant elle.

— Je vous fais compliment, mademoiselle, lui
dit-il avec autant de déférence que s’il et parlé a
I’héritiere d’un grand nom, vous faites preuve
d’un tact et d’une modestie peu ordinaires.

Elle recut I’¢loge sans se troubler ; 1l y a des
heures ou la plus simple fillette se sent au-dessus
de tout, critique ou louange : c’est quand le
bonheur de sa vie est en péril.

—Vous avez beaucoup d’amitié pour M.
Markof, n’est-ce pas ? continua Raben, vous
devriez bien lui conseiller de ne pas s’abandonner
aux plaisirs du monde ; plus d’un y a perdu son
talent, sa foi en lui-méme, et bien d’autres choses
encore... Me comprenez-vous ?

Elle le regarda d’un air effraye, et fit un signe
de la téte.

— N’ayez pas peur, votre ami ne court aucun
danger matériel, du moins ; mais le danger peut
venir. A 1’age de M. Markof, il faudrait travailler
beaucoup, ne pas se croire arrive, chercher a faire
mieux, et surtout vivre au sein de la famille, dans



un intérieur paisible, au milieu des joies
honnétes... Vous avez encore votre mere, a ce que
je crois ?

Hélene fit un geste d’assentiment sans
répondre : elle se sentait le ceeur serre, et n’osait
rien dire.

— Vous devriez former une seule famille, bien

unie... vous qui avez de [D’influence sur M.
Markof...

— Non, dit-elle avec douceur, mais d’une voix
ferme, je n’ai pas d’influence sur M. Markof.

Il la regarda avec une bienveillance nouvelle.

— Tachez d’en prendre, dit-il, vous lui feriez
beaucoup de bien... Excusez ma franchise,
mademoiselle, je n’ai pas le droit de vous parler
ainsi ; mais a mon age, on peut considérer les
jeunes filles du votre presque comme des
enfants...

Jamais Raben n’avait parlé¢ de son age, et la
princesse et bien ri1 si elle avait entendu ce
langage nouveau ! Nouveau en effet, a tous les
points de wvue, car Raben lui-méme venait de



ressentir a la vue de la jeune fille un sentiment
¢trange qui ressemblait fort a une tendre pitié. On
a beau étre diplomate, il reste dans le cceur
quelques sources non taries, qui sourdent tout a
coup au moment ou l’on y pense le moins,
ravivant une fraicheur qu’on croyait détruite...
Raben venait de découvrir une de ces sources.

— Je passe pour un méchant homme, dit-1l a
Hélene, peut-€tre pour s’excuser de sa sensibilite
inaccoutumeée. Je le suis quelquefois, mais jamais
avec les enfants et les faibles de ce monde.

Il se leva en souriant et alla rejoindre le groupe
ou triomphait Démiane, laissant la petite pianiste
le suivre d’un regard inquiet et reconnaissant.

On recommenca a faire de la musique ; mais
Hélene n’avait plus D’animation qui [D’avait
exaltée la premiere fois; elle s’acquitta de sa
tache avec golt, avec talent, mais de manicre a se
faire pardonner par Démiane le tort qu’elle avait
eu précedemment. Vers minuit, avertie par un
coup d’ceil de Raben, Hélene dit au jeune artiste :

— N’est-il pas temps de nous en aller ?



Il regarda autour de lui, vit qu’on I’oubliait, et
comprit que le moment de partir €tait venu.
S’approchant de la princesse, il voulut lui
adresser quelques paroles de remerciement, elle
I’interrompit sans I’entendre :

— A demain matin, dix heures, dit-elle ; nous
reprendrons nos ¢tudes, n’est-ce pas ? Bonsoir,
mademaoiselle, je vous remercie.

Et elle leur tourna le dos avec une grace sans
pareille.

Le lendemain, a son réveil, Héléne trouva dans
un €crin apporte pour elle par le valet de pied de
la princesse, une bague d’or ornée de turquoises ;
elle la regarda longtemps et I’offrit a Victor, en
lui disant :

— Ce sera pour vous faire une ¢&pingle de
cravate.

Il avait bonne envie de refuser, mais il
réflechit, se dit qu’on demanderait ce qu’elle était
devenue, et la mit dans sa poche de son gilet sans
plus de formalité.



XLI

Dix heures sonnaient lorsque Démiane, qui
n’avait pas encore appris le grand art de n’étre
pas tout a fait exact, sans pour cela se faire trop
attendre, franchit les marches du perron de la
villa Rédine. L’antichambre était déserte, le salon
aussi ; 1l fit quelques pas d’un air désceuvre, puis
s’assit dans un fauteuil avec un peu d’impatience.
Jamais 1l n’avait recu semblable accueil ; la
princesse ¢tait toujours la, ’antichambre ¢était
pleine de domestiques; ce matin la maison
semblait morte.

Au bout d’un instant, une femme de chambre
fit son apparition.

— La princesse est un peu souffrante, elle vous
prie de faire de la musique dans son boudoir.

Démiane prit sa boite a violon et suivit la
camériste a travers une enfilade de picces
diversement décorées, et qu’il ne connaissait pas.



Par une fenétre donnant sur le jardin, il wvit
disparaitre au loin la chaise roulante du prince qui
allait chercher I’ombre et la fraicheur dans les
replis de la vallée ; enfin une derniere porte se
présenta, la cameériste frappa deux petits coups, et
passa la premiere, suivie de Démiane, qui s’arréta
sur le seuil.

— Fermez donc la porte ! dit en souriant la
princesse, vous faites un courant d’air !

Il obéit machinalement ; la camériste avait
disparu on ne sait par ou, et il était seul avec
Cleopatre, dans une picce assez vaste, haute de
plafond, tendue de soie brochée du Caucase, aux
reflets changeants et harmonieux. Quelques
dorures ¢a et la, une belle glace de Venise en
cristal taillé, un piano droit, des meubles bas,
varies de formes, composaient 1’ameublement.
Partout des vases, et dans ces vases d’énormes
bouquets de roses fraichement coupees, qui
répandaient 1’odeur particuliecre a ces fleurs
quand on vient de les cueillir, odeur qui change
bientot et devient aussi fatigante qu’elle est douce
durant la premicre heure.



Cléopatre, a demi couchée sur sa chaise
longue, entourée de dentelles flottantes, vétue de
flots neigeux de mousseline, les bras nus, le cou a
demi voilé, paraissait accablée par la chaleur et la
fatigue. Cependant il faisait frais dans le boudoir,
et elle ne devait pas étre incommod¢e par toutes
ces mousselines. Elle leva les yeux sur Démiane,
tres troublé.

— Je ne suis pas malade, dit-elle, répondant a
son regard ; mais je suis lasse d’étre toujours sous
les armes ; vous ne m’en voudrez pas de vous
recevoir en négligé — en amie ?7 Asseyez-vous
donc.

Il s’assit un peu loin, et resta fort embarrassé
de sa personne. Cette aménité, la familiarité
aimable de cette réception le laissaient interdit ;
elles tranchaient singulierement avec la maniere
dont il ¢tait accueilli jadis. Cependant 1l avait
quelque chose a dire, que sa nature droite et
honnéte ne pouvait contenir plus longtemps, et il
parla :

—Je vous dois beaucoup, princesse, dit-il ;
vous m’avez encouragé, guidé, protége ; la



journée d’hier marquera dans ma vie, et c’est a
vous que je le dois. Permettez-mo1 de vous en
exprimer ma reconnaissance.

Cléopatre sourit.

— Enfant ! dit-elle, grand enfant! On vous
amuse avec un hochet? Un peu de vanité
satisfaite, n’est-ce pas la un beau titre a de la
reconnaissance ?

Il voulait répondre ; elle 1’arréta du geste.

— Non, reprit-elle, parlons d’autre chose.
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous €tes au
mieux avec mademoiselle Hélene ?

— Moi ! s’écria Démiane en se levant et avec la
vehémence la plus sincere ; je ne sais seulement
pas de quelle couleur sont ses yeux !

— Elle sait fort bien de quelle couleur sont les
votres ! répliqua la princesse en souriant ; si,
comme vous paraissez désireux de me le faire
croire, vous n’étes pas d’accord...

Elle arréta d’un mouvement de la main la
defense passionnée que Démiane avait sur les
Ievres.



— Vous ne devriez pas la laisser vous afficher
ainsi ouvertement. Je comprends que dans
I’intimité vous n’attachiez pas d’importance a des
démonstrations qui ne sont apres tout que des
enfantillages ; mais en public, vous devriez lui
conseiller un peu de prudence.

—La petite Hélene ? fit Démiane, trahissant
ainsi son dédain pour la pauvre enfant; elle
m’affiche ? Pardon, princesse, je ne comprends
pas !

—Vous n’allez pas prétendre, répondit la
princesse avec une joie maligne dans le regard,
que vous ignorez qu’elle vous aime.

— Elle m’aime ? Qui ? La petite Hélene ?

— C’est assez visible pour que je révoque en
doute la bonne foi de votre ¢tonnement ! répondit
la princesse enchantée de son succes.

— C’est une sotte ! s’écria Démiane, partagé
entre la satisfaction d’amour-propre que cause
I’1dée de se savoir aimé et la mortification d’avoir
a offrir en sacrifice a sa déité aussi peu de chose
que I’amour de la petite Héléne ; mais enfin on



offre ce que I’on a, et c’est déja bien gentil !

— Pas si sotte ! fit la princesse avec un sourire
si énigmatique, un regard si doux, que Démiane,
soudain devenu tres vaillant, quitta sa chaise et
vint s’asseoir sur un pouf, au pied de la chaise
longue. On ne s’imaginera jamais 1’aplomb qu’il
avait pris en se sachant aimé¢ de la pauvre petite
pianiste.

— Elle a su découvrir vos meérites ; c’est une
preuve d’intelligence. Alors, vous ne 1’aimez
pas ?

—Jamais de la wvie! s’écria [D’artiste avec
conviction.

— C’est dommage !
— Pourquoi ?

— Parce que... parce que cela pose un homme
de faire des victimes.

—Oh! fit Démiane d’un air deédaigneux
destiné a prouver que la petite Héléne et rien
c’¢tait bien la méme chose. Enhardi par
I’apparence de la princesse, il ajouta :

—Vous savez bien que je ne puis aimer



personne autour de moi.

—Vous ne m’aviez pas encore fait de
confidences ? dit Cléopatre d’un air ironique.

— Ne plaisantez pas avec moi, reprit-il, les
Ievres tremblantes d’émotion. Si vous me jetez a
la porte ensuite, ce sera mal, princesse, trés mal ;
vous le savez bien...

Elle sourit et le regarda encore ; elle s’était un
peu soulevée sur ses coudes, et se tenait tout pres
de lui, ses yeux fixés sur les yeux du jeune
homme, comme si elle cherchait a y lire une page
encore neuve.

— Vous ¢€tes un grand enfant, dit-elle presque
tout bas, un grand artiste, un homme de génie,
mais un enfant... que faut-il vous dire de plus ?

Il s’approchait fascing ; elle ferma a demi les
yeux et dit plus bas encore :

— Et c’est pour cela que je vous aime.

A combien d’autres Cléopatre avait-elle dit
qu’ils avaient du génie ? C’était sa maniere de les
convaincre, et cela lui avait toujours réussi.



XLII

Démiane passa le reste de cette journée a
courir dans la montagne : 1l avait besoin d’air et
de mouvement pour rétablir une sorte d’équilibre
dans son esprit. Tant d’impressions diverses se
heurtaient dans son cerveau, tant de sensations
nouvelles faisaient battre son cceur et bruire ses
arteres, qu’il ne pouvait rentrer au logis sans
avoir medité sur le tour que venait de prendre son
existence.

Ce qui dominait tout en lui, ce qui produisait
sur son organisation d’artiste ’effet d’une note
discordante tenue avec une persévérance cruelle
et implacable, c’était un meécontentement, un
deésappointement qu’il ne pouvait vaincre. Il avait
jeté aux pieds de la princesse tout ce qu’il avait
en lui de noble, de généreux, d’¢levé, pendant les
deux heures d’ivresse qu’il avait passées dans le
boudoir plein de roses ; il avait versé son ame



debordante de joie et d’orgueil sur les belles
mains que Cléopatre lui laissait baiser avec un
sourire de triomphe.

— Je serai grand par vous et pour vous, avait-il
dit ; je ferai un chef-d’ceuvre, et j’y mettrai votre
nom! Grace a vous, je suis désormais un
homme ; hier je n’¢tais qu’un enfant; vous
m’avez tout donné !

Elle I’€coutait sans I’interrompre, et paraissait
heureuse ; mais au moment ou la pendule sonnait
midi, elle avait renvoyé¢ le jeune artiste, malgre
ses protestations ; pendant qu’il lui disait adieu,
mettant tout son amour dans une parole, dans un
regard, dans une ¢étreinte, elle regardait
distraitement par-dessus son ¢épaule, et ce regard
froid avait glacé le cceur de Démiane. Il sentait
que ce n’¢tait pas elle qui était a lui ; c’est lui qui
ctait a elle ; elle s’était réserveée ou plutot reprise,
et méme apres ces deux heures, il sentait qu’il
n’avait pas plus de droits sur elle que s’il ne fit
jamais entré dans ce boudoir.

Cette pensée D’irritait, et en méme temps lui
inspirait un désir plus ardent de retrouver une



heure comme celles du matin ; mais la princesse
n’avait rien promis ; tout restait aux chances du
hasard ou du caprice de Cle¢opatre, et Démiane se
sentait humilié, apres s’€tre abandonné tout
entier, de ne rien avoir emporté en échange.

Rien, pas une promesse, pas une de ces
paroles qui lient, pas méme un parfum resté dans
ses cheveux, dans ses vétements ; les roses
appartiennent a tout le monde ; dans ce pays des
roses, la plus pauvre ouvriere peut en avoir sur sa
table de travail ; Cléopatre ¢tait prudente ; de
peur d’indiscrétions involontaires, elle ne portait
de parfums que hors de I’intimite.

Il marcha deux ou trois heures au hasard, puis
s’assit sur un quartier de roche, a 1’abri de
quelques maigres buissons, dans un lieu solitaire
et desole. Il voyait une plaine devant lui, avec un
ruisseau desséché dont le lit semé de cailloux
faisait un large sillon grisatre dans 1’herbe courte
et déja jaunie. Il était las de sa longue course,
mais plus las encore du poids qui pesait sur son
esprit.

— Elle se méfie de moi, se dit-il en prenant sa



téte dans ses deux mains fiévreuses ; elle a
accept¢ mon amour, et pourtant elle n’a pas
confiance. Qu’ai-je fait pour démériter d’elle ?
Quel ennemi a pu me calomnier ?

La silhouette fine et ¢légante de Raben passa
dans ses pensées, et il tressaillit, croyant avoir fait
une découverte. Raben lui déplaisait, parce qu’il
ctait trop bien avec la princesse. Tout en se disant
qu’elle ne pouvait jamais I’avoir aime¢ — les
quarante-huit ans du diplomate paraissaient si
prodigieusement vieux aux vingt-quatre ans de
Démiane ! — 1l trouvait dans I’intimité évidente de
ces deux personnes de quoi alimenter le besoin de
jalousie qui fermente au fond de tout coeur
d’amoureux. Il se dit que Rilben devait 1’avoir
desservi, et 1l le prit en grippe immediatement
avec ce flair extraordinaire qui distingue ceux qui
font leur début dans le monde.

Il se dit et se répéta a satiété que la princesse
ne [’aimait pas. Mais si elle ne I'aimait pas,
pourquoi s’¢tait-elle donnée ? Le probleme qui
s’offrait n’était pas de ceux que Démiane pouvait
résoudre, et comme rien n’est plus humiliant que



de s’avouer qu’on ne sait pas, il se paya de fausse
monnaie.

— Elle m’aime, pensa-t-il, mais elle connait la
fatuité ordinaire aux jeunes gens, et elle me cache
sa tendresse afin de se faire chérir davantage.

Cette conclusion satisfaisait son amour-propre,
et 1l s’en déclara content. Son coeur murmurait
bien encore un peu ; mais Cléopatre €tait si belle,
si enivrante ; le moindre mot tomb¢é de ses lévres
avait tant de prix, qu’il se reprocha ses chimeres,
et reprit plus paisiblement le chemin de la ville.

Il rentra au logis, préparé a une semonce, car
la nuit tombait, et il n’avait pas reparu de la
journée ; a sa grande stupéfaction, tout le monde
le recut comme s’il ne les elt pas quittés, sans
question, sans surprise. Malgré son étonnement,
il se préta a cet accueil aimable ; mais vers dix
heures, 1l ne put s’empécher de courir a la villa
Rédine. Il trouva la princesse en grande toilette,
souriante comme a son ordinaire, pendant que lui
tremblait intérieurement de la téte aux pieds en
touchant cette main, qui peu d’heures auparavant
caressait ses boucles brunes ; elle lui dit bonsoir



avec le plus grand calme, et ordonna au maitre
d’hotel de lui apporter une tasse de thé.

Il avait bien pensé¢ qu’elle aurait de I’empire
sur elle-méme, mais pas a ce point; qu’elle
jouerait I’indifférence, mais pas avec ce naturel,
et la méme impression de tristesse qu’il avait
ressentie dans I’apres-midi passa sur lui avec un
frisson glacial. Tout aussitdt ses yeux se
remplirent d’une douce lumiere, la chaleur lui
revint au cceur : la princesse portait une rose au
corsage, — une des roses du boudoir, sans doute, —
et ¢’¢tait pour lui rappeler son réve du matin.

—Vous avez l’air trop enchanté, monsieur
Markof, lui dit négligemment Cléopatre qui le
voyait tres bien, et qui craignait quelque sottise
de la part de ce débutant dans la vie. Il doit vous
étre arrive aujourd’hui quelque chose d’heureux.

— D’heureux en vérité, madame ! répondit-il
avec une vibration dans la voix qui causa
beaucoup d’ennui a la princesse.

—1I1 a I’air d’un mauvais jeune premier du
théatre Michel ! pensa-t-elle avec dépit. Mon
Dieu, qu’il est béte de ne pas comprendre !



— Je parie, dit Raben qui les observait tous les
deux du fond de son fauteuil, et qui venait de
s’assurer qu’il y avait « du nouveau » au trouble
et a I’exaltation du jeune homme, aussi bien
qu’au pli d’humeur qu’avaient pris les levres de
Cléopatre ; je parie que vous avez fait une bonne
recette hier ?

—Je crois que oui, répondit Démiane en
rougissant de colere; pourquoi ce courtisan
venait-il rappeler ici qu’il gagnait sa vie avec son
violon ? — Je n’en sais rien, a vrai dire, continua-
t-il ; ¢c’est mon frere qui s’occupe de cela.

— Alors le schah de Perse, notre voisin, vous
aura envoy€ une décoration par le telégraphe,
reprit la princesse, car on n’a pas 1’air heureux
comme cela, ma parole d’honneur !

Elle lui tourna le dos pour aller parler a son
mari, et Raben s’approcha d’un air indifférent :

—Jai ¢ét¢ pour vous voir tant6t, dit-il a
Démiane ; je ne vous ai pas trouve, a mon grand
regret ; 1l y aura bientot un concert au profit des
blessés du Caucase ; vous voudrez bien ne pas
nous refuser votre concours ?



Démiane s’inclina en silence, et Raben
I’examina de tout pres sans pince-nez. Cet
examen le satisfit sans doute, car il en abrégea la
durée, et entama avec le jeune homme une
conversation musicale dans laquelle il sut
I’é¢tonner par 1’étendue de ses connaissances.
Bien que notre ami se tint sur la réserve en raison
de son id¢e précongue de voir un ennemi dans le
diplomate, il ne put s’empécher de reconnaitre
quun ennemi moins courtois lui eht laissé
essuyer la mauvaise humeur de Cléopatre ; et s’il
ne lui voua pas beaucoup plus de sympathie, il ne
put se défendre de lui accorder quelque estime.



XLIIT

Une opinion généralement accréditée donne a
chaque jour un lendemain; mais le réve de
Démiane paraissait devoir faire exception a cette
regle, car pendant trois fois vingt-quatre heures il
ne put arriver a rencontrer les yeux de la
princesse autrement que de la fagon la plus
officielle et la plus réfrigérante. Le sens de
I’indépendance, port¢ a un haut degré chez le
jeune homme, se révoltait de cette sorte
d’esclavage ou Cléopatre tenait sa passion
amenée a son apogee, et ’amour de Démiane
commengait a se méler de beaucoup d’irritation.

Certaines passions coulent paisiblement
comme les fleuves du pays de Tendre, entre des
rives aimables, avec quelques accidents de terrain
tels qu’une berge plus escarpée, un tronc d’arbre
en travers, toutes choses innocentes, destinées
plutot a embellir le paysage qu’a troubler le cours



du fleuve ; quand ces passions-la débordent, c’est
en ruisseaux de larmes, et cela ne fait de tort a
personne ; avec un peu de batiste et quelques
bonnes paroles, la réconciliation est bientot faite.
L’amour de Démiane n’¢tait pas de celles-la.
Moins encore il comprenait la soumission a la
femme aimée ; dans les idées républicaines de ce
révolutionnaire qui n’avait jamais songé a la
politique, la princesse en lui ouvrant ses bras
I’avait fait son égal. Désormais il n’y avait plus
de princesse Rédine et de violoniste sans
naissance et sans fortune ; il y avait Démiane et
Cleopatre, absolument comme autrefois Daphnis
et Chloé¢.

Cette théorie pourrait rencontrer des
contradicteurs ; mais Démiane ne s’en
préoccupait guere. Aussi le soir du troisieéme jour
adressait-i1l a la princesse une épitre fulgurante,
ou i1l ’accusait de se moquer de lui et de n’avoir
pas de cceur. A la lecture de ce singulier billet
doux, Cl¢eopatre, au lieu de rire, rapprocha
lentement ses sourcils I'un de 1’autre, et resta
plongée dans une meéditation profonde. Ceci lui
déplaisait ; elle n’entendait pas se donner de



maitre, quel qu’il fiit, et moins que tout autre ce
musicien inconnu, qui pour tout droit alléguait
avoir pass¢ deux heures dans son boudoir !
Jamais semblable chose ne s’était encore
présentée dans le cours de son existence ; mais
c’est que jusqu’alors elle n’avait recu les
hommages que de gens bien ¢leves, des hommes
du monde qui savaient au juste ce qu’on peut
dire, ce qu’on peut demander, ce qu’on ne doit
jamais exiger.

Démiane n’était pas bien ¢leve, lui ; il s’était
superficiellement verni de civilisation. Il savait
certainement entrer, sortir, parler, marcher
comme tout le monde; mais le gargon
indiscipliné qui s’¢tait enfui de la maison
paternelle au lieu de retourner au séminaire, se
retrouvait au moindre choc, et pergait I’enveloppe
mondaine. C’est ce fond de sauvagerie qui faisait
son originalité : — c’est peut-€tre cela qui I’avait
fait distinguer par la princesse ; — mais ce qui
¢tait un charme pouvait devenir un danger, et
Cleopatre pendant un instant se repentit en toute
sincérité de n’avoir pas prévu le cas. C’¢tait la
premicre fois de sa vie qu’elle éprouvait un



sentiment analogue a un regret, et elle en fut
surprise ; mais son nouveau protégé lui réservait
bien d’autres étonnements !

Le lendemain matin, convoqué comme la
premicre fois a dix heures, 1l fut également
conduit dans le boudoir, ou il trouva la princesse
debout, vétue de soie de Perse aux couleurs
séveres, enveloppée jusqu’au cou, lair
dedaigneux, et préte a lui adresser la plus verte
semonce pour I’inconvenance de sa lettre. Elle
croyait voir arriver un homme ¢éperdu, fou
d’amour, qui lui demanderait grace pour sa
cruauté, qui implorerait ses mains pour les baiser,
qui lui donnerait enfin la jouissance rare et
exquise de se sentir absolument maitresse de ce
malheureux, corps et ame. Son attente fut dégue.

— Comment avez-vous 0sé m’écrire cette lettre
ridicule ? dit-elle en le voyant paraitre.

— Et vous, riposta Démiane, comment avez-
vous 0s€ me traiter comme un étranger apres ce
qui s’est passe ici ?

Elle tressaillit, et le regarda en face avec le
mouvement d’une vipere prise au nid; elle



rencontra deux yeux flamboyants de colere qui
n’avaient pas 1’air de la craindre le moins du
monde.

Ces deux regards se croiserent pendant un
instant, et celui de Démiane ne mollit pas ; ce
n’est pas de la tendresse qu’il éprouvait pour elle,
peu lui importait I’ame de cette femme ; ce qu’il
voulait d’elle, c’était ce qu’elle lui avait déja
donné, la double 1ivresse de 1’amour et de
I’orgueil. Démiane était si beau dans son attitude
menagante, que la princesse n’eut pas le courage
de lui tenir rigueur. Elle €clata de rire, et s’assit
sur un fauteuil. Il s’assit en face d’elle.

—Vous étes du dernier mauvais golit, mon
cher, lu1i dit-elle en continuant a rire. On ne fait
pas de ces choses-1a !

— Qu’est-ce qu’on ne fait pas ? A mon idée on
ne dit pas a un homme : Je vous aime ! pour le
laisser a la porte, pendant trois jours, comme un
chien.

— Je vous ferai observer que vous avez €té recu
ici tous les soirs...



— Dans votre salon ! interrompit Démiane en
haussant les épaules, comme vos amis, comme
votre Raben, que je déteste...

—Tant d’honneur a ce cher comte ? Et
pourquoi ? Parce qu’il fait la cour a mamzelle
Hélene ?

Démiane €tonné regarda la princesse d’un air
stupéfait.

— Vous n’en savez rien ? On ne vous dit pas
tout, mon cher! Laissez-le donc tranquille !
Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Cela ne me fait rien, reprit-il avec son sang-
froid reconquis. Vous me recevez dans votre
salon comme un étranger ; c’est ici que je veux
etre recu.

— Le roi1 dit : « Nous voulons », fit Cléopatre,
en francais, avec un accent ironique.

—Vos finesses francaises, répondit
brutalement Démiane, ne changeront rien a ce qui
est ; je suis Russe, moi, et je vous parle russe.
Vous vous moquez de moi, et je ne veux pas
qu’on se moque de moi.



— Alors, ne soyez pas ridicule ! dit la princesse
en souriant. Est-ce tout cela que vous aviez a me

dire ?

— Cela d’abord ! gronda Démiane, qui se sentit
faiblir a ce sourire irrésistible.

— Et puis ?

— Et puis, que je vous aime, que vous le savez
bien, que vous vous amusez a me torturer. Je me
suis demandé vingt fois, depuis ’autre jour, si je
n’avais pas réve...

Elle se pelotonna dans son fauteuil en croisant
les bras, et fermant a demi les yeux.

— C’est cela, dit-elle de la voix douce et
comme endormie qui la rendait si différente
d’elle-méme, 1l faut toujours croire avoir réve...

— Pourquoi ?

— Parce qu’on peut se rendormir, et alors... le
réve recommence.

Démiane, a moitié fou, la prit dans ses bras, et
la serra a la faire crier ; mais elle ne dit rien et
continua de sourire.



Quand elle fut seule, la princesse fit deux ou
trois fois le tour du boudoir en touchant
machinalement aux objets que sa main
rencontrait, puis elle s’arréta devant son bureau et
prit un petit couteau a papier en ivoire finement
découpé, qu’elle fit plier comme une baleine
souple entre ses deux doigts. Ce jeu semblait
amuser son Irritation nerveuse ; mais tout a coup
I’1voire trop tendu rompit avec un bruit sec, et les
deux morceaux volerent a droite et a gauche.

— Non, se dit-elle, presque a haute voix, sans
accorder une pense€e au bijou détruit, s’1l se met
sur ce pied-la, ce sera insupportable, je ne le veux
pas.

Elle sonna, et on lui apporta son déjeuner.



XLIV

Démiane, plus calme a mesure qu’il
s’accoutumait a I’étrangeté de sa situation, s’¢€tait
mis a regarder autour de lui. Bien des choses qui
avaient d’abord passé¢ inapercues dans le tumulte
de ses pensées lui revenaient maintenant et
provoquaient en lui des réflexions sérieuses. Un
mot jeté¢ par Cléopatre au milieu de leur premier
entretien dans le boudoir 1’avait d’abord étonné,
puis flatté, et ensuite, apres un plus miir examen,
il en était venu a douter de la perspicacité de la
princesse.

Il était aimé d’Héléne, avait-elle dit ? Certes, il
n’y paraissait guere ! Depuis la fameuse soirée a
la villa Rédine, la petite Hélene semblait au
contraire porter en toute circonstance un aspect
plus libre et plus indépendant ; elle n’avait pas
cesse d’étre douce et complaisante ; mais dans sa
manicre d’agir, comme dans son jeu, elle



affirmait une personnalit¢ plus marquée. Si
Démiane avait su d’ou venait un tel changement,
cela n’elit pas manqué d’accentuer encore son
antipathie pour Raben; heureusement il
I’ignorait.

Dans la visite que le diplomate avait faite au
logis de nos amis, il n’avait pas trouvé Démiane,
que d’ailleurs i1l savait absent. Mais il avait
longuement caus¢ avec les trois autres membres
de cette association bizarre, et i1l s’était convaincu
de la parfaite honnéteteé de tout ce monde boheme
d’allures, bourgeois d’instincts. En présence de
madame Mianof, qui pour la circonstance avait
eu le courage de se tenir droite sur une chaise
pendant une demi-heure environ, il avait
conseille a la petite Heélene de s’affranchir de sa
timidité inutile ; il lui avait persuadé qu’elle avait
en elle I’é¢toffe d’une pianiste distinguce, et
qu’elle devait exécuter un solo au concert projete
pour les blessés du Caucase. Vainement la jeune
fille allégua son inexpérience et méme son
incapacité ; Raben n’avait pas passé vingt ans
dans toutes les cours de I’Europe pour ne pas
vaincre des scrupules si honorables ; il obtint la



promesse de son petit solo, et se retira enchante.
Il se sentait sur la voie d’une bonne ceuvre, ou du
moins de ce qu’il se plaisait a considérer comme
tel, et cette occupation, différente de celles qui
jusque-la lui avaient valu des décorations dans
toutes les chancelleries, lui mettait dans 1’esprit
une fraicheur fort douce.

S1 Démiane n’avait pas eu connaissance de cet
entretien, ¢’est que pendant la semaine qui I’avait
suivi on 1’avait a peine entrevu chez lui, et quand
il avait daigné s’y montrer, c’était tantdt avec un
front chargé d’ennuis, comme on dit dans les
tragedies, tantdt avec une exubérance de gaiete
qui ne laissait de place qu’a ses propres discours,
tantot avec une dignité pleine de morgue, et qui
annoncait a ses amis combien 1l leur était
superieur. Mais quand il se fut fait une sorte
d’¢équilibre, 1l s’apercut que la petite Hélene
restait beaucoup moins avec lui qu’autrefois,
qu’elle travaillait beaucoup plus son piano, et
qu’entre les trois amis régnait une sorte d’entente
tacite, qui consistait a se passer admirablement de
sa présence, et a lui faire sentir qu’elle n’était pas
nécessaire du tout.



C’est Victor qui avait inventé ce moyen de
prouver a Démiane qu’il avait des torts. Cela ne
prouve rien du tout, par la raison que les torts se
sentent et ne se prouvent pas; mais le jeune
artiste, fort piqué de se voir ainsi exclu de ce
cercle de famille, essaya de reprendre son
ancienne place, celle que les autres, par déférence
pour son talent, lui avaient laissé prendre.

Il trouva une petite résistance fine et douce
comme une de ces cordelettes de soie avec
lesquelles les grands vizirs avaient ’honneur de
s’étrangler par ordre du sultan. Les visages
ctaient toujours souriants, les paroles toujours
affables, les actions pleines d’amiti¢é et de
prévenance ; mais tout cela lui disait clairement :
« Tu as des amis ailleurs, va avec tes amis, mon
cher Démiane ; ton absence ne nous géne pas du
tout, ne te contrains pas par politesse a nous
donner un temps que tu pourrais mieux
employer. »

Il avait beau démontrer que son temps lui
appartenait, qu’il n’avait pas d’amis ailleurs... la
cordelette de soie restait tendue entre lui et les



trois autres, qui paraissaient d’ailleurs
parfaitement heureux.

Quand on lui apporta le projet de programme
pour le concert, afin qu’il y inscrivit les
morceaux qu’il comptait jouer, il y lut avec un
ctonnement sans bornes : « Grande Polonaise de
Chopin, exécutée par mademoiselle H. Mianof. »

—Vous ? dit-il a la jeune fille, qui, son
ouvrage dans les mains, attendait avec angoisse le
mot qui sortirait de ces lévres omnipotentes.

Elle répondit du geste, comme c’¢tait son
habitude.

— Vous n’y pensez pas ! Jouer un solo devant
tout ce monde ?

— Croyez-vous que je n’en sois pas capable ?
demanda-t-elle avec une sorte de coquetterie, qui,
pour étre nouvellement née en elle, n’en avait pas
moins de charme.

— Je pense, répondit-il un peu mécontent, sans
savolr pourquoi, que si vous n’en ¢tiez pas
capable, vous ne vous exposeriez pas a un fiasco
public. Mais vous avez toujours protesté de votre



répugnance pour les solos. Je ne croyais pas que
vous eussiez eu le temps de changer d’idée.

—1Il ne faut pas si longtemps pour changer
beaucoup d’idées ! riposta vivement Helene, qui
rougit aussitot de son audace.

Démiane la contempla avec un trouble
croissant dans I’esprit. Cette fillette avait-elle
deviné ses sentiments a lui pour la princesse, ou
bien faisait-elle allusion a un penchant qu’elle
avait eu pour lui, et qu’elle avait dompté assez
pour n’y plus songer ? La pensée qu’il pouvait
avoir ¢t¢ aime, méme de la petite Hélene, et ne
plus I’€tre, lui fut extrémement deésagréable. Il ne
se souciait guere de cette petite fille, bien
entendu ; mais si apres 1’avoir aimeé elle s’¢tait
permis de lui retirer son ceeur, 1l y avait 1a une
impertinence notoire ! Qu’avait-il fait pour
démériter de son accompagnatrice ? Un examen
de conscience des plus succincts lui prouva qu’il
n’avait pas démérit€¢ le moins du monde de qui
que ce soit! Ses sentiments pour Cléopatre
n’avaient absolument rien a voir avec ceux de ses
amis, ¢’¢tait clair comme le jour !



— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il enfin,
s’avisant que cette question était peut-Etre le seul
moyen de s’€clairer.

—Mon Dieu! reprit-elle trés honteuse d’en
avoir dit si long, on a des idées et I’on change,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas rare. Cela arrive a tout
le monde, a vous-méme...

— Il ne s’agit pas de moi, reprit Démiane avec
cette gravité qu’il avait importée de la wvilla
Rédine ; mes idées n’ont pas changé, ce sont les
votres.

Une procédure aussi rigoureuse €tait bien faite
pour déconcerter Héléne ; aussi fit-elle un
plongeon désespéré, qui la mena tout a coup au
fond d’une question briilante.

— Eh bien, oui ! dit-elle, se trahissant sans s’en
douter, on a quelquefois des idées... bétes ! On
s’en apercoit, et alors on fait tout ce qu’on peut
pour les Oter de sa téte... et...

— Et I’on réussit ? demanda Démiane en se
rapprochant.

Un intérét soudain venait de le prendre, a la



pensée que cette pauvre enfant avait pu concevoir
la pensée héroique de lutter avec I’amour qu’il lui
avait inspire.

C’est ic1 que la petite Hélene subit un combat
cruel ! Mentir lui semblait odieux, et d’ailleurs
impossible : dire la vérité était moins odieux,
mais €galement impraticable ; elle essaya deux
fois de prononcer un oui qui 1’étranglait, et
d’arréter un non qui I’étouffait ; enfin, elle trouva
sans le savoir un moyen terme.

— Oui, dit-elle hardiment pendant que tout son
¢tre doux et charmant, sa rougeur flottante, ses
yeux qui demandaient grace pour I’auteur de ce
mensonge, disaient non, bien plus haut.

—Ah! fit Démiane étrangement €ému, vous
étes brave, Héleéne.

—Oh! non! répliqua-t-elle bien vite en se
détournant.

Il resta silencieux un moment ; elle était brave
de toute facon, puisqu’elle mettait tant de courage
a se défendre. Pauvre petite ! Il aurait da y
songer ! C’¢tait €crit | Comment efit-elle résisté a



la présence journaliere de Démiane, Démiane qui
séduisait des princesses... Au souvenir de la fagon
dont 1l était traité par sa soi-disant conquéte, il ne
put se defendre d’un serrement de cceur. « Voila
comme je devrais €tre aimé ! » se dit-il. Quel
malheur que tout le dévouement soit ici, et tout le
reste la-bas !

— Hélene, reprit-il au bout d’un instant, vous
¢tes une bonne créature ; j’ai beaucoup d’amitié
pour vous.. Je ne vous connaissais pas...
Maintenant je serai plus juste avec vous.

Elle répondit un « merci » tres faible et tres
doux.

— Vous avez raison, reprit Démiane, emporté
par sa générosit¢, grandement raison de vouloir
jouer seule; i1l faut vous faire un nom. Vous
donnerez un concert quand vous serez de retour a
Moscou, et je joueral pour vous comme Vous
avez joué pour moi.

Avec sa grandeur d’ame ordinaire, 1l tendit la
main a Helene. Il ne savait pas au juste a quot il
s’attendait, mais il n’eut pas €té surpris de la voir
baignée de pleurs de reconnaissance. Quel ne fut



pas son ¢bahissement en se sentant virilement
secou¢ par la petite Héléne, qui lui donna une
forte poignée de main en lui disant d’un ton
joyeux :

— Merci, Démiane !

Démiane tout court! un shake-hands a
I’anglaise ! Il en fut tellement abasourdi, qu’il

prit son violon et fit au moins une heure de
gammes avant d’avoir recouvre ses esprits.



XLV

« Mon cher Démiane,

« Ce n’est pas a tol que j’€cris, mais a ton
frere ; car dans ta réponse tu n’avais oubli¢ qu’un
point : ¢’¢tait de m’indiquer votre future adresse.
Victor est un homme pratique, heureusement.
Fais-moi le plaisir de me dire comment j’aurais
continu¢ la correspondance s’il n’avait pas eu
I’1dée lumineuse de m’écrire une seconde fois,
des votre arrivée a Piatigorsk !

« Mais avant tout, permets-moi1 de te feliciter
du prodigieux hasard qui t’a conduit dans ces
réegions fortunées, au pied des plus belles
montagnes du monde, et aux pieds de la plus
belle princesse de ’univers.

« La, calme-toi ! je n’en dirai pas plus long.
Tu as de¢ja une fois voulu me dévorer a propos de
cette grande et honnéte dame : la lecon me sera
profitable. Parlons plutot de moi. Le moi est un



sujet inépuisable et charmant.

« Figure-toi, mon ami Victor, — ¢’est a Victor
seul que je m’adresse, — figure-toi que ma
situation n’a pas changé¢ d’un iota depuis ma
dernicre lettre. Me voila passé chien de faience a
perpéetuité, car il n’y a aucune raison pour que
cela finisse, au contraire ! Mademoiselle Mouza
(la muse) fait preuve d’une fermeté de caractere
véritablement admirable. Son mutisme absolu
finit par m’inspirer du respect, et je n’aurai
jamais le courage de rompre le premier un silence
aussi digne. Les sauvages sont décidément tres
supérieurs a nous autres gens civilis€s, qui nous
croyons grands philosophes pour égrener du
matin au soir un long chapelet de phrases creuses
comme des perles de verre. Mais, 6 Victor, quel
service tu m’as rendu ! Sans toi, je serais mort
d’un flux de paroles rentré.

« Pendant ces quinze derniers jours, j’ai eu le
temps de parcourir mon domaine. Il est vaste,
mon domaine ! J’ai attrapé une courbature a
vouloir en faire le tour a pied. Mais qu’il est
beau ! Je I’aime comme si j’y avais pass€ une



longue vie antérieure. Ma modeste maison est
assez grande pour que I’on puisse vous y loger
tous, y compris les dames qui vous
accompagnent, et qui me feront peut-€tre
I’insigne honneur de venir ici avec vous ; elle est
en briques rouges ; le revétement de platre blanc
qui la gatait jadis est tombé par plaques, et le peu
qui en reste a pris des teintes grises superbes.
Dans toutes les pieces du rez-de-chaussée, le
plancher de terre battue est dur comme la pierre,
et Mouza y répand tous les matins du foin, c’est-
a-dire des brins d’herbes aromatiques de la
steppe, dont [1'odeur délicieuse me grise
quelquefois. Derriére la maison, un jardin de
cerisiers ou chantent les rossignols ; tout autour
un rideau d’arbres, luxe précieux dans le pays, et
autour de ces arbres la steppe, la grande steppe,
qui s’¢tend de tous coOtés jusqu’a 1’horizon
comme une table ronde ou le couvert ne serait
pas encore mis : voila en trois mots le nouvel
univers ou je vis heureux, ou je mourrai peut-étre,
s1 Mouza ne m’en chasse pas silencieusement !

« J’a1 oubli¢ de vous dire que dans un repli de
terrain, a trois ou quatre verstes de mon domaine,



se cache un tout petit village aux maisonnettes
blanches. Ce village a des habitants; ces
habitants ont des enfants et des chiens tres
hargneux. La guerre est un phénomene naturel
comme la pluie ; elle nait de peu de chose, elle
naitrait de rien du tout, plutét que de ne pas
exister. Le seul moyen de la détruire serait de
n’avoir pas de voisins. La Greéce partit en guerre
contre les Troyens a propos d’une femme ; moi,
j’al eu maille a partir avec les enfants du village a
propos d’un crapaud. Voici comme :

« L’autre jour, I’autre soir pour mieux dire, car
le soleil venait de se coucher, j’étais all¢ faire ma
sieste en plein air, loin de la maison, pour
epargner a mes oreilles I’impitoyable silence de
la petite Mouza. Vous ne pourriez pas imaginer,
sans 1’avoir entendu, quel bruit font les insectes
de la steppe, quand le soleil va se coucher et
qu’on est étendu dans 1’herbe. C’est un vacarme
assourdissant. On dirait que les trompettes de
Jéricho se sont mises a sonner toutes a la fois.
Ah ! notre Gogol est un grand pocte ; il a entendu
et compris la musique de la steppe ! Son Tarass
Boulba ne pouvait étre 1’ceuvre que d’un Petit-



Russien.

«Mais 1l n’aime pas assez le crapaud.
Connaissez-vous, mes amis, une chanson plus
melodieuse que la chanson du crapaud ? Elle n’a
qu’une note, cette chanson, mais une note
exquise, que j’¢tais incapable d’apprécier pendant
mon cours de droit, et que 1’art du luthier m’a
rendu digne de comprendre. Cette note
melancolique me fait ’effet d’appartenir a une
gamme mineure ; pourquoi ? Je n’en sais rien du
tout. Démiane me I’expliquera peut-€tre. Elle est
d’un timbre pur, non pas argentin, mais cristallin,
comme le son du pic sur un bloc de granit que
I’on taille, ou comme certaines notes
harmoniques légerement détachées sur la grosse
corde d’un violon. Quand la voix du crapaud
s’¢leve dans I’air calme du soir, je n’al qu’a
fermer les yeux pour me sentir transporté¢ dans le
royaume de la reine Mab, ou ’on ne trouve ni
chiens hargneux, ni enfants turbulents, ni petites-
filles muettes.

« Donc, I’autre soir, j’achevais ma sieste en
me frottant les yeux, lorsque j’entendis, non loin



de moi, quelque chose comme le gloussement
d’un troupeau de dindons. Les aboiements d’un
Gros chien faisaient la basse dans ce concert
harmonieux. Je tourne la téte, et je vois Mouza,
en silhouette grise sur le ciel clair, le bras leve,
menacant de son baton trois ou quatre gamins
déguenillés et un chien de belle taille.

« J’accours en toute hate pour savoir de quoi il
s’agit, et j’entends le dialogue suivant :

« — Vous n’y toucherez pas, entendez-vous !

«— Ah ¢a, es-tu folle ? répliqua le plus grand
des garcons.

« — Folle ou pas folle, je vous dis que vous n’y
toucherez pas.

« — Nous y toucherons !
« — Essaye un peu pour voir ! s’écria la petite
amazone.

« Elle ¢tait jolie comme un cceur avec ses
sourcils fronces et ses cheveux au vent.

« — Mais les crapauds sont a tout le monde, le
bon Dieu les a faits pour ¢a.



«— Le bon Dieu les a faits pour que vous les
laissiez tranquilles ; je ne veux pas que vous leur
fassiez de mal ! Et d’abord celui-la est sur mes
terres.

« Elle disait « mes terres » avec un accent de
conviction qui me fit frémir. En ce moment
j’arrivais sur le théatre de la lutte, et j’apercgus
derricre les talons de cette drole de fille un
crapaud d’assez belle venue, qui devait avoir déja
recu quelque horion, car il restait 1a immobile,
¢tourdi. Sans attendre d’autre explication, je
ramassal une grosse motte de terre et je la langai
au chien, qui aboyait décidément de trop pres. Il
la regut en plein museau et recula en hurlant.
Pour achever mon ceuvre, je saisis le baton de
Mouza ; ce que voyant, les gar¢ons s’enfuirent,
non sans me jeter quelques injures cosaques, une
sorte d’injures qui n’est pas a 1’eau de rose, je
vous en réponds.

« Mouza me regardait fixement, d’un air
moiti¢ content, moiti¢ vexé. Elle aurait peut-étre
mieux aime¢ se tirer d’affaire toute seule. Sans
dire mot, elle tendit la main en regardant son



baton d’un air qui voulait dire : « Rendez-le-moi
tout de suite. » Je le lui rendis machinalement.
Cependant le crapaud avait repris ses sens, il
s’¢loignait par bonds inégaux. Elle s’assura qu’il
n’avait plus besoin de secours, et partit
brusquement vers la maison.

« Vous vous imaginez peut-étre qu’apres une
pareille équipée, la paix a di étre signée entre
nous ? Pas le moins du monde. Nos déjeuners et
nos diners sont toujours aussi silencieux. Elle m’a
permis une ou deux fois de lui verser a boire :
voila tout. Quel dommage que cette drdole de
petite fille ait pris de travers mon arrivee
dans « ses terres » | Vous savez, mes amis, que
j’al la bosse du professorat: j’ai enseigné la
philosophie a Démiane, I’art du luthier a Victor ;
j’aurais enseigné a Mouza tout ce qu’une femme
intelligente doit savoir, en commencant par lui
apprendre ce que le maitre d’école enseigne aux
petites filles. Mais que voulez-vous ? Elle est trop
grande ! Elle a I’air d’une petite femme, et par
moments, d’une petite impératrice ! Je ne sais pas
comment cela se fait, mais je me sens petit
garcon a cote d’elle !



« Il faudra pourtant que cela finisse. La
situation ne peut pas durer toujours. Me voila
parvenu a I’age ou I’on se marie ; et comment
amener ma femme dans une maison hantee par ce
lutin bizarre ? C’est a se casser la téte contre les
murs !

« En voila assez pour aujourd’hui. Si ma lettre
vous parait longue, souvenez-vous que je n’ai
personne a qui parler, et écrivez-moi bien vite.

« Votre ami, ANDRE LADOF.

« P. S. — Elle m’a parl¢ ! Je venais de nettoyer
mon fusil et je sortais, quand elle m’a arrété sur
le seuil : — Ou allez-vous ? — Je vais chasser. —
Chasser quoi ? — Les oiseaux, parbleu ! — Je ne
veux pas qu’on tue les petits oiseaux. — Ah ! par
exemple, c’est un peu fort ! me suis-je ecrié. —
Alors, me répond cette ¢tonnante fille, pourquoi
avez-vous empéché ces enfants de tuer le
crapaud ?

« Ne trouvant rien a répliquer, je suis rentre,
j’al déecharge mon fusil, et je 1’a1 déposé€ dans un



coin. Je voudrais bien savoir ce qu’elle me
défendra la prochaine fois. Accourez a mon
secours avec vos dames : elles viendront peut-
étre a bout de I’emmener. »



XLVI

Hélene et Démiane répétaient un concerto
dans la grande salle du batiment des Eaux ; ils
ctaient seuls, toutes les portes fermées, de peur de
courants d’air, qui deux fois d¢ja avaient arrache
les feuilles de musique des pupitres pour leur
faire exécuter une course fantastique sous les
chaises ; Héléne en riait, mais Démiane n’aimait
pas beaucoup courir a quatre pattes. Apres tout, il
¢tait dans son droit : un homme qui passe son
temps aux genoux des princesses peut ne pas
vouloir s’agenouiller devant des chaises vides
qu’occupaient hier, qu’occuperont encore ce soir
madame la capitaine ou madame la lieutenante, —
autant dire rien du tout !

Les garcons de service, apres avoir achevé de
balayer la galerie supérieure tout en versant sur
les artistes des flots de la poussiere du Caucase,
qui n’est pas plus propre qu’une autre, s’¢taient



retirés en tapant les portes vitrées avec la
désinvolture ordinaire aux gens qui ne payent pas
le verre cassé, et nos amis étaient seuls, tout a fait
seuls. Absorbés dans 1’¢tude, ni I’'un ni ’autre n’y
prenaient garde ; ils ne songeaient guere non plus
au jardin qui rutilait a travers les grandes portes,
sous sa riche parure de fleurs d’aott, dahlias et
chrysanthemes, précurseurs des jours d’automne
qui ne pouvaient plus tarder bien longtemps. Les
pages de musique succédaient aux pages, et les
deux artistes semblaient avoir oubli¢ qu’ils
n’¢taient pas d’acier, et que la fatigue est une
chose existante et réelle. Enfin, 1ls arrivérent aux
derniers accords, et Démiane, posant son violon
sur le piano, s’essuya le front en disant : Ouf!

La petite Helene le regarda de coté d’un air
mogqueur, puis retourna son cahier de musique et
celui de son collegue, les ouvrit a la premiere
page pour recommencer, et ce devoir accompli,
elle se permit le délassement de faire craquer les
petites jointures engourdies de ses mains rouges
et effilées.

— Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il fait



chaud ? fit Démiane en s’¢€tirant avec un soupir.

Héleéne se dirigea vers une des portes, 1’attacha
au crochet destiné a cet usage, pour qu’elle ne fiit
pas tentée de se fermer, et revint s’asseoir sur le
tabouret.

— Oh ! pardon, fit le jeune homme, devenu tres
poli par la fréquentation d’un monde si distingué,
c’est moi qui aurais dq...

—Et c’est moi qui l’ai fait, répondit
tranquillement Hélene ; oh ! cela ne fait rien, j’en
ai I’habitude.

Il Ia regarda un peu surpris : elle ne 1’avait pas
accoutume a des remarques de ce genre : 1l crut
qu’elle était de mauvaise humeur ; mais pas le
moins du monde ! Elle souriait paisiblement au
jardin, qu’elle voyait par la porte ouverte, et
exccutait de petits trilles trés délicats avec sa
main droite dans le haut du clavier.

Elle devenait étonnamment jolie. Etait-ce la
cuisine du Caucase qui convenait a son
tempérament ou ’air pur des montagnes qui lui
avait donné cet embonpoint léger ? Plus blanche,



plus rose, malgré le mat doré de son teint, elle
paraissait calme et heureuse comme elle ne
’avait jamais €té. Démiane ne pouvait pas savoir
que la veille au soir la petite He¢léne et madame
Moutine avaient marché¢ pendant deux heures
sous les grands arbres du boulevard, et que la
jeune femme avait appris a la jeune fille
quelques-uns des secrets de la vie.

— Apres avoir essay¢ du piment, avait-elle dit,
il reviendra a la créme, parce que c’est la creme
qui nourrit, et que I’homme ne peut pas toujours
vivre d’excitants.

D’ailleurs, eult-il entendu cette conversation
extraordinaire, il n’y elt pas compris grand-
chose, pensant qu’il s’agissait de recettes de
menage pour faire des petits-gateaux, et que
probablement Valérien dans ces derniers temps
avait montré un goiit prononce pour les €pices.

Depuis cette causerie, Héléne sentait un soleil
qui allait se lever dans sa vie ; elle avait passe la
nuit sans dormir, et cependant elle s’¢tait habillée
deés ’aube avec une gaieté qui ne lui était pas
ordinaire ; elle avait regardé sa mere endormie



avec une tendre pitié, et s’était dit que cette mere
¢tait pourtant bien bonne et bien indulgente ; puis
elle s’¢tait mise a I’ouvrage comme d’ordinaire,
raccommodant ses vétements, rajeunissant par
des ruches neuves des robes presque fanées, et
donnant a tout ce que touchaient ses doigts cet air
sérieux et modeste qui €tait ’apanage de la petite
Hélene.

Au parcours de ses travaux d’aiguille, elle
avait trouve dans sa corbeille un mouchoir
déchiré, qui avait grand besoin d’une reprise, et
une paire de chaussettes fort endommagees. Préte
a les prendre en main, elle s’€tait arrétée, puis,
avec un sourire mystérieux, elle avait repli¢
soigneusement le mouchoir, la déchirure en
dedans, prépar¢ les chaussettes pour les mettre, et
comme dix heures ¢étaient sonnées, elle avait
reporté¢ ces objets dans la chambre de Démiane,
ou Victor faisait le ménage, comme toujours.

— Encore du travail a vous ? avait dit le bon
garcon d’un air de reproche.

A ce méme sourire, un doigt sur ses levres,
elle avait ouvert la commode, placé les deux



objets qu’elle apportait tout en haut, de fagon
qu’ils fussent pris les premiers, puis refermant le
tiroir, et appuyant ses deux coudes sur la
commode, elle avait r1 de bon cceur, doucement,
mais franchement.

— Qu’y a-t-il donc ? une surprise ? fit Victor.

— Oui, une surprise, répondit Héléne en s’en
allant pour continuer de rire dans la solitude.

Mais Victor €tait curieux comme une chatte :
il avait fouillé dans ce tiroir, et I’instant d’apres il
rejoignait la jeune fille.

— Je ne comprends pas... dit-il.

— Il sera furieux, n’est-ce pas ?

— J’en ai peur.

— Et moi, je ’espere.

Il la regarda plus €bahi que jamais.

— Vous ’avez gaté, Hélene, il sera furieux.
— Eh bien, nous nous amuserons un peu.

— Vous voulez le taquiner ?

—Je veux qu’il me compte pour quelque



chose. Et voyez-vous, mon bon ami, quand on ne
fait pas apprécier ses services, personne ne vous
en est reconnaissant.

— Oh ! Hélene, moi.

— Aussi, fit-elle en appuyant délicatement sa
main sur le bras de Victor, je ne vous rapporterai
pas de mouchoirs déchirgs.

Il resta pensif un moment.
— Si nous conspirions ? dit-il enfin.
— Parfait ! c’est entendu.

Leurs deux tétes se rapprocherent, et le
resultat de leur conciliabule fut une douce gaiete
pour le reste de la journée. C’est cette gaiete
tranquille qui animait le visage d’He¢lene quand
Démiane s’avisa de la regarder, dans la grande
salle des Eaux.

— Qu’est-ce que vous avez ? lui dit-il avec une
aménité peu ordinaire.

— Jattends que nous recommencions,
répondit-elle en tournant vers lui son regard
innocent et calme.



Avec un geste d’impatience, il reprit son
violon et I’accorda. Au moment de saisir 1’archet,
il s’arréta, et demanda a sa partenaire :

— Vous trouvez que le concerto ne va pas assez
bien ?

— Je trouve qu’il ne va pas du tout, répondit la
jeune fille en faisant de petites cornes au coin de
ses pages; vous n’arrivez pas tout a fait en
mesure au staccato de la seconde reprise.

Pour le coup, Démiane déposa son violon. Il
n’arrivait pas en mesure ! C’est Héleéne qui
critiquait son jeu! Au fond, il savait fort bien
qu’ill n’arrivait pas en mesure, et c’est
précisément ce qui ’ennuyait. Plus d’une fois,
semblable circonstance s’était présentée, et loin
de lui en faire [1’observation, sa fidele
accompagnatrice avait dissimulé ces légers
defauts ; grace a sa prévoyance, il avait méme pu
se relacher un peu, et veiller de moins pres a
I’exécution de certains passages... Est-ce qu’elle
allait se mettre a le morigéner a preésent ? I
faudrait voir !

Mais au moment d’ouvrir la bouche, il la



referma, et prit son violon d’un air digne.

IIs commencerent, et pendant trois pages tout
marcha a souhait ; le passage le plus dangereux
fut exeécuté par Démiane avec une perfection rare,
et Helene approuva d’un mouvement de téte dont
malgré lui le jeune homme fut tres satisfait, si
satisfait qu’il profita de son triomphe pour faire
une note douteuse 1’instant d’apres.

— Aie ! fit Héleéne en s’arrétant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? grommela Démiane.
— Plus haut, votre /a.

Incontestablement le /a devait étre plus haut ;
mais qu’est-ce que ¢a pouvait faire a Helene ?
Est-ce qu’au jour du concert Démiane ne saurait
pas jouer infailliblement ? Il le lui dit sans trop de
cérémonie, et n’obtint en réponse que ceci :

—Quand on se permet quelques negligences
dans 1’¢tude, on n’est jamais sr de se rattraper
devant le public. Et si j’¢tudiais comme cela, je
ne vous ferais pas honneur.

— Je le crois bien ! fit Démiane d’un air noble ;
mais ce n’est pas la méme chose.



— Je ne sais pas, dit Heéléne en recommencant a
jouer.

Il n’eut que juste le temps d’épauler son
instrument et de saisir la melodie au vol.

Il se tenait sur ses gardes, peu jaloux d’attraper
encore quelque remarque du méme genre, lorsque
vint un solo de piano d’une grande expression,
qu’He¢lene joua admirablement, si bien que notre
artiste se sentit charmé.

—Que vous avez fait de progres, petite
Heélene ! dit-il : entre votre maniere de jouer d’il
y a trois mois et celle d’aujourd’hui, 1l y a un
monde !

Elle sourit de ce sourire €énigmatique qui lui
donnait tant de charme, et il resta préoccupe,
pendant qu’elle achevait son solo.

— A vous, dit-elle, quand il fut temps.

L’artiste reprit sa partie ; mais Héléne jouait
trop parfaitement la sienne, si bien que Démiane
déconcerté sentit qu’il perdait du terrain.

— Vous jouez trop fort, dit-il, vous couvrez ma
partie avec votre piano.



—1Il y a ecrit fortissimo, répondit-elle en
indiquant 1’endroit précis du bout de son index
effile.

Il reprit son archet d’un air d’humeur, et
s’exécuta de la plus mauvaise grace possible.
Décidément Heléne devenait ennuyeuse de
s’accrocher aux moindres vétilles.

Quand 1ls eurent termin¢, 1l rangea
soigneusement sa musique et son violon pendant
qu’elle en faisait autant de son coéte ; et apres
avoir accompli ce devoir, il se tourna vers elle
avec un front semblable a celui de Jupiter, quand
un reste de clémence le retient encore de lancer
son tonnerre.

— Est-ce que par hasard, mademoiselle Hé¢lene,
dit-il de sa voix la plus majestueuse, vous auriez
la prétention de me faire la legon ?

— Moi ? répondit-elle avec un léger sursaut.
Ah ! Dieu m’est témoin que je ne veux donner de
lecons a personne ! Mais, mon cher Démiane, est-
ce vous faire la lecon que de vous rappeler
comme tout a I’heure au respect des textes ?



— Le respect des textes, murmura Démiane, les
textes... que le diable les... Non, voyez-vous,
Hélene, c’est que depuis quelque temps vous
avez ’air de n’avoir plus d’amitié pour moi ;
c’est tout au plus si vous me tolérez, et...

Le visage de la jeune fille perdit soudain sa
sérénité, et d’un ton triste elle répondit :

—Ce n’est pas moi qui ai changé, vous le
savez bien !

— Alors, vous avez toujours autant d’amitié
pour moi ? fit Démiane dont la bonne humeur
venait de renaitre tout a coup.

— Autant d’amitié... certainement, repartit
Hélene avec une certaine réserve ; une amitié
proportionnée a vos merites.

Démiane ¢éprouva ’impression d’un homme
qui recoit une douche sans préparation, tout
habillé, ce qui est une fagon désagréable entre
toutes de prendre cette chose désagréable qu’on
appelle une douche.

— Mes mérites auraient-ils diminué, a votre
idée ? dit-il d’un ton piqué.



— Oh! vos merites sont de bien des genres,
reprit Hélene avec une sorte de raillerie ; je n’en
suis pas juge, et puis je ne connais rien a rien,
mais...

Elle se tut, roula sa musique et ferma le piano.

— Mais quoi ? insista Démiane en 1’arrétant par
le bras.

Il était a la fois curieux et irrite ; il faisait peu
de cas, en vérité, de ce que pensait de lui cette
jeune fille sans fortune et sans position ;
cependant il lui en coftait de sentir une réticence
dans I’opinion qu’elle pouvait avoir de lui.

— Vous voulez le savoir ? fit tout a coup la
petite pianiste en se tournant vers lui et en le
regardant bien en face, malgré 1’honnéte rougeur
qui couvrait son visage. Eh bien, je pense que
vous n’étes pas assez soucieux de votre dignite ;
qu’a la villa Rédine on vous traite le soir comme
un violoniste gagé, fait pour amuser la sociéte ;
pendant que vous vous croyez un invité, comme
les autres, vous n’€tes que le musicien ! Et cela
n’est pas digne de vous, Démiane, je vous le dis.



L’artiste eut bonne envie d’apprendre a cette
insolente de quel prix la princesse payait le matin
la musique du soir, mais il n’osa; cependant
quelque chose dans son regard parla pour lui.

— Oui, oui, reprit Helene, la... I’amitié de cette
noble dame vous aveugle sur le role que vous
jouez chez elle ! Est-ce que toute son amitié lui a
jamais fait prendre votre bras pour traverser le
jardin des Eaux ou pour entrer dans la salle de
concert ? L’amiti¢é qu’elle a pour vous est une
amiti¢ secrete — qu’elle rougirait d’avouer au
grand jour... qu’elle niera jusqu’a la mort si
quelqu’un lui en parle, — et ces amiti¢s-la,
Démiane, n’ajoutent rien a la dignit¢ d’un
homme, au contraire !

Elle termina par une sorte de soupir étouffé, en
baissant vers le sol ses yeux attristes.

Le jeune homme, qui avait failli dix fois
¢clater pendant ce petit discours, ne trouva rien a
répondre quand elle eut fini. Il sentait dans ces
paroles cruelles une vérit¢ amere dont I’aiguillon
I’avait piqué plus d’une fois. A bout de
ressources, il eut une inspiration d’en haut :



— Vous &tes jalouse, Hélene, s’écria-t-il, avec
la naiveté d’un homme qui se sait irrésistible.

— Jalouse ? de la princesse Rédine ? fit Hélene
en relevant avec orgueil sa petite téte de statue
grecque et en regardant son ami-ennemi dans les
yeux. Je ne lui fais pas cet honneur, ajouta-t-elle
avec un accent de dédain incomparable.

— Héléne, vous vous oubliez! s’écria
Démiane, qui regut sur sa propre joue I’affront de
la princesse.

—Je crois que c’est vous qui vous oubliez,
Démiane, repartit la jeune fille d’un ton calme, et
sans baisser les yeux. A quel titre mademoiselle
Mianof serait-elle jalouse de la princesse
Rédine ? Entre cette dame et moi il y a un
gouffre, un gouffre que rien ne peut combler,
continua-t-elle avec un mépris souverain, et sur
lequel on ne peut pas jeter de pont !

Mais vous, monsieur Markof, si vous étes
soucieux de votre honneur, regardez ce qu’on fait
de vous.

— Mon honneur! Il n’a, Dieu merci ! rien a



faire ic1! dit le jeune homme avec une colere
concentree.

— Vous croyez ? Eh bien, monsieur Markof, si
vous le croyez, continuez a vivre comme vous le
faites ; si vous ne voyez pas qu’on vous traite a la
villa comme un chien savant — elle poursuivit
sans s’inquiéter du geste irrit¢ de Démiane, —
c’est votre affaire ; mais pour notre part, nous,
qui sommes solidaires de votre dignite, nous nous
tiendrons a distance de votre gloire, nous
tacherons d’en vivre si loin qu’on ne puisse
confondre nos existences avec la votre, jusqu’au
jour ou, lassé, vous reviendrez a nous, nous, vos
vrais amis... que vous méconnaissez maintenant.

—Je crois, Hélene, que vous avez perdu la
tete ! fit Démiane exaspere.

— Voulez-vous étre slir de ce que je vous
dis ?... Le soir du concert prochain, vous serez
dans toute votre gloire, n’est-ce pas ? Les altesses
vous auront félicit¢, complimenté... Essayez de
dire a la princesse que vous €tes fatigué et que
vous ne voulez pas jouer dans son salon, et vous
verrez la mine qu’elle vous fera. Offrez-lui le



bras pour rentrer chez elle, vous verrez encore.
Soyez libre d’esprit et causez avec elle comme le
font les autres jeunes gens, vous verrez si elle
vous remet a votre place !

— Ma place !...

— Celle qu’aux yeux du monde auquel elle
appartient vous devez occuper pres d’elle. Elle ne
vous aime pas, Démiane, elle feint de vous aimer.

—Qu’en savez-vous ? gronda celui-ci, irrité
jusqu’a la torture par cette voix qui lui expliquait
si bien la cause de ses sourdes coleres et de ses
rages secretes.

— Parce que ce n’est pas ainsi qu’on aime...
Aucun sentiment éleve, de quelque nom qu’on le
désigne, ne se plait a laisser dans une ombre
humiliante  I’ami qu’on  s’est  choisi
volontairement.

Il la regarda avec une arriere-pens€e mauvaise.

— Vous parlez savamment de ces choses, dit-
il ; qui vous a appris votre science ?

—Le chagrin! répondit Hélene en passant
ficrement devant lui, le chagrin des offenses



imméritées, et la douceur du pardon, ajouta-t-elle
plus bas en franchissant la porte du jardin.

Il avait bien envie de courir apres elle, de lui
faire une scene, de lui dire des injures, peut-étre
de la secouer un peu par le bras, sans trop avoir
I’air de la battre ; envie aussi de la faire
s’expliquer ; il elit donné beaucoup de choses et
beaucoup d’argent pour lui faire avouer qu’elle
I’aimait ; mais il convint avec lui-méme que les
moyens ci-dessus indiqués n’étaient pas ceux
qu’on emploie communément pour obtenir un
aveu de ce genre, et dépité, furieux, il s’en
retourna a la maison.

Le premier mouchoir de poche qui lui tomba
sous la main fut celui qu’Helene lui avait rap-
porté le matin méme. Il profita de cette heureuse
circonstance pour faire une scene effroyable a
Victor, qui I’écouta d’un air placide en bourrant
du tabac turc dans des moules a cigarettes, et qui
ne lui répondit absolument rien.



XLVII

Pendant les quinze jours qui suivirent,
Démiane rongea sa colere sous toutes les formes.
Deux fois la princesse lui envoya dire de ne pas
venir le matin a dix heures, et la troisieme fois,
c’est lut qui se donna le plaisir royal de lui faire
savoir qu’il ne viendrait pas. Ce dernier trait de
caractere lui parut digne de Plutarque, et pour
mettre un peu de baume sur son amour-propre
endolori, 1l s’assit dans un coin et se tressa
glorieusement a lui-méme une petite couronne de
laurier. Les myrtes ne lui paraissaient pas de
saison, — et en ce qui regarde les roses, il
commencait a les avoir en médiocre estime
depuis qu’il avait vu la princesse en porter ou
n’en pas porter, suivant son caprice, — qu’ils se
fussent vus ou non dans la matinée de ce jour.
Une fois, il 1’avait price de mettre le soir a son
corsage une de ces fleurs, en souvenir de leurs
entretiens ; Cléopatre avait beaucoup ri de cette



extravagance sentimentale.

—Ah! mon cher, avait dit cette femme
vraiment supérieure, ne soyez pas sentimental, je
vous en conjure; rien n’est plus ridicule, ni
mieux fait pour me déplaire.

—Vous parlez toujours de vous déplaire,
riposta Démiane, et vous ne songez jamais a vous
demander si quelque chose ne me déplait pas a
moi !

— A vous ? fit la princesse avec hauteur ; est-
ce que vous avez le droit de trouver quelque
chose de déplaisant en moi ?

— En qualité de quoi, princesse ? avait dit le
jeune ombrageux.

Au lieu de répondre, Cléopatre lui avait passé
sur les yeux sa main fine et soyeuse, et le
différend s’¢€tait trouveé terminé. Mais la princesse
¢tait fort ennuyée de cette guerre intime. « Ces
plebéiens n’ont pas d’usage, s’était-elle dit ; ils
sont terriblement mal ¢élevés, et I'on ne m’y
reprendra pas. »

C’est pourquoi elle avait ¢loigné les entrevues



dans le boudoir. Mais si Démiane se permettait
de ne pas venir, il fallait reprendre son empire,
cet empire ressaisi par bravade dit-il n’avoir
qu’un jour.

Le matin du jour fixé pour la « solennité
musicale au profit des blessés du Caucase »,
Cléopatre en se réveillant se dit que ’occasion
c¢tait favorable pour ramener aux vrais principes
du savoir-vivre ce jeune Markof, décidément trop
indépendant, et elle le fit prier de passer chez
elle.

Quand 1l recut cette communication, Démiane
s’occupait de sa toilette de D’aprés-midi — le
concert avait lieu a deux heures — et se choisissait
non sans peine une cravate parmi une assez belle
collection de petits morceaux de batiste
chiffonnés. Heléne ne disait rien, et dans la piece
voisine repassait avec beaucoup de soin quelques
menues dentelles. Au moment ou entrait le
messager, elle adressa la parole a Victor :

— Apportez-moi1 vos deux cravates, dit-elle, je
vais leur donner un coup de fer.

Victor saisit avec empressement les deux



objets et les présenta a cette bienfaitrice modeste.
Un regard €changé entre eux les renseigna sur
leurs 1nquic¢tudes ; sans savoir pourquoi, ils
craignaient ce message qui ne paraissait leur
présager rien de bon. Démiane lut la lettre,
regarda sa montre, hésita un instant, et apres
avoir jet€ un regard furtif dans la piece voisine ou
ses amis, immobiles, attendaient sa décision :

— Priez la princesse de m’excuser, dit-il, 1l faut
que je sois a la salle de concert dans deux heures,
je ne puis me rendre a ses... il chercha le mot, et
avec quelque emphase, conclut : a ses ordres.

Le messager indifférent se retira, et Démiane,
le front plus haut que de coutume, alla rejoindre
les deux jeunes gens.

— Direz-vous encore, Hélene, que je suis un
homme sans dignité ? fit-il d’un air noble satisfait
de lui-méme.

Elle le regarda furtivement, sourit, fit un geste
de téte qui ¢tait chez elle D’indice du
contentement, et pour pallier ce que cette
approbation pouvait avoir de trop flatteur,
répondit tranquillement :



— Une hirondelle ne fait pas le printemps.

— Que vous faut-il donc ? dit D’artiste en se
rebiffant.

—Toute une volée d’hirondelles! répondit
Hélene avec son sourire mystérieux.

—Je suis bien bon, pensa Démiane en lui
tournant le dos, de m’occuper de ce qu’elle
pense !

Le pauvre Démiane ¢était de ceux qui ne
peuvent se passer de I’approbation d’autrui ; la
c¢tait sa faiblesse, mais 1a aussi était 1’espoir de
ceux qui I’aimaient, car ce besoin d’approbation
devait le leur ramener un jour ou I’autre. Victor,
qui avait I’ame naturellement compatissante, vint
rejoindre son frere et lui faire un peu de
conversation pour le récompenser de sa belle
conduite. C’est ce qu’entre Helene et lui ils
appelaient « lever momentanément la
quarantaine ».

La salle était pleine. Raben tronait au premier
rang, avec le plus neuf de tous ses pince-nez ; le
concert commenga; plusieurs artistes de



I’orchestre des Eaux apporterent aux blessés du
Caucase le tribut de leur talent ; Hélene joua la
Grande Polonaise et fut rappelée deux fois au
milieu d’un enthousiasme extraordinaire. Elle
ctait s1 jolie qu’elle semblait répandre de la
lumiere autour d’elle. Démiane se présenta, salua
le public, fut applaudi, salua encore, refut
applaudi, resalua, épaula son violon et regarda
dans la salle. La princesse n’assistait pas au
concert.

— Oui, mon bel ami, ¢’est ainsi, sembla lui dire
Raben qui le regardait d’un ceil curieux : tu I’as
voulu, la guerre est déclarce !

Démiane avait, quand c’¢était nécessaire, une
ame héroique : il fit un signe a Hélene, et ils
jouerent le concerto comme ils n’avaient jamais
rien joué de leur vie.

— Bravo ! bravo ! cria Raben en se levant a
demi pour applaudir. La moiti¢ de la salle suivit
cet exemple; les Altesses adresserent leurs
compliments aux deux artistes avec le plus
gracieux sourire, et trois bouquets, commandés
apres la Polonaise, arriverent successivement a



Hélene, qui ne savait qu’en faire et qui elt bien
mieux aimé ne rien recevoir que d’étre fétée ainsi
aux dépens de Démiane.

Quand ils se furent retirés dans le salon des
artistes, notre ami, un peu ahuri de tant
d’émotions diverses, passa sur son front un
mouchoir, qui ce jour-1a n’était pas déchirg, et se
tourna vers Heléne pour prendre une contenance.
L’absence de la princesse ¢était, en effet, une
déclaration de guerre ; mais il I’avait provoqueée,
et maintenant il se demandait si I’amour de
Cleopatre, si bizarre, si enivrant, si peu semblable
a tout ce qu’il avait révé, n’allait pas lui
¢chapper. Cette idée remplissait tellement son
ame que, faute de mieux, il allait peut-€tre
demander a la petite Hélene ce qu’elle pensait de
cette absence extraordinaire, lorsque celle-ci posa
doucement sa main mignonne sur le bras de notre
héros, qui abaissa machinalement les yeux sur
I’objet qu’elle tenait a son autre main, puis les
releva vers les yeux de son amie, car c’est
toujours dans les yeux qu’on va chercher
I’explication d’un mystere. L’objet ¢tait un des
bouquets qu’elle venait de recevoir.



— Vous souvenez-vous, dit Héléene d’une voix
dont la douceur exquise faisait songer a certains
parfums de fleurs de I'Inde, fins et pénétrants
comme une brise de printemps ; vous souvenez-
vous, Démiane, que vous m’avez envoy¢ mon
premier bouquet ?

Il se rappela soudain le grand salon nu, le
piano a queue, le bouquet odorant dans son vase
et les débuts de cette ¢trange amiti¢ qui lui avait
donné tout a coup une sorte de famille.

— Oui, dit-il avec une joie sincere.

Ce temps ¢était loin, bien loin, et pourtant
quelques mois a peine I’en séparaient ; mais son
existence actuelle pleine de géne morale et
d’incertitudes lui paraissait un temps d’épreuves
en comparaison de cette heureuse époque.

—On ne donne pas de fleurs aux hommes,
reprit Héléne avec un sourire ému qui jouait dans
les coins de sa bouche, peut-€tre pour arréter les
larmes prétes a monter de son cceur ; je ne peux
pas vous offrir ces bouquets ; mais ils sont a
vous, Démiane, tout a vous ; prenez un brin de
verdure, un rien, comme embléme du reste, qui



vous appartient.

Elle ne trouvait pas sentimental ni ridicule de
lui offrir un souvenir de cette journée, cette petite
Hélene ! Démiane étendit la main vers le
bouquet, rompit un brin de myrte, le respira, le
mit dans sa poche de coté, et n’éprouva pas plus
le besoin de répondre que sa jeune amie
n’¢prouvait celui de lui en dire plus long. Ils
resterent ainsi 1’un devant 1’autre, regardant tous
deux ces fleurs qui leur disaient tant de choses, et
s1 différentes ; puis leurs regards se croiserent, et
ils échangerent un sourire furtif et ému comme un
baiser. Elle détourna les yeux, mais Démiane
continua a la regarder. La vue de cette honnéte et
pure jeune fille lui faisait un bien étonnant ; 1l lui
semblait plonger son ame dans un bain du Léthe,
en associant dans sa pensée les souvenirs de
laroslav et ceux de 1’heure présente.

— Je serais bien triste sans elle, se dit-il tout a
coup ; dans la fievre qui m’a pris ici, elle a ét¢ la
source d’eau vive qui m’a rafraichi. — Je vous
remercie, Hélene, dit-il simplement, terminant
tout haut sa pensée. Et sans savoir pourquoi, mil



par un besoin d’exprimer sa reconnaissance, il
souleva la main fraiche de la petite pianiste
jusqu’a ses levres, la baisa respectueusement, et
la pressa sur ses yeux humides.

Elle le regarda surprise; puis une joie
indicible transfigura son visage ; elle serra son
bouquet sur son sein, et quitta le salon des
artistes.

L’instant d’apres, Raben entra et se dirigea
tout droit vers Démiane :

—La princesse est un peu souffrante, dit-il
avec cette aisance que le jeune artiste lui enviait
tant ; elle m’a chargé de vous prier de venir ce
soir faire de la musique avec mademoiselle
Héléne. Ou donc est-elle, mademoiselle Héléne ?
[l m’a semblé la voir ict il n’y a qu’un instant.

— Mademoiselle Mianof est sans doute
retournc¢e chez elle, dit Démiane d’un ton grave ;
je ne sais, monsieur le comte, si nous pourrons ce
SOIT.

— Tachez, mon ami, faites de votre mieux :
vous avez déja refusé plusieurs fois d’aller chez



la princesse, elle me I’a dit...

— Elle vous I’a dit ? répéta Démiane au comble
de I’étonnement.

—Elle me P’a dit! quy a-t-il a cela
d’¢tonnant ? fit Raben avec un sang-froid
merveilleux. Vous ne voudriez pas vous brouiller
avec elle ; elle a beaucoup d’estime pour votre
talent ; elle a méme prononcé le mot de génie.
Venez, je vous en prie, en son nom et au mien, si
ma voix peut avoir quelque influence.

— C’est bien, monsieur, nous irons, répondit
Démiane en affectant le méme sang-froid que son
interlocuteur, tandis que cette démarche Ile
remplissait d’une joie insensée. La princesse le
priait de venir apres son refus du matin ; c’est
donc qu’elle s’avouait vaincue! Avec la
moderation de son age, il se promit d’abuser de la
superiorité¢ qu’elle lui accordait, et rentrant au
logis, il fit part de cette invitation a Helene.

— Comme vous voudrez, mon ami, répondit-
elle ; et i1ls n’échangerent plus jusqu’au soir que
des propos insignifiants.



XLVIII

Le salon de la villa Rédine était plus éclaire
que de coutume, les domestiques moins réserves,
le service plus bruyant ; les portes et les fenétres
ouvertes laissaient entrer un peu de vent, qui
remuait les feuillages et les fleurs placés dans les
grands vases, et leur donnait un air de ficvre en
harmonie avec le reste. Le prince, venu au salon
aussitot apres le diner, avait le visage tres animé ;
pendant le repas, i1l avait parlé a plusieurs
reprises, provoquant ainsi la curiosité de ses hotes
et I'inquictude de sa femme, qui le trouvait
¢tonnamment surexcité¢, et a peine installé a sa
place ordinaire, il avait impérieusement demand¢
deux choses fort différentes, mais qui pour lui
réesumaient le bonheur : de la musique et des
glaces.

Cleopatre avait donné 1’ordre de lui servir des
unes avec modération, et lui avait promis qu’il ne



tarderait pas a avoir le plaisir d’entendre de
I’autre. En effet, elle avait invité pour le soir non
seulement Démiane, mais la plupart des artistes
qui avaient pris part au concert.

C’est la mortification qu’elle avait imaginée
pour punir le jeune homme de son outrecuidance,
et pour « le remettre a sa place »

M. et madame Moutine, invités plusieurs fois,
s’¢taient jusque-la bornés a de courtes visites
d’apreés-midi ; mais eux aussi sentaient la corde
tendue, sans savoir pourquoi. L’espece de frisson
nerveux qui parcourt tous les membres d’une
méme sociéte lorsque quelque orage moral se
prépare, les avait envahis aussi bien que les
autres, et c’est le docteur qui avait décidé sa
femme a I’accompagner, « pour tenir, disait-il,
compagnie a la petite Heélene ».

Cléopatre n’avait jamais ¢été plus belle que ce
soir-la. Raben, qui avait din¢ a la villa, ne put
s’empécher de remarquer 1’éclat de ses yeux, la
rougeur intermittente de ses joues, qui lui donnait
un air plus vivant que de coutume ; de temps en
temps un léger frémissement de colere ou



d’impatience passait sur elle, et faisait résonner
les pendeloques d’un bracelet curieux qu’elle
portait souvent. Sa robe de soie blanche, d’une
ctoffe mate et lourde a plis €pais, moulait son
corps superbe a la fagon orientale, arrétée
seulement trés bas par une écharpe roulée. Cette
manicre nouvelle de s’habiller, que personne
n’avait os€ arborer jusqu’alors, lui valut des cris
d’admiration de la plupart des hommes présents,
et des remarques mi-flatteuses, mi-craintives des
quelques femmes qui formaient sa sociéte, et dont
pas une n’elt os¢ ¢émettre la plus legere
improbation.

Seul, Raben, qui n’avait pas renoncé a 1’idée
de I’épouser quand la mort du prince la laisserait
libre, en qualité d’€poux éventuel, se permit un
mot de critique.

— Vous étes trop belle, lui dit-il a demi-voix
quand elle apparut dans la porte, détachant sa
silhouette merveilleuse sur le tissu fonce des
rideaux.

Elle le regarda avec un sourire orgueilleux, ou
se mélait une sorte d’interrogation.



— Vous ¢étes trop belle pour tout le monde,
reprit-il ; celul qui vous aime préférerait peut-€tre
que vous ne fussiez aussi belle que pour lui seul...

—La beauté est une puissance, Raben ; je
croyais vous [’avoir dé¢ja dit, répondit-elle en
passant devant lui.

Rien que de I’or et de la soie blanche : un
peigne d’or lourd et massif dans ses cheveux, des
bracelets d’or vierge d’une forme et d’une
couleur presque brutes, et Cléopatre pouvait
affronter toutes les merveilles de la parure ; on ne
voyait plus qu’elle dans son salon, si riche
cependant, qu’elle remplissait tout entier de
I’incomparable rayonnement de sa beaute.

Les invités arrivaient ; Valérien et sa femme
avaient eu les honneurs d’une réception
spécialement gracieuse ; apres avoir installé
Groucha dans un fauteuil commode et bien placé,
le jeune docteur était allé s’asseoir a coteé du
prince, qu’il avait examin¢ pendant un moment
assez long. Le vieillard lui avait adressé la parole
avec cette loquacité nouvelle qui paraissait si
etrange a ceux qui le connaissaient, et en le



quittant, Valérien avait défendu a son valet de
chambre de lui donner plus de friandises ce soir-
la. « Surtout pas de glaces », avait-il dit ; puis il
s’¢tait mele aux autres visiteurs. Valérien savait
se faire une place partout ou il allait, celle d’un
homme que rien ne peut atteindre, qui n’a besoin
de personne, et dont tout le monde peut avoir
besoin.

Les artistes convoqués €taient venus ; on avait
déja fait un peu de musique, mais Démiane ne
paraissait pas. La princesse, appelant Raben d’un
geste, le fit venir aupres d’elle.

—Lui avez-vous dit? fit-elle avec un
frémissement nerveux dans ses lévres qui
palissaient, malgre 1’effort de sa volonté.

— Oui, princesse ; ne fais-je pas tout ce que
vous me dites ?

— A-t-1l compris ?

—1Il a certainement compris, madame, au
moins autant que vous désiriez qu’il comprit, —
peut-&tre davantage.

Elle regarda Raben avec une sorte de férocité



qui allait bien a son visage mince et a son
costume bizarre.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en fixant ses
yeux cruels sur ceux du diplomate.

—Rien que vous ne soyez capable d’avoir
pensé, princesse.

Elle allait répondre ; mais un mouvement a la
porte d’entrée lui fit détourner la téte. Elle ¢tait
devoreée d’impatience, et pourtant elle accomplit
ce mouvement avec une dignité noble que Raben
admira de toute son ame Elle était faite pour
porter une couronne, et recevoir tous les
hommages comme toutes les blessures, sans
quitter son sourire de bienveillance hautaine.

— Quelle ambassadrice vous feriez ! lui dit-il
tout bas.

Elle avait entendu, i1l le devina a un léger
mouvement de son bras ; mais elle ne dit rien, et
continua de regarder la porte.

Démiane venait d’entrer, extrémement pale
avec sa cravate blanche, mais le front haut et le
regard assuré ; les yeux de ces deux éEtres qui



avalent toutes les raisons de s’adorer, se
croiserent avec une indifférence absolue, qui en

semblable circonstance ¢tait le plus outrageant
des défis.

— Bonsoir, monsieur Markof, dit la princesse
de sa voix claire, sans faire un mouvement ; nous

vous attendions. Eh bien! et mademoiselle
Hélene ?

— Mademoiselle Mianof doit €tre ici depuis
quelques instants, répondit Démiane en
s’inclinant devant elle avec respect.

En effet, la petite Hélene ¢tait entrée tout
doucement avec d’autres dames, et sans faire de
bruit s’¢était glissée aupres de madame Moutine.

Les invités chercherent la jeune fille du
regard, et ce mouvement de curiosit¢ amena sur
ses joues une legere teinte de rose. Elle se leva et
s’approcha de la princesse, toute droite,
irréprochable dans sa modestie, et digne
cependant de tous les respects. Elle €tait vétue de
bleu pale, aussi pale et aussi doux que les
myosotis qu’elle avait sur la téte et dans les
mains. Ces humbles fleurs des ruisseaux



groupees dans ses cheveux superbes, en masses
epaisses, €taient faites pour elle, comme elle ¢tait
faite pour les conduire a I’honneur.

—Vous n’€tes pas venus ensemble ! dit la
princesse avec ce sourire qui faisait passer dans
sa bouche les plus belles insolences du monde,
car on ne savait jamais si elle plaisantait ou non.
Je croyais que vous ne vous quittiez guere.

— Mademoiselle Mianof s’est fait aujourd’hui
une place indépendante dans I’estime des artistes
et du public, répondit vaillamment Démiane,
piqué, on ne sait pourquoi, par la remarque de
Cleopatre.

—On m’a dit cela tantét, répondit
négligemment celle-ci, laissant tomber le défi ; je
vous fais mon compliment, mademoiselle, je n’a1
pu vous entendre, je le regrette.

Hélene s’inclina et ne répondit rien, au grand
scandale des dames, qui s’entre-regarderent.
Cette petite musicienne aurait di répondre en se
mettant a la disposition de la dame du lieu. Etait-
il possible d’avoir si peu d’usage !



— De la musique ? dit le prince d’une voix
enrou¢e et heésitante, peu naturelle chez lui, qui
d’ordinaire parlait rarement, mais avec beaucoup
de netteté. Valérien se rapprocha de lui sans
affectation.

Cette parole venait de trancher les difficultés
de la situation.

—Vous entendez, mademoiselle ? fit Ia
princesse avec le méme sourire.

Hélene posa son bouquet sur le piano, Ota ses
gants et commenca a jouer.

Un grand silence s’¢tait fait dans la vaste
piece, si grand qu’on entendit distinctement un
lIéger coup de vent passer dans les feuillages du
jardin ; la flamme des bougies frissonna au-
dessus des bobeches de cristal, puis le calme se
rétablit, et des sons si fins, si doux qu’ils
semblaient flotter dans [’atmosphére méme,
s’¢leverent dans le salon. Apreés une seconde
d’attention, chacun comprit qu’il allait recevoir
une de ces impressions d’art pur qu’on éprouve
deux ou trois fois, et qui font date dans une vie.



Démiane s’¢tait un peu retire, et debout,
appuy¢ contre la porte d’un salon voisin, il
¢coutait ce que jouait Heléne, et -croyait
I’entendre pour la premiere fois. Peu a peu 1l se
laissa bercer par sa réverie, il oublia Cléopatre et
la lutte engagée, ferma les yeux, et crut que la
jeune fille, jouant pour lui seul, lui racontait une
histoire qu’il croyait déja connaitre vaguement.

C’¢tait celle d’un cceur résigné, mais pour-
tant jeune et ardent, qui dans 1’obscurité d’une
vie pauvre et sans joies ignorait tout, hormis I’art
et les jouissances qu’il procure ; pour ce cceur
humble et content de peu, chaque jour ¢€tait bon,
pourvu qu’il n’apportat pas de peine, et les
soupirs qu’il laissait parfois s’exhaler n’étaient
pas ceux de I’envie ou du regret, mais ceux d’une
mélancolie sans amertume. Soudain, avec
quelques fleurs, le soleil ¢était entré dans cette
ame, mais un soleil d’avril, souvent voilé par des
nuages, si souvent que parfois elle elt mieux
aime 1gnorer le soleil et le trouble que ses rayons
avaient fait germer. Puis €taient venus le travail
austere qui console de tout, peu récompense,
mais si riche en douceurs graves, — et une lutte



nouvelle, non plus avec la pauvreté, mais avec
I’ennemi, I’ennemi du bonheur, celui qui voulait
bannir le soleil de cette existence ; oh ! alors, le
coeur froissé avait trouvé des armes, de nobles
armes, de celles qu’on avoue hautement, et voila
que, aussi puissante, aussi fiere que 1’aigle qui bat
de 1’aile au-dessus des sommets du Caucase,
I’ame victorieuse planait dans I’éther et chantait
son triomphe ! Oui, le triomphe, Démiane ; mais
pour mettre dans vos mains aimeées les palmes de
sa victoire, ou plutdt le brin de myrte toujours
vert et parfumé qui embaumait votre calepin dans
la poche de cote de votre habit, ce brin de myrte,
symbole de I’ame entiere de la petite Hélene,
jadis dédaignée, et qui aujourd’hui se dévoilait
plus grande artiste et plus grande ame que vous-
méme.

I rouvrit les yeux, et wun tonnerre
d’applaudissements, dont la princesse, avec un
bon golt parfait, avait donné le signal, le tira de
son réve. Avec vingt autres, il s’approcha du
piano ; mais Héléne était trop entourée pour
I’apercevoir ; distraitement, il prit le bouquet de
myosotis et y plongea son visage briilant pour en



aspirer la fraicheur humide. Le froissement d’une
soie ¢paisse le fit retourner brusquement, et 1l vit
la princesse s’enfoncer dans 1’enfilade de salons
qui menait a son boudoir. Il s’¢langa aussitot, et
la rejoignit en un clin d’ceil. Elle ne paraissait pas
avoir entendu le bruit de ses pas; il 1’appela
doucement :

— Princesse ! dit-il.
Elle se retourna.

—Que voulez-vous ? fit-elle de son ton
indifférent.

Ils étaient seuls ; la foule s’étouffait dans le
grand salon ; quelques vieux généraux, joueurs
acharnés, de ceux qui joueraient sur leur lit de
mort, faisaient des parties de préférence dans un
salon contigu, et le reste de la villa était désert.
La princesse jeta un coup d’ceil sur la longue file
de picces éclairées, et s’assura que personne ne
les entendait.

— Eh bien, que voulez-vous ? répéta-t-elle en
regardant cette fois Démiane en face.

— Vous ne pouvez pas me recevoir quand je



vous le demande ? dit celui-ci, pouss€¢ par une
colere croissante ; vous ne m’aimez plus.

— J’aurais pu vous recevoir ce matin, riposta la
princesse sans se troubler. C’est vous qui avez
refusé ; je vous retourne votre argument.

— Vous ne m’aimez plus, répeéta Démiane, trop
irrit¢ pour se laisser détourner de son unique
préoccupation ; vous &tes lasse de moi.

— Ce sont de ces choses, monsieur, qu’on ne
dit pas entre gens du monde, répondit Cléopatre
avec un accent de dédain provoquant.

— Mais entre gens du monde, on peut les
penser, n’est-ce pas, pourvu qu’on les taise ?
Chez vous, ¢’est la forme qui sauve tout...

— Ah ! mon cher monsieur Markof, je vous en
supplie, ne me faites pas de scene ! Rien n’est
plus fatigant et plus inutile.

— Alors, fit Démiane en étendant violemment
le bras pour la prendre par la main, vous ne
m’aimez plus ?

— Et qui vous dit que je vous aie jamais aime ?
répondit Cléopatre en se reculant un peu, mais en



le regardant bien en face.

Démiane recula a son tour ; ce coup était si
imprévu qu’il le trouvait sans défense. Une sorte
d’horreur pénétrait dans son ame, et il ne voulait
pas en croire son propre témoignage.

—Vous ne m’avez pas aime, répéta-t-il
lentement. Mais si vous ne m’aimiez pas...

Cléopatre haussa les épaules et voulut se
remettre en marche ; Démiane lui barra le
passage.

—Si vous ne m’avez pas aim¢, lui dit-il
brutalement, pourquoi m’avez-vous recu la ?

Il indiquait la porte peu ¢loignée du boudoir.
Elle haussa les ¢épaules une seconde fois, et au
lieu de poursuivre son chemin, elle retourna sans
se presser vers le salon.

— Si vous ne m’avez pas aime¢, pourquoi suis-
je ici ? Pourquoi...

— Pourquoi ? riposta Cléopatre en le toisant
avec un superbe mepris, mais, pour jouer du
violon, mon cher monsieur Markof.

Frappé dans tout son étre, Démiane resta



immobile, hébété, écoutant machinalement le
bruit de la longue traine de soie qui s’¢loignait
lentement avec son mouvement régulier. Quand
la princesse eut atteint le grand salon, et qu’il
I’eut vue disparaitre au milieu des invites, il
revint a lui et s’élanca sur ses traces. Elle était
déja assise dans un fauteuil, et causait avec sa
grace ordinaire. Dans la porte du salon de jeu, il
rencontra Raben qui lui mit la main sur le bras : —
Pas d’esclandre, lui dit tout bas, mais fermement,
le diplomate, qui avait deviné la scene précédente
par le peu qu’il avait pu en observer de loin. Un
esclandre vous perdrait.

— Je n’ai peur de rien ! dit fiecrement Démiane.

— Bah ! mieux vaut vivre en paix, heureux et
honore¢.

Démiane baissa la téte ; le mot « vivre » lui
avait donn¢ le frisson. Il suivit Raben dans le
salon, et se trouva pres d’Hélene, qui depuis un
moment le cherchait des yeux avec une
inqui¢tude qu’elle ne savait guere dissimuler. Il la
vit bien, mais vaguement ; ses yeux aveugles par
le besoin de la vengeance ne percevaient que le



reflet de la robe de soie blanche lourde et aux plis
¢crasés de la princesse dans son fauteuil.

— Encore une glace, dit trés haut le prince, qui
avait profite¢ de la disparition de sa femme pour
arréter le plateau devant lui, et se faire servir
copieusement par un domestique ignorant des
ordres du docteur.

Cléopatre se leva vivement, adressa a son mari
quelques paroles de reproche, de consolation et
d’amiti€, et apres 1’avoir calmé, elle se retourna
vers ses invités. L’intérét de la soirée, jadis si vif,
semblait languir. En rencontrant les yeux de
Démiane toujours fixés sur elle avec un mélange
de stupeur et d’indignation, une idée digne d’elle
lui frappa I’esprit..

— A votre tour, monsieur Markof, dit-elle, un
peu de musique, s’il vous plait.

Sa voix vibrante comme un clairon avait fait
tressaillir le prince, qui resta immobile a la
regarder, la bouche entrouverte. Tous les yeux se
tournerent vers le jeune violoniste.

—Que Votre Altesse m’excuse, répondit



Démiane d’une voix €galement nette et agressive.
Je suis fatigué du concert de ce matin.

— Vous me refusez ? fit Cléopatre avec un tres
léger mouvement en arricre.

Il s’inclina respectueusement ; tout son sang-
froid lui était revenu, et il se sentait maitre de lui-
méme, car il s’était venge.

—Ce n’est pas un refus, Altesse, c’est une
priere.

— Je ne vous savais pas si facile a décourager,
reprit la princesse méchamment ; ¢’est depuis le

grand succes de mademoiselle Hélene que vous
refusez de vous faire entendre ?

L’assemblée enticre frémit. Les yeux de
Démiane lancerent un €clair ; puis soudain la joie
inonda son visage ; il saisit la main d’Hélene, qui,
frappée au cceur, le regardait avec angoisse.

— Je ne saurais étre jaloux, dit-il, du talent de

mademoiselle Mianof, car d’ici peu elle doit étre
ma femme.

— Bravo ! dit Raben en s’avangant pour lui
serrer la main. Son exemple fut suivi par



beaucoup de braves gens qui ne se doutaient pas
le moins du monde de I’héroisme dont venait de
faire preuve leur coryphée.

Cléopatre avait imperceptiblement recule, et
sa main s’appuya sur le dossier du fauteuil de son
mari. Pour la premiere fois de sa vie elle était
vaincue, et la secousse 1’avait ébranlée.

—1Il... ’épouse ? beégaya le prince en la tirant
par sa robe.

—Oui, mon ami, oui, i1l I’épouse, répondit
Cleopatre avec une sollicitude machinale.

— Faites-lui... faites-lui... mon compliment...
continua le vieillard avec insistance.

Lentement, Cléopatre s’approcha du groupe
qui entourait les jeunes gens, et qui s’ ouvrit
devant elle :

— Je vous fais mon compliment, dit-elle de sa
voix sonore, et le prince me prie de vous
transmettre les siens. Mais on voit bien que vous
étes artiste, monsieur Markof, car vous aimez les
coups de théatre... Rien ne nous avait fait
présager cet heureux dénouement.



Le rire clair et dédaigneux de la princesse
traversa tout I’appartement, mais sans trouver
d’écho.

—Ce n’est pas si extraordinaire, fit Raben,

prévenant ainsi une riposte peut-étre plus vive de
la part de Démiane ; un si gentil couple...

—Oh! vous, comte, vous étes romanesque !
dit Cléopatre avec un indicible mépris.

En ce moment Valérien Moutine s’approcha
de la princesse, pendant que sa femme emmenait
Hélene a 1’écart.

— Congediez vos invités, madame, dit le
docteur a demi-voix, le prince n’est pas bien, je
crains qu’il n’ait une attaque.

Cléopatre se tourna vivement vers son mari.
Pour celui-1a seul, elle pouvait se départir de son
calme apparent. Croulat le monde, peu importait,
pourvu que son fétiche fiit épargné !... Le prince,
toujours immobile, hébété, la regardait, et ses
yeux sans expression semblaient s’obscurcir. Elle
posa sa main qui tremblait, cette fois, sur la main
froide de son époux, et adressa au docteur une



interrogation muette et désespéree.

I répondit d’un signe; aussitot les
domestiques roulerent le fauteuil et le malade
dans les appartements intérieurs, sans que
personne se fit apercu de rien.

— Mesdames et messieurs, dit la princesse,
quand D’objet de sa sollicitude fut a 1’abri des
regards curieux, le prince se trouve légerement
indispos¢€, vous voudrez bien m’excuser si je ne
vous tiens pas plus longtemps compagnie.

Un brouhaha de questions I’interrompit.

— Oh ! peu de chose, répondit-elle en souriant,
une bagatelle, mais mon devoir...

Mille protestations, mille €loges étoufferent le
reste de sa phrase, et cinq minutes apres les gonds
de la grille roulerent sur le dernier invite.

Cléopatre, sans prendre le soin de changer de
toilette, rejoignit le docteur et son malade. Déja
les secours les plus énergiques combattaient le
mal, mais sans succes. Aux premieres lueurs du
matin, dans sa robe de soie blanche, souillée par
la glace qu’elle avait mise toute la nuit sur la téte



du mourant, la princesse Rédine s’agenouilla
machinalement aupres du lit de son €époux ; mais
c’¢était une pure forme de piété convenue ; elle ne
songeait pas a prier, dans la douleur immense,
irremediable qui remplissait son ame : son fétiche
¢tait mort.



XLIX

Hélene et Démiane, escortés par madame
Moutine, €taient rentrés sans avoir ¢changeé une
parole. Chacun sentait qu’un peu de repos et de
reflexion ¢€tait nécessaire pour permettre
d’envisager sainement la situation nouvelle que le
jeune artiste venait de créer d’un seul mot. Sur le
seuil de leurs chambres, ils échangerent un
bonsoir, sans méme 1’accompagner de la poignée
de main habituelle, et se séparerent sur-le-champ.

Victor accueillit son frére par deux ou trois
questions banales ; i1l ne I’attendait pas sitot ;
comment la soirée s’¢tait-elle passée ?

—Tres bien, répondit Démiane d’un air
préoccupe ; le prince a eu une attaque, et la
princesse nous a congediés.

Victor le regarda a deux fois pour s’assurer
qu’il ne plaisantait pas ; mais le jeune violoniste
n’avait pas I’air de vouloir le mystifier.



— Au nom du ciel, mon frére, qu’est-il arrive ?
s’écria le brave garcon en mettant la main sur
I’épaule de Démiane, et en cherchant a lire sur
son visage.

—1I1 y a que j’épouse la petite Helene ! dit
I’artiste d’un air sombre.

Le pauvre bossu retira sa main, regarda son
frere avec un €tonnement profond, puis soudain
un cri jaillit de son cceur oppresse : — Toi,
Démiane ? Ah ! que je suis content ! que je suis
content !

Il était s1 content qu’il alla se jeter sur son Iit,
et se cacha la figure dans I’oreiller en sanglotant.

— Voila I’effet que cette nouvelle te produit ?
gronda Démiane, moins faché que surpris.

Victor se releva, essuya son visage, et tendit
les bras a son frere en lui disant :

— Excuse-moi, ¢’est la joie.

— Drole de joie ! fit Démiane en se prétant a
I’accolade fraternelle, mais sans enthousiasme.

Les deux fréres s’assirent en face 1'un de
I’autre et s’entre-regardeérent pendant un instant.



— Et elle, hasarda Victor, qu’est-ce qu’elle
dit ?

— Qui, elle ?

— Héleéne, ma soeur Héléne ?

— Ta sceur Hélene ne dit rien du tout.

— Comment, rien ? Elle n’est pas contente ?

— Je suppose que si! répondit Démiane avec
un léger sourire de fatuité.

Et 1l croyait certainement que la petite Hélene
ctait contente. Cependant il trouvait étrange
qu’elle n’elt rien dit pendant leur trajet de
retour ; mais lui-méme n’avait pas ouvert la
bouche.

—Je ne comprends pas, fit Victor avec
hésitation. Comment se fait-il que tu ne saches
pas ce qu’elle pense ?

— Nous n’¢tions pas seuls, répondit Démiane,

non sans répugnance, car le récit de ce qui s’était
pass¢ « la-bas » lui paraissait difficile a faire.

— C’est donc chez la princesse ?
— Oui.



— Devant le monde ?

— Mon Dieu ! que de questions ! fit Démiane
impatientg.

En toute autre circonstance, Victor, le voyant
mal disposé¢, elt cessé de le questionner et elt
attendu le lendemain, qui ne pouvait manquer de
lui fournir I’explication désirée ; mais le bonheur
d’Helene lui tenait trop a cceur, et il poursuivit :

— La princesse le sait ? demanda-t-il, touchant
le point douloureux avec une précision qui fit
tressaillir Démiane.

— Oul.
— Alors, reprit Victor avec un émotion

croissante, ou cette fois la joie entrait pour
quelque chose, tu es brouill¢ avec la princesse ?

—QOui, cria presque Deémiane furieux. Et
maintenant, en sais-tu assez ?

— Ah ! mon freére, que je suis content ! s’écria
le bon garcon cette fois du fond du cceur et sans
restriction.

Il saisit son frére dans ses bras avec une
effusion joyeuse, et tout a coup levant la main, il



fit sur sa téte rebelle le signe de la croix :

— Au nom de notre pére absent, Démiane, je te
bénis dans ta vie nouvelle, dit-il gravement.

L’artiste courba le front tout a coup, et resta
incliné sous la main de son ainé. L’image du pere
de famille venait de se dresser entre eux,
rappelant le foyer domestique et le devoir filial.

— Ecoute-moi1, Victor, dit le jeune homme
d’une voix plus calme, je vais te raconter ce qui
est arriveé ce soir, et tu me diras si j’ai bien fait.

Résolu a cette confession, 1 la fit
honnétement, scrupuleusement, sans rien
retrancher ni ajouter a la vérité, et quand il eut
terminé, il attendit en silence ce que son ainé
allait lui dire.

— Helene n’a pas répondu a ta demande ? fit
celui-ci d’un ton de doute.

— Non ! Qu’était-1l besoin de répondre ?

— Eh bien, frére, je ne suis pas sir qu’elle
accepte.

Démiane se leva en sursaut.



— Et pourquoi ? commencgait-il.

Son frere I’arréta du geste en indiquant la
porte du salon, qui seule s€parait leur chambre de
celle de leurs voisines.

— Parce qu’elle a pu comprendre que tu ne
I’épouserais pas pour elle-méme.

Démiane baissa la téte et fit quelques pas d’un
air agite.

— Que le diable emporte toutes les femmes !
dit-il en s’apprétant a se coucher.

— Pas toutes ! réclama Victor avec un demi-
sourire ; qu’il se contente d’en emporter une
seulement.

Le lendemain, Démiane, réveillé de bonne
heure, — 1l n’avait guere dormi, — laissant
sommeiller Victor qui n’avait pas gouté non plus
un repos tres réparateur, ouvrit doucement la
porte du salon, entra, la referma derricre lui, et se
mit a la fenétre pour aspirer 1’air du matin.
[’insomnie I’avait laissé bralant et fiévreux ; le
vent frais qui agitait ses cheveux sur son front lui
fit du bien, et calma son trouble. Pendant que, la



main appuyee sur le bord de la fenétre, il
regardait derricre la wville les cimes des
montagnes s’¢tager presque jusqu’au zénith, il
entendit une porte s’ouvrir, et i1l se retourna
brusquement, croyant que c¢’était son frere.

C’¢tait Hélene, qui, mue par le méme besoin
de solitude et de fraicheur, quittait la chambre ou
dormait sa mere, et venait respirer I’air du matin.
Elle avait refermé la porte avant d’apercevoir
Démiane ; trompée par les habitudes paresseuses
de Dlartiste, elle croyait trouver Victor au lieu de
son frere. Cependant, Hélene ¢était vaillante ; elle
quitta le bouton de la porte et fit deux pas en
avant. Démiane s’approcha d’elle. Elle le salua
d’un signe de téte. Il mit des chaises dans
I’embrasure de la fenétre ; elle en prit une, et il
resta debout devant elle, les mains appuyées sur
I’autre. Ils sentaient tous deux que cet entretien
qu’ils n’avaient pas cherché déciderait de leur
existence future.

— Victor m’a dit hier soir quelque chose qui
m’a fait peur, commenca Démiane d’une voix
mal assurée ; il craint que vous ne consentiez pas



a m’¢pouser ; cependant, hier, vous n’avez pas dit
non, Héléne ; sa crainte est mal fondée, n’est-ce
pas ?

Elle I’écoutait immobile ; son petit peignoir
blanc ne frémissait pas : les mains jointes sur ses
genoux, la té€te un peu inclinée, elle semblait une
statue de 1’ Attention.

— Hier, répondit-elle a demi-voix, car elle ne
voulait pas réveiller ceux qui dormaient a cote, je
ne pouvais pas vous répondre ; vous avez disposé
de moi sans mon consentement ; je ne vous en
Veux pas ; c’€tait une vengeance que vous aviez
sous la main, vous vous en étes servi, c’est tres
naturel.

— Alors, vous consentez? fit Démiane
incertain, et ne sachant s’il devait se réjouir ou
s’affliger.

—Non, fit doucement la petite Héleéne en
baissant la téte.

Démiane se mordit les levres et lacha le
dossier de sa chaise ; ceci le mortifiait, et méme
lui causait du chagrin.



—Je comprends trés bien que vous desiriez
faire croire a cette dame que j’ai consenti, reprit
Heélene, toujours calme. Aussi, pendant le temps
que nous avons encore a passer ici, — peu de
jours, n’est-ce pas ?

— Nous partirons demain si vous le désirez,
répondit Démiane.

— Soit. Jusque-la, vous ne démentirez pas
I’assurance que vous avez donnée hier de... de ce
mariage ; mais quand nous aurons quitté ce pays,
nous reprendrons chacun notre liberté, et si plus
tard vous rencontrez quelqu’un qui vous demande
pourquoi nous n’y avons pas donn¢ suite, vous
répondrez que nous avons changé d’idée.

— Alors, fit Démiane, bouleversé par la facon
tranquille dont elle arrangeait les choses, vous
refusez de m’€pouser ?

— Vous ne m’aimez pas ! répliqua doucement
Hé¢lene, dont les joues avaient un peu pali
pendant qu’elle parlait, et qui détourna son
visage.

Il la regarda surpris. Elle I’aimait, et elle le



refusait parce qu’il ne I’aimait pas ! Quelle ame
altiecre que I’ame de cette petite Helene ! 11 la
regarda avec un nouveau respect. Depuis quelque
temps ce respect allait toujours croissant, et il ne
parvenait pas a en trouver le bout. Puis il se sentit
bless¢é de ce jugement porté¢ sur lui. Comment
pouvait-elle savoir qu’il ne I’aimait pas ?

—Mais je vous aime, Hélene! reprit-il
timidement, sur le ton de la pricre.

Elle secoua la téte avec cette douceur
melancolique qui lui donnait tant de charmes.

—Oh! non, dit-elle, vous ne m’aimez pas
assez. Vous aimez qu’on vous aime, Démiane, et
VOus n’aimez pas vous-meéme.

Il sentit qu’elle disait vrai; mais dans ces
paroles 1l trouva un nouvel espoir.

— Si vous m’aimez... un peu... j€ vous aime
plus que vous ne le pensez, nous pourrons
cependant étre tres heureux.

Elle fit un geste négatif.

—Vous serez trés heureux, dit-elle; vous
m’aimerez juste assez pour revenir au logis toutes



les fois qu’on vous aura fait du chagrin ailleurs ;
vous serez content de trouver vos effets en ordre,
vos tiroirs ranges, de bonne musique pour vous
distraire, un bon accompagnement, pas trop bon,
cependant ; vous n’aimez pas qu’on Vvous
accompagne trop bien, Démiane ; et quand vous
serez repose, content, rassuré, vous retournerez
dans le monde faire la cour a quelque princesse...
Vous seriez tres heureux, Démiane, et moi, je
serais trés malheureuse.

Le jeune homme avait rougi, de honte d’abord,
de colere ensuite ; 1l se contint cependant.

— Comme vous connaissez la vie ! dit-il avec
amertume. Mais ne craignez-vous pas qu’a tant
vous préoccuper de votre bonheur, vous ne
deveniez une parfaite €¢goiste ?

— Egoiste ? répondit-elle en souriant, ¢’est un
mot que nous partagerons ensemble si vous le
voulez bien. Et ne voyez-vous pas quelle
singuliere union serait la nodtre 7 nous nous
querellons sans cesse !

— Depuis quelque temps, c’est vrai, répliqua
Démiane ; autrefois nous étions d’accord.



— Parce que je cédais, fit doucement la petite
Hélene.
— Et pourquoi ne cédez-vous plus maintenant ?

Elle rougit; c’est depuis qu’elle I’aimait
qu’elle lui tenait téte, depuis qu’elle espérait le
voir un jour, digne de I’amour qu’elle lui donnait
d’avance si généreusement.

— Parce qu’on ne cede qu’aux enfants et aux
faibles, dit-elle. C’est une preuve d’estime que de
lutter avec ceux qui se trompent.

— C’est moi qui me trompe ?

— Vous vous €tes trompe au moins une fois,
quand vous avez cru que j’accepterais votre nom.

Démiane ¢était vaincu ; il est toujours dur
d’étre vaincu, mais la premicre fois plus que
toutes les autres.

— Alors vous refusez définitivement ? dit-il,
triste et humilié.

Elle fit un signe de téte.
— Pour toujours ?

Ici, elle se sentit faiblir ; pour toujours, c’était



bien cruel ! Si elle allait le décourager, le rejeter
dans de nouveaux périls ? Elle rougit, et malgre
elle ses yeux se remplirent de larmes. Il lui prit la
main avec une véritable tendresse. Combien elle
lui devenait plus chere a mesure que son refus
était plus net et plus certain ! A la pensée qu’elle
pouvait s’¢loigner, qu’il pouvait perdre toutes les
joies domestiques dont elle lui avait fait
ironiquement le tableau I’instant d’auparavant, il
se sentait pris d’un regret qui ressemblait
beaucoup a de ’amour.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix brisée, ce
qui pourra arriver plus tard.

Il s’assit aupres d’elle, gardant dans la sienne
la petite main froide et tremblante de la jeune
fille. Puisqu’elle le refusait, ils se sépareraient, il
perdrait le charme de sa présence. Ces yeux
calmes et intelligents, qui devinaient si bien ses
pensees, avaient mis tant de joie dans sa vie !...
Elle voulut retirer sa main ; il la retint; elle
détourna la téte, mais trop tard ; une larme venait
de tomber sur sa robe, et Démiane 1’avait vue.

— Vous pleurez, Héléne, lui dit-il, sentant une



chaleur douce lui monter du cceur au cerveau, et
devenant plus hardi qu’il ne s’en fiit cru capable
aupres de cette jeune fille si nulle jadis pour lui ;
— vous pleurez, parce qu’il vous en colite de vous
séparer de moi ; — c’est vrai, n’est-ce pas, vous
m’aimez ? Pourquoi voulez-vous refuser le
bonheur qui vient a vous ?

Elle arracha sa main de celle du jeune homme,
et le regarda en face, ne cherchant plus a cacher
les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

— Oui, vous avez raison, dit-elle, a quoi bon
mentir ! et je ne sais pas mentir ! Oui, je vous
aime ; je vous aime plus que ma vie, plus que
mon bonheur ; et c’est pour cela que je ne vous
¢pouserai pas ! Je ne veux pas en arriver, un jour
a vous hair, a vous mépriser peut-€tre. Je vous
mepriserais si vous €tiez pour moi 1’époux que
vous m’avez offert hier soir. Un homme qui
m’aurait prise par dépit, par colere, pour sortir
d’un mauvais pas, et qui me mepriserait, moi,
pour I’avoir accepté, sachant qu’il ne m’aimait
pas ! Si je vous acceptais aujourd’hui, Démiane,
VOus penseriez que je n’ai pas pu résister a mon



amour pour vous, que j’ai pris¢ le bonheur d’étre
votre femme au-dessus de mon honneur, de ma
dignité, de mon avenir tout entier... Non, je vous
aime et je ne vous €pouserai pas, tant que vous
n’aurez pas pour moi [’amour que je vous porte,
et qui met I’estime de celui qu’on aime au-dessus
de toutes les choses de ce monde.

— Héleéne ! s’écria Démiane bouleversé, saisi
d’admiration pour le caractere qui se reéveélait
ainsi, vous serez aimée comme vous le voulez, je
vous le jure ! Ah ! je ne vous connaissais pas !

—Je le sais bien, dit-elle, en revenant a la
douceur mélancolique qui lui était familiere.

Elle essuya ses yeux avec la manche flottante
de son peignoir, et regarda distraitement par la
fenétre.

— Mais je vous connais maintenant, et je vous
aimerai ! Cheére He¢leéne, une priere seulement !
Ne nous quittez pas ! Permettez-moi de continuer
a vivre aupres de vous, a apprendre par votre
exemple tout ce que j’ignore de mes devoirs ; et
plus tard peut-&tre... Oui, n’est-ce pas ?



Helene avait beaucoup lutté, elle était lasse,
elle céda.

— Allons a Moscou, dit-elle ; 1a nous nous
s€parerons.

— Nous verrons, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
votre dernier mot ?

— Nous verrons, dit-elle.

Il baisa la main qu’il avait reprise, et si
Cleopatre avait pu le voir, elle elt ¢té blessée au
coeur, car jamais il n’avait témoigné aupres d’elle
un respect aussi profond, une tendresse aussi
grave.

— Nous n’en parlerons a personne ? fit la jeune
fille; maman ne sait rien; elle 1’ignorera
toujours.

— Pas toujours, Hélene ? implora Démiane au
moment ou elle passait devant lui.

Elle sourit faiblement, et rentra dans sa
chambre.

—C’est un ange, Victor ! dit notre ami en
trouvant dans la sienne son frere tout habille qui
attendait avec inquiétude la fin de leur entretien.



Tu as entendu ?

— Tu parlais assez haut ! Oui, c’est un ange !
Et il n’y avait que toi pour ne pas le savorr.



L

« Mes chers amis, devenus mes confidents,
malgré mon aversion pour les confidences, venez
a mon secours ! Je perds positivement la téte, et
si quelqu’un de vous croit pouvoir inférer de la
que je n’ai pas la téte solide, qu’il se mette a ma
place! Du reste, si vous avez quelque
compassion pour un pauvre solitaire aux abois,
vous partirez au recu de cette lettre, et vous
verrez vous-mémes s’il existe sous le ciel un
homme plus embarrass¢ que moi.

«Je crois vous avoir dit dans ma dernicre
lettre que mon lutin domestique avait desserre les
dents a seule fin de me défendre d’aller a la
chasse. Depuis, j’ai vainement allégue que le poil
n’¢tait pas de la plume, disant que je respecterais
les petits oiseaux, mais que je voudrais bien
essayer de tirer un lievre, poil ou plume, pour
elle, c’est tout un, et les lievres de la steppe sont



désormais assurés d’une longévité fabuleuse, a
moins que je ne leur tende des collets. Mais que
faire d’un lievre si on ne le mange ? Et voyez-
vous de quel ceil mon gibier serait accueilli au
logis ? Je frémis rien que d’y penser !

« Mon Kobold sait lire et écrire ; elle a méme
des notions plus bizarres qu’étendues sur ce
qu’on appelle communément, et je ne sais
pourquoi, I’histoire sainte ; car assurément rien
n’est moins saint, et si... Mais ceci nous €carterait
de mon sujet ; elle n’est pas stire que les Juifs et
les Israélites soient le méme peuple ; mais en
revanche elle connait fort bien [’histoire de
Joseph, et 1’autre jour, quand j’insinuais que le
lievre est excellent accommodé a la creme aigre,
elle m’a dit que j’étais aussi barbare que les
freres de ce patriarche. Je crois que pour
m’imposer plus de respect elle avait fait appel a
toutes ses connaissances, mais il n’en est pas
moins acquis que cette muse champétre a quelque
teinture de ce qu’on est convenu d’appeler
I’indispensable.

« Or, ’autre jour, j’¢tais allé roder dans la



steppe, comme les Parisiens vont au bois de
Boulogne, absolument ; c’est le nec plus ultra de
mes mondanite€s ; mais le soleil me grillait si bien
que je rentrai a 'improviste. En pénétrant dans
ma chambre, la plus fraiche de la maison,
qu’apercois-je ? cette fille extraordinaire, assise
par terre, presque pliée en deux sur ses genoux
par son extréme attention, lisant dans mon
Lermontof la triste histoire de Béla. A ma vue,
elle bondit sur ses pieds comme un enfant pris en
flagrant delit de désobéissance, et se dirigeait
vers la porte avec mon livre, quand elle eut un
remords. Bien que ses idées sur la propriéte
soient aussi bizarres que le reste de son
¢ducation, elle I’a bien prouve, la malheureuse !
il faut croire que mes livres sont a moi, plus a
moi que ma maison, a coup sir ; car, arrivée sur
le seuil, elle se retourna avec un joli geste
d’enfant contraint a une politesse ennuyeuse :

«—Puis-je  DPemporter ? me dit-elle en
designant le volume.

« — Certainement, mademoiselle, répondis-je
avec un grand salut.



« Elle me fit un signe de téte fort noble, qui
signifiait vraisemblablement merci, et disparut.
J’eus la curiosité de la suivre pour voir ce qu’elle
ferait de son butin. Elle s’¢tait refugi¢e dans un
berceau de vigne vierge a I’extrémite du jardin, et
assise par terre. C’est sa posture favorite ; elle
dévorait le roman, de grosses larmes coulaient sur
son visage sans qu’elle y prit garde, et je la vis se
prendre la téte dans les deux mains en sanglotant.
Elle avait fini son chapitre.

« Elle pleurait si fort que je me fis un cas de
conscience de la laisser se désoler ainsi. Je
m’approchai avec toutes les précautions
possibles, et de ma plus douce voix :

« — Ne pleurez pas, Mouza, lui dis-je, ce n’est
pas arrive.

« Elle me regarda au travers de ses cheveux
ébouriffés. Mes amis, s1 vous saviez comme elle
ctait jolie !

«—Ce n’est pas arrivé, repris-je ; c’est une
histoire qu’on a inventée.

«— Ce n’est pas vrai ! répondit aussitot cette



naive ; c’est vous qui inventez cela maintenant.
Et on I’a tuée, cette pauvre Béla ! Et d’un coup de
poignard! Oh! les méchants! Et lui, il ne
I’aimait pas, ce Petchorine; c’était aussi un
mechant !

« Elle parlait! toute seule! 1’occasion était
trop belle, et j’en profitai pour faire a Mouza un
cours abrége de la littérature de notre pays ; elle
m’¢écouta avec un dédain qui m’apprit clairement
combien toutes ces choses lui ¢taient
indifférentes. Quand, a bout d’¢éloquence, j’eus
fini de parler, elle se leva, repoussa ses cheveux,
et voulut s’en aller avec le livre. J’¢tendis la
main.

«—Je Dlemporte, dit-elle, vous me [’avez
donné.

« — Pour finir I’histoire de Béla seulement, et
elle est finie. Rendez-moi le livre, le reste n’est
pas intéressant.

« Elle hésita, et je crus un moment qu’elle
allait s’enfuir avec mon petit volume, auquel cas
j’aurais €té force de renoncer a la rattraper ; mais
elle se soumit pour la premicre fois de sa vie, je



pense, et bien a regret elle remit son trésor dans
ma main.

« — Je sais beaucoup d’histoires, lui dis-je, je
pourrais vous les raconter; mais vous me
détestez et vous ne voulez jamais me parler.

« Elle me jeta un regard ou la confusion, le
reproche, la curiosit¢ et quelque chose d’autre
encore de tres fugitif et de tres doux se meélaient
ctrangement, et elle baissa la téte. Ceci était une
victoire. Je me retirai majestueusement,
emportant mon trophée.

« Le soir, apres diner, au lieu de se retirer
comme elle le faisait tous les jours, quand elle
avait grignoté quelques fruits, elle se leva
lentement, fit quelques tours dans la chambre,
donna mystérieusement un ordre a la servante,
qui I’instant d’aprés m’apporta tout mon attirail
de fumeur, — prévenance aussi dé¢licate
qu’inusitée, — et finit par se rasseoir a sa place, en
face de moi.

« Je fumais en silence ; elle ¢touffait de temps
en temps un petit soupir d’impatience ; enfin,
voyant que j’€tais aussi impassible qu’un sphinx



de granit, elle me dit d’une voix enchanteresse :
« — Racontez-moi une histoire !

« Bt depuis ce temps-la, mes amis, je lui
raconte des histoires — tout le jour! Elle
m’accompagne dans mes courses, me prépare des
cigarettes, m’interroge beaucoup, me répond le
moins possible, et évidemment m’envisage sous
le jour nouveau d’une encyclopedie portative,
facile a consulter en voyage, comme disent les
prospectus d’encyclopédies en deux volumes ou
’on ne trouve jamais ce qu’on cherche. Ce role
de dictionnaire Larousse est charmant et
périlleux. Mouza est extraordinairement jolie,
presque plus jolie encore que peu civilisée ; elle
ne s’en doute pas ; elle a I’air d’avoir pour moi
une sorte d’amiti€¢ comme pour un vieux cheval
hors d’age auquel on aurait donné ses invalides ;
et moi je ne suis pas né pour ce role d’instituteur
de demoiselles ; je ne sais plus que faire. Hier,
j’a1 parlé de faire un voyage a Moscou, pour aller
chercher tous mes violons commenceés et restés
en route ; elle a commenceé par me bouder, et le
soir je me suis apercu qu’elle avait pleuré. Mes



amis, mes chers amis, venez me tirer d’ici, et
puisque vos dames sont douces et complaisantes,
conjurez-les de venir avec vous, pour tacher
d’emmener Mouza dans quelque pensionnat,
n’importe ou. Cette vie n’est plus tenable, et je
suis un grand fou de n’avoir pas compris des le
commencement ce qui devait inévitablement
arriver. Répondez-mo1 poste pour poste avec
quelques conseils, en attendant votre venue, qui
vaudra mieux que tout le reste.

« Votre ami bien empéchg,

« André LADOF. »

Démiane était seul quand cette lettre parvint a
Piatigorsk ; il la lut et la relut deux ou trois fois
attentivement, puis se mit a arpenter le salon.
Hélene ¢était sortie avec sa mere pour faire
quelques emplettes, et Victor s’occupait
activement des préparatifs du départ.

Apres quelques instants de réflexion, 1l s’assit
a son bureau, ¢crivit sur une feuille de papier :
«S1 tu veux étre heureux et sans reproche,



epouse-la. Ton ami, Demiane. » Apres quoi il
cacheta la lettre et reprit sa promenade.

La mort du prince avait retardé leur projet de
voyage 1mmeédiat. Raben, qui ¢était venu
I’annoncer le jour méme au jeune artiste, lui avait
conseillé d’attendre quelques jours.

— Vous avez ¢été bien recu dans la maison, dit
le diplomate d’un air bienveillant ; le prince vous
témoignait beaucoup d’amitié, i1l convient que
vous assistiez au service funebre qui aura lieu ici
avant la translation des restes de ce pauvre ami
dans la chapelle ou reposent tous les membres de
sa famille, dans sa terre des environs de Moscou.

C’est ainsi qu’en mémoire de 1’amitié du
prince pour lui — 1l fallait €tre Raben pour
inventer cette amitié-la ! — Démiane s’ctait fait
inscrire chez la princesse, avait assisté aux pricres
d’usage dans le salon tendu de noir et transforme
en chapelle ardente. Il avait vu la, pendant ces
prieres qui durent des heures, Cléopatre plus belle
que jamais dans ses longs voiles de crépe,
s’incliner et se prosterner avec toute la dignité
d’une veuve qui a rempli son devoir jusqu’au



bout.

Cette nuit d’angoisse 1’avait changee, son teint
avait bruni, ses yeux s’€taient creuses, sa beaute
sculpturale semblait affinée par la douleur. Les
gens qui I’entouraient s’étonnaient des ravages
qu’avait caus€s une perte si peu importante aux
yeux de tous; le prince n’était pas assez
intéressant pour motiver tant de regrets ; et si
Cléopatre n’elit pas gardé un maintien si
irréprochable qu’on ne pouvait 1’accuser
d’afficher son désespoir, on I’elit peut-€tre taxee
de comédienne maladroite. Mais elle ne parlait
pas de sa perte; sa froideur hautaine ne
permettait ni les allusions ni les consolations, et
ce qu’elle éprouvait intérieurement restait son
secret a elle seule.

Elle était frappée, comme disent les bonnes
gens ; la mort de son fétiche coincidant avec la
rébellion de Démiane lui avait paru un arrét du
destin. Sans se demander pourquoi elle avait
merite d’€tre chatiee plutdt cette fois que tant
d’autres, elle avait courbé la téte, acceptant ce
hasard comme un chatiment ; et pour cette ame



orgueilleuse, rien n’¢tait plus terrible que de se
soumettre. Elle vit Démiane, le salua, comme les
autres, sans lui parler. Elle ne parlait a personne,
sauf a Raben, qui s’¢tait charge tout
naturellement de la partie matérielle des embarras
qui suivent de tels événements. Démiane, lui, en
s’inclinant devant cette veuve de la veille, ne
sentit rien frissonner en lui de ce qui jadis le jetait
hors de lui-méme. La princesse était chatiée par
lui-méme et par le sort ; il était satisfait ; et méme
il lui avait pardonné. Maintenant, il €tait stir de ne
I’avoir jamais aimée, car on ne se guérit pas ainsi
d’un veritable amour blesse.

Une seule fois, il fut troublé d’une émotion
passagere. Le jour designé pour la levée du corps,
un service magnifique eut lieu a I’eéglise ; 1l y
assistait avec toute la ville, et derriére lui, au
moment ou Raben donnait ses ordres aux
porteurs, 1l entendit ces paroles :

— Le comte se donne beaucoup de mal.

— Que voulez-vous ! ¢’est assez naturel, quand
on veut emménager dans une maison, d’aider a
démeénager ceux qui cedent la place.



— Alors elle I’épousera ?

— C’est indique ! 1l y a dix ans qu’on le dit a
Moscou et méme a la cour. On lui donnera une
ambassade.

Démiane avait tressailli a 1’idée de voir Raben
prendre la place qu’il occupait lui-méme si peu
de temps auparavant ; la pensée que ce n’¢était pas
sa place, mais celle du prince que prendrait le
futur ambassadeur, lui fit hausser les €paules avec
un sourire de pitié.

Huit jours a peine s’¢taient écoulés depuis ces
evénements, la  princesse  €tait  partie,
accompagnant le corps de son époux. Si les
autorités avaient pu lui permettre de le voiturer
partout avec elle pendant le reste de ses jours, elle
elit accepte avec joie, afin de ne pas se séparer de
ce qui lui restait de son talisman. Cette femme,
qui ne redoutait rien, avait une peur maladive de
ce qui lui arriverait quand la dalle sépulcrale
serait scellée sur le corps de son mari ! Raben
¢tait resté, pour ne pas afficher un empressement
de mauvais golt ; mais il allait quitter Piatigorsk,
et arriverait a Moscou en méme temps que la



princesse, qui voyageait a petites journées. Nos
amis, que rien ne retenait, avaient perdu du
temps, grace a la mollesse de madame Mianof, et
c’est le lendemain seulement qu’ils devaient
quitter cette ville.

Démiane, tout en songeant a la lettre de Ladof,
se rappelait tant d’émotions diverses et comparait
mentalement la vie qu’il avait menée avec celle
de son ami. André¢ ferait-i1l comme il avait failli le
faire lui-méme ? Passerait-il auprés du bonheur
sans le connaitre, préoccupé qu’il était d’autres
réves, d’autres chimeres ? Cette jeune fille dont il
lui parlait €tait imparfaite sans doute, sauvage,
fantasque, mais elle était bonne et tendre aux
faibles et aux petits ; elle était intelligente ; que
ne pouvait-on pas faire d’une enfant de seize ans,
douée de tant de qualités, a coté de ses defauts ?
Les défauts ? qu’importe ! Démiane avait bien
ses défauts, il le reconnaissait maintenant ; il s’en
trouvait méme plus qu’il n’en avait réellement ;
et n’esperait-il pas cependant qu’Helene le
prendrait un jour a merci ?

Comme conclusion de ces meditations, il prit



la lettre et la porta a la poste. Comme il rentrait, il
entendit la voix de Victor aux dames :

— Demain, a huit heures du matin.
— D¢ja ? fit Helene avec un peu de regret.
— Est-ce que vous voudriez rester encore ?

—Non, oh, non! Mais nous allons quitter
madame Moutine, et cela me fait beaucoup de
chagrin.

Démiane n’entendit pas la réponse de son
frére, car elle fut chuchotée a I’oreille d’Hélene,
qui devait seule I’entendre :

— A mot aussi, cela me fait du chagrin, — plus
que vous ne croyez, peut-€tre ; mais j’ai une
consolation, c’est que je vous emmene.

Elle sourit et regarda Victor d’un air de doute.

— Tant de chagrin ? dit-elle. Je ne savais pas
que vous fussiez un si grand ami de madame
Moutine ; elle est bonne pour tous, mais...

Victor hésita un instant, puis une pensée de
sacrifice s’¢leva dans son cceur, et 1l se décida
soudain a mettre entre Héléne et lui une barriére



infranchissable. Ils étaient seuls, car Démiane
causait avec madame Mianof au bas de ’escalier.

— Au risque de vous sembler ridicule, dit-il, je
vais vous confier le secret de ma vie ; un pauvre
bossu peut aimer aussi, pourvu qu’il garde son
amour pour lui seul ; madame Moutine, bien
avant son mariage, a ¢té¢ I’¢toile de ma vie ; elle
restera pour moi 1’idéal de la femme. Je vous ai
aimée tout de suite, ma sceur Hélene, parce que
vous lui ressemblez... et maintenant, excusez-moi
d’avoir eu la folie d’aimer et la vanité de vous le
dire.

Hélene tendit la main a Victor avec un
me¢lange de compassion et de tendresse. Malgre
la charité de son ame, elle ne pouvait s’empécher
de trouver qu’en effet aimer était une folie, quand
on avait si peu de chances de se faire aimer ; mais
elle ne traduisit point sa pensée. Victor, heureux
du subterfuge qui mettait a 1’abri de tout soupcon
le dévouement entier qu’il pourrait désormais
offrir a sa « sceur Hélene », sentit I’amertume du
sacrifice en méme temps que sa douceur ; mais il
avait bien fait, et ne voulut point s’en repentir.



LI

Ladof attendait ses hotes sur le seuil de sa
porte a claire-voie ; son domaine n’¢€tait pas
fastueux, mais 1l possédait, ce qui vaut mieux que
le luxe mondain, de grasses vaches et de beaux
moutons. Enfonce€ jusqu’aux genoux dans I’herbe
de la steppe, 1l regardait la route avec
impatience ; les ombres de ses arbres
s’allongeaient déja sur le sol, et il craignait de
voir cette journée s’écouler sans lui amener ses
amis.

Mouza, devenue non plus sauvage, mais
timide, s’¢tait approchée plus d’une fois pour
interroger le chemin comme lui ; mais elle s’était
retirée avec precipitation toutes les fois qu’il
avait voulu la retenir.

Mouza avait grand-peur des dames qui allaient
arriver, et pourtant elle avait grande envie de les
connaitre. Comment pouvaient éEtre faites des



dames qui allaient dans le monde, et qui jouaient
du piano ? Elle regrettait presque de voir troubler
sa solitude, que depuis quelques semaines elle
partageait de bon cceur avec Andre ; cependant la
curiosite naturelle I’entrainait au-devant des €tres
inconnus qui allaient lui ouvrir une échappée de
vue sur le monde.

Dans ce petit cerveau fantasque, un grand
travail s’€tait fait peu a peu. Les histoires que lui
racontait André, quelques livres qu’il lui avait fait
lire, lui avaient appris 1’existence d’une sociéte
ou les meeurs de la steppe n’étaient point en
usage. Elle avait compris [’étranget¢ de sa
manicre d’agir ; elle s’était rendu compte des
droits de Ladof sur cette demeure que jusqu’alors
elle avait considérée comme la sienne, malgre
tous les arguments employés pour la dissuader.
Avec la conviction qu’elle n’était pas chez elle,
que par consequent elle jouissait de I’hospitalite
du jeune héritier, €tait entrée dans son esprit la
honte d’avoir agi comme elle I’avait fait, tout
cela trés vague, a 1’¢tat de sensation obscure et
non de raisonnement. Mais ces méditations
nouvelles [’avaient rendue timide; avec Ia



timidité, la pudeur ¢tait entrée dans son ame ;
I’histoire de Béla lui avait révélé ce qu’on appelle
I’amour, et elle s’¢tait apercue que Ladof tenait
dans sa vie la premicre place désormais, puisque
son vieux pere dormait sous les arbres du
cimetiere a quelques verstes de la. Ainsi mfrie
tout a coup, Mouza avait formé¢ une grande
résolution, qu’elle ne pouvait exécuter seule, et
pour laquelle elle espérait un secours de ceux qui
allaient venir.

Un rayon de soleil rouge éclaira sur la route un
petit nuage de poussicre.

— Les voila, s’écria Ladof en se retournant vers
sa petite amie.

Celle-ci avait disparu. Le nuage de poussicre
se rapprochait vite, car les postillons russes se
font un point d’honneur d’arriver au galop. Les
deux tarantass qui voituraient les artistes et leur
gloire s’arréterent devant la maison de briques, et
André se trouva serré¢ dans les bras de ses amis
avant d’avoir eu le temps d’offrir la main aux
dames.

Quand H¢leéne et sa mére eurent touché la



terre, opé€ration des plus faciles pour la jeune
fille, mais non sans dangers pour madame
Mianof, on se regarda un peu ahuri de part et
d’autre ; puis, apres les présentations nécessaires,
tout le monde se dirigea vers la salle a manger.

A D’inexprimable surprise d’André, Mouza se
tenait debout prés du samovar, devant une table
couverte de linge blanc et garnie d’une collation
fort appctissante. Le brave gargon avait donne
quelques ordres a la servante, mais il était loin de
s’attendre a ce que sa petite sauvage payat de sa
personne ; 1l 1’en remercia par le plus gracieux
des sourires, ce qu’elle accepta comme son di
avec beaucoup de dignité, et une rougeur qui la
rendit charmante. Au bout d’un quart d’heure,
elle répondit a Hélene, par monosyllabes, 1l est
vral, mais avec une grace timide qui lui gagna
aussitot le cceur de la jeune artiste.

Le lendemain de grand matin, Démiane et
Victor allerent rejoindre Andre, qui se promenait
les mains derricre le dos dans les allées de son
potager.

—Fh bien! fit Démiane, ma lettre a-t-elle



porte fruit ?

—Que dit le grave Victor de ce projet
saugrenu ?

—Je dis que mon freére a raison ; je n’aurais
peut-étre pas songé a ce dénouement, mais je
I’approuve ; c’était a Démiane de le trouver ; il y
a des graces d’état !

—Eh ! fit Ladof en passant familierement son
bras sous celui du jeune violoniste, des graces !
Quelles graces, et de quel état ?

— Rien, murmura Démiane embarrassé, rien du
tout; Victor plaisante. Alors, tu te maries ?

Quand ?
— Quand Mouza voudra.
— Lui en as-tu parlé ?

Ce fut au tour d’Andr¢ de paraitre confus. Il
hesita, voulut parler deux ou trois fois, ne sut
trouver de mots, et finit par rire.

— Quel imbécile je fais ! dit-il en prenant son
courage a deux mains ; non, je ne lui en ai pas
parlé.



— Pourquoi ?

— Puisque je vous dis que je suis un imbécile !
J’ai peur qu’elle ne refuse.

Nos amis se regarderent inquiets. En effet, si
elle allait refuser ?

— Veux-tu qu’He¢lene lui en parle ? suggera
soudain Victor, le visage illuminé par la joie
d’une si belle invention.

—Je crois bien! s’écria Ladof; c’est une
excellente i1dée! Elle est charmante, votre
Hélene ! Et toi, Démiane, pourquoi ne 1’épouses-
tu pas ? C’est la femme qu’il te faudrait! Elle
parait aussi sensée que tu I’es peu... hein !

Cette fois, ce fut Démiane qui prit un air
penaud.

— As-tu peur aussi qu’elle te refuse ? continua
Ladof sans penser a mal.

Démiane n’avait pas envie de rire, Victor non
plus ; et pourtant ils éclatérent tous trois en méme
temps de la mine les uns des autres.

— Elle t’a refusé ! fit André d’un ton doctoral,
c’est écrit sur tes oreilles rouges, mon ami



Démiane ! Ne me garde pas rancune, et tache de
ne pas me faire loger a la méme enseigne ! Tu
n’es pas vindicatif ? Non ? Tant mieux ! Sers-moi
et je te servirai, c’est la devise de I’homme
prudent et des sociétés de secours mutuels.

Quelques heures plus tard, Hélene, toute
troublée de la mission qu’elle avait acceptée,
rejoignit Mouza sous la tonnelle de houblon ou
elle avait verse¢ tant de larmes sur le roman de
Lermentof. La petite sauvage sourit en la voyant
s’approcher ; elle se tenait a 1’¢cart des nouveaux
venus par timidité, mais elle était bien contente
de se voir recherchée. Elle fit place a Héleéne sur
le petit banc vermoulu, et toutes deux resterent
silencieuses pendant un moment. C’est la jeune
musicienne qui rompit le silence.

—C’est  joli, 1ci, dit-elle de sa voix
harmonieuse.

— N’est-ce pas ? s’écria Mouza, heureuse de
pouvoir s’enthousiasmer tout a son aise.

— On doit y vivre heureux, continua Hélene.
Vous y étes heureuse, n’est-ce pas ?



Mouza, rejetée soudain dans ses perplexités,
devint triste et inquiete. Elle ignorait 1’art de
meénager les transitions ; ¢’est pourquoi, apres un
moment d’hésitation, elle prononca la phrase
suivante, bien faite pour surprendre :

— Voulez-vous m’emmener avec vous ?
— Vous voulez vous en aller ?

— I1 le faut bien ! j’aurais di partir quand il est
venu... mais je ne veux pas aller chez ’homme
d’affaires, je le déteste. Je voudrais aller avec
VOus.

—Ou?

— Je ne sais pas ! fit Mouza avec un soupir. Ou
va-t-on quand on ne peut plus rester chez soi ?
c’est-a-dire pas chez moi, puisque cette maison
[ui appartient, mais...

Elle s’arréta. C’était bien difficile a exprimer
pour un cerveau si peu adonne¢ a la recherche de
pareils problemes. Hélene saisit I’occasion qui se
présentait.

— 1l ne veut pas que vous vous en alliez,
Mouza, dit-elle en caressant la main brune de la



jeune indisciplinée ; il veut, au contraire, que
vous restiez toujours ici... ; il voudrait que cette
maison ou vous €étes née devint la votre..., afin
d’y vivre et d’y mourir avec lui.

Mouza regarda cette personne tranquille qui
lui disait des choses si étonnantes, et vit qu’elle
parlait sérieusement.

— Comment ? dit-elle, hésitante.

—1Il n’y a qu’un moyen, Mouza : ce serait de
prendre la maison avec son proprictaire. Est-ce
que vous avez de... de I’amiti¢ pour M. Ladof ?

La jeune fille rougit soudain.

—1I1 est bon, dit-elle avec vivacité, il est tres
bon et trés obéissant ; il a toujours fait ce que je
lui a1 dit.

Si André 1’avait entendue, 1l et été
mediocrement flatté du panégyrique.

— Alors vous 1’aimez ?

Mouza ne répondit pas.

— Voudriez-vous passer votre vie enticre avec
lui, ou bien le quitter pour aller ailleurs, comme



vous le disiez il y a un instant ?

— 11 est bon ! répéta I’ingénue, sans oser lever
les yeux.

— Vous consentirez a I’épouser, n’est-ce pas ?

— L’¢épouser ? fit Mouza en se levant ; il veut
m’¢pouser ?

— Sans doute ! Que pensiez-vous donc ?

Le visage de la pauvrette se couvrit de
rougeur. Elle ¢était fille d’une paysanne de la
steppe, et 1’on n’avait jamais bien su si le vieil
intendant ’avait épousée ou non. Mouza avait
entendu parler de cela, car les enfants du village
voisin ne lui marchandaient pas les injures dans
leurs dissensions enfantines ; et I’idée du mariage
était pour elle une sorte d’Eden révé, mais
inabordable.

— Voulez-vous 1’épouser ? reprit Hélene avec
sa grace extréme ; étre pour lui une bonne femme
soumise et dévouée jusqu’a la mort, pour lui
aider a supporter les mauvais jours et se réjouir
avec lui des bons ? C’est cela le mariage, c’est le
dévouement des deux parts ; et il vous protégera,



1l vous aimera.

— Il m’a d¢ja protégee, balbutia la fillette... Ou
est-1l ?

—Dans le jardin potager; il attend votre
réponse.

Sans proférer une parole, Mouza se leva, et
contrairement a son habitude, elle marcha
posément jusqu’a la porte du potager. Elle ouvrit
la petite barricre, et entra vaillamment dans
I’allée ou Ladof se promenait tout seul, ruminant
ce qu’il appelait sa bétise. Au bruit des pas légers
de Mouza, 1l se retourna ; elle vint tout pres et
s’inclina devant lui, a la maniere des paysans.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’un ton
bourru, pensant qu’elle n’avait pas vu Héleéne, ou
que quelque frasque de son esprit capricieux la
poussait a une plaisanterie enfantine.

—Je suis ta femme et ta servante, dit
humblement Mouza, qui sentit ses yeux s’emplir
de larmes.

I1 1a saisit dans ses bras et la souleva de terre
avec un cri de joie.



— Tu m’aimes donc ? lui dit-il en la reposant
sur le sol, mais sans cesser de la tenir embrassée.

— Je ne sais pas, mais je sais que je ne peux
pas vivre loin de toi; je voulais m’en aller, et
c’¢tait si dur ! Je pense que je n’aurais jamais pu,
je serais revenue.

Il la regardait ravi, avec une pointe de drolerie
dans le regard.

— Cela ne fait rien que je te dise toi, n’est-ce
pas ? continua Mouza : avant ton arrivée, je
n’avais dit vous a personne, except¢ a I’homme
d’affaires, et je ne sais pas si je lui avais jamais
adressé une parole depuis que je suis née. Cela
me génait bien de te dire vous !

— Ne te géne plus, s’écria Ladof en riant pour
tout de bon ; le paradis est ouvert, nous allons
¢tre heureux comme les petits oiseaux que tu
m’as défendu de chasser.

La joie de ces deux étres remplit bientdt toute
la maison. Il fut convenu que la noce se ferait la
semaine suivante, et que nos amis y assisteraient,



puis partiraient le jour mé€me, laissant les ¢époux a
leur lune de miel.



LII

L’atmosphere de cette demeure, ou Ladof
chantait toute la journée, ou, faute de piano pour
I’accompagner, Démiane improvisait pendant des
heures entieres, confiant a son violon le soin
d’exprimer tout ce que ressentait son ame
inquicte, ¢tait troublante comme un parfum
capiteux. Madame Mianof s’¢tait fait une petite
thébaide dans sa chambre. Elle avait dressé la
servante a lui apporter du thé quatre ou cinq fois
par jour, et elle passait son temps aussi
agréablement que partout ailleurs, entre les
patiences et les cigarettes.

Victor s’¢était immédiatement adonné aux
préparatifs du mariage, comme si de toute sa vie
il n’avait pas fait autre chose. Un marteau a la
main, des clous dans les poches, on le voyait
perché sur une echelle, arrangeant et dérangeant,
posant des rideaux par-ci, démolissant des



cloisons par-la, et prenant son role de tapissier
tout a fait au sérieux. Ladof avait profit¢ de sa
bonne volont¢ et de son intelligence pour
exécuter dans la maison mille petits travaux qui
devaient la rendre plus commode, et que
jusqu’alors 1l n’avait pas eu le courage
d’entreprendre.

Démiane paraissait deésireux de regagner le
temps perdu a Piatigorsk, et travaillait son violon
avec un acharnement digne d’¢loges. Il parlait
peu, semblait triste, et ses amis voyaient
clairement qu’il était dévore de regrets. Mais ces
regrets se rapportaient-ils a ’amour de Cleopatre
si soudainement perdu, ou au temps précieux
qu’il avait donn€ a ces chimeres ? Regrettait-il
Cleopatre ? ou se reprochait-il de 1’avoir aimée ?

Helene seule elit pu résoudre cette question.
Dans 1’humilit¢é nouvelle, dans la tristesse
affectueuse de Démiane, elle sentait le remords,
non le regret; mais elle se gardait d’en rien
témoigner, ne voulant pas perdre par un pardon
trop prompt le bénéfice de ce retour a des
sentiments meilleurs. D’ailleurs elle-méme ¢tait



inquicte ; non qu’elle eht quelque crainte pour
son avenir; elle se savait désormais en
possession d’un talent capable de fournir a ses
besoins et a ceux de sa mere ; mais le bonheur
des autres est un spectacle attristant pour ceux qui
souffrent, et elle souffrait. Toute la jalousie
qu’elle s’était interdite contre la princesse, alors
que celle-ci régnait sur Démiane, lui revenait a
présent avec une amertume singuliere, et puis elle
craignait 1’instabilit¢ de son ami: elle se
demandait s’il I’aimerait longtemps, s’il serait un
bon mari; si les beautés aristocratiques ne
reprendraient pas un empire souverain sur ce
pleb¢ien ambitieux ; et de telles questions
n’emportaient pas avec elles une réponse
consolante.

La veille du mariage, Mouza vint la trouver
dans la salle ou toute seule, assise a la fenétre,
elle interrogeait 1’avenir avec un cceur gros
d’alarmes. Il pleuvait, et le vent d’automne faisait
tournoyer dans 1’air du soir déja assombri les
feuilles jaunes arrachées aux peupliers. L heure
et le jour étaient tristes, mais Mouza ne
connaissait plus de tristesse. Elle s’assit aupres de



sa nouvelle et seule amie, et sans lui parler lui
prit la main, qu’elle caressa quelque temps dans
les siennes.

— Je voulais, dit-elle enfin avec timidité, vous
prier de remercier votre grand ami de ce qu’il a
fait pour moi.

— Qui est mon grand ami ? demanda Héleéne
surprise.

— Celui qui joue du violon, — Démiane, — il
vous aime plus que tout le reste ; il vous aime
autant que j’aime André.

—Qui vous l’a dit? fit la jeune artiste en
rougissant.

—Je I’al vu; je suis savante a présent ! J’ai
appris bien des choses depuis le printemps

dernier. Voulez-vous le remercier pour mo1 ? J ai
honte, et je n’ose pas.

— Je le remercierai volontiers, dit Héléne, mais
de quoi ?

— D’avoir dit a Andre¢ qu’il fallait m’€pouser.
— C’est lui qui I’a conseillé a M. Ladof ?



— Mais oui ! ne le saviez-vous pas ?

Non, Hélene n’en avait jamais entendu parler,
peu importait aux autres que 1’1dée fit venue de
Ladof lui-méme ou d’un autre ; pour elle seule,
ce point avait de I’'importance.

— Je le remercierai, dit-elle toute songeuse ; il
a bien fait, ¢c’est d’un bon cceur.

—N’est-ce pas? Je ne suis qu’une petite
sauvage, pas beaucoup mieux qu’une paysanne ;
André est un seigneur ; mais quand on s’aime,
cela ne fait plus rien. N’est-ce pas votre avis,
Heélene ?

— Certainement, répondit celle-ci en passant sa
main sur les cheveux de Mouza.

— Et vous, reprit la jeune fiancée, pourquoi
n’épousez-vous pas votre ami ? Il serait bien
content, cela se voit tout de suite. Est-ce que vous
ne I’aimez pas ?

— S1 fait, dit Héléne troublée.

— Eh bien, pourquoi ne voulez-vous pas le voir
content ? Voyez André, comme il est gai depuis
que nous nous sommes accordes ! Cela vous fait



donc plaisir de le voir triste ?
— Non, oh ! non ! fit Héléne avec amertume.
— Est-ce qu’il n’est pas assez riche ?
— Ce n’est pas cela non plus.
— Alors, il n’est pas assez bon ?.

— 11 est bon, interrompit Helene, mais pour se
marier il faut étre autre chose encore que bon.

— Pourquoi ? Voyez un peu comme je suis
mauvaise ! Je ne sais rien, je ne suis bonne a rien,
j’ai bien tourment¢ André, et pourtant il
m’épouse. C’est parce qu’il m’aime. Mais vous,
VOUS n’aimez pas assez votre ami.

Hélene baissa la téte. Singulier mentor que
cette enfant bizarre et ignorante. Cependant elle
avait raison. André I’épousait malgré ses défauts ;
pourquoi donc, elle, voulait-elle que Démiane fut
sans défauts pour lui donner sa vie ? N’aurait-elle
pas mille fois plus d’influence sur lui dans
I’intimité du foyer domestique ? Ne lui avait-elle
pas appris a la respecter désormais, a la consulter
en tout ? N’¢tait-ce pas lui qui avait besoin d’elle,
alors qu’elle pouvait vivre loin de lui ? Loin de



lui ! Sans doute elle le pouvait, mais au prix de
quel amer déchirement !

Un bruit de pas se fit entendre dans la picce
voisine.

— Le voila, dit Mouza, je me sauve ; dites-lui
ce que vous m’avez promis.

Elle se glissa de la salle, croisa Démiane sur le
seuil, lui adressa un sourire et disparut.

Démiane ne croyait pas trouver Helene toute
seule ; 1l resta interdit un instant, puis s’assit sur
la chaise que Mouza venait de quitter. Depuis
leur entrevue matinale a Piatigorsk, 1ls ne
s’étaient pas trouvés seuls ensemble. Il y pensa,
et elle aussi, car elle détourna son visage, et
regarda par la fenétre 1’eau ruisseler sur les vitres.

— Nous partons demain, dit le jeune homme
d’une voix contenue ; nous ne nous verrons plus
seul a seule, Hélene ; causons a coeur ouvert,
puisque le hasard 1’a voulu.

Elle fit un léger signe de téte, indiquant qu’elle
y consentait.

— Vous venez a Moscou avec nous ; et ensuite



que comptez-vous faire ?
— Je ne sais pas ! dit-elle découragée.
L’id¢e de la séparation lui était toute énergie !

— Voulez-vous rester a Moscou et essayer de
vous y faire un nom ? Je vous aiderai de mon
mieux. Mais, cheére He¢léne, avez-vous pensé au
danger qu’il y a a se soutenir mutuellement entre
jeunes gens comme vous et moi ? Avez-vous
préevu ce que dira le monde en nous voyant
toujours ensemble ?

Elle le regarda, stupéfaite que de lui-méme il
elit songe a tout cela. Il s’était beaucoup occupe
d’elle, alors ! L’¢goisme qu’elle lui avait souvent
reproch¢ avait di céder le pas a des
préoccupations plus généreuses.

—Je ferai ce que vous ordonnerez, He¢lene,
continua Démiane. Si1 vous voulez que je parle de
vous a M. Roussof, il peut recommencer pour
vous, pres de ses amis, ce qu’il a fait pour moi ;
et moi j’irai ailleurs, ou vous me direz d’aller,
afin de ne pas vous nuire ; seulement vous me
permettrez de vous €crire, n’est-ce pas ?



Hélene ne répondit pas sur-le-champ.

— Mouza m’a dit de vous remercier, reprit-elle
apres un silence ; elle dit que vous avez fait
preuve de bonté¢ en conseillant a Ladof de
I’épouser. Je pense comme elle, Démiane, et je
dis aussi que vous étes bon.

—Bon! oh! non! fit tristement le jeune
homme. Depuis trois semaines, j’ai pese€ ce que je
vaux, et je ne vaux pas grand-chose ! J’a1 pesé
aussi ma conduite envers vous, Héleéne, et je me
suis trouveé bien coupable. Quand j’ai dispose si
insolemment de vous, ce soir a la wvilla, vous
savez ? J’¢tais fou! tout simplement! Et vous
avez ¢t¢ bien généreuse de ne pas me rejeter ma
folie a la face ! C’est depuis lors que j’ail compris
ma bétise et mon orgueil. Vous avez bien fait de
me refuser, Heélene, je ne suis pas digne de vous.
Le serai-je un jour ? Je le voudrais ! oh ! oui, je le
voudrais ! Mais le pourrai-je ?

Il soupira profondément ; son soupir venait de
son €tre le plus intime, celui qui pleure sur nos
fautes quand nous sommes revenus a la raison.

— On peut tout ce que I’on veut ! dit Hélene. 11



faut vouloir.

— Je veux le bien ! reprit Démiane avec force.
Mais seul, sans conseils... Vous m’écrirez ?

— Nous resterons ensemble, fit doucement la
jeune fille. L’ombre croissante lui donnait du
courage.

— Et le danger dont je parlais tantot, et ce bruit
de fiancailles, et ce tort que je vous ai si
sottement fait et que rien ne peut réparer ? Ah ! si
vous m’aimiez, si vous vouliez m’aimer !

—Je vous ai dit que je vous aime, murmura
Hélene.

— Alors, vous... Ce n’est pas possible ! Dites-
le-moi, que je I’entende : vous consentez ?

—Je consens, dit la jeune fille d’une voix
raffermie. Mais €coutez-moi, Démiane. Je puis
tout vous pardonner, tant que vous ne mentirez
pas. Je puis vous pardonner méme de manquer a
la fo1 jurée, ce qu’a Dieu ne plaise ! Mais vous
¢tes faible. Seulement, ce que je ne vous
pardonnerais jamais, ce serait une parole de
meépris, une action dédaigneuse pour moi ! Je



puis me tromper, je puis mal faire, mais j’ai une
ame aussi noble que la votre, et en devenant votre
femme, je reste votre ¢égale. Soyons-nous
indulgents 1’un a I’autre, mon ami. Nous sommes
si faibles devant le mal !

Il s’agenouilla devant elle, et c’est sur sa téte
inclinée qu’elle mit elle-méme le baiser des
fiancailles.

Le lendemain, a la méme heure, nos amis
prirent congé des nouveaux €poux, qui avaient
¢t¢ unis le matin. Ils quitterent 1’heureuse
maisonnette qui allait abriter tant de joies, avec
un sentiment de regret adouci par 1’espérance.
André¢ promettait de venir passer I’hiver a
Moscou. C’est a quelques centaines de verstes de
la seulement que madame Mianof apprit le destin
futur de sa fille. Cette perspective la remplit
d’une joie parfaite, et pendant longtemps toutes
ses patiences furent consacrées a creuser un
savant probleme : fallait-il faire a Hélene, pour sa
noce, une robe de soie blanche ou une robe de
tarlatane ?

— Pas de soie blanche, fit avec un léger frisson



Démiane a la fin consulte ; j’ai la soie blanche en
horreur ; tout ce que vous voudrez, excepte cela.

Six mois apres leur mariage, les époux allerent
rendre visite aux parents de Démiane, et
passerent par M... L’archimandrite avait
beaucoup wvieilli, mais il semblait devoir
s’¢teindre plutot que mourir. Il prit la petite
Hélene en affection, et lui confia, au moment du
depart, un secret qu’il avait gardé toute sa vie :
c’¢tait un rouleau de chants sacrés dont il avait
compos¢ la musique.

— Quand je serai mort, dit-i1l a sa petite amie,
vous les jouerez, vous les ferez chanter si vous
pouvez ; mais seulement quand je serai rendu a la
terre ; je ne veux pas m’adonner a de vaines
pens¢es d’orgueil ; peut-&tre qu’apres ma mort le
bon Dieu me les pardonnera plus facilement.

Son veeu fut trop tot exaucé, car I’hiver
suivant 1l mourut doucement, sans douleur et sans
secousse ; ses chants, livrés au public sous un
nom d’emprunt, ont obtenu un succes prodigieux.
L’excellent homme ¢était un grand musicien.

La princesse a ¢pous¢ Raben: ils vivent



continuellement a I’étranger. Depuis son nouveau
mariage, Cléopatre a changé son genre de vie. Ce
n’est pas qu’il lui elit déplu ; mais elle a peur,
horriblement peur de succomber a quelque
effroyable catastrophe si elle s’écarte de la vertu ;
depuis qu’elle a perdu son fé€tiche, elle est
devenue pieuse.

Il n’est pas tres rare, dans le domaine de 1’art,
de voir deux époux unis de ccoeur et d’esprit
arriver [’un par I’autre a une grande renommeée.
Ce destin a ét¢ celui de Démiane et d’Hélene : la
fortune et la gloire leur sont arrivées en méme
temps. Victor ¢leve leurs enfants, et se trouve
parfaitement heureux.
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