
Henry Gréville

Un violon russeUn violon russe

BeQ



Henry Gréville

Un violon russe

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1120 : version 1.0

2



Henry Gréville,  pseudonyme de Alice Marie 
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.
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I

Le Père Kouzma, assis devant son bureau de 
bois  blanc,  jauni  par  les  années  et  orné 
d’innombrables  taches  d’encre  de  toute  taille, 
préparait  laborieusement  un  sermon  pour  le 
premier  dimanche  de  Carême.  À  cette  époque, 
comme aujourd’hui d’ailleurs,  mais plus encore 
qu’aujourd’hui, les prêtres de paroisse en Russie 
n’abusaient guère des sermons. Cinq ou six fois 
par  an,  tout  au  plus,  ils  s’adressaient  à  leurs 
ouailles :  celles-ci,  debout,  la  tête  basse, 
recevaient  ce  supplément  d’office  divin  à  peu 
près avec la même résignation qu’une ondée au 
sortir de l’église ; ce devoir accompli de part et 
d’autre, c’est avec un soulagement véritable que 
le pasteur et les brebis se séparaient amicalement. 
Qu’importait  le  dogme  à  ces  âmes  simples, 
profondément  croyantes ;  et,  d’un  autre  côté, 
quelle  habileté ou quelle  connaissance du cœur 
humain  ne  faut-il  pas  pour  trouver  ces  paroles 
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émues qui  vont  au cœur des plus humbles,  des 
moins  civilisés,  et  qui  toucheraient  des  êtres 
fatigués par la vie, usés par le travail, indifférents 
presque à tout sous le joug du servage, et résignés 
d’avance à toutes les calamités ?

Ce  n’était  pas  le  Père  Kouzma  qui  pouvait 
trouver de tels accents ; sa vie s’était écoulée, non 
à lutter  avec les peines journalières,  mais  à  les 
subir  comme  on  subit  la  maladie  et  la  mort ; 
parfois avec un sourd mécontentement,  souvent 
avec une résignation bourrue, quelquefois, mais 
rarement, avec une sorte de moquerie intérieure.

– Tu as beau t’acharner, disait-il au sort, tu ne 
seras jamais si  malin que moi,  qui ai  trouvé le 
moyen,  avec  de  beaux  commencements,  de 
diminuer  mes  chances  de  bonheur  et  de  mener 
une piètre existence.

Kouzma  Markof  s’était  marié,  comme  tous 
ceux de sa profession, un peu avant de recevoir 
les derniers ordres.  La règle ecclésiastique veut 
que  le  jeune  homme ait  dépouillé  les  premiers 
troubles,  les  émotions  nouvelles  du  mariage, 
avant  de  recevoir  le  complément  de  son 
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sacerdoce. Il avait épousé une jeune fille douce, 
insignifiante  de  visage  et  d’esprit,  sans  énergie 
pour le bien ni pour le mal ; de cette union étaient 
nés  cinq  enfants,  dont  trois  seulement  avaient 
survécu.  Avec  les  enfants,  les  soucis  et  les 
dépenses s’étaient accrus ; la popadia n’avait pas 
beaucoup  d’ordre ;  peu  à  peu  les  meubles 
s’écornèrent, la paille des chaises s’effondra, les 
rideaux de calicot  eurent  de longues déchirures 
où  la  main  de  la  femme  usée  et  lassée  ne  se 
pressait  pas  de  faire  des  reprises ;  ce  ménage 
s’assombrit.  Le  Père  Kouzma prit  de  temps  en 
temps un peu de consolation sous la forme d’un 
verre d’eau-de-vie, et ses idées n’en devinrent pas 
plus  claires ;  les  paroissiens,  sans  le  mépriser 
pour une faiblesse qui nulle part en ce pays n’est 
réputée  à  crime,  ne  prirent  plus  la  même 
diligence à le saluer dans la rue, ni à lui apporter 
leurs offrandes ; peu à peu la cure de Gradovka, 
autrefois réputée comme l’une des meilleures de 
la province, perdit de sa splendeur, et retomba au 
rang d’une cure médiocre.

Le Père Kouzma savait cela, et ce n’était pas 
sans de cruels déchirements d’amour-propre qu’il 

8



avait  passé  sous  les  fourches  caudines  de  cette 
déchéance ; c’est parce qu’il avait conscience de 
son abaissement qu’il avait renoncé à lutter avec 
le sort.

– Je n’ai pas de chance, disait-il, et c’était vrai.
Avec une femme active, soigneuse, pleine de 

courage, la cure fût restée ce qu’elle était. Mais à 
qui s’en prendre ? La popadia était ce que Dieu 
l’avait  faite ;  elle  n’apportait  aucun élément  de 
trouble dans leur existence ; résignée à toutes les 
calamités,  elle  supportait  le  désordre aussi  bien 
que la pluie et la fièvre. Tout ce qui la dérangeait 
se  groupait  pour  elle  dans  une  même 
désignation : elle appelait cela des désagréments.

– Qu’y faire ? ajoutait-elle, c’est la volonté de 
Dieu !

Et grâce à ce bel argument, ses enfants avaient 
des  chemises  trouées,  son  mari  des  robes 
graisseuses,  elle-même des  vêtements  effrangés 
du  bas,  élimés  du  haut ;  –  sa  servante  ne  lui 
obéissait  point,  les  repas  étaient  détestables,  et 
rien n’allait que de travers, sauf, le samedi soir, la 
confection des pains azymes destinés à la messe 
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du lendemain, et toujours admirablement réussis. 
Sur  ce  point  seul,  la  popadia  avait  gardé  son 
amour-propre de jeune fille.

Le Père Kouzma essayait de faire un sermon 
avec de vieilles homélies déjà employées par son 
prédécesseur,  qui avait  été  en même temps son 
beau-père,  car il  était  entré en possession de la 
cure par le fait  de son mariage avec la fille du 
titulaire.

Ces  sortes  de  transactions  se  concluent 
ordinairement  à  l’amiable,  sauf  l’agrément 
supérieur, qui ne fait défaut que bien rarement et 
dans des cas graves ; ils arrangent tout le monde, 
quand le prêtre n’a pas de fils ou que ses fils ont 
choisi  une  autre  carrière,  ou  encore  quand  les 
enfants,  ce  qui  n’est  pas  un  cas  exceptionnel, 
préfèrent  chercher  un  autre  nid.  Nul  n’est 
prophète en son pays ; les paysans pourraient se 
ressouvenir  des  farces  enfantines  de  celui  qui 
vient pour être leur pasteur, et les fils de prêtres, 
prêtres eux-mêmes, tentent souvent de se marier à 
des  filles  dotées  d’une  cure  aussi  belle  que 
possible.
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Kouzma n’avait  point de souci pour l’avenir 
de  sa  cure ;  de  ses  deux  fils,  un  au  moins  se 
sentirait  touché par la  grâce,  ce  fait  n’était  pas 
douteux. D’ailleurs, l’aîné, préparé dès l’enfance 
à  entrer  dans  les  ordres,  mordait  déjà  fort 
joliment au latin et au slavon ; il connaissait à la 
perfection  les  textes  sacrés,  et  promettait 
d’obtenir au séminaire quelque récompense hors 
ligne.  C’était  un  garçon  réfléchi,  sérieux,  non 
sans sa part de gaieté juvénile, bien entendu, mais 
dont l’esprit rangé paraissait devoir lui épargner 
bien des déboires que son père avait connus.

– Pourvu  qu’il  trouve  une  bonne  femme ! 
soupirait le père en songeant à la sienne, bonne 
assurément, mais si peu faite pour le seconder.

Les  vieilles  homélies  n’inspiraient  point  le 
pasteur  d’un  troupeau  peu  accessible  à 
l’éloquence sacrée ; il referma le cahier jauni, prit 
sa  tête  dans  ses  mains  et  se  mit  à  creuser  sa 
pauvre cervelle fatiguée.

Le vent d’août battait les vitres avec une petite 
pluie fine et  rageuse qui  s’arrêtait  de temps en 
temps pour reprendre avec plus de force ; le jour 
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terne et gris n’indiquait pas d’heure, bien que le 
soleil fût encore haut sur l’horizon ; mais tant de 
nuages  le  cachaient,  ce  pauvre  soleil,  qu’il  en 
avait au moins pour quatre ou cinq jours avant de 
parvenir à les percer. L’automne allait venir ; les 
feuilles jaunies qui se détachaient des bouleaux et 
qui venaient se coller aux vitres sous l’effort de la 
pluie,  parlaient  de  jours  abrégés,  de  longues 
soirées  tristes,  de  chemins  boueux  et 
impraticables,  de ces trois  mois  de transition si 
durs à supporter avant les belles nuits claires et le 
franc  tapis  de  neige  durcie  de  l’hiver  encore 
lointain.  Le  Père  Kouzma  frissonna ;  la 
mélancolie  de  l’automne  précoce  le  pénétrait 
jusqu’à la moelle des os. Il se leva et ouvrit une 
porte.

– Femme, dit-il, il fait triste, prépare-nous du 
thé.

La  popadia  aimait  le  thé  et  son 
accompagnement  naturel  de  petits  pains  et  de 
confitures. Elle courut à la cuisine, et ordonna à 
la servante de faire chauffer le samovar. Celle-ci 
obéit avec empressement. Sur l’espace immense 
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qu’occupent  toutes les Russies,  le  thé ne laisse 
personne indifférent.

Réconforté  par  l’espoir  d’une  distraction 
prochaine, le Père Kouzma retourna à sa table de 
travail et se mit à feuilleter plus activement ses 
livres et ses cahiers.

– Que leur dirais-je bien ? murmurait-il. « Sur 
le  détachement  des  biens  de  ce  monde ? » 
Pauvres gens ! ils n’ont guère à quoi s’attacher ; 
passe pour les  seigneurs,  mais  ce sont  de bons 
seigneurs,  et  qui  font  du  bien  tant  qu’ils 
peuvent... Ils ont encore donné un violon à mon 
plus  jeune  la  Noël  dernière...  Cela  l’amuse,  ce 
petit, et il n’en joue pas mal pour quelqu’un qui 
n’a jamais appris ! « Les preuves de l’existence 
de  Dieu ? »  Ils  n’ont  pas  besoin  qu’on  la  leur 
prouve,  ils  y  croient  bien  sans  cela.  « De  la 
résignation  aux  volontés  de  la  Providence ?... » 
Ah ! oui, la résignation, tout le monde a besoin de 
cela ! La résignation !

Le  Père  Kouzma  soupira ;  il  soupirait 
naturellement, comme on respire ; puis il se mit à 
lire  attentivement  le  texte  qu’il  avait  sous  les 
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yeux.  C’était  une  homélie  très  simple ;  le 
vieillard qui l’avait écrite était détaché de toute 
chose,  et  la  résignation  lui  était  d’autant  plus 
facile qu’il avait eu en lui un fond d’égoïsme bien 
conditionné.  On  se  résigne  facilement  aux 
malheurs qui vous arrivent et qui ne touchent ni 
votre  existence ni  votre  fortune,  quand on a  le 
bonheur de n’aimer que soi ! La fortune du vieux 
prêtre avait été assurée, bien que médiocre, et le 
seul coup fâcheux pour lui avait été sa mort, dont 
il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  s’affliger,  ayant 
succombé à une apoplexie. Il parlait donc de la 
résignation  avec  une  calme  assurance,  comme 
d’une  chose  toute  simple,  toute  naturelle,  et 
semblait trouver très répréhensibles ceux qui n’en 
faisaient pas profession absolue.

– Cela  lui  était  facile !  murmura  le  Père 
Kouzma en terminant sa lecture. Nos paysans ont 
beau  être  résignés  d’avance,  je  crois  qu’ils  ne 
prennent pas si facilement leur part des malheurs 
de ce monde. Et pour ce qui est de les considérer 
comme une bénédiction du Seigneur, qui châtie 
ceux qu’il aime, voilà bien longtemps que je le 
répète,  et  je  ne  peux  m’y  soumettre.  Je  me 
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résigne,  oui ;  mais  pour  remercier...  C’est  très 
mal, ce que je pense là, moi, un prêtre !

Il soupira derechef ; mais heureusement la tête 
de sa femme passa par la porte entrouverte.

– Père Kouzma, dit-elle, le thé est prêt, viens-
tu ?

Il se leva et la suivit dans la salle à manger.
Rien  de  particulièrement  réjouissant  ne 

reposait  l’œil  dans  cette  pièce  de  moyenne 
grandeur ;  le  samovar  lui-même,  qui,  dans  les 
ménages  russes,  tire  l’œil  comme  le  chaudron 
dans  les  tableaux  de  Téniers,  le  samovar  était 
terne et mal nettoyé. Cela n’empêchait pas le thé 
d’être bon cependant, et le prêtre en but un verre 
avec une évidente satisfaction. Comme sa femme 
lui en versait une seconde ration, il promena son 
regard autour de lui.

– Où sont les enfants ? dit-il.
– Prascovie repasse le linge à la cuisine, et les 

garçons  sont  partis  voir  leurs  pièges  dans  les 
bois ;  Victor pensait  qu’il  y aurait  du gibier  de 
pris.
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– Par ce temps ?
– Oui. Les oiseaux se cachent sous les feuilles 

quand il pleut.
Le  Père  Kouzma  ne  fit  pas  d’objection ; 

d’ailleurs,  que  lui  importait ?  Son  aîné  Victor 
jouissait  de  son  reste :  dans  dix  jours,  il 
retournerait  au  séminaire,  et  puis,  adieu  les 
courses dans les bois, jusqu’à l’année prochaine. 
Un autre souci lui vint alors, souci déjà tourné et 
retourné cent fois : que ferait-il de son fils cadet, 
Démiane,  dont  le  caractère  énergique  et 
volontaire lui donnait parfois du fil  à retordre ? 
Jusqu’alors il avait partagé les études et les jeux 
des  enfants  du  seigneur ;  mais  les  fils  de  M. 
Roussof  allaient  entrer  au  gymnase  à  Moscou 
pour y commencer leurs classes ; il n’avait pas le 
moyen d’envoyer son fils au gymnase, lui ; que 
ferait-il de ce garçon bizarre ?

– Il  n’aime  que  la  musique,  se  dit  le  Père 
Kouzma, et la musique, ce n’est pas un état, cela 
ne conduit à rien ! Ce violon qu’ils lui ont donné 
l’a rendu encore plus toqué qu’auparavant...

Il but le contenu de son verre et le tendit à sa 
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femme pour en avoir une troisième fois ; elle le 
prit et se mit en mesure de le remplir ; mais au 
milieu de cette opération elle s’arrêta ; la main en 
l’air, le bec de la théière relevé :

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  dit-elle  en 
penchant la tête du côté de la fenêtre.

Un  bruit  confus  de  pas  et  d’exclamations 
étouffées s’approchait de leur demeure. Ce bruit 
n’était  pas  un  tapage  comme  en  tout  pays 
occidental  il  n’eût  pas manqué de se produire : 
c’était  une  sorte  de  plainte,  de  lamentation  à 
demi-voix ;  les  pas  eux-mêmes  semblaient 
vouloir  se  dérober.  Cependant  ce  mouvement 
inusité s’arrêta à quelques mètres de la maison ; 
on  semblait  se  concerter.  Enfin  le  diacre  se 
détacha et vint seul vers le petit perron de bois 
qui ornait la maison du prêtre. Il était tête nue, et 
une  gravité  inusitée  assombrissait  sa  figure 
joviale.

– Qu’est-ce  qu’il  nous  veut ?  demanda  le 
prêtre, un peu inquiet sans savoir pourquoi.

Avant qu’il eût pu aller au-devant du nouveau 
venu, celui-ci se présenta sur le seuil. Sans lever 
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les yeux, il  fit  trois fois le signe de la croix et 
salua les époux en s’inclinant jusqu’à la ceinture.

– Dieu soit avec vous, dit-il de sa riche voix de 
basse qui fit résonner les vitres et les porcelaines. 
Le Seigneur éprouve ceux qu’il aime.

Le Père Kouzma voulut parler, mais sa langue 
ne put faire aucun mouvement ; il agita sa main 
droite pour questionner.

– Il est arrivé un malheur dans votre maison, 
reprit  le  diacre,  dont  la  voix  trembla ;  mais  la 
Providence,  en  vous  frappant,  vous  épargne 
encore...

– Mes fils ? s’écria la mère éperdue.
– Un seul, et il vit encore...
– Lequel ? demanda le père Kouzma pendant 

que sa femme se précipitait au dehors.
– L’aîné ; il est tombé d’un arbre et doit s’être 

fait quelque chose de grave, car il a une jambe 
cassée, et il ne peut pas du tout se tenir debout sur 
l’autre...

Le  Père  Kouzma  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise, et le texte de son sermon lui revint à la 
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mémoire.
– La  résignation  aux  volontés  de  la 

Providence !  dit-il.  J’avais  blasphémé,  le 
châtiment ne s’est pas fait attendre !

Il resta un moment immobile, la main sur ses 
yeux, pendant que de grosses larmes roulaient de 
ses joues jusque sur la grande croix de cuivre qui 
battait sur sa poitrine ; puis il se leva et alla se 
prosterner devant les images qui garnissaient le 
coin de la salle.

– Le Seigneur me l’avait donné, dit-il tout haut 
après une courte prière ; si le Seigneur veut me 
l’ôter, que son saint nom soit béni !

Mais  sa  résignation n’était  qu’apparente ;  au 
même  moment  son  fils  entra,  porté  par  deux 
robustes  paysans.  Le  jeune  homme  évanoui 
semblait  mort.  Ses  cheveux  bouclés  tombaient 
sur ses yeux fermés ;  ses joues pâles,  ses traits 
affinés,  tirés  par  l’angoisse,  lui  faisaient  un 
visage de cire. Les porteurs passèrent silencieux 
dans  la  chambre  des  enfants,  où  ils  déposèrent 
Victor  sur  son  lit.  Malgré  leurs  précautions,  si 
tendres  et  si  étonnantes  chez  ces  hommes 
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grossiers, la douleur le tira de sa syncope, et il 
poussa un cri déchirant.

– Il vit ! s’écria le père ; et devenu ferme tout 
à coup, il envoya sur-le-champ un messager à la 
maison des seigneurs, pour que le maître vînt lui-
même,  car  il  était  médecin  et  devait  pouvoir 
sauver son enfant.
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II

M. Roussof était médecin ; au reste, non pas 
un  médecin  bien  illustre ;  mais  ce  qu’il  avait 
gagné,  joint  au  patrimoine  de  sa  famille,  lui 
assurait une existence fort agréable. Il pouvait se 
passer d’exercer pendant l’été, grâce à l’habitude 
invétérée de la villégiature, qui chasse les Russes 
dans une autre ville où ils se trouvent très mal, 
plutôt  que de  leur  faire  accepter  la  ville  où ils 
sont nés avec un jardin et toutes les commodités 
de  l’existence.  Il  faut  avoir  passé  l’été  ailleurs 
que chez soi, c’est un fait acquis. M. Roussof ne 
protestait  pas  contre  cet  arrangement,  qui  lui 
permettait de faire respirer à sa femme et à ses 
enfants l’air de la campagne pendant quatre mois 
de l’année, sans lui faire rien perdre des bénéfices 
de sa position.

Il  arriva  aussitôt  chez  le  Père  Kouzma  et 
procéda à l’examen du blessé. Quand il eut réduit 
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la  fracture  de la  jambe,  il  passa doucement  les 
doigts le long de l’épine dorsale du jeune homme. 
Le père, qui le regardait, vit son visage prendre 
une  expression  grave,  qu’il  connaissait  pour 
l’avoir vue à plus d’un lit de mort, et ses traits à 
lui se contractèrent horriblement.

– Je pense qu’il vivra, dit le médecin en levant 
la tête ; mais je crains qu’il ne reste difforme.

– Difforme !  répéta  le  prêtre  en  levant  les 
mains au ciel pour l’implorer. Qu’a-t-il donc ?

– Il  y  a  quelque  chose  à  la  colonne 
vertébrale...  Puisqu’il  vit  à  présent,  c’est  que 
selon toute probabilité il vivra ; mais il pourrait 
devenir bossu.

– Bossu !
– Sa  taille  serait  déjetée,  tout  au  moins. 

L’immobilité complète, n’est-ce pas ?
Le  prêtre  promit  tout  ce  que  voulut  le 

médecin,  et  celui-ci  se  retira  afin  d’envoyer de 
chez lui tout ce qui pourrait soulager le malade.

Quand le Père Kouzma se trouva seul auprès 
de ce lit de souffrance, il regarda longuement son 
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fils  endormi,  grâce  au  narcotique  donné  par 
Roussof.

La  nuit  était  venue,  la  petite  pluie  battait 
toujours les vitres, et la tristesse la plus morne se 
répandait dans cette chambre mal éclairée par une 
seule bougie et la lampe fumeuse des images. Le 
prêtre  alluma  un  cierge  devant  le  patron  de 
l’enfant, puis revint près de lui.

Était-il possible que cette stature élégante, ces 
membres  fins  et  gracieux  pussent  devenir  un 
objet  difforme  et  ridicule ?  que  son premier-né 
fût un être chétif et misérable, privé des joies de 
la vie, quand le matin encore il jouissait de toutes 
les prérogatives de l’homme sain et vigoureux ?

– Il  est  jeune,  se  dit-il ;  il  n’a  que  dix-neuf 
ans ; à cet âge il y a tout à espérer ; Roussof se 
trompe ; ce n’est pas possible !

Le  dimanche  venu,  quand,  le  service  divin 
terminé,  il  s’avança  jusqu’au  bord  de  la 
balustrade  qui  sépare  le  chœur  de  l’église 
proprement  dite,  afin  de  dire  son  sermon  au 
peuple rassemblé, il vit tous les yeux fixés sur lui 
avec  l’expression  de  l’attente.  Ces  gens  étaient 
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prêts  à  écouter  respectueusement  ce  qu’il  allait 
leur dire, sans espérer en retirer grand profit pour 
leurs corps ou pour leurs âmes.

– Mes  frères,  dit  le  Père  Kouzma  en 
promenant  son  regard  sur  l’assistance,  je  vais 
vous  parler  aujourd’hui  de  la  résignation  aux 
volontés de la Providence. Nous sommes tous nés 
dans l’angoisse et dans la douleur, et nul de nous 
ne sait ce que Dieu lui réserve ; il est donc bon de 
se préparer d’avance à subir les calamités qu’il 
voudra nous envoyer ; car le mal, nous prenant à 
l’improviste,  vous  terrasse  et  vous  laisse  sans 
force.

Sa  voix  trembla ;  il  essaya  de  l’éclaircir  en 
toussant deux fois, puis il reprit :

– Dieu châtie ceux qu’il aime, et nous devons 
baiser  avec  reconnaissance  la  main  qui  nous 
frappe ;  ainsi,  moi,  j’avais  deux  fils  pleins  de 
santé...

La  parole  lui  manqua  soudain ;  il  voulut 
reprendre,  mais  il  ne  put :  deux  ruisseaux  de 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux  pendant  qu’il  se 
retournait brusquement pour les cacher au peuple.
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Mais  ces  hommes  simples  le  comprenaient 
tous, et un murmure sympathique parcourut leurs 
rangs.

– Mes frères,  dit  le  diacre,  prions pour  ceux 
qui souffrent, pour les malades et les affligés.

La  foule  entonna,  en  même  temps  que  les 
chantres,  le  Parce,  Domine,  et  il  ne  fut  plus 
question de sermon pour ce jour-là.
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III

L’automne vint, puis l’hiver. Les longues nuits 
ouatées de neige, dont rien ne trouble le silence, 
passèrent  l’une après l’autre  sur le  lit  où gisait 
Victor,  devenu  aussi  blanc  que  les  champs  au 
dehors,  aussi  frêle  que  les  minces  branches  de 
bouleau balancées par le vent, devant la fenêtre 
qui lui faisait face.

La seule distraction du pauvre être ainsi brisé 
dans sa force et sa grâce, était d’écouter les sons 
que  son  frère  Démiane  tirait  d’un  petit  violon 
rauque, mais toujours bien accordé. Étendu sur le 
dos, presque à plat, ses mains de cire allongées 
sur la couverture, les yeux perdus dans l’air gris 
de l’hiver morose, il se laissait enchanter par la 
musique  bizarre  de  cet  artiste  inconscient. 
Pendant que Démiane, les sourcils froncés par la 
concentration de son travail, s’appliquait de toute 
son  âme  à  rendre  la  douceur  mystique  des 
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hymnes  d’Église ;  pendant  qu’avec  l’audace  de 
ceux qui ne savent pas, il cherchait à trouver la 
tierce et la quinte des accords qu’il entendait en 
lui-même sans se  douter  que c’était  un tour de 
force, recommençant jusqu’à ce qu’il eût acquis 
le moelleux qu’il cherchait, Victor rêvait à mille 
douceurs perdues pour lui.

C’était  la  forêt,  au  printemps ;  les  muguets 
croissaient  par  milliers  dans  l’herbe  encore 
menue ; les petites plantes en forme de thyrse qui 
sentent la fleur d’oranger et qui ont une élégance 
incomparable, tapissaient les creux où les racines 
des  sapins  avaient  jadis  vécu ;  les  pinsons 
jasaient, les merles sifflaient, et bien loin, à l’orée 
du  bois,  le  coucou  faisait  retentir  à  intervalles 
égaux  son  appel  mélancolique.  C’était  bon  de 
sauter à pieds joints dans les feuilles mortes de 
l’automne précédent, puis de rebondir sur le bord 
et de courir dans les clairières, en s’élançant par-
dessus les maigres buissons et les troncs abattus 
par les tempêtes de l’hiver. Le soleil descendait 
peu à peu dans le ciel, et l’on oubliait parfois de 
retourner  au  logis ;  soudain  un  rayon  rouge 
enfilait le dessous des grands pins, tout là-bas, là-
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bas, à une demi-lieue plus loin, et dépassant nos 
jeunes  vagabonds,  s’en  allait  pailleter  au  plus 
épais de la forêt le tronc blanc d’un bouleau crû 
par hasard au milieu des arbres résineux.

– Il est temps d’aller à la maison, grand temps, 
Démiane, nous serons grondés !

Et  de  courir  encore  plus  fort  et  plus  vite, 
sautant plus haut, dans le rayon de soleil en ligne 
droite vers la maison, sous prétexte de raccourcir 
le chemin, en réalité pour l’allonger un peu ; on 
arrivait au logis, routes, échauffés, haletants, mais 
personne n’y prenait garde, et le souper semblait 
si bon !

– Encore,  Démiane,  encore !  disait  Victor  à 
son frère,  qui s’était interrompu pour interroger 
sa chanterelle.

Démiane recommençait, et les rêves avec lui. 
C’était en automne ; les feuilles tombaient déjà, 
comme  des  pièces  d’or  semées  par  une  main 
prodigue. Ceux qui avaient des fusils allaient à la 
chasse,  mais les fils du Père Kouzma n’avaient 
pas  de  fusil.  Alors  on  préparait  les  filets,  les 
appeaux ; puis on allait les tendre de grand matin, 
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pour  que  le  soir  les  oiseaux  n’en  eussent  pas 
méfiance.  C’était  sur  une  branche  mince,  mais 
non flexible, que Victor avait placé son meilleur 
piège. D’en bas on ne pouvait le voir, grâce aux 
feuilles encore épaisses en cet endroit-là. Alors le 
jeune homme s’aventurait sur la branche : elle eût 
dû plier sous son poids, mais elle ne pliait pas : 
sans  doute  le  bois  n’avait  plus  toute  sa  sève. 
Soudain,  un  craquement  effroyable  se  fait 
entendre avec une plainte douloureuse, et Victor, 
frémissant de la tête aux pieds, se retrouve dans 
son lit...

– Qu’est-il  arrivé ? demanda-t-il,  tout  pâle,  à 
son frère, dont le visage s’assombrit.

– J’ai  cassé ma chanterelle,  répond Démiane 
avec tristesse. Je vais être obligé de m’en passer 
jusqu’au retour de M. Roussof.

C’est  ainsi  que,  privé  de  sa  chanterelle, 
Démiane passa l’hiver à essayer de la remplacer 
par  d’ingénieux  artifices,  au  moyen  des  cordes 
qui lui restaient, et qu’il apprit tout seul à vaincre 
des  difficultés  qui  sous  l’œil  d’un  maître 
l’eussent découragé.
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Cependant, Victor ne se levait pas. Sa fracture 
était guérie depuis longtemps, mais une faiblesse 
extraordinaire l’empêchait de se tenir assis plus 
de quelques minutes à la fois. Ses traits avaient 
pris  une  forme  nouvelle,  son  visage  devenait 
pointu,  ses  yeux  autrefois  petits  et  enfoncés 
s’agrandissaient  étrangement ;  il  était  plus  beau 
qu’avant, mais sa beauté faisait peine à voir.

Enfin le printemps revint ; la famille Roussof 
arriva un peu plus tôt que d’ordinaire, et à peine 
descendu de voiture, le médecin se dirigea vers la 
maison du prêtre.

La  fenêtre  de  la  chambre  des  deux  garçons 
était ouverte ; il tourna la tête de ce côté, et fut 
surpris  de  rencontrer  deux  yeux  noirs, 
mélancoliques,  qui  le  regardaient  avec  une 
expression d’attente douloureuse et résignée.

– Je  connais  ces  yeux-là,  se  dit-il,  et 
cependant...

Il  s’avança,  et  la  voix  de  Victor,  si  faible 
qu’elle semblait venir d’un rêve, lui souhaita le 
bonjour.
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– Ah ! mon pauvre garçon ! dit-il, en se hâtant 
de franchir le seuil.

Il  examina  le  jeune  homme,  le  fit  lever,  le 
força  à  se  tenir  debout ;  la  mère  et  le  père, 
anxieux, se demandaient pourquoi il tourmentait 
ainsi  leur  enfant  malade  –  quand  il  passa 
doucement  sa  main  depuis  la  nuque  de  Victor 
jusqu’aux reins... Les parents étouffèrent un cri.

Une légère protubérance s’accusait nettement 
sous  la  chemise  légère,  et  se  profilait  sur  la 
fenêtre. D’un regard, M. Roussof imposa silence 
aux lamentations prêtes à se déchaîner. Les yeux 
dilatés,  le  visage  couvert  de  larmes,  Démiane 
regardait  son frère avec l’expression de la  plus 
tendre pitié.

– Cela  ne fait  rien,  monsieur  Roussof,  dit  le 
jeune infirme. Je suis bossu, n’est-ce pas ? Il y a 
longtemps que je le sais ! J’ai passé tant de fois 
ma  main  derrière  mon  dos  quand  j’étais  tout 
seul ! Et puis cela me faisait si mal !

Après  la  première  explosion  de  douleur,  le 
Père Kouzma s’adressa au médecin :
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– Qu’allons-nous faire ? S’il est difforme, mon 
pauvre fils,  que Dieu épargne ! ne peut plus se 
consacrer au service du Seigneur ?

L’Église n’admet dans le clergé slave que les 
hommes sans défaut physique.

– Eh  bien,  fit  M.  Roussof,  voilà  votre 
successeur !

Il  indiquait  Démiane,  qui,  les  yeux  toujours 
remplis  de la  même horreur,  de la  même pitié, 
n’avait cessé de regarder son frère.

– Tu  seras  prêtre  à  ma  place,  n’est-ce  pas, 
Démiane ?  dit  Victor  de  sa  voix  douce  et 
plaintive. C’est toi qui célébreras l’office divin et 
qui porteras dans tes mains le Saint des saints en 
passant  sous  la  porte  impériale  qui  ouvre  le 
tabernacle. J’ai pensé souvent à cela, mon frère, 
et  sais-tu ?  je  n’ai  presque  pas  regretté  mon 
accident, en pensant que tu es plus beau, plus fort 
et plus spirituel que je n’ai jamais été.

– Veux-tu être prêtre ? demanda M. Roussof, 
en  posant  affectueusement  la  main  sur  les 
cheveux frais du jeune garçon.
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– Je ne sais pas, répondit celui-ci. Est-ce que 
je pourrai jouer du violon ?

À  cette  question,  que  la  théologie  du  Père 
Kouzma  n’avait  pas  prévue,  tout  le  monde 
s’entre-regarda, un peu surpris et fort en peine de 
répondre.

– Pourquoi pas ? dit enfin M. Roussof. Le roi 
David  a  bien  dansé  devant  l’arche  en 
s’accompagnant  de  divers  instruments  de 
musique ! Et d’ailleurs, il  avait charmé naguère 
avec sa harpe les fureurs du roi Saül. Je ne vois 
pas  que  les  ordres  sacrés  doivent  interdire  le 
plaisir innocent de jouer du violon.

– Je veux bien être prêtre,  répondit  Démiane 
d’un ton soumis.

Son  père  leva  la  main  droite,  et  le  jeune 
garçon se prosterna jusqu’à toucher le sol de son 
front ; le prêtre lui donna sa bénédiction pendant 
que ses yeux se mouillaient de larmes amères au 
souvenir du jour où il avait béni son premier-né. 
Mais  il  avait  appris  la  résignation  depuis  les 
tristes  jours  de  l’automne.  La  mère  bénit  aussi 
son  fils,  puis  Victor  fit  signe  à  son  frère  de 
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s’approcher.
– On m’avait donné au séminaire des images 

saintes  pour  me  porter  bonheur  pendant  ma 
carrière ;  tiens,  prends-les,  dit-il,  elles  doivent 
t’appartenir.

Il passa au cou de son frère le petit cordon de 
soie  qui  supportait  quelques  menus  objets  de 
piété,  et  l’embrassa  trois  fois,  puis  se  laissant 
aller sur ses oreillers avec l’air heureux et fatigué 
des convalescents :

– Je  suis  content,  dit-il,  très  content !  C’est 
Démiane qui sera l’homme de la famille. Moi, je 
n’aurais jamais été qu’une bête.

Et ses bons yeux agrandis, spiritualisés par la 
souffrance,  enveloppèrent  son  frère  d’une 
bénédiction aussi tendre, plus tendre que celle de 
leur mère.
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IV

– Tu vas  donc aller  au séminaire ?  demanda 
Benjamin Roussof à Démiane, qui essayait de se 
fabriquer une espèce de guitare rustique avec du 
bois blanc. Crois-tu qu’ils te permettront de faire 
de  la  musique ?  Est-ce  que  tu  emporteras  ta 
balalaïka ?

Le  jeune  garçon  contempla  l’œuvre  de  ses 
mains  inhabiles,  puis  se  remit  à  tailler  le  bois 
avec son couteau.

– Je  n’en  sais  rien,  dit-il ;  si  je  ne  puis  pas 
l’emporter, je te la donnerai.

– C’est cela, fit le jeune Roussof avec un signe 
de tête énergique. Je pensais bien que tu me la 
donnerais. Et ton frère, est-ce qu’il en a une ?

– Non :  Victor  aime  bien  la  musique  quand 
c’est moi qui joue, mais il n’entend rien à en faire 
lui-même.
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– Qu’est-ce qu’il fait donc pour s’amuser ?
– Il m’écoute.
Benjamin  avait  l’air  de  penser  que  cela  ne 

suffisait  pas.  Ce  n’est  point  lui  qui  eût  laissé 
dormir à son clou une balalaïka neuve ! Dût-il en 
tirer  les  sons  les  moins  harmonieux,  il  l’eût 
persécutée sans merci, prisant, en fait de sons, la 
quantité plus que la qualité. Néanmoins, il tira de 
sa  poche  un  petit  papier  qu’il  montra 
mystérieusement à son camarade.

– Sais-tu  ce  que  c’est ?  dit-il  d’un  air 
important.

– Non ; c’est bien petit.
– Devine !
– Fais-moi  toucher  un  peu...  Il  avança  deux 

doigts, fit craquer le papier, et rouge de plaisir : – 
Des cordes, s’écria-t-il.

– Oui, des cordes ! des cordes neuves pour ton 
violon.

– J’avais  justement  cassé  ma  chanterelle 
pendant le carême ! dit Démiane encore tout saisi 
de joie. Oh bien, si je puis emporter ma balalaïka, 
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je  t’en  ferai  une  autre  pour  toi  tout  seul ! 
Comment as-tu eu cette idée ?

– C’est papa ; je lui demandais ce qu’il fallait 
t’apporter en cadeau pour ces vacances-ci ; je ne 
suis pas riche, tu sais, je ne pouvais pas dépenser 
plus  de  cinquante  kopeks ;  il  m’a  dit  que  des 
cordes de violon te  feraient  plus  de plaisir  que 
tout au monde.

– Ton père est bon, dit gravement Démiane.
Il réfléchit un instant, puis se remit à faire des 

copeaux de bois avec une activité nouvelle.
Il  faisait  très  chaud ;  la  mi-juillet  apporte 

presque  toujours  des  orages  que  le  vulgaire 
attribue au char du prophète Élie roulant dans les 
cieux à l’occasion de sa fête, qui tombe le 18 ; 
l’air  était  lourd,  et  si  nos  jeunes  gens  ne  s’en 
apercevaient pas, Victor, à peine assez remis de 
sa terrible chute pour se tenir debout et marcher 
avec  l’aide  d’une  canne,  se  sentait  tout  à  fait 
brisé.  Couché  dans  l’herbe  à  deux  pas  de  ses 
camarades,  sous  l’abri  protecteur  d’un  énorme 
bouleau,  isolé  sur  la  pelouse  du  jardin 
seigneurial, il semblait chercher la fraîcheur dans 
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le  gazon même,  et  plongeait  sa figure dans les 
touffes épaisses d’une herbe robuste.

– Et toi, Victor, reprit Benjamin, qui ne savait 
rester silencieux plus d’une minute, qu’est-ce que 
tu feras pendant que ton frère sera parti ?

– J’attendrai  qu’il  revienne,  répondit  Victor, 
toujours  résigné.  Il  m’attendait  autrefois  quand 
c’était moi qui allais au séminaire.

– Et Paracha ? que dit-elle de ce changement ?
Prascovie  Markof,  ainsi  familièrement 

désignée  sous  le  diminutif  de  son  nom,  ne  se 
préoccupait  guère  de  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle.  C’était  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans, 
sérieuse,  positive,  absorbée  dans  des  calculs  et 
des espérances connus d’elle seule, et qui n’avait 
au  monde  qu’une  idée :  se  marier  le  plus 
avantageusement possible. Malheureusement son 
père n’avait pas de dot à lui donner, et les filles 
sans dot sont difficiles à marier  sous toutes les 
latitudes  européennes,  et  même  sous  quelques 
autres.

– Paracha ne dit rien du tout ; ça lui est bien 
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égal.  Elle  se  coud  des  chemises,  répondit 
Démiane.

Benjamin resta pensif. Se coudre des chemises 
lui paraissait un idéal fort restreint, mais peut-être 
n’était-il  pas  bien  au  courant  des  mystères  du 
trousseau ; il ignorait qu’à mettre des points dans 
la toile qu’elle emportera chez son mari, une fille 
de  prêtre  passerait  volontiers  la  moitié  plus  le 
quart de ses journées.

Une  grande  jeune  fille  d’environ  vingt  ans 
traversa la pelouse en se dirigeant vers les jeunes 
gens.

– Maman demande si vous voulez faire un peu 
de musique ? dit-elle à Démiane.

Son  bon  regard  et  son  sourire  s’adressaient 
plus à Victor qu’à son frère ; ces enfants Roussof 
étaient pleins de bonté, comme leurs parents, et 
cette  bonté  compatissante,  depuis  l’accident, 
s’adressait  plus  particulièrement  au  pauvre 
infirme.

– Allons !  s’écria  Démiane,  qui  courut  en 
avant avec Benjamin pendant que mademoiselle 
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Roussof marchait plus lentement à côté de Victor, 
qui  se  traînait  encore  péniblement  avec  l’aide 
d’une canne.

Comme ils approchaient du salon, les accords 
bien  connus  d’une  sonate  pour  piano et  violon 
résonnèrent  à  leurs  oreilles,  et  ils  s’arrêtèrent 
pour entendre.

Démiane jouait de son instrument chétif avec 
une adresse étonnante.  Son doigté  fantasque se 
souciait  peu des règles de l’art ;  bien des notes 
n’eussent pas trouvé grâce près de l’oreille d’un 
maître ;  mais  un  sentiment  sauvage,  fougueux, 
passionné, emportait l’enfant musicien au-delà du 
monde  réel,  du  piano  médiocre,  du  violon 
mauvais, de la musique difficile à lire, difficile à 
exécuter.  Après  dix  mesures  de  bredouillage 
complet, une phrase mélodique se dessinait-elle, 
Démiane  la  cueillait  du  bout  de  son  archet  et 
l’emportait à des hauteurs où le compositeur lui-
même n’eût pas dédaigné de la saluer au passage.

– Asseyons-nous  ici,  nous  entendrons  aussi 
bien,  et  il  fera  moins  chaud,  dit  mademoiselle 
Roussof  en  indiquant  un  banc  placé  sous  les 
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fenêtres du salon.
Ils  s’assirent  en  silence  et  écoutèrent 

longtemps.  Par  moments,  lorsque  le  désaccord 
entre les instruments s’élevait à la hauteur d’une 
véritable  querelle,  madame  Roussof  s’arrêtait 
court.  –  Recommençons,  disait-elle  de  sa  voix 
tranquille ;  et  Démiane,  maté par ce sang-froid, 
reprenait  la  page  embrouillée  et  la  débrouillait 
plus lentement.

C’étaient  ces  leçons  patientes  qui  avaient 
formé  le  talent  naissant  du  jeune  garçon.  Sans 
elles, il n’eût été qu’un violoneux vulgaire ; grâce 
à  cette  éducation  quasi  maternelle,  il  se  sentit 
devenir  un  artiste,  de  même  que  son  caractère 
s’assouplissait  et  que  ses  manières  s’élevaient 
peu à peu au-dessus de celles de ses pareils.

Agrippine  Roussof,  que  ses  parents  et  amis 
appelaient familièrement Groucha, se tourna vers 
son chétif compagnon.

– Il va bien ! dit-elle en souriant.
– Vous  croyez ?  fit  timidement  Victor  en 

répondant à son sourire.
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– Il  a  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  l’été 
dernier. Il a l’étoffe d’un artiste en lui.

Les yeux de Victor brillèrent d’orgueil, mais il 
éteignit son regard et soupira.

– À  quoi  cela  lui  servira-t-il  quand  il  sera 
prêtre ? demanda-t-il tristement.

– Cela  sert  toujours,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  les  belles  pensées  que  la  musique  fait 
naître !  Est-ce qu’il ne vous semble pas parfois 
qu’elle est comme une prière ? Et à l’église, est-
ce  qu’on  prierait  la  moitié  aussi  bien  si  les 
chantres ne chantaient pas les hymnes ?

– Oui,  certainement,  répondit  Victor  avec 
quelque hésitation ;  chanter,  c’est  permis ;  mais 
le  violon...  je  n’ai  jamais  entendu  parler  d’un 
prêtre qui jouât du violon.

– Eh  bien,  Démiane  sera  le  premier !  dit 
Groucha.

Cette aimable fille, si elle avait une devise, eût 
certainement  arboré  sur  son  pavillon :  « Tout 
pour  le  mieux ! »  Mais  son  optimisme  ne  se 
bornait pas à déclarer que tout est parfait sous les 
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rayons de la lune ; elle travaillait sans cesse du 
cœur et de ses mains agiles à améliorer ce qu’elle 
déclarait excellent. Aidée par ses parents, dont la 
largeur  de  vues  et  la  charité  efficace  ne 
connaissaient  de  bornes  que  dans  la  modicité 
relative de leurs revenus, elle était ainsi devenue 
une  providence  palpable,  souriante  et  paisible, 
dont émanait une douceur réchauffante sur tous 
les  êtres  grands  et  petits  qui  souffraient  autour 
d’elle.

Victor, la voyant absorbée par l’audition d’un 
adagio favori, se hasarda à porter les yeux sur ce 
blanc  visage,  plus  touchant  que  beau,  plus 
aimable que régulier, et dont le charme principal 
était  la clarté de deux yeux gris foncé, doux et 
lumineux, qui, on ne sait pourquoi, en présence 
de cette jeune fille, faisaient songer aux images 
de la Charité tenant deux enfants dans ses bras.

Cette  figure  calme,  ces  joues  teintes  par  un 
rose délicat, ce corps charmant, ni trop grêle ni 
trop  puissant,  mais  doux  à  l’œil  comme  une 
matinée  de  mai,  avaient  toujours  présidé  aux 
destinées de Victor.  Tout petit,  quand il  n’était 
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pas sage, on le menaçait de ne pas le laisser jouer 
avec  mademoiselle  Roussof.  Celle-ci,  grave 
comme une infante,  grâce aux trois  ans qu’elle 
avait de plus que son camarade de jeux, lui taisait 
un  peu  de  morale,  acceptait  dignement  ses 
promesses  de  ne  plus  recommencer,  et  le  tout 
finissait par une dînette et pas mal de confitures.

C’est ainsi, par un ascendant moral aussi bien 
que matériel,  que Groucha avait  pris  une place 
prépondérante dans la vie de son jeune ami. Il la 
respectait  à  ce  point  qu’en  lui-même  il  la 
nommait  mademoiselle  Roussof,  et  ne  se  fût 
jamais  permis  de  la  désigner  sous  le  nom  de 
Groucha, depuis qu’il avait eu six ou sept ans. Il 
ne savait guère de quel nom appeler le sentiment 
qu’il éprouvait pour elle : cette tendresse émue et 
confiante,  cette  sécurité  près  d’elle,  ce 
découragement  quand  elle  était  au  loin ;  et 
pourquoi  donner  un  nom  à  ces  impressions 
délicieuses ?  En  les  classant,  on  leur  ôte  le 
velouté de la pêche, le satin des blancs pétales de 
jasmin. Ces choses-là se ressentent, se devinent et 
ne s’expriment pas.
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Un  jour,  cependant,  quelques  mois  avant 
l’accident qui avait brisé sa carrière, Victor avait 
eu  une  sorte  d’éclair  dans  l’âme,  qui  lui  eût 
révélé,  s’il  l’eût  voulu,  quelque  chose  de  plus 
précis. Son père et sa mère parlaient devant lui de 
son avenir,  des sacrifices qu’il  leur coûtait, ;  et 
tout  naturellement  le  mariage  futur  du  jeune 
aspirant à l’apostolat se trouva sur le tapis.

– Il faudra donc que je me marie ? demanda 
Victor assez brusquement.

– Tu sais cela depuis le berceau ! répondit sa 
mère. On dirait que tu y songes pour la première 
fois.

– On m’a parlé, dit-elle, en se tournant vers le 
Père  Kouzma,  de  la  seconde  fille  du  prêtre  de 
Bérézovka ; elle aura de l’argent, et elle n’a que 
onze ans. Il faudra nous mettre bien avec ces gens 
pour que le mariage s’arrange de lui-même quand 
ce garçon-là aura l’âge voulu.

Victor  ne répondit  rien,  et  laissa  ses  parents 
débattre  les  avantages  et  les  désavantages  du 
marché,  –  car  ce  n’était  pas  autre  chose.  Une 
grande répugnance l’avait saisi tout à coup à la 

45



pensée  de  cette  fille  de  onze  ans,  qu’il  ne 
connaissait pas, que personne ne connaissait dans 
sa famille, dont on avait parlé comme d’un objet 
à acquérir. Sa répugnance s’étendit jusqu’à l’idée 
du  mariage  en  lui-même,  et  comme  c’était  un 
garçon  réfléchi,  il  se  demanda  pourquoi  ce 
sentiment nouveau et extraordinaire.

– Quitter  cette  paroisse !  se  dit-il  le  cœur 
serré ; voilà ce qui serait dur !

Puis  il  se  dit  que  ce  n’était  pas  lui  qui 
quitterait  la  paroisse,  puisqu’au  contraire  il  y 
amènerait sa jeune femme.

– Si elle allait déplaire à la famille Roussof ! 
pensa-t-il avec un petit frisson.

Il  lui  semblait  voir  les  yeux  gris  de 
mademoiselle  Roussof  se  détourner  de  la 
nouvelle  mariée  avec  le  calme  dédain  qui 
caractérisait son extrême mécontentement.

– Jamais !  se  dit-il ;  jamais  une  femme  qui 
déplairait à mademoiselle Roussof.

Au lieu de creuser ce problème dangereux, il 
s’était adonné à la chasse des petits oiseaux, qui 
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ne lui avait, hélas ! pas mieux réussi, et depuis, 
c’est avec une sorte de joie qu’il avait vu passer 
sur la tête de son frère les honneurs et prospérités 
dus à l’aîné de la famille.

– Je ne me marierai pas avec la fille du prêtre 
de Bérézovka, s’était-il dit ; je ne me marierai pas 
du tout ! Qui est-ce qui voudrait d’un vilain bossu 
comme moi ?

Et  ces  réflexions,  loin  de  l’attrister,  avaient 
mis  une  sérénité  nouvelle  dans  son  existence. 
C’est donc avec un sentiment de modestie et de 
timidité fort naturel auprès d’une personne aussi 
imposante,  qu’il  leva  les  yeux  sur  Groucha  et 
qu’il s’adonna au plaisir de contempler ce visage 
doux et reposant. Mais elle ne s’aperçut pas de 
l’admiration  de  Victor ;  les  yeux  fixés  sur  une 
touffe de rosiers blancs, que certes elle ne voyait 
pas, elle rêvait en écoutant l’adagio, et sa rêverie 
prenait  une  teinte  mélancolique,  car  sa  bouche 
s’attrista,  et  ses  cils  châtains  tombèrent  sur  ses 
joues légèrement pâlies.

– C’est beau, n’est-ce pas ? dit tout bas Victor, 
qui  eût  fait  n’importe  quel  sacrifice  pour  lui 
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rendre la première expression de son visage.
Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  et  resta 

muette,  absorbée  dans  sa  vision  intérieure.  Le 
roulement  d’un  tonnerre  lointain  couvrit  un 
pianissimo  délicat,  exécuté  à  l’intérieur  par  les 
deux  instruments ;  puis  la  musique  reprit  avec 
force.

– À quoi  pensez-vous,  mademoiselle ?  reprit 
Victor,  incapable  de  garder  sa  question  plus 
longtemps.

Elle rougit légèrement, puis sourit.
– À mille choses lointaines, dit-elle.
– Lointaines ?
Elle indiqua de la main les nuages menaçants 

qui venaient à eux avec rapidité.
– Plus lointaines que l’orage, dit la jeune fille 

avec le même sourire un peu mélancolique.
Les  grondements  du  tonnerre  se 

rapprochèrent, et leur dernier écho parut mourir 
au-dessus de la maison.

– Ils  jouent  du  piano,  dit  Victor  un  peu 
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nerveux ;  faut-il  les  avertir  qu’il  tonne ?  ils 
n’entendent peut-être pas.

– L’orage peut passer, dit Groucha ; attendons 
un peu.

La sonate continuait à l’intérieur ; mais Victor, 
inquiet,  ouvrait  et  fermait  ses mains fiévreuses. 
Une  superstition  universelle  en  Russie,  et  qui 
atteint les classes les plus élevées comme les plus 
humbles, interdit de faire de la musique pendant 
l’orage ; il semblerait que l’audacieux exécutant 
voulût braver les éclats de la foudre et lutter avec 
la puissance que Dieu manifeste ainsi. La famille 
Roussof  ne  partageait  pas  ce  préjugé,  mais  s’y 
soumettait, pour ne pas choquer les inférieurs ou 
même les  égaux,  moins  délivrés  qu’eux-mêmes 
des mille entraves de la superstition.

Un éclair lilas brûla les yeux de nos amis et les 
fit lever avec précipitation de leur siège rustique 
pendant que le bruit du tonnerre les assourdissait. 
Ils  mirent  leurs  mains  sur  leurs  oreilles  et 
rentrèrent aussi  vite que possible dans le salon, 
où madame Roussof et Démiane reprenaient leur 
allegro interrompu par tout ce fracas. Seulement, 
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comme le  ciel  s’était  fort  assombri,  ils  avaient 
allumé  des  bougies,  et  c’est  à  cette  clarté 
artificielle qu’ils continuaient leurs études.

– Maman,  fit  doucement  Groucha,  avec  un 
sourire  qui  excusait  toutes  les  faiblesses  et 
ramenait  sa  mère  à  la  nécessité  de  toutes  les 
concessions, il tonne très fort.

– Démiane,  fit  Victor,  encore  tremblant 
d’émotion et un peu de colère à la vue du sang-
froid de son puîné,  il  tonne !  comment  peux-tu 
jouer du violon ?

– Nous  attendrons  que  l’orage  soit  fini,  dit 
madame Roussof en se levant tranquillement, et 
nous recommencerons.

– C’est ennuyeux ! gronda Démiane, vexé de 
se  voir  interrompre  dans  la  chaleur  de  son 
travail ; qu’est-ce que cela peut faire qu’il tonne 
ou non ?

– C’est  le  prophète  Elie  qui  se  promène  là-
haut ! dit M. Roussof qui venait d’entrer ; car le 
propre  de  l’orage  est  d’amener  dans  la  même 
pièce  tous  les  habitants  d’une  maison,  mus 
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absolument  par  le  même  sentiment  que  les 
moutons, qui se groupent en tas au premier éclair.

– Qu’est-ce que cela me fait, le prophète Élie ! 
grommela le jeune révolté.

– Oh !  Démiane !  s’écria  Victor  tout  à  fait 
scandalisé.

Un  autre  éclair,  moins  vif,  traversa  le  ciel 
assombri ; tout le monde fit le signe de la croix, 
sauf M. Roussof, qui continuait à promener sur 
l’assemblée son regard tranquille et quelque peu 
railleur ; puis on attendit encore un peu, et l’orage 
paraissant  en  fuite,  les  musiciens  se  dirigèrent 
vers  le  piano ;  la  sonate  reprit,  mais  Victor 
n’avait  plus  le  même plaisir  à  l’écouter,  ni  les 
autres  à  l’exécuter.  Après  un premier  morceau, 
tout le monde se déclara fatigué, et chacun s’en 
retourna à ses occupations.

Pendant que Victor se dirigeait avec son frère 
vers  leur  humble  maisonnette,  non  sans  lui 
reprocher  son  indifférence  à  l’endroit  du 
tonnerre, M. Roussof arrêta au passage sa femme 
qui allait jeter un coup d’œil à la cuisine.
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– Si  ce  Démiane  est  jamais  prêtre,  dit-il,  je 
connais quelqu’un qui sera bien surpris !

– Tu  ne  crois  pas  qu’il  en  ait  la  vocation ? 
demande madame Roussof sans paraître étonnée. 
On  ne  s’étonnait  jamais  de  rien  dans  cette 
famille.

M. Roussof rit  silencieusement et conclut en 
manière de péroraison à un discours qu’il  avait 
gardé pour lui.

– Ils ont tous deux manqué leur affaire : Victor 
en n’étant pas prêtre, et Démiane en se préparant 
à le devenir. Mais le jeune scélérat n’a pas encore 
prononcé de vœux, et la Providence a des voies 
impénétrables.

– Et toi, tu te sens disposé à lui venir en aide ? 
demanda madame Roussof.

Son mari hocha affirmativement la tête ; après 
quoi ils échangèrent un sourire et se tournèrent le 
dos, chacun allant à sa besogne.
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V

Démiane  entra  pourtant  au  séminaire,  et  y 
passa toute une année scolaire. Il avait emporté 
dans  sa  malle  quelques  livres  et  son  précieux 
violon ;  mais les rares lettres qu’il  écrivit  à ses 
parents  ne  parlaient  ni  des  uns  ni  de  l’autre : 
d’ailleurs, le sort de ces objets intéressait le prêtre 
et  sa  femme  infiniment  moins  que  celui  des 
chemises et  des bas qu’il  faudrait  remplacer au 
premier jour.

L’année  finie,  Démiane  rentra,  et  tout  le 
monde le trouva très changé. Sa gaieté enfantine 
ne  revenait  plus  que  par  accès ;  son  caractère 
s’était assombri comme son visage. Il n’avait pu 
plier  son  corps  à  la  démarche  posée  de  ses 
camarades ;  de  brusque  et  impétueux,  il  était 
devenu gauche et maladroit.

– Ils ne nous l’ont pas embelli ! dit  madame 
Roussof à son mari, quand le jeune homme leur 
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eut fait sa première visite de retour.
– C’est l’âge ingrat ! répondit le philosophe.
– Il a dix-sept ans et demi, il n’a pas le droit 

d’être aussi encombrant. Que fera-t-il de ses bras 
l’année prochaine, si cette année il en est déjà si 
embarrassé ?

– Dieu  y  pourvoira !  répondit  le  médecin 
sceptique.  Et  la  musique,  en  avez-vous  parlé 
ensemble ?

– Il n’a pas fait mine d’entendre. Je crois qu’il 
y a eu un drame au séminaire.

– Fais-le-lui raconter !
– Il ne voudra pas, mais Groucha essayera de 

le soutirer à Victor.
– Puissance  du  machiavélisme !  fit  Roussof 

tranquillement. Quand tu l’auras appris, tu me le 
diras.

– Bien entendu.
Hélas ! il s’était, en effet, passé un drame au 

séminaire.
D’abord les livres de Démiane avaient disparu 
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sans retour,  parce que toute  lecture  profane est 
inutile  dans  un  asile  consacré  uniquement  à 
l’étude des livres saints. Le jeune homme se fût 
consolé de ce déboire si un autre bien plus grave 
n’eût succédé à celui-là.

Après avoir pris langue, Démiane, se trouvant 
un  jour  une  heure  de  liberté,  était  monté  à  sa 
cellule,  avait  démailloté son précieux violon, et 
après  l’avoir  accordé,  s’était  empressé  de 
s’assurer qu’il n’avait rien perdu de ses qualités 
ni de ses défauts.

Pour se mettre en harmonie avec les murs d’un 
endroit  aussi  vénérable,  il  commença  par  jouer 
une hymne d’église ; aussitôt les têtes curieuses 
de  ses  camarades  se  montrèrent  à  la  porte  du 
corridor.

– Qu’est-ce  que  tu  fais ?  demanda  le  plus 
hardi.

– Je joue du violon, comme tu le vois.
– Le Père supérieur te l’a permis ?
– Non. Est-ce qu’il faut une permission ?
– Je ne sais pas.
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Un Père inspecteur arriva sur ces entrefaites, 
et le même dialogue se répéta mot pour mot.

Un  peu  ahuri,  le  Père  inspecteur  se  dirigea 
vers le Père supérieur, auquel il rapporta ce qu’il 
venait  d’entendre.  Celui-ci  se  plongea  dans  la 
méditation  et  implora  les  lumières  de  l’Esprit-
Saint.

Or,  tout  le  monde  sait  que  l’Esprit-Saint  ne 
refuse jamais ses lumières à ceux qui l’implorent, 
et la raison de cette condescendance est facile à 
comprendre :  chacun,  implorant  le  secours d’en 
haut  dans  son  for  intérieur,  est  seul  juge 
relativement  au  moment  choisi  par  la  lumière 
pour se produire ; on applique cela à ses théories 
et  à  ses  besoins ;  après  quoi  l’on  remercie  la 
Providence. C’est ainsi que la chose se pratique 
sous  toutes  les  latitudes  et  même  toutes  les 
longitudes  explorées  jusqu’à  présent,  depuis  le 
Peau-Rouge qui consulte son Manitou, jusqu’au 
Révérend Père du séminaire de Z...

Quand ce digne personnage eut reçu du ciel le 
supplément de lumières qu’il avait demandé, ou 
se  figura  qu’il  l’avait  reçu,  –  ce  qui  est 
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exactement la même chose, – il fit mander l’élève 
Démiane : – « Avec l’objet qu’il a introduit dans 
notre établissement », ajouta le brave homme.

Démiane et « l’objet » arrivèrent, l’un portant 
l’autre, et le dialogue suivant étonna les murs du 
séminaire :

– Qu’est-ce  que  c’est  que cela ?  demanda  le 
supérieur.

– Révérend Père, c’est mon violon.
– Qu’est-ce que vous en faites ?
– De la musique.
Le Révérend réfléchit un moment.
– Faites voir, dit-il.
Démiane  « fit  voir »  ou  plutôt  entendre,  et 

joua – car il était rusé – une hymne pieuse, avec 
toute la lenteur et l’onction désirables.

– Hem ! fit le supérieur en caressant sa barbe. 
Hem ! ce n’est pas vilain. Qui est-ce qui vous a 
donné cela ?

– C’est  M.  Roussof,  le  seigneur  de  notre 
village.
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– Un noble ?
– Oui, Révérend Père, un noble.
– Il sert l’État ?
– Non, Révérend Père, il est médecin.
– Ah ! il est médecin, et il vous a donné cela ?
Démiane  pensa  que  le  Révérend  Père 

supérieur  cachait  ses  lumières  sous une épaisse 
couche d’humilité réelle ou d’ignorance affectée, 
à moins que l’adjectif de l’une ne passât à l’autre, 
et  réciproquement ;  mais  il  se  tut 
respectueusement.

– C’est avec des violons qu’on fait danser les 
gens, n’est-ce pas ? demanda le supérieur.

– Oui, mon Révérend Père, et avec beaucoup 
d’autres instruments.

– Hum ! fit le dignitaire, soit. Mais le violon 
n’est  pas  un  instrument  canonique ;  il  ne  se 
trouve pas mentionné dans les Écritures. Ainsi la 
trompette se trouve dans les Écritures : c’est au 
son des trompettes que tombèrent les murailles de 
Jéricho ; la harpe est un instrument canonique : le 
saint roi David l’eut en affection durant tout le 
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cours de son existence ; mais nulle part on ne fait 
mention du violon.

Démiane  écoutait,  serrant  sur  son  cœur 
l’instrument non canonique qu’il sentait menacé.

– Vous  ne  toucherez  pas  à  cet  instrument 
pendant que vous resterez dans notre sein, reprit 
le supérieur, et même je vous prie de le remettre 
dans  mes  mains.  Quand  vous  retournerez  dans 
votre famille, je vous le rendrai ; à présent il ne 
pourrait que vous distraire de vos études et de la 
destinée qui vous attend.

Démiane, excité par la grandeur du péril, eut 
un trait de génie :

– Je suis prêt à obéir, mon Révérend Père, dit-
il. Mais permettez-moi de vous faire voir que tout 
le bruit de mon violon réside dans les cordes que 
voilà. Je vous remettrai les cordes, mais, je vous 
en supplie, permettez-moi de garder le violon !

Tout en parlant, il avait défait les cordes et les 
avait déposées devant le supérieur.

– Pourquoi  tenez-vous  tant  à  ce  morceau  de 
bois ?  demanda  celui-ci  en  fronçant  le  sourcil 
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d’un air soupçonneux.
Démiane rougit, car il allait proférer un demi-

mensonge ; mais il fallait sauver son cher trésor.
– Excusez-moi,  mon  Révérend  Père,  dit-il ; 

quand mon frère était  très malade,  je lui  jouais 
des hymnes d’église ; il ne pouvait plus assister 
aux  offices,  et  mon  violon  lui  faisait  plaisir ; 
c’était sa seule consolation.

L’excellent  homme se laissa  toucher  par  cet 
argument si simple.

– Gardez  le  bois,  dit-il,  et  donnez-moi  les 
cordes. Mais il ne faut plus qu’on vous entende !

– Puisque je laisse les cordes à Votre Grâce ! 
dit hypocritement l’heureux Démiane.

Il reçut la bénédiction de Sa Grâce, et s’enfuit 
dans sa cellule. La nuit, quand tout le séminaire 
ronfla,  il  tira  d’une  cachette  les  cordes  de 
Benjamin Roussof et les ajusta à son violon, puis 
les fit  résonner sous ses draps, la tête enfoncée 
dans le lit, au risque de se perdre.

Il tenait son trésor, mais il ne pouvait pas s’en 
servir. Ce supplice de Tantale le rendit morose. 
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Puis,  un  jour  qu’il  était  seul,  il  eut  l’idée 
d’exercer les doigts de sa main gauche sans se 
servir  de l’archet.  À ce jeu muet,  il  acquit  une 
grande habileté de doigté, et sa mémoire, n’étant 
plus guidée par l’oreille, prit un développement 
extraordinaire.

Mais tout lui déplaisait au séminaire ; il y était 
entré trop tard pour ne pas remarquer les défauts 
de ce genre d’éducation, et d’ailleurs, grandi en 
liberté comme un jeune cheval sauvage, la bride 
et le mors de la règle lui paraissaient intolérables.

Le fond de résignation qui accompagne chez 
les  Russes  l’indiscipline  la  plus  apparente  et 
même la  plus  réelle  fit  endurer  à  Démiane des 
choses  qui  eussent  décidé  un Français  à  sauter 
sans  plus  tarder  par-dessus  les  murailles ;  mais 
quand il revint au logis, il y rapporta une sorte de 
résolution  bourrue  de  ne  pas  supporter  plus 
longtemps ce qui lui déplaisait si fort.

Cette  résolution  n’était  pas  de  celles  qu’on 
annonce à son père un beau soir après dîner. Il 
fallait  des précautions et  surtout  des alliés.  Les 
précautions,  ce  n’était  pas  impossible,  malgré 

61



l’inexpérience de Démiane ;  mais  des alliés,  où 
en trouver ? Le cœur du jeune homme battait bien 
fort la première fois qu’il effleura ce sujet avec 
son frère.

La  soirée  était  superbe,  et  la  lune  se 
réfléchissait  dans  l’étang  de  façon  à  contenter 
tous les poètes du globe. Les grenouilles, qui ne 
peuvent pas plus manquer à un étang russe que 
des  rives  pour  l’enserrer,  coassaient  avec  cet 
ensemble  admirable  que chacun connaît.  Est-ce 
que les grenouilles en sauraient aussi long, plus 
long  que  les  musiciens  modernes  en  fait  de 
composition et de science ? Depuis l’antiquité la 
plus reculée, ces batraciens harmonieux groupent 
leurs solos et leurs chœurs avec une sagesse, une 
élégance  que  bien  peu  d’opéras  nous  offrent 
aujourd’hui. N’est-ce pas la mesure pondérée de 
leurs  hymnes  nocturnes  qui  a  inspiré  aux 
tragiques  grecs  les  reprises  de  chœurs  et  les 
plaintes rythmées de leurs œuvres magistrales ? 
Je  défie  quiconque a  écouté  par  une  belle  nuit 
d’été  le  coassement  d’une  grenouille  isolée, 
bientôt accompagné par un ensemble formidable, 
avec des piano et des crescendo éloquents, pleins 
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de  majesté,  de  ne  pas  songer  à  quelque  chef-
d’œuvre de l’art moderne, tel que la Bénédiction 
des  poignards  –  toute  proportion  gardée, 
d’ailleurs, et révérence parler.

L’âme  de  Démiane  était  pleine  d’angoisses 
secrètes ; l’amitié étrange, presque maladive, que 
lui portait son frère lui faisait espérer un concours 
efficace.  Mais,  d’un  autre  côté,  il  sentait  en 
Victor  des  faiblesses,  des  frayeurs,  dues  sans 
doute à son éducation première et dont lui s’était 
affranchi,  on  ne  sait  comment,  en  vivant  seul 
dans  les  bois  presque  toujours,  et  le  reste  du 
temps avec son violon.

– Tu  m’aimes ?  dit-il,  en  passant  un  bras 
autour du cou de l’infirme, pendant qu’ils étaient 
assis sur un banc, au bout du jardin de leur père, 
tout près de la rive herbeuse.

– Si  je  t’aime !  Ah !  mon  pauvre  Démiane, 
c’est-à-dire que tout l’hiver j’ai à peine vécu ; je 
ne me souviens de rien depuis que tu es parti pour 
le séminaire.

Le  jeune  séminariste  pressa  affectueusement 
son frère contre lui.
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– Tu  ne  voudrais  pas  me  voir  malheureux, 
n’est-ce pas ?

– Certes  non !  Mais  pourquoi  serais-tu 
malheureux ?

Démiane se recueillit,  puis d’une voix ferme 
quoique modérée à dessein :

– Victor, dit-il, je ne veux pas être prêtre.
Son frère tressaillit brusquement et fit le signe 

de la croix.
– Toi ! tu as perdu l’esprit, Démiane. Qu’as-tu 

dit ?
– Je ne veux pas être, je ne serai pas prêtre, 

répéta Démiane avec la même fermeté.
– Que Dieu nous  protège et  tous les  saints ! 

L’esprit malin t’a tourné la tête ! Reviens à toi, 
mon  frère !  Pourquoi  voudrais-tu  résister  à  la 
volonté du Seigneur ?

– La volonté du Seigneur n’est pas que je sois 
prêtre, Victor, car il ne m’aurait pas mis dans le 
cœur cet amour insensé pour la musique, ou bien 
les Pères au séminaire ne m’auraient pas défendu 
de  jouer  du  violon.  Si  l’on  m’avait  permis  de 
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faire de la musique, j’aurais peut-être été un bon 
prêtre, pas plus mauvais qu’un autre, – mais on 
me le défend... je veux jouer du violon, – oui, je 
le veux ! ou je deviendrai méchant et je ferai du 
mal à tout le monde.

– Tais-toi,  Démiane,  tais-toi !  Si  on 
t’entendait ! fit Victor terrifié.

– Eh  bien,  qu’on  m’entende !  Il  faudra  bien 
que  je  le  dise  un  jour  ou  l’autre ;  jamais  je 
n’embrasserai une carrière où je ne pourrais pas 
jouer du violon. Et qu’est-ce qu’il y a de mal à 
aimer la musique ? Est-ce que le cœur n’est pas 
tout plein de bonnes choses, plein à en pleurer, 
quand on joue quelque beau morceau ?

– C’est  vrai,  elle  a  dit  que  la  musique  est 
comme une prière, dit Victor à demi-voix.

– Qui cela ? Elle a bien dit !
– Mademoiselle  Roussof,  murmura  le  jeune 

homme, honteux d’avoir désigné avec si peu de 
cérémonie une personne aussi respectable.

– Elle  est  bonne,  celle-là ;  elle  m’aidera  de 
toutes  ses  forces,  reprit  Démiane,  sans  faire 
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attention  à  la  confusion  de  son  aîné.  Elle 
comprend qu’on aime mieux la musique que tout 
au  monde !  Et  sa  mère,  et  son  père !  Ils 
m’aideront.

Victor  secoua  la  tête  d’un  air  de  doute.  –
Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda-t-il 
avec son sens pratique.

– Je veux jouer du violon.
– Et puis ?
– C’est tout ! Est-ce que cela ne suffit pas ?
– Mais ce n’est pas une carrière, fit observer 

Victor.  On  joue  du  violon  pour  son  plaisir, 
comme les Roussof jouent du piano. Mais le reste 
du temps, que feras-tu ?

– Tu ne me comprends pas ! fit Démiane avec 
impatience ; je veux être violoniste, je donnerai 
des concerts ;  on payera pour m’entendre,  et  je 
gagnerai beaucoup d’argent.

– On gagne de l’argent ? demanda Victor, qui 
n’était pas convaincu.

– Prodigieusement !
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Le silence se fit ; les grenouilles elles-mêmes 
avaient momentanément cessé leur concert ; nos 
amis  réfléchirent  chacun  de  leur  côté  pendant 
cette accalmie.

– Le père ne voudra pas ! dit Victor, terminant 
ainsi sa méditation.

Démiane ne fit  pas d’objection. Évidemment 
le Père Kouzma ne consentirait pas à voir son fils 
consacrer  tout  son temps à  la  musique.  Ce qui 
était étonnant, c’est qu’il l’eût permis jusque-là ; 
mais son excuse, c’est qu’il considérait le violon 
à  peu  près  comme  un  tour  ou  un  établi  de 
menuisier,  un  de  ces  jouets  utiles  qu’on donne 
aux  enfants  pour  leurs  étrennes.  Le  bruit  du 
violon ne l’avait  pas  dérangé plus  que ne l’eût 
fait  une  scie  ou  un  rabot,  et  certainement 
beaucoup moins que celui d’un marteau sur des 
clous dans du bois sonore.

– Encore, reprit l’aîné, si tu voulais entrer dans 
une administration, au service de l’État ; on y fait 
son chemin, le père y consentirait peut-être...

– Non, dit énergiquement Démiane, je ne veux 
pas entrer dans une administration.
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– Mais pour commencer ? insinua Victor.
– Pour commencer quoi ?
– Pour ne pas rentrer  au séminaire !  suggéra 

timidement ce jeune Machiavel.
Cette  idée  était  assez  judicieuse,  mais 

comment la mettre à exécution ?
– Il  faudrait  d’abord  avoir  une  place !  fit 

Démiane en haussant les épaules.
– Demande à M. Roussof !
– Oui...  je  puis  lui  demander  cela...  Mais 

encore, le père consentira-t-il ?
– Peut-être, fit Victor, feignant un espoir qu’il 

n’avait pas.
– Et puis, s’il refuse... tant pis !
– Tu rentreras au séminaire ?
– Je prendrai la clef des champs !
Victor  frémit  d’horreur,  et  malgré  son 

courage, notre conspirateur regarda autour de lui ; 
mais  ils  étaient  bien  seuls,  seuls  avec  les 
grenouilles qui entonnaient un hymne triomphal 
en l’honneur de cette résolution hardie.
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VI

Mademoiselle  Roussof,  assise  auprès  de  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  cousait  une  chemise  de 
petit  paysan,  en  cotonnade  d’un  affreux  rose 
criard ;  elle  était  fort  occupée  à  ajuster  aux 
aisselles  deux  carrés  d’étoffe  rouge  vif,  sans 
lesquels,  on  ne  sait  pourquoi,  une  chemise  de 
paysan est un objet méprisable et indigne d’être 
porté  autrement  que  pour  les  travaux  les  plus 
vulgaires.

Pendant que son aiguille faisait dans le coton 
un  petit  bruit  vif  et  régulier,  mademoiselle 
Roussof pensait à des choses « lointaines », ainsi 
qu’elle l’avait dit à Victor l’année précédente, et 
son  esprit  voyageur  l’entraînait  bien  loin  de  la 
chemise  rose  et  du  clocher  en  forme  de  navet 
renversé,  qui  bornait  sa  vue  de  l’autre  côté  de 
l’étang. Voici ce qu’elle voyait dans sa rêverie :

C’était une plaine verte, du vert de velours des 
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prairies  bien  arrosées ;  en  effet,  un  ruisseau 
coulait au milieu, parfois orné de quelques saules, 
le  plus  souvent  tout  simplement  bordé  de 
myosotis, si fleuris, si fournis, qu’on voyait leur 
bleu pâle trancher sur la verdure, même à plus de 
cent pas.

La  plaine  était  déserte ;  un  moulin,  qu’on 
n’habitait  qu’à  l’époque  du  travail,  c’est-à-dire 
quand le ruisseau consentait  à n’être ni gelé ni 
tari, se prélassait au beau milieu, attirant l’œil par 
sa couleur noirâtre de vieux bois battu des hivers. 
Une  vanne  fermait  le  cours  d’eau,  et  un  petit 
pont,  sommairement  formé  de  deux  poutres, 
dominait  la  vanne  à  une  certaine  hauteur.  Ce 
pont,  chose  assez  extraordinaire,  reposait  sur 
deux  piles  de  briques  rongées  par  la  mousse, 
effritées par l’abord brutal des glaçons en hiver, 
mais encore solides et presque majestueuses ; ces 
piles,  de  beaucoup antérieures  au  pont  qu’elles 
soutenaient, avaient vu bien des choses, mais les 
pierres ne parlent pas. Quant au pont lui-même, il 
avait eu jadis un garde-fou ; celui-ci était tombé à 
la rivière quelque belle nuit d’orage, et personne 
ne  l’avait  revu  ni  ne  s’était  inquiété  de  le 
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remplacer.
La plaine était une vallée, car des deux côtés 

s’élevaient  de  petites  collines,  dont  la  pente 
abrupte dégringolait tout à coup sur l’espace uni. 
À gauche s’étendaient des bois, pins et bouleaux ; 
le  terrain  sablonneux  se  déchirait  parfois  en 
failles  blanchâtres,  et  quelques  routes,  blanche 
aussi,  grimpaient  par-dessus  les  sommets  et 
disparaissaient mystérieusement,  on ne sait vers 
quel point inconnu.

À  droite,  une  petite  ville  s’étalait  avec  un 
monastère  pour  monument  principal.  Ce 
monastère,  un  peu  forteresse,  comme  tous  les 
couvents  russes,  renfermait  dans  sa  haute 
enceinte  de  murailles  divers  bâtiments,  une 
église,  plusieurs  chapelles,  des  jardins,  des 
vergers, et le tout descendait doucement jusqu’à 
la  plaine,  abrité  par  de  grands  arbres  dont 
quelques-uns, bizarrement coupés vers la moitié, 
au  lieu  de  tronc,  élevaient  vers  le  ciel  de 
nombreux rameaux, relativement jeunes, c’est-à-
dire  remontant  à  cinquante  ans  à  peine.  Ces 
arbres  étranges  se  retrouvaient  surtout  dans  la 
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direction des hauteurs opposées, comme si on les 
eût coupés exprès pour laisser voir les collines... 
Mais ce n’était pas une fantaisie de propriétaire 
qui les avait ainsi mutilés, pas plus que ce n’était 
un hasard qui rendait si verte et si fertile l’herbe 
de la grasse prairie : le ruisseau était la Bérézina, 
et  c’est  le  tir  des  boulets  français  qui  avait 
découronné les grands aunes.

Quelques lieues au-dessus de l’endroit où fut 
livrée la sanglante bataille de Borodino, un gros 
de troupes eut un engagement avec une division 
russe :  le  petit  monastère  fut  cruellement 
bombardé,  et  bien des corps fraternisèrent  dans 
l’agonie sur les rives du ruisseau. Nul n’a compté 
les cadavres qui jonchèrent cette plaine ; sous le 
feu  meurtrier  des  batteries  françaises,  qui  dura 
trois jours, les habitants du monastère n’allèrent 
pas  reconnaître  leurs  morts,  et  quand  l’armée 
s’éloigna, les maraudeurs des champs de bataille 
avaient  déjà  dépouillé  les  victimes.  On  enterra 
Russes et Français dans des tombes communes, et 
les moines du monastère, après avoir terminé ce 
pieux  devoir,  consacrèrent  pendant  de  longues 
années leurs prières au repos de ceux, quels qu’ils 
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fussent,  qui  avaient  trouvé la  mort  loin de leur 
foyer.

Mademoiselle  Roussof  savait  toutes  ces 
choses ; elle avait parcouru d’un pas recueilli les 
sentiers  gazonnés  qui  entourent  les  monticules 
sacrés ;  elle  avait  écouté  l’histoire  de  ces  trois 
journées,  histoire  toute  de  feu  et  de  sang,  –  la 
même, hélas ! depuis des siècles, pour toutes les 
villes  assiégées,  pour  tous les  territoires  violés, 
des  recoins  obscurs  de  l’Asie  jusqu’au  cœur 
même  des  capitales,  –  et  c’est  avec  une  pitié 
profonde qu’elle avait regardé ce simple paysage, 
si vivant dans ses lignes, si hospitalier dans ses 
contours, si tragique quand on en connaissait la 
légende.

Il  est  des  situations,  des  rencontres 
d’événements qui gravent dans la mémoire, d’une 
manière  indélébile,  des  faits  autrement  sans 
importance ;  sous  l’influence  de  certaines 
émotions,  le  cœur  s’ouvre  à  des  sentiments 
nouveaux et  se  dévoile  lui-même en un instant 
mieux  qu’il  n’eût  fait  pendant  de  paisibles 
années.  Lorsque mademoiselle  Roussof écoutait 
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le récit de ces combats héroïques, où Russes et 
Français s’étaient montrés d’une valeur presque 
surhumaine, un jeune homme marchait auprès du 
groupe dont  elle  faisait  partie,  et  suivait  sur  sa 
figure  les  émotions  qu’y  faisait  naître  cette 
épopée.

Qu’avait-il vu sur ce visage blanc et calme qui 
lui  eût  inspiré  tant  d’enthousiasme  et  de 
vénération ? Était-ce la pitié, innée dans quelques 
âmes, qui se traduisait en une pâleur nacrée, en 
un tremblement de lèvres entrouvertes ? Était-ce 
la bonté de ces yeux gris, abaissés sur les tombes 
avec tant de douceur, ou le geste charmant avec 
lequel  la  jeune  fille  avait  laissé  tomber  sur  le 
monticule  la  gerbe  de  fleurs  cueillies  dans  la 
plaine,  rendant  ainsi  à  la  mort  ce  que  la  mort 
avait fait naître ?

Qu’importe  le  motif ?  Quand  mademoiselle 
Roussof releva ses yeux pensifs, longtemps fixés 
à terre, elle lut dans ceux du jeune médecin qu’il 
pensait  comme  elle,  et  qu’elle  avait  trouvé  un 
ami.

Ils  ne  se  parlèrent  pas,  car  ils  ne  se 
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connaissaient  pas.  Valérien  Moutine  était  venu 
passer  quelques jours auprès de l’archimandrite 
de  M...,  qu’il  connaissait  depuis  l’enfance ;  le 
hasard  d’une  roue  brisée  avait  forcé  la  famille 
Roussof, qui se rendait dans ses terres, à passer 
deux jours dans la petite ville ; on avait visité le 
couvent ;  l’archimandrite,  heureux  de  voir  des 
gens intelligents et de pouvoir causer un peu, en 
avait fait les honneurs, et voilà comment Groucha 
se trouvait marcher sur les rives de la Bérézina à 
côté  d’un inconnu dont  elle  devait  emporter  le 
souvenir.

Deux jours seulement ! C’est bien court pour 
une impression qui doit durer toute la vie ; mais 
pendant ces deux jours, tout avait conspiré contre 
elle.  Tandis  que  les  parents  assis  chez 
l’archimandrite dégustaient un thé unique, amené 
tout exprès du cœur de la Chine pour faire plaisir 
au  bon  vieillard,  cadeau  princier  d’une  âme 
inquiète à laquelle il avait rendu la paix, on avait 
envoyé « les enfants » s’amuser dans le jardin, – 
les  enfants,  c’étaient  Groucha  et  son  frère 
Benjamin, – et le jeune docteur les avait suivis, 
sous prétexte qu’il n’avait pas encore vingt-cinq 
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ans.
Les  cerisiers  croissaient  en  telle  profusion 

dans un coin du verger, que, suivant l’assertion 
du  frère  lai  qui  les  conduisait,  on  perdait  au 
moins deux quintaux de cerises tous les ans.

– Ce n’est pas qu’elles soient perdues, disait le 
brave  garçon,  car  les  oiseaux  du  bon  Dieu  les 
mangent.  À  peine  les  fleurs  sont-elles  tombées 
que les petits  pillards viennent se poser sur les 
arbres  en  face,  sur  les  murs,  partout  où  il  y  a 
place  pour  eux ;  ils  ont  l’air  de  les  regarder 
grossir et rougir ; mais n’ayez pas peur qu’ils y 
touchent avant qu’elles soient mûres.  De temps 
en temps, ils viennent donner un coup de bec et 
s’en retournent. Mais quand une belle journée de 
soleil, suivie d’une bonne nuit bien chaude, leur a 
donné  le  dernier  coup,  dès  avant  le  jour  nos 
gourmands  sont  dans  les  arbres,  et  l’on  dirait 
qu’il y a plus d’oiseaux que de cerises. Quand on 
approche, ils ne se dérangent seulement pas !

– Vous n’y mettez pas de filets ? demanda le 
jeune homme.

– Le  Père  archimandrite  ne  veut  pas,  et  dit 
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qu’il en restera toujours assez pour nous.
Involontairement, les jeunes gens échangèrent 

un regard et un sourire. Benjamin se faufilait déjà 
sous les branches, dans le taillis de cerisiers ; sa 
sœur voulut l’arrêter.

– Oh ! dit le frère lai, vous pouvez le laisser 
faire ;  il  n’y  peut  commettre  aucun  dégât.  Les 
arbres viennent là-dedans comme il plaît à Dieu.

Il  avait  suivi  Benjamin ;  les  jeunes  gens 
passèrent derrière lui.

En effet, les arbres croissaient en liberté ; leurs 
branches  partaient  du pied,  s’enchevêtraient  les 
unes dans les autres,  se croisaient en berceaux, 
émondées  juste  assez  pour  former  des  allées 
couvertes  où  l’on  passait  à  l’époque  de  la 
cueillette ;  les allées ne suivaient  aucun plan et 
tournaient capricieusement, suivant la fantaisie de 
ces jardiniers primitifs. Au bout de quelques pas, 
Groucha s’arrêta,  et  son compagnon fit  comme 
elle. Benjamin et le frère lai avaient disparu dans 
le taillis ; on entendait leurs voix, mais on ne les 
voyait  plus.  La  jeune  fille  leva  les  yeux :  une 
clarté  laiteuse  tombait  sur  eux  de  la  voûte 
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blanche. On ne voyait pas le ciel, on n’apercevait 
aucune trace de culture ; au-dessus de leurs têtes, 
autour d’eux, les branches noires et les fleurs de 
lait ;  sous  leurs  pieds,  les  pétales  jonchaient  le 
gazon. Mademoiselle Roussof sentit ses yeux se 
mouiller  de  larmes,  et  elle  baissa  les  paupières 
pour  cacher  cette  émotion  qu’elle  trouvait 
ridicule  et  ne  pouvait  s’expliquer.  Un  léger 
mouvement  qu’elle  fît  en  voulant  s’appuyer 
contre un tronc plus robuste secoua le cerisier, et 
une pluie de pétales  tomba sur  sa  tête.  Elle  en 
avait dans les cheveux, dans le cou, sur sa robe, 
sur  les  mains,  partout  où  les  fleurs  fines, 
impalpables, avaient trouvé une surface pour se 
poser. Elle sourit pour cacher son embarras, et le 
mouvement de tête qui accompagna son sourire 
secoua  les  pétales  autour  d’elle...  Valérien  se 
baissa vivement, tendit les mains, et recueillit les 
fleurs qui l’avaient touchée.

Tout ceci s’était passé en un instant, sans une 
parole ; ils reprirent leur marche vers l’endroit où 
les guidait la voix de Benjamin, et sortirent enfin 
du nuage blanc qui les enveloppait.
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La vue du ciel bleu sembla rendre à Groucha 
le  calme  qu’elle  avait  perdu  dans  l’atmosphère 
troublante des cerisiers ; ils firent le tour du grand 
jardin  presque  sauvage,  et  revinrent  vers  leurs 
aînés en échangeant quelques paroles banales.

– Oh ! maman, s’écria Benjamin en rentrant, si 
tu  savais  ce  qu’il  y  aura  de  cerises  dans  six 
semaines !

Groucha  ne  dit  rien,  mais  ses  joues  se 
colorèrent d’un rose plus vif, et Valérien regarda 
par la fenêtre.

À  l’automne,  on  était  repassé  par  M...,  et, 
chose  étrange,  Valérien  s’y  trouva  en  même 
temps  qu’eux ;  les  relations  avec  le  bon 
archimandrite  étaient  devenues plus amicales et 
plus étroites ; il avait envoyé un panier de cerises 
à  Benjamin,  et  madame Roussof,  en retour,  lui 
avait  fait  parvenir  une  corbeille  de  prunes.  On 
passa une journée charmante ; il pleuvait un peu ; 
les  arbres  perdaient  leurs  feuilles,  les  gazons 
jaunissaient ;  mais  on  alla  néanmoins  faire  un 
tour  dans  les  prés.  Quand  il  fallut  passer  le 
fameux  pont,  Benjamin  s’y  risqua 
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témérairement ; les parents déclarèrent qu’ils ne 
s’y  aventureraient  point  et  préféraient  faire  un 
détour.  Le  jeune  docteur  était  déjà  sur  l’autre 
bord ; voyant mademoiselle Roussof hésitante, il 
lui tendit la main... Pourquoi Groucha avança-t-
elle avec résolution sur les planches branlantes et 
mit-elle  sa  main  droite  dans  celle  qui  lui  était 
offerte ?  Pourquoi,  sans  qu’il  l’eût  pressée 
autrement que pour la soutenir, sentit-elle que cet 
homme lui offrait sa vie ? Toutes ces choses sont 
des mystères qui n’ont pas de parce que.

Le printemps était revenu ; on avait fait encore 
une station au monastère, mais plus longue cette 
fois.  L’archimandrite,  qui  aimait  passionnément 
la  musique,  avait  présenté  la  famille  Roussof 
dans  une  maison  de  la  ville  où  se  trouvait  un 
excellent  piano,  et  il  avait  passé  une  soirée 
délicieuse à écouter madame Roussof et sa fille 
jouer  ensemble  et  séparément  les  meilleures 
œuvres des maîtres.

– J’irai  vous  voir !  avait-il  dit  à  Groucha 
quand elle prit congé de lui ; j’irai, pour que vous 
me fassiez de la musique. Il y a vingt ans que je 
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n’avais rien entendu de pareil.
On avait  supplié  le  bon vieillard de tenir  sa 

promesse,  mais  le  jeune  docteur  n’était  pas 
compris dans l’invitation. M. et madame Roussof 
s’étaient  à  peine  aperçus  de  l’existence  de  ce 
garçon, qui ne disait presque rien et se contentait 
d’écouter tout le monde.

Voilà  pourquoi  Groucha,  tout  en  tirant 
l’aiguille, songeait à des choses lointaines. Elle se 
reprochait d’y penser, et pourtant n’eût pas voulu 
caresser d’autre rêve.

Un bruit de clochettes attira son attention vers 
la route. Elle n’en pouvait voir qu’un tout petit 
morceau sur  le  pont  de l’écluse,  et  il  lui  fallut 
attendre  assez  longtemps.  À  la  campagne,  on 
devient fort habile à distinguer la différence des 
bruits selon les équipages. Ce qui venait n’était ni 
une  télègue  ni  une  calèche  légère ;  par 
conséquent, cette visite ne pouvait être celle d’un 
proche voisin ; le mouvement pesant des roues, le 
poids de l’équipage qui  ébranlait  le  sol  de fort 
loin,  la  sonorité  des  grosses  clochettes,  tout 
annonçait  une  berline  majestueuse,  une  voiture 
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venue de loin et attelée de six chevaux.
En  effet,  un  grand  landau  déboucha  sur  le 

pont,  et  une  forme  noire  environnée  de  voiles 
d’étamine se dessina sur la portière opposée. Une 
face  blanche  apparut,  une  main  plus  blanche 
encore se leva doucement et esquissa un salut qui 
ressemblait à une bénédiction.

– C’est  l’archimandrite !  se  dit  Groucha  en 
ressentant aussitôt un coup au cœur. Et il est venu 
seul !

Elle  s’aperçut,  pour  la  première  fois,  que 
depuis deux mois elle attendait Valérien.

82



VII

– Vous  ne  m’attendiez  pas ?  dit 
l’archimandrite,  pendant  qu’on  s’empressait  de 
lui servir du thé.

Il s’était assis dans un large fauteuil de cuir, à 
l’abri  d’un  store  vert,  et  toute  sa  personne 
respirait le repos et la satisfaction.

L’archimandrite Arsène n’était pas un homme 
ordinaire. On a beaucoup abusé dans les romans 
de ceux qui se jettent dans un cloître pour guérir 
quelque blessure incurable, et cependant ce fait se 
présente  quelquefois.  Celui  qu’on  appelait 
maintenant  le  Père  Arsène  avait  été  un brillant 
officier  de  marine ;  jeune  encore,  il  avait 
commandé  une  frégate,  et  lors  de  ses  congés, 
Pétersbourg  n’avait  pas  connu  de  plus  aimable 
mondain. Tout à coup, au moment où sa carrière 
semblait fixée, où la faveur de la cour lui assurait 
le plus bel avenir, il avait quitté le monde et était 
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entré au couvent comme un novice de seize ans. 
On  avait  dit  et  il  laissait  dire  que  la  douleur 
causée par la mort de sa mère lui avait rendu la 
vie  insupportable ;  mais  il  est  probable  qu’une 
autre  douleur  plus  intime,  de  celles  qu’on 
voudrait se cacher à soi-même, avait précédé ou 
accompagné  celle-là,  dont  il  s’était  fait  un 
prétexte.

Certains  vœux  monastiques  admettent  en 
Russie la conservation d’une fortune personnelle. 
On peut être astreint à vivre aussi simplement que 
le  dernier  frère  convers  et  posséder  en  même 
temps  des  revenus  considérables ;  ces  revenus, 
qui  ne  sont  pas  la  propriété  du  couvent, 
permettent aux moines de faire de bonnes œuvres 
en dehors de leurs pratiques pieuses. Il n’est pas 
douteux  que  dans  le  cas  où  cette  fortune 
deviendrait  un  objet  de  scandale,  celui  qui  la 
possède serait  obligé d’en restreindre l’emploi ; 
mais  en  ce  qui  concernait  le  Père  Arsène,  nul 
n’eut jamais occasion de s’en plaindre ou de s’en 
formaliser.

Au bout de dix ans d’humilité, promu par la 
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sympathie  générale  au  rang  de  prieur  ou 
archimandrite  du  monastère  où  il  avait  fait 
profession,  le  marin  y  établit  aussitôt  une 
discipline militaire  qui  surprit  tout  le  monde et 
produisit  des  résultats  bien  extraordinaires.  Au 
bout de six mois, non seulement il n’y avait plus 
de puces au couvent, mais les murs blanchis à la 
chaux  conservaient  leur  candeur  nouvelle ;  les 
planchers  soigneusement  lavés,  ratissés,  passés 
au sable, rappelaient le pont du vaisseau que le 
brave  homme  avait  commandé  jadis.  Plus  de 
toiles d’araignée dans les coins,  plus de nids à 
poussière dans les fenêtres ;  tout était luisant et 
propre comme à bord.

La métamorphose s’étendit plus loin. L’esprit 
entreprenant  du  Père  Arsène  avait  besoin  d’un 
autre  aliment  que  les  offices ;  il  avait  organisé 
une  maîtrise,  retrouvé  l’ancienne  psalmodie,  et 
rétabli  les  chants  sacrés  dans  leur  pureté 
primitive ;  bannissant  impitoyablement  des 
chœurs ceux qui chantaient faux, il avait obtenu 
un quatuor qui devint célèbre même dans un pays 
où presque tous les couvents sont renommés par 
la perfection de leurs hymnes d’Église. Mais cette 
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occupation  purement  intellectuelle  laissait  aux 
moines de longues heures de paresse, dorées du 
beau  nom  de  méditations.  Le  Père  Arsène  ne 
voulait  pas tant de méditation,  et  il  se mit  à la 
recherche d’une occupation moins idéale.

Un jour qu’il se promenait hors de l’enceinte 
du monastère, appuyé sur une canne qui lui était 
utile,  car  il  souffrait  parfois  de  la  goutte,  il 
s’arrêta  devant  un  champ  appartenant  à  la 
communauté, et dont jusqu’ici on n’avait pu tirer 
aucune espèce de produit. La terre y fournissait 
avec une profusion vraiment regrettable une sorte 
particulière de chardons,  dont  les têtes rudes et 
fermes se refusaient obstinément à faire le plus 
maigre fourrage. On avait arraché vingt fois ces 
plantes  obstinées,  on  avait  labouré,  hersé  le 
champ, semé des graminées ou des céréales, et au 
printemps c’étaient des chardons qui poussaient, 
les  mêmes  chardons  identiquement,  et  qui 
semblaient dire : Nous sommes là pour y rester, 
ne vous déplaise, et nous y resterons. De guerre 
lasse,  la  communauté  avait  acheté  un  âne  et 
l’avait mis à paître dans ce heu, qui eût dû être 
pour  lui  un  lieu  de  délices ;  mais  l’âne  avait 
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maigri et se dessinait désormais sur le coteau en 
manière  de  squelette,  car  les  chardons 
empêchaient l’herbe de croître et n’étaient pas de 
ceux qu’un âne peut manger. Pour l’empêcher de 
mourir,  il  avait  fallu  donner  de  l’avoine  à  la 
pauvre bête, contre toutes les règles de la sobriété 
pratiquée au couvent.

Le  Père  Arsène  contemplait  la  maigreur  du 
baudet et se disait, malgré ses principes religieux, 
que décidément la Providence a parfois des voies 
bien impénétrables, lorsqu’une idée lui vint avec 
un  souvenir.  Entrant  sur  le  terrain  ingrat  qui 
n’avait pas besoin de clôture, hélas ! au contraire, 
–  on  était  obligé  d’y  attacher  à  un  piquet  son 
locataire  récalcitrant,  pour  qu’il  n’allât  pas 
chercher  ailleurs  meilleure  fortune,  – 
l’archimandrite  décapita  quelques-uns  des  plus 
beaux  spécimens  de  cette  flore  opiniâtre  qu’il 
emporta chez lui.

Pendant plusieurs jours, le Père Arsène parut 
si  préoccupé  que  les  moines  n’osèrent  pas  lui 
parler,  malgré  sa  grande bonté.  Non pas  qu’ils 
eussent peur d’être mal reçus, mais ils sentaient 
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bien que leur supérieur avait martel en tête, et ils 
n’auraient voulu pour rien au monde lui causer du 
dérangement ou du souci.

Vers  le  milieu  de  la  seconde  semaine,  le 
couvent fut convoqué, jusqu’aux derniers frères 
convers,  et  le  Père  Arsène  s’exprima  ainsi,  en 
présence de ceux qui lui étaient subordonnés :

– Mes  chers  frères,  mes  chers  enfants,  nous 
avons  bien  tort  d’accuser  la  Providence,  quand 
c’est à nous seuls et à notre faiblesse qu’il faut 
nous en prendre de nos peines. Chacun de vous 
connaît  le  champ  de  chardons  qui  s’étend 
jusqu’aux  rives  de  la  Bérézina,  et  personne 
n’ignore combien nous l’avons trouvé inutile et 
même  nuisible.  Cependant,  il  contenait  une 
richesse que nous ne savions pas apprécier, et que 
le  Seigneur  m’a  découverte  l’autre  jour.  Ces 
chardons sont des chardons à fouler, espèce rare 
et recherchée ; avec la laine de nos moutons, que 
nous tissions à grand-peine jusqu’ici, nous allons 
faire du drap excellent, qui nous vêtira désormais. 
Si  la  volonté  du  ciel  ne  s’y  oppose  pas,  notre 
communauté fera un bénéfice net de deux mille 
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roubles par an.
Cette  communication  fut  accueillie  avec 

stupeur ;  on  n’osait  y  croire ;  comment  ces 
chardons auraient-ils été bons à quelque chose ? 
Il  fallut  pourtant  se  rendre  à  l’évidence  quand 
deux  ouvriers  venus  de  Moscou  apprirent  aux 
frères  à  employer  les  chardons.  Une  bâtisse 
élémentaire  s’éleva  bientôt  sur  les  bords  de  la 
Bérézina, dont les eaux purifiées ne servent plus 
qu’au travail, après avoir roulé tant de cadavres, 
et  deux  ans  après,  non  seulement  l’économie 
annoncée par le Père Arsène était réalisée, mais 
la fabrique de draps foulés donnait au couvent six 
mille roubles de bénéfice.

Tel  était  l’homme qui  désormais,  revêtu des 
longues robes traînantes d’étoffe noire, coiffé du 
bonnet  cylindrique  coupé  au  sommet, 
qu’entourent des voiles d’étamine noire,  passait 
sa vie à faire du bien autour de lui sur toutes les 
échelles  petites  et  grandes,  et  pour  le  moment 
paraissait principalement occupé du plaisir de se 
retrouver avec des gens qui l’aimaient.

– Vous aviez cessé de m’attendre ? répéta-t-il 
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en promenant ses yeux souriants sur les visages 
qui l’entouraient et qui tous portaient l’empreinte 
d’une joie filiale.

– Vous aviez promis de venir, Père Arsène, dit 
madame Roussof ; mais vous êtes si occupé !

– Il  y  a  des  occupations  de  tous  les  genres, 
répondit  le  vieillard  avec  un  sourire  plein  de 
bonhomie malicieuse ; celle qui m’amène parmi 
vous  ne  rentre  pas  dans  mes  attributions 
ordinaires...

Il regardait mademoiselle Roussof en parlant ; 
celle-ci devint soudain très pâle et quitta le salon 
en faisant signe à Benjamin de la suivre.

– Elle  a  compris,  dit  le  Père  Arsène  aux 
parents étonnés, c’est d’un bon présage pour le 
sujet qui m’amène ; vous ne le devinez pas, mes 
amis ? Votre fille sait pourtant ce que c’est.

M. et madame Roussof le regardaient toujours 
avec des yeux ébahis ; il devint grave.

– Mon jeune ami Valérien Moutine a été très 
frappé des mérites de votre fille Agrippine ; mais 
il pensait bien que vous ne voudriez pas donner 
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votre enfant  à un inconnu sans fortune ;  depuis 
dix-huit  mois,  il  a  travaillé  jour  et  nuit  pour 
obtenir la place du médecin de l’hôpital de notre 
ville, et il vient enfin d’être nommé. Une clientèle 
solide lui est assurée ; de plus, il a mon amitié. 
Pour gage de bonheur, il voudrait mettre sa jeune 
épouse  sous  ma  surveillance,  sous  ma 
protection... Voulez-vous m’accorder pour lui la 
main de votre fille Agrippine ?

Les parents étaient pris fort au dépourvu, car 
ils  n’avaient  jamais  eu  soupçon  de  pareille 
demande. Madame Roussof regarda son mari.

– Sans doute, Père Arsène, dit-elle en hésitant, 
le  fait  seul  de  vous  être  chargé  de  cette 
proposition plaide en faveur de votre protégé.

– C’est bien la première fois, et probablement 
la  dernière,  interrompit  l’archimandrite  en 
souriant,  que  je  suis  chargé  de  négocier  un 
mariage.

– Mais  ce...  ce  jeune  homme  a-t-il  parlé  à 
notre fille ?  Sait-il  s’il  a  quelque chance de lui 
plaire ?
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– Valérien  m’a  assuré  n’avoir  jamais  abordé 
de semblable sujet avec votre enfant. Il attendait 
d’être  fixé  sur  son sort  pour  s’en  ouvrir  à  elle 
comme  à  vous ;  puis,  au  dernier  moment,  le 
courage  lui  a  manqué,  et  c’est  moi  qu’il  a 
délégué.

M. Roussof n’avait rien dit ; il prit la main de 
sa femme et se leva.

– Ma chère,  lui  dit-il,  si  tu m’en crois,  il  en 
sera ce que voudra Agrippine. Si tu t’en souviens, 
ma  position  quand  je  t’ai  épousée  n’était  pas 
aussi assurée que paraît l’être celle de ce jeune 
homme, et pourtant... Si ce mariage plaît à notre 
fille, qu’il se fasse ; mon seul désir est de la voir 
heureuse.

Madame  Roussof  pleurait  silencieusement 
mais elle ne fit pas d’objection.

– Appelez  mademoiselle,  dit  M.  Roussof  en 
passant la tête dans la pièce voisine.

Au bout d’un instant, pendant lequel personne 
n’avait  parlé,  Groucha entra.  Son blanc  visage, 
plus blanc que jamais, ses yeux gris cernés par 
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une  émotion  intérieure,  trahissaient  seuls  le 
trouble de son esprit. Elle se tint debout devant 
les trois arbitres de son sort.

– Groucha,  lui  dit  M.  Roussof,  notre  ami  le 
Père Arsène est  venu porteur d’une proposition 
qui  te  concerne.  Veux-tu  épouser  le  jeune 
Valérien Moutine, qui l’a chargé de demander ta 
main ?

Les yeux d’Agrippine se voilèrent un instant, 
puis elle les leva sur son père.

– Je le veux, répondit-elle d’une voix assurée, 
avec votre bénédiction et celle de ma mère.

Les parents échangèrent un regard, et la mère 
détourna son visage pour cacher ses larmes.

– Tu ne le connais presque pas ; crois-tu que 
tu pourras être une bonne femme pour lui ?

– Je le crois, répondit la jeune fille avec une 
nuance de fierté.

– Es-tu  bien  sûre  de  ce  que  tu  affirmes ? 
insista le père, effrayé d’une décision si ferme, à 
laquelle  il  était  loin  de  s’attendre.  Alors,  tu 
l’aimes ?
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Le visage de Groucha se couvrit de rougeur ; 
mais sans hésiter, quoique d’une voix légèrement 
émue, elle répliqua :

– Je l’aime.
– Que le Seigneur soit avec toi, alors, soupira 

le père. Tu as trouvé ta destinée, puisses-tu être 
heureuse !

Les  parents  bénirent  leur  enfant  après 
l’archimandrite ;  puis la nouvelle fiancée s’assit 
auprès d’eux pour prendre connaissance de ce qui 
la  concernait,  de  tout  ce  que  le  messager  de 
Valérien  pouvait  lui  dire  sur  l’homme  qu’elle 
avait ainsi librement choisi.

Le jeune médecin fut mandé le jour même, et 
le soir, à l’heure du thé, Benjamin apprit que sa 
sœur allait se marier. Cette nouvelle ne produisit 
pas sur lui une impression très vive ; il se déclara 
satisfait  quand  il  connut  le  prétendant,  et  n’y 
pensa plus au bout d’une heure.

Un peu avant  de  se  séparer,  le  Père  Arsène 
s’approcha de Groucha, qui, toujours calme, mais 
plus  pensive  que  de  coutume,  gardait  sa 
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contenance ordinaire.
– Pensez-vous,  jeune  fille,  lui  dit-il  avec  un 

demi-sourire,  que  vous  me  deviez  quelque 
reconnaissance ?

Les  yeux  de  mademoiselle  Roussof 
répondirent éloquemment.

– Eh bien, faites-moi un peu de musique, s’il 
vous plaît ; ce sera mon salaire.

La  jeune  fiancée  se  dirigea  vers  le  piano et 
joua une sonate de Mozart. Ce genre de musique, 
plus  calme,  moins  passionnée  que  la  musique 
moderne, était  celui qu’elle préférait  lorsqu’elle 
voulait imposer silence aux véhémences de son 
cœur. Quand elle eut terminé, le Père Arsène la 
remercia, et chacun se retira pour repasser en soi-
même les impressions de cette journée qui venait 
de  prendre  tout  à  coup  une  importance 
inattendue.

Les  deux  jours  qui  devaient  s’écouler  avant 
l’arrivée  de  Valérien  Moutine  étaient  assez 
difficiles  à  employer.  Une  certaine  gêne  pesait 
sur la maison, non que les parents en voulussent à 
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leur fille de s’être ainsi décidée ; ils avaient agi à 
peu  près  de  même  autrefois  pour  leur  propre 
compte,  mais  ils  étaient  un  peu  contrariés  de 
n’avoir  pas  accordé plus  d’attention à ce  jeune 
homme qui allait devenir leur gendre.

– C’est toujours comme cela, dit M. Roussof à 
sa femme, qui ressentait cet ennui plus vivement 
que le père. En attendant, il faudrait s’occuper à 
quelque chose : il pleut, les promenades ne sont 
pas bien faciles, faisons venir Démiane avec son 
violon ; il y aura de quoi intéresser le Père Arsène 
pendant toute la journée de demain.

Le lendemain,  les  deux fils  du  prêtre  furent 
invités à déjeuner. L’accident de Victor, qui avait 
si brutalement interrompu sa carrière projetée, lui 
assura sur-le-champ la sympathie du Père Arsène.

– Que  comptez-vous  faire  désormais ? 
demanda-t-il au jeune infirme

– Ce  qu’il  plaira  à  Dieu !  répondit  celui-ci 
avec douceur. Je ne suis plus bon à grand-chose, 
mais je puis encore aider aux autres.

– Vous ne vous sentez pas le désir d’entrer au 
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couvent ?  demanda  le  Père  Arsène  plutôt  par 
habitude que par désir de faire un prosélyte.

– Non, – non, Votre Grâce, je ne suis pas fait 
pour la vie de couvent. J’y ai pensé bien souvent ; 
j’aimerais mieux vivre en famille, avec Démiane, 
et  quand il  sera marié,  je  l’aiderai  à  élever ses 
enfants. J’ai quelques livres, je travaille un peu de 
temps en temps ; je crois que je ferai une espèce 
de précepteur assez convenable pour eux.

L’archimandrite approuva de la tête.
– Et  vous,  jeune  homme,  dit-il  à  Démiane, 

c’est vous qui embrasserez l’état sacerdotal ?
En se voyant ainsi  interpellé  sur un point  si 

délicat,  notre  ami  rougit  et  se  troubla.  Mais  il 
avait  déjà assez appris de sagesse au séminaire 
pour savoir trouver une réponse ambiguë.

– Je m’y prépare, répondit-il,  sans oser lever 
les yeux.

Le  Père  Arsène  connaissait  trop  bien  son 
monde pour ne pas deviner quelque mystère.

– Est-ce de votre plein gré ? demanda-t-il, sans 
avoir l’air d’y attacher d’importance.
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Démiane resta muet.
– Eh ?  fit  le  moine,  comme  s’il  n’avait  pas 

entendu la réponse du jeune homme.
Faisant  un grand effort,  le  jeune séminariste 

leva les yeux et répondit franchement :
– Non, Votre Grâce, ce n’est pas de mon plein 

gré.
Le Père Arsène le regarda avec attention ; ce 

garçon lui plaisait. Dans les habits laïques que les 
jeunes séminaristes portent chez eux pendant les 
vacances, il avait une grâce et une élégance peu 
ordinaires,  et  que  la  coupe  déplorable  d’un 
tailleur  de  petite  ville  ne  pouvait  parvenir  à 
déguiser entièrement.  Un duvet noir ombrageait 
déjà sa lèvre supérieure, et malgré les yeux plus 
pensifs  et  l’air  plus  réfléchi  de  Victor,  c’est 
Démiane qui paraissait l’aîné.

– On  a  toujours  une  raison  pour  guider  ses 
actes  et  ses  pensées,  reprit  le  moine,  sans 
sévérité ;  quelle est la raison qui vous empêche 
d’aimer l’état ecclésiastique ?

– On  ne  veut  pas  que  je  joue  du  violon, 
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répondit  Démiane,  honteux  de  donner  une  si 
mauvaise  raison  et  incapable  d’en  trouver  une 
autre.

– Ah !  c’est  le  violon que  vous  aimez de  la 
sorte ?  fit  le  Père  Arsène,  de  plus  en  plus 
intéressé par cet étrange garçon. Voulez-vous me 
jouer quelque chose ?

Les  dames  étaient  toutes  prêtes,  et  Démiane 
commença  une  sonate  de  Beethoven  avec  un 
serrement de cœur qu’il n’avait pas encore connu. 
C’était la première fois qu’il avait un public, car 
jusque-là  les  êtres familiers  depuis  son enfance 
ne lui avaient pas paru l’écouter ; il n’y prenait 
pas seulement garde. Une tension nerveuse lui fit 
froncer les sourcils ; ses yeux noirs se fixèrent sur 
la page musicale, et avec une vigueur qui surprit 
ceux qui le connaissaient, il attaqua la partie.

Ce  n’était  plus  le  même  garçon :  la  pensée 
qu’il passait devant un juge, un juge qu’il sentait 
bien disposé, et qui en même temps était éclairé, 
le  transformait  et  lui  donnait  des  ailes ;  son 
visage enfantin, devenu mâle sous l’effort de la 
concentration  qu’il  subissait,  rayonnait  comme 
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celui  d’un  néophyte,  et  véritablement,  à  cette 
heure solennelle pour lui, Démiane confessait sa 
foi.

– Mais, mon garçon ! dit M. Roussof quand il 
s’arrêta, je ne te connaissais pas ce coup d’archet. 
Tu as joliment travaillé depuis l’année dernière.

– Pas au séminaire toujours, murmura le jeune 
homme moitié triste, moitié souriant.

Interrogé, il dut raconter ses malheurs, et il le 
fit  avec  une  entière  franchise,  sans  déguiser  sa 
fraude innocente. Le Père Arsène faisait de son 
mieux pour avoir l’air grave ; mais ses yeux bleus 
souriaient,  et  il  ne  pouvait  empêcher  certains 
mouvements  de  se  produire  au  coin  des  lèvres 
dans sa barbe blanche.

– C’est  très  mal,  dit-il  pourtant,  de  tromper 
vos supérieurs.

– Je le sais, Votre Grâce ; mais à qui cela peut-
il faire du mal que je joue du violon ?

– La règle, mon fils, la règle ! Nous n’avons 
pas à la discuter, nous la subissons par esprit de 
mortification.
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Démiane ne paraissait pas se soucier beaucoup 
de  l’esprit  de  mortification,  et  l’archimandrite 
resta convaincu que ce musicien ne ferait qu’un 
médiocre  serviteur  de  l’autel ;  mais,  comme ce 
n’était  pas  son  affaire,  et  qu’il  n’était  point 
consulté, il garda son opinion pour lui seul.

– Vous  ne  mangez  pas  de  poisson,  Père 
Arsène ?  lui  dit  madame  Roussof  pendant  le 
dîner.

– Non ; je vous remercie.
– Ce  n’est  pourtant  pas  jour  de  jeûne  et 

d’abstinence, insista le médecin. Pourquoi refuser 
une chose permise ?

– C’est  mon  idée,  répondit  le  moine  en 
souriant ; j’ai mon petit système, et aujourd’hui, 
si  vous le voulez bien,  vous me laisserez dîner 
avec du pain et des légumes. Mais que cela ne 
vous dérange pas ;  figurez-vous que j’ai  mangé 
de  tout  jusqu’à  en  commettre  un  péché  de 
gourmandise.

Il  souriait  d’un  air  si  calme ;  ses  yeux 
exprimaient  tant  de  bonté  que  sa  volonté  fut 
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respectée.  Après  le  repas,  il  prit  Démiane  par 
l’oreille et le conduisit près du piano.

– Recommencez votre sonate, mon cher ami, 
lui dit-il, et jouez-la de votre mieux.

Groucha, qui feuilletait dans le cahier, regarda 
attentivement le moine, et sans élever la voix, elle 
lui dit avec respect :

– C’est  pour  avoir  de  la  musique  que  vous 
vous êtes privé de poisson, Père Arsène ?

– Taisez-vous,  mademoiselle,  répondit-il  en 
souriant ;  n’essayez  pas  de  pénétrer  dans  les 
consciences.

Elle lui jeta un regard attendri ; la pensée que 
ce vieillard jeûnait pour pouvoir s’accorder sans 
remords  une  jouissance  artistique,  compensant 
ainsi  par  une  privation  l’élément  de  plaisir  qui 
entrait  dans  sa  vie  de  ce  jour,  lui  inspira  une 
vénération nouvelle pour l’ami de Valérien. Elle 
joua pour lui comme elle n’avait jamais joué pour 
personne, et ces deux élèves donnèrent au Père 
Arsène presque un concert de maîtres.

Après l’adagio, il se leva et fit un geste de la 
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main.
– Assez, dit-il ; je vous remercie.
– La fin de la sonate ! cria M. Roussof d’un 

ton suppliant ; écoutez la fin !
– Non, il ne faut pas être gourmand, répondit 

le vieillard.
Puis, d’un ton de regret, il ajouta :
– Cela  me  ferait  trop  de  plaisir ;  soyons 

raisonnable.
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VIII

Le lendemain soir, Valérien arriva. Dire qu’il 
fut reçu à bras ouverts serait une métaphore trop 
hardie ;  mais  M.  et  madame  Roussof  surent 
pourtant  lui  témoigner  la  cordialité  nécessaire. 
Dès la  matinée du lendemain,  ils  furent  gagnés 
par  la  déférence  affectueuse  que  leur  marquait 
leur  futur  gendre,  par  la  simple  dignité  de  sa 
tenue auprès de sa fiancée, par l’affection filiale 
qu’il portait  à l’archimandrite et  qui se décelait 
dans  ses  moindres  actions.  Après  deux  jours 
d’épreuve,  le  père  et  la  mère  de  Groucha 
tombèrent  d’accord  qu’aucun  des  jeunes  gens 
considérés jusque-là comme pouvant prétendre à 
la main de leur fille n’avait réuni un tel ensemble 
de qualités ; restait à lui pardonner la modestie de 
sa position ; sur ce point-là, M. Roussof fut plus 
indulgent que sa femme.

– Cela  ne  signifie  rien  du  tout,  dit-il,  du 
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moment où l’on a un peu plus que le nécessaire. 
Une fois qu’on est sûr de ne manquer de rien, le 
luxe est une chose dont on peut se passer, surtout 
si  l’on  prend  cette  habitude  de  bonne  heure. 
Groucha  n’a  jamais  connu  ce  qu’on  appelle  le 
luxe ; elle trouvera dans la maison de son mari à 
peu près ce qu’elle a ici ;  ce n’est pas moi qui 
songerai  à  la  plaindre  de  ne  pas  posséder 
davantage.

Le mariage  fut  fixé  au  8  septembre ;  c’était 
vers  l’époque  où  Benjamin  devait  rentrer  au 
Gymnase, à Moscou, pour continuer ses études, 
et le temps qui restait encore à s’écouler jusque-là 
permettait  de  compléter  le  trousseau  de 
mademoiselle Roussof ;  l’événement fut porté à 
la connaissance des parents, amis et voisins.

Cette  nouvelle  ne  surprit  pas  extrêmement 
Victor ;  dans  les  pensées  « lointaines »  de  la 
jeune fille, il avait bien cru deviner autre chose 
que des nuages chassés par le vent d’orage ; ce 
qui  l’affligea  fut,  non le  mariage  en  lui-même, 
mais  l’éloignement  qui  allait  en  être  la 
conséquence. Vainement il se disait que tous les 

105



ans, à l’automne, Groucha emportait son soleil et 
sa  joie,  et  que  cette  année  il  n’en  serait  pas 
autrement ;  l’idée  de  la  revoir  l’année  suivante 
pour quelques semaines seulement, peut-être pour 
quelques jours, lui paraissait extrêmement amère. 
Il ne se rendait pas bien compte du sentiment que 
lui  inspirait  le  fiancé,  mais  à  coup sûr il  ne se 
souciait pas de le voir auprès de la jeune fille ; et 
pourtant le  pauvre garçon n’était  pas jaloux ;  il 
sentait  si  bien  l’abîme  qui  le  séparait  de 
Valérien !  mais  il  souffrait  de  songer  que  cet 
homme heureux serait tout pour Groucha, tandis 
que lui, chétif, ne serait plus rien.

L’archimandrite  ne pouvant rester  longtemps 
éloigné  du monastère,  madame Roussof  résolut 
de lui donner une fois encore avant son départ le 
plaisir d’un peu de bonne musique. Profitant des 
promenades qu’il faisait en voiture avec son mari, 
elle  fit  étudier  à  Démiane  un  autre  morceau 
classique, et un beau soir, après le dîner, elle en 
fit la surprise au Père Arsène.

Celui-ci  écouta  en  silence,  comme  il  faisait 
toujours,  les  yeux  fixés  sur  l’instrument,  et  en 
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apparence  uniquement  préoccupé  de  sa 
jouissance  musicale.  Quand  ce  fut  terminé,  il 
sourit avec bienveillance.

– C’est  bien,  c’est  bien,  dit-il  de  sa  voix 
douce,  affaiblie  par l’âge et  les jeûnes,  je  vous 
remercie, mes enfants. Venez ici, jeune homme, 
et dites-moi si vous croyez qu’on puisse être plus 
heureux quelque part qu’à l’ombre du sanctuaire, 
en servant un autre maître que le Seigneur.

Tous les yeux s’étaient tournés vers Démiane, 
qui  aurait  bien voulu être  de l’autre  côté  de la 
muraille, dans le jardin, dans le bois, n’importe 
où.  Il  fallait  répondre  cependant,  et  le  jeune 
musicien se décida à parler, au risque d’attraper 
une réprimande.

– Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  gagner 
honnêtement  sa  vie  en  travaillant,  en  craignant 
Dieu  et  en  le  servant  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  soit  moins  agréable  au Seigneur que de 
voir dans son sanctuaire un serviteur mal disposé 
et qui regrette ce qu’il ne pourra jamais obtenir.

M.  Roussof  regarda  Démiane  avec 
étonnement.  Une  telle  réponse  devait  avoir  été 
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longuement  pesée  et  réfléchie.  Décidément  ce 
garçon était très fort, et le médecin approuva son 
discours d’un petit signe de tête.

– C’est juste, très juste, fit le Père Arsène, non 
moins surpris. Et votre père veut que vous soyez 
prêtre ?

– Oui.
– Lui  avez-vous  dit  que  votre  désir  est 

l’opposé du sien ?
– Je n’ai pas osé.
L’archimandrite  réfléchit  un  moment ;  puis, 

s’adressant à demi-voix à madame Roussof, il la 
pria d’envoyer chercher le Père Kouzma.

Démiane  avait  entendu,  et  s’approchant 
doucement  du  moine,  il  baisa  furtivement  la 
manche de sa robe.

– Tu te figures tout au moins, lui dit le Père 
Arsène en le prenant par l’oreille, que je vais dire 
à ton père de ne plus te renvoyer au séminaire ?

– Un désir de vous serait un ordre pour lui ! 
répondit Démiane les yeux baissés et la poitrine 
oppressée dans l’excès de son inquiétude.
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– C’est une erreur, fit le moine en soupirant ; 
nous  autres,  clergé  noir,  nous  n’avons  pas 
d’autorité  sur  ces  prêtres,  qui  sont  le  clergé 
blanc : les évêques sont, il est vrai, pris dans nos 
rangs,  et  ils  peuvent  commander  aux  prêtres ; 
mais  ceux  qui  comme  moi  vivent  dans  les 
monastères n’ont pas d’influence, à moins qu’ils 
ne soient ambitieux.

– Et vous n’êtes pas ambitieux, Père Arsène ? 
fit M. Roussof en souriant.

– Ah ! Dieu ! non. Je l’ai été jadis, quand je 
portais l’uniforme. Vous voyez quelles épaulettes 
j’ai obtenues ! répondit le moine en indiquant les 
plis  de  son  voile  noir  qui  flottaient  sur  ses 
épaules.

Le Père Kouzma fit son entrée. Son caractère 
s’était  aigri  depuis  le  malheur  qui  avait  frappé 
Victor,  et  il  évitait  la maison des Roussof,  que 
d’ailleurs il n’avait jamais beaucoup fréquentée. 
Les  prêtres  russes  sentent  bien  qu’ils  ne  sont 
tenus  en  estime  qu’en  raison  de  leur  caractère 
sacré,  et  alors  seulement  qu’ils  sont  revêtus  de 
l’étole. Ce dédain pour l’homme peu instruit, peu 
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fait  aux  belles  manières,  contraste  même  très 
fortement  avec  la  vénération  qu’inspire  le 
ministre  du  Seigneur,  et  forme  un  des  signes 
caractéristiques  de  la  société  russe.  À  l’église, 
quand le prêtre offre le crucifix au peuple, la plus 
grande  dame,  pour  donner  l’exemple  aux 
paysans,  baisera  respectueusement  la  main  de 
l’officiant  qui  tient  la  croix,  et  pour  rien  au 
monde, une heure après, elle ne donnerait la main 
à  l’anglaise  à  ce  même  homme qui  s’inclinera 
devant elle avec un respect parfois un peu servile.

On  avait  écarté  les  jeunes  gens : 
l’archimandrite eut un assez long entretien avec 
ses hôtes et le prêtre : celui-ci était entêté, comme 
tous les hommes qui gardent leurs idées pour eux 
seuls,  et  il  fut  impossible  de  lui  faire  entendre 
raison.

– C’est  le  doigt  de  Dieu  qui  a  marqué 
Démiane  pour  le  sacerdoce,  répétait-il  sans 
vouloir écouter la moindre objection ; le jour de 
l’accident je me demandais ce qu’il faudrait faire 
de ce garçon, la réponse du ciel ne s’est pas fait 
attendre ; au même instant on m’a apporté mon 
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Victor  dans  l’état  que  vous  savez.  Comment 
méconnaître là la volonté de la Providence ?

Quand les hommes s’appuient sur les décrets 
de la Providence pour faire ce qui leur passe par 
la tête,  il  est  parfaitement inutile de lutter avec 
eux ;  la  partie  est  perdue  d’avance,  et  les  trois 
amis du jeune violoniste furent bien obligés de 
renoncer à leur campagne.

– Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  Père 
Kouzma,  dit  enfin  M.  Roussof ;  c’est  vous  qui 
êtes le maître, et si le Père archimandrite, votre 
supérieur  dans  les  ordres,  quoique 
hiérarchiquement il soit sans pouvoir sur vous, ne 
peut  vous  ranger  à  son  avis,  je  trouve  inutile 
d’élever une voix après la sienne. Mais s’il arrive 
malheur de tout ceci, si votre fils refuse un jour 
de  vous  obéir,  malgré  mon  respect  pour  votre 
caractère,  malgré  l’amitié  que  je  porte  depuis 
vingt ans au desservant de cette paroisse, je vous 
avertis que je serai du côté de Démiane, non du 
vôtre.

Le Père Kouzma se leva sans mot dire, salua 
respectueusement  l’assemblée  et  voulut  se 

111



retirer ; l’archimandrite le retint d’un geste.
– M.  Roussof  vous  a  parlé  avec  franchise, 

avec trop de franchise peut-être, dit-il ; il ne nous 
appartient  pas de juger entre le  père et  le  fils ; 
mais je vous déclare que vous faites tort à votre 
enfant, moins en l’obligeant à suivre une carrière 
pour laquelle il ne se sent pas de vocation qu’en 
l’empêchant  de  s’adonner  à  la  musique,  pour 
laquelle  la  Providence  l’a  si  visiblement 
conformé.

– C’est la volonté du Seigneur qui l’a désigné, 
répliqua  froidement  le  prêtre.  Je  suis  le  très 
humble  serviteur  de  Votre  Grâce  et  de  Vos 
Seigneuries.

Il se retira majestueusement, accompagné, dès 
que  la  porte  fut  refermée  sur  lui,  par  une 
exclamation que M. Roussof, par déférence pour 
l’archimandrite, changea en celle-ci :

– Vieil entêté !
– Nous l’aiderons, le petit, à prendre la liberté 

qu’on lui refuse, n’est-ce pas, Père Arsène ?
– Chut ! fit celui-ci en mettant un doigt sur ses 
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lèvres. Ne fomentons pas la révolte du fils contre 
son père ;  c’est  une faute grave et  contraire  au 
quatrième commandement.

– Sans doute, répondit le médecin de l’air le 
plus  sérieux ;  mais  une  fois  l’étendard  de  la 
révolte  levé,  moi  qui  suis  belliqueux,  je  suis 
capable  d’emboîter  le  pas,  et  vous,  Père 
archimandrite,  vous  ne  pouvez  pas 
m’excommunier pour ce fait, car enfin c’est une 
affaire  personnelle,  et  je  ne  suis  pas  le  fils  du 
Père Kouzma !

Sans  pouvoir  s’empêcher  de  sourire,  le  bon 
moine fit un geste de reproche ; mais M. Roussof 
resta  persuadé  que  dorénavant  Démiane  avait 
deux alliés.
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IX

Si  Démiane  n’eut  pas  les  oreilles  tirées  ce 
jour-là,  c’est  que  tout  le  monde  était  couché 
depuis  longtemps quand il  rentra  au logis  avec 
Victor. On avait fait de la musique fort tard, et 
tout  le  monde  avait  l’air  de  s’en  réjouir,  à  tel 
point que le Père Arsène aima mieux s’imposer 
secrètement  deux  jours  d’abstinence  pour 
compenser cet excès de plaisirs mondains, que de 
troubler la fête en se retirant. Mais le lendemain, 
dès  l’aube,  le  jeune  homme  reçut  une  verte 
semonce.

– Si  je  ne  pensais  que  j’en  aurais  du 
désagrément,  conclut  le  Père  Kouzma après  un 
sermon où il  avait  fait  preuve d’une éloquence 
peu  ordinaire,  je  t’aurais  défendu  de  retourner 
chez les seigneurs, et j’aurais fait du feu avec ton 
violon de  malheur !  Mais  c’est  encore  moi  qui 
aurais tort, et je ne veux pas avoir de reproches à 
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cause de toi.  Tu retourneras au séminaire après 
les vacances ; ton violon disparaîtra pour jamais, 
et l’année prochaine il n’en sera plus question.

Démiane frémissant écouta son arrêt sans mot 
dire ; il savait qu’il n’y avait pas à discuter avec 
son  père ;  autant  celui-ci  manquait  de  fermeté 
dans  les  actions  de  sa  vie  ordinaire,  autant, 
lorsqu’il  avait  décidé  quelque  chose,  il  s’y 
attachait  avec  obstination,  prenant  alors  son 
entêtement  pour  de  la  force.  Quand  le  Père 
Kouzma  eut  terminé  son  discours,  son  fils  le 
quitta avec les formes extérieures du respect  et 
avec la résolution implacable de ne jamais rentrer 
au séminaire.

Au  lieu  de  prendre  Victor  pour  confident, 
comme  cela  eût  été  naturel,  il  se  glissa 
mystérieusement  chez  M.  Roussof  le  samedi 
suivant, pendant que son père célébrait l’office du 
soir. Il n’assiste ordinairement à cet office que le 
personnel  de  l’église,  plus  quelques  désœuvrés, 
les vieillards infirmes, en un mot, ceux qui n’ont 
rien à faire ce jour-là, et ceux-là sont rares dans 
les pays civilisés. Le Seigneur, en ordonnant que 
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le  dimanche  serait  un  jour  de  repos,  a  préparé 
bien de l’ouvrage à tout le monde pour le samedi 
soir.  Madame  Roussof,  comme  toute  bonne 
ménagère, se livrait à des travaux mystérieux au 
sein des buffets et des armoires dans l’office et 
dans  la  lingerie ;  sa  fille  l’assistait ;  Benjamin 
confectionnait  un  cerf-volant,  qui  d’ailleurs 
refusa  toujours  de  s’élever,  et  le  jeune  homme 
trouva le médecin dans son cabinet de travail ; lui 
seul n’avait pas l’air de se douter qu’on était au 
samedi soir et qu’il eût du s’escrimer à quelque 
rangement extraordinaire.

– Te voilà, Démiane ? dit M. Roussof. As-tu 
été bien grondé l’autre jour ?

– Oui, monsieur, répondit le jeune musicien.
– Ton père t’a défendu de jouer du violon ?
– Pas pour cet été ; mais après votre départ, ce 

sera fini, et je ne reverrai plus mon instrument.
M.  Roussof  joua  nerveusement  avec  le 

couteau à papier qui était à portée de sa main, et 
répondit sans regarder son interlocuteur :

– Allons, c’est très bien.
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Le silence se fit, puis se prolongea tant et si 
bien, qu’à la fin ils levèrent la tête tous deux en 
même temps et se regardèrent.

– Cela te convient ? demanda le médecin, qui 
lisait  dans  les  yeux  du  jeune  garçon  quelque 
chose d’insolite.

– Non, monsieur, cela ne me convient pas.
– Que veux-tu faire alors ?
– Je veux vous demander de me dire ce que je 

pourrais faire, à quoi je pourrais gagner ma vie, 
pour  continuer  à  étudier  la  musique,  parce que 
j’ai l’intention de ne pas rentrer au séminaire.

– Ah !  fit  le  médecin  avec  un  soupir  qui 
pouvait  passer  pour  du  soulagement ;  et  tu  as 
annoncé ton intention à ton père ?

– Non,  monsieur,  et  je  ne  veux  pas  lui  en 
parler ; ce n’est pas la peine.

– Très  bien !  Et  tu  viens  me  demander  de 
t’aider à désobéir à ton père et à prendre la fuite ?

– Oui, monsieur. C’est vous qui m’avez appris 
la  musique,  c’est  vous  qui  m’avez  donné  mon 
violon, et je pense que vous ne m’abandonnerez 
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pas dans un moment difficile.
– Parfait !  Et  ton  père,  qu’est-ce  qu’il  dira 

quand tu seras parti ?
– Il sera très mécontent, je le sais bien ; mais 

que voulez-vous que j’y fasse ?
– Je ne veux rien du tout, mon garçon. Et s’il 

s’en prend à moi ?
– Vous êtes à Moscou, monsieur Roussof, et 

d’ailleurs  vous  n’avez  pas  besoin  de  dire  que 
vous m’avez aidé.

– C’est juste, un bienfaiteur doit être modeste ; 
c’est trop juste. Et tu as arrangé tout cela ?

– J’ai pensé que vous aviez de l’affection pour 
moi, monsieur, et que vous portiez intérêt à ma 
musique.

– De mieux en mieux. Et ton frère, qu’est-ce 
qu’il dit de ces beaux projets ?

– Il dit que vous m’aiderez à trouver une place 
pour vivre, en attendant que je gagne de l’argent 
avec mon violon.

M.  Roussof  déposa  son  couteau  à  papier, 
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s’appuya sur le dossier de son fauteuil et se sourit 
à lui-même. Ceci était absolument ce qu’il avait 
prévu, mais il n’avait pas espéré rencontrer dans 
ce jeune garçon tant de résolution ni de dignité 
simple.  Il  s’était  attendu à  ce  que  Démiane lui 
demanderait les moyens de vivre, et non celui de 
gagner son pain lui-même.

– C’est  bien,  mon  ami,  dit-il  d’un  ton  tout 
différent,  de  celui  qu’il  avait  employé 
jusqu’alors, tu peux compter sur moi. En effet, je 
t’ai appris à aimer la musique ; pour le moment, 
c’est  un  mauvais  service  que  je  t’ai  rendu, 
puisqu’il  te  met  en  opposition  avec  ton  père ; 
mais  peut-être  plus  tard  sera-ce  un  bienfait. 
J’espère  qu’alors  tu  t’en  souviendras  comme 
aujourd’hui. Me comprends-tu ?

– Oui, monsieur, répondit Démiane, suffoqué 
par la joie.

– Eh  bien,  maintenant,  fais  comme  si  je  ne 
t’avais rien dit, ne t’inquiète pas, tâche de ne pas 
irriter inutilement ton père, et quand le moment 
sera  venu,  nous  aurons  ensemble  un  autre 
entretien.  Jusque-là,  il  est  inutile  que  nous 
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reparlions de tes projets.
Démiane  resta  immobile.  Il  trouvait  le  mot 

merci  bien  banal,  et  sa  reconnaissance  voulait 
s’exprimer  à  tout  prix.  Comme  le  médecin  le 
regardait,  étonné  de  son  silence  et  de  son 
immobilité, le jeune homme avisa sur la table une 
photographie  qui  représentait  Groucha  et  son 
frère  enfants,  se  tenant  par  la  main.  Il  la  prit, 
l’embrassa  vivement  à  deux  reprises,  puis  la 
remit à sa place en disant :

– Je vous remercie, monsieur ; bonsoir.
Il sortit, et M. Roussof en tête-à-tête avec sa 

nouvelle décision, tout en se disant qu’il venait 
de se mettre un gros embarras sur les bras, ne put 
s’empêcher de penser  que Démiane n’avait  pas 
l’esprit fait comme tout le monde. Mais afin de 
n’être  point  contrecarré,  il  ne  parla  de  cet 
entretien  qu’à  sa  femme,  et  personne  autour 
d’eux ne se douta de l’escapade du jeune homme.
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X

Septembre  arriva  bien  vite  cette  année-là, 
beaucoup plus vite que les années précédentes, et 
tout  le  monde  en  fut  surpris  à  Gradovka.  La 
rentrée  des  classes,  le  mariage  de  Groucha,  le 
départ  présumé  de  Démiane  pour  le  séminaire, 
tout  cela  tombait  ensemble  sur  les  épaules  des 
divers  intéressés,  et  Valérien  Mouline  fut 
probablement le seul à ne pas trouver que le jour 
du mariage était venu trop vite.

La  noce  eut  lieu  sans  bruit,  comme  une 
honnête  noce  de  gens  qui  s’aiment,  et  qui, 
contrairement  aux  usages  reçus  en  pareil  cas, 
n’éprouvent point le besoin d’inspirer de mauvais 
sentiments  à  ceux qui  les  entourent.  La  mariée 
était  fort  bien,  le  marié  suffisamment  pâle ; 
madame Roussof ne s’était point fait faire de robe 
neuve, ce qui provoqua quelques critiques parmi 
ses  voisines  de  campagne ;  le  Père  Kouzma 

121



prononça une allocution très correcte qu’il avait 
trouvée dans le recueil de sermons, et qui avait 
servi  deux  fois  seulement  depuis  quarante  ans, 
parce qu’elle était à l’usage des nobles et non des 
paysans.  Le  repas  fut  très  beau.  Il  y  avait 
cinquante-deux couverts et point de petite table, 
tout  le  monde  à  la  même,  ce  qui  sauvait  les 
amours-propres. Chacun se retira satisfait, chose 
qui ne s’était peut-être jamais vue en Europe, et 
certainement jamais dans le canton.

Deux jours après le mariage, Valérien emmena 
sa  femme,  et  tout  à  coup,  sans  qu’on  sût 
pourquoi, Gradovka se trouva muet et dépeuplé. 
Groucha ne parlait pas beaucoup cependant, et ne 
remuait guère davantage ; mais sa présence était 
le charme de cette maison, et tout le monde s’en 
aperçu aussitôt après qu’elle l’eut quittée.

Victor avait pris philosophiquement l’annonce 
du mariage de son amie : pour lui, d’ailleurs, ce 
mariage  ne  changeait  pas  essentiellement  les 
rapports entre elle et lui ; si elle était restée avec 
son mari, il eût probablement reporté sur le jeune 
homme une partie de l’affection qu’il éprouvait 
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pour elle, et il les eût confondus tous deux dans 
son dévouement.  Aucune pensée de jalousie ne 
pouvait germer dans l’esprit de Victor. Qu’était 
cet  être  chétif,  retranché  du  nombre,  non  des 
vivants,  mais de ceux qui aiment,  qui espèrent, 
qui obtiennent, en comparaison de mademoiselle 
Roussof, devenue madame Moutine ?

Mais quand elle  fut  partie,  le  pauvre garçon 
ressentit  un  intolérable  ennui.  Machinalement, 
ses pas le portaient vers la haie du jardin d’où il 
avait coutume de la voir aller et venir, soignant 
les fleurs et les plantes avec une sollicitude que le 
jardinier  trouvait  inquiétante  pour  son  repos ; 
peine  perdue !  les  fleurs  pouvaient  maintenant 
allonger leurs branches dans toutes les directions, 
manquer  d’eau  ou  de  soleil,  personne  ne  s’en 
occupait plus ! À toute heure, vingt fois le jour, il 
se  disait :  Mademoiselle  Roussof  doit  jouer  du 
piano, lire à la fenêtre, coudre dans le jardin... Il 
prêtait  l’oreille,  tournait  la  tête  du  côté 
accoutumé... mais il n’entendait ni ne voyait rien 
qui  lui  donnât  même  l’illusion  de  son  amie 
absente.
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– Tu t’ennuies, hein ? lui dit son frère, un jour 
qu’il le voyait revenir la tête basse d’un de ses 
pèlerinages au bord de la haie.

Victor, pris en défaut, rougit et essaya de se 
défendre  de  l’insurmontable  ennui  qui  se  lisait 
sur son visage.

– Ne te défends pas, reprit Démiane, c’est tout 
naturel ;  mademoiselle  Roussof  était  ton  amie 
plus  que  la  mienne ;  moi,  j’étais  trop  petit,  et 
pourtant,  depuis  qu’elle  est  partie,  je  vois 
combien la  maison a changé.  Madame Roussof 
fait bien un peu de musique avec moi, mais elle 
n’a plus de cœur à rien, et ce n’est pas la même 
chose.

Les deux frères marchaient lentement le long 
de l’étang. Démiane saisit le bras de Victor :

– Écoute, lui dit-il à voix basse, te rappelles-tu 
qu’ici même je t’ai dit que je ne retournerais pas 
au séminaire ?

– Oui.
– Eh bien, je n’y retournerai pas ! M. Roussof 

m’a  promis  de  me  trouver  quelque  chose  pour 
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vivre. – Veux-tu partir avec moi ?
– Démiane, tu perds la tête ! Tu t’en vas dans 

huit jours !
– Précisément ;  mais  je  n’irai  pas  au 

séminaire, j’irai à Moscou ; viens avec moi, nous 
travaillerons ensemble,  nous gagnerons de quoi 
manger du pain sec, et nous serons libres comme 
l’air !

– Je ne sais rien faire ! murmura piteusement 
Victor.

– Tu sais assez de slavon, de latin et d’histoire 
sainte pour donner des leçons aux petits enfants, 
toujours !

– Ils se moqueront de moi...
– Il  faudrait  voir  cela !  s’écria  Démiane,  les 

yeux  brillants  de  colère,  en  agitant  ses  bras 
nerveux au-dessus de sa tête. Il faudrait voir  ces 
misérables  se  moquer  de  mon  excellent  Victor 
parce qu’il est tombé d’un arbre !

Plein d’énergie et de vaillance, il avait l’air de 
se préparer au pugilat avec les élèves éventuels 
de  son  frère ;  celui-ci  calma  son  enthousiasme 
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avec une question bien simple :
– Est-ce  que  le  père  t’a  permis  d’aller  à 

Moscou ?
L’ardeur de Démiane tomba, et c’est d’un ton 

parfaitement calme qu’il répondit :
– Je ne lui en ai pas parlé.
Victor soupira ; c’était une habitude qu’il avait 

prise de son père.
– Mais,  continua  Démiane,  je  suis 

parfaitement certain qu’il refusera.
– Eh bien, alors ?
– Alors, j’irai sans sa permission.
Victor leva les mains au ciel, mais le ciel doit 

être  habitué  à  ce  geste,  car  il  n’y  accorde  pas 
beaucoup d’attention.

– Et tu viendras avec moi ?
– Mon  cher  Démiane,  ne  me  demande  pas 

cela ! Je ne puis désobéir à notre père, encourir sa 
disgrâce...  Toi,  tu  as  pour  excuse  ton penchant 
contrarié pour la musique ; mais moi...

– Toi,  tu  auras  pour  excuse  ton  amitié  pour 
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moi, et l’isolement où je vais être plongé. Songe 
donc, Victor, tout seul dans ce grand Moscou où 
je ne connais personne, je serai bien triste et bien 
abandonné !  Si  tu  viens,  à  nous  deux  nous 
formerons  une  petite  famille,  et  de  temps  en 
temps  nous  irons  voir  M.  Roussof ;  on  nous 
invitera  peut-être  bien  à  dîner  le  dimanche,  et 
puis  tu  sais  que madame Moutine  a  promis  de 
passer chez ses parents les fêtes de Noël. C’est là 
que nous ferons de la belle musique !

Victor aimait bien la musique, mais il aimait 
mieux encore madame Moutine, et l’argument de 
son frère le laissait sans défense. Cependant son 
bon sens lui inspira une objection.

– Sans doute, dit-il ; mais si le père est fâché 
contre nous, nous ne pourrons pas revenir ici l’été 
prochain ;  et  pour avoir fait  de la musique huit 
jours à Noël avec mademoiselle Roussof, – avec 
madame  Moutine,  veux-je  dire,  nous  serons 
privés de nos vacances pendant tout l’été.

– Bah ! fit Démiane, avec le geste russe de la 
main  qu’on  peut  ainsi  traduire :  Au  petit 
bonheur ! l’été est si loin ! tandis que c’est dans 
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huit jours qu’il faudrait aller au séminaire. Tu ne 
veux pas venir ?

– Je  ne  peux  pas,  Démiane !  fit  le  pauvre 
garçon prêt à fondre en larmes.

– Comme tu voudras, répliqua son frère d’un 
air froid, et il lui tourna le dos.

C’était  là  un  procédé  auquel  Victor  était 
incapable de résister ; il courut après Démiane et 
lui mit la main sur le bras avec une douceur qui 
eût attendri un roc.

– Et si le père nous maudit, mon frère ? dit-il, 
si ému qu’il avait peine à parler.

– Tu  crains  de  partager  mon  sort,  tu  veux 
rester  à  la  maison,  aimé et  choyé, pendant que 
honni  et  déshérité  j’irai  chercher  fortune  tout 
seul ? Tu fais bien ; et ton parti est le plus sage, 
aussi,  je  ne  t’en  blâme  pas,  répondit  Démiane 
d’un air dégagé.

– Le père aurait tant de chagrin ! fit Victor, le 
cœur gros.

– Et  moi,  crois-tu  que  je  n’en  aie  pas,  de 
chagrin, quand on me fait suivre une carrière qui 
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me déplaît, quand on me prive de mon violon qui 
m’est aussi nécessaire que le sel et le pain ? Est-
ce que tu te figures que c’est pour mon plaisir que 
je vais vivre pauvre comme Job pendant plusieurs 
années,  au  lieu  d’engraisser  paisiblement  au 
séminaire  d’abord,  où  vraiment  on  est  bien 
nourri, bien traité, et où l’on ne fait pas grand-
chose ; et puis ensuite dans une jolie cure, avec 
une famille autour de moi ? Si tu te figures que 
c’est  par  paresse  ou  par  égoïsme  que  j’aime 
mieux  quitter  ma  famille,  briser  mon  avenir  et 
affliger mon père, tu te trompes, Victor.

– Mais qu’est-ce que c’est alors ? fit l’infirme, 
étonné de cette véhémence.

– Frère, répondit gravement Démiane, je crois 
que c’est cela qu’on appelle la vocation.

Victor se tut. La vocation était un mot pour lui 
qui  s’appliquait  uniquement  aux  choses 
religieuses, et il n’en comprenait pas bien le sens, 
appliqué à un art profane tel que la musique. Son 
frère s’en aperçut.

– Vois-tu,  lui  dit-il  avec  cette  même  gravité 
qui  contrastait  si  étrangement  avec  le  ton 
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véhément et la violence enfantine de ses paroles 
précédentes,  tu  as  appris  que  les  martyrs  se 
laissaient  déchirer  aux  bêtes  pour  leur  foi,  que 
des  missionnaires  s’en  allaient  dans  des  pays 
sauvages pour  convertir  les  idolâtres ;  pourquoi 
faisaient-ils cela ? C’est qu’ils étaient poussés par 
une force dont ils n’étaient pas les maîtres ;  ils 
aimaient  mieux  être  mangés  par  les  lions  et 
égorgés  par  les  sauvages  que  de  vivre 
tranquillement  en  faisant  des  choses  faciles  et 
agréables.  C’est  cela qu’on appelle la  vocation. 
Eh bien, moi, j’aime mieux vivre misérablement 
pendant  dix  ans,  oui,  Victor,  pendant  dix  ans, 
gagnant  à  peine  mon  pain,  portant  des  habits 
râpés,  n’osant  aller  chez personne parce que je 
serai  trop  pauvre ;  j’aime  mieux,  s’il  le  faut, 
souffrir de la faim et mourir sur mon violon, que 
d’être prêtre et de renoncer à la musique !

Il était transfiguré pendant qu’il parlait ainsi ; 
ses  lèvres  pâles  faisaient  paraître  plus  noir  le 
duvet qui les ombrageait ; ses yeux lançaient des 
éclairs ;  il  s’était  redressé,  et  sa  taille  svelte 
dominait de plus de la tête le corps voûté de son 
frère.  Celui-ci  le  regarda  avec  une  admiration 
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craintive,  puis  avec  une  soumission  touchante, 
avec une tendresse infinie dans la voix, il lui dit 
doucement :

– Mon frère,  je  te  crois ;  puisque  c’est  pour 
partager ta misère et tes peines, je ferai ce que tu 
voudras.

Démiane  le  serra  fortement  sur  sa  large 
poitrine sans dire un mot, puis ils retournèrent au 
logis.
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XI

Paracha  faisait  la  malle  de  son  frère,  qui 
partait  le  lendemain,  et  tout  en  y  empilant  les 
chemises  et  les  paires  de  bas,  elle  faisait  la 
réflexion pratique que cette malle était beaucoup 
trop grande. On aurait dû la lui laisser pour elle, 
car  les  hardes  de  femme tiennent  bien  plus  de 
place que les effets d’hommes, chacun le sait ; à 
quoi bon ce grand coffre, dans lequel tout allait 
ballotter !

– C’est une idée de Démiane d’avoir demandé 
celui-là à maman, qui ne sait rien lui refuser ! Il 
prétend  que  ça  lui  sera  plus  commode  pour 
s’asseoir dessus ! Quelle idée !

Elle  haussa  les  épaules,  et  pour  protester 
contre la grandeur du coffre, elle appuya de toute 
sa force sur les bas et les chemises, pour les faire 
entrer dans les petits coins. Paracha en voulait un 
peu à tout le monde et à toute chose. Pourquoi 
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avait-elle des frères ? Si elle eût été fille unique, 
nul  destin  ne  se  fût  montré  plus  heureux ;  ses 
deux  frères,  en  venant  après  elle,  lui  avaient 
littéralement coupé l’herbe sous le pied. Et puis, 
cette maison était si maussade ! Son père n’avait 
jamais le temps de s’inquiéter d’elle. N’eût-il pas 
mieux fait de lui chercher un mari que de gronder 
Démiane tout le long du jour ?

Gronder Démiane était en effet devenu pour le 
Père Kouzma une occupation régulière, une sorte 
de devoir quotidien dont il s’acquittait avec une 
âpreté extraordinaire ; il se reprochait de ne pas 
l’avoir  fait  plus  tôt  et  essayait  de  réparer  par 
l’abondance  de  ses  allocutions  présentes  la 
négligence des temps passés. Son fils recevait ces 
sermons avec une soumission qui ne laissait pas 
de surprendre un peu le Père Kouzma, habitué à 
des rébellions plus sous-entendues qu’exprimées, 
mais faciles à deviner. Jadis Démiane écoutait la 
tête  basse,  les  joues  couvertes  d’un  rouge  vif, 
avec  des  frémissements  d’impatience  dans  les 
doigts ; la semonce terminée, il saluait son père, 
lui baisait la main à la hâte, et s’en allait au plus 
vite.  Maintenant,  il  écoutait  ces  interminables 

133



allocutions avec une patience inaltérable, relevant 
parfois  les  yeux  sur  le  prédicateur  avec  une 
expression  de  douceur  et  d’intérêt  toute 
nouvelle ; il semblait essayer de tirer le plus de 
profit  possible  de  ces  reproches  accumulés  sur 
des recommandations, le tout appuyé de menaces, 
si bien que plus d’une fois son père lui demanda 
s’il le comprenait bien.

C’est que, ayant pris la résolution de quitter la 
maison paternelle et de se dérober au sort qu’on 
lui  avait  préparé,  Démiane,  par un retour assez 
naturel dans une âme telle que la sienne, voulait 
laisser derrière lui un bon souvenir et emporter le 
plus possible de bonnes pensées. Il avait calmé sa 
fougue malicieuse, et depuis plus d’un mois, ni sa 
mère  ni  la  servante  n’avaient  eu  de  folie  à  lui 
reprocher dans le domaine privé du ménage ; il 
était  respectueux  avec  ses  parents,  affectueux 
avec  les  humbles  et  les  pauvres  du  village, 
comme s’il eût voulu se faire regretter, et c’est en 
effet ce qu’il voulait, comptant sur l’indulgence 
que provoquerait à son endroit le souvenir de ces 
derniers temps. Il était même aimable et souriant 
avec  sa  sœur,  bien  que  ceci  fût  à  coup  sûr  la 
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partie  la  plus  difficile  de  la  tâche  qu’il  s’était 
imposée.

Un  autre  effort  était  celui  que  lui  coûtait 
constamment la mine désolée de Victor. Maintes 
fois il lui répéta que ses airs éplorés trahissaient 
leur secret ; le pauvre garçon était incapable de se 
contenir. L’idée de quitter pour jamais peut-être 
une  maison  si  chère,  des  parents  si  bons,  lui 
mettait  des  larmes  dans  les  yeux et  un  trouble 
complet dans les idées. Si quelqu’un avait eu le 
moindre soupçon du projet  des jeunes gens,  ils 
eussent  été trahis par Victor cent  fois  par jour. 
Heureusement personne n’y pensait.

Pendant  que  Paracha  accordait  ses  regrets  à 
cette  malle  trop  grande  qu’on  eût  pu  mieux 
employer,  Démiane  s’était  rendu  chez  M. 
Roussof pour lui faire ses adieux. En réalité, bien 
qu’ayant tout préparé pour sa fuite, il était dans 
l’impossibilité absolue de la réaliser, vu qu’à eux 
deux, son frère et lui, ils n’auraient pas pu réunir 
trois  roubles.  Malgré  sa  confiance  dans  la 
promesse  du  médecin,  Démiane  était  très  ému 
quand il entra dans son cabinet.
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– Bonjour,  lui  dit  M.  Roussof,  qui  lisait  le 
journal. Tu viens me faire tes adieux ?

– Oui, monsieur, répondit hardiment le jeune 
homme, encouragé par le ton, non par les paroles.

– Tu t’en vas demain au séminaire ?
– À moins que vous n’en décidiez autrement, 

monsieur.
Le médecin se mit à rire. Cette manière de lui 

rappeler ses engagements était fort de son goût.
– Tu  ne  m’as  jamais  demandé  si  je  m’étais 

souvenu  de  notre  entretien ?  fit-il  d’un  ton 
interrogateur.

– À  quoi  bon,  monsieur !  Si  vous  vous  en 
souveniez, ce n’était pas la peine d’en parler ; si 
vous l’aviez oublié, à quoi bon vous rappeler une 
chose qui n’avait pas été assez intéressante pour 
se graver dans votre mémoire ?

– Peste ! quelle dialectique ! Il me semble que 
tu aurais fait  des progrès au séminaire ! Si l’on 
t’y renvoyait ?

– Il en sera ce que vous voudrez, monsieur ; 
cela  dépend  entièrement  de  vous,  fit  Démiane 

136



d’un air résigné.
– Eh bien, j’ai décidé que tu aurais à Moscou 

quatre leçons par semaine chez un de mes amis 
qui veut que ses deux fils apprennent à jouer du 
violon ;  on ne te  payera pas très cher,  tu auras 
quinze roubles par mois pour tes quatre leçons ; 
cela n’est  pas brillant,  mais les petits  ruisseaux 
font  les  grandes  rivières.  En  outre,  tu  feras 
préparer les devoirs du Gymnase à Benjamin, qui 
est  paresseux  comme  un  loir ;  cela  te  prendra 
quatre  ou  cinq  soirées  par  semaine,  et  je  te 
donnerai aussi quinze roubles, ce qui fera trente. 
Crois-tu que tu puisses vivre avec un rouble par 
jour ?

– Je ne sais pas, monsieur ; je pense que je le 
pourrai,  car  je  suis  décidé  à  tout  supporter.  Je 
vous remercie infiniment de votre bonté ; mais le 
soin de faire préparer les leçons de Benjamin sera 
l’affaire  de  Victor  beaucoup  mieux  que  la 
mienne,  et  je  vous  prie  de  le  lui  réserver.  Je 
chercherai autre chose.

– Victor !  s’écria  M. Roussof ;  comment !  tu 
as débauché Victor aussi ?
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– Oui,  monsieur,  répondit  Démiane,  avec  un 
léger sourire de triomphe.

– Vous voilà deux sur le pavé, à présent ; ce 
n’était  pas  assez  d’un !  Mais  nous  n’étions 
convenus que d’un seul ! Et puis, ton père, que 
va-t-il dire ?

– Vous lui direz, monsieur, quand nous serons 
partis,  que  j’emmène  Victor  comme  une 
sauvegarde.  Victor  est  si  bon,  si  doux,  si  pur, 
d’un esprit si noble et si attaché à ses devoirs, que 
tant qu’il sera avec moi, rien de malheureux ne 
peut  m’arriver.  Victor  me  donnera  de  bons 
conseils ; il est économe, adroit...

– Il fera une excellente femme de ménage, je 
n’en  doute  pas,  conclut  M.  Roussof.  En  effet, 
c’est  une idée ;  mais voilà un coup qui  va être 
bien rude pour le Père Kouzma !

– Vous  lui  en  adoucirez  l’amertume, 
monsieur, dit Démiane avec modestie. C’est vous 
qui lui apprendrez que je n’ai pu résister à une 
vocation impérieuse...

– Et  c’est  moi  qui  suis  chargé  de  la 

138



commission par-dessus le marché ? Dis-moi, mon 
garçon, est-ce que tu te moques de moi ?

– Si ce n’est pas vous, monsieur, qui voulez-
vous que ce soit ? Il est tellement naturel que ce 
soit vous, que, si vous refusez de vous en charger, 
il verra tout de suite que vous m’avez aidé.

– Mon Dieu, que tu es malin ! fit M. Roussof, 
surpris de ce bon sens. Et tu dis que Victor est 
plus  malin  que  toi ?  À  vous  deux,  vous  allez 
remuer le monde !

– Je  l’espère  bien !  répondit  le  sourire 
orgueilleux  du  jeune  homme,  mais  ses  lèvres 
restèrent muettes.

– Voilà  qui  change  mes  plans,  reprit  le 
médecin.  J’avais  mis  vingt-cinq  roubles  dans 
cette  enveloppe,  pour  te  conduire  à  Moscou et 
t’aider  à  te  débrouiller ;  il  va  en  falloir 
cinquante...  les  voici ;  mais  soyez  économes  à 
vous deux, car je ne suis pas riche.

– C’est un prêt, monsieur, répondit fièrement 
Démiane. Je vous remercie de bien vouloir être le 
créancier d’un pauvre diable comme moi, mais je 
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vous rembourserai le plus tôt possible.
– Soit, mon ami, c’est un prêt si tu le préfères, 

je n’y vois pas d’objection, bien que ce ne fût pas 
dans mon idée ; je suppose pourtant que tu ne vas 
pas m’offrir un billet ?

– Non, monsieur, ma parole vaut ma signature.
– Allons, c’est très bien. Quel drôle de garçon 

tu fais ! Et ton violon, comment vas-tu faire pour 
l’emporter ?

– C’est l’affaire de Victor. Il m’a promis de le 
cacher quelque part.

– Il  commence  son  rôle  de  femme  de 
ménage ? Vous ne perdez pas de temps, à ce que 
je vois. Et lui-même, comment l’emmèneras-tu ?

– Il a demandé la permission de me conduire 
jusqu’à  la  station  de  poste.  Au  lieu  de  revenir 
avec  notre  cheval,  il  continuera  sa  route  avec 
moi.  Le  paysan  qui  ramènera  la  télègue  vous 
apportera un billet de moi, vous annonçant notre 
départ.

– Tu me fais l’effet d’Auguste avant la bataille 
d’Actium !  Je  t’admire !  Dans  huit  jours,  nous 

140



serons à Moscou. Va prendre congé de Benjamin, 
et ne lui dis pas que Victor le fera travailler cet 
hiver ; il est incapable de garder un secret plus de 
cinq minutes. Je suis enchanté que ce soit Victor ; 
tu n’aurais fait qu’un piètre répétiteur, tandis que 
Victor en a le don, – le don de la patience surtout. 
Au revoir, mon ami, et bon voyage.

Quand Paracha, qui avait quitté la malle pour 
aller prendre une ou plusieurs tasses de thé, revint 
pour y jeter  un coup d’œil,  elle fut  surprise de 
trouver  que  le  coffre  avait  dû  singulièrement 
rapetisser à l’intérieur. Les objets étaient bien à la 
place où elle les avait mis, mais ils remplissaient 
l’espace  autrefois  vide  entre  leur  niveau  et  le 
couvercle.  Victor,  debout,  appuyé  contre  la 
fenêtre, regardait cela d’un air détaché.

– Qu’est-ce  que  tu  as  fourré  là-dedans ? 
demanda  Paracha,  indignée  à  la  pensée  qu’on 
avait touché à son œuvre.

– Des cahiers d’histoire sainte que j’ai prêtés à 
Démiane, tous mes anciens devoirs du séminaire ; 
il y en avait une montagne, je les ai mis dessous 
pour ne pas chiffonner ton beau rangement.

141



– Tu  as  grand  tort  d’encourager  sa  paresse, 
grommela  Paracha.  En  voilà  un  qui  ne  mourra 
pas d’un excès de travail. Tu n’as plus rien à y 
mettre ? Ce n’est pas malheureux !

Dans sa mauvaise humeur, elle ferma la malle 
avec  énergie,  fit  tinter  la  serrure,  musicale 
comme toutes les serrures de ces coffres destinés 
aux classes inférieures, et qu’on paye plus cher, 
quand la « musique » résonne bien fort ; puis elle 
remit la clef à Victor.

– Tiens, donne-la-lui, à ce vaurien ; j’ai autre 
chose à faire que de m’occuper de ses hardes tout 
le jour !

Et  elle  s’en  retourna  à  des  travaux  plus 
agréables,  puisqu’ils  étaient  destinés  à 
l’embellissement de sa propre personne.

Le  lendemain,  vers  midi,  après  un  repas 
sommaire, Démiane s’approcha du Père Kouzma 
pour  demander  sa  bénédiction.  La  télègue  était 
devant la porte, attelée du cheval qui servait au 
prêtre pour les travaux de la terre, et d’un autre 
loué pour la circonstance ; le propriétaire de ce 
dernier animal devait servir de cocher jusqu’à la 
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station  de  poste  où  passait  la  diligence  qui 
conduisait au séminaire. Le Père Kouzma n’avait 
pas  l’intention  de  gronder  son  fils  ce  jour-là, 
ayant satisfait à ce devoir la veille, de manière à 
pouvoir  se  reposer  pendant  quelque  temps.  Il 
bénit  son  enfant  et  l’embrassa  avec  plus  de 
tendresse que de coutume. L’excellente tenue du 
jeune homme pendant ces derniers jours l’avait 
radouci à son égard.

Démiane,  lui,  était  très  pâle ;  une  émotion 
qu’il  retenait  à  grand-peine  l’avait  saisi  devant 
cette  mansuétude  inaccoutumée ;  il  n’osait 
regarder ni son père, ni sa mère, ni Victor, et son 
projet  faillit  s’évanouir  en  fumée,  car  il  allait 
peut-être  tout  avouer  en  demandant  pardon, 
quand  son  père,  jugeant  qu’il  avait  oublié  une 
partie de son devoir, lui dit d’un ton sévère :

– Et surtout plus de musique.
– Adieu, mon père ; adieu, ma mère, répondit 

Démiane d’une voix redevenue ferme. Tu viens 
avec moi, Victor ?

Victor s’avança vers son père,  pour recevoir 
aussi  sa  bénédiction.  Le prêtre,  un  peu surpris, 
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avait  l’air  de  lui  demander  pourquoi  ce  zèle 
pieux.

– Comme à Démiane, mon père, dit le pauvre 
garçon, honteux de sa fraude, et plus malheureux 
qu’un grand criminel.

– Soit,  fit  le  Père  Kouzma en  bénissant  son 
aîné. Ne t’attarde pas, la nuit vient si vite.

– Adieu, répétèrent ensemble les deux fils déjà 
sur le seuil.

Ils montèrent dans la télègue, le paysan fouetta 
son cheval,  ils  passèrent  la  barrière qui  fermait 
l’entrée du village, jetèrent un dernier signe de la 
main aux maisons grisâtres et s’entre-regardèrent, 
osant à peine croire au succès de leur entreprise.

– Oh !  fit  Victor  avec  regret,  j’ai  oublié 
quelque chose !

– Quoi ?  demanda  son  frère  inquiet,  le 
violon ?

– Non, il  est  dans la  malle,  et  nous sommes 
assis dessus. J’ai oublié de dire adieu à Paracha.

– Oh bien ! il n’y a pas grand mal, fit Démiane 
en riant. Et puis, quand on oublie quelque chose, 
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c’est bon signe. Cela veut dire qu’on reviendra.
La  forêt,  puis  les  champs,  puis  la  chaussée 

poussiéreuse,  tout  cela  passa  comme  dans  un 
rêve, et quelques heures après, les deux frères se 
trouvèrent sur la grande route de Moscou, tout à 
fait libres et tout à fait seuls.
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XII

Le lendemain matin, la diligence déposa dans 
la poussière de M...  les deux jeunes voyageurs, 
brisés de fatigue et dévorés d’inquiétude. Si l’on 
s’imaginait  de  courir  après  eux,  que 
deviendraient-ils,  ces  oiseaux  envolés ?  C’est 
avec des mines de conspirateurs qu’ils quittèrent 
la  station  de  poste,  –  pendant  que  leurs 
comparons de route prenaient un repas détestable, 
– et qu’ils se dirigèrent vers le monastère.

– Et  si  le  Père  archimandrite  nous  met  à  la 
porte ? demanda Victor, toujours disposé à voir 
tout en noir.

– Nous  nous  en  irons !  répondit  Démiane. 
C’était  lui  qui  avait  gagné  l’optimisme  de 
Groucha, tandis que son frère devenait de plus en 
plus craintif.

Les  jambes  de  Démiane  faisaient  de  plus 
rapides enjambées que celles de Victor ;  il  s’en 
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aperçut,  ralentit  le  pas  et  passa  le  bras  de  son 
frère sous le sien.

– Vois-tu,  dit-il,  il  fait  beau,  le  soleil  nous 
accompagne ;  j’ai  le  cœur  plein  de  chansons ! 
Tous les airs de mon violon me dansent dans la 
tête !

Ils atteignirent bientôt le monastère, et furent 
reçus dans la maison des pèlerins par un frère lai 
à la  mine avenante.  Tout monastère possède sa 
maison de pèlerins,  située à l’un des angles du 
quadrilatère formé par le  territoire du couvent ; 
ceux  qui  s’arrêtent  dans  cette  ville  et  qui  ne 
peuvent  pas  payer  l’auberge,  les  malades,  les 
fatigués,  sont  accueillis  là,  pourvu  qu’ils  aient 
une apparence honnête, et, suivant leur position 
sociale,  obtiennent  une  place  au  dortoir,  sur  le 
plancher de sapin, ou une chambre particulière, 
au choix  de  l’économe.  Ceux qui  n’ont  pas  de 
quoi  manger  sont  nourris  par  les  moines ;  les 
autres prennent leur repas à leur guise, soit en le 
faisant venir du dehors, soit en le préparant eux-
mêmes. Les malades s’adressent à la pharmacie 
du couvent et sont le plus souvent guéris en peu 
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de jours, leur plus grand mal étant la fatigue.
Démiane  écrivit  sur  un  petit  morceau  de 

papier :  « Démiane Markof,  humble pécheur, se 
présente  devant  le  Père  archimandrite  pour  lui 
demander sa bénédiction », et l’envoya porter à 
l’intérieur  du  couvent.  Cinq  minutes  après,  le 
frère reparut, riant malgré lui,  sans doute de ce 
qu’il venait d’entendre.

– Par  ici,  mon  jeune  monsieur,  dit-il  en 
ouvrant  une  porte  qui  donnait  dans  un  jardin ; 
vous trouverez le Père archimandrite au bout de 
l’allée.

Rassuré par cet accueil joyeux qui lui parut un 
bon  présage,  Démiane  entraîna  Victor  sous  les 
bouleaux  pleureurs,  déjà  dépourvus  de  leurs 
feuilles,  qui  formaient  une  longue  avenue 
conduisant  à  l’église,  et  sur  une  terrasse  semi-
circulaire  qui  dominait  toute  la  vallée  de  la 
Bérézina. Ils trouvèrent en effet le Père Arsène.

Démiane s’approcha à petits pas ; à la vue de 
son juge, toute son assurance venait de tomber, et 
il se sentait en faute, non que l’air du vieillard fût 
rébarbatif,  mais  ses  yeux  bleu  clair  semblaient 
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pénétrer  si  loin  dans  la  conscience  du  jeune 
musicien,  qu’il  sentait  pour  la  première  fois  la 
responsabilité qu’il avait encourue en emmenant 
son frère  avec lui.  Il  voulait  baiser  la  main  du 
moine et recevoir sa bénédiction ; mais celui-ci le 
tint  un peu à distance par un geste de sa main 
levée,  et  l’interrogatoire  tant  redouté  de  Victor 
commença avec quelque solennité :

– D’où venez-vous, jeune homme ?
– De chez mon père, Votre Grâce.
– Où allez-vous ?
– À Moscou.
– Avec la permission du Père Kouzma ?
– Sans permission, Votre Grâce.
– M. Roussof le sait-il ?
– Il  le sait,  Votre Grâce ;  il  m’a dit  de vous 

présenter  ses  respects  et  de  donner  de  ses 
nouvelles à sa fille, ainsi qu’à son gendre.

Le Père Arsène pensa à part lui que Démiane 
était d’une force peu ordinaire pour son âge, et 
qu’il irait loin sans avoir besoin de maître.
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– C’est votre frère ? dit-il en indiquant Victor ; 
je crois l’avoir vu à Gradovka.

– Oui, votre Grâce.
– Que fait-il avec vous ?
– Je l’ai prié de me suivre, afin de n’être pas 

seul dans la vie. Victor est beaucoup meilleur et 
plus sage que moi ; ses conseils me seront utiles 
et salutaires.

– Hem ! il ne me paraît pas que ses conseils 
soient si puissants sur vous, fit le moine d’un air 
sérieux, car je ne suppose pas que ce soit lui qui 
vous ait conseillé de partir ni qui vous ait prié de 
l’emmener.

Démiane baissa la  tête,  et  Victor,  le  croyant 
vaincu, prit sa défense.

– Excusez-le,  Votre  Grâce,  dit-il  d’une  voix 
tremblante, le pauvre garçon est si malheureux de 
se voir interdire la musique ! Il n’a pu y résister... 
Nous nous aimons tendrement, Votre Grâce...

Le  timbre  de  cette  voix  émue  avait  quelque 
chose  de  pénétrant  qui  alla  au  cœur  du  vieux 
moine. Il savait se souvenir de sa jeunesse et des 
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orages  que  provoque  dans  le  cœur  une 
domination despotique ; il eut pitié de nos amis.

– Je parlerai à votre père, dit-il ; mais c’est à 
condition que vous ne pousserez pas plus loin la 
rébellion. Vous lui écrirez que vous êtes honteux 
de votre faute, que vous espérez son pardon, et 
que  vous  vous  soumettez  humblement  à  ses 
ordres.

– Mais  il  exigera  que  nous  retournions  chez 
lui ? fit observer Démiane.

L’archimandrite étouffa un sourire.
– Il est trop tard pour rentrer au séminaire, dit-

il ; vous en êtes expulsé de plein droit à l’heure 
présente.

Démiane  faillit  sauter  de  joie ;  son  frère 
s’aperçut de son mouvement et lui saisit le bras ; 
il se contint, mais ses yeux exprimaient tant de 
joie que le Père Arsène n’y put tenir.

– Petit  brigand,  dit-il  en  le  prenant  par 
l’oreille, au moins seras-tu un grand artiste ?

D’un mouvement passionné, Démiane saisit la 
main du moine et la baisa avec effusion à deux 
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reprises.
– C’est  bon,  c’est  bon,  fit  le  religieux  en 

retirant sa main ; tu es un grand coupable, et ton 
mentor que voilà ne vaut pas mieux que toi. La 
jolie sagesse que vous avez à vous deux ! De quoi 
allez-vous  vivre,  malheureux  que  vous  êtes ? 
qu’est-ce que vous allez manger ?

– De la vache enragée, probablement, hasarda 
Démiane, qui se permit deux ou trois gambades, 
modérées  cependant  par  la  sainteté  du  lieu, 
péristyle  d’une  église,  et  consacré  d’ailleurs 
comme toute la  terre du couvent.  Mais si  vous 
saviez,  Père  Arsène,  comme ça  nous  est  égal ! 
Voulez-vous  que  je  vous  fasse  un  peu  de 
musique ?

– Tu veux me payer en ta monnaie de singe, 
mauvais  garnement,  dit  le  moine,  rajeuni  par 
cette jeunesse, cette exubérance qui lui rappelait 
le temps lointain où, simple cadet de marine, il 
grimpait dans les cordages de son beau vaisseau 
de  guerre.  Eh  bien,  soit,  allez  chez  madame 
Moutine, et dites-lui qu’à quatre heures j’irai la 
voir ; qu’elle tienne son piano prêt.
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Madame Moutine  était  toujours  prête  et  son 
piano aussi. Elle accueillit avec bonté les fugitifs, 
dont son père lui avait annoncé la visite, et Victor 
put  s’assurer  qu’elle  était  heureuse.  Son  grand 
calme  était  toujours  le  même,  mais  un  air  de 
repos  et  de  contentement  avait  remplacé  la 
mélancolie  des  jours  passés ;  le  pauvre  garçon 
éprouva une joie sincère à la vue de ce bonheur, 
et sa tendresse désintéressée emporta de quoi se 
réjouir pendant les froides journées de solitude et 
d’hiver qu’ils allaient passer dans la pauvreté.

Une sonate,  deux sonates,  et  le  Père  Arsène 
déclara que c’était  assez ;  il  engagea les jeunes 
gens à assister aux offices du soir, par esprit de 
pénitence, dit-il ; en réalité, il avait envie de voir 
ce que dirait Démiane de ses chantres, dressés par 
lui avec un soin tout particulier.

La nuit étant venue, on se dirigea vers l’église 
du couvent. Au-dessus de la porte qui donnait sur 
l’interminable  allée  de  bouleaux,  le  moine  fit 
remarquer  aux  jeunes  gens  une  peinture  à 
fresque. C’était ce qu’on appelle communément 
le voile de sainte Véronique, la face du Christ sur 
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un linge  tendu aux deux coins  supérieurs.  Une 
lampe brûlait jour et nuit devant l’image sainte et 
permettait de la voir distinctement.

– Regardez, dit-il, si ce n’est pas un véritable 
prodige :  lorsque  les  Français  ont  bombardé  le 
monastère,  en  1812,  leurs  biscaïens  ont  frappé 
cette  porte,  à  gauche,  à  droite,  au-dessus,  au-
dessous  de  la  face  du Christ ;  le  linge  est  tout 
troué, les projectiles sont restés dans la muraille ; 
seul le divin visage a été épargné.

Démiane  regarda  l’image  avec  curiosité, 
pendant que Victor lui adressait une prière.

– Qui est-ce qui a peint cela ? demanda-t-il.
– C’est un homme qui se trouvait ici lors du 

bombardement ;  il venait de finir son travail,  la 
peinture n’était pas encore sèche, à ce qu’on m’a 
raconté. Il craignait de voir détruire son œuvre ; il 
n’avait pas assez de foi. Il a fait autre chose dans 
le  couvent ;  toutes  les  fresques  sont  de  lui ;  et 
puis il y a tout en haut de la maison que j’occupe 
un  belvédère  où  il  a  peint  des  choses  bien 
curieuses...  C’était  un  homme  dans  ton  genre, 
ajouta-t-il en s’adressant à Démiane ; il ne croyait 
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guère  qu’à  la  peinture,  et  il  eût  mieux  aimé 
mourir que de renoncer à ses pinceaux.

– Vous  me  montrerez  ce  qu’il  a  fait,  Père 
Arsène,  n’est-ce  pas ?  fit  le  jeune  homme, 
laissant tomber le reproche indirect, et saisissant 
le fait qui l’intéressait.

– Oui,  jeune  curieux,  tu  verras  cela  demain. 
Viens  demander  au  Seigneur  le  pardon  de  tes 
fautes  passées  et  présentes ;  tu  as  de  quoi 
t’occuper pendant toute la durée de cent offices.

Ils entrèrent dans l’église,  et  les jeunes gens 
restèrent  un  peu  en  arrière,  pendant  que 
l’archimandrite  allait  occuper  son  trône 
pontifical.  Les  moines,  au  nombre  d’une 
soixantaine  environ,  vinrent  deux  par  deux 
s’incliner devant lui ; puis on lui offrit l’encens, 
qu’il  bénit,  et  soudain  une  grandeur  inconnue 
transfigura son visage. Les jeunes gens restèrent 
stupéfaits  en  voyant  la  majesté  que  pouvait 
revêtir cet homme si simple dans la vie ordinaire.

L’église  était  éclairée  seulement  par  les 
cierges  et  les  lampes  qui  brûlaient  devant  les 
images : une obscurité presque totale régnait dans 
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les côtés et sous le péristyle intérieur, tandis que 
le  dôme élevé  au-dessus  du  centre  s’emplissait 
d’une  vague  lueur,  d’une  sorte  de  buée 
lumineuse, produite par la cire et l’huile qui se 
consumaient  lentement ;  la  fumée  de  l’encens 
montait  en  spirales  dorées  jusqu’au  haut  de  la 
coupole, et sur son trône l’archimandrite, éclairé 
par  un gros  cierge  que tenait  un  moine  debout 
auprès  de  lui,  lisait  les  prières  du rituel,  d’une 
voix  extraordinairement  douce  et  faible.  Il 
détachait  nettement  toutes  les  paroles  sacrées ; 
ses dents blanches et petites brillaient de temps 
en temps dans sa barbe d’argent qui descendait 
sur sa poitrine ; son visage, encadré par ses longs 
cheveux semblables à de la soie blanche, semblait 
jeter  une lueur mystique dans le  chœur à demi 
obscur.

Démiane le regardait, caché dans l’ombre, et 
se  disait  que  cet  homme  était  véritablement 
grand.

Tout à coup, l’archimandrite ferma le livre, le 
cierge s’éteignit, et la lueur blanche de son visage 
s’effaça. Une psalmodie sévère sur les cordes les 
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plus  graves  de  dix  riches  voix  de  basse 
commença lentement, à demi-voix, et le cœur de 
Démiane se serra. Tout ce que la vie peut mettre 
dans une âme humaine de supplications ardentes, 
d’espérances déçues, de résignation douloureuse, 
tout  était  dans  ces  simples  phrases,  courtes 
comme  des  sanglots,  modulées  comme  des 
soupirs. Les ténors reprirent alors en majeur, et 
leurs voix jeunes et vibrantes parlèrent des luttes 
passionnées, des travaux de la vie, de la force et 
de  la  jeunesse  pliées  au  labeur  matériel  pour 
vaincre  des  aspirations  désormais  défendues ; 
puis  les  voix  se  fondirent  en  un  ensemble 
harmonieux,  et  une  prière  humble,  pénétrante, 
souvent  répétée,  afin  d’attendrir  la  clémente 
Providence, réunit toutes les souffrances, tous les 
désirs dans une effusion de tendresse.

La voix du Père Arsène s’éleva au sein de ce 
crépuscule, et laissa tomber quelques paroles de 
paix ; le cierge reparut auprès de lui, pendant que 
le chœur lui répondait en actions de grâces ; puis 
le  silence se  fit,  et  il  leva  sa  main  droite  pour 
donner  la  bénédiction.  L’un  après  l’autre,  les 
moines,  vêtus  de  leurs  robes  traînantes, 
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enveloppés  dans  les  longs  voiles  noirs  qui 
tombent  de  leurs  hautes  coiffures,  vinrent 
s’incliner  jusqu’à  terre  devant  leur  supérieur ; 
puis les lampes s’éteignirent, et le Père Arsène se 
trouva seul dans l’église avec ses protégés.

– Ah ! voulut dire Démiane, ce sont les chants 
du paradis !

Le moine lui imposa silence de la main.
– Demain,  dit-il.  La  nuit  appartient  au 

Seigneur.
Ils sortirent à pas lents, pénétrés de respect et 

d’une sorte de crainte pour cet homme auguste 
que jusque-là ils avaient cru simplement bon.
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XIII

Le lendemain,  nos amis quittèrent  la  maison 
des  pèlerins  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Ils 
étaient  avides  de  courir  en  liberté,  et  voulaient 
tout  connaître.  Après  une  promenade  qui  les 
ramena  au  monastère  mourants  de  faim,  ils 
apprirent  que  le  Père  Arsène  les  avait  envoyé 
chercher pour prendre le thé. Ils coururent en hâte 
à ce que l’archimandrite appelait sa cellule, et qui 
était  en  réalité  une  jolie  petite  maison  à  deux 
étages au-dessus d’un rez-de-chaussée, construite 
en briques, claire, nette et toute parfumée d’une 
bonne odeur d’encens vieilli, attachée aux habits 
et aux meubles pendant de longues années.

Le moine les attendait  dans sa petite  salle  à 
manger,  où le samovar bouillait  joyeusement et 
envoyait  des  torrents  de  vapeur  jusque  sur  les 
vitres.  Des  petits  pains  ronds  d’une  blancheur 
extraordinaire remplissaient une corbeille, et pour 
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ne pas soumettre ses hôtes au maigre du couvent, 
le Père Arsène avait fait apporter du beurre et de 
la  crème,  –  produits  réservés  seulement  aux 
malades et aux infirmes. Nos amis firent honneur 
au déjeuner, après quoi Démiane parla musique, 
comme c’était naturel.

– Qu’est-ce  que  tu  dis  de  mes  chantres ? 
demanda  l’archimandrite,  heureux  de  pouvoir 
enfin poser cette question dont la veille il n’avait 
pas voulu entendre la réponse.

– C’est magnifique, c’est... je ne peux pas dire 
ce que c’est. Je me sens bien peu de chose avec 
mon misérable violon auprès de la voix humaine, 
de ces voix merveilleuses. Où avez-vous trouvé 
ces voix-là, Père Arsène ?

– Je ne les ai pas trouvées, elles sont venues 
toutes seules. Tout le monde chante juste ici.

– Oui, mais il y a autre chose que la justesse 
des voix, il y a... il y a quelque chose que je ne 
peux ni nommer ni définir, qui fait qu’une voix 
ne ressemble pas à une autre, et que chez vous on 
chante mille fois mieux qu’au séminaire.
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Le Père Arsène posa gravement sa main sur 
l’épaule du jeune homme.

– Il  y  a  autre  chose,  en  effet,  mon  ami,  – 
quand tu auras trouvé cela sur ton violon, quand 
il chantera comme mes hommes ont chanté hier 
soir, comme ils chantent tous les jours du reste, tu 
seras  un  grand  artiste,  –  alors  seulement.  Si 
jamais tu deviens orgueilleux, et tu le seras, car le 
péché  d’orgueil  est  l’essence  même  de  notre 
nature,  –  souviens-toi  des  chœurs  de  mes 
religieux.

Démiane  était  resté  pensif,  le  Père  Arsène 
sourit.

– Allons, viens voir mes peintures là-haut, dit-
il  d’un  ton  fort  encourageant.  Nos  amis  le 
suivirent dans l’escalier.

Le premier étage se composait de deux pièces 
et  un  cabinet  de  toilette,  convenablement 
meublés,  quoique  sans  luxe ;  c’était 
l’appartement  de  l’évêque  quand  il  venait  en 
tournée  pastorale ;  l’archimandrite  occupait  au-
dessus  un  logement  disposé  de  même,  mais 
beaucoup  plus  petit  et  plus  humble.  Comme 

161



Démiane s’étonnait de l’exiguïté de ces pièces, le 
vieillard ouvrit une petite porte qui donnait dans 
un  couloir  obscur,  puis  une  autre  porte,  et  les 
jeunes gens qui l’avaient suivi se trouvèrent dans 
une sorte de loggia qui dominait toute la plaine et 
la vallée de la Bérézina.

– Voilà, dit le Père Arsène, ma promenade les 
jours où je ne puis pas sortir, quand j’ai la goutte. 
Croyez-vous que cela vaille bien quelques mètres 
carrés  de  plus  en  superficie  dans  mon 
appartement ?

Démiane ne pouvait se lasser de contempler le 
paysage  doré  par  l’automne :  les  grands  sapins 
noirs  tranchaient  sur  les  masses  jaune  pâle  des 
bouleaux  grêles,  sur  la  verdure  effacée  des 
prairies, et ses yeux se repaissaient de couleurs et 
de formes, comme à l’église ses oreilles s’étaient 
enivrées  de  musique.  Il  sentait  mille  choses 
nouvelles qu’il  ignorait,  qu’il  ne pouvait  même 
deviner,  mais  dont  l’intuition  confuse  le  jetait 
dans une sorte d’extase troublée.

Comme  il  se  retournait  pour  adresser  une 
question, il fut tout surpris de voir les murs de la 
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loggia couverts de peintures, et oubliant ce qu’il 
voulait  demander,  il  s’approcha pour les mieux 
examiner.

C’était la reproduction exacte du paysage qu’il 
avait  sous  les  yeux :  la  petite  rivière,  le  pont 
démantelé, la plaine, et les routes blanchâtres qui 
escaladaient les collines, tout était là ; mais sur le 
coteau l’artiste avait mis une batterie d’artillerie ; 
dans  la  plaine,  des  bataillons ;  combattants  et 
cadavres, tout était terni, usé par le temps ; mais 
une  sincérité  extraordinaire  donnait  à  cette 
œuvre, plus semblable à une enluminure qu’à un 
tableau,  un  aspect  saisissant  qui  provoquait 
l’attention presque brutalement.

– C’est  la  bataille,  dit  l’archimandrite,  qui 
avait suivi le mouvement de Démiane.

– Quelle bataille ?
– Celle qui a respecté la face du Sauveur sur la 

porte du monastère et  qui nous a laissé tant de 
cadavres à ensevelir.

– L’an XII ?
Le Père Arsène fit un signe de tête affirmatif. 
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L’an douze, tel est le nom sous lequel les Russes 
désignent  sans  périphrases  et  sans  adjectifs  la 
sanglante  épopée.  Ces  deux  mots  évoquent 
aussitôt un monde de souvenirs et de pensées, et 
après soixante ans on est surpris d’en trouver la 
trace encore fumante dans le cœur des paysans et 
des humbles.

– Mais comment se fait-il qu’on ait eu l’idée 
de peindre là, à cet endroit exposé au vent et à la 
neige, trois tableaux grands chacun comme une 
chambre ?

– Cela a été fait pendant la bataille, répondit le 
Père  Arsène.  Quand  le  malheur  arriva, 
l’archimandrite de ce temps-là avait fait venir un 
peintre de je ne sais où, pour réparer les fresques 
de  notre  église,  qui  étaient  très  endommagées. 
L’artiste était au monastère depuis quelques mois 
et  travaillait  tous  les  jours  un  peu,  lorsque 
l’armée  française,  dans  sa  retraite,  passa  près 
d’ici.  Nous  fûmes  bloqués  et  lui  avec  nous.  Il 
était monté à ce belvédère pour voir le spectacle 
du combat, et il trouva cela si beau, si héroïque, 
qu’il  alla  chercher  ses  pinceaux et  retraça  à  la 
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hâte, sur le mur revêtu de plâtre, les scènes qu’il 
avait sous les yeux. Vous voyez ici les uniformes 
des Français, là les capotes grises des nôtres ; ce 
général,  là-bas,  a  la  tête  remplacée  par  un 
biscaïen,  que  vous  voyez  dans  le  mur,  sur  ses 
épaules.

Démiane  alla  voir  le  biscaïen  qui  avait 
emporté un morceau du paysage.

– Eh bien, le peintre y travaillait  au moment 
où le projectile vint frapper le mur ; comment ne 
fût-il pas blessé ? Il était dans les desseins de la 
Providence de l’avertir de son imprudence sans le 
frapper. Cet homme resta néanmoins et termina 
son œuvre au milieu d’une grêle de mitraille, car 
il servait de point de mire. Il ne s’en apercevait 
même pas, m’a-t-on dit, tant l’ardeur du travail le 
détachait  du  monde  entier,  et  il  ne  quitta  le 
pinceau que lorsqu’il ne lui resta plus un pouce 
de muraille à couvrir.

– Démiane écoutait les yeux grands ouverts.
– Je  comprends  cela !  dit-il  avec 

enthousiasme,  il  ne  songeait  qu’à  la  peinture. 
Vois-tu, Victor, cela aussi,  c’est la vocation. Je 
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voudrais être cet homme, il aimait son art.
– Ce n’était  pas  un grand artiste,  cependant, 

ajouta  le  Père  Arsène  avec  un  sourire ;  mais 
c’était  un homme convaincu,  et  voyez, la main 
divine a préservé son œuvre, car après cinquante 
années elle est presque telle qu’au premier jour.

– La  peinture  reste,  murmura  Démiane,  la 
musique s’envole.

– Te  voilà  jaloux !  fit  l’archimandrite  en  lui 
pinçant  l’oreille.  La  musique  reste,  puisqu’on 
l’imprime, et que tout le monde peut ou la jouer 
ou l’entendre,  tandis que si  tu n’étais  pas venu 
ici, tu n’aurais pu voir ces peintures.

– Oui, soupira le jeune homme, le compositeur 
survit, mais le pauvre exécutant...

– Pas  d’ambition,  mon  fils,  pas  d’ambition. 
Contente-toi,  si  tu  ne  peux  faire  mieux,  de 
procurer quelques moments de pure jouissance à 
ceux qui t’écoutent, et n’envie pas ce que tu ne 
peux  pas  atteindre.  Ce  serait  un  mauvais 
sentiment.
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Ils redescendirent, et quelques heures après la 
diligence emporta les deux frères sur la route de 
Moscou.
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XIV

Le Père Kouzma fut très frappé de l’abandon 
de ses fils, et sa colère légitime se trouva mêlée 
de  beaucoup  de  chagrin.  Il  sentait  vaguement 
qu’il n’avait pas montré envers Démiane assez de 
tendresse, et en même temps assez de sollicitude. 
Sans  s’en  rendre  compte  bien  nettement,  il 
croyait  qu’il  avait  eu  tort  de  laisser  le  jeune 
garçon grandir  en liberté,  presque sans règle et 
tout à fait sans devoir ; il était incapable de sentir 
la force du sentiment artistique qui entraînait son 
fils  dans  une  autre  carrière,  mais  il  pouvait 
comprendre qu’il fût trop tard pour plier au joug 
du  séminaire  cette  tête  qui  jusque-là  n’avait 
connu d’autre loi que son bon plaisir. Le résultat 
de ces réflexions fut de mettre plus d’amertume 
au  cœur  du  pauvre  homme,  mais  aussi  plus 
d’indulgence, et  quand M. Roussof, après avoir 
laissé passer le premier flot de la colère, revint à 
la charge et lui demanda ce qu’il comptait faire 
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en  présence  du  fait  accompli,  le  prêtre  lui 
répondit  qu’il  ne  pouvait  pas  laisser  ses  fils 
mourir de faim.

– Je le pense bien, répondit tranquillement le 
médecin ;  mais  ils  ne  mourront  pas,  soyez-en 
certain : ils ont trop bonne envie de vivre !

– Si  seulement  il  m’avait  laissé  mon Victor, 
soupira le père.

– Oui,  vous avez toujours eu une préférence 
pour votre premier-né ; c’est cette préférence qui 
a éloigné de vous le plus jeune : on est puni de 
ces injustices-là, Père Kouzma, et rudement puni. 
Victor s’est attaché à Démiane précisément parce 
qu’il  éprouvait,  sans  s’en  rendre  compte,  le 
besoin de réparer votre injustice à l’égard de son 
frère, et aujourd’hui l’aîné a suivi le plus jeune 
pour lui remplacer le foyer absent.

– C’est vous qui êtes la cause de tout, gronda 
le prêtre d’un air chagrin ; si vous ne lui aviez pas 
donné un violon, rien de cela ne serait arrivé !

– Alors,  il  serait  arrivé autre  chose,  répliqua 
philosophiquement le docteur ; mais vous pouvez 
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être assuré que Démiane ne serait jamais devenu 
un mouton de votre troupeau.

Sans  s’arrêter  à  l’irrévérence  de  cette 
métaphore,  le  Père  Kouzma  soupira  et  promit 
d’envoyer dix roubles par mois à ses fils pour les 
aider  à  vivre,  aussitôt  qu’ils  lui  auraient  fait 
parvenir leurs excuses ; de plus, il s’engagea à les 
laisser pendant deux ans essayer de se suffire à 
l’aide  de  ce  léger  secours,  et  de  n’user  de  son 
autorité paternelle pour les rappeler auprès de lui 
que  dans  le  cas  où  leur  conduite  serait 
répréhensible ou scandaleuse.

Quand l’annonce du succès de leur aventure 
arriva  aux  deux  frères,  ils  étaient  occupés  à 
s’installer  dans  une  chambre  extrêmement 
modeste,  située  dans  un  quartier  populeux  de 
Moscou.  Malgré l’exiguïté de leurs  prétentions, 
ils  n’avaient  pu  aborder  les  chambres 
particulières, à cause du prix, et force leur avait 
été de se rabattre sur les garnis où on loue des 
coins.

Un  lecteur  français  se  figurera  difficilement 
qu’on puisse louer un  coin  et non une chambre, 
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cette chambre fût-elle un cabinet étroit comme un 
corridor, sans feu, sans air, mais muni au moins 
d’une porte qui donne à l’occupant l’illusion et la 
vanité  de  la  solitude.  Cependant  les  logements 
russes,  même  les  plus  pauvres,  étant 
généralement  composés  de  pièces  très  grandes, 
mal disposées, qui se commandent sans couloirs 
ni dégagements, il a bien fallu admettre que les 
habitants  de  la  dernière  pièce  en  enfilade 
passeraient par toutes les autres chambres quand 
bon  leur  semblerait.  Alors,  pour  pallier  à  cet 
inconvénient, on a imaginé des cloisons mobiles, 
non des cloisons, à proprement parler, mais des 
séparations  formées  soit  de  paravents,  soit  de 
rideaux  d’étoffe  soutenus  par  des  tringles,  ces 
tringles portées elles-mêmes par des colonnettes 
en bois tourné d’un prix très minime et d’un effet 
gracieux.

Les  propriétaires  de  garnis  ne  devaient  pas 
s’arrêter en si beau chemin. Une grande chambre 
pour  un  monsieur  tout  seul ?  Mais  on  n’y 
gagnerait pas seulement de quoi mourir de faim ! 
Étant donné un loyer de..., il ne suffisait pas de 
gagner  tant  sur  l’ensemble  du  loyer,  il  fallait 
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encore que chaque pièce rapportât le maximum. 
Grâce au système des séparations,  on mit  deux 
lits  dans une chambre,  puis trois,  et  finalement 
quatre, un dans chaque coin, quand la pièce avait 
le  bonheur  de  ne  pas  posséder  son  poêle 
précisément  dans  un  angle,  ce  qui, 
malheureusement pour les maîtres de garnis, est 
la  règle  presque  absolue.  D’ailleurs,  il  est  des 
accommodements  avec  bien  autre  chose  que  le 
ciel, et comme un coin ne signifie pas toujours un 
angle droit, on fit des coins dans les angles aigus, 
entre le poêle et  le mur ;  seulement,  ceux-là se 
louent moins cher. Les plus estimés sont auprès 
de  la  fenêtre,  parce  qu’il  y  fait  plus  clair. 
Cependant, en hiver, les coins de fenêtre tombent 
légèrement en discrédit, à cause du froid.

Les deux jeunes gens avaient espéré pouvoir 
se procurer une chambre où il n’y aurait que deux 
coins,  et  où  par  conséquent  ils  seraient  seuls 
ensemble ; mais celles-là sont très recherchées, et 
ils ne purent en trouver ; leur séjour dans l’hôtel 
où  ils  étaient  descendus  ébréchait 
considérablement  leur  modeste  fortune,  ils  se 
décidèrent  à  accepter  des  coins  dans  de  plus 
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vastes  logis,  et  ayant  vu  un  jour  collé  à  une 
fenêtre  un  petit  morceau  de  papier  portant  ces 
mots :  « À  louer  deux  coins  pour  deux  jeunes 
gens  tranquilles »,  ils  s’entre-regardèrent  en 
souriant.

– Sommes-nous  des  jeunes  gens  tranquilles, 
Victor ? demanda Démiane.

– Je crois que oui, répondit le bon garçon, et 
ils entrèrent.

Le  marché  fut  conclu  après  quelques 
pourparlers  touchant  la  question  d’argent,  et  le 
soir même ils se virent en possession de leurs lits 
respectifs.  Les locataires des autres coins firent 
leur  apparition  vers  neuf  heures.  L’un  était  un 
étudiant en médecine qui cachait soigneusement 
ses opinions nihilistes, car elles l’avaient déjà fait 
renvoyer  d’une  quantité  considérable  de  coins ; 
l’autre  était  un  apprenti  pelletier  qui  rapportait 
dans  ses  habits  la  plus  abominable  odeur  de 
fourrures ;  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  parurent 
mécontents de la physionomie de leurs nouveaux 
compagnons.

– Vous êtes du clergé ? demanda l’étudiant à 
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Victor, après l’avoir contemplé une minute sans 
mot dire.

– Oui, répondit-il innocemment ; pourquoi ?
– Cela se voit tout de suite.
Ce fut le seul éclaircissement que put obtenir 

le  jeune  homme.  Les  deux  anciens  coins  se 
mirent à fumer d’abominable tabac à bon marché, 
ce  qui  rendit  Victor  très  malade,  mais  il  n’osa 
rien en témoigner. Démiane avait aussi froncé le 
sourcil ; mais pour combattre la nausée, il accepta 
une  cigarette  de  son  voisin  l’étudiant,  et  ce 
moyen homéopathique lui réussit parfaitement.

– Eh bien, on n’est pas trop mal ? fit le jeune 
musicien le lendemain en se réveillant, quand il 
s’aperçut  que  les  deux  autres  coins  avaient 
disparu,  sans  doute  pour  vaquer  à  leurs 
occupations journalières.

– Non,  pas  trop.  Si  seulement  ils  voulaient 
bien ne pas fumer cet abominable tabac qui sent 
le chou ! dit le pauvre garçon en souriant.

– On s’y fait, tu verras ! Nous allons prendre 
un verre de thé pour nous consoler, et puis j’irai à 
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la poste voir s’il y a des lettres.
Deux heures après, il revint de la poste avec 

un  visage  si  joyeux  que  Victor  resta  bouche 
béante devant lui, n’osant questionner.

– Le père a pardonné, fit Démiane en entrant 
d’une voix contenue, mais chaude et vibrante.

Victor  se  précipita  au  cou  de  son  frère  et 
fondit en larmes. Ils s’assirent tous deux sur un 
des  lits,  Démiane  tenant  son  aîné  toujours 
embrassé.

– Pardon ! pardon ! murmurait-il, ce n’est pas 
ma faute, Démiane ; je ne voudrais pas te faire de 
peine, mais j’étais si triste en pensant que le père 
était fâché contre nous ! Je ne t’en ai rien dit tout 
le temps, mais c’était lourd sur mon cœur, oh ! si 
lourd !

Il  poussa  un  gros  soupir,  puis  s’essuya  les 
yeux et sourit à son frère.

– Tu es un ange, dit celui-ci, et moi, je ne suis 
qu’une bête. J’aurais dû songer au chagrin que tu 
devais  avoir,  tandis  que  depuis  notre  départ  je 
n’ai songé qu’à la musique...
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– C’est  bien  naturel,  fit  Victor,  excusant 
Démiane, comme toujours ; pour toi, la musique 
est la grande affaire ! Que dit notre père ? lis-moi 
sa lettre ?

– C’est M. Roussof qui écrit ; nous allons tout 
de  suite  demander  pardon  au  père,  et  il  nous 
écrira lui-même. Et sais-tu ? il nous enverra dix 
roubles par mois !

– Qu’il  est  bon !  murmura  Victor ;  nous 
l’avons  offensé,  et  non  content  de  nous 
pardonner, il veut bien nous venir en aide !

Démiane n’avait point considéré la chose à ce 
point de vue ; il devint grave et médita quelques 
instants.

– Il est bon, dit-il enfin, et je vais lui faire mes 
humbles excuses pour moi-même et pour t’avoir 
emmené  sans  permission.  Si  tu  t’en  repens, 
Victor, il faut t’en retourner : nous avons encore 
assez d’argent pour ton voyage ; je ne voudrais 
pas te savoir ici pendant que ton cœur serait là-
bas.

Victor  ne  répondit  pas  sur-le-champ ;  mais 
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quand il leva les yeux sur son frère, une ferme et 
franche résolution brillait dans son regard.

– Je  resterai  avec  toi,  frère,  dit-il ;  à  présent 
que le père a pardonné, je n’ai plus de remords, je 
n’ai plus de chagrin ; je suis content d’être avec 
toi et de pouvoir t’aider à vivre pour l’avenir.

Les  deux  frères  se  saisirent  les  mains  et  se 
regardèrent avec une tendresse et une confiance 
nouvelles.

La lettre fut bientôt écrite et mise à la poste ; 
puis, après un petit tour de promenade, nos amis 
rentrèrent chez eux. Leur dîner se composait de 
thé,  de  pain  et  de  fromage,  car  il  leur  était 
impossible,  tant  qu’ils  n’auraient  pas  touché  le 
premier mois de leurs leçons, de se procurer un 
ordinaire plus coûteux. Mais l’appétit de leur âge 
et  les  bonnes  nouvelles  reçues  le  matin  firent 
trouver ce régal délicieux.

– À  présent,  fit  Démiane  quand  ils  eurent 
dévoré les dernières miettes et mis leur théière à 
sec,  je  vais  nous  donner  un  petit  concert.  Les 
doigts me démangent,  depuis plus de huit jours 
que je n’ai touché à mon violon.
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Il  plongea  dans  la  fameuse  malle,  au  risque 
d’en troubler la savante économie, et en retira le 
précieux objet, accompagné de sa méthode qui ne 
le  quittait  guère ;  les  pages  étaient  usées  aux 
coins,  mais  Démiane  savait  les  exercices  par 
cœur,  et  s’il  regardait  le  cahier  en  travaillant, 
c’était purement par esprit de discipline. Il se fit 
un  pupitre  avec  le  samovar,  et  commença 
consciencieusement les premiers exercices.

Il  ne  jouait  pas  depuis  deux  minutes  qu’un 
gémissement se fit entendre derrière la porte. N’y 
prenant  pas  garde,  il  continua.  Un  second 
gémissement,  accompagné  de  profonds  soupirs, 
suivit le premier sans perdre de temps... Surpris, 
il s’arrêta, l’archet en l’air ; le silence se rétablit. 
Après  un instant,  consacré  à se persuader qu’il 
avait mal entendu, Démiane reprit ses exercices.

Ce ne fut pas un gémissement qui lui répondit, 
mais  une  plainte  modulée,  qui  commençait 
comme  un  bâillement,  continuait  comme  une 
porte qui se ferme contre son gré, et se terminait 
en un hurlement effroyable.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Démiane, en 
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s’arrêtant encore.
Personne  ne  répondant,  il  reprit  son  archet ; 

mais au moment où il effleurait la corde, le même 
bruit se répéta.

– C’est  le  chien  de  la  propriétaire !  s’écria 
Victor en courant à la porte.

Un  affreux  épagneul  noir  entra,  roulant  des 
yeux en boule  de loto,  comme dit  le  peuple,  à 
fleur  de  tête,  disent  les  gens  du  monde,  d’une 
façon beaucoup moins pittoresque. Gros, vieux, 
poussif,  légèrement  rongé  sur  le  dos,  cet  être 
disgracié de la nature entra, s’arrêta au milieu de 
la chambre, et regarda nos amis.

– Tu veux entrer ? lui dit Démiane. C’est bon, 
assieds-toi là, et laisse-nous tranquilles.

Protestant de toute la colère allumée dans ses 
yeux de grenouille, le king-charles déclara qu’il 
ne  s’assiérait  pas ;  mais  le  jeune  homme ne  le 
regardait  plus,  ce  que  voyant,  l’animal  s’assit 
avec précaution sur sa queue.

– Bzz ! fit l’archet sur la note la plus grave. – 
Ouaouh ! répondit le chien en levant son nez vers 
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le  ciel  en  une  ligne  complètement  verticale,  si 
bien qu’on ne voyait plus sa tête cachée par son 
cou gras et pelé, rose par places.

– Il  n’aime  pas  la  musique,  Démiane,  dit 
Victor d’un air consterné.

– Va-t’en alors !  fit  notre ami,  on n’a pas le 
droit de ne pas aimer la musique.

Mais le chien n’avait pas envie de s’en aller, et 
à  l’invitation  pressante  qui  lui  en  fut  faite, 
accompagnée  d’une  démonstration  encore 
amicale,  mais  déjà  énergique,  il  répondit  en 
montrant  les  dents,  et  en  restant  obstinément 
assis.

– Donne-lui  du  sucre,  suggéra  Victor,  qui 
n’aimait pas les moyens violents.

Avec  quelque  regret,  car  le  sucre  est  cher, 
Démiane  prit  un  morceau  de  la  précieuse 
substance et  l’offrit  au chien.  Celui-ci  se laissa 
éconduire, et après avoir fermé soigneusement la 
porte, le jeune musicien retourna à son violon. Au 
bout  de  deux  mesures,  les  appels  les  plus 
déchirants firent retentir la maison de la cave au 
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grenier ; mais Démiane était décidé à ne pas en 
tenir compte, et invitant Victor à se boucher les 
oreilles, il s’escrima de son mieux pendant cinq 
minutes.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et la propriétaire 
entra blême de fureur, son chien sous le bras.

– Il n’y a pas de bon sens, s’écria-t-elle, à faire 
crier une pauvre bête de la sorte. Qu’est-ce que 
vous êtes venu faire avec votre musique ? Je n’ai 
ici que des gens tranquilles, et je vous défends de 
jouer du violon, entendez-vous ?

– Vous auriez dû l’écrire sur votre papier collé 
à la fenêtre, répondit Démiane, qui sentit la colère 
lui monter au visage.

– Ça y était, monsieur !
– Comment,  ça y était ? C’est que je ne sais 

pas lire, alors.
– Oui, monsieur, ça y était ; il y avait qu’on ne 

voulait que des gens tranquilles.
– Eh  bien,  nous  ne  sommes  pas  des  gens 

tranquilles ?
– Non, on n’est pas des gens tranquilles quand 
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on joue de la musique, et quelle musique ! Encore 
si c’était du piano, au moins on sait ce que c’est !

– Est-ce  que  votre  chien  aime  le  piano ? 
demanda tranquillement Démiane.

– Il  ne peut pas le souffrir,  le pauvre chéri ! 
Mais vous allez finir, ou bien vous vous en irez.

– Nous nous en irons, chère madame ; je serais 
désolé de contrarier votre chien.

Quand elle vit le jeune homme si décidé à ne 
pas céder, la propriétaire fut moins belliqueuse.

– Il s’y accoutumera peut-être, dit-elle, ce cher 
trésor ; essayez ; mais s’il ne s’y accoutume pas, 
il faudra vous en aller.

Le trésor ne s’y accoutuma point, au contraire, 
et  au  bout  d’une  demi-heure  Démiane  déclara 
qu’il aimerait mieux marcher sur les genoux que 
d’écouter plus longtemps un pareil concert. Mais 
comme ils avaient payé une semaine d’avance, et 
que  nos  amis  n’étaient  pas  assez  riches  pour 
supporter  deux loyers,  Démiane prit  son violon 
sous son bras, et pendant quatre jours, que le ciel 
clément voulut bien lui accorder sans pluie, il alla 
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charmer les bouleaux du champ des Vierges, hors 
la ville, où personne ne l’écouta et où les chiens 
errants  ne  parurent  point  posséder  pour  la 
musique l’antipathie de leur congénère aux yeux 
de grenouille.
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XV

Les deux frères apprirent bientôt qu’il est très 
difficile  de  se  loger  quand on  joue  du violon ; 
pendant plusieurs semaines ils errèrent de coin en 
coin, toujours évincés, soit par les propriétaires, 
soit  par  leurs compagnons de chambre,  que les 
exercices  de  Démiane  troublaient  dans  leurs 
méditations. Enfin, M. Roussof ayant trouvé une 
leçon de plus pour le jeune musicien, nos amis se 
virent assez riches pour prendre une chambre à 
eux seuls, et c’est le cœur gonflé d’orgueil que 
Victor se mit à la recherche de cet Éden.

Après quelques jours de courses infructueuses, 
il finit par arriver tout au bout de la ville, dans un 
quartier écarté, près de la gare du chemin de fer 
de Nijni-Novgorod,  devant  une  maison de bois 
composée d’un rez-de-chaussée et  d’un grenier, 
dans  lequel  un  propriétaire  ingénieux  avait 
fabriqué une soupente, et extrêmement vieille, si 
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bien qu’elle s’en venait tout doucement vers les 
passants, menaçant un beau jour de tomber dans 
l’étroit  jardinet  qui  la  séparait  de  la  rue.  Les 
rondins  frustes  qui  la  composaient  la  rendaient 
pareille à une cabane de paysan ; mais des stores 
de  calicot  bien  blanc  descendaient  au  tiers  des 
fenêtres que tapissaient à l’intérieur des plantes 
chargées  d’une  riche  verdure ;  Victor  s’était 
arrêté à contempler cette modeste demeure.

– Comme on serait bien là, se disait-il, s’il y 
avait quelque chose à louer !

Il y avait précisément un petit carré de papier à 
l’une  des  fenêtres ;  il  s’approcha  et  lut  avec 
satisfaction :  « À louer  une chambre  pour  deux 
messieurs célibataires. »

Plein d’espoir, il sonna à la petite porte, jadis 
peinte en jaune ; une femme d’environ quarante 
ans,  à  l’air  triste,  pauvrement  vêtue,  vint  lui 
ouvrir,  et  il  se sentit  aussitôt  pris de sympathie 
pour elle.

– C’est vous la maîtresse du logis ? lui dit-il 
sans cérémonie ; je viens pour la chambre à louer.
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– Entrez, dit la femme triste ; c’est par ici. Elle 
ouvrit  une  porte,  et  Victor  vit  une  jolie  petite 
chambre meublée de deux lits en fer, d’une table 
de  toilette,  d’une  autre  table  et  d’une  étagère. 
Toute la paroi du fond était occupée par un piano 
ancien,  monté  sur  quatre  pieds  ronds  ornés  de 
chapiteaux  en  cuivre,  à  la  mode  du  premier 
empire ;  affreux piano,  qui  devait  avoir  un son 
aussi grêle et aussi sec que le bruit des sauterelles 
en  été.  Le  papier,  d’un  bleu  vif,  donnait  une 
impression de joie et de paix à cette chambrette.

– Si le piano vous gêne, dit mélancoliquement 
la propriétaire, on pourra l’ôter, mais je ne sais 
pas trop où on le mettra.

– Il  peut  rester  là,  dit  Victor,  dissimulant  sa 
joie. Mais je dois vous dire que mon frère joue du 
violon ;  est-ce  que  vous  pensez  que  cela  vous 
dérangera ?

– Non, fit-elle. Cela ne me dérangera pas. Mon 
mari jouait aussi du violon dans les bals chez les 
particuliers, mais il est mort.

– Cela  vous  fera  peut-être  de  la  peine ? 
demanda  Victor,  toujours  plein  de  compassion 
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pour les misères humaines.
– Non,  je  crois  plutôt  que  cela  me  ferait 

plaisir. Il y a un autre locataire dans la chambre à 
côté ; je lui demanderai, mais je ne pense pas que 
cela le gêne ; il travaille chez un luthier allemand, 
et il apporte ici des manches de violon et toute 
sorte de choses extraordinaires pour travailler à 
son compte le soir et les jours de fête.

Victor resta pensif ; mais un homme qui faisait 
des violons ne pouvait pas redouter la musique.

– Et combien par mois, votre chambre ?
– Huit roubles, avec le linge et le samovar.
C’était beaucoup relativement aux ressources 

de  nos  amis ;  Victor  marchanda  pendant  une 
heure et obtint une diminution de deux roubles, 
ce qui était un bon marché fabuleux.

– Et  pour  la  nourriture,  dit  la  propriétaire 
toujours  affligée,  quand  vous  voudrez,  je  vous 
ferai à dîner pour vingt-cinq kopeks par personne, 
de la soupe et un plat.

– C’est entendu, répondit le jeune homme. Il 
se hâta de s’assurer ce palais, puis il retourna vers 
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son  logis,  plein  de  joie  et  d’orgueil.  Il 
s’applaudissait en lui-même de sa négociation, et 
peu s’en fallut qu’il ne se crût diplomate.

Démiane  ne  fut  pas  moins  content  de  la 
chambre bleue ; c’était un peu loin, c’était même 
très loin de tout,  mais :  – Tu verras comme ce 
sera joli au printemps ! disait Victor. Et puis ils 
étaient  seuls dans leur chambre !  Cette  solitude 
ne pouvait  assez se  payer.  Leur  déménagement 
s’effectua sans grands frais : ils prirent leur malle 
chacun par une poignée, et portant avec eux toute 
leur  fortune,  un  beau  soir  de  novembre,  ils 
entrèrent dans leur nouvelle demeure.

Quand Démiane se fut assis et qu’il eût essuyé 
son front moite :

– Il me semble, dit-il, que nous allons être très 
heureux et commencer une nouvelle existence.

Ils  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  regarder 
leurs meubles qu’on frappa à la porte.

– Ce  doit  être  la  propriétaire  qui  vient  nous 
demander si nous voulons le samovar, dit Victor.

Il ouvrit avec empressement. Ce n’était pas la 
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propriétaire, mais un petit homme blond, si blond 
qu’il en paraissait blanc, avec une barbe rousse 
clairsemée et des yeux bleu faïence, aussi vifs et 
aussi mobiles que les yeux faïence le sont peu en 
général.

– Bonsoir,  dit-il  en s’arrêtant  sur le seuil.  Je 
suis votre voisin, je loge dans la chambre à côté. 
La propriétaire m’a dit qu’il y a un de vous qui 
joue  du  violon.  Moi,  j’en  fais,  des  violons. 
Permettez-moi de faire votre connaissance et de 
me  présenter  moi-même :  André  Stépanitch 
Ladof,  du  gouvernement  de  Voronèje,  tombé  à 
Moscou  par  hasard  et  employé  chez  Miller, 
luthier à l’Ivanovskaïa.

Après  avoir  débité  ce  discours  tout  d’une 
haleine, il salua et se tint debout, attendant une 
réponse.

– Victor  et  Démiane  Markof,  dit  le  jeune 
musicien  en  souriant ;  je  suis  un  futur  grand 
artiste, si je puis y parvenir, et mon frère est mon 
prophète, en attendant mieux ; fils de prêtre, du 
gouvernement  de  Koursk,  et  très  enchantés  de 
faire votre connaissance.
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Les jeunes gens se serrèrent la main, et André 
entra tout à fait.

– Voyez-vous ce piano ? dit-il en indiquant le 
maigre instrument,  je  l’ai  démoli  complètement 
l’an dernier pour apprendre, et je l’ai reconstruit 
tout seul. Par exemple, je ne dis pas qu’il en soit 
meilleur pour cela. Jouez-vous du piano ?

– Un peu, dit Démiane, mais si peu que cela 
ne vaut pas la peine d’en parler.

Le petit homme blond se mit à rire :
– J’ai connu, dit-il, un monsieur qui jouait de 

la  flûte  et  qui  avait  appris  le  piano  pour 
s’accompagner  lui-même pendant qu’il  jouerait, 
quand il n’aurait personne pour lui rendre service. 
Je ne prétends pas vous donner le  conseil  d’en 
faire autant,  mais un violoniste devrait  toujours 
savoir jouer du piano, quand ce ne serait que pour 
remettre son accompagnateur dans le bon chemin 
quand  il  se  trompe.  Messieurs,  veuillez  passer 
chez moi,  pour prendre une tasse de thé :  vous 
avez  autre  chose  à  faire  ce  soir  que  de  vous 
occuper  de  ménage ;  je  serai  heureux  de  vous 
voir accepter mon hospitalité.
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Le  singulier  petit  homme  guida  ses  hôtes 
improvisés  dans la  chambre  voisine,  qui  offrait 
l’aspect le plus bizarre.  Des morceaux d’ivoire, 
d’ébène,  d’acajou,  gisaient  pêle-mêle  dans  un 
grand bol russe jadis rouge et or, complètement 
terni  par  le  frottement  de  tous  ces  angles.  Un 
écheveau  inextricable  de  cordes  de  toutes 
grosseurs, accroché à un clou, descendait jusqu’à 
une  table  placée  en  travers  de  la  fenêtre  et 
couverte d’outils de toute forme ;  une odeur de 
colle  forte  assez  prononcée  remplissait 
l’appartement ;  mais  pour  l’instant  elle  était 
déguisée  par  le  parfum  du  thé  bouillant  et  la 
vapeur âcre du charbon contenu dans le samovar. 
Une assiette pleine de biscottes, et une corbeille 
contenant deux petits pains blancs, témoignaient 
de la munificence de l’hôte.

– Ne  faites  pas  attention,  dit-il,  à  toutes  ces 
choses qui sont sur les murailles ; il n’y a dedans 
aucun esprit malin.

Naturellement,  nos  amis  regardèrent  de  tous 
leurs  yeux  les  objets  auxquels  il  ne  fallait  pas 
faire  attention.  Leurs  formes  étaient  en  effet 
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propres  à  faire  supposer  quelque  maléfice, 
quelque  incantation  secrète.  C’étaient  tout 
simplement des boîtes et des manches d’altos et 
de violons ;  mais  ces pièces inachevées avaient 
quelque chose de mystérieux et de fantasque ; les 
trous  noirs  surtout,  au  milieu  des  boîtes, 
évoquaient l’idée de quelque démon prêt à surgir. 
Comme la propriétaire s’en retournait après avoir 
apporté la crème, un bruit étrange se fit entendre 
dans une des boîtes, la plus grande, suspendue à 
la hauteur de la tête d’André. Ce bruit se répéta, 
semblable à une plainte ;  puis un grattement fit 
résonner  l’instrument  sonore.  Les  deux  frères 
s’entre-regardèrent avec un certain frisson.

– Y aurait-il  un esprit  malin ? fit  André,  qui 
par nature semblait imperturbable. S’il y en a un, 
qu’il  se  montre.  Parais !  cria-t-il  d’une  voix 
tonnante, en étendant les bras vers l’objet.

Le  gémissement  se  répéta  faiblement,  aigu 
comme  une  aiguille,  et  le  même  grattement  se 
réitéra avec une force nouvelle. Au moment où 
André s’approchait avec la bougie pour vérifier la 
cause d’une manifestation aussi insolite, pendant 
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que  nos  amis  se  regardaient  avec  une  vague 
inquiétude, la tête d’un petit chat gris apparut au 
bord de l’âme de l’alto, surmontant deux petites 
pattes très bien garnies de griffes, qui s’efforçait 
de soulever le corps du chaton.

– Comment, c’est toi qui nous fais des peurs 
semblables ?  dit  André,  qui,  à  ce  qu’il  paraît, 
avait  observé  ses  hôtes  sans  avoir  l’air  d’y 
prendre  garde ;  c’est  toi,  Petit-Gris ?  Comment 
diable  as-tu  fait  pour  monter  là-dedans ?  Tu  y 
auras sauté de dessus la commode ? Et tu as fait 
la sieste ?  Et maintenant  tu veux de la  crème ? 
Comment  t’y  prendras-tu  pour  descendre,  à 
présent ? Ce n’est pas tout d’occuper une position 
élevée,  il  faut  savoir  la  quitter  noblement ; 
demande plutôt aux ministres, quand on en met 
d’autres à leur place !

Petit-Gris, très perplexe, était venu à bout de 
se jucher des quatre pieds sur le bord du trou ; 
mais  la  distance  de  son  poste  à  la  table  était 
formidable pour un si  petit  corps.  Il  avait  beau 
faire le gros dos et agiter sa queue en guise de 
balancier, son équilibre était des plus instables.
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– Ne  dirait-on  pas  la  politique  européenne ? 
dit  André  en  le  voyant  osciller.  Allons,  viens, 
mon  ami,  et  apprends  que  les  grandeurs  sont 
parfois un fardeau bien pénible.

Il  prit  délicatement  le  chat  sous  le  ventre, 
l’enleva en l’air, lui fit faire ainsi le tour de sa 
tête,  puis  le  déposa sur  la  table,  où  cet  animal 
encore  dépourvu  d’éducation  morale,  et 
probablement  destiné  à  ne  jamais  en  avoir,  se 
dirigea immédiatement vers le pot de crème.

– Attendez !  fit  André  en  l’arrêtant  dans  sa 
marche,  non  sans  rencontrer  une  résistance 
énergique.

Il lui versa de la crème dans une soucoupe, et 
le  chat  se  mit  à  la  laper  avec  une  satisfaction 
évidente,  après  quoi  il  s’assit,  et  clignota  des 
yeux  à  toute  la  compagnie,  tout  en  passant  sa 
langue  sur  ses  babines  avec  une  lenteur 
voluptueuse.

– Si jeune, dit André en versant du thé à ses 
nouveaux voisins, si jeune, et il  a déjà tous les 
vices !  Ah !  messieurs,  le  monde est  bien fait ! 
Rien  n’est  mieux  fait !  Le  Petit-Gris  est  né 

194



paresseux,  gourmand  et  voleur,  et  admirez  la 
Providence ! Je me trouve là tout à point,  avec 
une boîte d’alto pour sa sieste et de la crème pour 
son souper ! Quelle prévoyance !

Les deux frères ne comprenaient guère l’ironie 
et gardaient le silence, faute de savoir que dire ; 
Victor se hasarda cependant :

– Ce chat est à vous ? dit-il d’une voix timide.
– C’est  là  qu’éclate  dans  toute  sa  beauté  la 

puissance  occulte  qui  nous  gouverne,  répondit 
André,  non,  messieurs,  non,  mes  amis,  osé-je 
dire, Petit-Gris n’est pas à moi ; il appartient à ma 
propriétaire,  et  c’est  moi  qu’il  chérit !  Non 
seulement  il  me  chérit,  mais  par  une  loi 
mystérieuse  d’affinité,  moi  qui  ne  me  soucie 
point  de  lui,  je  l’héberge  et  je  le  nourris ;  il 
couche sur mon propre oreiller, messieurs, et la 
nuit,  quand  je  bouge  et  que  je  le  dérange,  – 
involontairement,  je vous prie de le croire,  – il 
m’allonge un coup de patte pour me faire rentrer 
dans l’ordre et la soumission qui sont l’apanage 
de l’homme vis-à-vis de la bête, quand une fois il 
lui a permis l’accès de son domicile.
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– Vous aimez les chats ? demanda Victor, qui 
comprenait de moins en moins.

– Moi ? pas du tout ! Je ne les aime ni ne les 
crains ; ils ne me sont rien de plus que les autres 
animaux.

– Mais  alors  pourquoi  êtes-vous si  bon pour 
celui-ci ? fit Démiane, qui sentait quelque chose 
de caché sous ce bavardage en apparence futile.

– Parce que, fit André en appuyant le plat de 
sa main sur le bord de la table, si je permets à cet 
animal  d’entrer  chez  moi,  je  lui  dois  aussi 
l’hospitalité,  dans  le  sens  véritable  du  mot.  Il 
vient à moi avec confiance ; devrais-je le trahir 
dans ce noble sentiment et me faire mépriser par 
un chat – quel chat !  un tout petit  chat,  – pour 
avoir agi déloyalement envers lui ? J’aurais dû lui 
interdire  l’accès  de  cette  chambre,  j’ai  manqué 
d’énergie pour le faire, et d’ailleurs les chats se 
faufilent partout ! J’ai bien un peu résisté, mais 
faiblement ; il a senti mon infériorité et s’en est 
servi désormais pour me dominer complètement. 
C’est  l’histoire  éternelle  de  l’homme  et  de  la 
femme, de Samson et Dalila, des peuples et des 
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gouvernants. Petit-Gris, tu es à la fois une leçon 
de morale et une leçon d’histoire !

Le chat regardait tour à tour les trois jeunes 
gens, en ouvrant et fermant ses yeux verts, dont 
la pupille apparaissait comme une ligne noire à 
peine  renflée  au  milieu.  Les  jeunes  gens 
écoutaient ébahis, et Victor se demandait si leur 
hôte  n’était  pas  un  peu  fou,  quand  celui-ci  se 
tourna vers Démiane.

– Quel âge avez-vous ? lui dit-il,  si  toutefois 
ma demande n’est pas indiscrète.

– J’ai dix-huit ans, répondit le jeune homme, 
un peu honteux de n’être pas plus âgé.

– Et vous ?
– Bientôt  vingt,  répondit  Victor  avec 

assurance.
Vingt ans, c’est un chiffre, et on peut l’avouer 

le front haut.
– Vous êtes bien jeunes pour tenter le grand 

plongeon ! Mais on s’y fait plus vite. J’étais plus 
jeune que vous quand j’ai fait pleine eau dans le 
bourbier de la vie
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– Vous  n’avez  pas  toujours  été  luthier ? 
demanda Démiane, qui venait enfin de saisir un 
fil conducteur.

– Ah ! vous avez vu cela, jeune homme ? Pas 
mal,  pour un commençant.  Non, mes voisins et 
amis,  je  ne suis  luthier  que depuis  quatre  ans ; 
jusque-là,  j’étais  étudiant  à  la  Faculté  de  droit 
dans cette bonne ville de Moscou, et je n’avais 
plus  qu’une  année  de  travail  devant  moi  pour 
obtenir ma licence, quand je me suis fait luthier, 
– un beau métier, messieurs !

– De  votre  plein  gré ?  demanda  Démiane, 
enhardi par la certitude d’être sur la piste de la 
vérité.

– De mon plein gré, si l’on veut. Oui, en ce 
sens que j’ai mieux aimé être luthier que bottier 
ou commis au bazar ; mais ce n’est pas de mon 
plein  gré  que  j’ai  brisé  ma  carrière ;  pourquoi 
vous  le  cacher  d’ailleurs ?  Ce  n’est  pas  un 
mystère, et puis ce n’est pas vous qui chercherez 
à  me  nuire !  J’ai  été  compromis  dans  un 
esclandre à l’Université, comme un imbécile que 
j’étais ; j’ai frisé la Sibérie ; heureusement que je 
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m’en  suis  tenu  là.  Mais  il  n’y  avait  plus  de 
carrière administrative pour moi, et, ma foi, je me 
suis mis à faire des violons ! Voilà mon histoire.

Démiane était resté silencieux ; au bout d’un 
instant il formula ainsi sa pensée :

– Vous  avez  dit  tout  à  l’heure,  –  je  vous 
demande pardon,  –  que vous étiez  un imbécile 
d’avoir  pris  part  à  cet  esclandre ;  c’était  une 
réclamation,  je  crois ;  vous  vouliez  donc  des 
choses déraisonnables ?

– Eh non ! rien de déraisonnable ! Mais c’est 
la  forme  qui  était  stupide !  On  ne  fait  pas  de 
tapage quand on a le droit pour soi ! On attend 
son heure, et quand elle est venue, on parle. Ce 
n’est  pas  en cassant  des  chaises  qu’on réforme 
des abus !

Victor tombait de fatigue et entendait à peine 
la  conversation  que  son  frère  venait  d’engager 
avec leur nouvel ami ; au bout d’une demi-heure, 
Démiane se leva et, tendant la main à leur hôte :

– Je crois, lui dit-il, que je vous importunerai 
souvent,  car  j’ai  tout  à  apprendre,  et  vous  me 
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paraissez un bon professeur.
– Je vous apprendrai tout ce que vous voudrez, 

répondit  celui-ci,  même  à  faire  des  violons,  si 
vous voulez.

– À faire  des  violons ?  répéta  Victor,  qui  se 
réveilla tout à coup.

– Et  des  projets  de  loi  pour  un  temps 
extrêmement éloigné, un temps où ni Petit-Gris, 
ni vous, ni moi ne serons plus de ce monde, dit 
André en les éclairant jusque chez eux.
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XVI

Victor  passait  ses  soirées  avec  Benjamin 
Roussof ;  celui-ci  eût  préféré  Démiane,  mais 
indubitablement  ses  études  gagnaient  à  la 
surveillance  de  l’aîné,  plus  sérieux  et  plus 
difficile  à  troubler,  malgré  sa  grande  timidité. 
Victor avait un fonds de patience inaltérable, là 
où son frère n’avait que de la volonté ; la patience 
et  la  persistance  sont  souvent  confondues,  et 
pourtant  elles diffèrent  essentiellement ;  celle-ci 
admet des impatiences,  des révoltes que l’autre 
défend ; Démiane savait résister au sort, vaincre 
les obstacles matériels, lutter avec les difficultés 
du mécanisme, avec celles que lui  suscitaient à 
tout moment ses élèves paresseux ou volontaires, 
car il voulait arriver, et il était décidé à tout subir 
dans ce but ; – mais la vraie patience qui reprend 
dix fois la même œuvre toujours renversée par la 
main capricieuse du destin,  qui  la  reprend sans 
colère,  sans  rage  intérieure,  sans  mauvaise 
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humeur, même cachée, celle-là était l’apanage de 
Victor et devait lui rester.

Un jour, au moment où Démiane se préparait à 
sortir  pour  donner  ses  leçons,  dont  le  nombre 
avait  augmenté,  Victor l’arrêta par le bras d’un 
air timide :

– Te serait-il désagréable, lui dit-il, de me voir 
gagner ma vie à un ouvrage manuel ?

– Cela dépend, répondit Démiane en souriant, 
car il croyait à une plaisanterie. Si c’est de casser 
du bois ou de charrier des briques, je serais bien 
aise de te voir t’en abstenir.

– Ce n’est pas cela, fit Victor de plus en plus 
confus, comme s’il avouait quelque faute ; mais 
André m’a demandé si je voulais travailler avec 
lui chez son patron ; on gagne beaucoup d’argent, 
à  ce  qu’il  paraît,  quand on est  devenu habile... 
J’aimerais  cet  état,  si  tu  n’y  faisais  pas 
d’objection.

Démiane  était  devenu  sérieux ;  en 
s’apercevant qu’il ne savait rien et qu’il avait tout 
à  apprendre,  il  s’était  mis  lui-même  dans  le 
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chemin de la sagesse, et sur cette route il  avait 
rencontré  une  foule  de  choses  qu’il  connaissait 
fort bien, mais dont jusque-là l’utilité ne lui avait 
pas paru démontrée. Entre autres, il avait reconnu 
qu’une vie de privations est  belle et  aisée dans 
l’avenir, mais que dans le présent elle exige une 
singulière abnégation de tous les jours. Il avait vu 
aussi que son frère souffrait de gagner moins que 
lui,  –  non  dans  son  amour-propre,  le  pauvre 
Victor  ayant  fait  depuis  longtemps bon marché 
des  vanités  terrestres,  mais  dans  son  amour 
fraternel,  et  se reprochait  de coûter  à  son frère 
plus qu’il ne lui apportait. Un juge moins prévenu 
se  fût  rendu  compte  que,  grâce  à  l’appoint 
inévitable  des  habits  plus  frais  et  d’une 
consommation plus considérable de linge blanc, 
Démiane,  qui  sortait  davantage,  dépensait  aussi 
beaucoup  plus ;  mais  Victor  ne  voulait  ni  ne 
pouvait considérer les choses à ce point de vue.

– J’aimerais tant à faire des violons, insista-t-
il, sur le ton de la prière ; tu sais bien que celui 
que tu as est insufflant ; quand je saurai, je t’en 
ferai un...
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Démiane  attira  son  frère  à  lui ;  ils  ne 
s’embrassaient  plus  guère,  car  ils  avaient  passé 
l’âge des effusions enfantines ; mais de temps en 
temps une bonne étreinte les retrempait dans le 
cœur l’un de l’autre,

– Tu sais bien que je ne puis pas refuser cela, 
dit le jeune musicien, et pourtant je le devrais, car 
tu vas te fatiguer et peut-être te rendre malade.

– Oh ! pour cela non, dit Victor en riant, tant il 
se  sentait  heureux ;  tu  connais  ma  paresse 
naturelle, je crois que tu peux te reposer là-dessus 
pour t’assurer que je n’en ferai jamais trop.

Démiane  hocha  la  tête.  Dans  leur  petit 
ménage,  c’est  Victor  qui  avait  pris  toutes  les 
charges  matérielles ;  c’est  lui  qui  apportait  de 
l’eau, qui faisait la chambre, qui s’occupait des 
menus détails de la vie, et cet arrangement leur 
avait semblé tout naturel.

– Enfin,  dit  le  musicien,  fais  comme  tu 
voudras, mon frère, et ce sera pour le mieux.

Le lendemain matin, Victor suivit André chez 
le  luthier  Miller.  Ce  qu’il  y  apprit,  ce  qu’il  y 
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gagna, sont des choses en soi peu intéressantes, et 
il ne fit pas grand bruit de son apprentissage. En 
rentrant, il avait l’air content ; sa santé paraissait 
s’améliorer  par ce  changement  de milieu et  les 
longues  promenades  qui  en  étaient  la 
conséquence.  M.  Roussof,  en  apprenant  cette 
résolution,  lui  témoigna  plus  d’amitié ;  seul 
Benjamin se moqua de lui pendant trois jours, et 
puis personne n’y songea plus.

Quelques  semaines  après,  un  dimanche, 
pendant  que nos amis  s’occupaient  à  mettre  de 
l’ordre  dans  leur  intérieur,  fort  compromis  par 
l’absence journalière de Victor,  André frappa à 
leur porte et passa aussitôt son nez camus entre 
les deux battants.

– Êtes-vous très occupés ? leur dit-il.
– Oui et non ; pourquoi faire ?
– C’est que si vous aviez le temps ce soir, je 

vous aurais menés dans un bal d’Allemands ; cela 
en vaut la peine.

– Un  bal  payant ?  demanda  Victor,  toujours 
pratique.
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– Oui, une  gesellschaft,  comme ils disent, un 
club,  comme  nous  appelons  cela,  nous  autres. 
L’entrée  n’est  pas  chère,  le  niveau  n’étant  pas 
très relevé ; qu’en dites-vous ?

Victor regarda Démiane en hésitant : pour sa 
part,  il  ne  se  sentait  aucune  envie  d’aller  voir 
danser qui que ce soit ; mais son frère s’était levé 
avec une certaine animation.

– Combien l’entrée ?
– Trente  kopecks ;  ce  sont  les  employés  de 

Miller  qui  m’y  ont  introduit ;  ils  vous 
présenteront, car il faut être présenté, mais cela 
n’engage pas à grand-chose. Vous pouvez vous 
griser, à condition que vous ne ferez pas de bruit ; 
si vous faites du bruit, on vous mettra à la porte, 
– avec peu de précautions, j’en conviens, – mais 
pas tout à fait sans égards.

Démiane regarda Victor, puis baissa les yeux ; 
il avait grande envie de voir un bal, ce bal fut-il 
une gesellschaft allemande, lui qui n’avait jamais 
lancé  le  plus  petit  coup  d’œil  dans  le  monde, 
même par une porte entrebâillée ; mais il n’osait 
le dire.
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– On  se  moquera  de  moi,  dit  Victor  avec 
hésitation ;  il  comprenait  le  désir  de  son  frère, 
mais  il  avait  si  peur  d’être  tourné  en  ridicule ! 
Vas-y sans moi, Démiane.

– Non,  répondit  fermement  celui-ci,  je  n’irai 
nulle part sans toi.

– Pendant que vous vous livrez à cet assaut de 
générosité,  dit  André,  je  vais  brosser  mes  plus 
beaux habits : le frac n’est pas de rigueur, vous 
savez... chez les Allemands !

Sa  tête  disparut,  et  Victor  regarda  son  frère 
d’un air suppliant.

– Je t’en prie, dit-il, va t’amuser, je resterai ici 
à lire un livre qu’André m’a prêté il y a un mois, 
et que je n’ai pas pu commencer jusqu’à présent.

D’un  signe  de  tête  bien  décidé,  Démiane 
répondit  non.  Ce  bal  avait  pour  lui  une  sorte 
d’attrait qu’il n’eût jamais osé définir et qu’il ne 
se  sentait  pas  capable  d’affronter  seul.  Il  avait 
peur de ce qu’il éprouverait, il croyait deviner là 
quelque chose d’un peu malsain en quelque sorte, 
et  il  ne  voulait  pas  emporter  toute  la 
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responsabilité d’une pareille démarche. Non qu’il 
redoutât de se griser ou de se voir en société de 
gens ivres :  il  avait  vu des ivrognes au village, 
bien des flacons se vidaient chez son père à la 
fête de la paroisse, et il avait été témoin paisible 
et non scandalisé de petites scènes comiques qui 
eussent  excité  la  verve  d’un  autre.  Ce  qu’il 
craignait, c’était le mot  bal,  c’était l’image qu’il 
se faisait d’un tourbillon où passaient des femmes 
en  robes  décolletées,  avec  des  fleurs  dans  les 
cheveux,  comme  il  en  avait  vu  une  fois  chez 
madame  Roussof,  quand  il  était  tout  petit,  à 
l’occasion du baptême de Benjamin.

Victor  n’entrevoyait  point  de  choses 
semblables ;  il  avait  une  peur  horrible  de 
s’entendre  tourner  en  dérision  à  cause  de  son 
infirmité.  Il  disait  volontiers :  Je  suis  bossu,  et 
cela ne lui coûtait rien ; il allait et venait dans les 
rues,  insoucieux de sa  difformité  parce qu’il  la 
savait inévitable, parce qu’il fallait bien aller dans 
les rues, et que d’ailleurs il  ne regardait jamais 
que  droit  devant  lui ;  puis,  le  peuple  est 
naturellement  charitable,  et  les  mauvais  cœurs 
disposés à railler une infirmité sont peut-être plus 
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rares que partout ailleurs en Russie, où le respect 
des  défaillances  de  la  nature  est  presque  une 
religion.

Il continua son rangement silencieux et un peu 
triste ; à tout moment son regard croisait celui de 
Démiane ;  leurs  mains  se  rencontraient  sur  le 
même  objet,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulait 
parler,  et  ce  silence  leur  pesait  lourdement.  Ce 
n’était pas une bouderie cependant, bien loin de 
là ; mais chacun éprouvait des sentiments qu’il ne 
voulait pas communiquer à l’autre, Démiane par 
pudeur, Victor par fausse honte.

Celui-ci, voyant que son frère ne voulait pas 
revenir  sur  sa  résolution,  se  plongea  dans  un 
courant  nouveau de pensées.  Il  leur faudrait  un 
jour ou l’autre quitter la solitude dans laquelle ils 
vivaient.  Aurait-il  le  triste  courage  de  laisser 
Démiane  affronter  seul  les  angoisses  de  son 
premier  concert ?  M.  Roussof  avait  dit  que  le 
jeune violoniste devrait entrer l’hiver suivant au 
Conservatoire ; Victor se refuserait-il toute la vie 
le  plaisir  d’aller  l’y  chercher,  d’assister  à  ses 
examens,  de l’entendre proclamer premier  prix, 
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ce premier prix dont ils rêvaient tous deux dans 
leurs heures d’abandon ? Le jeune homme se dit 
que  jamais  il  ne  se  pardonnerait  de  priver  son 
frère  d’une  sympathie  si  chère  à  ce  moment 
solennel.

Ce point acquis, Victor se demanda pourquoi 
il ne commencerait pas le jour même à brûler ses 
vaisseaux et  à  tuer  son amour-propre,  puisqu’il 
faudrait  en  venir  là  un  jour  ou  l’autre,  et  son 
hésitation ne fut pas longue. Avec un héroïsme 
dont il était loin d’avoir conscience, il mit le pied 
sur  ce  qu’il  appelait  son égoïsme,  et,  non sans 
une secrète douleur, il décida que le jour même il 
viderait d’un trait la coupe de l’humiliation.

– Cela vaut mieux, se dit-il, pour se persuader 
que  jusque-là  il  n’avait  été  qu’un  lâche :  –  au 
moins après cette épreuve, je n’aurai plus peur ; 
je  saurai  ce  que  c’est.  Et  puis,  il  faut  bien  en 
passer  par  là !  Je  suis  un  homme,  il  faut  être 
brave et ne pas craindre de se jeter à l’eau quand 
on veut savoir nager.

Après  s’être  encouragé  de  la  sorte,  le  jeune 
homme leva  hardiment  les  yeux sur  son frère ; 
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mais celui-ci évitait son regard, ne voulant pas lui 
laisser lire de regret dans ses yeux, et il fut forcé 
de l’interpeller.

– Démiane, lui dit-il, tu sais, il faut aller à ce 
bal. J’ai réfléchi, j’avais tort. Nous ne savons rien 
du  monde ;  il  est  nécessaire  d’apprendre 
comment font les autres ; ce n’est pas en restant 
dans notre coquille que nous le saurons jamais. Si 
tu  n’es  pas  d’avis  contraire,  nous  irons  avec 
André.

– Et s’ils se moquent de toi ? reprit son frère, 
ému  à  son  tour  à  la  pensée  d’une  humiliation 
possible  pour  son  cher  aîné...  Sans  vouloir 
écouter  les  protestations  de  Victor,  qui  lui 
assurait que ce n’était jamais arrivé et que cela 
n’arriverait pas, Démiane agita ses bras robustes : 
–  Si  quelqu’un  se  moque  de  mon  frère,  il  n’y 
reviendra pas deux fois, j’en réponds !

Et  aussitôt  nos  amis  commencèrent  leurs 
préparatifs  pour  ce  qu’ils  appelaient  avec  la 
hardiesse  de  l’innocence :  « Aller  dans  le 
monde. »
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XVII

La  gesellschaft  se  tenait  au  quatrième  étage 
d’une maison haute et  laide, dans une des plus 
belles  rues  du  quartier  allemand ;  basses  de 
plafond, enfumées au possible, mal éclairées par 
des bougies qui ressemblaient prodigieusement à 
des  chandelles,  ces  deux  salles  de  bal 
communiquaient à un restaurant décoré du nom 
de « buffet », où se débitait en abondance de la 
charcuterie  arrosée  de  bière  et  de  schnaps. 
Comme  l’étiquette  et  l’élégance  sont  les 
premières lois de vie mondaine, toutes ces pièces, 
y  compris  un  corridor  décoré  du  nom  de 
« fumoir »,  étaient  garnies  de  rideaux  aux 
embrasures  des  portes ;  mais  les  portes  avaient 
été enlevées pour faciliter les communications, et 
le  parfum  du  saucisson  à  l’ail  se  mêlait 
agréablement à celui des pipes de Hambourg et 
des cigares horriblement forts que les Allemands 
préfèrent aux tabacs parfumés.
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La première  impression  fut  pénible  pour  les 
nerfs  olfactifs  de  nos  amis,  peu habitués  à  des 
mélanges si compliqués, et puis – on se fait à tout 
– ils cessèrent d’en souffrir au bout de quelques 
instants.  Victor  était  ébahi,  Démiane 
désappointé ;  il  trouvait  le  plafond  bas,  l’air 
lourd, l’éclairage mesquin, les femmes rouges et 
les hommes mal mis. Il avait rêvé autre chose... 
Hélas !  combien de  fois  en notre  vie  trouvons-
nous la réalité à la hauteur de notre rêve ! Il en est 
tant qui s’en vont avec toutes leurs désillusions !

La  musique  résonna,  et  les  hommes  se 
précipitèrent vers les dames, qui, assises le long 
des murailles, sous la clarté jaune des chandelles, 
étaient  menacées  d’un  déluge  de  suif,  – 
heureusement le majordome prudent n’avait pas 
ménagé les bobèches, – et tout le monde se mit à 
tourner méthodiquement aux sons d’une valse de 
Strauss.

Ô  Strauss !  roi  de  la  valse,  est-ce  pour  des 
pieds teutons que vous avez donné des ailes au 
Beau Danube bleu,  aux  Feuilles  du matin  et  à 
tant  d’autres  filles  de  votre  cerveau ?  N’aviez-
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vous  pas  pensé  que  les  Viennoises  seules 
danseraient  sur  ces  mélodies  du  bout  de  leurs 
orteils agiles ? Les valses de Vienne ont fait  le 
tour du monde ; elles se dansent à contretemps à 
Paris et en mesure à Moscou, comme à Berlin et 
même à Potsdam ; mais là de larges pieds plats 
tournent sur eux-mêmes tout d’une pièce, comme 
des pieds d’éléphant, et la mélodie a beau faire, 
elle ne parvient pas à détacher du sol les corps 
qui se balancent avec la grâce d’un ours blanc qui 
fait  sa digestion,  mais  toujours en mesure !  Or, 
que  vaut-il  mieux  au  point  de  vue  de 
l’esthétique : valser en mesure et de la façon la 
plus disgracieuse, ou bien à contretemps, en dépit 
du  bon  sens,  comme  à  Paris,  mais  avec  cette 
désinvolture  souriante  des  gens  qui  se  trouvent 
parfaits  et  ne  soupçonnent  pas  l’existence  du 
mieux ?

Ce n’est pas Démiane qui aurait pu résoudre la 
question ;  il  regardait  gravement  les  couples 
passer  devant lui,  et  se demandait  comment  ils 
s’y  prenaient  pour  ne  pas  se  marcher 
réciproquement  sur  les  pieds.  Ayant  trouvé  ce 
problème trop difficile, il se borna à regarder les 
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femmes  qui  l’entouraient.  C’étaient  pour  la 
plupart  de  bonnes  grosses  cuisinières,  dont  les 
mains rouges faisaient craquer leurs gants à bon 
marché :  les  femmes  de  chambre  se 
reconnaissaient à leur mise plus élégante et à leur 
air  impertinent ;  jamais  on ne  pourra  se  rendre 
compte de la distance qui sépare une femme de 
chambre  allemande  de  la  cuisinière,  sa 
compatriote ; du reste, ces dernières sentent leur 
infériorité, et se contentent de s’enrichir plus vite, 
ce qui est une notable compensation.

Il y avait là aussi quelques Russes, mariées à 
des Allemands, et passablement dépaysées ; mais, 
quand on  danse,  la  langue  importe  peu,  et  ces 
dames valsaient d’aussi bon appétit  que si elles 
savaient Gœthe par cœur.

– Eh bien, dit André à notre ami, est-ce que 
vous n’allez pas danser ?

– Oh ! fit Démiane effrayé, je ne sais pas !
– Qu’est-ce que cela fait ? On ne sait jamais la 

première fois ! Est-ce que vous vous figurez que 
tous ces braves gens ont eu un maître de danse ? 
Faites comme les autres !
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La valse terminée, le quadrille s’organisait, et 
l’on voyait partout des messieurs inquiets entrer 
en pourparlers au sujet d’un vis-à-vis.

– Allez donc ! fit André en poussant le jeune 
homme.

– Je ne connais personne.
– Moi non plus, en fait de dames, au moins ; 

mais qu’à cela ne tienne, je vais vous présenter. 
À laquelle ? En voici deux très gentilles...

– Je ne sais pas l’allemand, presque pas...
– On parle russe dans ce coin, à peu près aussi 

bien que vous pouvez parler allemand ; en voici 
une rousse,  une brune et  une blonde filasse ;  à 
laquelle désirez-vous que je vous présente ?

Démiane  hésitait,  son  compagnon  l’entraîna 
devant la jeune fille brune, et dit à haute voix :

– Monsieur Markof ! Après quoi il lui tourna 
le dos et alla rejoindre Victor, qui regardait d’un 
air enchanté, à moitié caché par un rideau.

La jeune brune avait salué et souri ; Markof se 
hasarda  à  l’inviter  pour  la  contredanse,  tout  en 
avouant à demi-voix qu’il ne savait pas danser.
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– Oh ! cela ne fait rien, répondit sa partenaire ; 
parlez-vous allemand ?

– Bien peu ; et vous, parlez-vous russe ?
– Pas beaucoup. Mais ça ne fait rien.
Puisque rien ne faisait rien, tout était pour le 

mieux, et Démiane, prévenu par sa danseuse, se 
mit en quête d’un vis-à-vis ; il en trouva un qui 
parcourait  les  groupes  pour  le  même  motif,  et 
deux  minutes  après,  Démiane  débutait  dans  le 
monde,  poussé  et  tiré  par  sa  danseuse,  qui  le 
faisait tourner exactement comme un toton.

C’est avec un vif soulagement qu’il vit arriver 
un  temps  de  repos ;  pendant  que  les  danseurs 
placés sur l’autre côté du carré exécutaient à leur 
tour  la  première  figure,  il  s’adressa  à  la 
demoiselle, qui s’éventait avec énergie :

– C’est  ennuyeux,  lui  dit-il,  de  ne  pouvoir 
exprimer ce qu’on pense.

La jeune fille eut l’air de croire qu’il y a mille 
manières  d’exprimer  ce  qu’on  pense,  et  qu’on 
peut toujours bien en trouver une ; mais elle ne 
savait  pas  assez  de  russe  pour  le  dire  avec 
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modestie, ni son cavalier assez d’allemand pour 
l’entendre  à  demi-mot.  Elle  se  contenta  de  lui 
lancer une œillade coquette et de rire assez haut, 
sans se gêner.

– Comment  vous  nommez-vous ?  dit  tout  à 
coup Démiane encouragé.

– Caroline  Neuman ;  et  vous  M.  Markof ? 
Votre petit nom ?

– Démiane.
– C’est joli.
– Caroline est plus joli.
– Je ne trouve pas.
– À  vous  donc,  là-bas !  s’écria  la  voix  du 

directeur des danses. Et Démiane se précipita tête 
baissée dans le quadrille, provoquant un fou rire 
dans  les  rangs  des  danseurs.  Honteux  de  sa 
mésaventure,  il  s’arrêta  court,  et  Caroline  fut 
obligée de le prendre par la main pour le ramener 
aux  pas  réglementaires.  Cet  incident  mit  une 
grande intimité entre eux, et quand le quadrille se 
termina,  Démiane  obtint  la  promesse  d’une 
seconde contredanse.
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– Il  faudrait  aussi  valser  et  polker,  dit  la 
demoiselle avec un sourire engageant.

– Je ne sais pas !
– Je vous apprendrai. Venez me chercher pour 

la première polka.
C’est ainsi que Démiane se trouva tout à coup 

avoir un professeur de danse et d’allemand tout à 
la fois.

Enchanté de ce brillant début et ne songeant 
pas à s’assurer d’autre danseuse, il alla rejoindre 
son frère.

– C’est  amusant,  n’est-ce  pas ?  lui  dit-il  en 
s’épongeant  le  front,  car  il  faisait  horriblement 
chaud.

– Mais,  oui !  répondit  bénévolement  Victor, 
qui  commençait  à  avoir  mal  au  cœur,  grâce  à 
l’odeur  des  victuailles  et  à  celle  du  tabac 
combinées. Tu as dansé ? Tu t’amuses ? Allons, 
tant mieux.

– El toi, tu ne danseras pas ?
– Y songes-tu ? Je m’amuse à vous voir faire ; 

c’est très joli, et puis tu danses bien.
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Cet aveuglement de l’amour fraternel fit  rire 
Démiane, et Victor se joignit à lui, après quoi il le 
renvoya jouir de ses succès. Enhardi par deux ou 
trois tours de valse qu’il avait ébauchés sans trop 
de vertige, grisé par l’air chaud, par la lumière, 
par ce je ne sais quoi toujours prêt à partir des 
cerveaux de vingt ans comme des bouchons de 
vin  de  Champagne,  Démiane  avisa  une  petite 
blondine qu’un cavalier venait de déposer sur sa 
chaise, il l’enlaça par la taille, et les voilà partis 
tous deux dans ce tourbillon, cognant sans pitié 
les autres valseurs,  mais  valsant  tout de même, 
s’il vous plaît !

Quand  l’orchestre  se  tut,  Démiane  retourna 
auprès  de  Caroline,  qui  lui  fit  une  scène  de 
jalousie.

– Comment !  dit-elle,  c’est  moi  qui  vous  ai 
appris  à  danser,  et  voilà  que  vous  dansez avec 
une autre ?

– Mais,  répondit  assez  judicieusement 
Démiane,  vous  dansez  aussi  avec  d’autres 
cavaliers !

– Oh !  moi !  ce  n’est  pas  la  même  chose ! 
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C’est pour ne pas être compromise par vous.
À la  pensée qu’il  pouvait  compromettre  une 

demoiselle, Démiane devint rouge de honte et de 
satisfaction.  Cette  idée  lui  ouvrait  des 
perspectives nouvelles, et lui en eût ouvert bien 
d’autres, sans sa naïveté et son manque d’usage ; 
mais Caroline dut y suppléer. Ils commencèrent 
par  se  raccommoder,  et  puis  Démiane  apprit 
qu’elle était couturière, qu’elle sortait de l’atelier 
le  soir  à  huit  heures,  qu’elle  rentrait  toujours 
seule chez elle ; conséquemment, il lui annonça 
qu’il irait  voir si elle lui disait la vérité,  dès le 
lendemain soir ; elle lui assura que jamais elle ne 
lui  pardonnerait  une  pareille  méfiance,  et  tous 
deux furent parfaitement certains qu’ils s’étaient 
donné  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  huit 
heures,  ce  qui  leur  inspira  la  gaieté  la  plus 
communicative.

Il était environ dix heures, et la fête était dans 
tout son beau, sauf que les dames étaient toutes 
trop rouges,  et  que les messieurs  parlaient  trop 
haut,  grâce  aux  rafraîchissements,  lorsqu’un 
groupe de jeunes gens se forma sous le lustre ; ils 
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riaient  et  causaient  à  tue-tête,  comme des  gens 
qui n’ont pas de secrets ;  c’était évidemment la 
fleur du club. L’orchestre se rafraîchissait aussi, 
et  le  violon  vint  les  rejoindre.  C’est  lui  qui 
remplissait les fonctions de chef d’orchestre et en 
même  temps  qui  jouait  la  première  partie,  de 
sorte  qu’il  avait  droit  à  une  considération 
particulière.  Après  avoir  causé  un  moment,  il 
accepta  une  chope  et  se  dirigea  vers  le  buffet 
avec  des  amis.  Cette  libation  n’était  pas  la 
première,  et  l’artiste  titubait  légèrement  en 
regagnant  le  groupe.  Le  malheur  voulut  qu’il 
remarquât  Victor,  qui  jusque-là  s’était  tenu  à 
demi  caché,  mais  qui,  enhardi  par  l’inattention 
des  assistants,  s’était  risqué  à  quitter  l’abri 
tutélaire de son rideau.

– Qu’est-ce  que  cet  Ésope ?  s’écria  le 
musicien en riant  d’un gros rire  blessant.  D’où 
tombes-tu, l’ami ? Va-t’en cacher ta bosse, il ne 
faut ici que de beaux hommes comme nous !

Il  redressait  son  torse  avec  satisfaction  et 
passait  ses  doigts  dans  ses  cheveux  gras  de 
pommade. Démiane s’élança au milieu du groupe 
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qui avait fait chorus :
– C’est  mon  frère !  s’écria-t-il,  et  je  vous 

défends de le railler ; il vaut mieux dans son petit 
doigt que toi dans toute ta grosse personne !

Il avait parlé russe, mais tout le monde l’avait 
compris. Avec ses yeux flamboyants, ses cheveux 
rejetés en arrière, ses narines frémissantes, il était 
si  beau  que  mademoiselle  Caroline  en  tomba 
éperdument amoureuse, et que toutes les femmes 
s’écrièrent d’une seule voix :

– Il  a  bien  raison !  les  hommes  sont  des 
lâches !

– Un pauvre infirme ! hurla une voix si aiguë 
qu’elle domina le tumulte.

C’était celle de Caroline.
L’assemblée,  soudainement  houleuse,  se 

partagea  en  deux  camps ;  le  maître  des 
cérémonies, car la gesellschaft en possédait un, ni 
plus  ni  moins  que  la  cour,  adressa  un  léger 
reproche au musicien, relativement à son manque 
de  charité  et  de  convenance.  Celui-ci,  non 
dégrisé,  mais  sentant  sa  faute,  se  fraya 
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brutalement  un  passage  parmi  les  hommes, 
repoussant  par  la  même  occasion  pas  mal  de 
femmes, qui se mirent à pousser des cris de paon.

– Ah !  on  me  blâme,  s’écria-t-il,  pour  un 
méchant  bossu  qui  s’est  faufilé  parmi  nous ? 
C’est  bon,  c’est  bon,  cherchez  qui  vous  fasse 
danser.

Il plongea dans le vestibule, saisit sa pelisse et 
ses  galoches,  qui  avaient  une  case  à  part,  et 
disparut en grondant dans l’escalier.

Tout le monde se regarda avec stupeur. Plus 
de chef d’orchestre, plus de violon, partant plus 
de  danse.  L’opinion  publique  se  retourna 
immédiatement contre Démiane.

– C’est  ta  faute,  lui  crièrent  vingt  voix 
enrouées ; qu’es-tu venu faire ici ? À la porte les 
étrangers ! Nous voilà sans musique.

– Sans musique ? cria Démiane, sans musique, 
c’est cela qui vous gêne ? Il a laissé son violon, 
l’imbécile ! Je vais vous en faire de la musique, 
moi !

Il bondit sur l’estrade, saisit le violon que le 
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capell-meister  avait  laissé  aux  soins  de  ses 
subordonnés dans la précipitation de sa fuite, et 
attaqua  vigoureusement  une  valse  de  Lanner, 
alors très à la mode et qu’il avait jouée cent fois. 
Machinalement,  les  autres  musiciens  sautèrent 
sur  leurs  instruments  et  le  rattrapèrent  de  leur 
mieux ; les couples se formèrent et se mirent en 
branle pendant que l’opinion publique, revenant 
une  troisième  fois  depuis  cinq  minutes  sur  un 
verdict  irrévocable,  acclamait  Démiane  d’un 
frénétique hourrah.

Impassible, ne daignant pas même sourire, tant 
il  se  sentait  au-dessus  de  cette  multitude 
fantasque,  le  jeune  homme  dirigeait  ses  quatre 
musiciens comme s’il n’eût fait que cela toute sa 
vie.  Le violon du fougueux  capell-meister  était 
un  bon  instrument,  bien  meilleur  que  l’office 
qu’on lui faisait remplir ; Démiane éprouvait une 
joie étrange à l’entendre résonner à son oreille, à 
le sentir vibrer sur sa poitrine ; il ressentait aussi 
un orgueil singulier à dominer cette foule tout à 
l’heure hostile, et que maintenant il sentait à sa 
merci. C’est avec regret qu’il vit finir la valse ; il 
eût  voulu  jouer  ainsi  toujours,  perdu  dans  une 
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atmosphère enivrante de triomphe pour lui-même 
et de mépris pour les autres.

Quand il eut déposé son archet, il fut entouré 
par les assistants qui le suppliaient de continuer ; 
les  musiciens  eux-mêmes,  enchantés  de  ce  qui 
pouvait nuire à leur chef – n’est-on pas toujours 
enchanté  de  ce  qui  peut  ennuyer  son  chef 
hiérarchique ?  –  offrirent  leur  hommage  à 
Démiane.

– Vous  avez  beaucoup  de  talent,  lui  dit  le 
maître  des  cérémonies.  Voulez-vous  me  faire 
l’honneur d’accepter un verre de bière ?

– À condition que mon frère sera invité avec 
moi, répondit fièrement Démiane.

Victor partagea l’ovation du jeune musicien, et 
deux heures après ils sortirent de là avec André, 
qui avait philosophiquement observé le tout, sans 
s’étonner  de  rien,  et  qui  avait  pas  mal  crié  en 
faveur de ses amis.

– On  m’a  demandé  votre  adresse,  dit-il  à 
Démiane ; on viendra vous offrir demain le bâton 
de  capell-meister.  Soyez  préparé  à  cette 

226



proposition, et ne vous laissez pas éblouir par de 
si brillantes perspectives.

– Ce n’est pas possible ! fit Démiane ébahi.
– Puisque je  vous le  dis.  Seulement,  si  vous 

acceptez, dans quinze jours vous serez dégommé 
par celui que vous remplacez aujourd’hui, et qui 
sera rentré en faveur. Vous aurez de la peine à 
percer,  mon ami ;  voilà  trois  mois  que je  vous 
étudie ; on ne fera rien de vous, vous n’êtes pas 
intrigant !

Il  en  fut  comme  l’avait  prédit  André,  et 
Démiane,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  put 
s’accorder le plaisir royal de refuser une position.
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XVIII

L’hiver  s’acheva  sans  encombre.  Démiane 
avait  appris  l’allemand,  qu’il  parlait  fort 
convenablement,  et  Victor  commençait  à 
confectionner  proprement  une  guitare  à  bon 
marché,  à  l’usage  des  amateurs  de  fortune 
modeste,  lorsque  le  printemps  revint  couvrir 
Moscou de ce voile de poussière qui lui est aussi 
naturel que les feuilles aux arbres des forêts. Le 
jeune  musicien  se  préparait  à  passer  l’examen 
d’entrée  au  Conservatoire,  mais  une  crainte 
nouvelle  paralysait  ses  doigts  sur  les  cordes 
grinçantes : il commençait à sentir l’insuffisance 
de ses premières études, et se demandait si jamais 
on  admettrait  aux  leçons  des  maîtres  un  élève 
doué d’un doigté si bizarre, d’un coup d’archet si 
audacieux. Plus d’une fois M. Roussof lui avait 
procuré  des  billets  de  concert,  et  il  avait  pu 
comparer le jeu des artistes avec le sien : c’était 
parfois  la  même  véhémence  passionnée,  c’était 
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même  de  loin  en  loin  un  sentiment  moins 
profond, plus conventionnel ; mais la délicatesse 
des  nuances,  la  perfection  du  rendu 
décourageaient  le  jeune  homme,  qui  en  savait 
déjà  assez  pour  apprécier  la  distance  qui  le 
séparait de ces virtuoses.

Un soir  de printemps,  il  attendait  Victor qui 
s’était un peu attardé ; pour jouir de la douceur 
d’une  première  soirée  tiède  et  claire,  après  les 
longues  nuits  pluvieuses  du  mois  précédent,  il 
avait ouvert sa fenêtre, récemment débarrassée de 
son double vitrage d’hiver. Les lilas maigres qui 
garnissaient  le  jardinet  bourgeonnaient 
hâtivement, et déjà l’on voyait les petites grappes 
brunes s’allonger au milieu des feuilles vert pâle ; 
c’était  une  promesse,  et  Démiane  aspirait 
délicieusement l’odeur de la sève renaissante que 
lui apportait le vent des campagnes voisines. En 
bon  élève,  il  avait  pris  son  violon,  et  pour 
charmer  l’attente  il  joua  quelques  études ;  puis 
inconsciemment  ses  doigts  quittèrent  les 
mouvements  connus  pour  former  des  sons 
capricieux qu’il laissait se grouper au hasard. Une 
mélodie se dessina ; elle ressemblait à celles qu’il 
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avait jouées cent fois ; mais au bout d’un moment 
ce chant s’éleva, quitta les banalités connues, et 
s’envola dans l’espace avec les pensées du jeune 
homme. Il jouait,  et son esprit prenait des ailes 
immenses  qui  l’enlevaient  tout  entier,  corps  et 
âme,  aux  choses  mesquines  et  vulgaires  de  ce 
monde.

Démiane se voyait dans l’espace, il planait au-
dessus  de  cette  maisonnette  grise,  tranquille  et 
assoupie, où nulle lumière artificielle ne troublait 
la douceur du jour expirant. La place paisible où 
nul ne passait, excepté aux heures des trains pour 
rejoindre  la  gare  peu  fréquentée,  n’était  pas 
éclairée  non  plus ;  dans  la  pénombre  adoucie, 
dans la poussière moelleuse et muette, les petits 
droschkis de louage roulaient lentement,  au pas 
des  chevaux  fatigués,  conduits  par  des  cochers 
endormis, et cette procession silencieuse semblait 
à  Démiane  le  défilé  d’une  Théorie.  Était-ce  un 
jour  plus  doux,  une  lumière  plus  atténuée  qui 
baignait  le  soir  les  bas-reliefs  du  Parthénon ? 
Orphée avait-il eu des prières plus attendries pour 
appeler  les  pierres  à  se  grouper  en  masses 
harmonieuses ? Le jeune homme jouait,  et  tout, 
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en lui,  hors de lui,  prenait  une pureté idéale et 
divine :  il  avait  bien  oublié  Caroline  et  les 
vulgarités de sa demeure, – la jeune Allemande 
n’existait  plus  pour  lui,  qui  voyait  tourner 
lentement au-dessus du sol,  à la hauteur de ses 
yeux  demi-clos,  les  groupes  mystérieux  et 
symboliques des Panathénées.

Pourquoi la Grèce visitait-elle ainsi cet enfant 
obscur  et  inculte,  qui  l’ignorait  presque  tout 
entière,  qui  ne  connaissait  d’elle  que  quelques 
photographies, quelques dessins, quelques lignes 
lues çà et là, au hasard d’un livre entrouvert chez 
un  élève  pendant  un  moment  d’attente ?  C’est 
peut-être  l’antique  fiction  d’Orphée  qui  avait 
éveillé  en  lui  le  rythme  sacré  des  danses 
antiques ;  il  jouait,  oublieux  du  monde, 
inconscient  de  l’obscurité  croissante,  les  yeux 
perdus dans le gris adorable du crépuscule, et il 
s’arrêta  pour  écouter  la  voix  intérieure  qui  lui 
dictait sa mélodie.

– Que c’est beau, mon frère ! dit Victor arrêté 
devant lui, les mains jointes, en extase.

Il s’était approché, n’avait osé entrer de peur 
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de  troubler  le  musicien,  et  l’écoutait  dehors, 
appuyé sur la haie du petit jardin.

– C’est beau ? Écoute encore.
Démiane  recommença ;  mais  le  mode  avait 

changé.  Il  pressentait  sa  gloire  future ;  plein 
d’orgueil  et  d’enthousiasme,  il  dominait  le 
monde. Continuant son rêve, il  était  Alexandre, 
entrant  dans  les  villes  conquises  sur  un  char 
traîné par six  chevaux blancs.  Les rois  vaincus 
marchaient à ses côtés dans la poussière,  et  les 
lyres à quatre cordes chantaient sa gloire et son 
omnipotence.  Le  monde  était  à  lui !  Puis  son 
inspiration  lassée  redescendit  vers  la  terre,  et 
après quelques notes indécises, il commença avec 
une  fougue  incroyable  la  célèbre  polonaise  de 
Veniavsky.  Tous  ses  vœux,  tous  ses  désirs  se 
concentrèrent  dans  cette  inspiration  vraiment 
extraordinaire,  qui  dans  son  genre  n’a  pas  de 
rivale, et Victor enthousiasmé battit des mains au 
premier temps de repos.

Le train de Nijni venait d’arriver, et quelques 
rares voyageurs traversaient la place, en droschki 
ou à pied ; mais Démiane n’y prenait pas garde. 
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Son inspiration personnelle eût pu être troublée 
par  un  retour  à  la  vie  réelle ;  l’exécution  de 
l’œuvre  d’un  maître,  dominant  les  bruits 
vulgaires,  lui  semblait  au  contraire  une 
affirmation de sa force et de la puissance de l’art.

Dans la demi-obscurité de ces belles nuits de 
printemps, deux voyageurs, dont l’un portait une 
boîte  à  violon,  traversaient  la  place  sans  se 
presser, quand le plus jeune s’arrêta pour écouter 
cette musique, si extraordinaire à cette heure et 
en ce lieu.

– C’est  la  Polonaise,  la  vraie  et  unique 
Polonaise !  dit-il  à  son compagnon,  et  ce  n’est 
pas  mal  joué  du  tout !  C’est  absurde,  cela  ne 
ressemble à rien, et celui qui la joue n’est pas le 
premier venu ! Qui diable peut être cet olibrius ?

Marchant dans la poussière, ils s’approchèrent 
de  la  vieille  maison,  et  aperçurent  Victor  qui 
écoutait  de  toute  son  âme,  appuyé  sur  la 
balustrade.  Les  sons  sortaient  de  la  fenêtre 
obscure, et l’on ne pouvait rien voir du dehors.

– Qui est-ce qui joue là-dedans ? demanda le 
voyageur à Victor, qui tressaillit.
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– C’est  mon frère,  répondit  le  jeune  homme 
avec une fierté mêlée d’inquiétude.

Peut-être  n’avait-on pas le  droit  de jouer du 
violon si tard, les fenêtres ouvertes ? S’ils avaient 
contrevenu à quelque règlement de police ! s’il y 
avait une amende ! Ciel ! qu’allaient-ils devenir ?

– Démiane,  dit  le  pauvre  garçon  d’une  voix 
étranglée, mon frère, finis...

– Non  pas,  non  pas !  qu’il  continue  au 
contraire !  dit  le  nouveau  venu.  C’est  très 
curieux, ce qu’il fait là. Qui lui a appris ?

– Personne, monsieur ; il a étudié sa méthode.
– S’il veut travailler, il peut devenir un grand 

artiste.
En entendant parler,  Démiane avait  cessé de 

jouer ;  il  s’approcha de  la  fenêtre  pour  appeler 
son frère.

– Jeune homme, dit le voyageur, venez ici, je 
voudrais vous parler.

Surpris et aussi un peu inquiet, comme Victor, 
le musicien obéit.
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– Je  viens de donner  un concert  à  Nijni,  dit 
l’inconnu ;  je  passais  par  ici  à  pied,  car  je  ne 
demeure  pas  très  loin ;  votre  musique  m’a 
surpris. Il y a longtemps que vous jouez ainsi tout 
seul ?

– Bientôt  quatre  ans,  répondit  Démiane, 
sentant tout à coup qu’il était  en présence d’un 
arbitre de son destin.

– Voulez-vous entrer au Conservatoire ?
– Je n’ai pas d’autre ambition.
– Venez me voir demain. Voici ma carte.
L’obscurité  empêchait  Démiane  de  lire,  et 

peut-être aussi le tremblement nerveux qui venait 
de s’emparer de lui.

– Je  m’appelle  Verlomine,  dit  l’étranger  en 
souriant légèrement.

À  ce  nom  illustre,  qui  avait  renouvelé  au 
Conservatoire  l’enseignement  du  violon,  tombé 
en enfance, Démiane voulut exprimer sa joie et sa 
reconnaissance ;  mais  les  deux  voyageurs 
s’étaient  déjà  confondus  dans  l’ombre  grise  du 
soir, et l’on distinguait à peine leurs silhouettes 
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sur le fond de poussière de la place.
– Voilà une aventure ! dit Victor quand il eut 

recouvré la parole.
– L’avenir  est  à  moi !  s’écria  Démiane  en 

brandissant son archet.
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XIX

Le lendemain, le jeune musicien revint de sa 
visite, à la fois battu et content. Il était admis par 
grâce à suivre les cours du Conservatoire comme 
auditeur, afin de se pénétrer de l’importance de la 
méthode, et le célèbre professeur lui avait déclaré 
qu’il ne savait rien, que tout était à recommencer 
depuis l’ABC de la musique.

– Pense  un  peu,  Victor,  recommencer  tout ! 
depuis le commencement ! Il a dit que c’est bien 
pis que si je n’avais rien appris... Mais je ne le 
crois  pas,  par  exemple !  Il  me  l’a  dit  pour 
m’empêcher de me croire trop savant ; mais si à 
mon  âge  je  ne  savais  rien,  ce  ne  serait  pas  la 
peine de m’y mettre !

Un certain  contentement  perçait  à  travers  le 
désappointement  de  Démiane ;  il  avait  deviné 
sous  les  paroles  décourageantes  du  maître  la 
certitude  de  son  talent  naissant ;  ce  seul  fait 
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d’avoir été admis à écouter les cours pendant les 
deux  mois  de  classes  qui  restaient  à  s’écouler, 
était par lui-même un encouragement, et le jeune 
homme l’avait compris. C’est ce que lui dit M. 
Roussof, quand il lui fit part de l’aventure ; et à la 
satisfaction de son protecteur, Démiane se sentit 
confirmé dans l’idée qu’on attendait beaucoup de 
lui s’il voulait travailler.

Ce n’est pas le travail qui effrayait notre ami. 
Sa  nature  rêveuse  et  indomptable  s’était  tout  à 
coup pliée à la nécessité de l’effort continu. Son 
père  eût  été  bien  étonné  de  voir  combien  ce 
garçon,  si  revêche  au  joug  de  la  maison 
paternelle, s’était assoupli sous la discipline qu’il 
s’était imposée à lui-même ; il n’eût pas manqué 
de se récrier sur l’inconstance des caractères en 
général, et en particulier sur la perversité de son 
fils, qui consentait maintenant à subir toutes les 
remontrances, alors que chez lui il n’en supportait 
aucune.

C’est en effet avec une grande philosophie que 
Démiane  accepta  les  quolibets  des  élèves  du 
Conservatoire, qui le regardaient comme une bête 
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curieuse,  et  les  remarques  caustiques  du 
professeur  qui  à  tort  ou  à  raison  passait  pour 
posséder  le  sarcasme  le  mieux  aiguisé  de  tout 
Moscou ;  il  subit  non  seulement  avec  une 
résignation  stoïque,  mais  avec  une  sorte 
d’enthousiasme  ascétique,  les  humiliations  de 
tout genre que lui attirait sa position d’élève non 
classé ;  et  même,  au  bout  de quelques jours,  il 
trouva  cette  vie  charmante,  plus  sans  doute  en 
raison de ce qu’elle  lui  promettait  que pour  ce 
qu’elle lui offrait déjà.

L’époque  des  examens  arriva.  Démiane  fut 
reçu  avec  toutes  sortes  d’admonestations  et  de 
remarques ironiques de la part de son professeur : 
mais il était reçu, et cette idée lui faisait pousser 
des ailes. Il régala encore une fois Victor d’une 
sérénade  de  sa  composition ;  mais,  était-ce 
l’influence  des  leçons  journalières  ou  une 
disposition d’esprit spéciale ? il n’atteignit pas les 
hauteurs éthérées qu’il avait abordées le jour qui 
avait décidé de son sort.

– Je ne sais ce que j’ai, dit-il à son frère ; ce 
que je joue ne vaut rien !
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– Eh  bien,  Démiane,  tiens-t’en  à  tes  leçons, 
cela vaudra mieux en attendant !

Le  conseil  de  ce  Mentor  fut  suivi 
ponctuellement,  et  pendant  les  mois  d’été  la 
petite masure auprès du chemin de fer ne résonna 
plus  que  d’exercices  acrobatiques  exécutés  par 
Démiane sur toutes les cordes de son instrument.

– Ah !  soupirait-il  de  temps  en  temps,  si 
j’avais seulement un violon passable !

Victor  soupirait  aussi,  plus  profondément 
peut-être ;  mais  la  gaieté  revenait  bientôt  dans 
leur  intérieur,  et  même  ils  étaient  parfois  si 
folâtres que Petit-Gris, devenu avec les mois un 
chat  presque  sérieux,  ne  condescendait  pas 
toujours à partager leurs ébats,  les trouvant au-
dessous de sa dignité féline.

André avait pris à gré ses nouveaux voisins, 
que d’abord il avait voulu connaître, un peu par 
curiosité, un peu par bonté d’âme, et un peu aussi 
pour jouir de sa supériorité sur eux. On a beau 
être  revenu  de  bien  des  erreurs  sociales  et 
professer la philosophie la plus stoïcienne, on est 
toujours  bien  aise  de  pouvoir  faire  dire  à 
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quelqu’un :  Voilà  un  homme  d’esprit !  –  ce 
quelqu’un fût-il votre bottier, votre boulanger, ou 
la dame qui vous vend un cigare au bureau du 
coin. André vivait depuis si longtemps avec des 
êtres  si  absolument  différents  de  lui  par  leurs 
mœurs,  leurs  goûts,  leur  niveau  intellectuel, 
qu’un peu d’amour-propre lui était bien permis.

Au bout de quelques jours, il avait trouvé du 
plaisir dans la société de Démiane, et une sorte de 
tendresse  s’était  révélée  en  lui  à  l’égard  de 
Victor ; il l’avait pris en pitié pour son infirmité 
et  en  affection  pour  son  caractère  bon  enfant. 
Cette  tendresse  était  devenue  bien  vite  de 
l’estime ;  la  profonde  abnégation  de  ce  pauvre 
être  que son infortune eût  pu rendre morose et 
quinteux,  la  simplicité  avec  laquelle  il  s’était 
retranché pour ainsi dire du monde des vivants, 
se  jugeant  tout  au  plus  bon  pour  les  rôles  de 
comparses,  l’avaient  touché  jusqu’au  fond  de 
l’âme ;  André  savait  que  les  hommes  vraiment 
bons sont rares et mériteraient qu’on leur élevât 
des  statues  sur  les  places  publiques,  qui  ne 
seraient pas encombrées, disait-il. Au lieu de se 
divertir au dehors, comme il le faisait jadis, après 
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avoir infructueusement essayé une fois ou deux 
d’entraîner nos amis dans un café, en promettant 
de  se  charger  de  la  dépense,  il  avait  pris 
l’habitude de partager leur thé le soir, ou de leur 
faire  partager  le  sien.  Ce  petit  cénacle  à  trois 
entendit  énoncer  des  propositions  bien  bizarres 
pendant le long hiver de stage que fit  Démiane 
avant son entrée au Conservatoire. C’est peut-être 
la haute portée de ces entretiens qui mûrit avant 
l’âge  le  caractère  de  Petit-Gris,  las  d’entendre 
moraliser  sur  son  cas  personnel  ainsi  que  sur 
celui de beaucoup de bipèdes ; toujours est-il que 
vers neuf heures on était presque sûr de trouver 
les trois amis autour de la table, le samovar a une 
extrémité et le chat à l’autre, faisant pendant.

L’été  avait  enfin fait  son apparition,  torride, 
poussiéreux,  faisant  tirer  la  langue  aux  chiens 
errants, presque aussi nombreux à Moscou qu’à 
Constantinople, et donnant aux gens peureux des 
cauchemars  effroyables  où l’hydrophobie  jouait 
le  principal  rôle.  La petite  maisonnette  de bois 
s’écaillait au soleil.

– Elle  prendra  feu  un  de  ces  beaux  matins, 
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disait André, qui sortait de temps en temps pour 
s’assurer qu’aucune fumée insolite ne s’exhalait 
encore du toit ;  mais on se chauffe gratis,  et  la 
propriétaire est contente.

Les  trois  amis  trouvaient  cela  charmant,  et 
Petit-Gris encore bien plus.  Étalé tout le jour à 
l’endroit le plus exposé aux rayons du soleil, il en 
perdait  le  boire  et  le  manger.  Tous  les  soirs, 
André le retrouvait sur sa fenêtre, ivre de lumière 
et de chaleur.

– Il sent le roussi, il est plus d’à moitié cuit, 
disait le luthier en le prenant par la peau du cou 
pour le  remettre sur ses pattes.  Ce doit  être un 
chat qui a inventé le soleil, et qui l’a enseigné aux 
hommes  avec  l’art  d’attraper  les  souris ;  les 
religions  peuvent  se  perfectionner  en  se 
transformant, mais on n’a encore rien trouvé de 
supérieur au chat en ce qui regarde les souris.

Victor  s’était  accoutumé  à  ces  boutades  et 
souriait  de  bonne  foi,  sans  trop  comprendre, 
parce que Démiane riait. Celui-ci avait attrapé un 
peu  du  tour  d’esprit  de  leur  ami,  et  Victor  le 
comprenait  presque  toujours,  ce  dont  il  était 
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extrêmement  fier ;  d’ailleurs,  il  trouvait  plus 
d’esprit  à  son  frère  qu’à  n’importe  qui  sur  le 
globe,  étant  donné  principalement  que  sur  le 
globe il ne connaissait qu’un nombre infiniment 
restreint de personnages.

Un soir plus brûlant encore que les autres, au 
moment  où  André,  rentrant  avec  Victor, 
annonçait  qu’il  serait  propre  à  faire  du  café  le 
lendemain,  parce  qu’il  était  torréfié,  Démiane, 
rentré avant eux, leur montra par la fenêtre une 
enveloppe  carrée.  Ils  pressèrent  le  pas  et 
s’approchèrent  du  jardinet  pour  apprendre  plus 
vite les nouvelles.

– Victor, dit le jeune musicien, figure-toi que 
notre sœur se marie et que le père nous invite à sa 
noce !

– Et moi, on ne m’invite pas ? disait André. Il 
se tut brusquement et étendit le bras pour retenir 
Victor, qui avait bel et bien failli tomber à terre. 
Qu’est-ce  que  c’est ?  une  faiblesse ?  une 
pâmoison ? comme disaient les marquis français 
du  dix-huitième  siècle ;  des  vapeurs ?  comme 
disait la grande Catherine.
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Tout  en  parlant,  il  avait  saisi  Victor  par  le 
collet  avec  une  force  extraordinaire,  et  l’avait 
plus porté que conduit dans la chambre, au risque 
de l’étouffer avec sa cravate.

– Merci, dit Victor d’une voix douce, quand il 
eut  repris  haleine et  qu’il  se  fut  assis.  C’est  la 
joie, voyez-vous.

– La  joie  de  voir  ta  sœur  se  marier,  grand 
nigaud ?

– Non, pas cela, ça m’est égal ; c’est-à-dire ça 
me fait plaisir, mais...

– Oui, je connais cela ; ça te fait plaisir, mais 
ça t’est bien égal ; la plupart des choses qui nous 
font plaisir ici-bas rentrent dans cette catégorie-
là. Quelle joie, alors ?

– Revoir le père, murmura le jeune homme ; et 
il  nous invite,  c’est  qu’il  n’est  plus fâché. Oh ! 
Démiane, est-ce que tu n’es pas content ?

Ses  mains  serraient  fiévreusement  celles  de 
son frère,  et  ses  yeux noyés  de  larmes  de  joie 
cherchaient son regard.

– Oui, je suis content, répondit Démiane avec 
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un  bon  sourire.  Je  suis  très  content ;  d’abord 
parce que le père nous invite, et qu’en effet c’est 
qu’il n’est plus fâché ; et puis parce qu’il va avoir 
un gendre qui travaillera pour lui, et qu’il pourra 
se reposer.

– C’est  cela,  mes  amis,  fit  André  qui  les 
regardait  les  bras  croisés  avec  une  certaine 
moiteur dans son œil bleu faïence, qu’il n’eût pas 
voulu avouer pour un empire ; c’est très gentil ; 
mais savez-vous ce que vous gagnez à cela ?

– Un  beau-frère ?  hasarda  Démiane  en 
souriant ; il était vraiment touché, encore plus de 
la joie de Victor que pour son propre compte.

– Vous y gagnez la plus noble indépendance, 
mes amis ! À partir du jour qui verra les noces 
fortunées  de  votre  sœur,  l’allocation  paternelle 
des  dix  roubles  par  mois  passera  au  rang  des 
choses  qui  furent  et  qui  ne  sauraient  plus  être, 
parce qu’elles ont cessé d’exister, telles que les 
vieilles  lunes et  les  bougies  consumées  jusqu’à 
l’extrémité.

– Pourquoi ? fit Démiane, un peu ahuri par ces 
paroles prophétiques.
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– Naïveté  des  belles  âmes !  Est-ce  que  vous 
enverriez  dix  roubles  par  mois  à  votre  beau-
frère ?

– Je n’en sais rien, mais ce n’est pas lui qui les 
envoie, c’est mon père.

– Et du jour où il  aura pris possession de la 
cure, qui est-ce qui en touchera les revenus ?

– Lui,  naturellement,  répondit  Démiane  avec 
moins  d’assurance,  car  il  commençait  à 
comprendre.

– Eh  bien,  mes  amis,  mangez  beaucoup  des 
victuailles  paternelles  à  ces  noces  splendides, 
tâchez de vous faire des provisions pour l’hiver, 
sous forme de graisse et de chair succulente ; car 
vous  serez  réduits  l’an  prochain  à  vos  propres 
ressources, ou je ne suis plus qu’un âne.

– Cela  ne  se  peut  pas !  s’écria  Victor, 
recouvrant  la  parole.  Le  père  ne  nous 
abandonnerait pas !

– Vous  l’avez  bien  abandonné,  mes  bons 
amis !

Les  deux  frères  baissèrent  la  tête  à  cette 
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parole, si cruelle dans sa concision.
– Et remarquez bien, mes chers enfants, que je 

ne vous dis pas cela pour vous faire de la peine ! 
Vous avez le droit de me faire une scène et même 
de m’appliquer des épithètes désagréables, je ne 
le prendrai pas en mauvaise part, étant donné la 
circonstance. Je vous le dis parce que c’est ainsi 
que les prêtres marient leur fille, quand ils n’ont 
pas de fils, ou quand ceux-ci ne veulent pas leur 
succéder. Si la jeune demoiselle n’avait pas été 
aussi  impatiente  de  subir  le  joug  du  mariage, 
vous auriez pu vous trouver à flot au moment où 
la  pénible  nouvelle  vous  serait  parvenue.  Elle 
brûlait de se donner un maître ; je le regrette pour 
elle encore plus que pour vous, mais il n’y a rien 
à  y faire.  Vous allez  probablement  trouver  que 
votre père a eu tort ; eh bien, non pas ! il est dans 
son droit d’abord, et ensuite on ne peut résister à 
un gendre qui va vous débarrasser de votre fille. 
Je sens, moi, André Ladof, que si j’avais une fille 
et  qu’il  se  présentât  un  gendre...  Voyons,  mes 
enfants,  ne  prenez  pas  un  air  si  lamentable ; 
vraiment, il n’y a pas de quoi !
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– Que  faire ?  demanda  Victor  pendant  que 
Démiane, les sourcils contractés, subissait une de 
ces  révoltes  intérieures  qui  lui  avaient  procuré 
jadis la réputation d’avoir un caractère difficile.

– Accepter  de  bonne  grâce  votre  nouvelle 
situation ;  ne  pas  faire  de  récriminations,  qui 
entre  autres  torts  auraient  celui  d’être 
parfaitement inutiles ;  aller même,  si  l’effort  ne 
vous  coûte  pas  trop,  au-devant  d’un  aveu  qui 
vous  serait  très  pénible  pour  votre  père  et  qui 
amènerait entre vous une tension désagréable ; lui 
déclarer  que  vous  renoncez  volontairement  au 
sacrifice qu’il s’imposait pour vous, et que vous 
vous suffirez désormais à vous-mêmes.

– Tu as raison ! dit Démiane en relâchant ses 
sourcils qui retournèrent à leur place.

– Mais, objecta Victor, si André se trompe ?
– Si je me trompe, tant mieux ! Votre père sera 

content  de voir  que vous pouvez en effet  vous 
suffire à vous-mêmes.

– Mais nous arrivons bien juste avec ce qu’il 
nous  donne,  murmura  timidement  le  jeune 
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infirme, qui en sa qualité de caissier connaissait 
mieux les ressources du ménage.

– Vous vous priverez un peu plus ! Vous êtes 
trop heureux, mes amis ; vous ne connaissez pas 
la misère, vous êtes des nababs en comparaison 
de  ce  que  j’ai  été  dans  un  temps.  N’est-il  pas 
honteux  d’accepter  les  pauvres  dix  roubles  de 
votre père, quand vous avez de quoi manger tous 
les jours, et plusieurs fois par jour ? Savez-vous 
que  dans  ces  dix  roubles-là,  il  entre  plus  de 
privations en un mois que vous n’en subissez en 
toute  une  année ?  Mais  vous  aimez  vos  aises, 
mettons que je n’ai  rien dit.  J’ai  eu tort  de me 
mêler de ce qui ne me regarde pas.

Il tournait les talons pour aller chez lui, un peu 
contrarié d’avoir à rabattre de la bonne opinion 
que lui avaient inspirée ses amis, quand Démiane 
l’arrêta en lui mettant la main sur l’épaule.

– Tu as raison, André, lui dit-il ; si nous avons 
continué  à  accepter  cet  argent,  c’est  que  nous 
n’avions  pas  pensé  combien  le  père  le  gagnait 
péniblement. Nous y renonçons de bon cœur, et 
dès aujourd’hui, n’est-ce pas, Victor ?
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– Oui,  frère,  répondit  bravement  celui-ci, 
électrisé par la grandeur d’âme de son puîné.

– Heureusement,  conclut  André,  que  c’est 
aujourd’hui le 5, et que vous avez touché vos dix 
roubles le 1er !

On invite les gens, c’est très bien sans doute, 
et  cela  prouve  un  excellent  naturel ;  mais  les 
véhicules coûtent quelque chose ; en général ils 
coûtent  très  cher.  Nos  amis  tinrent  une  grande 
consultation sur les moyens d’aller à Gradovka et 
d’en  revenir  sans  vendre  leurs  habits,  chose 
également  impraticable.  Ils  possédaient  bien  à 
peu près la  somme nécessaire  pour aller ;  mais 
avec quoi revenir ?

– Le  père  y  a  sans  doute  pensé,  dit  Victor, 
optimiste par tempérament.

– Et  s’il  n’y a pas songé ? Tu sais  bien que 
nous n’avons pas encore pu rendre à M. Roussof 
l’argent qu’il nous a prêté pour venir. Il n’y a pas 
à penser à lui en emprunter d’autre.

Le  cas  était  fort  grave,  et  les  deux  frères 
seraient  restés  dans  un  cruel  embarras  sans 
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l’intervention d’André, pour lequel ils n’avaient 
pas de secrets, et qu’ils prirent pour confident dès 
sa première question.

– C’est de l’argent qu’il vous faut ? dit-il  en 
clignant son œil clair avec malice. J’ai la chose. 
Combien vous faut-il ? Parlez, et nous sortirons 
d’ici la somme demandée.

Il frappait la poche de côté de son veston avec 
tant d’emphase, que ses amis commencèrent par 
rire ; puis Démiane dit d’un air incrédule :

– Tu as de l’argent, toi ?
– Certainement ! Je n’ai pas mis le Pactole en 

bouteilles,  mais  j’ai  dans mon grenier  quelques 
petites  poires  pour  la  soif !  D’ailleurs,  je  suis 
propriétaire ! J’ai des rentes ! Vous ne le saviez 
pas ?

– Qui  nous  l’aurait  dit ?  fit  Démiane  très 
surpris, pendant que Victor, les yeux écarquillés, 
regardait leur ami avec une vénération nouvelle 
et une stupeur profonde.

– C’est trop juste. Mes chers enfants, – car je 
vous considère tous les deux comme des enfants 
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en bas âge, grâce à votre candide ignorance de la 
vie,  –  je  possède  sur  le  Don,  tout  près  de  son 
embouchure, un bien phénoménal, immense, que 
m’a légué mon oncle cosaque, – car j’ai du sang 
de Zaporogue dans les veines ; il n’y paraît guère, 
n’est-ce pas ?

– Non, pas du tout, répondit naïvement Victor, 
songeant  aux  cheveux bruns  et  aux  yeux noirs 
que la tradition attribue aux Cosaques du Don.

– Ça n’empêche pas que j’en ai tout de même, 
mais  probablement  c’est  tout  à  l’intérieur,  au 
milieu ; ça doit être ce coquin de sang qui m’a 
joué  le  tour  que  vous  savez,  quand  j’étais 
étudiant.  Nous  disions  donc  que  je  possède  un 
domaine  immense,  des  verstes,  mes  amis,  des 
verstes carrées de terrain ! La steppe dans toute 
sa beauté !

– Alors  tu  es  riche ?  fit  Démiane,  un  peu 
froissé  de  savoir  si  tard  qu’André  était 
propriétaire.

– Pas du tout ! J’ai la terre, mais il n’y pousse 
rien ! C’est-à-dire qu’il y pousse de l’herbe et des 
buffles, l’un mangeant l’autre.

253



– Des  buffles,  ce  sont  des  biens,  cela  a  une 
valeur commerciale.

– Oui,  mes  bons  amis ;  mais  mon  excellent 
oncle, qui me savait la tête chaude, – ce coquin 
de  sang,  vous  savez !  –  m’a  aussi  légué  un 
intendant  pour  protéger  son  bien  contre  mon 
incurie, quand il ne serait plus. Je ne sais pas si 
l’intendant protège mon bien contre autre chose 
que moi-même, mais il habite ma maison, boit le 
lait de mes vaches et m’envoie bon an mal an...

Il  s’arrêta  pour  contempler  la  figure  de  ses 
amis,  qui  l’écoutaient  bouche  béante,  rit  un 
moment et continua :

– Deux  cent  cinquante  roubles  argent  en 
moyenne !

– Mais  c’est  un  voleur !  s’écria  Démiane 
pendant  que  le  visage  de  Victor  exprimait  une 
compassion peu ordinaire.

– Eh non ! c’est un brave homme à sa façon ; 
je crois qu’il a un enfant, fille ou garçon, je ne 
sais quoi :  il  lui  ramasse une petite pelote,  tout 
doucement. Dans son idée, à ce bonhomme, cela 
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ne  fait  tort  à  personne !  Suivez  mon 
raisonnement,  ou plutôt  le  sien :  mon oncle  est 
mort ;  c’est lui qui était possesseur ;  moi,  je ne 
suis  qu’un  héritier  de  raccroc,  un  intrus ;  mon 
oncle  pouvait  aussi  bien  léguer  son  bien  au 
bonhomme  qu’à  moi ;  donc,  il  a  commis  une 
grave erreur en me préférant ;  donc, il  n’y a ni 
crime ni délit à réparer l’injustice d’un vieillard 
quinteux,  qui  s’est  souvenu de  moi  bien mal  à 
propos.  Et  la  morale  de tout  ceci  est  que voilà 
cinquante  roubles,  que  vous  me  rendrez  quand 
vous pourrez.

– C’est une grosse somme, fit Démiane avec 
hésitation ;  mais  Ladof  avait  refermé  son 
portefeuille  d’un air  si  convaincu,  que le  jeune 
musicien  prit  le  billet  de  banque  sans  autre 
objection. Au bout d’un instant il ajouta :

– Dis-moi,  André,  si  ma  demande  n’est  pas 
indiscrète,  comment  il  se  fait  que  tu  vives  ici, 
pauvrement,  quand tu pourrais être mieux logé, 
mieux nourri...

– Alors, mon cher, je n’aurais pas d’argent à 
ma  disposition  pour  me  passer  une  fantaisie, 
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comme  aujourd’hui.  Et  puis,  à  vrai  dire,  je 
demeurais ici, et j’avais peine à joindre les deux 
bouts  quand  cette  fortune  m’est  inopinément 
survenue ;  j’y  suis  resté,  et  j’en  suis  bien  aise, 
puisque je vous y ai rencontrés.

Le  mardi  suivant,  les  deux  frères  prirent  la 
diligence ; leur bagage tenait peu de place, mais 
leur  joie  était  aussi  grosse  qu’une  montagne. 
Quand  le  véhicule  eut  franchi  les  dernières 
limites de Moscou, quand la route entra dans la 
forêt, cette éternelle forêt qu’on retrouve partout 
en Russie dans le voisinage d’une ville,  grande 
ou petite, Démiane parut sortir d’un rêve et se mit 
à rire :

– Tiens !  dit-il  à  demi-voix,  j’ai  oublié  de 
parler de ce voyage à Caroline.

Ce fut tout ce qu’il accorda de regrets à son 
aimable professeur d’allemand.
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XX

Paracha  avait  mis  près  de  dix  ans  à 
confectionner  son  trousseau,  mais  aussi  quel 
trousseau !  Pas  un  point  qui  n’eût  été 
accompagné d’une pensée de colère  ou tout  au 
moins d’impatience à l’égard de quelque membre 
de sa famille. Pas une maille de ses bas qui n’eût 
dû  lui  rappeler  ses  griefs  contre  l’humanité  en 
général et le célibat en particulier. Heureusement 
les pensées ne paraissent pas sur le linge, et  la 
maussade fiancée put faire admirer tout son avoir 
aux jeunes filles accourues dans ce but, la veille 
des  noces.  Les  réjouissances  en  usage  dans  le 
peuple  ne  sont  pas  de  mise  dans  le  clergé ;  le 
mariage  y  perd  en  grâce  et  n’y  gagne  rien  en 
durée  ni  en  solidité.  Les  jeunes  filles,  sur  des 
chaises  alignées  le  long  de  la  muraille,  se 
faisaient vis-à-vis et se regardaient dans le blanc 
des  yeux,  suivant  l’expression  populaire,  mais 
sans  prononcer  une  parole ;  c’est  au  milieu  de 
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cette auguste assemblée que tombèrent les jeunes 
gens, fort maltraités par le voyage, et payant peu 
de mine.

Les embrassades d’usage furent échangées en 
présence de vingt personnes étrangères, plus ou 
moins hostiles à ces vagabonds de fils qui avaient 
déserté la maison paternelle on ne sait pourquoi. 
Ces braves gens méprisaient tellement la musique 
qu’elle n’existait pas pour eux. On n’est pas plus 
musicien de profession qu’on ne se balance sur 
une balançoire en guise de position sociale ! Le 
pauvre  Victor  avait  le  cœur  bien  gros ;  il  eût 
voulu  serrer  sa  mère  dans  ses  bras,  la  câliner 
comme  au  temps  de  son  enfance,  baiser  et 
rebaiser avec effusion la main paternelle qui lui 
rouvrait  la  porte  longtemps  fermée.  Il  fallut 
renoncer à ces joies naïves, et s’asseoir devant un 
repas  qu’on  leur  offrit  en  toute  cérémonie. 
Paracha les servait  avec une modestie  qui chez 
elle n’était pas plus une grâce que le reste, mais 
qui parut bien extraordinaire aux deux frères. Elle 
avait  la  figure  aussi  luisante  qu’un  pot  de 
pommade, effet du savon employé à des lotions 
exagérées  et  des  frottements  réitérés  destinés  à 
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compléter l’effet du savon ; elle portait une robe 
d’un gris jaunâtre, qui fut à la mode il y a quinze 
ans, et qui est allé péniblement s’échouer sur tous 
les  rivages  inexplorés  des  petites  localités  de 
province.

Malgré  cet  extérieur  trop brillant,  les  jeunes 
filles,  nous  n’oserions  dire  ses  amies,  ni  ses 
compagnes, ni même ses voisines, car les filles de 
prêtre n’ont pas d’amies, ni de compagnes, ni de 
voisines,  –  ce  sont  des  êtres  isolés,  que  leur 
mariage seul peut rapprocher du genre humain, – 
les jeunes filles la regardaient avec envie : dans 
cette loterie de l’existence n’avait-elle pas tiré un 
mari ? Un mari, ce qu’il y a de plus difficile à se 
procurer sous le ciel !

Ce mari n’était pas beau, cependant, et n’eût 
pas dû exciter de jalousie ; son seul mérite était 
d’être d’une croissance exagérée, qui, prise aux 
dépens  de  son  embonpoint  par  la  nature 
capricieuse,  lui  donnait  beaucoup  de 
ressemblance  avec  une  asperge  sauvage.  Sa 
figure  n’avait  rien  de  particulier,  ses  yeux  gris 
n’étaient ni clairs ni foncés, ni grands ni petits ; il 
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était  plutôt  laid,  et  à  coup sûr fort  disgracieux. 
Mais c’était un bel homme, puisqu’il ne pouvait 
passer sous la porte sans se baisser, et l’opinion 
générale se déclara satisfaite.

– Qu’est-ce  que  tu  dis  du  beau-frère ? 
demanda Victor à Démiane quand, tout le monde 
étant couché, ils s’évadèrent dans le jardin pour 
causer un peu librement.

– Rien du tout ; c’est l’être le plus insignifiant 
que j’aie jamais vu. Juste ce qu’il faut à Paracha 
pour le mener à sa guise.

– Le  père  a  vieilli,  reprit  Victor  avec  un 
soupir. C’est notre faute.

– Oui, mon frère. Mais c’est aussi la faute à 
notre sœur. Je ne m’étais jamais aperçu combien 
elle est peu aimable.

– Si nous étions restés... commençait Victor.
– Nous  serions  malheureux,  et  le  père  ne  le 

serait  pas  moins.  Notre  place  est  ailleurs,  mon 
frère. Hormis le père et la mère, tous ces gens qui 
sont là me semblent sortis d’une ménagerie !

Que  dut-il  penser  le  lendemain,  quand  la 
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ménagerie composa le cortège nuptial et se rendit 
à  l’église  sous  un  beau  soleil  de  juillet !  Les 
hommes étaient superbes ; les beaux prêtres et les 
beaux  diacres  sont  recherchés  par  les  bonnes 
paroisses. D’ailleurs, le costume du clergé russe, 
qui permet les couleurs riches et sombres, et dont 
la  coupe  flottante  donne  tant  de  gravité  au 
maintien, est généralement bien porté. Les robes 
aux  larges  manches  violet  sombre,  vert  foncé, 
marron, mordoré, toutes neuves et d’une coûteuse 
étoffe de soie ou de laine, donnaient à l’œil une 
impression particulière de noblesse et de dignité. 
Mais  leurs  femmes !  La  crinoline  n’avait  pas 
encore  fini  de  régner,  et  les  jupes  de  soie  à 
grandes rayures s’étalaient pompeusement sur de 
larges ballons, déployant au grand jour l’énormité 
des  carreaux  et  la  crudité  des  nuances.  On 
fabrique  exprès  en  Russie  des  étoffes  de  soie 
chères et  lourdes,  destinées aux femmes et  aux 
filles  de  prêtre,  et  qui  ne  trouvent  jamais 
d’acheteurs en dehors de cette classe ; le mariage 
de Paracha en offrit un remarquable assortiment.

La  mariée  portait  elle-même  une  robe  à 
basques d’un superbe damas broché, groseille sur 
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vert  émeraude,  et  tout  le  monde  admira  la 
richesse de son ajustement. Là-dessus elle laissait 
flotter  le  voile  classique  de  tulle  illusion, 
surmonté de la couronne de fleurs d’oranger. Un 
bouquet pareil, au corsage, complétait sa toilette, 
que  toutes  les  dames  s’accordèrent  à  déclarer 
irréprochable.

Le  Père  Kouzma  était  ému  en  bénissant  sa 
fille.  Pendant  la  courte  allocution  qu’il  fit  aux 
époux avant de procéder à la cérémonie, ses yeux 
se tournèrent plus d’une fois vers sa femme, qui 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Pourquoi  pleurait-
elle ? Sa fille ne devait pas la quitter, et d’ailleurs 
toute  autre  qu’elle  eût  considéré  son  départ 
comme  une  bénédiction.  Peut-être  pleurait-elle 
parce  que  c’est  l’usage ;  peut-être  aussi  parce 
qu’elle  se  rappelait  les  émotions  qu’elle-même 
avait  éprouvées  autrefois  sous  la  couronne 
nuptiale,  et  les  déboires,  les  douleurs,  les 
découragements des années qui avaient suivi. Le 
regard du Père Kouzma se porta aussi sur ses fils, 
qui  l’écoutaient  respectueusement,  et  leur  vue 
sembla réveiller en lui une certaine amertume.
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– Élevez bien vos enfants, dit-il aux époux ; ne 
craignez pas de les corriger pour leur enseigner 
l’amour  du  devoir  et  la  soumission  à  la  règle. 
Qu’ils  soient  des  fils  soumis,  et  Dieu  vous 
accordera  en  récompense  ses  faveurs  et  ses 
bénédictions.

Démiane  tira  doucement  Victor  par  la 
manche ;  mais  celui-ci  n’y  prit  pas  garde :  il 
regardait la petite porte située auprès du chœur, et 
par laquelle madame Moutine venait d’entrer ; le 
jeune musicien suivit son regard.

Elle était  bien pareille à elle-même,  mais de 
plus  en  plus  reposée ;  elle  semblait  entrée 
définitivement dans la vie et y avait pris la place 
qu’elle  devait  toujours  occuper.  Sa  toilette  très 
simple  faisait  un  contraste  étrange  avec  les 
oripeaux voyants qui l’entouraient, et cependant, 
avec sa robe de toile grise, elle avait l’air d’une 
reine au milieu de sa cour.  Pendant que Victor 
s’absorbait  dans la  contemplation de  son idole, 
Démiane comprit  soudainement en quoi le luxe 
diffère du goût, et la morgue de la distinction. De 
temps  en  temps  il  avait  de  ces  illuminations 
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subites,  et  cette  fois  il  resta  si  frappé  de  sa 
découverte, qu’il oublia de suivre la cérémonie et 
se fit rappeler à l’ordre par Victor au moment de 
tenir la couronne de métal au-dessus de la tête de 
son  beau-frère,  office  pour  lequel  il  avait  été 
désigné  comme étant  le  plus  grand de  toute  la 
société.

La  promenade des  époux eut  lieu  autour  du 
pupitre,  dans  l’ordre  consacré ;  de  temps  en 
temps les jeunes gens qui suivaient le couple en 
tenant les couronnes au-dessus de leur tête, à bras 
tendu, marchaient sur la robe de la mariée, ce qui 
leur faisait exécuter des gambades bien bizarres ; 
mais  personne  ne  sembla  considérer  cette 
gymnastique comme insolite,  et  tout se termina 
suivant le rite accoutumé.

Les jours suivants se passèrent en festins, puis 
peu à peu la maison se désemplit, les nouveaux 
mariés  allèrent  rendre  visite  au  père  du  jeune 
homme,  et  la  cure  se  retrouva  comme  par  le 
passé, avec Paracha en moins, ce qui ne sembla 
affliger beaucoup aucun de ses habitants.

La maison paternelle n’eut pas pour nos amis 
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tout le charme qu’ils avaient rêvé ; et il leur fallut 
s’avouer  qu’ils  se  l’étaient  fort  surfaite  en 
imagination. Il n’est aucun de nous auquel il ne 
soit arrivé de rêver longtemps d’un site entrevu 
jadis,  d’une  maison  autrefois  visitée,  de  gens 
qu’on aurait voulu mieux connaître, et soudain, 
par  le  hasard  des  circonstances,  de  se  trouver 
porté  vers  ce  qu’on  désirait  revoir.  Combien 
peuvent  dire  que ce rapprochement  n’a  pas  été 
pour eux une désillusion, petite ou grande ? C’est 
que le mirage de l’imagination, si puissant faute 
de  point  de  comparaison  dans  le  présent,  nous 
faisait paraître le site plus pittoresque, la maison 
plus  vaste,  les  gens  plus  beaux  ou  plus 
intelligents, et la réalité est bien pâle auprès de 
nos rêveries.

Démiane  et  Victor  s’aperçurent  pour  la 
première  fois  de  ce  que  leurs  absences 
précédentes avaient laissé inaperçu jusque-là : la 
pénurie  des  meubles,  le  désordre  de la  maison, 
l’effronterie de la servante, le laisser-aller de leur 
mère,  la  sévérité  toujours  bourrue  et  parfois 
intempestive  de  leur  père ;  et  tous  ces  traits 
inobservés  leur  inspirèrent  le  désir  d’améliorer 
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autant  que  possible  l’existence  de  ces  braves 
gens, pleine de tiraillements, en grande partie dus 
à la pauvreté.

– André avait raison, dit un jour Victor à son 
frère, l’argent que le père nous envoie lui coûte 
bien cher !

– Veux-tu que nous allions lui en parler tout 
de suite ? fit Démiane, content de voir cette idée 
tout à fait acceptée par son frère, qui jusque-là ne 
s’en souciait qu’à moitié.

Ils  exposèrent  au Père  Kouzma leur  plan de 
réformes,  et  celui-ci  n’en  parut  pas  autrement 
surpris, ce qui fut un désappointement pour nos 
amis.  Quand  on  est  animé  par  une  pensée 
généreuse,  il  est  très  dur  de  se  voir  accueillir 
froidement ;  un  peu  de  sympathie  serait  si 
bonne ! Mais le père Kouzma ne se rendait pas 
compte  du  sacrifice  que  faisaient  ses  enfants. 
Grâce à l’idée fausse qu’ont de la valeur réelle de 
l’argent les gens qui tirent presque tout de la terre 
et  qui  n’ont  d’argent  monnayé  que  comme 
appoint  à  leurs  revenus,  le  prêtre  se  figurait 
qu’avec une quarantaine de roubles  par  mois  à 
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dépenser, ses fils devaient rouler sur l’or. Il les 
loua,  mais  sans  effusion,  et  les  deux  frères  le 
quittèrent l’oreille un peu basse.

– Je crois, dit Victor, que nous avons fait un 
sacrifice inutile ; on ne nous en saura pas gré.

– Je pense comme toi que personne ne nous en 
sait gré, répondit Démiane ; mais regarde autour 
de  nous,  les  robes  de  la  mère  sont  vieilles,  le 
linge s’en va... Je t’assure que le sacrifice n’est 
pas inutile.

Victor pensa à la belle robe de sa sœur ; mais 
il avait pris son parti de ce côté-là, et en sa qualité 
d’optimiste, il l’eut bientôt pris tout à fait.

Après  quinze jours  de villégiature,  nos amis 
sentirent qu’il était temps de retourner à Moscou. 
On a parfois de ces intuitions : on est chez des 
amis ou des parents, tout semble s’y passer pour 
le mieux ; tout à coup un courant d’air plus frais 
vous glace moralement.  Le premier  jour,  on se 
dit : C’est une porte qu’on aura laissée ouverte ; 
mais  la  porte  ne  se  ferme  plus,  et  c’est  alors 
qu’on éprouve soudain le besoin de rentrer dans 
ses foyers. Pour les fils de Kouzma, la porte était 

267



une  vraie  porte  cochère,  et  le  courant  d’air  un 
ouragan ;  ils  demandèrent  à  leurs  parents  une 
bénédiction qui leur fut accordée, et la permission 
de partir, qu’on ne leur refusa pas davantage. Le 
prêtre se sentait mal à l’aise devant ses fils ; ils 
étaient  devenus trop citadins,  trop au-dessus de 
lui-même ; Démiane surtout avait rapporté de ses 
auditions  au  Conservatoire  une  élégance 
nouvelle, qui le mettait sur l’échelle sociale bien 
plus près des Roussof que de sa propre famille. 
L’intimité  journalière  qui  installait  les  jeunes 
gens sur le pied de l’égalité chez les seigneurs du 
village faisait sentir au vieillard combien ses fils 
se détachaient peu à peu de la souche paternelle, 
et, sans leur en vouloir, il ne fut pas fâché de les 
voir partir.

268



XXI

La  vie  recommença  pour  les  jeunes  gens 
semblable  à  celle  de  l’hiver  dernier,  avec 
beaucoup de travail en plus et quelques douceurs 
en moins : Victor chez son luthier le jour et près 
de  Benjamin  Roussof  jusqu’à  neuf  heures ; 
Démiane au Conservatoire le matin, donnant des 
leçons  particulières  l’après-midi,  et  s’escrimant 
tout  seul  comme un possédé sur  son violon,  le 
soir, en attendant son frère.

André  leur  avait  arraché  l’aveu  de  leur 
déconvenue  dans  la  maison  paternelle,  et  c’est 
avec  un  sourire  bénévolent  qu’il  écouta  les 
doléances de Victor.

– Tu te figurais, lui dit-il, qu’on te saurait gré 
de ta  générosité ?  Erreur,  mon bon ami !  Je ne 
sais  pas  pourquoi  l’on  parle  de  sacrifices 
inutiles ! L’essence même du sacrifice est d’être 
inutile ;  c’est  pourquoi,  quand  on  fait  de  ces 
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sortes de choses, il ne faut pas les parer du nom 
de  sacrifices,  parce  qu’alors  on  veut  de  la 
reconnaissance,  ce  qui  est  une  prétention 
totalement  ridicule ;  il  faut  leur  donner  leur 
véritable  nom :  le  devoir !  Sous  cette 
dénomination, ils ne demandent rien à personne, 
et  l’on  est  content  de  les  avoir  produits  au 
monde !

Cette maxime était  l’une de celles qu’André 
mettait en pratique, et nos amis eurent plus d’une 
fois l’occasion de s’en apercevoir. Ils eurent des 
moments  pénibles  à  passer,  mais  leur  allègre 
trinité supporta les plus mauvais jours avec une 
sérénité de bon aloi.

Deux  années  s’écoulèrent  de  la  sorte ; 
Démiane  faisait  de  rapides  progrès ;  son 
professeur ne se moquait plus de lui et le donnait 
en  exemple  aux  autres  quand  il  n’était  pas  là. 
Cependant  il  n’avait  pas  voulu  lui  procurer 
beaucoup de leçons particulières, ce qu’il eût pu 
faire  très  facilement.  Cet  homme  bizarre 
prétendait  que si  mourir  de faim est  une chose 
contraire au développement de l’artiste, sentir de 
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temps en temps une petite crampe d’estomac est 
un bon stimulant pour le génie. Démiane arriva 
au  bout  de  la  seconde  année  d’études  sans  se 
douter qu’il possédait un talent hors ligne.

Quelques  jours  avant  l’examen  final,  son 
professeur Verlomine lui remit un de ses violons :

– Tu  ne  peux  pas  jouer  à  l’examen  sur  ton 
crin-crin,  lui  dit-il ;  essaye  un  peu  ce  que  tu 
pourras faire de celui-là.

Démiane, dans un ravissement sans bornes, se 
familiarisa  pendant  huit  jours  avec  le  nouvel 
instrument,  et  le  jour  de  l’examen  venu,  c’est 
presque avec assurance qu’il se présenta devant 
le  public  choisi  qui  assiste  à  ces  solennités 
intimes.

Comme  il  saluait  les  chaises,  –  celles  du 
premier rang ne se remplissent que sur le tard, et 
malgré son bel aplomb, beau pour un débutant, 
mais fort imparfait s’il se fût agi d’un autre, notre 
ami  ne  voyait  pas  plus  loin  que  la  troisième 
rangée,  –  une  dame,  la  seule  qui  occupât  un 
fauteuil  de  premier  rang,  assit  carrément  son 
lorgnon sur son nez, et le contempla comme s’il 
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eût été l’Apollon du Belvédère, – en marbre, – au 
lieu d’être Démiane Markof en chair et en os, et 
même  en  fluides  plus  ou  moins  magnétiques, 
dont quelques-uns sortaient par ses yeux troublés 
qui paraissaient ivres d’orgueil ou de joie.

Il  était  ivre,  en réalité,  ivre de son triomphe 
assuré, et de l’avenir qu’il voyait poindre, quand 
il commença la polonaise de Véniavsky, la même 
qui  lui  avait  valu  la  faveur  d’être  écouté  par 
Verlomine. Il se sentait jeune, plein de défauts et 
de fautes, bourré d’inexpériences, et cependant il 
croyait  n’avoir  qu’à  frapper  la  terre  du  pied, 
comme Antée,  pour bondir  plein de force dans 
l’arène de la vie, et défier les plus fiers lutteurs.

Il jouait avec une animation que dix ans plus 
tard il eût trouvée de mauvais goût, et son visage, 
mobile à l’excès, exprimait mille choses diverses 
et  confuses.  Pendant  qu’un  frémissement  de 
satisfaction  courait  dans  l’auditoire,  expert  en 
auditions de ce genre, la dame avait laissé tomber 
son lorgnon, sans pour cela baisser son regard, et 
elle examinait à l’œil nu le jeune violoniste avec 
la même aisance que tout à l’heure, à l’abri  de 
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son lorgnon ; seulement, pour mieux le voir, elle 
clignait  légèrement  de  l’œil  droit  que  par  une 
anomalie elle avait plus faible.

Un  homme  d’environ  cinquante  ans,  mince, 
élégant,  un  peu  fané,  mais  encore  très  beau, 
traversa  sans  se  presser  la  longue  allée  de 
fauteuils et  vint s’asseoir auprès de la dame en 
question, qui lui accorda un léger signe de tête, 
sans se déranger dans sa contemplation.

– Joli coup d’archet, n’est-ce pas, princesse ? 
dit  à  voix  basse  le  nouveau  venu  d’un  ton 
négligent. C’est un inconnu ; ils l’ont tenu sous 
cloche jusqu’à présent ; c’est leur coup d’éclat, et 
je  présume  qu’il  va  avoir  le  premier  prix. 
Regardez les figures épanouies de ses juges ! Et 
lui, le pauvre diable, il n’a pas l’air de se douter 
de l’effet qu’il produit ! C’est ce que nous autres 
diplomates  nous  appelons  l’aplomb  de 
l’innocence. Vous ne dites rien, princesse ; est-ce 
que vous ne lui trouvez pas de talent ? Vos arrêts 
font loi, vous savez ! Voudriez-vous casser celui 
de cet  aréopage ? Vous le  pouvez à vous toute 
seule.
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– Il a du talent ! dit la princesse en reprenant 
son lorgnon.

– Un peu trop théâtral dans la pose, eh ?
– Il est beau.
Ces trois mots produisirent un effet singulier 

sur le diplomate ; il était légèrement incliné sur le 
bras de son fauteuil, vers la jeune femme ; il se 
redressa et se pencha sans affectation sur le bras 
opposé, et lui parla d’un peu plus loin, quoique 
de cette voix diplomatique et contenue qui sait si 
bien  détacher  les  paroles  tout  en  les  rendant 
perceptibles pour un seul.

– Oui,  princesse,  il  est  beau,  beau  comme 
Antinoüs ; c’est  un jeune demi-dieu, et  il  a des 
yeux magnifiques. La femme qui mettra un éclair 
dans ces yeux-là aura peut-être découvert un filon 
d’or...  Mais il  y a  tant  de métaux précieux qui 
finissent par n’être que du cuivre vulgaire, décoré 
du  nom  pompeux  d’une  composition 
quelconque !

– C’est à l’usage qu’on s’en aperçoit, quand ils 
deviennent  vieux !  répondit  la  princesse  d’une 
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voix brève, en appuyant cruellement sur le mot 
vieux.  Mais  son  adversaire  n’était  pas  de  ceux 
qu’un mot démonte. Il sourit et reprit sur le même 
ton :

– Comment va le prince ?
– Merci,  mon cher,  toujours  la  même chose. 

On lui ordonne les eaux du Caucase.
– C’est bien loin !
– Qu’est-ce  que  cela  me  fait !  Autant  là 

qu’ailleurs.
– Et puis c’est du nouveau, le Caucase ; vous 

aimez le nouveau, n’est-ce pas, princesse ?
Elle ne répondait  pas,  il  continua comme au 

hasard d’une conversation à bâtons rompus.
– Il  a  du  talent,  ce  jeune  homme ;  le 

connaissez-vous ?
La princesse fit un signe de tête négatif et se 

remit à cligner de l’œil droit.
– Il s’appelle Démiane Markof.
– D’où le savez-vous ? fit-elle en se retournant 

avec une certaine vivacité.
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Il  lui  présenta  le  programme  où  le  nom de 
Markof  en  suivait  un  autre,  connu  de  tous  les 
amateurs  par  une  quantité  de  concerts,  fort 
patronnés par un des professeurs.

Elle  prit  la  feuille,  la  laissa  retomber 
dédaigneusement, si bien que le papier bleu clair 
alla  rouler  au  pied  de  l’estrade,  où  il  attira  le 
regard de Markof.

– Démiane ! C’est un nom du clergé, dit-elle 
presque à haute voix.

Le  jeune  musicien  prenait  haleine  en  ce 
moment pendant une mesure de silence ; ses yeux 
attirés par le papier remontèrent jusqu’au visage 
de la jeune femme.

– Bravo,  dit  le  diplomate  à  demi-voix  en 
applaudissant sans bruit du bout des doigts, et en 
fixant  son  regard  légèrement  ironique  sur 
l’exécutant.

La  princesse  avait  saisi  le  mouvement  et 
l’intention. Elle frémit et se pencha en avant.

– Bravo,  cria-t-elle  à  pleine  voix,  en 
applaudissant  vivement  de  ses  mains  nerveuses 
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qui déchirèrent leurs gants.
La salle entière, suivant l’usage immémorial et 

moutonnier de toutes les salles, applaudit à tout 
rompre.  Pâle,  ébloui,  prêt  à  chanceler  sous  le 
poids  d’une  émotion  qu’il  n’avait  jamais 
éprouvée,  Démiane  salua ;  mais  son  regard 
rencontra  les  yeux  de  la  princesse,  qui 
applaudissait encore, et c’est à elle que s’adressa 
ce salut de débutant, gauche, timide et charmant.

Il  reprit  aussitôt,  mais  avec  une  inspiration 
différente ;  les  nuances  si  consciencieusement 
travaillées avec le professeur s’étaient fondues au 
feu d’une impétuosité nouvelle, et il joua la fin du 
morceau  comme  jamais  peut-être  on  ne  l’avait 
jouée, mais contrairement à la tradition.

– Vous  lui  faites  perdre  son  premier  prix, 
princesse,  dit  le  diplomate  à  la  belle  voisine. 
Vous lui devez une compensation.

Elle  jeta  un  regard  moitié  flatté,  moitié 
dédaigneux  à  ce  causeur  indiscret,  et  cessa  de 
regarder le débutant.

Vainement il essaya de rencontrer encore ces 
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yeux  magnétiques  que  tant  d’autres  avaient 
interrogés avant lui ; la princesse, impassible, ne 
lui accorda plus le moindre coup d’œil, tant qu’il 
eut  à  subir  d’autres  épreuves,  et  Démiane, 
redevenu  maître  de  lui-même,  s’en  tira  de  la 
façon la plus brillante.

Il  fut  en  effet  proclamé  premier  prix ;  la 
princesse, qui n’attendait que cela pour partir, se 
leva et resta un moment,  s’offrant au regard du 
jeune  homme,  qui  instinctivement  s’était  porté 
sur  elle ;  il  y  lut  mille  choses :  encouragement 
d’artiste,  sympathie  un  peu  dédaigneuse, 
admiration  pour  la  beauté  matérielle,  tant  de 
choses, qu’en si peu de temps il ne put parvenir à 
les déchiffrer toutes ; et puis elle lui tourna le dos 
lentement  et  regagna la porte de sortie pendant 
que les autres noms frappaient vainement l’oreille 
de la belle indifférente.

– C’est pour moi qu’elle était restée ! pensa-t-
il en rougissant plus encore de la hardiesse de sa 
pensée que de la joie de son premier prix.

– Elle croit avoir trouvé une mine d’or vierge ! 
songea  le  diplomate,  en  scrutant  le  visage  de 
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Démiane,  et  peut-être  y  va-t-elle  creuser  un 
abîme sans fond.

– Tu ne m’as donc pas vu, frère ? dit Victor à 
Démiane  quelques  instants  après,  quand  à  la 
sortie il put se cramponner à son bras. Lorsqu’on 
t’a proclamé, j’avais le cou tendu vers toi, il me 
semblait que ma tête allait arriver jusqu’à ta joue 
pour t’embrasser.

– Je  ne  t’ai  pas  vu !  dit  Démiane,  un  peu 
honteux  de  se  souvenir  qu’à  ce  moment  il 
regardait la princesse, une femme dont il ignorait 
absolument tout !
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XXII

« Démiane Markof, premier prix de violon au 
Conservatoire,  aura  l’honneur  de  donner  un 
concert dans l’Assemblée de la Petite Noblesse, 
le mercredi 20 mai 186., à huit heures du soir. »

Cette  affiche,  placardée  partout,  n’eût  pas 
attiré un nombre suffisant d’auditeurs, si madame 
Roussof  et  le  professeur  Verlomine  n’avaient 
placé  des  billets  avec  un  acharnement 
remarquable,  surtout  pour  cette  époque  de 
l’année où le public amateur de musique émigre 
en grandes masses vers l’intérieur. C’est peut-être 
parce  que  ce  concert  était  le  dernier,  peut-être 
aussi parce que jusque-là on n’avait pas fait grand 
bruit  de Markof,  que la salle se trouva presque 
pleine,  lorsque  le  jeune  homme  apparut  sur 
l’estrade. Instinctivement il porta son regard sur 
le premier rang de fauteuils ; il y vit des gens de 
toute espèce, jeunes, vieux, laids, beaux, – peu de 
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ceux-ci – mais pas la moindre boucle de cheveux 
qui lui rappelât la dame dont les yeux l’avaient 
tant  interrogé  au  Conservatoire.  Comme  il 
achevait  son  examen,  un  peu  désappointé,  il 
aperçut le visage fin et ironique du diplomate, qui 
sourit  imperceptiblement.  Ce  sourire  acheva  de 
désorienter  le  pauvre  garçon,  et  son  premier 
morceau  reçut  le  contrecoup  de  ses  émotions 
intérieures ;  on  se  dit  dans  la  salle,  en  divers 
endroits,  que  « ces  messieurs  du  Conservatoire 
n’en  font  jamais  d’autres !  Il  n’est  pas  de 
charlatanisme qui leur coûte pour lancer un fruit 
sec dont ils se sont toqués ! »

Pendant  qu’un  pianiste  connu  exécutait  la 
Rapsodie hongroise, et faisait assez de bruit pour 
couvrir  celui  d’un  tremblement  de  terre, 
Verlomine  attaqua  Démiane  dans  le  salon  des 
artistes.

– Malheureux,  lui  dit-il,  tu  nous  tournes  en 
ridicule. Tu trahis l’engagement moral que tu as 
contracté  avec nous !  Tu joues comme un chef 
d’orchestre de guinguette ! À quoi penses-tu ? Ne 
peux-tu te secouer ?
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– J’ai peur, dit Démiane, l’oreille basse.
– Ça n’est pas vrai ! Tu n’as pas peur ! Tu n’as 

pas  eu  peur  en  entrant !  Tu  n’as  pas  eu  peur 
l’autre jour à l’examen !

– Je  suis  triste,  fit  Démiane,  incapable  de 
mentir,  incapable  aussi  de  contenir  l’amertume 
qui lui montait du cœur aux lèvres.

Elle  aurait  du  être  là,  cette  femme !  Elle  le 
devait !  Elle  savait  certainement  qu’il  jouerait ; 
pourquoi n’était-elle pas venue ? Mais c’était une 
chose impossible à dire.

– Tu  es  triste ?  parce  que  tu  vas  gagner  de 
l’argent gros comme toi ? Deux mille roubles de 
recette,  tous frais  payés ;  et  monsieur  n’est  pas 
content ?  Pas  de  poésie,  je  t’en  prie !  pas  de 
mélancolie non plus, je déteste les grimaces. Va 
de l’avant, et tâche d’avoir du nerf.

Démiane  ainsi  encouragé  se  dirigea  vers  la 
salle ;  son  entrée  ne  fut  pas  brillante,  il  avait 
désappointé  le  public,  et  les  plus  indulgents, 
ceux-là  mêmes  qui  parlaient  de  la  gêne 
« inséparable d’un premier début », n’osaient trop 
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l’applaudir. Il s’avança résigné à tout, même à un 
échec complet, qui eût mis à néant les espérances 
qu’il  caressait  depuis  plusieurs  années ;  il  était 
dans  la  situation  d’esprit  d’un homme qui  voit 
arriver un train sur lui et qui ne peut pas quitter la 
voie, retenu par la terreur, paralysé par la vue de 
la catastrophe imminente.

– Le  la,  s’il  vous  plaît,  dit-il  à 
l’accompagnateur.

Celui-ci  donna  la  note  demandée,  tout  en 
s’étonnant que Démiane n’eût pas la précaution 
d’accorder  son  violon  avant  d’entrer.  Le  jeune 
homme fit résonner la corde à son oreille, pour 
gagner  un  peu  de  temps...  Soudain,  son visage 
s’éclaira,  une  force  nouvelle,  une  joie 
triomphante l’envahirent tout entier :  l’inconnue 
du  Conservatoire  s’avançait  lentement  vers 
l’estrade,  la  tête  haute,  légèrement  rejetée  en 
arrière ; les traits de son visage n’exprimaient que 
la  satisfaction  de  l’orgueil,  l’assurance  du 
dédain ; elle traînait derrière elle les flots d’une 
superbe toilette, et marchait  seule, comme pour 
affirmer  son  indifférence  à  l’égard  du  monde 
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entier.  Elle  alla  droit  à  son  fauteuil,  près  du 
diplomate, et s’y laissa tomber sans avoir jeté un 
regard autour d’elle.

Démiane posa l’archet sur la corde, et une joie 
frissonnante,  une  vibration  intense  passa  du 
violon dans tout son être, jusqu’à l’extrémité de 
ses cheveux soulevés légèrement par un courant 
électrique.  Aussitôt,  l’archet  chanta  divinement, 
comme porté par des ailes invisibles, et le jeune 
homme, tout en exécutant pour le commun des 
auditeurs  une  sonate  classique,  fit  entendre  à 
l’oreille  exercée  de  quelques-uns  un  hymne 
magnifique à l’amour et à la jeunesse.

Elle ne le regardait pas ;  la tête baissée, elle 
jouait avec le gland de son éventail, et paraissait 
indifférente à la musique comme à tout le reste. 
Qu’importait  à  Démiane ?  sa  protectrice 
mystérieuse, la bonne fée qui lui avait fait obtenir 
son premier prix était  venue, – venue pour lui, 
cette fois, parce que son nom l’avait frappée sur 
l’affiche ;  – n’était-ce pas assez d’orgueil  et  de 
bonheur ?

Démiane  s’arrêta,  l’allegro  était  fini.  On 
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l’applaudit  avec  frénésie,  comme sait  applaudir 
ce  bon  public  russe,  le  plus  enthousiaste  et  le 
meilleur des publics. Il s’inclina en relevant son 
archet  prêt  à  attaquer  l’andante...  Elle  leva 
doucement  sa  tête  altière  et  attacha  sur  lui  un 
regard profond et pénétrant qui le fit frissonner de 
la tête aux pieds.

Pour  elle,  il  fit  chanter  l’instrument  comme 
une voix humaine ; c’est le bois sonore qui était 
chargé de lui exprimer toutes les caresses d’une 
âme  neuve,  soudain  ouverte  à  l’amour  le  plus 
enivrant,  le  plus  éthéré,  celui  d’un  être  mortel 
pour une étoile inaccessible, amour d’autant plus 
fou qu’il ne craint pas de blesser celle qui en est 
l’objet ;  elle  est  si  haut  que  rien  ne  peut 
l’atteindre.

– Vous voulez donc l’ensorceler ? demanda le 
comte  Raben  à  sa  belle  voisine,  qui  était 
retournée à son éventail.

– Cela ne vous regarde pas, répondit-elle sans 
le regarder.

– Est-ce  qu’il  vous  plaît  vraiment,  ce  jeune 
adepte du crincrin ?
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Elle  secoua  légèrement  les  épaules,  et  la 
frange  de  son  burnous  tomba  sur  le  bras  du 
diplomate.

– Avez-vous  lu  Dalila,  princesse ?  continua 
celui-ci sans se déranger.

– Dalila ? je crois que oui. Eh bien ?
– Souvenez-vous  de  Roswein !  N’allez  pas 

briser  dans sa  fleur  ce  lis  superbe,  qui  n’a  pas 
l’intention  de  filer  et  qui  néanmoins  veut  être 
superbement vêtu, comme tous les lis.

– Et  vous,  vous  me  faites  assez  l’effet  de 
Carnioli,  jeta  la  princesse  avec  un  accent  de 
colère concentrée qui fit ressembler cette parole à 
un soufflet.

Le comte Raben s’inclina légèrement.
– De  la  part  d’une  dame,  de  la  vôtre, 

princesse, un mot incisif n’a rien que de flatteur 
pour celui qui le reçoit. Quand on a affaire à un 
adversaire  tel  que  vous,  c’est  un  honneur  que 
d’être touché.

– Laissez-moi tranquille ! fit la princesse avec 
humeur.
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L’andante  déroulait  lentement  ses  péripéties 
passionnées ;  il  allait  et  revenait  sur  lui-même, 
enlaçant le thème d’une étreinte de plus en plus 
serrée ;  enfin  le  motif  s’éleva  jusqu’aux  cieux, 
pendant que Démiane, transporté hors du monde, 
y mettait toute son âme pour le déposer aux pieds 
de son inconnue.

– Remerciez-le  donc !  fit  Raben  avec  son 
sourire sarcastique, vous lui devez bien cela !

– Vous m’en défiez ? dit la princesse ; avec un 
geste superbe d’insolence, elle releva la draperie 
qui  cachait  ses  mains  gantées,  elle  les  souleva 
légèrement  et  applaudit  sans  bruit,  mais  de  la 
façon la plus ostensible.

– Ce n’est pas assez, dit Raben.
– Soit !  fit-elle  avec  hauteur.  Et  comme 

Démiane, tout en saluant le public, abaissait vers 
elle  un  regard  suppliant,  elle  prononça 
distinctement,  quoique  à  voix  basse,  le  mot : 
Merci.

– Alors,  c’est  dit,  vous  vous  chargez  de  le 
rendre immortel ? dit Raben à sa belle ennemie 
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pendant qu’elle attachait sur lui un regard de défi.
– Ce  n’est  pas  vous  qui  serez  jamais 

immortel ! lui dit-elle avec ironie.
– Parce que vous n’aurez pas voulu, répliqua-

t-il avec une galanterie exquise.
– Oh ! mon cher, n’est pas immortel qui veut ! 

Il faut d’abord avoir du génie !
Tout  ceci  se  passait  courtoisement,  à  voix 

basse, non avec des gestes, mais des ombres de 
gestes,  des  aperçus  de  mouvements,  comme  il 
convient  entre  gens  d’un  monde  choisi,  où  le 
moindre frémissement prend une importance. Ils 
échangeaient  ces  paroles,  aiguës  comme  des 
glaives, et derrière eux personne ne s’en doutait. 
Démiane,  devenu  pâle,  les  regardait  avec 
inquiétude, devinait qu’il s’agissait de lui. Elle le 
regarda – ce regard n’eut même pas la durée d’un 
éclair, tant il glissa rapidement entre les paupières 
baissées de la jeune femme, – mais il y saisit une 
force nouvelle et termina la sonate avec un brio 
qui  enleva  le  suffrage  des  plus  récalcitrants. 
Rappelé trois fois, il revint saluer le public son 
maître,  qui  pour  le  moment  ne  demandait  pas 
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mieux que de devenir son esclave ; puis il rentra 
dans  le  salon  des  artistes,  où  il  fut  comblé  de 
louanges  par  ceux  qui,  une  demi-heure  avant, 
l’avaient  si  rudement  secoué.  Il  les  écoutait 
machinalement, souriant, remerciant, donnant des 
poignées  de  main  à  droite  et  à  gauche, 
n’entendant en réalité qu’un mot, ce merci dont 
ses  yeux  avaient  deviné  le  mouvement  sur  les 
lèvres  de  la  princesse,  mais  dont  son  oreille 
n’avait pas perçu le son.

– La  princesse  Rédine  te  fait  de  l’œil !  dit 
Verlomine sans cérémonie, presque à haute voix. 
Elle fera ta réputation, pourvu que tu sois aimable 
avec elle, avec son chien, sa femme de chambre, 
et même avec son mari.

– Elle est mariée ? demanda Démiane, qui, de 
tout ce discours, n’avait entendu que le nom de la 
jeune femme et le mot « mari ».

– À trente-cinq ans ! si elle ne l’était pas, elle 
aurait peu de chance de l’être jamais.

– Trente-cinq  ans ?  Qui  est-ce  qui  a  trente-
cinq ans ? fit  le jeune homme, pensant qu’il  se 
méprenait.
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– La  dame  qui  est  assise  là  dans  le  coin  à 
droite ; tu peux la voir d’ici, en te penchant un 
peu, des perles au cou, le beau Raben à son côté.

C’était  elle-même !  Comme  ces  marauds  la 
traitaient  avec  irrévérence !  Fort  scandalisé, 
Démiane  allait  formuler  quelque  absurde 
protestation ; Varlomine le prévint :

– Elle te dira qu’elle en a vingt-huit, et ce sera 
vraiment gentil de sa part, car elle n’en paraît pas 
plus de vingt-sept. Sois aimable avec son mari, 
c’est une condition essentielle.

– Elle l’aime beaucoup ? fit Démiane avec un 
vague serrement de cœur.

Le  caustique  professeur  laissa  poindre  un 
sourire.

– Cela ne nous regarde ni l’un ni l’autre, mon 
cher enfant. Dans tous les cas, contrairement à la 
plupart des femmes, – des femmes de son espèce, 
– elle témoigne au vieux prince des égards tout à 
fait  touchants  et  donne  ainsi  le  ton  à  son 
entourage. C’est d’un excellent exemple et d’un 
goût  irréprochable,  et  c’est  la  preuve  d’une 
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intelligence peu commune.
– Le prince est vieux ? demanda Démiane, qui 

écoutait sans comprendre, ou plutôt sans vouloir 
comprendre.

– Il a soixante-huit ans ; il a été blessé à la tête 
en  1855,  et  son  intelligence  en  a  été  assez 
sérieusement atteinte ; mais les soins admirables 
que lui prodigue sa femme ne peuvent manquer 
de lui conserver très longtemps le peu de lucidité 
que la Providence lui a laissé.

Démiane regarda le professeur :  celui-ci était 
imperturbable : jamais personne n’avait pu savoir 
s’il  plaisantait,  quand  il  était  résolu  à  paraître 
sérieux ;  d’ailleurs  le  pauvre  garçon  avait  bien 
autre chose en tête, et il se précipita à la poursuite 
d’un artiste qui faisait mine de vouloir s’en aller, 
prétextant que jamais il n’aurait le temps de jouer 
son morceau, au train dont marchait le concert, et 
qui  était  attendu  dans  une  soirée  où  il  avait 
promis  de  jouer.  Avec  beaucoup  d’instances, 
Markof  finit  par  obtenir  qu’il  resterait,  à 
condition  de  jouer  immédiatement  après 
l’exécutant  qui  se  faisait  entendre  pendant  ce 
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temps.  Cet  arrangement  désorganisait  toute  la 
suite du concert ; mais mademoiselle K... n’était 
pas venue,  et  d’une façon comme de l’autre,  il 
fallait  tâcher  de  combler  ce  vide  sans  que  le 
public pût se plaindre.

– Quelle corvée, mon Dieu ! quelle corvée que 
de donner un concert ! soupira Démiane, quand 
les difficultés furent aplanies.

– Plains-toi ! Nous avons fait le plus difficile 
pour toi ! répliqua Verlomine. Tu verras ce que 
ce sera quand tu seras tout seul ! Ordinairement, 
mon ami, quand tout est organisé, quand la salle 
est  éclairée,  le  public  arrivé  et  les  artistes  en 
retard,  le  roi  de  la  fête  est  dévoré  par  une 
migraine  effroyable  et  n’a  d’autre  rêve  que 
d’aller se coucher.

Quand  Démiane  revint  dans  la  salle,  la 
princesse était partie ! Il sembla au pauvre garçon 
que  tous  les  lustres  s’étaient  simultanément 
éteints, et que le monde sautait à travers l’espace 
au  sein  des  ténèbres  les  plus  opaques.  Il  se 
redressa  néanmoins  contre  ce  coup  imprévu ; 
l’attitude de la jeune femme lui avait inspiré la 
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conviction qu’il  la  reverrait,  et  cette  conviction 
lui donna le courage d’accomplir  le reste de sa 
tache sans trop de lassitude.

Quand  tout  fut  fini,  quand  il  eut  reçu  les 
félicitations  de  tout  le  monde  et  donné  des 
pourboires à une quantité incalculable de mains 
sales,  qui  semblaient  se  multiplier  d’une  façon 
désordonnée, Démiane se trouva seul dans la rue 
avec Victor, qui pendant toute la soirée n’avait ni 
fait un geste ni prononcé une parole. Blotti dans 
un canapé, derrière un gros tas de foulards et de 
paletots, il s’était contenté de regarder son frère 
avec  des  yeux soumis  et  heureux de  chien qui 
contemple son maître.

– Ah ! fit Démiane, je suis moulu ! Je voudrais 
me  coucher  là,  sur  le  pavé,  et  dormir  jusqu’à 
demain midi !

– Rentrons,  dit  Victor  joyeusement  en  le 
prenant par le bras ;  rentrons bien vite ;  donne-
moi le violon, je le porterai.

Démiane se laissa faire ; ils montèrent sur un 
droschki et s’en allèrent cahin-caha par les rues 
mal  pavées  du vieux Moscou,  puis  du Moscou 
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jeune,  aussi  cahoteuses les  unes que les autres. 
Au-dessus  de  leurs  têtes,  l’azur  gris  de  lin  des 
nuits de l’été boréal était piqué de faibles lueurs 
d’étoiles. C’est une de ces nuits du Nord que le 
poète a dû pressentir, quand il a dit :

Et  l’aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  
heure,

Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

En effet, près de l’horizon, flottent des clartés 
mystérieuses,  dorées,  qui  parlent  de  soleil 
couchant ou d’aurore prochaine, et qui font rêver 
à  mille  choses  futures,  à  mille  espérances 
inavouées.  Ces  nuits  bannissent  l’image  du 
passé ; elles débordent de pensées d’avenir.

Le jour n’était plus loin, – il vient si tôt à cette 
époque ! – l’Orient blanchissait déjà lorsque les 
deux frères descendirent devant leur maisonnette. 
Une lumière brillait à la fenêtre d’André, la seule 
qu’ils  eussent  vue  depuis  longtemps  sur  leur 
passage à travers les rues endormies, où, l’été, le 
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gaz ne s’allume jamais.
– André  n’est  pas  couché,  fit  Démiane  en 

bâillant.
– Il veut savoir comment le concert a réussi, 

répondit Victor avec une joie mystérieuse.
Le droschki s’éloigna lentement, et nos amis 

entrèrent chez eux. André les attendait dans leur 
propre chambre, une bougie à la main.

– Eh bien ! dit-il laconiquement.
– Superbe ! répondit Victor, qui semblait avoir 

retrouvé sa langue, à mesure que son frère perdait 
la sienne.

– Je  te  félicite !  dit  André  en  serrant 
énergiquement la main de l’artiste.

– Je te remercie, mais je suis à moitié mort ! 
fit  Démiane,  qui  chancelait  véritablement  de 
fatigue et de sommeil.

Il  allait  se jeter  sur son lit,  tout  habillé ;  les 
deux  jeunes  gens  l’arrêtèrent  avec  un  geste 
d’effroi.

– Tant  pis  pour  mon  bel  habit  neuf !  fit 
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Démiane  en  voulant  leur  résister :  il  y  a  dix 
heures  que  je  suis  sur  pied,  il  faut  que  je  me 
vautre.

– Ce n’est pas cela, dit Victor, toujours avec 
son sourire triomphant ; il y a quelque chose sur 
ton lit.

Il  souleva  une  serviette,  et  Démiane aperçut 
couchée à sa place, la tête sur l’oreiller, la forme 
bien connue d’une boîte à violon.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il réveillé 
par  l’étrangeté  de  cette  vision.  Ces  boîtes 
d’instruments  à  cordes  ont  une  vague 
ressemblance avec un petit cercueil.

– Regarde !  dit  Ladof.  Victor  retenait  son 
haleine.

Démiane  avança  la  main  avec  précaution, 
toucha l’objet  et  attira  à  lui  la  boîte ;  elle  était 
lourde ;  il  l’emporta  sur  le  vieux  petit  piano, 
l’ouvrit et resta immobile.

Dans son écrin de drap rouge, soigneusement 
capitonné, un superbe violon reposait sur le dos ; 
l’archet d’ébène avait sa place dans le couvercle, 
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et  le  chiffre  de  Démiane  se  lisait  sur  les  deux 
objets.

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il en recouvrant le 
souffle.

– C’est pour toi, mon frère ; c’est ton violon, 
s’écria Victor, incapable de se contenir ; c’est ton 
vrai violon, avec lequel tu deviendras célèbre !

Fiévreusement, sans répondre, Démiane saisit 
l’instrument, accorda machinalement deux cordes 
et  promena  deux  fois  lentement  l’archet  sur  la 
même note, qui rendit un son grave, plein, doux 
et vibrant comme la plus belle voix de ténor :

– Il est bon, j’en réponds ! dit Ladof, jusque-là 
muet.

Démiane  reposa  le  violon,  le  regarda,  puis 
regarda ses amis :

– Je ne comprends pas, dit-il. Ce violon doit 
valoir une somme folle.

– C’est pourtant bien simple ! dit Ladof avec 
son sang-froid ordinaire. Tu n’avais pas le moyen 
d’acheter  un  stradivarius,  ni  nous  de  t’en  faire 
cadeau ; alors ton frère t’a fait un markof ! Voilà 
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tout.
– C’est  toi,  Victor,  qui  as  fait  cela ?  dit 

Démiane  pâle  d’émotion.  Il  commençait  à 
comprendre.

– André  m’a  beaucoup  aidé !  répondit 
modestement  Victor,  rose  comme  la  rose  des 
champs,  et aussi  petit  qu’une petite souris dans 
l’excès de son humilité.

– De mes conseils, rectifia Ladof.
Démiane  resta  silencieux,  puis  soudain  son 

visage se couvrit de larmes ; il le cacha d’abord 
dans  ses  mains ;  mais,  abdiquant  toute  fausse 
honte, il le laissa voir sans vergogne et tendit une 
main à chacun d’eux :

– Oh ! mes amis ! dit-il, mes amis !
Il ne trouva pas autre chose à leur dire ; et que 

pouvait-il ajouter à ce cri de l’âme ? n’étaient-ils 
pas vraiment ses amis ?

– Nous  y  avons  travaillé  longtemps,  dit 
Victor ; la boîte est faite depuis quinze mois ; elle 
a séché pendant un an, et  nous avons mis trois 
mois  à  l’achever.  Et,  vois-tu,  Démiane,  j’avais 
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une idée, mais je ne la comprenais pas...
– Je  l’ai  bien  comprise,  moi,  interrompit 

André.  Nous  avons  des  violonistes,  mais  nous 
n’avons  pas  de  violons !  Tous  nos  instruments 
sont faits par des Allemands, et il y a longtemps 
que  cela  me  vexe !  Mais,  moi,  je  n’ai  pas 
d’ambition ; un jour j’irai manger mes buffles sur 
les bords du Don, et je ne ferai plus de violons 
que pour mes enfants si  j’en ai,  pour ceux des 
autres  si  je  ne  me  marie  pas.  Victor,  lui,  est 
dévoré d’ambition ! Tel que tu le vois, il a plus 
d’ambition  dans  sa  petite  forme  que  toi,  mon 
grand Démiane, dans tout ton corps qui n’en finit 
plus !  Il  voyait  dans  ses  rêves  des  violons 
allemands, des altos de Nuremberg s’asseoir sur 
son  estomac  et  lui  tirer  la  langue,  ce  qui  lui 
procurait  des  cauchemars  affreux !  Alors,  il  a 
voulu faire un violon russe, tout à fait russe, et je 
crois qu’il a réussi.

Démiane reprit l’instrument et joua les trente 
premières mesures de l’allegro de la sonate.

– C’est  une  perle !  s’écria-t-il,  sans  défaut ! 
Oh ! Victor, tu vaux mille fois mieux que moi !
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Victor souriait ;  sa joie s’épanouissait  autour 
de lui ; il avait l’air d’être porté sur un pavois de 
roses.

– À un artiste russe, dit-il, il fallait un violon 
russe. Nous avons l’artiste et l’instrument. Vive 
la Russie ! Vive la patrie ! Hourra !

La vieille maison frissonna au cri d’allégresse 
de nos amis, et l’on entendit dans la soupente la 
propriétaire,  qui  avait  le  sommeil  dur,  se 
retourner  et  geindre,  croyant  sans  doute  qu’il 
tonnait.

– Allons nous coucher, dit André, en soufflant 
sa bougie ; il fait grand jour.

Une  heure  après,  Victor,  se  réveillant  en 
sursaut, aperçut les yeux ouverts de son frère qui, 
couché, mais très éveillé, regardait attentivement 
la boîte à violon, placée en face de lui.

– Tu  ne  dors  pas ?  lui  dit-il ;  tu  étais  si 
fatigué ?

– Je  ne suis  plus  fatigué,  frère,  dit  Démiane 
d’une voix douce, comme dans un rêve ; la vie 
est bonne, je suis heureux.
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XXIII

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, 
comme les deux frères achevaient de prendre leur 
thé,  un  grand  escogriffe  à  la  mine  importante 
apparut  sur  l’horizon  de  la  place.  Après  avoir 
sonné à deux ou trois maisons d’une apparence 
plus convenable, il se décida à aborder enfin la 
vieille petite masure ; le nom de la propriétaire se 
trouvait  pourtant  bien  écrit  sur  la  lettre  qu’il 
tenait à la main, et il l’avait regardé en passant 
au-dessus de la porte ; mais cet homme, imbu de 
principes aristocratiques, avait mieux aimé faire 
plusieurs  démarches  inutiles  que  d’admettre  la 
possibilité  de  contaminer  ses  nobles  pieds  de 
valet  de chambre au seuil  d’une demeure aussi 
misérable ;  la  personne  que  ses  maîtres 
daignaient honorer d’une missive ne pouvait pas, 
ne devait pas habiter un si pauvre logis. Contraint 
cependant de se rendre à l’évidence, il carillonna 
d’une main ferme, et du coup, Petit-Gris effrayé 
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prit  son  vol  au  travers  de  la  table,  de  façon  à 
compromettre  sérieusement  l’équilibre  de  la 
théière sur le samovar. La propriétaire descendit 
l’escalier de bois avec une prestesse non moins 
caractéristique,  ouvrit  la  porte  et  entra  en 
pourparlers avec ce magnifique messager, qui se 
retira peu après d’un pas majestueux.

– Une lettre pour M. Markof, de la part de la 
princesse Rédine ; il n’y a pas de réponse, dit la 
bonne femme en se retirant.

M.  Markof  ne  pouvait  être  que  Démiane.  Il 
allongea  le  bras  et  ouvrit  l’enveloppe sans  que 
Victor eût pensé à réclamer.

– Qui  est  la  princesse  Rédine ?  demanda 
naïvement  le  brave garçon,  et  qu’est-ce  qu’elle 
peut te vouloir ?

– C’est  de  l’ouvrage  pour  l’hiver  prochain, 
répondit Démiane en posant sur la table le papier 
anglais, épais, lourd et mat, dont les plis avaient 
résisté  à  la  pression  de  l’enveloppe  et  qui 
s’ouvrait tout seul.

– Des leçons ?
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– Non,  pas  tout  à  fait,  des  auditions 
d’accompagnement, si tu veux. C’est pour jouer 
des sonates, piano et violon.

– L’hiver prochain, c’est loin ! fit Victor, qui 
eût mieux aimé tout de suite.

– Oui,  c’est  loin !  répéta  Démiane  avec  un 
soupir.

– Une princesse ! Montre son écriture.
Il  saisit  la  lettre,  non  sans  qu’un  léger 

mouvement de son frère eût indiqué le désir de la 
garder  pour  lui  seul ;  mais  Victor  n’y  fit  pas 
attention et lut tout haut en russe :

– La princesse Cléopâtre  Rédine,  partant  ces 
jours-ci  pour  les  eaux  de  Piatigorsk,  prie  M. 
Markof  de  lui  réserver  quelques  heures  l’hiver 
prochain  afin  d’exécuter  de  la  musique 
d’ensemble.  La princesse compte être de retour 
vers le mois de novembre. Suivait l’adresse.

– Le mois de novembre ! s’écria Victor.
– Les  calendes  grecques !  dit  Ladof,  sur  le 

seuil de la porte ; il n’était pas allé au travail ce 
jour-là, se réservant de prendre un congé avec ses 
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amis.
– Non,  répliqua  Démiane  avec  fermeté, 

pendant que ses yeux brillaient d’un feu étrange, 
moitié colère, moitié triomphe ; c’est sérieux.

– Qu’en sais-tu ?
– Je  l’ai  vue ;  elle  était  hier  au concert,  elle 

était au Conservatoire...
Il s’arrêta et se mordit la langue ; que pouvait-

il dire de plus ?
– Une protectrice, alors ? C’est parfait. Jeune 

ou vieille ?
– Jeune, répondit Démiane à contrecœur.
– Belle ou laide ?
– Belle, à ce qu’il m’a semblé.
– Hourra pour la beauté ! fit Ladof, d’un ton 

froid  qui  contrastait  fort  avec  ses  paroles 
enthousiastes.

– Et elle demeure... ?
Victor relut l’adresse.
– Mon bon, dit Ladof, toujours froidement, ta 
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fortune est faite.
– Hein ?  fit  Démiane  en  se  cabrant  comme 

sous un coup de fouet.
– Une princesse jeune,  belle,  qui  protège les 

arts et qui prend rendez-vous six mois d’avance, 
ne  peut  manquer  d’avoir  à  ton  endroit  les 
intentions les plus généreuses.

– Tu  la  connais ?  fit  le  jeune  artiste,  blessé 
instinctivement par le ton d’André.

– De réputation.
– Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à dire ? 

continua Démiane avec un peu d’aigreur.
– Rien du tout ! À mon point de vue, rien du 

tout.  Quand on est  riche et  puissant,  on fait  ce 
qu’on veut ; c’est à vrai dire le principal mérite 
de la richesse et de la puissance.

Démiane  s’était  levé  et  se  promenait  par  la 
chambre,  au  risque  de  heurter  la  table  et  de 
marcher sur la queue agitée de Petit-Gris, qui le 
regardait d’un air mécontent.

– Quelle  chose  singulière,  dit-il  après  avoir 
fait deux ou trois tours, que ce besoin de dénigrer 
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les gens qu’on ne connaît  pas !  Il  suffit  qu’une 
femme soit aimable et riche pour qu’aussitôt la 
calomnie l’attaque...

Ladof  mit  la  main sur  le  bras de l’artiste  et 
l’arrêta court dans sa phrase, aussi bien que dans 
sa promenade.

– Tu  la  connais  donc  bien,  dit-il 
tranquillement, que tu parles de calomnie ?

– Moi ? pas du tout !
– Tu ne la  connais pas du tout,  et  voilà que 

pour cette femme que tu ne connais pas, que tu as 
vue deux fois, tu accuses de calomnie ton ami de 
plusieurs années, celui qui partage avec ton frère 
le  droit  de  t’aimer,  de  t’encourager,  de  te 
conseiller...

Démiane secoua la main qui tenait son bras, et 
voulut se détourner.

– Tu ne me mettras pas en colère,  dit Ladof 
toujours calme ; je te dis que tu me traites comme 
un fâcheux,  comme un précepteur,  comme une 
vieille  bête,  et  cela pour  une femme que tu ne 
connais pas ;  elle  t’a  regardé dans le  blanc des 
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yeux,  n’est-ce  pas ?  Et  tu  as  perdu l’esprit.  Eh 
bien,  va,  mon  ami,  va  où le  destin  te  pousse ! 
Après tout, le destin ne s’occupe peut-être pas de 
toi.  Elle  a  du bon sens,  cette  femme,  elle  s’en 
va... Quand elle reviendra, tu en auras une autre 
dans la tête !

Il  rit  doucement,  de  son  rire  paisible  qui 
dénotait une si parfaite possession de lui-même, 
et ce rire calma l’irritation de Démiane.

Il avait retenti bien des fois au milieu de leurs 
discussions  esthétiques,  politiques  et  autres,  ce 
rire  d’homme  qui  connaît  la  vie  et  qui  sait 
excuser toutes les faiblesses. Que de fois, après 
un bel exposé de théories, André avait ri de ses 
utopies et de lui-même, avec la même simplicité 
qu’il  riait  d’autrui  à  l’occasion !  Ce  rire 
bienveillant  avait  accueilli  tous  les  projets 
grandioses  de  Victor,  toutes  les  chimères 
poétiques de Démiane, et toujours ils avaient fait 
chorus, irrésistiblement gagnés par sa franchise et 
sa bonhomie.

L’effet fut le même cette fois encore. Démiane 
tendit  la  main  à Ladof et  lui  dit :  –  Je suis  un 
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imbécile.
– Certainement,  répondit  le  jeune  homme, 

mais je dois avouer qu’il faut une certaine dose 
de bon sens pour le reconnaître. Prends garde aux 
ondines,  mon  ami,  prends  garde  aux  fées 
protectrices,  –  les  Carolines  sont  moins 
dangereuses ;  –  à  vrai  dire,  elles  ne  sont  pas 
dangereuses  du  tout :  une  femme  qui  sent 
l’oignon et qui met à ses cheveux de la pommade 
à  la  rose,  ne  peut  être  un  danger  que  pour  un 
apprenti  bottier.  Victor,  comprendrais-tu  un 
apprenti bottier qui ferait un trou à la caisse de 
son patron pour enlever une Caroline ?

– Je ne connais pas de Caroline, dit naïvement 
Victor.

– Ton frère en a connu.
– Veux-tu  te  taire !  fit  Démiane,  tu  vas 

scandaliser ma femme de ménage.
– Oh ! moi, dit Victor, je ne me scandalise pas, 

il faut bien que jeunesse se passe.
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XXIV

– Qu’allez-vous  faire,  à  présent,  mes  deux 
nababs ? dit M. Roussof aux jeunes gens quand 
ils  vinrent  lui  rendre visite  deux jours  après  le 
concert.

– J’ai une idée, fit Démiane avec hésitation en 
regardant  son  frère  du  coin  de  l’œil ;  Victor 
aussi...

– Deux idées !
– Non, la  même ;  si  nous restons à Moscou, 

nous allons manger tout notre argent.
M. Roussof fit signe qu’il n’en doutait pas.
– Alors nous avons pensé à faire comme les 

autres artistes une petite tournée en province : il 
me semble qu’un premier prix du Conservatoire a 
des chances de gagner un peu d’argent partout ; 
quand  cela  ne  ferait  que  de  nous  défrayer,  ce 
serait déjà très suffisant.
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– Et puis cela nous ferait voir du pays, appuya 
Victor de l’air convaincu qu’il prenait toutes les 
fois qu’il exprimait les idées de son frère ; il était 
moins hardi pour énoncer les siennes.

– Sagement raisonné ! dit M. Roussof. Et, sans 
indiscrétion, de quel côté vous dirigez-vous ?

Démiane rougit ; il n’avait pas encore étudié la 
diplomatie.

– On prétend, dit-il, que le long du Volga, il se 
rencontre beaucoup de villes où la musique est en 
grand  honneur ;  j’ai  envie  de  commencer  par 
Iaroslav.

– Soit. Et jusqu’où irez-vous ?
– Tant que la terre voudra bien nous porter ! 

dit joyeusement Victor.
– Allons, c’est très bien.
L’œil  scrutateur  de  M.  Roussof  gênait 

Démiane ;  il  lui  semblait  que  son  protecteur 
devait connaître le motif de sa préférence pour le 
Volga. Le fleuve n’était-il pas la route naturelle 
du Caucase ? n’était-il pas permis d’espérer que 
d’escale en escale il arriverait à Bakou et de là à 
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Piatigorsk,  sans  que  personne pût  se  douter  du 
motif  qui  le  poussait  vers  les  montagnes ?  Un 
moment notre ami crut bien que M. Roussof avait 
deviné, car il sourit en lui disant :

– Vous partez seuls ?
– Nous deux ! répondit Victor ébahi.
– J’entends.  Et  qui  est-ce  qui  accompagnera 

Démiane au piano ?
– À  la  grâce  de  Dieu !  répondit  Démiane, 

soulagé  d’un  grand  poids  en  voyant  que  son 
machiavélisme n’était pas éventé. On trouve des 
accompagnateurs partout.

– Des  mauvais  et  des  bons,  dit  M.  Roussof. 
Vous  n’emmenez  personne ?  pas  de  chanteuse 
habile,  pas  de  pianiste  consommée ? 
Ordinairement les artistes vont par troupes.

– Nous n’avons pas d’amis, fit Démiane avec 
insouciance ; nous sommes des bohémiens, libres 
sous le ciel, sans entraves et sans devoirs envers 
d’autres que nous-mêmes – et vous, ajouta-t-il en 
saluant M. Roussof. Avant de partir, monsieur, je 
vous ai rapporté les cinquante roubles qui nous 
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ont permis, il y a trois ans, de venir à Moscou et 
d’arriver où j’en suis aujourd’hui. C’est à vous à 
qui  je  devrai  ma  fortune,  je  m’en  souviendrai, 
monsieur  Roussof,  et  je  ne  serai  jamais  quitte 
envers vous.

Il posa le billet de banque sur la table avec un 
léger  tremblement  dont  il  n’était  pas  maître,  et 
son regard chercha celui du brave homme.

– Tu tiens à me rendre cet argent ? tu ne veux 
pas de bienfaiteurs ? dit celui-ci en souriant.

– Ce  n’est  pas  cela,  monsieur ;  la 
reconnaissance m’est douce, mais je vous avais 
dit que je vous le rendrais, et ma parole vaut ma 
signature.

– Tu m’avais dit cela aussi, mon ami, je m’en 
souviens ; c’est bien, tu es un honnête garçon. Et 
ton argent, tu l’emportes ?

– Il va me rester mille roubles que je voudrais 
vous prier de garder, monsieur.  Je crains de ne 
pas  m’arrêter  à  temps  si  je  les  emporte,  et  je 
voudrais les retrouver à mon retour...

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  d’être  ton 
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banquier.  Ici  ou  à  Gradovka,  tu  me  trouveras 
toujours prêt à toute réquisition.

Les  deux  frères  prirent  congé  de  leur  ami. 
Quand ils  l’eurent  quitté,  M.  Roussof  leva  son 
doigt dans la direction de la porte :

– Chevalier, mais homme d’affaires... il y a en 
toi,  mon  ami  Démiane,  un  mélange  curieux 
d’hidalgo  et  de  teneur  de  livres...  lequel 
l’emportera ? Y aura-t-il  lutte, ou bien les deux 
éléments  te  conduiront-ils  tout  doucement  au 
tombeau, sans te quitter ? Il court après un jupon, 
c’est  écrit  sur sa figure ;  je  voudrais savoir s’il 
finira par l’attraper.

En effet, Démiane avait beaucoup couru, non 
après un seul jupon, mais après la masse empesée 
et garnie de dentelles des jupons de la princesse 
enveloppés dans du papier de soie et couchés de 
toute leur longueur dans des malles énormes, de 
ces malles que le chemin de fer de Trouville – 
mal  appris  –  refusait  d’accepter  aux  bagages, 
parce qu’elles  ne pouvaient  pas  entrer  dans les 
wagons.  Il  avait  appris  que ces heureux jupons 
s’en allaient tout doucettement, par la voie d’eau, 
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qui n’est pas pressée, rejoindre leur maîtresse à 
Astrakhan,  de là  à  Bakou, de là  à  Tiflis,  et  de 
Tiflis à Piatigorsk, où l’on peut arriver par la voie 
de terre, qui d’ailleurs n’est pas plus active. La 
princesse avait quitté Moscou le matin même du 
jour  où  Démiane  annonçait  son  projet  à  M. 
Roussof,  accompagnée  de  son  mari,  dans  une 
berline, de sa femme de chambre, d’une seconde 
femme  de  chambre ;  –  une  troisième, 
spécialement attachée au service des jupons, les 
suivait dans leur navigation volgienne ; – de deux 
valets de pied, du premier valet de chambre du 
prince,  du second valet  de chambre,  qui  à  vrai 
dire servait surtout le premier ; de Pouf, le king-
charles  du prince ;  de Frisette,  la  levrette  de la 
princesse, avec une femme pour leur service. Le 
cuisinier avec ses deux aides, le majordome avec 
son secrétaire, chargé d’écrire les menus sur une 
carte  unique  de  bristol  vert  pâle  destinée  à  la 
princesse,  étaient  partis  par  un autre  convoi,  et 
pour le reste de la domesticité, on espérait trouver 
là-bas ce qui ferait défaut.

Drapé,  non  dans  un  manteau  couleur  de 
muraille, mais dans un joli paletot gris sable, ce 

314



qui était la mode pour le moment, Démiane avait 
vu partir toutes les voitures ; il n’avait pas vu la 
princesse,  ne  sachant  où la  chercher  dans  cette 
Babel  d’équipages  et  de  chevaux ;  mais  elle 
l’avait  fort  bien  vu,  et  s’était  soigneusement 
gardée de le lui laisser deviner.

Quand arrive l’automne, quand le moment est 
venu de  dépouiller  les  vergers  de  peur  que  les 
pluies et les premières gelées ne corrompent les 
plus  beaux  fruits,  les  amateurs  soigneux  ne  se 
reposent sur personne du devoir de trier les belles 
poires  de  leurs  arbres  favoris.  Les  unes  sont 
bonnes tout de suite, d’autres le seront dans huit 
jours, d’autres encore révéleront leur saveur vers 
le premier de l’an ; le connaisseur en trouve une, 
la plus belle de toutes, la flaire, la retourne et se 
dit :  Celle-ci  peut  attendre ;  elle  ne  fera  que 
gagner à passer l’hiver sur la planche du fruitier ; 
c’est à peine si en mars elle aura atteint le degré 
de  maturité  nécessaire  pour  donner  toute  sa 
saveur et  tout  son parfum. Après s’être assurée 
qu’il ne lui manquerait pas, certaine de le tenir 
par un fil solide, la princesse avait mis Démiane 
sur la plus haute planche du fruitier.
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L’imprudent  ne  se  doutait  pas  qu’en 
poursuivant sa fée, il courait risque de rompre les 
jolis  réseaux de  fils  de la  Vierge  dont  les  fées 
aiment  à  s’entourer ;  la  magicienne  elle-même 
n’avait  pas  prévu  un  zèle  si  beau  et  surtout  si 
voyageur. Heureusement, elle n’en savait rien, et 
le mal qu’on ignore n’existe pas, au moins tant 
qu’on l’ignore.  Démiane,  d’ailleurs,  n’avait  pas 
un  but  bien  arrêté  en  se  mettant  ainsi  à  la 
recherche de la  princesse ;  il  sentait  vaguement 
un  encouragement  dans  l’indication  qu’elle  lui 
avait  donnée  de  Piatigorsk ;  il  se  disait  qu’elle 
n’eût pas désigné si clairement cette ville si elle 
n’avait  pas  pensé  qu’il  pourrait  l’y  rejoindre ; 
mais le Caucase était bien loin, et la saison des 
eaux  bien  courte.  Qu’importait ?  Démiane  était 
jeune,  ambitieux,  impatient ;  il  serait  mieux 
n’importe où qu’à Moscou pour attendre ce que 
lui promettait le destin.
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XXV

La vue de Iaroslav est une des plus belles de 
Russie, non par la voie de terre – de ce côté elle 
ressemble à une infinité d’autres – mais du côté 
du Volga. Avec ses hauts remparts crénelés, ses 
églises  aux  coupoles  dorées,  avec  la  falaise 
verdoyante  qui  se  prolonge  en  amont,  il  est 
difficile,  au  printemps,  de  s’imaginer  quelque 
chose de plus allègre et de plus original.

– On  doit  aimer  la  musique  ici !  s’écria 
Démiane, du haut des remparts, quand le soir de 
leur  arrivée  il  contempla  le  fleuve,  couvert  de 
voiles blanches et rousses, animé par les bacs qui 
transportaient,  d’une  rive  à  l’autre,  animaux, 
voitures, charrettes, et jusqu’à de simples piétons. 
Des groupes de paysannes, les jeunes coiffées du 
kakochnik d’étoffe pailletée,  les vieilles,  la  tête 
entourée de linges comme les saintes femmes des 
tableaux  italiens ;  des  enfants  aux  chemises  de 
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couleur  claire ;  des  hommes,  fièrement  campés 
sur leurs jambes entourées de laine retenue par 
des lanières d’écorce,  l’ancien bonnet  de feutre 
roux  sur  leurs  boucles  châtaines,  se  groupaient 
sur les bacs carrés, mus par de robustes bateliers 
qui manœuvraient tantôt à la perche, tantôt à la 
rame ;  on  échangeait  des  appels,  des  cris  de 
ralliement ;  les  chevaux  piaffaient,  grattant  du 
sabot les planches sonores ; les moutons bêlaient, 
se pressant avec effroi les uns contre les autres, et 
là-dessus  le  beau  soleil  de  sept  heures  jetait  à 
torrents des rayons d’or rouge, qui donnaient au 
loin aux longues pièces de toile fine étendues à 
blanchir  dans  les  prairies,  l’apparence 
d’oriflammes  embrasées  par  la  lueur  des 
batailles.

– C’est un pays riche, répondit Victor, moins 
enthousiaste et plus positif. La vie a l’air d’y être 
facile, et l’argent n’y semble pas rare.

En  effet,  dans  tous  les  traktirs,  toutes  les 
hôtelleries,  on  entendait  des  chansons  et  des 
rires : une troupe de Tziganes faisait sonner des 
tambourins  dans  la  grande  salle  du  principal 
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hôtel, et tout le monde semblait prendre plaisir à 
écouter leurs refrains et leurs mélodies bizarres. 
Dans un cabaret, deux beaux garçons riverains du 
Volga dansaient une trépaka insensée, frappant le 
sol de leurs talons, bondissant, se relevant, puis 
continuant  à  danser  presque  à  ras  de  terre,  les 
jambes  repliées,  dans  une  position  qui  brave 
toutes les lois de l’équilibre.

– Quel  dommage,  dit  Démiane  en  souriant, 
que mes dignités nouvelles m’empêchent de faire 
comme  eux !  Il  me  semble  que  j’aurais  dansé 
avec plaisir pendant une heure au moins.

– Dans  une  ville  si  joyeuse,  il  doit  y  avoir 
quelque bal en permanence, suggéra Victor.

– Ah !  mon  ami,  les  beaux  jours  de  la 
gesellschaft  sont  passés !  Un  premier  prix  du 
Conservatoire ne doit se montrer qu’en habit noir 
et en gants blancs.

Ils  allèrent  se  coucher  sans danse,  mais  non 
sans  musique ;  car,  appuyés  sur  la  terrasse  qui 
couronne  la  fière  ceinture  de  remparts 
aujourd’hui inutile, ils écoutèrent bien avant dans 
la nuit tiède et pâle les chœurs des bateliers qui 
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descendent le fleuve en se laissant bercer par les 
vieilles chansons à quatre voix d’hommes, dont 
l’origine est inconnue et qui font rêver du pays 
des songes.

Le  lendemain,  les  deux  frères  firent  leurs 
visites  officielles,  et  apprirent  que  rien  n’était 
plus facile que de donner un concert. À Iaroslav, 
tout  le  monde  cherche  à  s’amuser ;  un  concert 
n’est pas plus ennuyeux qu’autre chose, surtout si 
on  le  prend  comme un  prétexte  à  montrer  une 
jolie  toilette  ou  à  ne  pas  aller  au  bureau.  Une 
seule  difficulté  surgit :  l’accompagnateur 
ordinaire des concerts était au lit, fort malade, et 
avant  un  mois  il  ne  serait  pas  en  état  de  se 
présenter devant le public, si ce bonheur devait 
lui être jamais accordé en ce monde.

– Qu’a-t-il  donc,  le pauvre diable ? demanda 
Démiane au jeune paperassier mélomane qui lui 
faisait ces confidences dans la salle de la mairie.

L’autre leva le coude vers le ciel, et porta sa 
main à demi fermée à ses lèvres. Dans toutes les 
langues parlées et  mimées,  ce geste a la  même 
signification.
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– Il boit ? On n’en est pas malade un mois !
– Il  a  bu !  répliqua  le  jeune  homme ;  à  vrai 

dire, il est à l’hôpital avec le  delirium tremens ;  
mais  n’allez  pas  raconter  cela  dans  les  autres 
villes.

– Soyez tranquille, répondit Démiane, je serai 
muet,  d’autant  plus  que  je  ne  crois  pas  à  la 
suprématie  de  Iaroslav  en  ce  genre ;  il  doit  y 
avoir partout des musiciens qui aiment à lever le 
coude.  Dites-moi  seulement  comment  on  fait 
quand cet être intéressant est à l’hôpital et qu’on 
veut donner un concert.

– On est  bien  embarrassé !  Les  dames  de  la 
ville  y  mettent  beaucoup  de  complaisance ; 
plusieurs d’entre elles sont bonnes musiciennes et 
accompagnent volontiers les amateurs ; mais pour 
un étranger...

– On  me  présentera !  fit  Démiane,  qui  ne 
doutait  de  rien.  Nous  sommes  des  gens  bien 
élevés,  nous autres !  Et  puis,  j’ai  des lettres de 
recommandation...

On parcourut ces lettres. Une d’elles donnerait 
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accès chez un général goutteux qui jouait de la 
clarinette  avec  une  perfection  étonnante.  Sa 
femme était coquette et grognon, ce qui n’est pas 
aussi  rare  qu’on  pourrait  le  supposer ;  sa  fille 
était  laide  et  encore  plus  coquette,  mais  moins 
grognon.

– Ça m’est bien égal, dit notre ami ; je ne suis 
venu  ici  ni  pour  me  marier  ni  pour  faire 
collection  de  cœurs  enflammés.  Trouvera-t-on 
chez  ces  gens-là  quelqu’un  pour 
m’accompagner ?

– La fille ne joue pas mal ;  elle accompagne 
très bien, mais elle n’a jamais joué en public ; je 
ne sais pas si elle voudra s’y risquer...

– Bah ! fit Démiane, pour un premier prix de 
violon !

Ils  se  rendirent  tous  trois  chez  le  général 
goutteux,  qui  fut  enchanté  de voir  un musicien 
émérite breveté du Conservatoire.

– Nous  jouerons  mon  duo  pour  clarinette  et 
violon,  dit-il ;  j’en  trouve  rarement  l’occasion. 
Ces messieurs de la ville le trouvent trop difficile, 
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et  je  vous  racolerai  un  public  aussi  nombreux 
qu’aimable : toutes les amies de ma femme et de 
ma fille, et elles ont pour amies toutes les dames 
de la ville ! Eh ! Pingouin !

Pingouin apparut sous la forme d’un vieillard 
aux  cheveux  gris,  trapu,  bourru,  vêtu  de  gris 
souris,  avec  des  moustaches  barbouillées  de 
tabac, et une main derrière le dos ; l’autre pendait 
à son côté,  et  il  avait  les bras si  courts qu’elle 
atteignait à peine à la hauteur de sa poche.

– Vous voyez comme il a les bras courts, dit le 
général ;  c’est  pour  cela  que  je  l’appelle 
Pingouin.  –  Pingouin !  va  dire  à  madame  la 
générale que nous avons ici un premier violon de 
Moscou pour un concert ; qu’elle vienne tout de 
suite.

Le  personnage  ainsi  admonesté  grogna  une 
sorte  d’assentiment  et  disparut.  On  entendit 
derrière  les  portes  un  bruit  assez  prolongé 
d’altercations,  sur  lequel  la  voix  enrouée  de 
Pingouin  revenait  comme  un  thème  dans  une 
sonate avec ces mots : Le général l’a ordonné.

– Cela  dérange  peut-être  votre  épouse ?  fit 
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poliment Démiane.
Le  fonctionnaire  mélomane,  dont  rien  ne 

troublait la quiétude, agita la main pour indiquer 
que ceci n’avait pas la moindre importance.

– N’y faites pas attention, dit le général ; elle 
fait toujours comme cela.

Victor pensa qu’avec un semblable intérieur, 
le général était deux fois malheureux d’avoir la 
goutte ; mais au moment où il levait sur son frère 
un  regard  expressif,  la  générale  parut  avec  un 
bonnet à rubans paille et une broche en triptyque, 
représentant  son  mari,  sa  fille  et  son  fils, 
actuellement sous les drapeaux, ces derniers fort 
jeunes  et  avec  une  bouche  de  travers ;  mais 
l’artiste  était  seul  coupable  de  ce  défaut,  qui 
exposait les pauvres enfants à des commentaires 
désobligeants de la part de ceux qui ne les avaient 
jamais vus.

En  voyant  Victor,  l’élément  grognon  de 
madame la générale lui fit ébaucher une grimace ; 
mais la présence de Démiane stimula l’élément 
coquet,  et  la  grimace  devint  un  sourire,  sans 
gagner beaucoup à la transformation.
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– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
– Ces  messieurs  veulent  nous  donner  un 

concert ; Verlomine me les envoie...
– Pas  moi !  fit  Victor,  toujours  honnête  et 

scrupuleux.
– Ça  ne  fait  rien,  continua  le  général ;  je 

jouerai  mon  duo.  –  La  générale  haussa 
visiblement  les  épaules.  –  Madame  Bradof 
pourrait  chanter  un  air,  et  Vilsky  un  autre,  ou 
bien tous les deux ensemble un duo. Mais qui est-
ce qui va accompagner ? Est-ce que Mavroucha 
ne pourrait pas ?...

– Mavroucha ne  peut  pas, affirma madame la 
générale, passer le meilleur de son temps à faire 
des répétitions avec des jeunes gens !

Son œil de mère impeccable se promena avec 
fermeté  sur  le  fonctionnaire  mélomane,  avec 
dédain  sur  Victor,  et  avec  une  admiration 
tempérée de sévérité sur Démiane.

– Eh bien, la petite Hélène ?
– La petite Hélène, c’est autre chose ! Sa mère 

la  tient  si  mal !  On la  laisse  aller  avec  tout  le 
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monde !
– Madame... la maman de... la maman de cette 

demoiselle  consentira ?  demanda  Démiane  très 
embarrassé  pour  désigner  convenablement  la 
mère de la petite Hélène.

– Oh ! celle-là consent toujours !  fit  madame 
la  générale  en  haussant  plus  que  jamais  les 
épaules, ce qui faisait danser le triptyque à son 
cou..

Victor  prit  aussitôt  mauvaise  opinion  de  la 
maman  de  la  petite  Hélène ;  mais  c’était  un 
moraliste sévère, et Démiane n’y entendit pas de 
malice.

– Quand peut-on la voir ? dit-il.
– Monsieur vous y conduira, fit la générale en 

indiquant le fonctionnaire avec son menton.
– Vous  viendrez  me  raconter  ce  que  vous 

aurez  décidé,  n’est-ce  pas ?  cria  le  général  au 
moment où les jeunes gens franchissaient le seuil 
de la porte. Tu aurais dû les inviter à prendre le 
thé, dit-il à sa femme quand ils furent seuls.

– Des  gens  qu’on  ne  connaît  pas !  fit-elle 
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dédaigneusement.
– Mais si Verlomine les envoie ici...
– Vous ne savez pas, général, ce que c’est que 

de veiller sur une jeune fille, repartit la générale. 
Quand  on  verra  ce  qu’ils  sont,  on  les  invitera 
peut-être.

– Oui,  murmura  le  général,  quand  ils  seront 
partis.
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XXV

La maman de la petite Hélène demeurait tout 
au bout de la ville, presque dans un faubourg ; sa 
maison, construite en bois, vaste et nue, appuyée 
sur des colonnes horriblement fendillées,  peinte 
en jaune avec des couronnes de laurier en relief 
peintes  en  blanc,  suivant  le  style  du  premier 
empire, était une vilaine maison, sans contredit, 
mais  une demeure fort  noble en apparence.  Un 
jardin assez vaste, planté de vieux tilleuls, allait 
jusqu’à  la  falaise,  dominant  le  Volga  et  les 
parterres des remparts.  Les visiteurs sonnèrent ; 
une femme de chambre accorte et fraîche, mais 
singulièrement  accoutrée,  vint  leur  ouvrir ;  elle 
était pieds nus et leur rit au nez.

– On  lave,  dit-elle,  c’est  une  fantaisie  de 
madame. En se réveillant de sa sieste, il y a une 
heure, elle a dit qu’elle avait rêvé qu’on lavait les 
planchers.  Par ici,  messieurs..  ne vous mouillez 
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pas  les  pieds.  Sautez  un  peu  ici,  et  vous  vous 
trouverez dans la salle à manger, qui est sèche en 
effet.

Pendant cette recommandation singulière, les 
trois jeunes gens sautèrent l’un après l’autre par-
dessus une mare d’eau de savon déjà fort noire, et 
se  trouvèrent  dans  la  salle  à  manger,  qui  était 
sèche en effet.

Madame n’avait pas eu si grand tort de faire 
laver les planchers, à en juger par celui de la salle 
à manger, qui depuis la Noël dernière ne devait 
pas  avoir  connu  la  brosse.  Nos  amis  s’entre-
regardèrent en souriant, puis le fonctionnaire dit à 
demi-voix, d’un ton indulgent :

– Drôle de maison, mais bonne musique.
Un pas léger  se fit  entendre,  puis  quelqu’un 

sauta  par-dessus  la  mare  d’eau  de  savon,  et  la 
petite Hélène se trouva dans la salle.

– Maman va venir, dit-elle d’une voix douce, 
sans  paraître  troublée  par  son  exercice 
chorégraphique.  Son jupon empesé,  encore mal 
redescendu,  laissait  voir  deux  jolis  petits  pieds 
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chaussés de pantoufles communes. Elle avait un 
ruban bleu dans ses cheveux châtains, et une robe 
de mousseline blanche a petits pois noirs, pas très 
propre. Ses traits étaient mignons, trop fins pour 
être  encore  bien  formés ;  ses  bras,  maigres  et 
enfantins,  ses  petites  mains  rouges,  ses  yeux 
bruns, grands et un peu tristes ; toute sa personne 
semblait résignée à quelque calamité prochaine, 
et évidemment il  était  impossible de lui donner 
un autre nom que celui de « la petite Hélène ».

– C’est à vous que ces messieurs ont affaire, 
dit le mélomane avec un geste gracieux de son 
coude arrondi vers les deux frères.

– À  moi ?  fit  la  jeune  fille  en  regardant 
d’abord  Démiane,  et  puis  Victor,  et  puis 
décidément Démiane, qui était plus gentil.

– Oui,  mademoiselle,  répondit  celui-ci  allant 
droit  au  but.  Je  veux  donner  un  concert ;  on 
m’assure qu’il y aura un public, mais il n’y a pas 
d’accompagnateur.

– Je sais, il est à l’hospice, fit la petite Hélène 
en secouant la tête avec compassion.
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– Précisément,  et  si  vous  vouliez  bien 
m’accompagner, et les autres artistes aussi, vous 
nous tireriez d’un grand embarras.

Hélène  regarda  alternativement  les  trois 
hommes ; ses joues rougirent, puis pâlirent, puis 
rougirent encore.

– Un grand concert ? dit-elle.
– Je  l’espère  bien !  fit  orgueilleusement 

Démiane.
– Je n’oserai pas, répondit Hélène en baissant 

la tête avec un accent résigné.
– Rien n’est plus aisé. Vous avez déjà joué en 

public ?
– Oui,  mais  il  n’y  avait  pas  beaucoup  de 

monde.
– Plus ou moins, cela ne fait rien ; l’essentiel 

est  de  pouvoir  jouer  en  mesure  et  en  présence 
d’étrangers. Vous avez du talent, m’a-t-on dit ?

La jeune fille rougit et regarda une tache noire 
qui se faisait remarquer sur le devant de sa jupe.

– Je joue du piano comme je peux, dit-elle.
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– C’est  parfait.  Je  vous enverrai  la  musique, 
vous  travaillerez  demain,  nous  répéterons  une 
première  fois  après-demain,  une  seconde  fois 
vendredi ou samedi, et nous donnerons le concert 
dimanche.

Hélène  ne  parut  pas  troublée  d’un  délai  si 
rapproché, mais elle laissa errer son regard autour 
de la salle.

– Je  n’ai  pas  de  robe  prête,  murmura-t-elle 
avec  embarras ;  ma  robe  blanche  n’est  pas 
propre.

– Nous vous la laverons, mademoiselle, cria la 
servante  réjouie,  qui  apparut  en  ce  moment  à 
quatre pattes dans l’eau de savon, sur le seuil de 
la porte, une brosse à la main et ses cheveux sur 
les yeux. On la lavera bien blanche. Ce n’est pas 
un coup de savon qui nous fait peur !

La tête ébouriffée disparut, et la brosse gratta 
le plancher avec frénésie.

– Votre maman n’y mettra pas d’opposition ? 
demanda poliment Démiane.

– Oh !  non.  Elle  aime  que  je  joue  du  piano 
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devant le monde. Elle veut que je sois une artiste.
– Si vous m’assurez de son consentement... dit 

Démiane en se levant.
– Attendez, je vais lui en parler, fit rapidement 

Hélène.
Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  et  franchit  si 

vivement la mare et le corps de la servante, que 
personne ne put dire comment elle s’y était prise ; 
pendant que les trois visiteurs se regardaient en 
souriant,  on  entendit  un  pas  pesant  sur  le 
plancher.

– Tu  es  folle,  dit  une  voix  somnolente,  de 
pousser toute ton eau dans le corridor.

– Eh !  madame,  où  voulez-vous  que  je  la 
mette ? répliqua la servante en cessant de frotter.

– Et toi, par où veux-tu que je passe ? riposta 
la voix avec plus de vivacité.

– Faites  comme  mademoiselle,  dit  la  grosse 
fille  en  riant,  sautez !  Les  messieurs  aussi  ont 
sauté.

– Sotte ! fit la voix. Essuie ça tout de suite.
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La main rouge de la servante apparut avec un 
torchon, et soudain le liquide épars se précipita 
dans la salle, jusque sous les chaises des visiteurs, 
mais  personne n’y  prit  garde ;  la  maman  de  la 
petite  Hélène  entra  et  salua  d’un  signe  de  tête 
assez majestueux les trois hommes, qui s’étaient 
levés. Sa fille s’était glissée derrière elle et resta 
debout.

– Vous  voulez  ma  fille  pour  vous 
accompagner ?  dit-elle  à  Démiane.  Bonjour, 
monsieur  Mozine,  ajouta-t-elle  en  aparté  à 
l’adresse du fonctionnaire.

– Si ce n’est pas impossible, madame, répondit 
l’artiste,  appelant  à  lui  toute  sa  jeune  science 
d’homme du monde.

– Oh ! c’est très facile, seulement elle n’a pas 
de robe.

– Puisqu’on  vous  dit,  madame,  qu’on  la 
repassera ! fit la tête de la servante en se montrant 
dans la porte, mais cette fois à la hauteur de l’œil.

– Alors c’est très bien ; vous jouez du violon ?
– Premier  prix du Conservatoire  de Moscou, 
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madame, fit Démiane avec modestie.
Hélène  rougit  et  parut  troublée.  Elle  n’avait 

jamais  joué  avec  un  prix  du  Conservatoire.  Sa 
mère sourit, enchantée.

– Prépare-toi  bien,  petite,  dit-elle,  vous 
répéterez dans la salle du concert.

– Oh !  non,  maman,  dit  timidement  Hélène, 
pas la première fois.

– Soit ;  ici,  alors ?  Après-demain,  c’est 
entendu.

Les  jeunes  gens  se  levèrent  et  se  trouvèrent 
dans  la  rue  sans  avoir  eu  à  sauter ;  la  grosse 
servante  avait  fait  disparaître  tous  les 
encombrements.

– N’est-ce pas qu’elle est drôle ? dit Mozine, 
quand ils eurent fait quelques pas.

– La maman ?
– Non, la fille.
– Je ne sais pas, je ne l’ai pas bien remarquée, 

répondit Démiane.
– Elle ressemble à madame Moutine, fit Victor 
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à demi-voix, mais sa robe était bien sale !
– C’est  une  maison  comme  ça,  répliqua 

philosophiquement le mélomane.
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XXVII

Le jour, entrant à flots par les quatre grandes 
fenêtres  du  salon  de  la  maison  à  colonnes, 
tombait désagréablement sur les murs ornés d’un 
très vilain papier gris à dessins jaunes, un de ces 
papiers  qu’on  chercherait  vainement  ailleurs 
qu’au fond des provinces les plus reculées.

Quatre fenêtres cintrées,  c’est  déjà beaucoup 
pour éclairer une seule pièce ; mais quand à ces 
baies  énormes  ne  s’adjoint  pas  le  plus  petit 
rideau, pas le moindre brin de verdure, quand le 
jour cru se reflète encore dans un parquet verni 
miroitant et dans une glace qui vous fait un nez 
de  travers,  on  est  en  quelque  sorte  excusable 
d’éprouver  une  impression  semblable  à  la 
migraine.

Démiane posa son archet, s’essuya le front, et 
dit à la petite Hélène :

– Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il fait trop 
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clair ici ?
Hélène  rougit  et  feuilleta  nerveusement  le 

cahier de musique placé sur le pupitre du piano.
– On  lave  les  stores,  dit-elle  d’un  air 

embarrassé ; ils étaient sales.
Démiane  pensa  qu’on  lavait  beaucoup  dans 

cette maison, et que cependant elle n’en paraissait 
pas plus propre.

– On  peut  avoir  un  paravent,  dit  Hélène  en 
quittant  son  tabouret  avec  la  prestesse  d’un 
sylphe.  Avant  que  Démiane  eût  eu  le  temps 
d’ouvrir  la  bouche,  elle  avait  disparu.  Il 
s’épongea  le  front  une  fois  de  plus,  et  regarda 
autour de lui.

Quel voyageur en Russie ne l’a connue, cette 
salle  immense,  où  quelques  chaises  cannées 
adossées aux murs se regardent  tristement  dans 
d’énormes  trumeaux  encadrés  d’acajou 
horriblement massif,  supportés par des consoles 
aussi  lourdes  que  les  pierres  d’une  forteresse, 
lesdites  consoles  soutenues  par  des  pieds 
chantournés qui font songer à ceux des éléphants 
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qui  portent  les  palais  ruinés  d’Angkor ?  Les 
glaces  sont  vertes,  mais  souvent  biseautées ; 
étroites,  mais  indéfiniment  longues ;  on  n’est 
guère  tenté  de  s’y  regarder,  car  elles  vous 
embellissent  peu  ou  même  point.  Un  lustre  en 
cuivre  doré,  style  premier  Empire,  pend  au 
plafond, vêtu de gaze jadis blanche si la maison 
est soignée, ce qui procure au moins l’avantage 
de ne pas le voir tout nu et fortement outragé par 
les mouches, si la maison est négligée ; celui de 
la maman d’Hélène était tout nu et pas beau. Un 
grand piano, souvent neuf, toujours à queue, tient 
heureusement  beaucoup de  place  dans  ce  vaste 
désert,  et quand la maison est bien posée, on y 
voit encore quelques banquettes en damas jaune ; 
des rideaux de mousseline blanche, attachés à des 
galeries  en  cuivre  repoussé  et  doré,  ornent  les 
fenêtres, généralement garnies de stores blancs et 
de plantes au riche feuillage ; le tout a un aspect, 
sinon hospitalier, au moins assez noble. C’est la 
salle par excellence, c’est-à-dire la salle de danse.

La salle de cette  maison à colonnes, de tant 
d’agréments,  ne  possédait  que  le  nécessaire,  et 
d’ailleurs les stores étaient  à  la  lessive, comme 
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l’avait  dit  Hélène ;  puis  à  quoi  bon  ces  vains 
ornements ? la musique en est-elle meilleure ?

Le piano du moins était excellent, mais c’était 
le seul meuble  moderne que contînt cette vaste 
demeure.

Pendant que Démiane clignait des yeux pour 
échapper  au  miroitement  du  parquet  verni, 
Hélène  rentra  suivie  de  la  servante  réjouie  qui 
portait à bras tendus un léger paravent formé de 
petites lattes de bois peint en noir, et d’ornements 
d’osier,  le  tout  doublé  de  percaline  verte.  Ce 
meuble à bon marché se retrouve dans toutes les 
demeures russes, le plus souvent chez la femme 
de chambre ; mais celui-ci appartenait en propre à 
la maîtresse de la maison.

– Où  faut-il  vous  le  mettre ?  demanda  la 
grosse  fille  en  riant.  Elle  riait  toujours,  par 
principe, sans doute.

– Devant le monsieur, entre la fenêtre et son 
pupitre.

– Voilà  une  idée !  Un  paravent,  ça  se  met 
derrière le dos, pour empêcher les vents coulis ; 
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mais on n’a jamais entendu parler d’un paravent 
qu’on met devant soi !

– Fais ce que je te dis, insista Hélène d’un ton 
triste,  qui  était  chez  elle  l’expression  de  la 
sévérité.

La servante obéit, se recula d’un pas pour jouir 
de l’effet, puis haussa les épaules et s’en alla.

– Recommençons,  voulez-vous ?  dit  le  jeune 
homme en assujettissant son violon.

Hélène répondit d’un signe de tête, et frappa 
aussitôt  le  premier  accord.  Elle  était  toujours 
prête,  ne  faisait  attendre  personne,  et  ne 
demandait  jamais  rien.  Elle  joua  tout  d’une 
haleine, presque sans respirer, tout l’allégro, et à 
la dernière note se tint  la tête basse,  immobile, 
comme si elle attendait un reproche.

– Vous allez bien ! fit Démiane en riant ; j’ai 
peine à vous suivre.

– C’est trop vite ? dit  Hélène en tournant un 
peu la tête vers lui avec une sorte d’inquiétude.

– Non pas ! Mais je n’ai pas l’habitude d’être 
si bien accompagné !
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– Vous  plaisantez !  fit  la  jeune  fille  en  se 
détournant  légèrement.  Tous  ses  mouvements 
étaient  à  peine  indiqués,  et  s’accomplissaient 
avec une sorte de crainte de faire du bruit ou de 
tenir de la place. Elle semblait réduire sa petite 
personne, afin d’occuper sur la terre le moindre 
espace possible.

– Je  ne  plaisante  pas  du  tout !  Les 
accompagnateurs  sont  détestables,  c’est  une 
chose  reconnue.  Ah !  si  j’étais  toujours 
accompagné  comme  aujourd’hui,  je  soulèverais 
le monde !

Il soupira et pinça une corde de son violon.
– Le concert sera très beau, reprit-il  l’instant 

d’après. Je suis sûr que je jouerai bien.
– Que  Dieu  le  veuille !  prononça  la  petite  à 

demi-voix en retirant son haleine.
Démiane  releva  son  archet,  et  ils 

commencèrent  l’andante  avec  une  précision 
extraordinaire ;  le piano et  le violon semblaient 
ne  faire  qu’un  instrument,  tant  les  accords 
sonnaient juste ; ils continuèrent ainsi, se laissant 
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entraîner tous deux à mettre toute leur science, 
tout leur sentiment dans cette musique, qui d’un 
devoir se transformait en une jouissance exquise.

Démiane ne songeait plus qu’à son art, grisé 
par la satisfaction nouvelle, inconnue jusqu’alors, 
de  pouvoir  oublier  complètement  la  partie  de 
piano ;  il  se  permettait  de  jouer  avec 
accompagnement  comme  il  n’avait  jusqu’alors 
joué  que  pour  lui  seul ;  le  résultat  de  cette 
épreuve est qu’il entendait pour la première fois 
de sa vie, telle que le musicien l’avait conçue, la 
musique  qu’il  exécutait.  Le  public  ne  sait  pas 
qu’à  moins  de  circonstances  particulièrement 
heureuses,  l’exécutant  n’entend  bien  que  sa 
propre  partie,  et  n’a  de  l’ensemble  qu’une 
impression  vague ;  tout  le  plaisir  est  pour  les 
auditeurs,  et  toute  la  peine  est  pour  l’artiste ; 
celui-ci  n’est  réellement  satisfait  que  lorsqu’il 
joue pour lui  seul  ou pour  des  amis  dont il  ne 
craint pas le jugement.

– C’est superbe ! dit le jeune homme quand ils 
eurent fini ; j’ai bien joué cent fois cette sonate, 
voilà la première fois que je l’entends.
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– Pourquoi ? demanda Hélène, dont les mains 
rouges reposaient alanguies sur le clavier.

– Parce  qu’on  exécutait  la  partie  de  piano 
comme une corvée, et que vous, vous l’exécutez 
comme une artiste ! Voilà la différence ! Et avec 
vos  petites  mains,  encore !  Comment  faites-
vous ?

Hélène baissa la tête et regarda ses mains ; elle 
les  trouva  fort  rouges  et  pas  très  propres.  Les 
mains  disparurent  sur  ses  genoux,  l’une  dans 
l’autre.

– Ne les cachez pas ! Ce sont de braves petites 
mains. Vous n’êtes pas fatiguée ?

– Non. Je ne suis jamais fatiguée.
– Alors, le second morceau !
La  musique  recommença ;  le  jour  devenait 

moins cru, le soleil s’en allait derrière les forêts 
voisines, et au dehors les ombres s’allongeaient 
dans  les  rues ;  mais  le  temps  ne  paraissait  pas 
long  aux  virtuoses,  qui  travaillaient  avec  une 
ardeur  étonnante  pour  quiconque n’a  pas  passé 
par  là.  Quand  ils  eurent  tout  répété,  quand  ils 
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furent  complètement  satisfaits  tous les  deux,  la 
maman de la petite Hélène fit son apparition dans 
la grande salle vide.

– Eh  bien,  dit-elle,  êtes-vous  content, 
monsieur Markof ?

– Enchanté, madame, enchanté. Votre fille est 
une  véritable  artiste,  une  personne  hors  ligne ; 
jamais je n’ai entendu accompagner de la sorte. 
Ce sera une grande artiste, je vous le répète.

– Entends-tu, petite Hélène ?
– Oui, maman, dit la jeune fille en baissant la 

tête et en fermant le cahier de musique.
– Vous allez bien prendre un petit morceau de 

n’importe quoi avec nous, monsieur Markof ? dit 
la maman d’un air de royale mansuétude. Vous 
devez avoir faim.

Démiane avait faim, et il l’avoua sans honte ; 
en conséquence de quoi  il  suivit  le  majestueux 
peignoir de la dame dans une pièce presque aussi 
grande que la salle et tout aussi peu meublée. Le 
mobilier se composait de onze chaises de paille, – 
la douzième avait un pied en moins et gisait dans 
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un coin, les trois autres pieds en l’air, – et d’une 
table à rallonges en noyer, très vieille, si déjetée 
que  plusieurs  de  ses  supports  étaient 
constamment  entre  ciel  et  terre.  Ni  buffet,  ni 
dressoir,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  faire 
présumer qu’une table et des chaises ne suffisent 
pas à meubler  une salle à manger.  Nous autres 
Occidentaux,  qui  avons  la  manie  de  nous 
encombrer  de  bibelots,  nous  ne  pourrions 
comprendre cette simplicité primitive,  mais elle 
ne choqua point  Démiane,  d’autant  plus que la 
table boiteuse était assez bien servie.

– Faites  attention,  je  vous  prie,  lui  dit 
l’hôtesse,  de  ne  pas  cogner  la  table  en  vous 
asseyant ; vous pourriez renverser le samovar.

Démiane fit attention, et comme chacun peut 
s’y attendre, il cogna le pied de la table, mettant 
en danger par là l’équilibre du samovar ; mais la 
main  d’Hélène  avait  prévu  l’accident  et  retenu 
l’objet  par  une  de  ses  anses,  de  sorte  que  tout 
malheur fut conjuré.

– Vous devriez faire arranger votre table, dit-il 
à la dame en riant.

346



– Oh ! il y a si longtemps qu’elle est comme 
cela ! Nous y sommes accoutumées.

– Vous ne renversez jamais rien ?
– Presque tous les jours ; mais nous y sommes 

accoutumées.
Puisque ces dames s’étaient fait une si douce 

habitude  de  pareils  accidents,  Démiane  pensa 
qu’il  y  aurait  de  l’indélicatesse  à  insister,  et  il 
accorda toute son attention à un plat couvert qui 
trônait au milieu de la table.

– C’est  du  poisson  du  Volga,  monsieur 
Markof,  lui  dit  la dame en suivant son regard ; 
j’espère que vous le trouverez à votre goût.

Du thé  et  du  poisson  frit !  C’était  un  menu 
discutable ;  cependant  Démiane  ne  fit  pas 
d’objection,  et  le  tout,  agrémenté  de  hors-
d’œuvre variés, se trouva excellent.

Tout en savourant ce repas bizarre, il accorda 
un  coup d’œil  à  son  hôtesse.  La  maman  de  la 
petite  Hélène  n’avait  pas  d’âge,  c’est-à-dire 
qu’elle flottait entre trente-cinq et cinquante-cinq 
ans. Son embonpoint assez prononcé n’était pas 
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un  signe  de  santé,  car  le  teint  était  jaune  et 
fatigué ;  les  yeux  bleus  avaient  dû  être  très 
beaux ;  ils  n’étaient  plus  que  lassés,  et  moins 
ternes que cernés ; de petites rides autour de la 
bouche  contrastaient  avec  l’air  de  jeunesse  du 
front et des cheveux bruns, magnifiques et lourds, 
qui forçaient leur propriétaire à rejeter légèrement 
la  tête  en arrière.  Elle  portait  une jupe de soie 
claire, usée, défripée, mais à longue traîne, et par-
dessus un petit paletot de drap chamois très clair, 
garni de galons d’argent, le tout terni et plein de 
taches.  L’expression du visage était  celle d’une 
douce  somnolence  à  peine  interrompue  par  le 
soin  des  repas,  et  de  temps  en  temps  quelque 
verte remontrance à tout un clan de servantes qui 
apparaissaient  les  unes  après  les  autres  pour 
enlever ou donner des assiettes.

– Vous aimeriez peut-être mieux du café ? dit 
la dame, quand Démiane eut avalé deux grands 
verres  de  thé.  Pacha,  Macha,  Glafira,  faites  du 
café, vite !

– Non,  merci,  s’écria  Markof ;  impossible, 
madame, je vous en conjure !...
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Mais les servantes s’étaient précipitées vers la 
cuisine, et le bruit du moulin à café se faisait déjà 
entendre ; la dame rassura son hôte du geste.

– Je l’aime beaucoup, dit-elle, mais il  ne me 
convient pas ; aussi je n’en prends que lorsqu’il 
vient du monde.

– Si  c’est  pour  vous  rendre  service,  fit 
Démiane,  qui  dissimulait  à  grand-peine  une 
bonne envie de rire, je ne puis pas vous refuser.

La  dame  sourit  et  croisa  placidement  ses 
mains  potelées  sur  son  estomac.  Elle  entendait 
fort bien la plaisanterie.

– Quand répéterez-vous pour la seconde fois ? 
dit-elle d’une voix douce et très agréable.

– Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  répéter 
davantage, répondit Démiane ; cela va aussi bien 
que possible.

La petite  Hélène adressa  au jeune artiste  un 
regard reconnaissant, mais si fugitif qu’il atteignit 
à peine le nœud de sa cravate.

– Mais, reprit-il,  si  mademoiselle pouvait me 
donner encore une heure ou deux, j’aurais eu bien 
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du plaisir à jouer avec elle d’autres morceaux, de 
ceux que je ne jouerai pas ici, mais qui serviront 
pour les concerts que je donnerai cet été, le long 
du Volga.

– Rien  n’est  plus  facile,  dit  la  maman  avec 
grâce ;  la  petite  Hélène  sera  enchantée  de 
s’exercer avec un artiste aussi éminent.

On  échangea  de  part  et  d’autre  des  saluts 
pleins d’urbanité, et la jeune fille, toujours droite 
sur sa chaise, regarda ses mains rouges avec une 
ombre de tristesse.

– Remercie,  Hélène,  remercie  monsieur  qui 
veut bien contribuer à ton perfectionnement.

– Et au mien propre,  ajouta le jeune homme 
sans regarder la petite pianiste.

Le café parut très à propos ; quand on s’est fait 
des compliments, il n’y a plus qu’à se séparer, à 
moins d’une interruption favorable, et Démiane, 
un peu engourdi par un si bon repas, ne se sentait 
pas disposé à s’en aller tout de suite. Malgré ses 
protestations,  il  accepta une tasse de café,  et le 
festin recommença sur de nouveaux frais.
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– Il faut vraiment venir en province pour avoir 
si bon appétit, dit enfin l’artiste, pour excuser une 
gourmandise dont il était honteux.

– C’est l’air, dit la dame.
– Probablement.  Qui est-ce qui a enseigné le 

piano à mademoiselle votre fille ? demanda-t-il, 
un peu par curiosité et beaucoup par politesse.

– C’est  le  chef  de  musique  du  régiment ; 
quand le colonel, mon mari, vivait encore, nous 
avions un excellent chef de musique : il jouait du 
piano  dans  la  perfection,  et  il  composait  des 
valses étonnantes ;  il  a  pris  la  petite  Hélène en 
affection,  et  dès  l’âge  le  plus  tendre,  il  lui  a 
enseigné ce qu’il savait.

– Il a fait une bonne élève.
– Elle a profité de ses leçons et elle a bien fait, 

dit la maman en soupirant, car il faudra qu’elle 
s’en  fasse  un  gagne-pain.  J’ai  une  pension  du 
gouvernement, cette maison m’appartient ; mais à 
quoi sert-elle ? et un tout petit bien, un peu au-
dessus de la ville, dans les terres ; tout cela ne fait 
pas un gros revenu.
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Elle soupira encore, et la fille leva sur elle ses 
yeux  tristes,  plus  tristes  que  jamais.  La  petite 
Hélène avait entendu raconter cette histoire bien 
des fois  sans doute,  et  dans les mêmes termes, 
mais  elle  ne s’y accoutumait  pas,  pas  assez du 
moins  pour  y  rester  indifférente.  Démiane 
comprit pourquoi elle ne souriait jamais.

– Comme elle doit s’ennuyer ! pensa-t-il tout 
bas.  Mais  mademoiselle  joue  dans  les  concerts 
qui  se donnent  ici,  reprit-il  tout  haut ;  je  pense 
que ce n’est pas gratuitement ?

– Je  vous  demande  pardon,  c’est  pour 
l’honneur,  ou  le  plaisir,  comme  vous  voudrez, 
reprit la mère avec quelque amertume, et encore 
on ne la trouve pas assez élégante ; il leur faudrait 
des robes neuves ! Et avec quoi les acheter, grand 
Dieu !

Démiane se  dit  que si  le  concert  réussissait, 
avant de quitter la ville, il enverrait quelque joli 
présent à la jeune virtuose.

– Savez-vous,  continua la  dame,  quand vous 
serez de retour à Moscou, tâchez de nous trouver 
des leçons. Quand je dis nous, c’est à elle, vous 
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comprenez ?  Si  vous  pouvez  lui  dénicher 
quelques  élèves,  je  quitterai  cette  ville  sans 
regret, je vous assure.

– Vous l’habitez depuis longtemps ? demanda 
machinalement Démiane.

– J’y suis née et je m’y suis mariée. Mon père 
aimait trop les cartes ; il a tout perdu, et mon mari 
n’avait pas le sou. Nous nous adorions !

– Ô prévoyance ! pensa l’artiste.
– Je  n’ai  été  mariée que huit  ans.  Depuis  la 

mort  de mon mari,  je  n’ai  plus de goût à  rien. 
C’est alors que je suis revenue ici.

Hélène allongea le  cou et  baissa la  tête  tout 
doucement,  si bien que ses lèvres se trouvèrent 
sur  la  main de sa  mère  et  s’y appuyèrent  avec 
tendresse.

– C’est  une  bonne  enfant,  monsieur  Markof, 
reprit la dame, et elle fait ce qu’elle peut. Tâchez 
de  lui  trouver  des  leçons,  nous  vous  en  serons 
bien reconnaissantes.

– Je tâcherai, répondit-il, et j’espère réussir.

353



XXVIII

Le concert fut superbe, comme on dit sur les 
rives  du  Volga.  Démiane  connut  ce  jour-là 
l’ivresse  de  ces  triomphes  absurdes,  où  la  race 
slave  semble  mettre  toute  l’exubérance  qu’elle 
économise  le  reste  du  temps.  Victor  savourait 
modestement le nectar généreux qui débordait de 
la coupe, et se grisait absolument comme s’il eût 
été le triomphateur.

Pendant qu’un monsieur de la ville exécutait 
sur  la  cithare  un  morceau  aussi  insipide  que 
l’instrument lui-même, – mais il avait placé cent 
vingt billets ! – la petite Hélène se glissa auprès 
de Victor, et entama le siège en règle du brave 
garçon. Sa victoire fut prompte et facile : la clef 
du cœur du jeune infirme était son frère Démiane, 
et la serrure allait toute seule.

– Vous  l’aimez  beaucoup ?  dit-elle  comme 
conclusion,  quand  elle  eut  obtenu  un  certain 
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nombre de renseignements.
Victor hocha la tête avec énergie.
– C’est vous qui avez fait son violon ?
– Oh !  pas  moi  tout  seul !  Notre  ami  André 

m’a beaucoup aidé ; il est très habile, notre ami 
André.

La petite Hélène resta songeuse.
– Je  n’ai  pas  d’amis,  dit-elle,  ni  frères,  ni 

sœurs, rien !
– C’est  bien  dommage,  fit  affectueusement 

Victor.
Il était le frère-né de tous ceux qui avaient à se 

plaindre de la destinée.
– Maman est très bonne, mais...
Elle baissa la tête.
– Elle  n’est  pas  assez  jeune  pour  vous ? 

suggéra Victor.
– Ce  n’est  pas  cela.  Elle  n’aime  pas  à  se 

déranger.
– Vous aimeriez à aller dans le monde, peut-
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être ?
– Pas du tout ! Je n’aime que la musique.
– Quoi, alors ? demanda le brave garçon, pour 

lequel les convenances mondaines avaient encore 
une infinité de secrets.

– Pas  grand-chose !...  Nous  ne  sommes  pas 
riches, voilà le malheur !

– Nous  ne  sommes  pas  riches  non  plus !  fit 
Victor en riant. Qu’est-ce que ça fait ? Figurez-
vous qu’autrefois nous avons demeuré dans des 
coins.

– Des coins ?
Il  fallut  expliquer  à  la  petite  Hélène  ce  que 

c’était qu’un coin ; elle sourit un instant, dit : – 
C’est drôle ! et reprit son air préoccupé.

– Je  voudrais  gagner  de  l’argent,  dit-elle  en 
levant  les  yeux  sur  l’estrade,  qu’elle  voyait  de 
profil, dans la salle même. Comment fait-on pour 
gagner de l’argent ?

Victor indiqua du geste la salle et le public.
– Voilà ! dit-il ; le moyen n’est pas mauvais.
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La jeune fille soupira.
– C’est si difficile ! dit-elle.
– Pas  pour  vous,  toujours !  Vous  jouez  du 

piano comme un ange ! On vous paierait cher à 
Moscou, allez !

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr ! Quel dommage que vous ne 

puissiez pas venir avec nous le long du Volga ! 
Nous ferions des merveilles !

Le monsieur à la cithare rentra, son instrument 
à la main, avec toute la joie d’un succès mérité, 
peinte  dans  l’espace  compris  entre  ses  oreilles 
rouges, ses cheveux blonds et sa barbe rousse.

– À nous ! fit Démiane qui rentrait par la porte 
opposée.  Il  était  allé  respirer  au  dehors,  car  la 
chaleur était vraiment intolérable.

Il rentra dans la salle, la petite Hélène sous son 
bras,  et  fut  salué  par  des  applaudissements 
frénétiques.  Il  sourit,  remercia,  se  rengorgea, 
pendant  que  la  jeune  fille  arrangeait 
tranquillement  la  musique  sur  le  piano.  Elle 
éprouvait  une joie  paisible à  entendre acclamer 
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cet  artiste,  né  dans  un  village,  et  arrivé  à  un 
premier prix du Conservatoire par la seule force 
du travail et de la volonté. Le succès de Démiane 
lui  paraissait  un  acte  de  justice  du  sort ;  après 
avoir habité un coin, ce héros pouvait prétendre à 
un palais.

Le  concert  terminé,  Démiane  eut  à  peine  le 
temps  de  remercier  sa  jeune  partenaire ;  elle 
s’éclipsa discrètement, escortée de la grosse fille 
réjouie,  qui,  pour la  circonstance,  avait  mis sur 
ses  épaules  un  fichu  vert  à  fleurs  jaunes,  d’un 
effet vraiment surprenant, et elle retourna vers la 
maison à colonnes, faire du thé à sa maman, qui 
ce  jour-là  avait  eu  des  palpitations  de  cœur  et 
s’était tenue au lit.

Pendant  qu’elle  rentrait  dans  sa  vaste  et 
maussade  demeure,  Démiane  avait  fort  à  faire 
pour se défendre contre les amabilités des gens de 
la  ville.  On  le  pressait  de  donner  un  second 
concert. Tous les amateurs lui promettaient leur 
concours ;  madame  la  générale,  escortée  de  sa 
fille, lui faisait promettre de venir prendre le thé 
le soir même, et tous les jeunes gens, l’appelant 
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par  son  nom,  poussaient  à  ses  oreilles  une 
clameur qui l’assourdissait. Il fallut promettre un 
second concert pour le jeudi suivant, et la foule 
enthousiaste se dispersa pour colporter dans tout 
Iaroslav  la  grande  nouvelle,  et  vexer 
convenablement,  par  le  récit  du triomphe,  ceux 
qui n’avaient pas pu ou qui n’avaient pas voulu y 
assister.

Madame la générale avait invité pour ce soir-
là tout ce qu’il y avait de mieux à Iaroslav. Les 
motifs  de  son  changement  d’humeur  étaient 
d’une extrême simplicité. Démiane ne s’était pas 
représenté chez elle depuis sa première visite ; le 
général, ayant eu la goutte, n’avait pu répéter son 
duo, et notre ami avait eu bien autre chose à faire 
que d’aller  prendre de ses  nouvelles,  comme il 
l’eût dû. Madame la générale grillait d’envie de 
revoir  ce beau garçon,  et  de plus,  elle  avait  eu 
vent  du  repas  bizarre  accepté  par  lui  chez  la 
maman de la petite Hélène ; une jalousie cruelle 
s’était emparée de son âme, et elle avait résolu de 
montrer Démiane chez elle, à toute la fleur de la 
ville ! À quoi tient le destin des empires !
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Démiane avait grande envie d’aller se coucher, 
quoiqu’il  fût  à  peine  quatre  heures  de  l’après-
midi ; mais Victor avait grand-faim, attendu qu’il 
n’avait rien mangé depuis la veille, tant le cœur 
lui  battait  d’angoisse  et  d’espérance.  Les  deux 
frères ayant décliné une douzaine d’invitations à 
dîner, sous prétexte de fatigue, se dirigèrent vers 
leur  hôtel,  où  ils  se  firent  servir  dans  leur 
chambre un repas quelconque. Démiane regarda 
les victuailles avec dédain, fit trois tours dans la 
vaste pièce tapissée de papier bleu, brun et blanc, 
à  grands  ramages,  et  aussi  peu  favorable  au 
sommeil  que n’importe  quelle  chambre d’hôtel, 
et se jeta sur son lit. Victor arrêta à mi-chemin la 
cuillerée de soupe qu’il portait à ses lèvres, et le 
regarda d’un air inquiet.

– Va  toujours,  dit  le  musicien ;  ne  t’occupe 
pas de moi. Il paraît qu’à chaque concert j’aurai 
la même courbature ! Bah ! on s’y fait peut-être ; 
nous verrons au dixième.

Il bâilla, se retourna et essaya de dormir, mais 
le bruit du dehors rendait le sommeil difficile. La 
joyeuse  animation  des  traktirs  allait  en 
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augmentant  depuis  le  matin,  et  l’air  frémissait 
partout  sous  la  vibration  des  balalaïkas,  des 
tambourins tsiganes, des accordéons et de tous les 
instruments portatifs en usage dans le peuple.

Après quelques vaines tentatives pour trouver 
le sommeil, Démiane s’assit sur le bord de son lit, 
se frotta les yeux et dit à son frère : – Sais-tu ce 
que le concert nous a rapporté ?

Victor tira son calepin et lut :
– Frais :  quatre-vingt-douze roubles ;  recette : 

cinq  cent  vingt  et  un  roubles ;  bénéfice  net : 
quatre cent vingt-neuf roubles, qui sont dans ma 
poche de côté.

– Tant  que  cela ?  fit  Démiane,  tout  à  fait 
réveillé et sautant sur ses pieds.

– Certainement ! penses-tu que j’y aie mis du 
mien ?

Le jeune artiste s’approcha de la table.
– Fais  voir,  dit-il,  l’argent  des  Jaroslavtsi.  Il 

est pareil à celui des Moscovites, ajouta-t-il après 
avoir  feuilleté  les  billets  de  banque.  Qu’est-ce 
que nous allons donner à la petite Hélène ?
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– Donne de l’argent à sa maman. Elles ne sont 
pas riches, la petite me l’a dit tantôt.

– Soit. Nous donnerons. Combien ?
– Vingt-cinq roubles ?
Démiane haussa les épaules.
– Tu  plaisantes,  dit-il,  cinquante  ne  seraient 

pas trop. Tu crois qu’elle acceptera ?
– Je n’en doute pas ; la maman, veux-je dire. 

La jeune fille me paraît très désintéressée.
– Eh  bien !  je  vais  commander  un  bouquet 

pour  la  demoiselle.  Donne une  enveloppe  pour 
mettre l’argent de la maman.

Pendant  que  cette  opération  s’accomplissait, 
Démiane sifflait un air populaire.

– C’est dommage, dit-il, qu’on ne puisse pas 
avoir un accompagnateur avec soi : cela éviterait 
bien  du  temps  perdu,  bien  des  répétitions 
inutiles ! Mais c’est un luxe que je ne puis pas 
encore me donner.

– Sans compter, fit observer Victor, qu’on se 
donne parfois un maître de cette façon-là ! Il y a 
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des gens qui ont un caractère si désagréable !
– Pour cela, oui ! Viens-tu ? dit le musicien en 

prenant son chapeau.
– Si  tu  n’as  pas  besoin  de  moi,  j’aimerais 

autant achever mon dîner !
Démiane sortit  en riant, et se dirigea vers la 

demeure  d’un  horticulteur  qu’on  venait  de  lui 
indiquer à l’hôtel. Le bouquet commandé, notre 
ami se donna le plaisir de le regarder faire. Les 
hommes se blasent sur les plaisirs d’envoyer des 
bouquets ;  il  paraît  que  les  femmes  se  blasent 
aussi  parfois  sur  celui  d’en  recevoir,  bien  que 
cette assertion nous paraisse plus hasardée ; mais 
les  premiers,  qu’on  les  reçoive  ou  qu’on  les 
envoie,  ont  une  saveur  particulière :  c’est  une 
jouissance  d’élite,  une  chose  qui  rappelle  à 
l’esprit  ou qui évoque dans le souvenir tout un 
ordre d’idées fines et délicates. Il n’y a pas plus 
d’égalité  réelle  chez  les  fleurs  que  chez  les 
hommes : aucune loi ne fera qu’un riche lourdaud 
soit devant le monde l’égal d’un être élégant et 
sans fortune, pas plus qu’un bouquet de tulipes ne 
produira  le  même  effet  qu’une  poignée  de 
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muguets,  et  le  gardénia ne fera pas songer aux 
mêmes  choses  qu’un  bluet,  si  charmant  que 
puisse  être  le  bouquet  des  champs.  Grâce  aux 
associations  d’idées,  il  y  a  désormais  une 
aristocratie parmi les plantes.

Quand le bouquet fut fini, Démiane le regarda 
avec plaisir ; c’étaient les premières fleurs qu’il 
offrait à une femme, et il savait bon gré à la petite 
Hélène  de  lui  faire  goûter  cette  jouissance 
nouvelle.

– À  qui  faut-il  l’envoyer ?  demanda  le 
jardinier avec un sourire qui voulait être fin.

Au  nom  de  la  jeune  virtuose,  le  sourire 
tomba : la petite Hélène n’était pas une personne 
intéressante.  Cependant  un  garçon  fut  dépêché, 
avec la carte de Démiane.

Au moment où celui-ci allait suivre son envoi, 
un  rayon  de  soleil  enfila  la  rue  avec  tant 
d’audace, que le jeune homme lui tourna le dos, 
cherchant  l’ombre,  et  ses  pas  le  conduisirent 
bientôt dans les champs. Il  y retrouva le soleil, 
mais  derrière  un  bouquet  de  grands  bouleaux 
dont les branches échevelées formaient un écran 
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très  convenable.  C’est  à  l’ombre  de  ces  beaux 
arbres que notre ami fit une courte sieste, pleine 
de rêves et de visions.

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  se  cachait 
derrière la forêt voisine, laissant flotter dans l’air 
assez de clarté pour que les objets parfaitement 
éclairés ne projetassent point d’ombre sur le sol. 
Cette  lumière  douce  porte  aux  impressions 
agréables, et c’est avec un esprit dégagé de tout 
souci que Démiane se dirigea vers la maison à 
colonnes.

Comme  il  approchait,  des  sons  bien  connus 
frappèrent  son oreille.  C’était  la  réduction pour 
piano  de  la  quatrième  symphonie  de 
Mendelssohn, qui est tout simplement un hymne 
à la joie ; les appels empressés des notes élevées, 
le frissonnement des timbres graves, qui semblent 
accourir vers un but de fête, donnent à l’oreille 
l’impression d’un beau jour de printemps, clair, 
ensoleillé, une de ces journées où l’on ne peut pas 
être  triste,  et  où,  coûte  que  coûte,  il  faut  aller 
courir sous les feuilles encore à peine sorties du 
bourgeon.
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Comme elle  la  jouait,  la petite  Hélène, cette 
symphonie  joyeuse !  Comme  elle  y  mettait  cet 
accent intime et personnel que  les forte, piano,  
accelerando,  rallentando des  partitions  gravées 
ne  remplaceront  jamais,  quelque  soin  qu’on 
prenne  à  les  noter !  Elle  jouait  comme  si  elle 
avait composé elle-même à mesure cette musique 
qu’on dirait emportée par un vol de papillons, et 
les sons s’envolaient dans l’air du soir, lumineux 
et  calme ;  on  eût  dit  qu’ils  allaient  rejoindre 
quelque grand foyer d’harmonie invisible, tout en 
haut du ciel bleu, où les hirondelles décrivaient 
leurs cercles fantastiques.

Démiane ralentit le pas et finit par s’arrêter ; 
les fenêtres de la maison étaient grandes ouvertes, 
mais  personne  ne  s’y  montrait ;  il  attendit  que 
l’allégro  fût  fini,  et  alors  il  sonna.  La  petite 
Hélène repoussa son tabouret et parut sur le seuil 
du  salon  au  moment  où  il  pénétrait  dans 
l’antichambre.  À  la  vue  du  jeune  homme,  son 
visage mignon se couvrit d’une teinte rose, et elle 
fit vers lui un léger mouvement aussitôt réprimé.

– Vous  avez  un  talent  extraordinaire,  lui  dit 
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Démiane,  sans  prendre  le  temps  de  lui  faire  la 
moindre politesse.

– Quel  beau  bouquet  vous  m’avez  envoyé ! 
répondit-elle, comme s’il existait une corrélation 
nécessaire entre ces deux idées.

Ils  entrèrent  ensemble  dans  le  salon,  et 
Démiane vit sur le grand piano son bouquet dans 
un vase commun, placé de façon qu’on pût le voir 
tout en jouant, par-dessus le pupitre.

– C’est  vrai  qu’il  est  joli,  dit-il  en  souriant, 
mais c’est le jardinier qu’il faut en remercier.

– Je n’avais encore jamais reçu de bouquet, dit 
la petite Hélène en se penchant sur les roses pour 
les respirer.

– Et moi, je n’en avais jamais envoyé ; comme 
cela  se  rencontre !  fit  Démiane  en  riant. 
Continuez donc votre symphonie.

– Cela vous fera plaisir ?
– Certainement !  sans  cela  je  ne  vous  le 

demanderais pas.
Elle  se  mit  au  piano  sans  hésitation,  et 

commença  le  petit  allegretto,  si  modeste,  si 
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mélancolique  et  si  simple,  ombre  atténuée  et 
discrète  de  ce  tableau  de  plein  soleil.  Pendant 
qu’elle  jouait,  mille  impressions  diverses  se 
peignaient sur son joli petit visage, aussi modeste 
et  aussi  doux  que  la  musique ;  elle  sentait  ce 
qu’avait voulu le maître, et chose plus rare, elle 
savait le rendre.

– Encore ! fit Démiane quand elle eut fini.
Elle continua, et  le  minuetto sous ses doigts 

reprit  l’allure  fantasque  et  ondoyante  des 
papillons dans l’air de juin ; la joie était revenue 
aussi  bien  sur  ses  traits  délicats  que  dans 
l’atmosphère  du  salon,  et  Démiane  se  déclara 
satisfait quand elle eut fini.

– C’est très bien, très bien, dit-il pendant que 
la virtuose se reposait en plongeant son petit nez 
dans son bouquet. Vous avez grand tort de ne pas 
jouer toute seule en public.  Vous avez de quoi 
vous faire une réputation dans vos dix doigts.

– Je  n’oserai  jamais !  dit  Hélène  en  le 
regardant d’un air effaré.

– Je vous réponds que j’en ai entendu qui ne 
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vous valaient pas, tant s’en faut !
Elle secoua la tête.
– Ici, on ne voudra jamais admettre que je joue 

toute seule dans un concert ; je ne suis bonne que 
pour  accompagner,  et  ils  le  savent  bien.  Moi 
aussi, je le sais bien !

– Ce n’est pas mon idée, reprit Démiane.
À propos,  quand est-ce  que  nous  donnerons 

notre second concert ?
– C’est  donc  vrai,  qu’il  y  a  un  second 

concert ? J’en suis bien contente ! Nous jouerons 
tout ce que vous voudrez ! dit Hélène avec une 
expression de joie enfantine.

Démiane  la  regarda  attentivement  pour  la 
première fois.

– Quel âge avez-vous donc ? lui dit-il avec un 
certain étonnement.

– Dix-neuf  ans.  N’est-ce pas  que j’ai  encore 
l’air d’une petite fille ?

– Oui  et  non ;  cela  dépend.  Je  vous  croyais 
plus jeune, cependant.
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– Tout  le  monde  me  croit  plus  jeune  et 
m’appelle la petite Hélène, parce que je n’ai pas 
su grandir.

Démiane la mesura de l’œil ;  elle n’était pas 
petite,  cependant,  mais  elle  était  si  menue,  si 
fluette,  si  délicate ;  ses  pieds,  ses  mains,  son 
visage avaient tant de finesse qu’elle avait  l’air 
d’une  enfant.  En  se  voyant  ainsi  l’objet  de 
l’attention du jeune homme, elle parut se troubler 
et retourna à son bouquet, son grand consolateur 
et son ami.

– Je suis contente aujourd’hui, dit-elle ; il y a 
bien  longtemps,  oh !  bien  longtemps  que  je 
n’avais été si contente. C’est parce que le concert 
a si bien réussi.

– Tiens, fit Démiane, et votre maman ? J’allais 
oublier de vous demander de ses nouvelles.

– Elle  ne  va  pas  plus  mal ;  elle  est  restée 
couchée. Cela lui arrive souvent.

– D’être malade ?
– Oui, et de rester couchée. Mais je puis jouer 

du piano tout de même, cela ne la dérange pas.
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– J’avais quelque chose pour elle.
– Je  vais  le  lui  porter,  dit  Hélène  avec 

empressement ; qu’est-ce que c’est ?
Démiane introduisit deux doigts dans la poche, 

puis il hésita et rougit.
– J’aimerais  mieux,  dit-il,  l’envoyer  par  la 

femme de chambre.
Hélène appela la grosse fille, qui se présenta 

aussitôt. Elle avait quitté son fichu vert, mais sa 
figure savonnée était encore aussi luisante.

– Portez cela à madame, dit-il à cette soubrette 
champêtre, en lui remettant l’enveloppe fermée.

Hélène  suivit  des  yeux  le  message  et  la 
messagère,  et  une  ombre  s’étendit  sur  son 
visage ; elle regarda ensuite le jeune artiste avec 
un air de crainte et de reproche, mais sans oser 
parler.

À  son  tour,  Démiane,  décontenancé, 
s’approcha  du  bouquet  et  respira  un  brin 
d’héliotrope.

– Madame voudrait  vous  parler,  dit  l’Iris  en 
revenant.

371



Il la suivit dans une chambre bizarre, meublée 
plus bizarrement encore. Un lit de camp très bas 
tenait  le  milieu  de  la  pièce,  et  sur  ce  lit,  tout 
habillée,  couverte d’une vieille pelisse de petit-
gris, la maman d’Hélène prenait une tasse de thé. 
La cendre et les débris d’une quantité prodigieuse 
de  cigarettes  encombraient  le  plateau  posé  sur 
une  chaise  auprès  d’elle.  Le  petit  paravent 
d’osier, qui avait précédemment garanti les yeux 
du jeune homme de l’éclat trop cru du jour dans 
le salon, avait repris sa place devant le lit ; deux 
ou trois chaises, encombrées d’objets de toilette ; 
un lavabo, dont le pot à eau dépourvu d’anse était 
en  outre  légèrement  écorné ;  une  paire  de 
pantoufles brodées sous le bord du lit, et un jeu 
de  cartes  éparpillé  sur  une  table,  complétaient 
l’ameublement.

– Asseyez-vous, monsieur Markof, dit la dame 
en indiquant au pied de son lit une chaise que la 
servante épousseta avec son tablier avant de la lui 
offrir ;  il  faut  que  je  vous  remercie  pour  la 
générosité que vous avez déployée à notre égard. 
Le bouquet suffisait.
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Démiane sourit ; ce point de vue lui paraissait 
original, mais il était si surpris de ce qu’il voyait 
autour de lui, qu’il n’eut que le temps de formuler 
une réponse quelconque.

– J’espère,  continua  la  maman,  que  vous 
porterez  bonheur  à  ma  petite  Hélène ;  c’est  la 
première fois que son talent lui rapporte quelque 
chose !

– Il  l’enrichira  promptement,  je  l’espère,  fit 
poliment Démiane.

– J’en doute ! Nul n’est prophète en son pays, 
vous savez, monsieur Markof ; il faudrait quitter 
Jaroslav ;  et  sans  amis,  sans  protection,  où 
voulez-vous  que  deux  femmes  seules  puissent 
aller ?

Démiane hocha la tête approbativement.
– Et puis, dit-il, sans doute vous tenez à cette 

maison, à vos habitudes ?...
– Mes habitudes, grand Dieu ! il y a longtemps 

que je n’en ai plus ! Je couche sur un lit de camp, 
vous le voyez ; c’est celui de mon défunt mari, 
quand il accompagnait son régiment. Je me suis 
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mariée  ici,  monsieur,  mais  j’ai  suivi  le  colonel 
dans toutes ses garnisons, et je ne suis revenue ici 
qu’à sa mort. Je vous assure qu’à cette vie-là on 
ne se fait pas d’habitudes !

– Vous aimez donc beaucoup Jaroslav ?
– Pas  du  tout !  C’est  une  ville  horrible ; 

l’aristocratie y est d’une hauteur insupportable ; 
jamais  ces  gens-là  n’ont  voulu  me  traiter  en 
égale, et cependant, par la naissance, je les vaux 
tous ;  mais  colonelle,  ce  n’est  pas  un  grade,  il 
faudrait être générale, et puis je ne suis pas riche. 
C’est égal, monsieur Markof, vous vous êtes bien 
conduit, et je tenais à vous en remercier.

L’artiste se leva, salua et retourna au salon, où 
Hélène l’accueillit avec ce même air de reproche 
incertain ; mais en voyant le calme de Démiane, 
elle reprit son expression ordinaire.

– À demain, lui dit-il en lui tendant la main ; 
je  viendrai  à  midi,  et  nous  choisirons  nos 
morceaux.

– Vous  partez ?  Je  pensais  que  vous  alliez 
rester pour prendre le thé !
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– Je suis invité chez madame la générale.
Vous y serez sans doute ?
– On ne m’a pas invitée, dit-elle en baissant la 

tête ;  on  ne  m’invite  jamais  quand  il  y  a  du 
monde.

– Tant pis pour eux ! fit  le  jeune homme en 
fronçant  le  sourcil :  cela  ne  fait  pas  honneur  à 
leur bon goût. À demain, alors.

– Amenez votre frère,  dit-elle  timidement  en 
le reconduisant.

– Ah ! vous avez fait connaissance ?
– Il  est  si  bon !  Je  crois  que  je  l’aimerai 

beaucoup. Il viendra, n’est-ce pas ?
– Il sera trop heureux de vous obéir.
La porte se referma sur Démiane, et Hélène, 

de la fenêtre, le vit s’éloigner la tête haute, beau 
et fier comme Apollon. Lorsqu’il eut disparu, elle 
retourna au piano, l’effleura du bout des doigts, et 
sentit son bouquet ; puis tout à coup une idée lui 
revint, et elle alla trouver sa mère.

– Petite,  dit  celle-ci  en  la  voyant,  devine 
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combien  M.  Markof  nous  a  donné  pour  le 
concert.

Les  yeux  de  la  petite  se  dilatèrent 
étrangement, et elle ne répondit pas.

– Cinquante roubles,  ma mignonne ! C’est le 
premier argent que tu gagnes ; fais le signe de la 
croix avec pour qu’il te porte bonheur !

Hélène  obéit  machinalement,  puis  rendit  le 
billet de banque à sa mère.

– Nous  allons  te  faire  une  robe  neuve  pour 
l’autre concert, une belle robe de tarlatane rose ?

– Blanche, maman, s’il vous plaît.
– Comme tu voudras. Envoie-moi la servante 

avec ta vieille robe, que je voie ce qu’il faudra 
d’étoffe.

Hélène sortit  et  exécuta  l’ordre de sa mère ; 
mais au lieu de retourner près d’elle pour assister 
au conciliabule, elle s’en alla droit à son bouquet.

Le jour baissait,  sans s’assombrir tout à fait, 
comme  à  cette  époque  de  l’année  sous  cette 
latitude ; le salon, moins éclairé, paraissait aussi 
moins triste et moins nu ; la petite Hélène pouvait 
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y  rêver  à  son  aise ;  elle  se  mit  à  marcher 
lentement  d’une  extrémité  à  l’autre  de  la  vaste 
pièce,  s’arrêtant  un  peu  chaque  fois  qu’elle 
passait auprès des fleurs, et bientôt, sans qu’elle 
sût  pourquoi,  son  visage  se  trouva  inondé  de 
larmes. La sérénité de cette journée venait d’être 
troublée.  Par  quoi ?  C’était  bien  beau  pourtant 
d’avoir gagné tant d’argent. Gagné ! Le premier 
argent qu’on gagne fait naître tant d’émotions et 
de pensées nouvelles chez celui qui débute dans 
la vie !... Oui, mais il n’aurait pas fallu qu’il fût 
donné par Démiane ! Elle eût été si heureuse de 
jouer avec lui sans salaire, pour l’honneur... Elle 
saisit soudain son bouquet, y plongea son visage 
tout  entier,  et  laissa  couler  ses  larmes  sur  les 
roses.
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XXIX

Chez madame la  générale,  Démiane fut  tout 
simplement  l’objet  d’une  ovation ;  cette  dame, 
qui  d’ailleurs  ne  se  piquait  pas  de  logique, 
proclama le jeune artiste « le premier homme de 
son temps » ! On ne sait d’ailleurs trop ce qu’elle 
entendait  par  là.  L’assemblée  était  brillante ;  la 
bonne dame avait convoqué tout ce qu’il y avait 
de  mieux  à  Jaroslav,  ses  meilleurs  amis  et  ses 
pires ennemis ; les uns pour se réjouir avec eux, 
les autres pour les humilier de sa supériorité. Fort 
laide  et  fort  parée,  elle  allait  d’un  groupe  à 
l’autre,  et  le  résultat  de  tous  ces  efforts  fut  la 
demande générale d’un morceau de violon.

Démiane n’était pas très disposé à jouer ; outre 
la paresse naturelle à la suite d’un effort comme 
celui  du  jour  même,  il  partageait  avec  nombre 
d’artistes  une  idée  que  le  vulgaire  combat  de 
toutes  ses  forces,  et  qui  prend  néanmoins  du 
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terrain  chaque  jour,  à  savoir,  qu’un  musicien 
n’est pas plus forcé de payer son écot en donnant 
un échantillon de son savoir-faire, qu’un peintre 
n’est contraint par les bienséances à brosser une 
esquisse  toutes  les  fois  qu’il  vient  passer  une 
heure  dans  un  salon.  Cependant  la  jeunesse 
enthousiaste l’ayant acclamé à plusieurs reprises, 
il envoya chercher à l’hôtel l’instrument de son 
supplice, et se laissa conduire au piano.

Mademoiselle Mavroucha, la propre fille de S. 
Exc. madame la générale, vêtue de soie bleue et 
très  décolletée,  l’attendait  sur  le  tabouret,  avec 
ses épaules jaunes sortant outrageusement de sa 
robe, et ses bras rouges pendant sur ses genoux. 
Elle  jeta  à  l’artiste  un  regard  pathétique,  et 
indiqua du doigt le titre du morceau ouvert sur le 
pupitre.  C’était  précisément  un  de  ceux  que 
Démiane avait joués avec Hélène le matin même. 
Sans s’occuper de son accompagnement, le jeune 
homme, qui n’y entendait pas malice, se donna le 
la à lui-même, et la musique commença.

Ce que peut souffrir un artiste de talent quand 
il est accompagné de travers, et quand, le piano 
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étant  tenu  par  une  femme,  il  ne  peut  pas  lui 
adresser  à demi-voix quelqu’une de ces bonnes 
injures qui soulagent une âme oppressée, aucun 
de ceux qui  n’ont  pas  passé par  là  ne le  saura 
jamais.  Le  morceau  s’acheva  au  milieu  de 
l’admiration des uns et  de la  mauvaise  humeur 
des autres,  car  partout,  en Russie,  on rencontre 
des gens de goût, bons connaisseurs en musique, 
et qu’il est impossible de tromper sur ce point.

– Que  dites-vous  de  ma  fille ?  demanda  la 
générale en venant remercier Démiane.

– Encore un peu inexpérimentée ; mais à l’âge 
de mademoiselle,  c’est un charme de plus ! osa 
répondre l’artiste, qui pensait à la réussite de son 
second  concert  et  qui  se  proposait  de  se  faire 
payer ce mensonge impudent en billet placé par 
la mère.

Mavroucha leva sur le jeune homme des yeux 
pleins  d’une  flamme  discrète,  et  sourit  en 
rougissant ;  il  alla  plus  loin  recueillir  des 
compliments,  et  la jeune fille se retira à l’écart 
dans un petit coin isolé du salon par des plantes 
vertes,  pour  méditer  une  idée  qui  venait  de 

380



germer dans sa cervelle obtuse.
Ce jeune homme lui trouvait des charmes, – et 

elle !  que  ne  lui  trouvait-elle  pas !  Or, 
mademoiselle Mavra – Mavroucha par diminutif, 
non  abréviatif,  de  même  que  la  plupart  des 
diminutifs  –  s’était  bourré  la  tête  de  romans  à 
l’Institut de Kazan où elle avait été élevée ; dans 
tous ces romans, une jeune fille de bonne maison, 
après  mille  vicissitudes,  devenait  l’épouse  d’un 
beau jeune homme sans fortune, qui se trouvait 
être  ensuite  un  prince  richissime.  Mais 
qu’importaient  le  rang  et  la  fortune  à 
mademoiselle  Mavra ?  L’essentiel  pour  le 
moment était de se voir aimée d’un beau jeune 
homme, différent de tous les autres et visiblement 
élu  pour  des  choses  extraordinaires.  Démiane 
réunissait  toutes  ces  qualités,  et  la  jeune  fille, 
avec  cette  promptitude  d’impressions  qui 
distingue de toutes les demoiselles du globe les 
demoiselles élevées dans les Instituts, se déclara 
instantanément amoureuse du violoniste.

C’est  déjà  quelque  chose  que  d’être 
amoureuse  d’un  jeune  homme  extraordinaire ; 
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mais encore faut-il qu’il vous paye de retour. Or 
comment vous paierait-il de retour s’il l’ignore ? 
Un  violoniste  de  talent,  mais  sans  fortune, 
oserait-il lever les yeux sur la fille d’un général, 
sur une héritière, sur la fleur de la noblesse du 
pays ? Évidemment non. D’ailleurs, le vrai mérite 
est modeste et a besoin d’être encouragé. Donc, il 
fallait encourager Démiane ; c’était clair comme 
le jour.

Pendant que madame la générale,  qui  venait 
de parler d’une contredanse à organiser, cherchait 
sa fille, si bien gardée contre les indiscrets, – à 
l’opposé de la petite Hélène, qu’on laissait parler 
avec  tout  le  monde,  –  la  jeune  personne 
griffonnait dans sa chambre, sur un petit carré de 
papier  rose,  les  paroles  suivantes,  écho  de  ses 
pensées :  « Démiane,  vous avez du génie,  et  je 
vous aime ! Signé : MAVRA. »

– Mavroucha ?  cria  la  maman,  qui  cherchait 
partout.

– Maman !  répondit  la  demoiselle  en 
apparaissant.

– Où te caches-tu ? Il faut arranger les danses. 
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Mon Dieu, que tu es rouge !
– C’est  la  chaleur,  maman,  répliqua la  jeune 

dissimulée.
– Viens vite, je vais prier M. Markof de danser 

la première contredanse avec moi. Je pense qu’il 
aura l’esprit de t’inviter pour la seconde.

– Oui, maman.
Le bal s’ouvrit d’une façon brillante. Markof 

avait fait des progrès depuis le jour de son entrée 
dans  le  monde  sous  le  patronage  de  la 
Gesellschaft,  et  il  se  tirait  à  son  honneur  du 
quadrille  et  même  du  cotillon.  À  la  seconde 
contredanse,  il  invita  mademoiselle  Mavra, 
comme c’était  prévu ;  mais ce qu’il  n’avait  pas 
prévu,  c’est  le  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel 
serein,  qui  devait  clore  le  cours  de  ses  succès 
pour ce jour-là.

La  première  figure  terminée,  pendant  le 
moment de silence où chacun, revenu à sa place, 
attend  le  signal  du  piano  pour  commencer  la 
seconde, il tendait la main à sa danseuse ; elle fit 
un mouvement maladroit,  et le papier rose, plié 
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en  quatre,  qu’elle  venait  de  tirer  de  son  gant, 
tomba à leurs pieds sur le parquet.

On ne se figurera jamais, si on ne l’a entendu, 
le  bruit  que  peut  faire  un  petit  papier  plié  qui 
tombe par terre, quand tout le monde, immobile 
et silencieux, est dans l’attente du signal. De plus, 
la  robe  de  Mavra  était  bleue,  le  parquet  était 
fauve, le billet était rose, écrit sur un papier lourd 
aux plis récalcitrants. L’assemblée entière tourna 
les yeux vers le couple ; Mavra poussa un cri de 
désespoir,  et  tomba sur sa chaise  en pâmoison, 
mi-feinte, mi-réelle.

– Un billet ! Ce mot courut par toute la salle 
en un chuchotement très haut, et devint soudain 
le signal d’un orage.

– Ma fille ! s’écria la générale en volant vers 
son enfant.

L’infortuné Démiane, auquel Caroline n’avait 
pas  révélé  tous  les  secrets  du  machiavélisme 
féminin,  s’était  baissé  sans  penser  à  mal  pour 
ramasser le billet. La générale, qui se doutait de 
la vérité, – son flair était probablement aidé de 
quelques antécédents du même genre, – ne pensa 
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plus qu’à sauver les apparences.
– Un  billet  à  ma  fille !  s’écria-t-elle ;  vous 

osez faire passer un billet  à  ma fille,  et  en ma 
présence !  en  présence  de  cette  honorable 
assemblée !  Ah !  monsieur !  vous  n’êtes  qu’un 
misérable insensé ! Sortez !

– Moi !  cria  Démiane  en  bondissant  sous 
l’insulte imméritée. Moi, un billet ! Que le diable 
m’emporte si le billet n’est pas tombé de la main 
de votre fille !

Les deux tiers de la société se mirent à rire. 
L’humeur  romanesque  de  mademoiselle  Mavra 
n’était  un secret pour personne,  et  sur  quarante 
assistants, il y en avait au moins trente-neuf qui 
étaient parfaitement convaincus de la véracité de 
Démiane.  Mais  l’honneur  d’une  jeune  fille, 
disaient  les  uns,  le  respect  des  apparences, 
disaient les autres, exigeaient un bouc émissaire, 
et  Démiane  venait  de  perdre  sa  cause  en  la 
plaidant  avec  trop  de  simplicité.  Un autre  plus 
malin se fut confondu en humbles excuses, tout 
en clignant de l’œil à droite et à gauche, et il eût 
eu  la  ville  entière  de  son  côté.  Dans  l’état  où 
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étaient les choses, notre ami n’avait qu’à prendre 
son chapeau et à se retirer, ce qu’il fit, pendant 
qu’une  dame  trop  bien  attentionnée  versait  le 
contenu d’une carafe sur la robe bleue de Mavra, 
et tirait ainsi la jeune fille de son évanouissement.

Victor sorti de la bagarre, suivit son frère sans 
mot  dire,  et  ils  rentrèrent  à  leur  hôtel  fort 
désenchantés.

– Que va-t-il  arriver ?  demanda tristement  le 
pauvre Victor,  quand ils  se furent  assis  chacun 
sur son lit. Il n’est personne qui n’ait remarqué 
combien,  dans  les  grandes  catastrophes  on 
s’assied plus volontiers sur le bord de son lit que 
sur une chaise, quand toutefois la hauteur du lit 
s’y prête.

– Le  second  concert  est  flambé !  répondit 
Démiane,  en  accompagnant  cette  conclusion 
d’une  épithète  peu  flatteuse  à  l’adresse  de 
mademoiselle Mavra, dont il ignorait le nom.

– Alors c’était elle qui t’avait donné le billet.
– Te  figures-tu  par  hasard  que  je  suis  assez 

bête.  Si  seulement  elle  avait  su  s’y  prendre 
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adroitement ! Mais elle est aussi sotte qu’elle est 
laide !

– Qu’allons-nous faire ?
– Qu’est-ce  que  j’en  sais ?  Nous  coucher 

d’abord  et  tâcher  de  dormir,  car  il  est  minuit. 
Nous  aurons  le  temps  de  grogner  demain  et 
même les jours suivants !
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XXX

Ce  qui  arriva  le  lendemain  fut  un  ordre  du 
maître de police d’avoir à quitter la ville dans les 
vingt-quatre heures. Un tel coup de massue, un 
affront  aussi  immérité  étaient  bien  faits  pour 
abattre le timide Victor. Démiane n’était pas du 
même  tempérament ;  à  peine  avait-il  appris  la 
fatale nouvelle,  qu’il courait déjà de maison en 
maison, essayant non d’en atténuer l’effet, mais 
de s’assurer des amis. Les amis ne lui manquaient 
pas ;  mais  chacun,  en  donnant  tous  les  torts  à 
madame  la  générale  et  à  sa  sotte  fille, 
reconnaissait la nécessité de s’incliner devant les 
arrêts de l’autorité. On voulait bien rire sous cape 
de  la  mésaventure  arrivée  au  billet  rose, et 
personne  n’avait  songé  à  croire  Démiane 
coupable ;  mais  personne ne  voulait  se  charger 
d’intercéder  auprès  du  maître  de  police,  du 
gouverneur ou de qui que ce fût.
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– Le  plus  vexé,  dit  Mozine  en  reconduisant 
Démiane jusqu’au seuil  de son bureau,  c’est  le 
général, qui ne pourra pas jouer son fameux duo 
pour clarinette et violon ; c’est la neuvième fois 
qu’il manque l’occasion ; il doit être furieux, car 
il n’en retrouvera pas une semblable.

Le  jeune  artiste  n’était  pas  beaucoup  mieux 
disposé que le général, mais il n’avait pas le droit 
de  se  plaindre,  –  tout  haut,  du  moins,  –  et 
reconnaissant  l’inutilité  de ses efforts,  il  prit  le 
parti de céder à la destinée au lieu de lutter avec 
elle.

– Que  me  conseillez-vous ?  demanda-t-il  au 
mélomane.

– D’aller  donner  un  concert  dans  une  autre 
ville,  un peu loin d’ici ;  on est  si  cancanier  en 
province !  À  votre  place,  j’irais  jusqu’à  Nijni 
sans m’arrêter. Nijni est assez loin pour que les 
bruits  de  Jaroslav  s’éteignent  avant  d’arriver 
jusque-là.

– Nous partons, dit Démiane à Victor quand il 
rentra à l’hôtel. Je viens du bord de l’eau, il y a 
un bateau pour Nijni ce soir à dix heures. Nous le 
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prendrons.
– Tant mieux ! soupira le pauvre garçon.
Depuis  que  la  police  s’est  mêlée  de  nos 

affaires, je n’ose plus seulement m’approcher de 
la fenêtre. Les garçons de l’hôtel me jettent des 
regards soupçonneux ; je suis sûr qu’on croit ici 
que nous avons volé quelque chose !

Démiane  haussa  les  épaules,  et  se  mit  à 
empiler  ses  effets  dans  sa  valise.  Victor  en  fit 
autant de son côté, mais avec des gestes affligés 
qui mettaient à une rude épreuve les nerfs de son 
frère.  Quand  ce  fut  fini,  ils  se  regardèrent 
mutuellement,  et  la  mauvaise  humeur  du 
violoniste se fit jour.

– Quand tu  aurais  l’air  d’une  fontaine  à  qui 
l’on a enlevé son bassin, cela n’empêcherait pas 
la générale d’être une oie, sa fille d’être une buse 
et  le  général  d’être  un  âne !  sans  compter  le 
maître de police et le gouverneur, qui sont deux 
buffles !...

– Démiane,  au  nom du ciel,  tais-toi.  Tu  vas 
nous  faire  mettre  en  prison !  s’écria  Victor, 
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devenu  audacieux  par  l’excès  même  de  sa 
frayeur.

– J’en  ai  fini  avec  cette  ménagerie,  conclut 
Démiane,  un  peu  calmé  par  les  paroles  qu’il 
venait de proférer ; ce que je voulais te dire, c’est 
que tu as réellement l’air d’avoir commis quelque 
délit, et que ta figure va nous faire fusiller si tu 
n’en changes pas ! Secoue-toi, et viens avec moi.

– Sortir ! balbutia Victor devenu tout blême ; 
dans les rues ?

– Où veux-tu qu’on sorte, si ce n’est dans la 
rue ? Vraiment je crois que l’air de cette ville est 
particulièrement  abêtissant !  je  ne  te  reconnais 
pas !

– Dans  la  rue,  Démiane ;  mais  on  va  nous 
montrer au doigt !

– Eh bien, ça les occupera. Je crois qu’ils sont 
devenus idiots à force de n’avoir rien à faire. Ce 
sera une occupation pour eux jusqu’à ce soir, et 
demain ils se reposeront.

– Où veux-tu aller ?
– Chez la petite Hélène ! Nous ne pouvons pas 
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partir  sans leur dire adieu ! Et puis nous allons 
voir si elles sont aussi stupides que les autres. Ça 
m’étonnerait pourtant.

Victor  ne  craignait  pas  beaucoup  la  petite 
Hélène, et s’il avait pu se rendre chez elle sans 
passer  par  les  rues,  il  eût  déployé  un 
empressement  sans  égal.  Malheureusement, 
c’était  impossible,  et  il  lui  fallut  sortir  sous les 
regards curieux, narquois ou effarés, suivant les 
tempéraments, des différents garçons de l’hôtel.

Au moment où ils allaient franchir le seuil, le 
propriétaire se présenta, un papier à la main.

– Si  ces  messieurs  veulent  régler  leur  petite 
note, dit-il sans trop de politesse.

– Mais  nous  ne  partons  que  ce  soir,  fit 
observer Victor, qui ne comprenait pas.

– J’aimerais mieux faire porter vos bagages au 
bateau tout de suite, reprit le personnage.

Victor allait discuter ; son frère lui mit la main 
sur le bras.

– Tu  ne  comprends  pas,  lui  dit-il 
tranquillement, que ce brave homme nous met à 
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la  porte.  Il  se  figure  que  nous  avons  volé  la 
cloche  de  la  cathédrale.  Montrez votre  compte, 
mon ami, dit-il à l’hôte, qui ne savait trop quelle 
contenance faire.

Il  prit  le  papier,  le  posa  sur  un  pupitre  à 
hauteur  d’appui  qui  se  trouve  dans  tous  les 
péristyles d’hôtels russes, probablement pour ce 
travail  de  la  révision  des  comptes,  et  vérifia 
l’addition avec le même sang-froid que s’il  eût 
été à l’école.

– Vous avez compté deux fois le thé d’avant-
hier matin, et deux dîners de trop ; voyez vous-
même.

– C’est vrai, balbutia l’hôte, permettez, je vais 
l’effacer.

– Je  l’effacerai  bien  moi-même.  Voilà  votre 
compte. Quant à nos effets, ne vous en inquiétez 
pas,  nous  les  porterons  nous-mêmes.  Voulez-
vous voir dans nos valises si nous n’emportons 
pas votre mobilier ?

– Permettez,  monsieur,  jamais  semblable 
idée...  murmura  l’hôte  abasourdi  par  cette 
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manière d’agir.
– Rien de semblable ? Allons, tant mieux !
Démiane grimpa lestement dans leur chambre, 

pendant que l’hôte faisait des excuses prolixes à 
Victor,  qui  n’écoutait  pas,  et  descendit  aussitôt 
portant les deux valises d’une main et son violon 
de l’autre, dans sa boîte.

– Allons, frère, dit-il, ne contaminons pas plus 
longtemps  l’honorable  maison  de  M.  l’hôte, 
Bonsoir, monsieur l’hôte, bonne chance !

Il s’éloigna sans se retourner, suivi de Victor, 
qui lui prit à la hâte une des valises.

Quand ils eurent tourné le coin de la première 
rue, Démiane s’arrêta pour changer de main les 
fardeaux qu’il portait.

– Ce n’est pas par là qu’on va à la rivière, lui 
fit observer Victor en le voyant continuer sa route 
d’un pas délibéré.

– Puisque  je  te  dis  que  nous  allons  chez  la 
petite  Hélène !  gronda  Démiane  en  pressant  le 
pas.
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XXXI

Au  coup  de  sonnette  de  l’artiste,  –  il  avait 
sonné fort sans s’en douter, – la grosse fille arriva 
pieds nus en courant, et ouvrit d’un air joyeux ; la 
vue des valises la fit pouffer de rire ; elle courut 
annoncer à sa maîtresse la visite extraordinaire de 
ces  hommes  chargés  de  paquets.  Son  récit  dut 
être éloquent, car la maman de la petite Hélène 
apparut  sur-le-champ suivie  de  sa  fille,  dont  le 
visage inquiet s’éclaira en voyant Démiane.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit la mère.
– On  nous  chasse  d’ici,  répondit  le  jeune 

homme ; la police nous trouve dangereux.
– La police ? Vous rêvez !
Démiane raconta en quelques mots l’esclandre 

de la veille et son résultat fâcheux. Quand il en 
fut  au  billet  rose,  il  surprit  sur  le  visage  de  la 
petite Hélène un sourire qui l’arrêta court.
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– Cela  ne  vous  étonne  pas ?  dit-il 
brusquement.

– Non !  fit  la  jeune  fille  en  secouant 
doucement la tête, mais cela ne fait rien.

Il continua son récit,  et termina par la scène 
avec l’hôtelier.

– Vous  allez  dîner  avec  nous,  dit  la  maman 
aussitôt  qu’il  eut  fini  de  parler.  Et  puis,  nous 
causerons. Mon Dieu ! quel malheur ! Je m’étais 
figuré  que  vous  alliez  peut-être  vous  fixer  ici ! 
Ma fille aurait tant profité avec vous !

– Et moi, dit le jeune homme avec regret, je ne 
retrouverai  nulle  part  un  accompagnement 
comme celui-là ! C’était un plaisir de faire de la 
musique avec elle, oui, un plaisir tel que je n’en 
avais pas encore éprouvé.

La petite Hélène le regarda furtivement pour le 
remercier. À l’annonce de ce brusque départ, elle 
se sentait toute bouleversée, prête à pleurer sans 
savoir  pourquoi :  il  lui  semblait  que  la  terre 
manquait sous ses pieds, l’air à ses poumons ; la 
vie  devenait  une  souffrance,  et  elle  ne  pouvait 
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s’expliquer la cause de cet étrange malaise.
– Où allez-vous ? dit la maman.
– À Nijni.
– Et de là ?
– Je n’en sais rien ! Peut-être au Caucase !
– Au Caucase ! Si loin !
Victor regarda son frère avec étonnement ; il 

n’avait jamais parlé du Caucase. D’où lui venait 
cette fantaisie subite ? Mais Démiane n’y prit pas 
garde.

– Quel  dommage,  reprit  la  maman,  que  je 
n’aie pas dix ans de moins ! Je serais partie avec 
vous.  J’adore  les  voyages,  et  la  petite  Hélène 
vous aurait aussi bien accompagné à Nijni qu’ici.

– Madame ! s’écria Démiane transporté, c’est 
la Providence qui vous a inspiré cette idée. Partez 
avec  nous !  Nous  donnerons  des  concerts 
excellents,  et  nous  gagnerons  des  masses 
d’argent !

La maman se mit à rire. La fille avait rougi.
– Quelle  plaisanterie !  dit  la  dame  avec 
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bonhomie. Ce n’est pas sérieux.
– C’est  très  sérieux.  Quand  vous  en  aurez 

assez, vous serez bien libre de vous en retourner.
– Que dirait-on dans la ville ?
– Que  ne  disent-ils  pas  maintenant !  Est-ce 

que cela vous fait quelque chose ?
La maman hésita un instant.
– Qu’en dis-tu, Hélène ? Ce n’est pas sérieux ? 

fit-elle en se tournant vers sa fille.
– J’aimerais bien descendre le Volga, maman, 

répondit-elle  de  sa  voix  tranquille,  mais  en 
détournant la tête.

– Oh ! madame, venez, dit Victor, nous ferons 
une famille ; ce sera mille fois plus charmant, et 
puis nous aurons aussi l’air plus respectable.

Victor, on le voit, avait des idées à lui sur la 
respectabilité ;  mais  ses  idées  ont  peu 
d’importance en ce qui nous concerne ; la dame 
souriait d’un air indécis.

– Madame, je vous en prie ! dit Démiane. Je 
suis prêt à vous offrir la moitié des recettes ; cela 
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nous dispensera d’avoir recours à ces artistes de 
rencontre  qu’on  est  obligé  de  subir  dans  les 
villes,  et  envers  lesquels,  quoi  qu’on  fasse,  on 
n’est  jamais  quitte.  Est-ce  que  vous  ne  voulez 
pas,  mademoiselle ?  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers Hélène.

Elle se leva et s’appuya sur le piano ; sa tête se 
trouvait tout près du bouquet de la veille encore 
très frais et parfumé.

– Je  le  veux,  répondit-elle  fermement  d’une 
voix si claire, que tous la regardèrent, surpris de 
cette netteté.

– Allons, alors, fit la mère avec un soupir.
– Vrai ?
– Tout ce qu’il y a de plus vrai !
– Mais  c’est  que  nous  partons  ce  soir,  fit 

remarquer Victor.
– Eh  bien !  nous  partirons  ensemble !  nous 

ferons ta robe neuve à Nijni, n’est-ce pas, petite ?
Hélène approuva du geste. Elle était redevenue 

muette depuis l’annonce de sa résolution.
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– Je vais faire la malle, dit sa mère ; viens-tu ?
– Je fais mal les paquets, maman, dit-elle sur 

le ton de la prière.
– Répétons,  mademoiselle,  répétons,  dit 

Démiane  avec  empressement.  Qui  sait  quand 
nous aurons un bon piano pour nous exercer ! Ce 
sera notre second concert.

– C’est  cela,  répétez,  dit  la  maman  en 
disparaissant.

Victor,  devenu  le  public  à  lui  tout  seul,  se 
carra de son mieux sur une chaise désobligeante, 
et quelques instants après nos musiciens, perdus 
dans l’ardeur de l’étude, avaient oublié la police, 
madame  la  générale,  et  jusqu’à  leur  départ 
projeté.

Vers  minuit,  car  un bateau qui  n’est  pas  en 
retard  sur  le  Volga  n’est  plus  un  bateau,  les 
quatre voyageurs, qui ne s’étaient pas quittés, se 
trouvèrent à bord d’un de ces superbes paquebots 
si commodément aménagés ; ils trouvèrent de la 
place  dans  les  salons,  et  s’installèrent  sur  les 
divans  pour  y  passer  la  nuit.  Au  moment  où 
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Démiane fermait les yeux, Victor s’approcha de 
lui et lui dit à l’oreille :

– Est-ce que tu sais le nom de la maman de la 
petite Hélène ?

– Non, et toi ?
– Moi non plus, il faudrait le lui demander.
La  dame  allait  et  venait  encore,  faisant 

l’aménagement de ses nombreux petits paquets.
Démiane  se  mit  sur  ses  pieds  et  s’approcha 

poliment :
– Je vous prie de m’excuser, dit-il, mais je n’ai 

pas l’honneur de connaître votre nom de famille.
Elle se mit à rire, et Hélène, déjà étendue sur 

le divan, se tourna de son côté pour voir ce qui 
l’amusait si fort.

– C’est  curieux !  dit  la  dame.  Nous  voilà  si 
bons  amis,  nous  voyageons  ensemble,  nous 
sommes  liés  pour  quelque  temps  au  moins,  et 
vous  ne  savez  pas  mon  nom !  Comment 
m’appeliez-vous donc entre vous ?

Victor sourit.
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– La maman de la petite Hélène, dit-il.
– Entends-tu, petite ?
Hélène  souriait  aussi,  et  son  sourire  se 

distinguait sur son doux visage, malgré la lueur 
incertaine de la  bougie qui  éclairait  très mal le 
salon désert qu’ils occupaient seuls.

– Je  me  nomme  madame  Mianof,  dit  la 
maman en s’allongeant à son tour. Bonsoir, mes 
chers amis. Bonne nuit sur le Volga, et que Dieu 
protège notre voyage.

– Amen !  répondirent  les  trois  jeunes  gens 
avec cette effusion de sentiment religieux qu’on 
retrouve partout en Russie.
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XXXII

Quand  on  a  voyagé  ensemble  en  bateau 
pendant vingt-quatre heures, il semble qu’on s’est 
connu toute la vie : le soleil du lendemain se leva 
sur la colonie de formation récente avec aussi peu 
de cérémonie que s’il eût déjà brillé vingt ans sur 
leurs  têtes  réunies.  La  première  impression  de 
Démiane, au réveil, fut un peu étrange ; d’abord, 
il  ne  s’était  pas  encore  trouvé sur  un bateau à 
vapeur ;  ensuite,  il  n’avait  jamais  dormi  en  si 
nombreuse société. Son premier regard rencontra 
les  pieds  de  madame Mianof ;  elle  sommeillait 
paisiblement,  absolument comme si  elle eût été 
dans sa vilaine maison à colonnes ; rien qu’à voir 
ce sommeil, on comprenait combien peu l’idée de 
voyager pouvait l’inquiéter. Elle avait l’air d’une 
personne qui a passé son existence sur les divans 
de bateaux à vapeur, et qui a appris à en tirer le 
meilleur  parti  possible  au  point  de  vue  du 
confortable.
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Démiane  se  mit  sur  ses  pieds,  et  essaya  de 
rassembler ses idées ; c’était à coup sûr une chose 
fort extraordinaire que de naviguer vers l’inconnu 
avec des gens qu’il  ne connaissait  guère ;  mais 
les Russes ne s’étonnent pas pour si peu ; il finit 
par se rappeler nettement tout ce qui s’était passé 
depuis deux jours, et chercha du regard sa boîte a 
violon. Elle était à portée de sa main, en lieu sûr ; 
alors il  s’inquiéta  de son frère.  Ni  Victor  ni  la 
petite  Hélène n’étaient  dans le  salon ;  Démiane 
monta l’escalier qui conduisait sur le pont, et le 
premier objet qui frappa ses yeux fut un foulard 
blanc  qu’il  avait  vu  la  veille  et  qui  pour  le 
moment  couvrait  les  cheveux  de  mademoiselle 
Mianof.

Elle  causait  avec  Victor,  et  ils  paraissaient 
tous les deux fort affairés.

– Que complotez-vous là ? fit Démiane en les 
surprenant par derrière.

Hélène rougit et sourit ; Victor se mit à rire.
– Nous méditons de transformer le bateau en 

un  atelier  de  lingerie.  Mademoiselle  Hélène  se 
propose  d’employer  les  loisirs  du  voyage  à 
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raccommoder nos effets, qui en ont bon besoin.
– Ah bah ! dit le jeune artiste avec indifférence 

en  s’asseyant  sur  un  pliant  qu’il  était  allé 
chercher.  Laissez  ces  vétilles !  Les  doigts  sont 
faits pour jouer du piano ou du violon !

– Il  y  a  longtemps  que  maman  et  moi  nous 
n’aurions plus de robes, dit Hélène en souriant, si 
j’adoptais vos principes, monsieur Démiane !

– Qu’est-ce que vous dites du voyage ? reprit 
celui-ci.

– Je  suis  contente,  oh !  oui,  bien  contente ! 
Que  de  fois  j’ai  regardé  les  bateaux  qui 
descendaient  la  rivière  en  me demandant  si  un 
jour  je  ne  ferais  pas  comme eux !  C’était  mon 
grand  rêve,  monsieur  Démiane !  Je  vais  en  ce 
moment vers ma terre promise !

– Vraiment ?  Comment  s’appelle  votre  terre 
promise ?

– C’est le Caucase, dit Hélène en joignant les 
mains. J’ai rêvé le Caucase toute ma vie. Il me 
semble que si je pouvais le voir, je mourrais sans 
rien regretter !
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Démiane troublé se leva et fit quelques pas sur 
le pont. L’air du matin fouettait le foulard blanc 
d’Hélène  et  jetait  de  temps  en  temps  dans  ses 
yeux  les  petits  cheveux  bruns  qui  frisaient 
doucement sur son front. Le regard de la jeune 
fille, dirigé vers le sud, semblait vouloir percer la 
distance  et  deviner  dans  le  lointain  la  cime 
neigeuse du Kazbek. Il la regarda avec cette sorte 
de pitié bienveillante qu’ont les gens sensés pour 
les poètes.

– Où  avez-vous  pris  cet  amour  pour  le 
Caucase ? lui demanda-t-il.

– C’est  dans  Lermontof,  répondit-elle  avec 
une sorte de honte ; j’ai lu et relu ses vers sur ce 
beau pays, et j’en rêve toujours. Est-ce que vous 
ne l’aimez pas ? Vous ne voudriez pas y aller ?

Démiane fit un brusque mouvement.
– Iriez-vous  vraiment,  si  je  vous  le 

demandais ? dit-il avec une expression singulière.
– Je...  je  ferai  tout  ce  que vous voudrez,  dit 

Hélène avec une soumission enfantine.
– Nous irons peut-être, reprit Démiane ; il y a 
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quelque temps que j’y pense.
– Tu  ne  m’en  avais  rien  dit !  s’écria  Victor 

ébahi.
– C’est  une  idée  que  j’avais  en  dedans, 

répondit  froidement  le  jeune  artiste.  Je  pense 
qu’il y a quelque chose à faire là-bas. Les artistes 
ne doivent pas y aller souvent. C’est loin.

– Cela  coûte  cher,  fit  observer  l’homme 
pratique, le caissier de la troupe.

– Et  l’on  gagne  beaucoup  d’argent,  répliqua 
victorieusement  Démiane.  Du  reste,  ce  n’est 
qu’un projet en l’air.

Après  une  chaude  journée,  le  soir  descendit 
peu  à  peu  sur  le  fleuve  élargi ;  la  rive  droite, 
haute  et  escarpée,  devenait  presque  noire, 
pendant que l’autre, basse et couverte de prairies, 
semblait  garder encore quelques clartés du jour 
évanoui.  Les  étoiles  d’argent  commençaient  à 
piquer le ciel çà et là, vers le zénith bleu, et un 
brouillard  d’un  gris  rosé  montait  lentement  de 
l’horizon,  noyant  les  lignes  et  confondant  les 
masses  sombres  des  forêts  lointaines.  Tout  à 
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coup,  à  un  détour  du  fleuve,  les  jeunes  gens, 
debout  sur  le  pont,  poussèrent  une exclamation 
joyeuse :

– Un feu d’artifice ! dit Démiane.
– Une illumination ! fit Hélène.
– Le port de Nijni-Novgorod, dit le capitaine 

en passant derrière eux.
Le  Volga  en  cet  endroit  mesure  deux 

kilomètres de largeur ; l’Oka, qui vient s’ y jeter, 
dessine des anses dans son estuaire, et sépare la 
ville  en  deux  parties  distinctes.  La  falaise  de 
droite sert d’abri aux barques de toute taille, et 
sur le côté opposé la vieille cité étale sa ceinture 
de  remparts  crénelés,  ses  tours  bariolées  et  ses 
églises aussi nombreuses que petites et diverses 
dans leur architecture. La nuit tombante cachait 
les formes et ne laissait voir que la silhouette des 
tours  et  des  jardins  sur  le  ciel  encore  clair  de 
l’Occident, mais le port était une merveille. Deux 
mille  barques  ancrées  dans  le  golfe  immense 
portaient chacune un fanal blanc au haut de leurs 
mâtures  de  hauteurs  variées ;  les  signaux de  la 
navigation  étaient  indiqués  par  des  lanternes 
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rouges ou vertes, et le pont qui relie les rives de 
l’Oka,  sillonné  par  d’innombrables  voitures, 
formait  une  chaîne  de  lumière  entre  les  deux 
villes, diverses de forme et d’apparence.

Rien ne peut rendre l’effet de ces fanaux sus- 
pendus dans l’air par des mâts invisibles, et qui 
semblaient se déplacer à mesure que le bateau à 
vapeur  avançait  lentement  vers  le  port ;  les 
combinaisons  de  ces  lumières  aériennes  se 
transformaient  à  chaque  instant,  charmant  le 
regard  sans  le  fatiguer,  et  formaient  un  coup 
d’œil  peut-être  unique  au  monde.  L’époque 
prochaine  de  la  foire  annuelle  motivait  cette 
abondance  de  barques,  dont  quelques-unes 
venaient des affluents les plus éloignés du Volga 
vers l’est, et amenaient des Tartares presque tout 
à fait sauvages.

Au milieu d’une centaine d’autres bâtiments, 
avec des coups de sifflet multipliés que les échos 
des rives répétaient  au loin,  le  bateau se fit  un 
passage, et  vint aborder près du pont de l’Oka. 
Nos  amis  descendirent  à  terre,  et  se  virent  au 
milieu d’une foule agitée dont tous les éléments 
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étaient  divers,  où  pas  un  homme  n’était  vêtu 
comme  un  autre,  où  l’on  entendait  toutes  les 
langues de l’Orient, et même le russe !

– C’est  un  rêve,  dit  la  petite  Hélène  en 
s’accrochant à la manche de Victor. C’est un rêve 
des Mille et une Nuits.

– Prenez  garde  aux  quarante  voleurs,  dit 
madame  Mianof  en  français ;  car  ici  c’est  par 
milliers qu’ils se comptent.

De leur hôtel, qui regardait le faubourg où se 
tient  la  foire,  les  voyageurs  eurent  le  spectacle 
bizarre de ce vaste espace absolument noir,  car 
on n’y allume jamais de lumière. Couronnant le 
fleuve et la rivière étincelants de feux, le silence 
de  cette  ville,  morte  la  nuit,  bruyante  et 
grouillante  le  jour,  contrastait  singulièrement 
avec l’animation de Nijni proprement dite, qui à 
cette  époque ne s’éteint  guère qu’une heure ou 
deux chaque nuit, avant le lever du soleil. Ils se 
couchèrent, et leur sommeil fut bercé par les sons 
lointains des instruments les plus bizarres.

Le premier concert, promptement organisé, ne 
fut  point  particulièrement  brillant ;  nos  amis, 
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absolument  inexpérimentés  dans  l’art  de  la 
réclame, s’étaient contentés de se servir de leurs 
lettres  de  recommandation  pour  les  amateurs 
éclairés  de  la  ville.  Ceux-ci  prêtèrent  leur 
concours,  mais  la  saison  n’était  pas  très 
favorable ;  on  ne  s’occupait  que  de  la  foire 
prochaine, et la recette fut maigre.

– Vous  auriez  dû  vous  adresser  aux  gros 
marchands, dit un de ceux qui les avaient aidés à 
organiser la soirée manquée ; ceux-là sont riches, 
et si vous aviez quelque chose à leur dire qui pût 
flatter  leur  fibre  patriotique,  vous  seriez  sûr  de 
réussir.  Ils  sont  las  des  musiciens  allemands ; 
vous devriez leur faire comprendre que vous êtes 
de vrais Russes...

– De vrais Russes,  s’écria Victor,  je  le crois 
bien !

L’amateur se fit raconter la légende du violon.
– Eh bien, dit-il, voilà l’affaire trouvée.
Mettez sur vos affiches que M. Markof se fera 

entendre sur un violon russe, fabriqué à Moscou 
par son frère Victor Markof, et puis allez dès ce 
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soir au Moskovski Traktir1,  où vous jouerez un 
petit air de violon avec l’agrément du propriétaire 
de  l’établissement,  qui  sera  enchanté,  et  vous 
ferez salle comble dimanche.

Tout ceci ne plaisait pas beaucoup à Démiane, 
qui n’aimait guère le charlatanisme.

– Battre  la  grosse caisse  n’est  pas  mon fort, 
dit-il ;  je  suis  bon  pour  jouer  tout  ce  qu’on 
voudra ; mais me faire de la réclame à moi-même 
avec  des  sentiments  que  je  considère  comme 
sacrés...

– Il  ne  faut  pas  alors  donner  de  concert  en 
province !  dit  l’amateur  en  souriant  avec 
bienveillance.

Démiane avait le don de conquérir les gens, en 
disant les choses les plus simples, peut-être grâce 
à sa grande simplicité.

– C’est moi qui battrai la grosse caisse, s’écria 
Victor avec une pétulance inusitée ; il faut bien 
que je sois bon à quelque chose ! Tu joueras, toi, 
Démiane, et moi, je ferai les affiches ; tu peux te 

1 Restaurant de Moscou.
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fier à moi !
– N’oubliez pas les journaux, dit l’amateur.
– Tout cela sera de mon département ; et toi, 

mon  fils  de  roi,  tu  n’auras  qu’à  te  présenter 
devant le public et à charmer les âmes.

En  effet,  du  jour  au  lendemain,  Victor, 
toujours  actif,  devint  prodigieusement  retors. 
Cette  métamorphose,  moins  étonnante  dans  un 
Russe  que  chez  un  autre,  grâce  à  la  prudence 
instinctive et à l’esprit de commerce innés dans 
sa nation, était préparée longtemps d’avance, et 
n’avait  été  retardée  que  faute  de  circonstances 
favorables.

Victor  avait  longtemps  médité  le  rôle  qu’il 
serait appelé à jouer près de son frère ; il s’était 
rendu compte de l’indifférence de celui-ci  pour 
les choses extérieures.

Démiane  ignorait  les  comptes  de  la 
blanchisseuse ;  en  revanche,  quand  il  fallait  la 
payer, il exigeait un reçu, ce qui avait consterné 
d’abord  la  pauvre  femme,  ignorante  de  l’art 
d’écrire,  et  convaincue  qu’on  l’enverrait  en 
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prison  à  cause  de  ce  papier  signé  d’une  croix. 
Victor s’était dit que toute sa vie serait consacrée 
désormais  à  visiter  les  journalistes,  traiter  avec 
les propriétaires de salles,  chercher des artistes, 
etc.,  et  le  moment  lui  sembla  propice  pour  se 
lancer résolument dans cette nouvelle carrière.

Vers  huit  heures  du  soir,  les  deux  frères 
entrèrent  dans  le  Moskovski  Traktir,  superbe 
restaurant  où  se  réunissait  l’aristocratie 
marchande de  la  ville.  Il  n’y  a  presque pas  de 
noblesse à Nijni : le peu de propriétaires voisins 
qui  essayent  d’y  passer  les  hivers  restent  sous 
leur tente, et s’y ennuient avec dignité. La vraie 
population  de  la  ville,  à  part  les  employés  du 
gouvernement  qui  ne  méprisent  point  tant  les 
marchands auxquels ils ont affaire tous les jours, 
se compose des gros bonnets du commerce. Ce 
sont des hommes qui portent un cafetan de drap 
bleu foncé, un bonnet de fourrure, des gants de 
tricot  l’hiver,  et  qui  de  leur  petite  boutique  du 
bazar, le moment de la foire venu, remuent des 
millions  de  caisses  de  thé,  des  caravanes  de 
fourrures précieuses, des tonneaux de lingots d’or 
sibériens, et des boisseaux de perles. Ces gens ont 
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le  sentiment  de  leur  valeur  commerciale  aussi 
bien  que  personnelle,  et  veulent  être  traités  en 
conséquence.  Ils  savent  que  leur  retrait  des 
affaires,  s’il  leur  prenait  fantaisie  de  liquider, 
serait un désastre pour leur pays ; sans ambition, 
car ils ne veulent ni grade ni positions brillantes, 
ils  se  bornent à posséder  tout :  chemins  de  fer, 
usines,  canaux,  mines  et  capitaux,  et  vont 
tranquillement dans les rues de leur ville de bois, 
se  saluant  jusqu’à  mi-corps  quand  ils  se 
rencontrent, et conservant dans leurs familles la 
plus stricte discipline.

C’est une notable partie de cette élite qui se 
réunissait tous les soirs au Traktir pour y prendre 
le thé. Quelques-uns y dînaient, – les veufs et les 
célibataires ; les hommes mariés y venaient entre 
leur dîner de trois heures et leur souper de neuf. 
Là, on arrête les affaires,  on prend des rendez-
vous,  parfois  même  on  modifie  le  cours  des 
marchandises, et pendant ce temps les garçons de 
service,  agiles  et  muets,  courent  d’une  table  à 
l’autre  en  pantalon  de  velours  noir,  à  demi 
recouvert  par  une  chemise  d’étoffe  de  coton 
rouge pour les premiers garçons, blanche bordée 
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de rouge pour les autres, les mains propres, sans 
tablier  ni  serviette.  Leurs  pas  ne  se  font  pas 
entendre  sur  les  tapis  épais  qui  garnissent  le 
parquet ;  une  espèce  de  solitude  est  assurée  à 
chacun par l’organisation des tables séparées par 
des cloisons à hauteur de l’épaule, et deux cents 
personnes prennent leur repas et traitent de leurs 
intérêts  sans  faire  plus  de  bruit  qu’un  vol  de 
perdrix.

De temps en temps,  un surveillant,  placé au 
fond de la plus belle salle, juge que le moment est 
propice pour régaler les consommateurs d’un peu 
de musique, et il tire une petite ficelle. Un orgue 
magnifique, haut de cinq ou six mètres, résonne 
alors avec une sonorité extraordinaire, et joue les 
morceaux les plus brillants des opéras célèbres, et 
surtout  la  Vie  pour le  Tsar, aussi  populaire  en 
Russie que la Muette le fut longtemps en France.

Nos  amis  commencèrent  par  demander 
quelques consommations choisies parmi les plus 
chères,  et  les  payèrent  immédiatement,  suivant 
l’usage.  Puis  Victor  posa  négligemment  sur  la 
table  l’étui  à  violon,  tout  neuf  et  reluisant,  qui 
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attira  l’attention  de  ses  voisins.  Au  bout  de 
quelques instants, un gros homme, vêtu du plus 
beau  drap,  taillé  en  long  cafetan,  d’après 
l’ancienne mode des marchands, s’approcha des 
jeunes gens et s’assit auprès deux :

– Permettez-moi  de vous demander,  dit-il,  si 
c’est un violon qui est là-dedans ?

– Oui,  répondit  Victor,  saisissant  l’occasion 
par  les  cheveux,  et  un  bon  violon  russe,  le 
premier qui ait  été fait en Russie, avec du bois 
russe, par un Russe !

– C’est  vous  qui  en  jouez ?  fit  le  marchand 
sans se douter de l’humiliation qu’il infligeait à 
Démiane par cette simple question. Tout individu 
qui  arrive  à  la  célébrité,  même  dans  un  genre 
restreint,  se figure aussitôt  que son nom et  son 
visage  sont  connus  de  l’univers  entier,  et  il 
éprouve une déception amère toutes les fois qu’il 
s’aperçoit combien l’univers est resté étranger à 
sa gloire.

– C’est mon frère, dit orgueilleusement Victor 
en montrant Démiane. Un artiste russe aussi ; oui, 
messieurs, fit le bossu en s’adressant à l’auditoire 
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qui se formait peu à peu autour de lui ; nous ne 
voulons  rien  que  de  national !  Trop  longtemps 
nous avons demandé à l’étranger nos instruments, 
nos artistes, nos professeurs ; la Russie a de quoi 
se suffire à elle-même, et nous ne voulons plus 
rien emprunter à des gens qui, au bout du compte, 
ne valent pas mieux que nous.

– C’est vous qui avez donné un concert l’autre 
jour ? dit un nouveau venu qui avait remarqué la 
belle figure de Démiane sur le seuil de la salle de 
concert.

– C’est moi, répondit notre ami, assez honteux 
du boniment que venait de débiter son frère.

– Vous avez joué de la musique qui n’était pas 
russe ? fit observer l’épilogueur.

– C’était  pour  les  Allemands  qui  sont  ici, 
répliqua aussitôt Victor. Vous n’en manquez pas 
d’Allemands à Nijni ! Vous ne manquez de rien, 
du  reste ;  votre  ville,  en  ce  moment,  c’est  le 
rendez-vous du monde entier.

Un  murmure  d’approbation  parcourut  les 
rangs désormais pressés de l’auditoire.
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– Figurez-vous, continua l’orateur, qu’on nous 
avait dit une bourde ! On avait prétendu que vous 
autres, marchands de Nijni, vous n’aimez pas la 
musique !

– Voilà  une  bêtise !  dit  un  personnage 
respectable, orné d’une barbe blanche ; pourquoi 
alors aurions-nous le gros orgue que voilà ?

– Précisément,  c’est  une bêtise,  reprit  Victor 
imperturbable ; mais on nous l’avait dite, et nous 
l’avons crue ; aussi, quand nous avons appris la 
vérité,  nous  sommes  venus  ici  vous  demander 
votre concours. Est-il possible que vous refusiez 
d’aider un artiste russe à se faire entendre à un 
public  russe ?  Nous  voulons  donner  un  second 
concert, et cette fois nous ne jouerons que de la 
musique  nationale :  nous  n’aurions  jamais  dû 
faire autrement !

L’affaire ainsi engagée ne pouvait manquer de 
réussir ; tous les marchands qui se trouvaient là 
offrirent leur concours sous des formes variées, et 
Démiane,  pour  les  récompenser  de  leur  bon 
vouloir,  leur  montra  le  fameux violon russe,  et 
leur  joua  une  brillante  improvisation  sur  des 
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motifs populaires, qui réjouit tout le monde.
En rentrant  à  leur  hôtel,  vers dix heures,  ils 

s’empressèrent de frapper à la porte de madame 
Mianof,  pour  lui  faire  part  de  leur  succès ;  la 
petite  Hélène  vint  leur  ouvrir  sur  la  pointe  du 
pied. Sa maman avait  envie de dormir,  et il  ne 
fallait  pas  la  déranger.  Le  conciliabule  eut  lieu 
dans  le  corridor  à  demi  obscur,  et  fut 
promptement clos par ces paroles, qui sortirent de 
la chambre sur un ton dolent :

– Hélène, viens me gratter le dos, je ne pourrai 
jamais dormir sans cela.

– Tout de suite, maman, répondit la jeune fille. 
Quand  répétons-nous ?  demanda-t-elle  à 
Démiane.

– Demain, à une heure, dans la salle de l’hôtel 
de ville. Est-ce que votre maman a l’habitude de 
se faire gratter le dos ?

– Elle ne s’endort jamais sans cela, dit Hélène 
en disparaissant,  sur une nouvelle injonction de 
sa maman, moins dolente et plus impérieuse.

Victor  et  Démiane  retournèrent  à  leur 
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chambre,  et  le  premier  émit  en  route  cette 
réflexion irrévérente :

– Je ne m’étonne pas que la petite Hélène ait 
les doigts agiles ; si elle a passé sa vie à gratter le 
dos  de  sa  maman,  elle  a  dû  en  effet  y  gagner 
quelque souplesse.

– Bah ! fit Démiane, il y a bien des gens qui 
pour  s’endormir  se  font  gratter  la  plante  des 
pieds !

Victor frissonna de tout son corps, comme si 
c’eût  été  la  propre  plante  de  ses  propres  pieds 
dont il était question, puis il haussa les épaules.

– Voilà  tout  de  même  un  concert  qui 
s’annonce  bien !  dit-il.  Qui  aurait  deviné  que 
j’avais en moi l’étoffe d’un orateur ?

Démiane sourit avec condescendance. Il ne lui 
déplaisait  pas  d’avoir  du  succès,  pourvu  qu’il 
n’eût  pas  à  préparer  les  voies.  C’était  un 
dilettante d’orgueil.
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XXXIII

Le concert  russe réussit au-delà de toutes les 
espérances.  Les  journaux  l’avaient  prôné,  les 
marchands l’avaient garanti, et les femmes de ces 
messieurs,  qui  ne  sortent  jamais  de  leurs 
gynécées,  avaient  eu la  permission de se servir 
des billets  achetés par leurs maris,  ce qui avait 
mis  dans  la  ville  une  activité  extraordinaire. 
Démiane eut le plaisir probablement unique de se 
voir un auditoire féminin entièrement composé de 
douchagréikas  en  soie  des  couleurs  les  plus 
brillantes, surmontées de mouchoirs de tête dont 
une  pointe  pendait  dans  le  dos,  tandis  que  les 
deux autres, pincées étroitement sous le menton, 
venaient  se  joindre  sur  la  poitrine.  Et  il  ne 
faudrait  pas croire que toutes ces bonnes âmes, 
arrachées  à  l’obscurité  des  gynécées,  ne  surent 
pas  apprécier  le  talent  du  jeune  artiste !  Plus 
d’une en l’écoutant se rappela l’époque où, jeune 
fille,  elle  entendait  la  nuit  les  rossignols  se 
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répondre  dans  le  jardin  de  ses  parents.  Les 
aspirations  de  leur  jeunesse  leur  revinrent  à 
l’esprit,  et  si  leurs  yeux  furent  mouillés  de 
larmes,  ce  n’était  peut-être  pas  uniquement  un 
effet  nerveux  produit  par  le  frémissement  de 
l’archet sur les cordes. Dans ces thèmes simples 
de  chants  populaires  se  cache  une  poésie 
mélancolique,  appréciable  par  ceux-là  seuls  qui 
ont vécu de la vie contemplative des champs ou 
des vieilles demeures russes, et qui l’ont aimée et 
sentie dans sa beauté patriarcale.

La petite  Hélène,  vêtue pour  la  circonstance 
d’une robe de percale blanche tout unie, avec ses 
cheveux divisés  en  deux nattes  sur  ses  épaules 
modestement  recouvertes  d’un  fichu  de 
mousseline, fut l’objet d’une ovation. Elle avait 
l’air si simple, si enfantin, que toutes les mères de 
l’auditoire furent prises de pitié pour elle.

– Si jeune, et déjà gagner sa vie ! se disaient 
les bonnes âmes.

Avant  la  fin  du  jour,  elle  vit  sa  chambre 
remplie de cadeaux de toute espèce ; les matrones 
attendries  par  sa  grâce  et  son  air  sérieux  lui 
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envoyèrent les objets les plus divers : des pièces 
d’étoffes,  des  bijoux  à  l’ancienne  mode,  une 
pièce de toile blanche et fine pour faire du linge, 
une caisse d’oranges, une pelisse de fourrure ; si 
bien qu’il fallut acheter une malle.

– Oh !  monsieur  Markof,  dit-elle  quand 
Démiane vint lui dire bonjour, c’est à vous que je 
dois tout cela, jamais je ne pourrai m’acquitter !

Avec un geste fort noble, l’artiste écarta l’idée 
de  reconnaissance,  et  se  contenta  de  sourire ; 
décidément,  cette petite fille était gentille. Il  ne 
savait pas si elle était jolie – pour cela il eût fallu 
la  regarder  plus  attentivement  qu’il  ne  l’avait 
encore fait ;  – mais  elle avait  un sentiment  des 
convenances qui rendait la vie en commun facile 
et  même  agréable.  Madame  Mianof  était  peu 
gênante ; avec du thé, des cigarettes et des cartes, 
on  en  obtenait  la  paix  infailliblement ;  elle 
n’exigeait même pas qu’on jouât aux cartes avec 
elle ; dans sa somnolence tranquille, elle préférait 
les  patiences,  qui  laissent  à  l’esprit  le  loisir  de 
s’arrêter quand les combinaisons deviennent par 
trop émouvantes. On ne gagne pas communément 
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des maladies de cœur à faire des patiences.
Victor  était  enchanté.  L’heureuse réussite  de 

cette  entreprise lui  présageait  pour l’avenir  une 
série  de  concerts  plus  beaux  les  uns  que  les 
autres, d’où Démiane sortirait illustre et riche. Ils 
avaient d’ailleurs résolu ensemble d’envoyer au 
Père  Kouzma  un  petit  souvenir  sous  forme 
d’argent,  et  cette résolution leur donnait  la joie 
paisible qui,  quoi qu’on en ait  dit,  accompagne 
les pensées généreuses. Les deux frères sentaient 
vaguement que, du moment où leur sœur tenait 
les cordons de la bourse, leur père ne devait pas 
rouler sur l’or. Aussi M. Roussof fut-il chargé dès 
le lendemain de remettre discrètement au prêtre 
la somme relativement considérable que ses fils 
lui  faisaient  parvenir ;  le  tout  s’accomplit  de 
façon à satisfaire tout le monde, car, sans avoir 
parlé, chacun savait fort bien que ce don devait 
être  remis  et  accepté  en  silence,  sous  peine  de 
perdre immédiatement son effet.

La lettre  qui  emportait  ainsi  le  souvenir  des 
enfants de Kouzma vers la maison paternelle se 
croisa avec une autre, écrite par M. Roussof, et 
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qui  apportait  de  grandes  nouvelles  aux  jeunes 
gens.  Le  médecin  des  eaux  de  Piatigorsk  étant 
mort  subitement,  sa  place  avait  été  offerte  à 
Valérien Moutine. Après quelques hésitations, le 
jeune  médecin  l’avait  acceptée.  Sans  doute,  il 
était  dur  de  s’expatrier  ainsi  pour  plusieurs 
années,  mais  le  traitement  offert  était 
considérable,  et  les  ressources  éventuelles 
qu’apporte dans les villes d’eaux la présence de 
riches  malades  pouvaient  permettre  au  jeune 
couple de réaliser en peu de temps une aisance 
qui  ressemblerait  fort  à  la  fortune.  Ils  avaient 
donc pris le parti de quitter M..., et au moment où 
M.  Roussof  écrivait,  ils  étaient  déjà  à  moitié 
route.

Démiane  lut  cette  lettre  et  resta  rêveur. 
Superstitieux comme les trois quarts des gens, il 
voyait dans cette coïncidence de départs pour le 
Caucase  une  force  mystérieuse  qui  le  poussait 
aussi vers les hauts sommets du Sud.

– Madame Moutine s’en va à Piatigorsk, dit-il 
à  Victor  quand  celui-ci  rentra  de  ses  courses 
matinales.
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Les  bras  tombèrent  au  pauvre  garçon.  Il  ne 
voyait guère l’ancienne idole de son adolescence, 
mais elle n’était pas trop loin, et il lui semblait 
qu’il  pourrait  la  voir  s’il  en  avait  bien  envie ; 
mais  au  Caucase !  dans  un  pays  perdu !  les 
larmes lui vinrent aux yeux.

– Veux-tu  que  nous  allions  l’y  voir ?  fit 
Démiane  avec  un  demi-sourire.  Son  frère  le 
regarda avec étonnement. Il avait bien oublié, et 
depuis  longtemps,  la  lettre  de  la  princesse 
Rédine,  et  ne  pouvait  trouver  aucune  cause 
appréciable à cette idée de Caucase que l’artiste 
omettait pour la seconde fois.

– Si  loin ?  fit-il  faiblement,  comme  s’il 
combattait en lui-même le désir d’aller rejoindre 
Groucha par delà la mer Caspienne.

– Pourquoi  pas ?  Elle  y  va  bien,  et  d’autres 
aussi !  nous  ne  serons  pas  les  premiers 
explorateurs  d’un pays vierge,  fit  Démiane,  les 
yeux  baissés,  en  jouant  avec  l’enveloppe  de  la 
lettre.  Nous  donnerons  encore  un  concert  à 
Saratof, un autre à Astrakhan, peut-être, – si les 
pêcheurs  d’esturgeons  aiment  la  musique,  –  et 
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nous ferons à Piatigorsk une demi-saison. Je suis 
sûr qu’il y a un bon orchestre ; pense donc ! c’est 
la  résidence  d’été  du  grand-duc,  gouverneur 
Général du Caucase ! Il y a une mine d’or dans ce 
pays-là.

Victor  fut  fort  étonné  d’entendre  parler  son 
frère  à  ce  point  de  vue  pratique,  lui  qui 
ordinairement  s’occupait  si  peu  des  choses 
matérielles ;  mais  ses  étonnements  n’étaient 
jamais  de longue durée,  grâce à sa philosophie 
inconsciente,  qui  lui  faisait  accepter  avec 
résignation tout fait accompli.

– Alors, tu veux aller à Piatigorsk ?
Démiane cessa de jouer avec l’enveloppe ; sa 

main,  arrêtée  sur  le  bord  de  la  table,  trembla 
légèrement,  puis resta immobile.  Il  regardait  en 
dedans de lui-même et décidait de sa vie. On a dit 
que  nous  tenons  parfois  notre  destin  dans  nos 
mains,  et  qu’à  certaines  heures  c’est  à  nous-
mêmes  qu’il  appartient  de  choisir  notre  voie. 
C’était vrai en ce moment pour le jeune artiste, et 
il  le  sentait,  non  pas  confusément,  comme  il 
arrive,  mais  très  nettement :  il  savait  qu’en  se 
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rapprochant de la princesse, il rompait avec sa vie 
passée ; il avait compris que cette femme, quels 
que  fussent  ses  sentiments  réels,  lui  avait 
témoigné une attention peu ordinaire ; il se disait 
qu’elle l’avait peut-être oublié ; mais il était sûr 
de ne pas lui  être  indifférent  le  jour  où elle  le 
reverrait.  Fallait-il  se  lancer  sur  la  pente  d’une 
passion  inconnue  ou  rester  tranquillement  dans 
l’ornière battue, pour attendre que le hasard vînt 
l’en  tirer ?  Démiane  avait  en  lui  autant  du 
calculateur que du poète,  et  les deux routes lui 
paraissaient également dangereuses ; la vingtième 
année, le souvenir des yeux de la princesse, de sa 
voix  magique,  de  tout  son  être  enivrant  et 
provocant, eurent le dessus, et d’une voix ferme, 
il dit :

– Je veux aller à Piatigorsk.
– C’est  une  excellente  idée !  s’écria  Victor. 

Pour ma part...
Il  s’arrêta  brusquement,  et  d’un  ton  tout 

différent :
– Qu’est-ce que nous allons faire de la petite 

Hélène ? dit-il.
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– Si elle veut venir avec nous jusqu’à Saratof, 
j’en serai bien aise ; c’est une ville de musiciens 
enragés :  il  doit  y  avoir  une  bonne  moisson  à 
récolter  par  là.  Et  ensuite,  elle  sera  libre  de 
retourner chez elle.

– Ou de venir avec nous ? suggéra timidement 
Victor.

Il s’était attaché à la jeune fille, et l’idée de la 
quitter sitôt lui paraissait attristante.

– Ou  bien  de  venir  avec  nous !  répondit 
Démiane avec indifférence. Elle accompagne très 
bien, et elle n’est pas gênante du tout. On dirait 
que nous sommes encore seuls.

– Mais nos chaussettes n’ont plus de trous, fit 
remarquer Victor, et c’est bien quelque chose.

– C’est elle qui les raccommode ?
– Tu ne supposes pas que ce soit sa maman ?
Les deux frères se mirent à rire,  et  ainsi  fut 

tranchée la question du voyage à Piatigorsk.
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XXXIV

« Mes chers amis, vous me croyez à Moscou, 
occupé  à  fabriquer  des  violons  ou  même  des 
altos,  et  de  plus,  à  mes  moments  de  loisir,  à 
perfectionner l’éducation de Petit-Gris ? Erreur ! 
J’habite  les  bords  du  Don,  j’ai  retrouvé  mes 
pâturages,  mes  buffles,  mais  non  pas  mon 
intendant,  car  le  brave homme est  mort,  et  me 
voici enfin propriétaire du bien dont mon pauvre 
oncle – que Dieu ait pitié de son âme ! – me croit 
en possession depuis le jour de sa mort.  Je me 
suis  dit  plus  d’une  fois  que  les  anciens,  qui 
avaient inventé le Léthé, n’étaient pas si bêtes ; si 
dans l’autre monde on se souvient de ce qu’on a 
désiré de son vivant, et si l’on peut voir la façon 
dont les autres se comportent avec vos dernières 
volontés,  on  doit  se  faire  plus  d’une  pinte  de 
mauvais  sang ;  et  alors,  qu’est-ce  que  nous 
faisons des délices éternelles du Paradis ? Mais 
ce n’est pas pour vider cette question que j’ai pris 
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la  plume,  c’est  pour  vous  faire  part  de  mes 
embarras.

« Oui,  mes  amis,  je  suis  l’homme  le  plus 
embarrassé  du  globe,  et  la  cause  de  mon 
embarras  a  seize  ans,  des  cheveux  blonds 
toujours emmêlés, des yeux bleus toujours pleins 
de larmes,  des mains rouges, des pieds nus qui 
marchent dans la poussière et qui ont l’air de se 
moquer amèrement de mes bottes.

« Figurez-vous  que  mon  vieux  coquin 
d’intendant  avait  une  fille.  Je  crois  vous  avoir 
entretenus  jadis  de  ce  personnage  original  qui 
s’était  bâti  toute  une  cathédrale  dans  mon 
fromage,  et  qui  me  nourrissait 
parcimonieusement des déchets de son travail, et 
je crois même vous avoir dit qu’il avait un enfant 
quelconque. Cette fille est la demoiselle ci-dessus 
décrite,  que j’ai  trouvée en arrivant,  montée au 
plus haut diapason et prête à me poignarder. Le 
vieux  scélérat  avait  laissé  cette  innocente  dans 
l’idée  que  mon  bien  lui  appartenait.  Avait-il 
développé cette idée ? je ne le suppose pas ; elle 
était  née  dans  le  cerveau  fantasque  de 
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mademoiselle Mouza, et il n’a rien fait pour l’en 
extirper,  peut-être  n’en  a-t-il  jamais  eu 
connaissance. Le digne homme meurt subitement 
l’autre jour,  – de trop boire,  m’a-t-on dit,  et  la 
justice,  lente  en tous pays,  particulièrement  sur 
les bords fortunés du Don, vient mettre les scellés 
sur  ce  qui  m’appartient.  Des  scellés ?  s’écrie 
Mouza,  qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  Je  n’en 
veux pas ! On les met pourtant, et comme chacun 
pouvait s’y attendre, on en confie la garde à la 
fille  de  mon  intendant.  C’était  indiqué.  Ce  qui 
était  également  indiqué,  c’est  que  ma  jeune 
sauvage, qui de sa vie n’avait entendu parler de 
ruban de fil ni de cire à cacheter, n’a rien de plus 
pressé que d’enlever tous ces petits cordons qui 
l’empêchaient d’agir à sa guise dans sa maison. 
Notez  bien,  mes  amis,  que  cette  maison  était 
indubitablement la sienne, personne du vivant de 
son père ne lui ayant jamais suggéré le contraire. 
Là-dessus  j’arrive,  et  je  trouve  sur  le  seuil  la 
jeune personne qui m’accueille avec un : – Que 
venez-vous faire ici ? des moins avenants.  – Je 
viens,  lui  dis-je,  prendre  possession  de  mon 
domaine. Elle me rit au nez et me dit : – Vous 
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n’entrerez pas. Je veux l’écarter, elle tire un fort 
joli couteau et le manie si adroitement qu’elle se 
taille le mieux du monde une ouverture dans la 
paume de la main. Le couteau tombe, elle se met 
à pleurer ; je veux m’approcher d’elle et je reçois 
un beau coup de  poing sur  le  nez,  dont  je  me 
ressens  encore  quand  je  ferme  les  yeux. 
Cependant  nous  étions  entrés,  ce  qui  était  déjà 
quelque  chose,  et  la  servante  de  ma  belle 
ennemie, plus au fait de la situation, avait traîné 
ma petite valise dans la maison. J’étais au cœur 
de  la  place.  Il  s’agissait  d’y  rester.  Mouza 
s’assied  dans  un  coin,  me  regardant  d’un  air 
sombre, pendant que je furetais un peu partout. 
Le bris des scellés m’amusa beaucoup ; grâce à 
ma rhétorique, je prouvai aux fonctionnaires que 
si la petite avait agi sans discernement, ils n’en 
avaient  pas  témoigné  beaucoup  plus  en 
commettant leur garde à une personne aussi peu 
capable  de  les  conserver  qu’un  jeune  singe  en 
liberté ; comme je ne réclamais pas, l’affaire s’est 
arrangée  toute  seule.  Mais  je  ne  faisais  que 
commencer  mon  apprentissage.  Quand  je 
demandai  à  mademoiselle  Mouza  ce  qu’elle 
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comptait faire, elle me regarda d’un air effaré. –
Rester  ici,  répondit-elle.  –  Toujours ?  – 
Toujours !  Est-ce  que  vous  n’allez  pas  bientôt 
vous  en  aller ?  –  J’avais  d’autant  moins 
l’intention de  m’en  aller  que  mon  domaine  est 
fort joli et en très bon état. Je soupçonne le père 
de mademoiselle Mouza d’avoir placé sur la tête 
de la fille une trentaine de mille roubles, tout en 
ne se refusant rien. Le vieux avait un notaire, un 
conseil,  un  homme d’affaires,  enfin,  à  qui  il  a 
bien  graissé  la  patte  de  son  vivant,  et  qui  n’a 
garde  d’en  dire  plus  qu’il  ne  faut.  Je  l’ai  fait 
chercher pour sortir de ce pétrin. Il m’a dit que 
Mouza a de quoi vivre du bien de sa mère – sa 
mère était une paysanne – et qu’elle peut aller où 
il lui plaira. Point de parents, pas d’amis, aucune 
relation.  –  Voulez-vous  l’emmener ?  dis-je  au 
chicanous. – Je ne demande pas mieux, répondit-
il en clignant de l’œil intérieurement ; ma femme 
s’en chargera, et je gérerai sa fortune. Mais quand 
il  fut question de partir,  Mouza s’accrocha à la 
porte, déclarant qu’elle aimait mieux mourir que 
de quitter la vieille maison. – Laisse-la, dis-je au 
chicanous, qui n’était pas content. Mouza me jeta 
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un regard mi-bourru, mi-reconnaissant.
« L’idée que je suis le maître finira sans doute 

par  entrer  un  jour  dans  cette  cervelle-là ;  en 
attendant, sa servante fait mon ménage, car vous 
comprenez  bien  que  je  n’ai  pas  amené  de 
personnel avec moi. Mouza habite l’aile gauche, 
j’habite l’aile droite ; nous avons fini par manger 
ensemble, grâce à la rhétorique de la servante, qui 
ne voulait pas faire deux repas différents et qui a 
eu gain de cause, et je me demande combien de 
temps cela va durer.  Voilà,  mes bons amis,  où 
j’en suis pour le moment, et je voudrais bien vous 
voir à ma place ! Écrivez-moi ce que vous feriez 
si  vous  étiez  en  semblable  embarras ;  non  que 
j’attende  de  vous  le  moindre  secours,  votre 
expérience  de  la  vie  n’est  pas  supérieure  à  la 
mienne ;  mais  les  bêtises  que  vous  me  direz 
feront peut-être jaillir dans mon esprit une source 
de lumière. Je vous serre les mains au hasard. – 
Votre ami, André LADOF. »

« P.-S. J’oubliais de vous dire que désormais 
et étant donné mes besoins, je suis riche comme 
Crésus.  Si  vous  le  pouvez,  dans  vos  voyages, 
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venez passer  quelque temps chez moi.  J’espère 
qu’alors, par quelque miracle de cette excellente 
Providence, d’une façon ou d’une autre je serai 
délivré de mon kobold aux pieds nus. »

La lecture de cette lettre fit  pâmer Démiane. 
L’idée  de  voir  son  ami  André,  si  positif,  si 
sceptique et si philosophe, aux prises avec cette 
petite fille insaisissable comme un feu follet, lui 
paraissait  d’un  comique  achevé.  Victor,  moins 
porté à la raillerie, trouvait Ladof fort à plaindre. 
Madame Mianof resta assez indifférente à cette 
histoire,  qui  ne  la  touchait  pas  directement ; 
cependant, elle fit plusieurs patiences dans le but 
de savoir si Ladof se débarrasserait de son lutin 
domestique,  et  les  cartes  consultées  ayant 
répondu non autant  de  fois  que  oui,  elle  cessa 
d’interroger  le  sort  pour  un  objet  si  peu  digne 
d’intérêt.

La petite Hélène prit autrement la chose.
– La  pauvre  enfant !  dit-elle.  Je  comprends 

qu’elle ait l’esprit bouleversé ! Son père est bien 
coupable de ne pas lui avoir donné des notions 
plus justes sur l’avenir qui l’attendait.
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– C’est  que,  voyez-vous,  il  ne  pensait  pas 
mourir subitement, fit Victor avec une naïveté qui 
provoqua la gaieté de toute l’assistance.

– Elle  doit  être  horriblement  malheureuse, 
reprit  Hélène  en  croisant  ses  mains  mignonnes 
sur  la  chaussette  qu’elle  raccommodait ;  elle  a 
tout  perdu  à  la  fois :  son  père,  sa  propriété, 
puisqu’elle la croyait à elle, les idées de toute sa 
vie,  –  c’est  une  destruction  complète  de  tout 
autour d’elle, il ne lui reste plus que des ruines. Je 
la plains beaucoup – beaucoup ! répéta-t-elle en 
secouant la tête et en reprenant son ouvrage.

– Vous  raisonnez  comme  une  petite  femme, 
mademoiselle  Hélène, dit  Victor ;  où avez-vous 
appris tout cela ?

Elle sourit  et  secoua la tête encore une fois. 
Depuis  son  départ  de  Iaroslav,  elle  avait  l’air 
moins  triste,  mais  peut-être  encore  plus  grave. 
Une responsabilité nouvelle était entrée dans sa 
vie  avec  celle  d’accompagner  les  concerts  de 
Démiane,  et  elle  ne s’en faisait  pas  un jeu.  La 
petite  Hélène  avait  une  de  ces  âmes  pour 
lesquelles  tout  est  sérieux,  et  qui  n’envisagent 
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aucun  devoir  sans  une  sorte  de  frayeur  de  ne 
pouvoir pas le remplir suffisamment.

– C’est  demain  que  nous  partons !  dit-elle  à 
Démiane,  qui  regardait  distraitement  par  la 
fenêtre.

Victor réglait tous les détails de leur existence, 
mais  c’est  à  Démiane  qu’elle  s’adressait,  sans 
s’en apercevoir.

– Demain ?...  Oui.  Décidément,  venez-vous 
avec nous ?

Hélène  regarda  sa  mère,  puis  la  chaussette 
qu’elle raccommodait, puis Démiane encore.

– Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  fit-elle  avec 
hésitation.

– Jusqu’au Caucase ?  Faites-y bien attention, 
c’est pour la saison entière.

– Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  répéta-t-elle 
d’un ton triste et soumis.

– Me  déranger ?  Il  ne  peut  être  question  de 
cela !  Je  vous  ai  dit  et  répété  que  je  n’aurais 
jamais  un  accompagnateur  comme  vous.  Cela 
dépend de vous seule.
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– Allons-y,  Hélène,  dit  madame  Mianof  en 
battant ses cartes, qui ne voulaient pas se mêler 
convenablement.

Cette conversation avait lieu à Saratof, où nos 
amis  avaient  passé  huit  jours  dans  une  orgie 
musicale  dont  les  amateurs  du  lieu  ne  se 
montraient pas encore fatigués ; mais les artistes 
éprouvaient le besoin réel de se reposer après cet 
excès d’harmonie. C’était le lieu où il fallait se 
séparer, si l’on ne devait pas faire définitivement 
route ensemble pour le Caucase.

– Comme vous voudrez,  maman,  répondit  la 
jeune fille en s’appliquant à réparer un tout petit 
trou sous la semelle de la chaussette.

– Alors,  Victor,  va  retenir  quatre  places,  dit 
Démiane  en  se  retournant  vers  son  frère ;  le 
bateau part demain matin.

– En  route,  les  voyageurs  pour  le  Caucase ! 
cria  Victor  en  agitant  triomphalement  son 
chapeau au-dessus de sa tête.

Depuis  que  leur  société  s’était  accrue  de 
l’élément féminin, il se sentait extraordinairement 
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joyeux.  La  petite  Hélène  lui  rappelait  madame 
Moutine, disait-il à tout moment pour expliquer 
sa joie. À vrai dire, il n’existait pas la moindre 
ressemblance  entre  les  deux  femmes :  Groucha 
était  grande  et  imposante ;  Hélène,  petite  et 
menue ;  le  visage de la première était  rond,  un 
peu  plat,  remarquable  par  une  extrême 
blancheur ;  celui  de  la  seconde  était  allongé, 
d’une pâleur mate et dorée ; il en était de même 
pour tout le reste, et pourtant Victor s’entêtait à 
proclamer la ressemblance. Il avait raison sur un 
seul point, et c’est ce que les autres ne pouvaient 
voir : la douceur clémente des yeux chez les deux 
femmes, la tendre compassion du regard, la bonté 
du  sourire,  un  grand  fonds  de  patience  et  de 
résignation  leur  donnaient  à  toutes  deux  une 
expression  analogue ;  ce  n’étaient  pas  leurs 
visages qui se ressemblaient, c’étaient leurs âmes.

Le  soir  venu,  Démiane  alla  faire  un  tour  à 
l’assemblée  de  la  noblesse,  où  se  donnait  une 
soirée ; il voulait prendre congé en bloc de tous 
ceux  qui  lui  avaient  témoigné  de  la  sympathie 
pendant son séjour à Saratof. Les dames et Victor 
restèrent au logis pour faire leurs préparatifs de 
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voyage. Au moment où ce dernier allait fermer la 
malle  qui  contenait  leurs  effets,  il  vit  entrer 
Hélène les bras chargés de linge. Elle avait l’air 
troublé, et sa voix était mal assurée.

– Monsieur  Victor,  dit-elle,  je  voudrais  vous 
demander quelque chose.

– À votre service, mademoiselle Hélène.
– Il faudrait mettre ceci dans la malle de votre 

frère.
– Nous n’en avons qu’une, répondit naïvement 

Victor.
– Je voudrais qu’il se servît des chemises que 

voilà. Mais il faudrait lui dire que c’est vous qui 
les lui avez fait faire.

Victor  examinait  le  linge  que  la  jeune  fille 
avait posé sur la table auprès de la lumière.

– Quelle  toile  magnifique !  dit-il  avec 
étonnement.  C’est  aussi  fin  que  de  la  batiste ! 
Que veut dire tout ceci ?

– Voyez-vous,  dit-elle  en  surmontant  son 
embarras,  c’est  une  dame de  Nijni  qui  m’avait 
donné une pièce de toile pour me faire du linge ; 
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mais moi, je n’en ai pas besoin, et puis c’est trop 
beau pour moi !  tandis qu’un jeune homme, un 
artiste, n’est jamais assez bien mis ; alors j’ai fait 
faire les douze chemises ici ; on travaille très bien 
à Saratof, je pense qu’elles lui iront bien.

– Comment pouvez-vous le savoir ?
– J’avais gardé un modèle en raccommodant le 

linge, balbutia Hélène, aussi honteuse que si elle 
eût été surprise en flagrant délit  de vol, – et je 
suppose que celles-ci n’iront pas plus mal...

Victor regardait la jeune fille, qui évitait  ses 
yeux ;  soudain  il  la  prit  par  les  épaules  et 
l’embrassa  résolument  sur  chaque  joue  sans 
qu’elle essayât de s’y refuser.

– Ô ma sœur Hélène, dit-il d’une voix émue, 
nous l’aimons bien, notre Démiane, n’est-ce pas ? 
Nous  sommes prêts  à  tous  les  sacrifices  pour 
qu’il soit heureux ?

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  deux 
larmes brûlantes qu’elle  ne pouvait  plus  retenir 
coulèrent sur ses mains que Victor avait prises.

– Vous l’aimez autant que je l’aime, continua 
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le jeune homme, en cherchant avidement sur le 
visage de la jeune fille ce qu’elle s’efforçait en 
vain  de  cacher ;  et  moi  je  l’aime  depuis  le 
berceau.  Vous jouez avec lui,  pour lui,  comme 
pour nul autre ; je vous ai entendue accompagner 
les amateurs, ce n’est pas la même chose ! Il est 
un  dieu  pour  vous,  n’est-ce  pas,  ma  sœur 
Hélène ? Vous voudriez arracher votre cœur de 
votre poitrine et le mettre sous ses pieds, pour lui 
tenir  chaud  quand  il  ira  dans  la  neige ?  Vous 
l’aimez à la fois comme votre enfant et comme 
votre maître, assez pour lui pardonner de ne vous 
avoir  jamais  regardée,  de  ne  pas  savoir  quand 
vous  êtes  là,  de  ne  pas  se  douter  que  vous 
l’aimez ?

Elle hocha énergiquement la tête, et ses larmes 
tombèrent plus rapides et plus chaudes.

– Je sais bien comment on aime, reprit Victor, 
éclairé soudain sur ce qui se passait dans son âme 
par  la  douleur  qu’il  ressentait ;  mais  je  ne suis 
qu’un  pauvre  bossu,  et  je  n’ai  pas  le  droit 
d’aimer.  Nous l’aimerons à nous deux, n’est-ce 
pas,  ma  sœur  Hélène ?  et  quand  il  sera 
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malheureux, c’est nous qui le consolerons, qui le 
guérirons du mal que lui auront fait les autres !

– Oui,  dit  Hélène  à  voix  basse ;  puis,  se 
dégageant soudain, elle cacha sa tête sur l’épaule 
de  Victor,  qui  caressa  doucement  ses  cheveux 
rebelles.

– C’est  entendu,  dit-il,  quand  une  seconde 
après elle releva la tête et essuya ses yeux. Je lui 
dirai que c’est moi qui ai fait faire les chemises.

– Je  vous  en  prie !  murmura-t-elle  avec 
l’expression la plus touchante.

– Et il ne saura pas ce que vous avez fait pour 
lui ; c’est juste ! C’est ainsi qu’on aime.
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XXXV

La  musique  jouait  dans  le  jardin  de 
l’établissement  des  eaux  à  Piatigorsk,  et  les 
malades,  ceux  à  qui  leur  état  permettait  la 
promenade,  jouissaient  de la  beauté  de  l’après-
midi.  L’ombre  bleue  des  hautes  montagnes 
descendait  tout  autour  dans  les  vallées,  où  le 
soleil avait jeté des paillettes jusqu’au fond des 
ruisseaux, et sa fraîcheur reposait les plantes et 
les hommes de la chaleur d’un jour de juillet.

On a beau se trouver au Caucase, dans un des 
plus  beaux pays du monde,  à  des  centaines  de 
lieues de l’Occident et de la vie mondaine, une 
ville d’eaux n’est jamais qu’une ville d’eaux ; on 
y  porte  les  mêmes  costumes,  on  y  apporte  les 
mêmes  vices,  on  en  emporte  les  mêmes 
impressions que de la première station venue de 
France ou d’Allemagne. Qu’importe en effet que 
les  fins  visages  des  Tcheremesses  aux 
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moustaches  noires,  aux  yeux  de  gazelle,  aient 
remplacé  les  plates  figures  des  Ketters ou  les 
cheveux  trop  pommadés  des  Garçons ? Qui 
regarde ces  figures,  simples  objets  de nécessité 
commune,  et  qui  regarde  le  paysage,  après  les 
deux premiers jours où il est convenu qu’on doit 
s’extasier sur la nature ?

Et à ce propos, on ignore peut-être combien il 
est dangereux de ne pas s’extasier sur la nature 
aux heures et aux jours où il est séant de le faire. 
Malheur  à  celui  qui,  préoccupé  de  quelque 
chagrin,  de  quelque  souffrance  morale  ou 
physique,  néglige  de  célébrer  la  splendeur  de 
l’astre des nuits ou le charme des forêts, quand 
les  autres  jugent  à  propos  de  les  célébrer. 
L’infortuné,  fût-il  poète,  eût-il  versé  à  pleines 
mains le trop-plein de son âme dans ses tableaux, 
dans sa musique,  dans ses poèmes,  sera accusé 
d’avoir  l’âme  froide,  de  rester  indifférent  aux 
beautés  de  la  nature,  et  par  une  duplicité 
épouvantable,  de  s’exalter  à  froid,  enfin,  pour 
employer  un  mot  d’argot  parisien,  de  faire  de 
chic,  ce  qui,  on  n’en  ignore,  est  le  comble  de 
l’ignominie.

447



La  princesse  Rédine,  dès  le  jour  de  son 
arrivée, et même le lendemain, avait chanté aux 
vieilles  montagnes  l’hymne  obligatoire ;  cette 
formalité accomplie lui avait laissé beaucoup de 
liberté dans l’esprit, et elle avait aussitôt organisé 
sa  maison  sur  un  pied  fort  convenable.  Elle 
habitait une belle villa, ornée de jardins en pente, 
avec  des  sources,  des  rochers,  des  arbres,  des 
pelouses,  et  tout  ce  qui  constitue  une  demeure 
aristocratique.  Elle  donnait  de bons dîners trois 
ou  quatre  fois  par  semaine,  se  montrait 
extrêmement  sévère  sur  le  chapitre  femmes,  et 
n’admettait chez elle que des vertus notoirement 
constatées, soit par leur âge, soit par leur laideur, 
soit par une insignifiance qui les mettait à l’abri 
de tout soupçon.

En fait d’hommes, elle voyait à peu près tout 
le  monde,  par  la  raison  bien  simple  qu’il  est 
facile, sous mille prétextes, de ne plus recevoir un 
homme qu’on ne veut pas voir, tandis qu’avec les 
femmes on se fait des inimitiés sanglantes si l’on 
adopte  cette  manière  d’agir.  La  princesse 
Cléopâtre ne voulait recevoir à Moscou que des 
femmes de son monde, et la mise en action de ce 
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principe faisait passer bien des soirées solitaires 
aux  pauvres  petites  épouses  d’officiers  et  de 
fonctionnaires, bannies d’un Éden où l’habit noir 
avait droit de cité.

La  princesse  Cléopâtre  venait  de  veiller  à 
l’installation  du  prince  à  l’endroit  le  plus 
ombragé, le plus frais, le plus parfumé de tout le 
jardin de l’établissement des eaux : c’était un soin 
qu’elle ne confiait à personne. Le prince avait à 
sa portée de bons cigares, et son valet de chambre 
particulier prêt à satisfaire à toutes ses exigences ; 
d’ailleurs, il avait l’air assez content de son sort, 
et sa femme pouvait bien prendre un moment de 
répit,  après  avoir  déployé  tant  de  zèle  pour  le 
bien-être de son époux. Aussi se promenait-elle 
en  toute  sécurité  de  conscience,  avec  l’air 
indifférent  qui  lui  était  propre,  mais  avec  cette 
noblesse de port et de tenue qui la mettait bien 
au-dessus  de  tous  les  jugements,  favorables  ou 
non. Le comte Raben marchait à côté d’elle ; ils 
ne se parlaient guère, s’étant dit trop de choses 
pour  qu’une  conversation  banale  pût  les 
intéresser.
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C’était  une  situation  singulière  que  celle  du 
comte  Raben  auprès  de  Cléopâtre ;  elle  l’avait 
caractérisée elle-même un jour par ces mots :  – 
Vous êtes venu trop tôt sur la terre, ou bien c’est 
moi qui suis venue trop tard ; le monde vous a 
communiqué  son  expérience,  et  vous  me  jugez 
avant  de  m’aimer ;  c’est  ce  que  je  ne  puis 
admettre.

– Vous voulez être adorée les yeux fermés ? 
avait demandé le diplomate.

– Mon cher, quand on adore, c’est toujours les 
yeux  fermés ;  non  seulement  les  vôtres  sont 
toujours ouverts,  mais  vous faites encore usage 
d’un pince-nez !

C’est peut-être ce pince-nez qui avait empêché 
Cléopâtre  d’accueillir  les  soupirs  du  comte. 
Celui-ci  d’ailleurs  n’avait  pas  soupiré  dans  le 
sens ordinaire du mot ; la cour qu’il faisait à la 
princesse ressemblait fort à une bataille réglée ; il 
sentait du reste que si jamais il devait triompher, 
c’est ainsi qu’il avait quelque chance de réussir. 
La  jeune  femme  estimait  son  esprit,  qu’elle 
sentait au moins égal au sien, et même de temps 
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en temps elle avait un peu peur de l’œil perçant 
de  son  adorateur ;  ils  traitaient  ensemble  de 
puissance  à  puissance.  Si  jamais  ils  avaient  pu 
s’aimer, c’eût été pour ne pas se haïr ; comme ils 
ne  s’aimaient  pas  encore,  il  y  a  tout  lieu  de 
supposer qu’ils se haïssaient.

Raben  était  arrivé  depuis  quelques  jours 
seulement,  mais  il  ne  lui  en  fallait  pas  si  long 
pour  déshabiller  de  la  tête  aux  pieds,  corps  et 
âme,  les  êtres  qui  composaient  la  société  des 
eaux.  Deux  seulement  avaient  arrêté  sa  verve 
critique ; c’étaient Valérien Moutine et sa femme. 
Ceux-là aussi venaient à peine de prendre langue, 
mais le calme de Groucha et la noble assurance 
du  docteur  ne  fournissaient  pas  matière  à 
commérages.

– Recevez-vous ces gens-là ? demanda Raben.
– On est toujours forcé de recevoir le médecin 

des eaux, répondit la princesse ; il est fort bien. 
j’irai lui rendre sa visite un de ces quatre matins.

– Au docteur, ou à sa femme ?
Cléopâtre haussa les épaules.
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– Je ne vous parle pas de sa femme, dit-elle ; 
une femme de docteur, cela n’existe pas.

– Celle-là existe pourtant assez pour qu’elle se 
défende si vous tentez de lui prendre son mari !

– Vous croyez ? fit Cléopâtre avec un accent 
hautain. Je voudrais bien voir cela ! ajouta-t-elle 
avec un rire dédaigneux.

– Voyons,  princesse,  laissez  ce  joli  petit 
ménage ajouter une foule de quartiers à sa lune 
de  miel !  Quand  vous  aurez  détruit  encore  ce 
bonheur-là, en serez-vous plus avancée ?

– Je me soucie  bien du bonheur  des autres ! 
fit-elle  avec mépris.  Le bonheur  des  autres !  la 
belle affaire !

Raben la regarda en dessous ; elle reprit avec 
orgueil :

– Vous  me  trouvez  cynique ?  Osez  dire  que 
sur cent individus vous m’en garantissez un qui 
ne pense pas de même ? vous le premier, surtout 
vous ! La seule différence entre tout le monde et 
moi,  c’est  que  les  autres  le  cachent  par 
hypocrisie, et que moi, je vous le dis tout haut, 
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par franchise.
– Cette franchise-là, princesse, s’appelle aussi 

du cynisme, fit Raben, d’une voix douce comme 
la soie.

– Cynisme,  soit !  Cela  vaut  mieux  que 
l’hypocrisie.

– Certainement !  fit  le  diplomate  avec  une 
exquise courtoisie. Ce qui m’étonne, puis-je vous 
le dire, princesse, sans encourir votre colère ?

– Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, 
répondit-elle avec ce dédain qui était une de ses 
originalités ; après ce que nous nous sommes dit 
de vérités désagréables, je ne vois pas pourquoi 
vous avez besoin de précautions !

– L’habitude !  fit  Raben  pour  s’excuser.  Eh 
bien, chère princesse, ce qui m’étonne, c’est que 
votre respect pour la vérité, votre...

– Cynisme ! dit tranquillement la princesse.
– C’est vous qui l’avez dit cette fois.. se borne 

à des professions de foi ;  c’est  que dans la  vie 
vous ayez un tel souci des convenances, c’est que 
vous soyez pour le prince une épouse accomplie.
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Elle s’arrêta, mit sa main nerveuse et souple 
sur le  bras du diplomate,  et  le  serra à  lui  faire 
mal.

– Si tout le monde était  de notre force, mon 
cher,  dit-elle,  pendant  qu’un  rose  passager 
montait  à  ses  joues  pâles,  ce  serait  trop beau ! 
C’est à la face des gens intelligents qu’il faudrait 
jeter le masque et agir selon ses pensées ; mais le 
monde est composé de niais, incapables de juger, 
capables tout au plus de se grouper comme des 
moutons effarés et de faire le vide autour d’une 
brebis galeuse... galeuse pour n’avoir pas mis ses 
pieds dans leurs empreintes, et caché ses opinions 
comme  ils  cachent  leurs  vices...  Le  monde  est 
bête, mon cher, et voilà pourquoi je vous dis à 
vous ce que je pense, et pourquoi je leur cache à 
eux ce que je fais.

Elle retira sa main, et la rougeur de ses joues 
disparut subitement, l’expression hautaine revint 
à  ses  lèvres,  et  elle  sourit  avec  la  supériorité 
d’une femme qui n’a jamais eu de maître.

– Est-ce vous qui m’en blâmerez ? continua-t-
elle  en  reprenant  sa  marche,  vous  dont  la  vie 
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entière est un mensonge.
– La politique ! fit Raben en souriant.
Elle secoua la tête avec dédain.
– Vous  mentez,  reprit-elle,  par  habitude,  par 

goût,  pour  vous  former  la  caractère 
probablement, bien qu’à l’heure présente il doive 
être formé ou jamais ! Combien de fois m’avez-
vous dit que vous m’aimez...  et avec un accent 
pathétique encore !...

– Ah !  princesse,  il  y  a  longtemps  que  j’ai 
renoncé  à  l’accent  pathétique,  qui  ne  vous 
touchait pas !

– Le reste non plus, allez ! Mensonge que tout 
cela ! Vous me haïssez ; je ne vous aime guère, et 
nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde. 
N’êtes-vous pas venu tout exprès pour moi ?

– Vous êtes digne de tous les hommages !
– Y compris les voyages... Allons, mon cher, 

laissons-nous tranquilles mutuellement ; je n’irai 
pas  ravager  votre  diplomatie,  permettez-moi  de 
vivre à ma guise.

Raben s’inclina : la discussion était close. Ils 
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continuèrent  de  marcher  dans  les  jardins, 
rencontrant  de  temps  à  autre  un  visage  de 
connaissance, échangeant un salut sans s’arrêter. 
Jamais  la  princesse  ne  s’arrêtait  pour  parler  à 
personne ; elle trouvait cela du dernier bourgeois. 
Soudain,  comme  ils  se  rapprochaient  de 
l’orchestre, Raben assujettit son lorgnon, et sans 
changer  de  voix,  sans  indiquer  la  moindre 
surprise :

– Vous  êtes  digne  de  tous  les  voyages, 
princesse,  sans  contredit ;  voici  quelqu’un  qui 
vient de Moscou tout exprès...

Cléopâtre suivit la direction de son regard et 
aperçut  Démiane.  Debout,  tournant  le  dos  à 
l’orchestre, il scrutait les rangs du public avec le 
soin d’un homme qui ne veut pas se tromper. Ce 
qu’il  cherchait  n’était  évidemment  pas  la 
princesse ; il avait pu s’assurer du premier coup 
d’œil qu’elle n’était pas là ; c’était quelque indice 
de  sa  présence,  un  visage  de  sa  suite,  de  ceux 
qu’il avait vus au moment du départ et qu’il était 
sûr de n’avoir pas oubliés.

– Beau  garçon,  dit  le  diplomate,  toujours 
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tranquille. Lui aviez-vous dit de venir ?
Elle  fit  un geste  négatif,  et  prit  son lorgnon 

pour examiner Démiane.
– Plus beau que jamais !  Qu’est-ce que vous 

allez en faire, princesse ?
Elle  tourna  le  dos  à  l’assemblée  et  reprit  le 

chemin  de  sa  villa  sans  que  personne  se  fût 
aperçu de sa présence.

– Il  est  convenu,  comte,  que  nous  ne  nous 
mêlerons pas des affaires l’un de l’autre, lui dit-
elle de sa voix calme et un peu chantante.

– À moins que ce ne soit pour notre plus grand 
bien  réciproque !  conclut-il,  et  jamais  sans 
permission.

– C’est ainsi que je l’entends, répondit-elle en 
poussant la petite porte de son jardin.
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XXXVI

Pendant  deux  jours  Démiane  chercha 
vainement  à  voir  la  princesse ;  celle-ci  resta 
invisible.  Elle  avait  promptement  connu  la 
composition  de  la  petite  caravane,  jugé  Hélène 
laide et nulle, attribué à madame Mianof le rôle 
des grandes utilités ou plutôt inutilités, toisé dans 
Victor  un  impresario  vulgaire,  soucieux 
uniquement  de  faire  valoir  sa  troupe.  Le  jeune 
artiste dominait cet entourage, – que la princesse 
dédaignait souverainement, – de toute sa hauteur 
propre, additionnée de toute l’humilité des autres. 
D’ailleurs,  l’apparition  de  ce  joli  garçon  avait 
révolutionné  toute  la  société,  et  chacune  avait 
déclaré qu’il était beau comme Apollon.

L’opinion  des  dames  de  l’endroit  importait 
peu à Démiane : c’était la princesse qu’il voulait 
voir ; dès la première heure, il en avait appris par 
M. et madame Moutine plus peut-être qu’il n’eût 
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désiré en savoir sur son compte. Valérien s’était 
abstenu  de  toute  critique  trop  directe ;  mais  à 
travers la discrétion du jeune docteur, Démiane, 
si  peu  expérimenté  qu’il  fût,  avait  saisi  une 
méfiance  dont  il  s’était  senti  blessé,  comme  si 
elle  lui  eût  été  personnelle.  Il  accusa 
intérieurement  Valérien  de  se  laisser  émouvoir 
par des bruits mensongers, des calomnies, qu’un 
homme  de  son  espèce  n’eût  pas  dû  accueillir. 
Madame  Moutine  ne  parlait  de  la  princesse 
qu’avec  une  extrême  réserve ;  elle  tenait 
visiblement à ce qu’aucun mot sorti de sa bouche, 
en bien ou en mal, ne pût être rapporté à l’étoile 
de  Piatigorsk ;  cette  discrétion  de  ses  deux 
anciens amis aiguisa l’impatience de Démiane et 
lui  inspira  une  sourde  colère  contre  ceux  qui 
attaquaient son idole, – la même colère qu’il avait 
déjà ressentie jadis contre Ladof ; mais, cette fois, 
l’esprit  net  et  incisif  de  son ami  ne  devait  pas 
l’éclairer.

Le  troisième  jour  enfin,  comme  Démiane, 
rongeant son frein,  passait  pour la dixième fois 
sur  la  route  devant  la  villa  Rédine,  il  vit 
apparaitre  à  un  détour  du  jardin  une  chaise 
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roulante,  poussée  par  un  domestique ;  auprès, 
abritant de son ombrelle doublée de rose le prince 
heureux  et  presque  assoupi,  la  princesse 
Cléopâtre  marchait  doucement,  se  penchant  de 
temps à autre sur son mari pour lui parler avec un 
sourire divin. Le vieil impotent sortait alors de sa 
somnolence, et répondait à sa fée protectrice par 
un sourire hébété, puis recommençait à regarder 
les arbres défiler le long de l’allée,  comme s’il 
eût craint d’en perdre le compte.

– Quelle  femme admirable !  pensa  Démiane, 
fasciné  par  cette  apparition ;  bravant  toutes  les 
bienséances,  il  s’était  arrêté  près  de  la  grille, 
comme un mendiant, et il attendait que le hasard 
amenât  les  promeneurs  plus  près  de  lui,  pour 
s’écarter, si c’était nécessaire.

La  chaise  roulante  et  l’ombrelle  firent 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  pelouse ;  puis,  se 
penchant  sur  le  prince,  Cléopâtre  parut  lui 
demander son avis. – Ici ou là ? semblait dire sa 
main en indiquant tour à tour le parc et la route. 
Le vieillard fit un geste vague, et aussitôt la petite 
voiture  roula  vers  la  grille  avec  une  rapidité 
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extraordinaire. Démiane eut à peine le temps de 
faire quelques pas en arrière et  de revenir pour 
passer devant la porte, au moment où la chaise 
sortirait.

Le  cœur  lui  battait  bien  fort ;  les  tempes 
serrées  par  l’émotion,  les  yeux  brûlants, 
s’efforçant de prendre un air aisé, mais, malgré sa 
bravoure, horriblement pâle, Démiane exécuta le 
mouvement qu’il avait projeté, si bien qu’il faillit 
recevoir  la  petite  voiture  en  pleine  poitrine,  au 
moment où elle tournait sur le chemin. Il recula 
d’un  pas  et  n’osa  lever  les  yeux,  se  croyant 
ridicule ; mais il n’était pas timide, son hésitation 
ne dura pas un millième de seconde ; il releva la 
tête et regarda la princesse bien en face.

– À  droite  ou  à  gauche ?  dit  celle-ci  sans 
s’inquiéter de lui, en s’adressant à son mari.

D’un  air  indolent,  celui-ci  fit  un  geste 
quelconque, et la voiture passa devant Démiane 
stupéfait.

Comment !  elle  ne  le  reconnaissait  pas ? 
C’était bien la peine d’avoir fait cinq cents lieues 
pour la retrouver, si elle ne se souvenait pas de 
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son visage !  Avait-elle  oublié  le  regard velouté 
qu’elle lui avait jeté avec ce merci qui acceptait 
l’hommage  de  toute  la  passion  juvénile  du 
violoniste ?  Si  elle  l’avait  oublié,  si  Démiane 
avait poursuivi une chimère, les calomnies étaient 
donc vraies ? Cette femme se jouait de l’amour 
qu’elle inspirait ? Les hommes n’étaient pour elle 
que des pantins dont les mouvements grotesques 
l’amusaient un instant, et qu’elle rejetait après en 
avoir cassé les fils ?

Notre ami n’était pas patient ; un flot de sang 
lui  monta  au  visage,  et  il  allait  peut-être 
interpeller la princesse quand celle-ci se retourna 
à  moitié,  comme frappée  par  un  souvenir ;  ses 
yeux à demi fermés jetèrent à Démiane un regard 
étrange. – Je crois te connaître, disait ce regard, 
mais  je  n’en  suis  pas  sûre ;  apprends-moi 
discrètement si tu m’as vue autrefois ou si tu n’es 
qu’un inconnu.

Les yeux de Démiane firent à cette question la 
réponse la plus nette. Alors le regard indécis se 
fixa  soudain,  et  un  éclair  jaillit  des  prunelles 
noires.  –  Je  t’ai  reconnu,  dit  cet  éclair,  puis  le 
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clignotement des yeux myopes revint aussitôt. La 
princesse s’arrêta. Sous le reflet de son ombrelle 
doublée  d’incarnat,  son  teint,  ses  cheveux 
magnifiques  prenaient  un  éclat  extraordinaire ; 
elle  avait  l’air  d’une  rose  superbe  qui  s’ouvre 
impudemment  au  soleil  de  midi.  La  voiture 
s’arrêta.

– Monsieur  Markof ?  dit-elle  avec  cette 
hauteur qui était un de ses charmes irritants.

Démiane s’inclina en silence. Il ne pouvait pas 
répondre, car sa gorge sèche ne lui eût permis de 
proférer aucun son.

– Je vous croyais à Moscou, dit-elle de sa voix 
légèrement traînante ; vous êtes venu donner des 
concerts ici ?

Il ne put encore que s’incliner.
– Nous ferons de la musique ensemble, si vous 

le voulez bien, dit-elle avec un geste de tête tout à 
fait royal et qui ressemblait à un salut ; je reçois 
le soir.

Elle se retourna vers le prince, qui grognait, 
impatienté de cet arrêt pourtant si court ; la petite 
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voiture se remit en marche, faisant crier le gravier 
de  la  chaussée  fraîchement  macadamisée,  et 
l’ombrelle  rose s’inclina du côté du soleil  avec 
une  tendresse  enjouée,  au-dessus  de  la  tête  du 
vieux malade, pendant que la princesse exposait 
sans crainte au soleil un teint éblouissant qui ne 
craignait pas le hâle.

– Je suis ridicule ! se dit tout à coup Démiane 
avec une secousse intérieure ; si elle se retournait, 
elle me prendrait pour un échappé du collège. Et 
il tourna le dos au groupe qui s’éloignait.

Il eût pourtant bien voulu la voir se retourner, 
et il s’arrêta plus d’une fois sur le chemin dans 
l’espoir  qu’elle  songerait  à  lui,  qu’elle  jetterait 
encore un coup d’œil  en arrière ;  mais  il  ne  la 
connaissait pas : la princesse ne regardait jamais 
en arrière, ni dans la rue ni dans la vie.

Rentré à l’hôtel, il annonça sa rencontre à ses 
amis d’un air négligent, et leur demanda leur avis 
sur  la  conduite  qu’il  fallait  tenir.  Convenait-il 
d’aller  chez la princesse le soir même,  ou bien 
serait-il plus séant d’attendre au lendemain ?

Victor et  Hélène étaient pour le soir même ; 
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madame  Mianof  penchait  pour  le  lendemain ; 
mais  il  faisait  si  chaud !  C’est  probablement  la 
chaleur  qui  lui  ôtait  le  courage  pour  les  autres 
aussi bien que pour elle ; du moins, c’est ce que 
prétendit Victor.

– J’irai  demain,  déclara  Démiane  d’un  air 
digne, pour clore la discussion.

Mais le soir, vers huit heures, il fit plusieurs 
tours  dans  le  salon,  regarda  par  la  fenêtre,  dit 
qu’il  faisait  étouffant  dans  ces  pièces  étroites, 
qu’il ne comprenait pas qu’on restât enfermé, et 
que pour sa part il irait se promener.

– Allons-y tous ! s’écria Victor.
Madame  Mianof  aimait  mieux  rester  à  la 

maison ;  Hélène  se  mit  à  la  recherche  de  son 
chapeau, et Démiane passa dans sa chambre d’un 
pas solennel. Les amis l’attendirent dix minutes, 
puis quinze, puis Victor impatienté voulut entrer 
chez son frère, mais il trouva la porte fermée.

– Eh  bien,  Démiane,  qu’est-ce  que  tu  fais ? 
dit-il en frappant.

– Je  m’habille,  répondit  la  voix  du  jeune 
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homme.
– Cela en vaut bien la peine ! murmura Victor, 

il fait noir comme dans un four, et l’éclairage de 
ce pays laisse considérablement à désirer.

Il  alla  rejoindre  la  petite  Hélène,  qui,  son 
chapeau sur la tête,  assise auprès de la fenêtre, 
regardait  les  étoiles  faire  des  diadèmes  de 
diamants aux montagnes voisines. Il maugréait ; 
mais elle, toujours calme et grave, lui fit observer 
que cela ne servait à rien, et il se tut, se bornant à 
regarder aussi les étoiles.

Au bout d’un autre quart d’heure, Démiane fit 
son entrée ; son paletot d’été couvrait sa toilette, 
il tenait son chapeau à la main, et le salon étant 
peu éclairé, personne ne s’inquiéta de remarquer 
sa cravate blanche.

– Enfin ! gronda Victor.
Ils  partirent,  et  leur  promenade  se  dirigea 

naturellement  vers  l’extrémité  de  la  ville ;  ce 
n’était  pas  au  centre  qu’il  fallait  chercher  la 
fraîcheur  et  l’isolement.  Ils  prirent  ensuite  le 
boulevard  extérieur,  bordé  de  villas,  dont  les 
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arbres  dépassaient  les  murailles  et  jetaient  leur 
ombre  noire  sur  le  chemin.  Ils  marchaient 
lentement, séparés l’un de l’autre par une petite 
distance,  pénétrés  par  la  fraîcheur  calme  de  la 
nuit. Cette fraîcheur était particulièrement douce 
à Hélène, qui y trouvait une affinité secrète avec 
sa propre nature. Ils ne se parlaient presque pas, 
chacun  étant  absorbé  par  ses  pensées ;  Hélène 
jouissait  de  son  rêve  accompli,  et  se  sentait 
parfaitement heureuse. Avoir atteint le Caucase, 
et  contempler  les  cimes  neigeuses  des  hautes 
montagnes ;  marcher  ainsi  sous  les  étoiles, 
baignés par le parfum des grands arbres résineux 
et  des  roses  épanouies  dans  ces  jardins  qui  ne 
sentent jamais si bon que la nuit ; avoir Démiane 
tout près d’elle, à portée de la main et de la voix, 
c’était  tout  ce  qu’elle  demandait  à  la  vie,  et 
pourvu  qu’un  semblable  rêve  durât  longtemps, 
elle ne réclamait pas au destin d’autre bonheur.

Victor supputait dans son esprit les avantages 
que ce séjour aux eaux pouvait leur rapporter à 
tous, au double point de vue moral et matériel. 
D’abord, c’était bien quelque chose que d’avoir 
gardé avec eux la petite Hélène, dont la présence 
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mettait tant de paix et de douceur dans leur vie. 
Depuis leur conversation à Saratof, ni lui ni elle 
n’avaient  jamais  fait  d’allusion  à  leur  secret 
commun ; mais il était assez descendu dans son 
propre cœur pour se rendre compte de ce qu’était 
devenue pour lui, en si peu de temps, cette jeune 
fille silencieuse et calme. Il savait qu’elle aimait 
son frère, et c’était tout naturel. Démiane n’était-
il  pas  par  excellence  l’homme  fait  pour  être 
aimé ?  Sa  beauté,  son  talent,  son  intelligence 
supérieure ne devaient-ils pas lui rallier tous les 
cœurs ? Et la petite Hélène, qui partageait avec 
lui le pain quotidien de la musique, qui s’enivrait 
de  la  même  ivresse  à  la  coupe  sacrée  de 
l’harmonie,  n’était-elle  pas  désignée par  le  sort 
pour partager son existence ? Un jour ou l’autre, 
Démiane,  visiblement  indifférent  jusqu’à  cette 
heure,  s’apercevrait  du  trésor  modeste  qu’il 
négligeait, et le bonheur des deux jeunes gens ne 
connaîtrait aucun obstacle.

C’est la pensée de ce bonheur, c’est le retour 
amer qu’il avait fait sur lui-même qui avait appris 
à Victor combien son cœur s’était laissé prendre 
aux grâces mélancoliques de la jeune fille. Mais 
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lui,  que  pouvait-il  rêver ?  N’était-ce  pas  déjà 
beaucoup que  sa  difformité  n’inspirât  à  Hélène 
aucune  répugnance,  qu’elle  lui  permît  en 
plaisantant  de  l’appeler  petite  sœur ?  Il  savait 
bien  qu’aucune  femme  n’éprouverait  d’amour 
pour un pauvre être disgracié comme lui ; mais le 
bonheur de ceux qu’il aimait  ne serait-il  pas sa 
joie ?  Certes !  Et  pourtant,  l’excellent  garçon 
avait  senti  des  larmes  brûlantes  rouler  sur  ses 
joues  à  la  pensée  de  ce  bonheur.  Mais  le 
renoncement  était  fait,  renoncement  facile, 
pensait-il avec ironie, puisqu’il renonçait à ce que 
personne  ne  lui  offrait.  C’était  donc  beaucoup 
que d’avoir emmené la petite Hélène au Caucase. 
Dans ce  contact  journalier,  il  faudrait  bien que 
Démiane ouvrît enfin les yeux. Au point de vue 
matériel,  c’était  fort  bon  aussi ;  car  les  jeunes 
gens apprenaient vite et bien la langue française 
avec les deux dames, langue indispensable pour 
fréquenter la bonne société ; et puis les dépenses 
étaient  moindres,  proportionnellement,  et  les 
concerts ne pouvaient manquer d’être excellents.

Les  promeneurs  avaient  amené  ces  rêveries 
jusqu’à la porte où Démiane s’était si longtemps 

469



arrêté  le  matin,  et  ils  retombèrent  brusquement 
dans la réalité lorsque celui-ci d’un ton délibéré 
leur dit :

– Rentrez  seuls,  mes  amis,  je  vais  chez  la 
princesse.

– Chez la princesse ? s’écria Victor ; mais on 
n’y va qu’en habit.

Démiane  sourit  d’un  air  de  supériorité,  sans 
répondre.

– C’est donc ça que tu as été si longtemps à 
t’habiller,  monsieur  le  mystérieux !  Tu  ne 
pouvais pas nous le dire à la maison ?

– Je n’étais pas décidé ; et puis, est-ce que je 
suis forcé de vous dire tout ce que je veux faire ? 
dit l’artiste d’un ton piqué.

– Ah ! Dieu ! non ! dit Victor avec tristesse, tu 
n’es forcé à rien du tout. Bonsoir.

– Bonsoir,  monsieur  Démiane,  fit  la  voix 
douce d’Hélène.

Il leur répondit brusquement de même, et entra 
dans  le  jardin.  La  grille  était  grande  ouverte ; 
comme ils le regardaient s’éloigner, une voiture 
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attelée  de  deux  chevaux  faillit  les  écraser  en 
tournant  pour  franchir  la  porte.  Ils  se  saisirent 
mutuellement  la  main  par  un  mouvement 
instinctif, et reprirent le chemin de leur domicile.

– Avez-vous  vu  la  princesse ?  demanda 
Hélène au bout d’un moment.

– Non.
– Est-elle jeune ou vieille, laide ou belle ?
– Elle est jeune et belle, répondit Victor ; du 

moins on me l’a dit.
Hélène soupira.
– Nous sommes bien peu de chose pour lui, 

dit-elle  tristement ;  le  voilà  qui  va  dans  le 
monde !...

– Il faut bien aller dans le monde pour donner 
des concerts, fit observer Victor.

– Oui, mais... ce n’est pas la même chose.
Ils  rentrèrent  tristes  et  découragés.  Démiane 

avait coupé les ailes à leurs chimères.
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XXXVII

Pendant que ses  amis  retournaient  chez eux, 
pleins  de  mélancolie,  Démiane  ne  faisait  pas 
brillante figure chez la princesse ; son nom, jeté 
par  le  valet  de  pied,  n’avait  paru  frapper 
personne, son visage non plus. Quatre généraux 
d’un  âge  raisonnable  faisaient  une  partie  de 
préférence,  un cinquième attendait  son tour ;  le 
prince, assis dans un fauteuil à roulettes, moins 
volumineux  et  plus  riche  que  celui  du  matin, 
trônait  auprès  d’une  table  spécialement  dressée 
pour lui et couverte de friandises qu’il mangeait 
lentement,  avec  une  satisfaction  visible ;  deux 
vieilles dames jetèrent un regard indifférent sur 
ce nouveau venu, qui n’était ni titré ni gradé, et la 
princesse,  entourée de gens aimables,  militaires 
pour la plupart, ne parut accorder à la visite du 
jeune artiste qu’une attention médiocre. Après les 
premières  paroles  de  politesse,  après  deux  ou 
trois présentations, elle ne s’occupa plus de lui, et 
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partagea tous ses soins entre les vieux généraux 
et  son  mari,  qui  mangeait  des  bonbons  à  en 
mourir, et auquel elle retira son assiette, malgré 
ses  velléités  de  protestation.  Elle  lui  versa  une 
tasse  de  thé,  s’assura  qu’il  la  buvait 
convenablement,  passa  près  de  la  table  de  jeu, 
donna un conseil  à  l’un des joueurs,  s’assit  un 
instant entre les deux vieilles dames, et retourna à 
son cénacle de jeunes gens.

Raben entra alors sans être annoncé, comme 
un  ami  de  la  maison,  et  le  prince  salua  son 
apparition par la phrase la plus longue qu’il eût 
prononcée de la journée.

– Ravi de vous voir, comte. Vous vous portez 
bien ?

Après  quoi  le  vieux  perroquet  chercha  du 
regard son assiette de bonbons, et ne la trouvant 
pas, eut recours pour se consoler à une seconde 
tasse  de  thé  que  lui  versa  le  valet  de  chambre 
attaché à sa personne, et qui de la pièce voisine 
suivait des yeux tous ses mouvements.

Après  avoir  baisé  la  main  de  la  princesse, 
échangé  quelques  mots  avec  chacun,  Raben 
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s’assit dans une bergère, ni trop près ni trop loin 
de  tout  le  monde,  et  s’adonna  à  un  examen 
déguisé,  mais  attentif,  de  la  personne  de 
Démiane.

– Il fait bonne figure dans une sotte situation, 
pensa le diplomate : c’est bon signe, et cela parle 
en sa faveur. Faut-il  qu’elle soit mauvaise pour 
lui  faire  jouer  ce  rôle !  Après  tout,  elle  espère 
probablement l’en dédommager bientôt.

Cette pensée inspira au comte Raben le désir 
de  faire  connaissance  avec  l’heureux  garçon 
auquel tant de compensations étaient réservées, et 
il  se  leva  pour  le  rejoindre ;  mais  la  princesse 
passa  devant  lui,  et  alla  tomber  dans  un grand 
fauteuil, tout contre la chaise de Démiane.

– Bien  joué !  dirent  les  yeux  de  Raben,  en 
réponse au regard de défi malicieux que lui jeta 
sa belle amie ; puis il se dirigea vers le prince ; – 
c’était  un  moyen  infaillible,  il  le  savait, 
d’empêcher  la  princesse  de  s’attarder  dans  sa 
conversation avec le jeune artiste. Le nombre des 
choses  auxquelles  elle  ne  croyait  pas  était 
presque  infini,  mais  elle  avait  une  foi  aveugle, 
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absolue,  dans  un  fétiche,  un  porte-bonheur 
qu’elle devait garder pour elle seule ; ce fétiche 
était son mari.

Jeune  fille,  la  princesse  Cléopâtre  avait 
éprouvé  des  chagrins ;  l’homme  qu’elle  avait 
aimé le premier, celui qui eut peut-être pris sur 
elle l’influence irrésistible, n’avait pas seulement 
daigné voir l’amour qu’il  lui avait  inspiré ;  elle 
avait  mis  des  années  à  vaincre  assez  ses 
sentiments  pour  pouvoir  lui  parler  en  souriant, 
comme on se parle dans le monde ; elle avait pris 
tant d’empire sur elle-même qu’on l’accusait de 
détester cet homme ; du reste, elle le détestait en 
effet ;  elle  avait  passé  de  l’amour  à  la  haine, 
comme on passe l’eau sur un pont, sans secousse, 
sans  révolte ;  assurée  d’être  dédaignée,  elle  ne 
désirait plus qu’une chose : la mort de celui qui 
l’humiliait ainsi, sans le savoir. C’est dans cette 
épreuve qu’elle  avait  puisé  son énergie ;  elle  y 
avait  puisé  aussi  un  grand  dédain,  un  grand 
mépris pour l’humanité, si bête !

Puis elle avait épousé le prince, de vingt-cinq 
ans plus âgé qu’elle,  de plusieurs millions plus 

475



riche,  et  sa  vie  avait  changé  d’aspect.  Tout  le 
bonheur  que  peut  donner  le  luxe,  toute 
l’indépendance que donne le mépris des hommes, 
tous les succès qu’apportent un grand nom et une 
haute  position  s’étaient  soudain  abattus  autour 
d’elle,  faisant  litière  pour  son  orgueil  et  ses 
caprices.  Le  prince,  blessé  dix-huit  mois  après 
son mariage, avait fait une effroyable maladie où 
son intelligence avait sombré. À partir du jour où, 
guéri, mais rayé du nombre des vivants, il s’était 
assis sur la terrasse de son palais pour dévorer les 
friandises  qui  seules  lui  procuraient  désormais 
quelque  jouissance,  la  princesse  Rédine  avait 
ressenti  une  joie  féroce  en  regardant  autour 
d’elle.

– Tout m’appartient ! tout ce que la vie peut 
donner,  s’était-elle dit.  Et en effet  elle avait  eu 
tout ce que la terre produit de plus exquis et de 
plus  rare,  tout,  excepté  l’amour  d’un  honnête 
homme ;  mais  ceci  lui  importait  peu,  elle  n’y 
croyait pas.

En revanche, elle croyait que son mari, dans 
l’état où il se trouvait réduit, était la providence 
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visible de sa vie : par quelle fêlure du crâne cette 
idée  s’était-elle  introduite  dans  le  cerveau 
puissamment  organisé  de  la  princesse ?  Peu 
importait ; elle y croyait fermement, et c’est pour 
cela  qu’elle  était  bonne  épouse,  qu’elle  n’avait 
pas de soin qui ne cédât devant celui de satisfaire 
à toutes les exigences enfantines de ce vieillard 
insensé ; elle tenait tant à sa vie qu’elle avait le 
courage  et  la  patience  de  résister  pendant  des 
heures entières à des fantaisies de gourmandise 
qui  eussent  pu  compromettre  sa  précieuse 
existence.  Elle  le  promenait,  l’amusait, 
l’endormait au son de la musique lointaine, tous 
les soirs, et quittait son salon pour s’informer si 
son sommeil n’était point troublé.

En voyant Raben s’approcher de son fétiche, 
la princesse fit un mouvement d’impatience ; elle 
avait une vague frayeur de ce qu’il pourrait dire, 
et de ce que l’autre pourrait comprendre. C’était 
là  l’épée  de  Damoclès  d’un  bonheur  sans  cela 
trop insolent ; cette femme, qui ne craignait rien, 
avait peur d’un réveil dans l’esprit de son mari ; 
elle  savait  le  comte  assez  habile  pour  susciter 
parfois en lui de fugitifs retours de mémoire ou 
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d’intelligence,  et  cela  lui  causait  un  malaise 
insurmontable ; ce qu’elle redoutait de ce réveil 
était une crise qui pouvait finir par la mort, – et le 
prince  devait  vivre.  Pendant  qu’elle  adressait  à 
Démiane quelques paroles insignifiantes sur l’art 
et la poésie, son regard ne quittait pas la chaise 
roulante. Tout à coup, elle se leva et fit deux pas 
vers le prince, interrompant ainsi son entretien.

– Mon  ami,  lui  dit-elle  avec  une  grâce 
enchanteresse, voici M. Markof, un jeune homme 
d’un talent très remarquable, une de nos gloires 
de  l’avenir ;  sachant  combien  vous  aimez  la 
musique, je l’ai prié de venir vous voir ; je suis 
certaine que vous m’en saurez bon gré ! et à lui 
aussi. – Le prince mon mari ! ajouta-t-elle en se 
tournant à demi vers Démiane, qu’elle enveloppa 
de  son  regard  magnétique ;  puis  elle  passa 
lentement  devant lui,  et  les flots  de sa robe de 
soie  lourde  et  chargée  de  garnitures  montèrent 
presque  jusqu’aux  genoux  du  jeune  homme, 
retombèrent, et la suivirent à distance, sur le tapis 
persan aux couleurs douces et effacées.

– La musique, dit le prince, j’aime la musique.
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Après cet effort, il s’enfonça dans son fauteuil 
d’un air enchanté ; il avait presque toujours cette 
apparence  satisfaite.  Démiane,  fort  embarrassé, 
ne savait que répondre. Raben vint à son secours, 
lui offrit une chaise, en prit une pour lui-même, et 
sur-le-champ  le  naïf  jeune  homme  crut  avoir 
trouvé un ami.

Au bout d’une demi-heure, Raben se leva, et 
Démiane jugea qu’il était temps de se retirer. Il 
s’approcha de la princesse ; celle-ci le reçut d’un 
air aimable et indifférent :

– Quand  voulez-vous,  lui  dit-elle,  que  nous 
fassions un peu de musique ?

– Quand il  vous  plaira,  madame,  répondit-il, 
soudain joyeux.

– Le matin, cela vous convient-il ?
– Sans doute.
– Demain...  non ;  après-demain  matin,  dix 

heures, voulez-vous ?
Il s’inclina et se retira aussitôt.
– Encore  un  peu  gauche,  dit  négligemment 

Raben,  quand le  jeune artiste  eut  disparu,  mais 
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une  assurance  fort  convenable...  et  puis  on  se 
corrige  de  la  gaucherie  avec  le  temps...  et  des 
leçons.

– Il  est  un  peu  jeune,  répliqua  la  princesse. 
Mais  la  jeunesse  est  un  joli  défaut.  On  s’en 
corrige aussi avec le temps.

Raben  continua  de  sourire.  Les  épigrammes 
glissaient  sur  lui.  Il  en  avait  tant  décoché  aux 
autres,  que  pour  lui  elles  n’avaient  plus  de 
pointes acérées.
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XXXVIII

Démiane  faisait  de  la  musique  avec  la 
princesse depuis huit jours, et toutes les fois qu’il 
rentrait  chez lui,  c’était  avec un découragement 
complet. Il ne vivait plus que de cette femme, de 
l’air qu’elle respirait, des fleurs qu’en passant elle 
frôlait  de  sa  main,  des  plis  de  sa  robe  qui  le 
touchaient parfois et qui le faisaient frissonner de 
la tête aux pieds ; le matin, dans l’atmosphère du 
salon de la princesse Rédine, il aspirait une fièvre 
qu’il emportait chez lui pour tout le jour, et qui 
lui  tenait  lieu  de  tout  le  reste.  Il  ne  mangeait 
presque plus, prétextant avoir pris du thé là-bas, 
– là-bas, c’était à la villa, qu’il ne désignait plus 
autrement ; – il ne faisait plus d’exercices sur son 
violon, qu’il laissait sur le coin du grand piano à 
queue,  et  passait  sa  journée  à  fumer  des 
cigarettes, en compagnie de madame Mianof ; ces 
deux êtres  ne se  troublaient  pas  mutuellement : 
l’une dans sa somnolence, l’autre dans sa rêverie 
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enfiévrée, ils passaient des heures sans s’adresser 
la parole, et sans faire de mouvement.

Après une semaine de cette existence, Hélène 
et Victor, très soucieux, avaient fini par ne plus 
se  parler  non plus ;  ils  ne  se  regardaient  guère 
davantage, craignant de se comprendre trop bien. 
Ils  avaient  vu  la  princesse  à  la  musique,  au 
Casino,  et  la  même  certitude  avait  déchiré  le 
voile  qui  avait  longtemps  couvert  leurs  yeux 
prévenus.  Victor  s’était  rappelé  la  scène 
singulière  où  Ladof  avait  presque  dû  user 
d’autorité  pour  ramener  Démiane  à  des 
sentiments raisonnables, puis les mille incidents 
de leur voyage s’étaient groupés dans son esprit, 
et il avait compris que le Caucase avait toujours 
été  le  but  de  leur  excursion  musicale.  Dès  la 
première  vue,  la  princesse lui  avait  inspiré  une 
antipathie  profonde  et  irréfléchie :  la  beauté  de 
cette  femme  n’avait  pas  de  prise  sur  son  âme 
simple, et il l’avait déclarée laide, mais à Hélène 
seulement,  en  confidence.  Cléopâtre  lui  faisait 
l’effet  d’une  sirène,  d’un  être  fabuleux  et 
malfaisant  qui  devait  nécessairement  engloutir 
Démiane quelque jour, s’il se laissait séduire ; et 
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comment l’empêcher de se jeter dans la gueule du 
loup ! Et puis il était blessé au cœur du silence 
qu’avait gardé son frère sur ce point délicat. Il se 
croyait des droits à sa confiance.

Hélène ne s’en était  pas dit  si  long ;  elle ne 
savait pas pourquoi ils étaient venus à Piatigorsk ; 
et si elle l’avait su, cela n’eût pas changé grand-
chose  à  ce  qu’elle  éprouvait.  Démiane  aimait 
cette  femme,  n’était-ce  pas  assez ?  Elle  ne 
partageait  pas l’avis de Victor ;  plus mondaine, 
plus  au  courant  des  mœurs  modernes,  elle 
reconnaissait  l’incontestable  supériorité  de  la 
princesse,  sa  beauté  étrange,  son  charme 
provocant ;  et  l’abîme  où  tombait  la  pauvre 
petite,  quand elle  se  comparait  à  cette  brillante 
étoile, n’en était que plus profond.

Hélène n’avait  pas  de grandes ressources au 
service  de  ses  sentiments ;  elle  ne  savait  ni  ne 
pouvait  lutter  avec  une  telle  rivale ;  elle  se 
contenta de pleurer. Ses yeux se cernèrent un peu, 
son visage s’amincit légèrement. Elle devint cent 
fois  plus  jolie,  et  c’est  Victor  seul  qui  s’en 
aperçut.
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Un jour, au lieu de rentrer vers midi, comme il 
le  faisait  d’ordinaire.,  Démiane  se  fit  attendre 
pour le déjeuner ; au bout d’une heure, nos amis, 
se  décidèrent  à  prendre  leur  repas  sans  lui,  et 
comme ils finissaient, le retardataire entra le front 
haut, l’œil triomphant :

– Nous  donnons  un  concert  la  semaine 
prochaine,  dit-il  en  déposant  son  chapeau  avec 
une  sorte  de  solennité  sur  une  patère  vacante. 
Êtes-vous prête, Hélène ?

C’était la première fois qu’il omettait le mot 
mademoiselle,  et  cette  marque  involontaire  de 
familiarité fit grand bien au cœur endolori de la 
petite pianiste.

– Je  suis  toujours  prête,  vous  le  savez  bien, 
dit-elle avec joie.

– Je  ne  parle  pas  de  votre  piano,  reprit 
Démiane  du  même  air  prophétique :  c’est  de 
votre toilette qu’il est question. Le concert sera 
très  beau :  Son  Altesse  Impériale  nous  fera 
l’honneur d’y assister avec sa suite.

– Des Altesses ! fit Victor avec un geste tragi-
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comique. Faudra-t-il retirer ma bosse ?
– Cette  plaisanterie  est  de  mauvais  goût,  dit 

l’artiste  avec  un  geste  de  dédain  extrêmement 
comme  il  faut,  appris  depuis  peu  à  la  villa 
Rédine ;  mais  Hélène  peut  orner  sa  personne ; 
elle le doit pour faire honneur à l’auguste public.

– Et  à  vous !  dit  la  jeune fille  en levant  ses 
yeux ingénus vers son idole.

Il  daigna  sourire  avec  bonté,  et  son  regard 
s’abaissa sur la modeste accompagnatrice, afin de 
s’assurer que vraiment elle ne lui ferait pas honte 
dans la  société de gens si  bien élevés ;  il  avait 
sans doute appris à apprécier les lignes pures et 
les  contours  délicats,  car  il  fit  un  geste  de 
surprise.

– Mais,  dit-il,  vous  êtes  prodigieusement 
embellie ; je ne vous reconnais plus ! votre teint 
clair,  vos cheveux..., votre sourire...  Savez-vous 
que vous êtes très jolie ?

Hélène  sourit  et  releva  la  tête  avec  un  peu 
d’orgueil bien naturel.

– Je ne le savais pas, dit-elle ; mais j’en suis 
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contente, contente que ce soit vous qui me l’ayez 
dit.

– Voyez-vous, la petite coquette ! Il vous faut 
des compliments ?

–Non, monsieur Démiane, reprit la jeune fille 
en baissant  ses  jolis  yeux pleins  de confusion ; 
mais c’est que personne ne me l’avait encore dit.

– Ne gâtez pas les jeunes filles,  dit  madame 
Mianof, qui crut nécessaire de faire intervenir le 
sentiment  du  devoir  enté  sur  la  prudence 
maternelle ;  les jeunes filles doivent ignorer les 
avantages  naturels  que  la  providence  leur  a 
accordés ; et surtout n’en pas tirer gloire. Quelle 
robe faut-il que ma fille mette pour ce concert ? 
Je vous demande avis, monsieur Démiane, parce 
que vous allez dans le grand monde ; vous savez 
mieux que nous...

– Je ne sais absolument rien ! déclara Démiane 
en toute sincérité.

– Mais  vous  voyez  des  dames  chez  la 
princesse...

– Ce sont des vieilles dames. Cela n’a pas le 
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moindre rapport...
– La princesse elle-même ?...
– Oh !  la  princesse...  ce  n’est  pas  la  même 

chose, elle s’habille comme personne !
Hélène étouffa un soupir, et Victor réprima un 

mouvement d’impatience.
– Je ne crois cependant pas qu’elle mette ses 

chapeaux en guise de pantoufles, fit-il  d’un ton 
acerbe.

– Non,  elle  ne  va  pas  jusque-là,  répliqua 
Démiane, trop heureux ce jour-là pour prendre en 
mauvaise  part  ce  qu’il  considérait  comme  une 
plaisanterie.  Vous  avez  bien  quelques  robes, 
Hélène ; montrez-les-moi.

– Je  n’ai  pas  une  seule  robe  bonne  à  vous 
montrer,  répondit  timidement  la  jeune  fille ;  il 
faut m’en faire faire une.

– Une  robe  blanche,  suggéra  timidement 
madame Mianof.

– Non,  non,  dit  vivement  Démiane,  pas  de 
blanc, c’est rebattu.
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Hélène  et  sa  mère  se  regardèrent  d’un  air 
perplexe.  Elles  ignoraient  que  le  blanc  étant  la 
couleur favorite de la princesse, le jeune homme 
ne voulait pas le voir porter à d’autres.

–N’avez-vous pas de pièces de soie de Nijni ? 
suggéra-t-il.

– Ah ! c’est vrai ! je n’y pensais plus, s’écria 
Hélène en courant à sa malle.

Elle plongea sa tête mignonne jusqu’au fond 
de l’abîme et revint triomphante, les bras chargés 
d’étoffes  extraordinaires,  des  couleurs  les  plus 
brillantes,  très  propres  à  faire  des  meubles 
magnifiques.

Nos amis éclatèrent de rire à la vue de cet arc-
en-ciel, et prirent un véritable plaisir à remuer ces 
lourds  brocarts  et  à  les  faire  chatoyer ;  c’était 
inadmissible  comme  toilette.  Cependant,  tout  à 
fait  en  dessous,  Hélène  trouva  une  étoffe  d’un 
gris clair parsemée de petites étoiles brochées en 
soie jaune d’or ; c’était singulier, mais très joli, et 
la jeune fille l’indiqua du doigt à son juge, avec 
quelque timidité.
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– C’est très gentil, dit celui-ci ; il faut voir ce 
que dira madame Moutine.

Madame Moutine avait pris Hélène en amitié. 
D’abord  un  peu  inquiète  au  sujet  de  ces  deux 
femmes  dont  ses  amis  s’étaient  embarrassés, 
inquiète de leur moralité  et  des projets qu’elles 
pouvaient avoir conçus, elle s’était promptement 
rassurée ; certainement, elle ne rendait pas tout à 
fait  justice  à  madame  Mianof,  qu’elle  croyait 
moins digne d’estime qu’elle ne l’était en réalité ; 
mais  la  petite  Hélène  lui  inspirait  une  douce 
sympathie mêlée d’une compassion sans bornes 
pour la pauvre créature jetée si tôt et si seule dans 
toutes les difficultés de la vie. Elle trouva l’étoffe 
jolie, et voulut procurer une couturière.

– Non, dit Démiane avec quelque embarras, la 
princesse désire que ce soit sa femme de chambre 
qui fasse la robe.

Hélène, humiliée, baissa la tête. Elle ne voulait 
rien devoir à cette arrogante princesse, même la 
façon  d’une  robe ;  mais  Démiane  insista,  et  il 
fallut céder. La femme de chambre vint, emporta 
l’étoffe,  et  rapporta  à  sa  maîtresse  tout  ce  que 
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celle-ci voulait savoir ; après quoi la grande dame 
ne  songea  plus  à  la  petite  pianiste  qu’avec 
l’intérêt qu’elle portait aux banquettes du concert. 
Sa femme de chambre lui avait dit qu’elle était 
laide.
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XXXIX

– Laide ?  dit  à  demi-voix  Raben  lorsque,  le 
jour venu, la jeune fille parut sur l’estrade. Ceux 
qui vous ont dit cela ne l’avaient pas regardée ! 
Quels cheveux ! quels yeux ! quel joli visage fin 
et doux ! Ce Démiane est un heureux coquin !

– Eh ? fit la princesse en se tournant vers lui 
avec un éclair de fureur dans ses yeux étranges.

Raben  sourit  d’un  air  calme  et  remit  son 
pince-nez.

– Voyez plutôt, princesse, comme elle devine 
ses  moindres  intentions,  comme  elle  suit  le 
mouvement  de  son  archet ;  il  ne  s’occupa  pas 
plus du piano que s’il  n’existait  pas ;  c’est  elle 
qui  veille  à  tout  et  qui  semble  faire  partie  du 
violon même. Il  faut joliment aimer un homme 
pour s’identifier de la sorte avec lui !

– Bah ! fit Cléopâtre qui avait repris son sang-
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froid un instant troublé, il n’y a pas d’amour là-
dedans ; c’est purement machinal.

– Vous croyez ? Regardez ;  on applaudit  son 
héros, et c’est elle qui rougit de plaisir. N’ayez 
pas  peur  qu’elle  prenne  pour  elle  la  moindre 
parcelle de son triomphe ! Elle ne songe même 
pas qu’elle a droit à des éloges ; elle savoure ceux 
que la  foule  idolâtre  – amenée par vous,  chère 
amie – prodigue à l’homme qu’elle aime. Et ce 
regard innocent, timide, heureux, qu’elle jette sur 
lui  au  moment  où  il  lève  son  archet  pour 
recommencer,  ce  n’est  pas  de  l’amour ?  Après 
tout, j’ai peut-être tort de vous prendre pour juge 
ici ; c’est une sorte d’amour que vous ne pouvez 
comprendre, un amour stupide et immatériel qui 
vit de lui-même et n’attend rien de l’être aimé !... 
les imbéciles aiment ainsi ;  mais vous êtes trop 
intelligente...

– Prenez garde, dit la princesse très bas et avec 
le plus charmant sourire, ne me persiflez pas, car 
je  pourrais  avoir  envie  de  me  débarrasser  de 
vous...  les  Tcherkesses  de  ces  montagnes  ne 
s’inquiètent pas beaucoup de la vie d’un homme.
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– Vous n’oseriez pas, répondit Ruben avec le 
même calme ; vous savez que je puis vous être 
très  utile ;  mon  dévouement  vous  est  trop 
précieux...  Mais  nous  entendons  tous  deux 
admirablement la plaisanterie, n’est-ce pas ?

Elle  sourit,  et  ce  sourire  découvrit  ses  dents 
blanches et féroces. Hélène, qui la regardait à la 
dérobée tout en jouant, ressentit un tel frisson en 
voyant l’expression de ce visage, qu’elle manqua 
une note. Un mouvement d’impatience très léger, 
mais  presque  brutal,  échappa  à  Démiane.  Elle 
baissa humblement la tête et s’appliqua à jouer de 
son mieux.

– C’est  vrai,  dit  Cléopâtre ;  elle  l’aime  à  sa 
façon moutonnière ; mais lui ne l’aime pas.

– Comment pourrait-il l’aimer ? Il a bien autre 
chose en tête ! Pour lui,  elle n’existe seulement 
pas.

La princesse sourit une seconde fois ; mais son 
visage  avait  changé  d’expression  et  portait 
désormais l’empreinte de la satisfaction paisible 
d’une femme qui adore la musique.
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À  la  sortie  du  concert,  Démiane  reçut  les 
félicitations de plusieurs personnages marquants, 
et  se  sentit  enfin  maître  du  terrain.  C’était  un 
succès qu’il devait à la princesse. Il voulut le lui 
dire et la remercier ; mais elle avait disparu dans 
les  jardins.  Un  peu  vexé,  il  se  retourna  vers 
Hélène, qui rangeait la musique ; elle avait déjà 
couché le violon dans sa boîte, et Victor le tenait 
sous son bras, prêt à partir.

– Viens-tu ? dit celui-ci en se dirigeant vers la 
porte.

Démiane  haussa  les  épaules  avec  un 
mouvement de colère.

– Ne dirait-on pas que je ne puis sortir seul ? 
Pour  l’amour  de  Dieu,  laissez-moi  en  repos ! 
C’est intolérable d’être ainsi gardé à vue !

Dès les premiers mots de ce discours, Hélène 
avait quitté la salle ; sa longue traîne relevée par 
sa  main  gauche,  un  petit  bachlik  de  dentelle 
blanche sur les cheveux, elle marchait lentement 
dans  le  jardin,  désert  à  cette  heure,  où  chacun 
rentrait chez soi pour dîner. Le soleil se cachait 
derrière les arbres, et d’ailleurs elle ne craignait 
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pas le soleil, pas plus que la princesse Cléopâtre. 
Elle  marchait  la  tête  basse,  tournant  autour  du 
parterre,  et  attendait  Victor  qui  venait  pour  la 
première fois de sa vie de répondre vertement à 
son  frère.  Son  sens  de  la  justice  lui  disait  que 
Démiane avait bien mérité quelques reproches, et 
cependant,  comme  une  mère  qui  châtie  en 
pleurant son enfant rebelle, le cœur lui saignait 
pour le coupable. Tout à coup un pas rapide fit 
crier le sable, elle leva les yeux, et vit devant elle 
la princesse Rédine qui s’arrêta.

– Mademoiselle  Hélène ? dit  la  grande dame 
avec bienveillance.

– Oui,  madame,  répondit  la  jeune  fille  en 
s’inclinant légèrement.

– Voulez-vous  bien  venir  faire  un  peu  de 
musique ce soir chez moi, si M. Markof n’est pas 
trop fatigué, toutefois ? Pensez-vous qu’il puisse 
venir ?

Hélène regarda la princesse dans les yeux et 
répondit de sa voix claire et douce : – Je pense 
qu’il  sera  heureux  de  se  rendre  à  vos  ordres, 
madame la princesse.
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– Et vous ?
– J’accompagne  M.  Markof  toutes  les  fois 

qu’il lui plaît de jouer, répliqua la jeune fille sans 
hauteur,  mais  sans  enjouement.  Après  un  très 
court silence, elle reprit : – Puisque j’ai l’honneur 
de vous parler, madame, permettez-moi de vous 
remercier pour la peine que vous avez prise de 
m’envoyer votre femme de chambre...

– La robe vous va très bien, fit la princesse, en 
examinant sa rivale de la tête aux pieds : un peu 
étrange, mais très jolie.

– Madame  la  princesse  est  bien  bonne, 
répondit Hélène en détournant les yeux.

Cléopâtre regarda encore un instant celle qui 
recevait  ainsi  ses  avances  de  grande  dame,  la 
salua d’un geste hautain, puis passa outre. Elle se 
sentait blessée sans savoir de quoi, car rien dans 
les paroles ni dans l’attitude de la jeune fille ne 
pouvait  lui  fournir  un  prétexte  à  quelque 
irritation.  Elle  se  consola  en  pensant  que  cette 
petite sauvage était mal élevée, et elle se promit 
de  lui  apprendre  à  vivre  si  l’occasion  s’en 
présentait.
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Au même instant, Victor accourut très animé, 
et entraîna Hélène à travers le jardin, jusqu’à la 
voiture qui les attendait.

– Le violon ? dit la jeune fille en voyant que le 
précieux instrument n’était pas dans les mains du 
petit bossu.

– Qu’il  le  porte !  fit-il  en s’asseyant  dans  la 
voiture dont il  referma la portière avec colère ; 
qu’il le porte et qu’il revienne à pied ! Je ne veux 
plus  lui  servir  de  domestique !  Vous  non  plus, 
Hélène, vous ne raccommoderez plus son linge ; 
il  devient  intolérable  avec  ses  airs  de  hauteur : 
c’est  chez  la  princesse  qu’il  a  attrapé  cela, 
comme une maladie !  Et c’est  pis que la peste, 
bien sûr ! Mais je suis son aîné, et je ne souffrirai 
pas qu’il me toise ! Dès ce soir...

– Ce  soir,  nous  allons  chez  la  princesse,  dit 
Hélène en mettant sa petite main suppliante sur le 
bras de ce vengeur du droit d’aînesse ; je vous en 
supplie,  mon bon Victor,  ne  le  grondez pas ce 
soir ; il jouerait mal, et vous savez le tort que cela 
peut lui faire ! il a les nerfs sensibles...

– Le diable emporte ses nerfs ! J’ai les miens 
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aussi,  au  bout  du compte !  Et  vous,  est-ce  que 
vous n’en avez pas ?

– Mon bon Victor,  reprit  Hélène, je vous en 
conjure, si vous m’aimez, ne lui dites rien., c’est 
un moment à passer ;  il  nous reviendra, il  nous 
aime.

À  ce  mot,  elle  fondit  en  larmes  et  couvrit 
brusquement son visage de ses deux mains. Elle 
sentait si bien qu’il ne l’aimait pas ! La voiture 
s’arrêtait ; elle essuya bien vite ses yeux avec son 
petit mouchoir, et sauta à terre d’un air tranquille 
et  résigné.  Il  y  avait  longtemps  qu’elle  avait 
appris à se composer ce visage. Mais qui, pour ce 
fait, eût osé l’accuser d’hypocrisie ?
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XL

La princesse avait invité pour ce soir-là tout ce 
qu’il  y avait  de mieux à Piatigorsk ;  elle savait 
fort bien que toutes les fois que la journée a été 
marquée par un événement quelconque, les nerfs 
sont  plus  tendus,  les  esprits  plus  animés,  les 
hommes ont plus d’esprit, les femmes sont plus 
jolies ; il semble que chacun ait un excédant de 
vie à dépenser, chose rare dans la vie ordinaire ; 
aussi  ouvrait-elle  son  salon  presque 
régulièrement dans ces occasions. On n’avait pas 
besoin  d’invitation  spéciale ;  deux  grandes 
lanternes à la grille du jardin annonçaient qu’il y 
avait réception à la villa Rédine, et tous ceux qui 
y  avaient  accès  à  l’ordinaire  pouvaient  s’y 
présenter.

Démiane s’y rendit avec Hélène ; il eut préféré 
y aller seul, mais il se trouvait dans la période où 
les moindres désirs sont des ordres. Jusque-là il 
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flottait dans la plus vague incertitude ; parfois il 
osait tout espérer ; le plus souvent il retombait du 
ciel l’instant d’après, ramené à la réalité par un 
mouvement  dédaigneux,  un  sourire  absent,  un 
regard glacial qui le jetaient dans les perplexités 
les  plus  désolantes.  Étant  donné  sa  complète 
servitude morale auprès d’une femme qu’il aimait 
fiévreusement, et à laquelle il lui était impossible 
d’adresser un mot d’amour, il ne pouvait qu’obéir 
à  ses  caprices.  Il  arriva  donc  vers  dix  heures, 
inquiet  et  mécontent,  mais  espérant  fermement 
qu’au moins pour son avenir cette soirée aurait un 
résultat.  Le  calculateur,  qui  dans  Démiane 
côtoyait  sans  cesse  l’artiste,  lui  soufflait  à 
l’oreille  que  sa  présence  au  milieu  de  tant  de 
hauts  personnages  ne  pouvait  manquer  de  lui 
créer des relations utiles ;  notre ami connaissait 
trop  peu  le  monde  pour  comprendre  qu’en 
engageant Hélène à l’accompagner, la princesse 
avait  entendu  le  reléguer  au  rang  d’un  simple 
artiste  venu pour  charmer  l’auditoire,  non d’un 
ami reçu sur le pied de l’intimité.

Certaines femmes, dont les principes ne sont 
assurément  pas  plus  étroits  que  ceux  de  la 
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princesse, et qui n’apportent pas plus de sévérité 
dans l’application de ces principes, peuvent aimer 
des  hommes  qui  leur  sont  inférieurs  comme 
position ; on a vu des reines épouser des bergers, 
– et même ne pas les épouser du tout, ce qui était 
bien  plus  embarrassant.  Mais  elles  se  font  une 
sorte de code d’honneur à elles qui les oblige à 
élever autant que possible, à rapprocher d’elles à 
tout prix, celui qui a su les gagner à sa cause. Ce 
besoin de faire un piédestal à l’homme qu’elles 
ont  choisi  est  pour  elles  une  sorte  de 
réhabilitation ;  c’est  même  un  aveu  inconscient 
de leur faiblesse et un besoin de la réparer autant 
que possible, ou tout au moins de l’expliquer. La 
princesse n’éprouvait  rien de pareil,  et  c’est  ce 
qui  la  distinguait  de toutes  les  Dalilas ;  elle  ne 
désirait  pas  voir  grand celui  qui  lui  plaisait ;  à 
quoi bon ? qu’eût-elle pu y gagner ? Au contraire, 
l’élu  devenu  grand  se  fût  peut-être  arrogé  des 
droits : la princesse se contentait pour eux d’une 
médiocrité  dorée,  d’une  modestie  pleine  de 
charmes, qui n’attirait sur eux ni sur leur histoire 
l’attention de personne. Mais elle avait du goût et 
ne regardait jamais deux fois un imbécile, fût-il 
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beau comme Antinoüs.
Elle accueillit les deux artistes avec une grâce 

sans égale ; jamais Démiane n’en avait obtenu de 
si  bonnes paroles ;  il  est  vrai  qu’Hélène en eut 
presque autant pour sa part, mais il est facile de 
supposer qu’on choie vos amis pour l’amour de 
vous,  et  c’est  ce  que  notre  modeste  artiste  ne 
manqua point de se dire.

– J’ai voulu, dit Cléopâtre en les conduisant au 
piano, que le prince, privé du concert de tantôt, 
eût aussi sa petite part de jouissances artistiques. 
Il  eût  été  vraiment  trop  malheureux  de  nous 
entendre parler d’une semblable fête et  de n’en 
avoir pas entendu le moindre écho.

Le  prince  grogna  un  assentiment ;  avec  les 
bonbons, la musique était ce qu’il aimait le mieux 
au monde, et l’on fit cercle pour écouter.

Hélène  s’assit  sur  le  tabouret,  une  véritable 
sellette,  avec  une  résolution  désespérée. 
Jusqu’alors,  elle  avait  fait  abnégation  d’elle-
même, s’oubliant pour Démiane, heureuse de le 
compléter et ignorant qu’elle dût avoir une valeur 
propre ;  cette  valeur,  elle  sentait  qu’elle  la 

502



possédait, mais à quoi bon la mettre en lumière ? 
La  nécessité  de  ne  plus  être  une  ombre,  de 
devenir un astre aussi, lui était apparue au détour 
du sentier, dans le jardin, en même temps que la 
princesse. – On ne fait pas cas de moi, s’était-elle 
dit,  je  vais  leur  prouver  que  je  ne  suis  pas  ce 
qu’ils  pensent ;  et  qui  sait ?  peut-être  lui-même 
m’en aimera-t-il mieux ?

À  la  manière  dont  elle  joua  les  quelques 
mesures  de  prélude,  on  s’entre-regarda  dans  le 
salon.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’elle  avait  joué  le 
matin ; qui eût cru cette petite accompagnatrice 
capable  d’une  telle  décision,  d’un  accent  si 
personnel ? Elle continua, et chose singulière, le 
talent qu’elle développait fut si grand qu’il rejeta 
momentanément celui de Démiane dans l’ombre. 
Il  le sentit,  et une sorte de colère lui  monta au 
cerveau : – Ah ! tu veux jouer mieux que moi ? se 
dit-il, nous allons voir si tu en es capable.

Ce  n’était  plus  l’accompagnement  soumis, 
destiné  à  mettre  en  valeur  le  chant  du  violon : 
c’était  la  lutte  des  deux  instruments,  lutte 
passionnée  et  passionnante  où  Hélène  eut  le 
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dessus, car elle combattait pour sa dignité, pour 
son amour, tandis que Démiane ne combattait que 
pour son orgueil.

Ils  furent  couverts  d’applaudissements 
sincères – on aime la musique jusqu’au délire en 
Russie, – et la princesse, s’adressant à Démiane, 
lui  dit  avec  un  accent  qu’il  n’avait  jamais 
entendu :

– Vous vous êtes surpassé !
Raben,  qui  s’était  approché  doucement  du 

piano, dit à la petite Hélène, tout bas, pendant que 
le bruit des voix couvrait la sienne :

– Vous  avez  un  talent  prodigieux ;  jouez 
quelque  chose  à  vous  toute  seule,  vous  ferez 
plaisir à la princesse.

Hélène le regarda d’un air indécis, puis reporta 
ses regards sur le groupe qui entourait Démiane, 
et secoua la tête.

– Non, monsieur, dit-elle ; je suis venue pour 
accompagner  M.  Markof,  non  pour  me  faire 
entendre.

Raben ôta son pince-nez, offrit une chaise à la 
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petite pianiste, et resta debout devant elle.
– Je vous fais compliment, mademoiselle, lui 

dit-il avec autant de déférence que s’il eût parlé à 
l’héritière  d’un  grand  nom,  vous  faites  preuve 
d’un tact et d’une modestie peu ordinaires.

Elle reçut l’éloge sans se troubler ; il y a des 
heures où la plus simple fillette se sent au-dessus 
de  tout,  critique  ou  louange :  c’est  quand  le 
bonheur de sa vie est en péril.

– Vous  avez  beaucoup  d’amitié  pour  M. 
Markof,  n’est-ce  pas ?  continua  Raben,  vous 
devriez bien lui conseiller de ne pas s’abandonner 
aux plaisirs du monde ; plus d’un y a perdu son 
talent, sa foi en lui-même, et bien d’autres choses 
encore... Me comprenez-vous ?

Elle le regarda d’un air effrayé, et fit un signe 
de la tête.

– N’ayez pas peur, votre ami ne court aucun 
danger matériel, du moins ; mais le danger peut 
venir. À l’âge de M. Markof, il faudrait travailler 
beaucoup, ne pas se croire arrivé, chercher à faire 
mieux, et surtout vivre au sein de la famille, dans 
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un  intérieur  paisible,  au  milieu  des  joies 
honnêtes... Vous avez encore votre mère, à ce que 
je crois ?

Hélène  fit  un  geste  d’assentiment  sans 
répondre : elle se sentait le cœur serré, et n’osait 
rien dire.

– Vous devriez former une seule famille, bien 
unie...  vous  qui  avez  de  l’influence  sur  M. 
Markof...

– Non, dit-elle avec douceur, mais d’une voix 
ferme, je n’ai pas d’influence sur M. Markof.

Il la regarda avec une bienveillance nouvelle.
– Tâchez d’en prendre,  dit-il,  vous lui  feriez 

beaucoup  de  bien...  Excusez  ma  franchise, 
mademoiselle, je n’ai pas le droit de vous parler 
ainsi ;  mais  à  mon  âge,  on  peut  considérer  les 
jeunes  filles  du  vôtre  presque  comme  des 
enfants...

Jamais Raben n’avait parlé de son âge, et la 
princesse  eût  bien  ri  si  elle  avait  entendu  ce 
langage nouveau ! Nouveau en effet,  à tous les 
points  de  vue,  car  Raben  lui-même  venait  de 
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ressentir à la vue de la jeune fille un sentiment 
étrange qui ressemblait fort à une tendre pitié. On 
a  beau  être  diplomate,  il  reste  dans  le  cœur 
quelques sources non taries, qui sourdent tout à 
coup  au  moment  où  l’on  y  pense  le  moins, 
ravivant  une  fraîcheur  qu’on  croyait  détruite... 
Raben venait de découvrir une de ces sources.

– Je  passe  pour  un méchant  homme,  dit-il  à 
Hélène, peut-être pour s’excuser de sa sensibilité 
inaccoutumée. Je le suis quelquefois, mais jamais 
avec les enfants et les faibles de ce monde.

Il se leva en souriant et alla rejoindre le groupe 
où triomphait Démiane, laissant la petite pianiste 
le suivre d’un regard inquiet et reconnaissant.

On recommença à faire de la musique ; mais 
Hélène  n’avait  plus  l’animation  qui  l’avait 
exaltée  la  première  fois ;  elle  s’acquitta  de  sa 
tâche avec goût, avec talent, mais de manière à se 
faire pardonner par Démiane le tort qu’elle avait 
eu  précédemment.  Vers  minuit,  avertie  par  un 
coup d’œil de Raben, Hélène dit au jeune artiste :

– N’est-il pas temps de nous en aller ?
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Il regarda autour de lui, vit qu’on l’oubliait, et 
comprit  que  le  moment  de  partir  était  venu. 
S’approchant  de  la  princesse,  il  voulut  lui 
adresser quelques paroles de remerciement,  elle 
l’interrompit sans l’entendre :

– À demain matin,  dix heures, dit-elle ; nous 
reprendrons  nos  études,  n’est-ce  pas ?  Bonsoir, 
mademoiselle, je vous remercie.

Et elle leur tourna le dos avec une grâce sans 
pareille.

Le lendemain, à son réveil, Hélène trouva dans 
un écrin apporté pour elle par le valet de pied de 
la princesse, une bague d’or ornée de turquoises ; 
elle la regarda longtemps et l’offrit à Victor, en 
lui disant :

– Ce  sera  pour  vous  faire  une  épingle  de 
cravate.

Il  avait  bonne  envie  de  refuser,  mais  il 
réfléchit, se dit qu’on demanderait ce qu’elle était 
devenue, et la mit dans sa poche de son gilet sans 
plus de formalité.
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XLI

Dix  heures  sonnaient  lorsque  Démiane,  qui 
n’avait  pas encore appris le grand art  de n’être 
pas tout à fait exact, sans pour cela se faire trop 
attendre,  franchit  les  marches  du  perron  de  la 
villa Rédine. L’antichambre était déserte, le salon 
aussi ; il fit quelques pas d’un air désœuvré, puis 
s’assit dans un fauteuil avec un peu d’impatience. 
Jamais  il  n’avait  reçu  semblable  accueil ;  la 
princesse  était  toujours  là,  l’antichambre  était 
pleine  de  domestiques ;  ce  matin  la  maison 
semblait morte.

Au bout d’un instant, une femme de chambre 
fit son apparition.

– La princesse est un peu souffrante, elle vous 
prie de faire de la musique dans son boudoir.

Démiane  prit  sa  boîte  à  violon  et  suivit  la 
camériste  à  travers  une  enfilade  de  pièces 
diversement décorées, et qu’il ne connaissait pas. 
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Par  une  fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  il  vit 
disparaître au loin la chaise roulante du prince qui 
allait  chercher  l’ombre  et  la  fraîcheur  dans  les 
replis  de la  vallée ;  enfin une dernière porte se 
présenta, la camériste frappa deux petits coups, et 
passa la première, suivie de Démiane, qui s’arrêta 
sur le seuil.

– Fermez  donc  la  porte !  dit  en  souriant  la 
princesse, vous faites un courant d’air !

Il  obéit  machinalement ;  la  camériste  avait 
disparu  on  ne  sait  par  où,  et  il  était  seul  avec 
Cléopâtre,  dans une pièce assez vaste, haute de 
plafond, tendue de soie brochée du Caucase, aux 
reflets  changeants  et  harmonieux.  Quelques 
dorures  çà  et  là,  une  belle  glace  de  Venise  en 
cristal  taillé,  un  piano  droit,  des  meubles  bas, 
variés  de  formes,  composaient  l’ameublement. 
Partout  des vases,  et  dans ces vases  d’énormes 
bouquets  de  roses  fraîchement  coupées,  qui 
répandaient  l’odeur  particulière  à  ces  fleurs 
quand on vient de les cueillir, odeur qui change 
bientôt et devient aussi fatigante qu’elle est douce 
durant la première heure.
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Cléopâtre,  à  demi  couchée  sur  sa  chaise 
longue, entourée de dentelles flottantes, vêtue de 
flots neigeux de mousseline, les bras nus, le cou à 
demi voilé, paraissait accablée par la chaleur et la 
fatigue. Cependant il faisait frais dans le boudoir, 
et elle ne devait pas être incommodée par toutes 
ces mousselines. Elle leva les yeux sur Démiane, 
très troublé.

– Je ne suis pas malade, dit-elle, répondant à 
son regard ; mais je suis lasse d’être toujours sous 
les  armes ;  vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  vous 
recevoir  en  négligé  –  en  amie ?  Asseyez-vous 
donc.

Il s’assit un peu loin, et resta fort embarrassé 
de  sa  personne.  Cette  aménité,  la  familiarité 
aimable de cette réception le laissaient interdit ; 
elles tranchaient singulièrement avec la manière 
dont  il  était  accueilli  jadis.  Cependant  il  avait 
quelque  chose  à  dire,  que  sa  nature  droite  et 
honnête ne pouvait contenir plus longtemps, et il 
parla :

– Je  vous  dois  beaucoup,  princesse,  dit-il ; 
vous  m’avez  encouragé,  guidé,  protégé ;  la 
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journée d’hier marquera dans ma vie, et c’est à 
vous que je  le  dois.  Permettez-moi  de  vous  en 
exprimer ma reconnaissance.

Cléopâtre sourit.
– Enfant !  dit-elle,  grand  enfant !  On  vous 

amuse  avec  un  hochet ?  Un  peu  de  vanité 
satisfaite,  n’est-ce  pas  là  un  beau  titre  à  de  la 
reconnaissance ?

Il voulait répondre ; elle l’arrêta du geste.
– Non,  reprit-elle,  parlons  d’autre  chose. 

Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous êtes au 
mieux avec mademoiselle Hélène ?

– Moi ! s’écria Démiane en se levant et avec la 
véhémence la plus sincère ; je ne sais seulement 
pas de quelle couleur sont ses yeux !

– Elle sait fort bien de quelle couleur sont les 
vôtres !  répliqua  la  princesse  en  souriant ;  si, 
comme  vous  paraissez  désireux  de  me  le  faire 
croire, vous n’êtes pas d’accord...

Elle  arrêta  d’un  mouvement  de  la  main  la 
défense  passionnée  que  Démiane  avait  sur  les 
lèvres.
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– Vous ne devriez pas la laisser vous afficher 
ainsi  ouvertement.  Je  comprends  que  dans 
l’intimité vous n’attachiez pas d’importance à des 
démonstrations  qui  ne  sont  après  tout  que  des 
enfantillages ;  mais  en  public,  vous  devriez  lui 
conseiller un peu de prudence.

– La  petite  Hélène ?  fit  Démiane,  trahissant 
ainsi  son  dédain  pour  la  pauvre  enfant ;  elle 
m’affiche ?  Pardon,  princesse,  je  ne  comprends 
pas !

– Vous  n’allez  pas  prétendre,  répondit  la 
princesse avec une joie maligne dans le regard, 
que vous ignorez qu’elle vous aime.

– Elle m’aime ? Qui ? La petite Hélène ?
– C’est assez visible pour que je révoque en 

doute la bonne foi de votre étonnement ! répondit 
la princesse enchantée de son succès.

– C’est  une  sotte !  s’écria  Démiane,  partagé 
entre  la  satisfaction  d’amour-propre  que  cause 
l’idée de se savoir aimé et la mortification d’avoir 
à offrir en sacrifice à sa déité aussi peu de chose 
que l’amour de la petite Hélène ; mais enfin on 
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offre ce que l’on a, et c’est déjà bien gentil !
– Pas si sotte ! fit la princesse avec un sourire 

si énigmatique, un regard si doux, que Démiane, 
soudain devenu très vaillant,  quitta sa chaise et 
vint s’asseoir sur un pouf,  au pied de la chaise 
longue. On ne s’imaginera jamais l’aplomb qu’il 
avait pris en se sachant aimé de la pauvre petite 
pianiste.

– Elle a su découvrir  vos mérites ;  c’est  une 
preuve  d’intelligence.  Alors,  vous  ne  l’aimez 
pas ?

– Jamais  de  la  vie !  s’écria  l’artiste  avec 
conviction.

– C’est dommage !
– Pourquoi ?
– Parce que... parce que cela pose un homme 

de faire des victimes.
– Oh !  fit  Démiane  d’un  air  dédaigneux 

destiné  à  prouver  que  la  petite  Hélène  et  rien 
c’était  bien  la  même  chose.  Enhardi  par 
l’apparence de la princesse, il ajouta :

– Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  aimer 
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personne autour de moi.
– Vous  ne  m’aviez  pas  encore  fait  de 

confidences ? dit Cléopâtre d’un air ironique.
– Ne  plaisantez  pas  avec  moi,  reprit-il,  les 

lèvres tremblantes d’émotion. Si vous me jetez à 
la porte ensuite, ce sera mal, princesse, très mal ; 
vous le savez bien...

Elle sourit et le regarda encore ; elle s’était un 
peu soulevée sur ses coudes, et se tenait tout près 
de  lui,  ses  yeux  fixés  sur  les  yeux  du  jeune 
homme, comme si elle cherchait à y lire une page 
encore neuve.

– Vous êtes un grand enfant, dit-elle presque 
tout  bas,  un grand artiste,  un homme de génie, 
mais un enfant... que faut-il vous dire de plus ?

Il s’approchait fasciné ; elle ferma à demi les 
yeux et dit plus bas encore :

– Et c’est pour cela que je vous aime.
À  combien  d’autres  Cléopâtre  avait-elle  dit 

qu’ils avaient du génie ? C’était sa manière de les 
convaincre, et cela lui avait toujours réussi.
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XLII

Démiane  passa  le  reste  de  cette  journée  à 
courir dans la montagne : il avait besoin d’air et 
de mouvement pour rétablir une sorte d’équilibre 
dans son esprit.  Tant  d’impressions  diverses  se 
heurtaient  dans  son  cerveau,  tant  de  sensations 
nouvelles faisaient battre son cœur et bruire ses 
artères,  qu’il  ne  pouvait  rentrer  au  logis  sans 
avoir médité sur le tour que venait de prendre son 
existence.

Ce qui dominait tout en lui, ce qui produisait 
sur  son organisation d’artiste  l’effet  d’une note 
discordante tenue avec une persévérance cruelle 
et  implacable,  c’était  un  mécontentement,  un 
désappointement qu’il ne pouvait vaincre. Il avait 
jeté aux pieds de la princesse tout ce qu’il avait 
en lui de noble, de généreux, d’élevé, pendant les 
deux heures d’ivresse qu’il avait passées dans le 
boudoir  plein  de  roses ;  il  avait  versé  son âme 
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débordante  de  joie  et  d’orgueil  sur  les  belles 
mains  que  Cléopâtre  lui  laissait  baiser  avec  un 
sourire de triomphe.

– Je serai grand par vous et pour vous, avait-il 
dit ; je ferai un chef-d’œuvre, et j’y mettrai votre 
nom !  Grâce  à  vous,  je  suis  désormais  un 
homme ;  hier  je  n’étais  qu’un  enfant ;  vous 
m’avez tout donné !

Elle l’écoutait sans l’interrompre, et paraissait 
heureuse ; mais au moment où la pendule sonnait 
midi,  elle avait  renvoyé le jeune artiste, malgré 
ses protestations ; pendant qu’il lui disait adieu, 
mettant tout son amour dans une parole, dans un 
regard,  dans  une  étreinte,  elle  regardait 
distraitement par-dessus son épaule, et ce regard 
froid avait glacé le cœur de Démiane. Il sentait 
que ce n’était pas elle qui était à lui ; c’est lui qui 
était à elle ; elle s’était réservée ou plutôt reprise, 
et  même après ces  deux heures,  il  sentait  qu’il 
n’avait pas plus de droits sur elle que s’il ne fût 
jamais entré dans ce boudoir.

Cette pensée l’irritait,  et  en même temps lui 
inspirait  un  désir  plus  ardent  de  retrouver  une 
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heure comme celles du matin ; mais la princesse 
n’avait rien promis ; tout restait aux chances du 
hasard ou du caprice de Cléopâtre, et Démiane se 
sentait  humilié,  après  s’être  abandonné  tout 
entier, de ne rien avoir emporté en échange.

Rien,  pas  une  promesse,  pas  une  de  ces 
paroles qui lient, pas même un parfum resté dans 
ses  cheveux,  dans  ses  vêtements ;  les  roses 
appartiennent à tout le monde ; dans ce pays des 
roses, la plus pauvre ouvrière peut en avoir sur sa 
table  de  travail ;  Cléopâtre  était  prudente ;  de 
peur d’indiscrétions involontaires, elle ne portait 
de parfums que hors de l’intimité.

Il marcha deux ou trois heures au hasard, puis 
s’assit  sur  un  quartier  de  roche,  à  l’abri  de 
quelques maigres buissons, dans un lieu solitaire 
et désolé. Il voyait une plaine devant lui, avec un 
ruisseau  desséché  dont  le  lit  semé  de  cailloux 
faisait un large sillon grisâtre dans l’herbe courte 
et  déjà  jaunie.  Il  était  las  de  sa  longue course, 
mais plus las encore du poids qui pesait sur son 
esprit.

– Elle se méfie de moi, se dit-il en prenant sa 
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tête  dans  ses  deux  mains  fiévreuses ;  elle  a 
accepté  mon  amour,  et  pourtant  elle  n’a  pas 
confiance.  Qu’ai-je  fait  pour  démériter  d’elle ? 
Quel ennemi a pu me calomnier ?

La silhouette fine et élégante de Raben passa 
dans ses pensées, et il tressaillit, croyant avoir fait 
une découverte. Raben lui déplaisait, parce qu’il 
était trop bien avec la princesse. Tout en se disant 
qu’elle  ne  pouvait  jamais  l’avoir  aimé  –  les 
quarante-huit  ans  du  diplomate  paraissaient  si 
prodigieusement  vieux  aux  vingt-quatre  ans  de 
Démiane ! – il trouvait dans l’intimité évidente de 
ces deux personnes de quoi alimenter le besoin de 
jalousie  qui  fermente  au  fond  de  tout  cœur 
d’amoureux.  Il  se  dit  que Rilben devait  l’avoir 
desservi,  et  il  le  prit  en  grippe  immédiatement 
avec ce flair extraordinaire qui distingue ceux qui 
font leur début dans le monde.

Il se dit et se répéta à satiété que la princesse 
ne  l’aimait  pas.  Mais  si  elle  ne  l’aimait  pas, 
pourquoi  s’était-elle  donnée ?  Le  problème  qui 
s’offrait n’était pas de ceux que Démiane pouvait 
résoudre, et comme rien n’est plus humiliant que 
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de s’avouer qu’on ne sait pas, il se paya de fausse 
monnaie.

– Elle m’aime, pensa-t-il, mais elle connaît la 
fatuité ordinaire aux jeunes gens, et elle me cache 
sa tendresse afin de se faire chérir davantage.

Cette conclusion satisfaisait son amour-propre, 
et  il  s’en  déclara  content.  Son cœur  murmurait 
bien encore un peu ; mais Cléopâtre était si belle, 
si enivrante ; le moindre mot tombé de ses lèvres 
avait tant de prix, qu’il se reprocha ses chimères, 
et reprit plus paisiblement le chemin de la ville.

Il rentra au logis, préparé à une semonce, car 
la  nuit  tombait,  et  il  n’avait  pas  reparu  de  la 
journée ; à sa grande stupéfaction, tout le monde 
le reçut comme s’il  ne les eût pas quittés, sans 
question, sans surprise. Malgré son étonnement, 
il se prêta à cet accueil aimable ; mais vers dix 
heures, il ne put s’empêcher de courir à la villa 
Rédine. Il trouva la princesse en grande toilette, 
souriante comme à son ordinaire, pendant que lui 
tremblait  intérieurement de la tête aux pieds en 
touchant cette main, qui peu d’heures auparavant 
caressait ses boucles brunes ; elle lui dit bonsoir 
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avec le plus grand calme, et ordonna au maître 
d’hôtel de lui apporter une tasse de thé.

Il avait bien pensé qu’elle aurait de l’empire 
sur  elle-même,  mais  pas  à  ce  point ;  qu’elle 
jouerait l’indifférence, mais pas avec ce naturel, 
et  la  même  impression  de  tristesse  qu’il  avait 
ressentie dans l’après-midi passa sur lui avec un 
frisson  glacial.  Tout  aussitôt  ses  yeux  se 
remplirent  d’une  douce  lumière,  la  chaleur  lui 
revint au cœur : la princesse portait une rose au 
corsage, – une des roses du boudoir, sans doute, – 
et c’était pour lui rappeler son rêve du matin.

– Vous  avez  l’air  trop  enchanté,  monsieur 
Markof,  lui  dit  négligemment  Cléopâtre  qui  le 
voyait très bien, et qui craignait quelque sottise 
de la part de ce débutant dans la vie. Il doit vous 
être arrivé aujourd’hui quelque chose d’heureux.

– D’heureux  en  vérité,  madame !  répondit-il 
avec  une  vibration  dans  la  voix  qui  causa 
beaucoup d’ennui à la princesse.

– Il  a  l’air  d’un  mauvais  jeune  premier  du 
théâtre  Michel !  pensa-t-elle  avec  dépit.  Mon 
Dieu, qu’il est bête de ne pas comprendre !
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– Je parie, dit Raben qui les observait tous les 
deux du fond de  son  fauteuil,  et  qui  venait  de 
s’assurer qu’il y avait « du nouveau » au trouble 
et  à  l’exaltation  du  jeune  homme,  aussi  bien 
qu’au pli d’humeur qu’avaient pris les lèvres de 
Cléopâtre ; je parie que vous avez fait une bonne 
recette hier ?

– Je  crois  que  oui,  répondit  Démiane  en 
rougissant  de  colère ;  pourquoi  ce  courtisan 
venait-il rappeler ici qu’il gagnait sa vie avec son 
violon ? – Je n’en sais rien, à vrai dire, continua-
t-il ; c’est mon frère qui s’occupe de cela.

– Alors le schah de Perse, notre voisin, vous 
aura  envoyé  une  décoration  par  le  télégraphe, 
reprit  la princesse,  car on n’a pas l’air  heureux 
comme cela, ma parole d’honneur !

Elle lui tourna le dos pour aller parler à son 
mari, et Raben s’approcha d’un air indifférent :

– J’ai  été  pour  vous  voir  tantôt,  dit-il  à 
Démiane ; je ne vous ai pas trouvé, à mon grand 
regret ; il y aura bientôt un concert au profit des 
blessés  du Caucase ;  vous voudrez  bien  ne  pas 
nous refuser votre concours ?
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Démiane  s’inclina  en  silence,  et  Raben 
l’examina  de  tout  près  sans  pince-nez.  Cet 
examen le satisfit sans doute, car il en abrégea la 
durée,  et  entama  avec  le  jeune  homme  une 
conversation  musicale  dans  laquelle  il  sut 
l’étonner  par  l’étendue  de  ses  connaissances. 
Bien que notre ami se tînt sur la réserve en raison 
de son idée préconçue de voir un ennemi dans le 
diplomate,  il  ne  put  s’empêcher  de  reconnaître 
qu’un  ennemi  moins  courtois  lui  eût  laissé 
essuyer la mauvaise humeur de Cléopâtre ; et s’il 
ne lui voua pas beaucoup plus de sympathie, il ne 
put se défendre de lui accorder quelque estime.
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XLIII

Une opinion généralement accréditée donne à 
chaque  jour  un  lendemain ;  mais  le  rêve  de 
Démiane paraissait devoir faire exception à cette 
règle, car pendant trois fois vingt-quatre heures il 
ne  put  arriver  à  rencontrer  les  yeux  de  la 
princesse  autrement  que  de  la  façon  la  plus 
officielle  et  la  plus  réfrigérante.  Le  sens  de 
l’indépendance,  porté  à  un  haut  degré  chez  le 
jeune  homme,  se  révoltait  de  cette  sorte 
d’esclavage  où  Cléopâtre  tenait  sa  passion 
amenée  à  son  apogée,  et  l’amour  de  Démiane 
commençait à se mêler de beaucoup d’irritation.

Certaines  passions  coulent  paisiblement 
comme les fleuves du pays de Tendre, entre des 
rives aimables, avec quelques accidents de terrain 
tels qu’une berge plus escarpée, un tronc d’arbre 
en  travers,  toutes  choses  innocentes,  destinées 
plutôt à embellir le paysage qu’à troubler le cours 
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du fleuve ; quand ces passions-là débordent, c’est 
en ruisseaux de larmes, et cela ne fait de tort à 
personne ;  avec  un  peu  de  batiste  et  quelques 
bonnes paroles, la réconciliation est bientôt faite. 
L’amour  de  Démiane  n’était  pas  de  celles-là. 
Moins  encore  il  comprenait  la  soumission  à  la 
femme aimée ; dans les idées républicaines de ce 
révolutionnaire  qui  n’avait  jamais  songé  à  la 
politique,  la  princesse  en  lui  ouvrant  ses  bras 
l’avait fait son égal. Désormais il n’y avait plus 
de  princesse  Rédine  et  de  violoniste  sans 
naissance et sans fortune ; il y avait Démiane et 
Cléopâtre, absolument comme autrefois Daphnis 
et Chloé.

Cette  théorie  pourrait  rencontrer  des 
contradicteurs ;  mais  Démiane  ne  s’en 
préoccupait guère. Aussi le soir du troisième jour 
adressait-il  à la  princesse une épître fulgurante, 
où il l’accusait de se moquer de lui et de n’avoir 
pas de cœur.  À la lecture de ce singulier billet 
doux,  Cléopâtre,  au  lieu  de  rire,  rapprocha 
lentement  ses  sourcils  l’un  de  l’autre,  et  resta 
plongée dans une méditation profonde. Ceci lui 
déplaisait ;  elle  n’entendait  pas  se  donner  de 
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maître, quel qu’il fût, et moins que tout autre ce 
musicien  inconnu,  qui  pour  tout  droit  alléguait 
avoir  passé  deux  heures  dans  son  boudoir ! 
Jamais  semblable  chose  ne  s’était  encore 
présentée dans le cours de son existence ;  mais 
c’est  que  jusqu’alors  elle  n’avait  reçu  les 
hommages que de gens bien élevés, des hommes 
du  monde  qui  savaient  au  juste  ce  qu’on  peut 
dire, ce qu’on peut demander, ce qu’on ne doit 
jamais exiger.

Démiane n’était pas bien élevé, lui ; il s’était 
superficiellement  verni  de  civilisation.  Il  savait 
certainement  entrer,  sortir,  parler,  marcher 
comme  tout  le  monde ;  mais  le  garçon 
indiscipliné  qui  s’était  enfui  de  la  maison 
paternelle  au lieu de retourner au séminaire,  se 
retrouvait au moindre choc, et perçait l’enveloppe 
mondaine. C’est ce fond de sauvagerie qui faisait 
son originalité : – c’est peut-être cela qui l’avait 
fait  distinguer  par  la  princesse ;  –  mais  ce  qui 
était  un  charme  pouvait  devenir  un  danger,  et 
Cléopâtre pendant un instant se repentit en toute 
sincérité  de n’avoir pas prévu le  cas.  C’était  la 
première  fois  de  sa  vie  qu’elle  éprouvait  un 
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sentiment  analogue  à  un  regret,  et  elle  en  fut 
surprise ; mais son nouveau protégé lui réservait 
bien d’autres étonnements !

Le  lendemain  matin,  convoqué  comme  la 
première  fois  à  dix  heures,  il  fut  également 
conduit dans le boudoir, où il trouva la princesse 
debout,  vêtue  de  soie  de  Perse  aux  couleurs 
sévères,  enveloppée  jusqu’au  cou,  l’air 
dédaigneux, et prête à lui adresser la plus verte 
semonce  pour  l’inconvenance  de  sa  lettre.  Elle 
croyait  voir  arriver  un  homme  éperdu,  fou 
d’amour,  qui  lui  demanderait  grâce  pour  sa 
cruauté, qui implorerait ses mains pour les baiser, 
qui  lui  donnerait  enfin  la  jouissance  rare  et 
exquise de se sentir absolument maîtresse de ce 
malheureux, corps et âme. Son attente fut déçue.

– Comment avez-vous osé m’écrire cette lettre 
ridicule ? dit-elle en le voyant paraître.

– Et  vous,  riposta  Démiane,  comment  avez-
vous osé me traiter comme un étranger après ce 
qui s’est passé ici ?

Elle  tressaillit,  et  le  regarda  en  face  avec  le 
mouvement  d’une  vipère  prise  au  nid ;  elle 
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rencontra  deux yeux flamboyants  de  colère  qui 
n’avaient  pas  l’air  de  la  craindre  le  moins  du 
monde.

Ces  deux  regards  se  croisèrent  pendant  un 
instant,  et  celui  de  Démiane  ne  mollit  pas ;  ce 
n’est pas de la tendresse qu’il éprouvait pour elle, 
peu lui importait l’âme de cette femme ; ce qu’il 
voulait  d’elle,  c’était  ce  qu’elle  lui  avait  déjà 
donné,  la  double  ivresse  de  l’amour  et  de 
l’orgueil. Démiane était si beau dans son attitude 
menaçante, que la princesse n’eut pas le courage 
de lui tenir rigueur. Elle éclata de rire, et s’assit 
sur un fauteuil. Il s’assit en face d’elle.

– Vous  êtes  du  dernier  mauvais  goût,  mon 
cher, lui dit-elle en continuant à rire. On ne fait 
pas de ces choses-là !

– Qu’est-ce qu’on ne fait pas ? À mon idée on 
ne dit pas à un homme : Je vous aime ! pour le 
laisser à la porte, pendant trois jours, comme un 
chien.

– Je vous ferai observer que vous avez été reçu 
ici tous les soirs...
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– Dans votre salon !  interrompit  Démiane en 
haussant  les  épaules,  comme vos  amis,  comme 
votre Raben, que je déteste...

– Tant  d’honneur  à  ce  cher  comte ?  Et 
pourquoi ?  Parce  qu’il  fait  la  cour  à  mamzelle 
Hélène ?

Démiane étonné regarda la princesse d’un air 
stupéfait.

– Vous n’en savez rien ? On ne vous dit pas 
tout,  mon  cher !  Laissez-le  donc  tranquille ! 
Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

– Cela ne me fait rien, reprit-il avec son sang-
froid  reconquis.  Vous  me  recevez  dans  votre 
salon comme un étranger ; c’est ici que je veux 
être reçu.

– Le roi dit : « Nous voulons », fit Cléopâtre, 
en français, avec un accent ironique.

– Vos  finesses  françaises,  répondit 
brutalement Démiane, ne changeront rien à ce qui 
est ;  je  suis  Russe,  moi,  et  je  vous parle russe. 
Vous  vous  moquez  de  moi,  et  je  ne  veux  pas 
qu’on se moque de moi.
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– Alors, ne soyez pas ridicule ! dit la princesse 
en souriant. Est-ce tout cela que vous aviez à me 
dire ?

– Cela d’abord ! gronda Démiane, qui se sentit 
faiblir à ce sourire irrésistible.

– Et puis ?
– Et puis, que je vous aime, que vous le savez 

bien, que vous vous amusez à me torturer. Je me 
suis demandé vingt fois, depuis l’autre jour, si je 
n’avais pas rêvé...

Elle se pelotonna dans son fauteuil en croisant 
les bras, et fermant à demi les yeux.

– C’est  cela,  dit-elle  de  la  voix  douce  et 
comme  endormie  qui  la  rendait  si  différente 
d’elle-même, il faut toujours croire avoir rêvé...

– Pourquoi ?
– Parce qu’on peut se rendormir, et alors... le 

rêve recommence.
Démiane, à moitié fou, la prit dans ses bras, et 

la serra à la faire crier ; mais elle ne dit rien et 
continua de sourire.
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Quand elle fut seule, la princesse fit deux ou 
trois  fois  le  tour  du  boudoir  en  touchant 
machinalement  aux  objets  que  sa  main 
rencontrait, puis elle s’arrêta devant son bureau et 
prit un petit couteau à papier en ivoire finement 
découpé,  qu’elle  fit  plier  comme  une  baleine 
souple  entre  ses  deux  doigts.  Ce  jeu  semblait 
amuser son irritation nerveuse ; mais tout à coup 
l’ivoire trop tendu rompit avec un bruit sec, et les 
deux morceaux volèrent à droite et à gauche.

– Non, se dit-elle, presque à haute voix, sans 
accorder une pensée au bijou détruit, s’il se met 
sur ce pied-là, ce sera insupportable, je ne le veux 
pas.

Elle sonna, et on lui apporta son déjeuner.
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XLIV

Démiane,  plus  calme  à  mesure  qu’il 
s’accoutumait à l’étrangeté de sa situation, s’était 
mis à regarder autour de lui. Bien des choses qui 
avaient d’abord passé inaperçues dans le tumulte 
de  ses  pensées  lui  revenaient  maintenant  et 
provoquaient en lui des réflexions sérieuses. Un 
mot jeté par Cléopâtre au milieu de leur premier 
entretien dans le boudoir l’avait d’abord étonné, 
puis flatté, et ensuite, après un plus mûr examen, 
il en était venu à douter de la perspicacité de la 
princesse.

Il était aimé d’Hélène, avait-elle dit ? Certes, il 
n’y paraissait guère ! Depuis la fameuse soirée à 
la  villa  Rédine,  la  petite  Hélène  semblait  au 
contraire porter  en toute circonstance un aspect 
plus libre  et  plus indépendant ;  elle  n’avait  pas 
cessé d’être douce et complaisante ; mais dans sa 
manière  d’agir,  comme  dans  son  jeu,  elle 
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affirmait  une  personnalité  plus  marquée.  Si 
Démiane avait su d’où venait un tel changement, 
cela  n’eût  pas  manqué  d’accentuer  encore  son 
antipathie  pour  Raben ;  heureusement  il 
l’ignorait.

Dans la visite que le diplomate avait faite au 
logis de nos amis, il n’avait pas trouvé Démiane, 
que  d’ailleurs  il  savait  absent.  Mais  il  avait 
longuement causé avec les trois autres membres 
de cette association bizarre, et il s’était convaincu 
de la parfaite honnêteté de tout ce monde bohème 
d’allures,  bourgeois  d’instincts.  En présence  de 
madame Mianof,  qui  pour la  circonstance avait 
eu le  courage de se  tenir  droite  sur  une chaise 
pendant  une  demi-heure  environ,  il  avait 
conseillé à la petite Hélène de s’affranchir de sa 
timidité inutile ; il lui avait persuadé qu’elle avait 
en  elle  l’étoffe  d’une  pianiste  distinguée,  et 
qu’elle devait exécuter un solo au concert projeté 
pour les blessés du Caucase. Vainement la jeune 
fille  allégua  son  inexpérience  et  même  son 
incapacité ;  Raben  n’avait  pas  passé  vingt  ans 
dans  toutes  les  cours  de  l’Europe  pour  ne  pas 
vaincre des scrupules si honorables ; il obtint la 
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promesse de son petit solo, et se retira enchanté. 
Il se sentait sur la voie d’une bonne œuvre, ou du 
moins de ce qu’il se plaisait à considérer comme 
tel,  et  cette  occupation,  différente de celles  qui 
jusque-là  lui  avaient  valu  des  décorations  dans 
toutes les chancelleries,  lui  mettait  dans l’esprit 
une fraîcheur fort douce.

Si Démiane n’avait pas eu connaissance de cet 
entretien, c’est que pendant la semaine qui l’avait 
suivi on l’avait à peine entrevu chez lui, et quand 
il avait daigné s’y montrer, c’était tantôt avec un 
front  chargé  d’ennuis,  comme  on  dit  dans  les 
tragédies,  tantôt  avec une exubérance de gaieté 
qui ne laissait de place qu’à ses propres discours, 
tantôt avec une dignité pleine de morgue, et qui 
annonçait  à  ses  amis  combien  il  leur  était 
supérieur.  Mais  quand  il  se  fut  fait  une  sorte 
d’équilibre,  il  s’aperçut  que  la  petite  Hélène 
restait  beaucoup  moins  avec  lui  qu’autrefois, 
qu’elle  travaillait  beaucoup  plus  son  piano,  et 
qu’entre les trois amis régnait une sorte d’entente 
tacite, qui consistait à se passer admirablement de 
sa présence, et à lui faire sentir qu’elle n’était pas 
nécessaire du tout.
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C’est  Victor  qui  avait  inventé  ce  moyen  de 
prouver à Démiane qu’il avait des torts. Cela ne 
prouve rien du tout, par la raison que les torts se 
sentent  et  ne  se  prouvent  pas ;  mais  le  jeune 
artiste,  fort  piqué  de  se  voir  ainsi  exclu  de  ce 
cercle  de  famille,  essaya  de  reprendre  son 
ancienne place, celle que les autres, par déférence 
pour son talent, lui avaient laissé prendre.

Il  trouva  une  petite  résistance  fine  et  douce 
comme  une  de  ces  cordelettes  de  soie  avec 
lesquelles les grands vizirs avaient l’honneur de 
s’étrangler  par  ordre  du  sultan.  Les  visages 
étaient  toujours  souriants,  les  paroles  toujours 
affables,  les  actions  pleines  d’amitié  et  de 
prévenance ; mais tout cela lui disait clairement : 
« Tu as des amis ailleurs, va avec tes amis, mon 
cher Démiane ; ton absence ne nous gêne pas du 
tout,  ne  te  contrains  pas  par  politesse  à  nous 
donner  un  temps  que  tu  pourrais  mieux 
employer. »

Il  avait  beau  démontrer  que  son  temps  lui 
appartenait, qu’il n’avait pas d’amis ailleurs... la 
cordelette  de soie restait  tendue entre lui  et  les 
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trois  autres,  qui  paraissaient  d’ailleurs 
parfaitement heureux.

Quand on lui apporta le projet de programme 
pour  le  concert,  afin  qu’il  y  inscrivît  les 
morceaux qu’il  comptait  jouer,  il  y lut  avec un 
étonnement sans bornes : « Grande Polonaise de 
Chopin, exécutée par mademoiselle H. Mianof. »

– Vous ?  dit-il  à  la  jeune  fille,  qui,  son 
ouvrage dans les mains, attendait avec angoisse le 
mot qui sortirait de ces lèvres omnipotentes.

Elle  répondit  du  geste,  comme  c’était  son 
habitude.

– Vous n’y pensez pas ! Jouer un solo devant 
tout ce monde ?

– Croyez-vous que je n’en sois pas capable ? 
demanda-t-elle avec une sorte de coquetterie, qui, 
pour être nouvellement née en elle, n’en avait pas 
moins de charme.

– Je pense, répondit-il un peu mécontent, sans 
savoir  pourquoi,  que  si  vous  n’en  étiez  pas 
capable, vous ne vous exposeriez pas à un fiasco 
public. Mais vous avez toujours protesté de votre 
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répugnance pour les solos. Je ne croyais pas que 
vous eussiez eu le temps de changer d’idée.

– Il  ne  faut  pas  si  longtemps  pour  changer 
beaucoup d’idées ! riposta vivement Hélène, qui 
rougit aussitôt de son audace.

Démiane  la  contempla  avec  un  trouble 
croissant  dans  l’esprit.  Cette  fillette  avait-elle 
deviné ses sentiments à lui pour la princesse, ou 
bien  faisait-elle  allusion  à  un  penchant  qu’elle 
avait  eu pour lui,  et  qu’elle avait  dompté assez 
pour n’y plus songer ?  La pensée qu’il  pouvait 
avoir été aimé, même de la petite Hélène, et ne 
plus l’être, lui fut extrêmement désagréable. Il ne 
se  souciait  guère  de  cette  petite  fille,  bien 
entendu ;  mais  si  après l’avoir  aimé elle  s’était 
permis de lui retirer son cœur, il y avait là une 
impertinence  notoire !  Qu’avait-il  fait  pour 
démériter de son accompagnatrice ? Un examen 
de conscience des plus succincts lui prouva qu’il 
n’avait pas démérité le moins du monde de qui 
que  ce  soit !  Ses  sentiments  pour  Cléopâtre 
n’avaient absolument rien à voir avec ceux de ses 
amis, c’était clair comme le jour !
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– Que voulez-vous dire ?  demanda-t-il  enfin, 
s’avisant que cette question était peut-être le seul 
moyen de s’éclairer.

– Mon  Dieu !  reprit-elle  très  honteuse  d’en 
avoir dit si long, on a des idées et l’on change, 
n’est-ce pas ? Ce n’est pas rare. Cela arrive à tout 
le monde, à vous-même...

– Il ne s’agit pas de moi, reprit Démiane avec 
cette  gravité  qu’il  avait  importée  de  la  villa 
Rédine ; mes idées n’ont pas changé, ce sont les 
vôtres.

Une procédure aussi rigoureuse était bien faite 
pour  déconcerter  Hélène ;  aussi  fit-elle  un 
plongeon désespéré, qui la mena tout à coup au 
fond d’une question brûlante.

– Eh bien, oui ! dit-elle, se trahissant sans s’en 
douter,  on a quelquefois des idées...  bêtes !  On 
s’en aperçoit, et alors on fait tout ce qu’on peut 
pour les ôter de sa tête... et...

– Et  l’on  réussit ?  demanda  Démiane  en  se 
rapprochant.

Un intérêt soudain venait de le prendre, à la 
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pensée que cette pauvre enfant avait pu concevoir 
la pensée héroïque de lutter avec l’amour qu’il lui 
avait inspiré.

C’est ici que la petite Hélène subit un combat 
cruel !  Mentir  lui  semblait  odieux,  et  d’ailleurs 
impossible :  dire  la  vérité  était  moins  odieux, 
mais  également  impraticable ;  elle  essaya  deux 
fois  de  prononcer  un  oui  qui  l’étranglait,  et 
d’arrêter un non qui l’étouffait ; enfin, elle trouva 
sans le savoir un moyen terme.

– Oui, dit-elle hardiment pendant que tout son 
être doux et  charmant,  sa rougeur flottante,  ses 
yeux qui demandaient grâce pour l’auteur de ce 
mensonge, disaient non, bien plus haut.

– Ah !  fit  Démiane  étrangement  ému,  vous 
êtes brave, Hélène.

– Oh !  non !  répliqua-t-elle  bien  vite  en  se 
détournant.

Il resta silencieux un moment ; elle était brave 
de toute façon, puisqu’elle mettait tant de courage 
à  se  défendre.  Pauvre  petite !  Il  aurait  dû  y 
songer ! C’était écrit ! Comment eût-elle résisté à 
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la présence journalière de Démiane, Démiane qui 
séduisait des princesses... Au souvenir de la façon 
dont il était traité par sa soi-disant conquête, il ne 
put se défendre d’un serrement de cœur. « Voilà 
comme  je  devrais  être  aimé ! »  se  dit-il.  Quel 
malheur que tout le dévouement soit ici, et tout le 
reste là-bas !

– Hélène, reprit-il  au bout d’un instant, vous 
êtes une bonne créature ; j’ai beaucoup d’amitié 
pour  vous...  Je  ne  vous  connaissais  pas... 
Maintenant je serai plus juste avec vous.

Elle  répondit  un  « merci »  très  faible  et  très 
doux.

– Vous avez raison, reprit Démiane,  emporté 
par sa générosité, grandement raison de vouloir 
jouer  seule ;  il  faut  vous  faire  un  nom.  Vous 
donnerez un concert quand vous serez de retour à 
Moscou,  et  je  jouerai  pour  vous  comme  vous 
avez joué pour moi.

Avec sa grandeur d’âme ordinaire, il tendit la 
main à Hélène. Il ne savait pas au juste à quoi il 
s’attendait, mais il n’eut pas été surpris de la voir 
baignée de pleurs de reconnaissance. Quel ne fut 
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pas  son  ébahissement  en  se  sentant  virilement 
secoué  par  la  petite  Hélène,  qui  lui  donna  une 
forte  poignée  de  main  en  lui  disant  d’un  ton 
joyeux :

– Merci, Démiane !
Démiane  tout  court !  un  shake-hands à 

l’anglaise !  Il  en  fut  tellement  abasourdi,  qu’il 
prit  son  violon  et  fit  au  moins  une  heure  de 
gammes avant d’avoir recouvré ses esprits.
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XLV

« Mon cher Démiane,
« Ce  n’est  pas  à  toi  que  j’écris,  mais  à  ton 

frère ; car dans ta réponse tu n’avais oublié qu’un 
point : c’était de m’indiquer votre future adresse. 
Victor  est  un  homme  pratique,  heureusement. 
Fais-moi le plaisir de me dire comment j’aurais 
continué  la  correspondance  s’il  n’avait  pas  eu 
l’idée  lumineuse  de  m’écrire  une  seconde  fois, 
dès votre arrivée à Piatigorsk !

« Mais avant tout, permets-moi de te féliciter 
du  prodigieux  hasard  qui  t’a  conduit  dans  ces 
régions  fortunées,  au  pied  des  plus  belles 
montagnes  du  monde,  et  aux  pieds  de  la  plus 
belle princesse de l’univers.

« Là, calme-toi !  je n’en dirai  pas plus long. 
Tu as déjà une fois voulu me dévorer à propos de 
cette grande et honnête dame : la leçon me sera 
profitable. Parlons plutôt de moi. Le moi est un 
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sujet inépuisable et charmant.
« Figure-toi, mon ami Victor, – c’est à Victor 

seul  que  je  m’adresse,  –  figure-toi  que  ma 
situation  n’a  pas  changé  d’un  iota  depuis  ma 
dernière lettre. Me voilà passé chien de faïence à 
perpétuité,  car  il  n’y  a  aucune raison pour  que 
cela finisse, au contraire ! Mademoiselle Mouza 
(la muse) fait preuve d’une fermeté de caractère 
véritablement  admirable.  Son  mutisme  absolu 
finit  par  m’inspirer  du  respect,  et  je  n’aurai 
jamais le courage de rompre le premier un silence 
aussi  digne.  Les  sauvages  sont  décidément  très 
supérieurs à nous autres gens civilisés, qui nous 
croyons  grands  philosophes  pour  égrener  du 
matin au soir un long chapelet de phrases creuses 
comme des perles de verre. Mais, ô Victor, quel 
service tu m’as rendu ! Sans toi,  je serais  mort 
d’un flux de paroles rentré.

« Pendant ces quinze derniers jours, j’ai eu le 
temps  de  parcourir  mon  domaine.  Il  est  vaste, 
mon  domaine !  J’ai  attrapé  une  courbature  à 
vouloir  en  faire  le  tour  à  pied.  Mais  qu’il  est 
beau !  Je  l’aime  comme si  j’y  avais  passé  une 
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longue  vie  antérieure.  Ma  modeste  maison  est 
assez grande pour que l’on puisse vous y loger 
tous,  y  compris  les  dames  qui  vous 
accompagnent,  et  qui  me  feront  peut-être 
l’insigne honneur de venir ici avec vous ; elle est 
en briques rouges ; le revêtement de plâtre blanc 
qui la gâtait jadis est tombé par plaques, et le peu 
qui  en  reste  a  pris  des  teintes  grises  superbes. 
Dans  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  le 
plancher de terre battue est dur comme la pierre, 
et Mouza y répand tous les matins du foin, c’est-
à-dire  des  brins  d’herbes  aromatiques  de  la 
steppe,  dont  l’odeur  délicieuse  me  grise 
quelquefois.  Derrière  la  maison,  un  jardin  de 
cerisiers où chantent les rossignols ;  tout autour 
un rideau d’arbres, luxe précieux dans le pays, et 
autour de ces arbres la steppe, la grande steppe, 
qui  s’étend  de  tous  côtés  jusqu’à  l’horizon 
comme une table ronde où le  couvert  ne serait 
pas  encore  mis :  voilà  en  trois  mots  le  nouvel 
univers où je vis heureux, où je mourrai peut-être, 
si Mouza ne m’en chasse pas silencieusement !

« J’ai oublié de vous dire que dans un repli de 
terrain, à trois ou quatre verstes de mon domaine, 
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se  cache un tout  petit  village aux maisonnettes 
blanches.  Ce  village  a  des  habitants ;  ces 
habitants  ont  des  enfants  et  des  chiens  très 
hargneux.  La  guerre  est  un  phénomène  naturel 
comme la pluie ; elle naît de peu de chose, elle 
naîtrait  de  rien  du  tout,  plutôt  que  de  ne  pas 
exister.  Le  seul  moyen de  la  détruire  serait  de 
n’avoir pas de voisins. La Grèce partit en guerre 
contre les Troyens à propos d’une femme ; moi, 
j’ai eu maille à partir avec les enfants du village à 
propos d’un crapaud. Voici comme :

« L’autre jour, l’autre soir pour mieux dire, car 
le soleil venait de se coucher, j’étais allé faire ma 
sieste  en  plein  air,  loin  de  la  maison,  pour 
épargner à mes oreilles l’impitoyable silence de 
la petite Mouza. Vous ne pourriez pas imaginer, 
sans l’avoir entendu, quel bruit font les insectes 
de  la  steppe,  quand  le  soleil  va  se  coucher  et 
qu’on est étendu dans l’herbe. C’est un vacarme 
assourdissant.  On  dirait  que  les  trompettes  de 
Jéricho se sont  mises  à sonner toutes à  la  fois. 
Ah ! notre Gogol est un grand poète ; il a entendu 
et compris la musique de la steppe ! Son Tarass 
Boulba ne pouvait  être  l’œuvre que d’un Petit-
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Russien.
« Mais  il  n’aime  pas  assez  le  crapaud. 

Connaissez-vous,  mes  amis,  une  chanson  plus 
mélodieuse que la chanson du crapaud ? Elle n’a 
qu’une  note,  cette  chanson,  mais  une  note 
exquise, que j’étais incapable d’apprécier pendant 
mon cours de droit,  et  que l’art  du luthier  m’a 
rendu  digne  de  comprendre.  Cette  note 
mélancolique  me  fait  l’effet  d’appartenir  à  une 
gamme mineure ; pourquoi ? Je n’en sais rien du 
tout. Démiane me l’expliquera peut-être. Elle est 
d’un timbre pur, non pas argentin, mais cristallin, 
comme le son du pic sur un bloc de granit que 
l’on  taille,  ou  comme  certaines  notes 
harmoniques légèrement détachées sur la grosse 
corde  d’un  violon.  Quand  la  voix  du  crapaud 
s’élève  dans  l’air  calme  du  soir,  je  n’ai  qu’à 
fermer les yeux pour me sentir transporté dans le 
royaume de la reine Mab, où l’on ne trouve ni 
chiens hargneux, ni enfants turbulents, ni petites-
filles muettes.

« Donc,  l’autre  soir,  j’achevais  ma  sieste  en 
me frottant les yeux, lorsque j’entendis, non loin 
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de  moi,  quelque  chose  comme  le  gloussement 
d’un troupeau de dindons. Les aboiements d’un 
Gros  chien  faisaient  la  basse  dans  ce  concert 
harmonieux. Je tourne la tête, et je vois Mouza, 
en silhouette grise sur le ciel clair, le bras levé, 
menaçant  de  son  bâton  trois  ou  quatre  gamins 
déguenillés et un chien de belle taille.

« J’accours en toute hâte pour savoir de quoi il 
s’agit, et j’entends le dialogue suivant :

« – Vous n’y toucherez pas, entendez-vous !
« – Ah çà, es-tu folle ? répliqua le plus grand 

des garçons.
« – Folle ou pas folle, je vous dis que vous n’y 

toucherez pas.
« – Nous y toucherons !
« – Essaye un peu pour voir ! s’écria la petite 

amazone.
« Elle  était  jolie  comme  un  cœur  avec  ses 

sourcils froncés et ses cheveux au vent.
« – Mais les crapauds sont à tout le monde, le 

bon Dieu les a faits pour ça.
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« – Le bon Dieu les a faits pour que vous les 
laissiez tranquilles ; je ne veux pas que vous leur 
fassiez de mal ! Et d’abord celui-là est sur mes 
terres.

« Elle disait « mes terres » avec un accent de 
conviction  qui  me  fit  frémir.  En  ce  moment 
j’arrivais  sur  le  théâtre  de  la  lutte,  et  j’aperçus 
derrière  les  talons  de  cette  drôle  de  fille  un 
crapaud d’assez belle venue, qui devait avoir déjà 
reçu quelque  horion,  car  il  restait  là  immobile, 
étourdi.  Sans  attendre  d’autre  explication,  je 
ramassai une grosse motte de terre et je la lançai 
au chien, qui aboyait décidément de trop près. Il 
la  reçut  en  plein  museau  et  recula  en  hurlant. 
Pour  achever  mon œuvre,  je  saisis  le  bâton de 
Mouza ;  ce que voyant,  les garçons s’enfuirent, 
non sans me jeter quelques injures cosaques, une 
sorte d’injures qui  n’est  pas à l’eau de rose, je 
vous en réponds.

« Mouza  me  regardait  fixement,  d’un  air 
moitié content, moitié vexé. Elle aurait peut-être 
mieux  aimé  se  tirer  d’affaire  toute  seule.  Sans 
dire  mot,  elle  tendit  la  main  en  regardant  son 
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bâton d’un air qui voulait dire : « Rendez-le-moi 
tout  de suite. »  Je  le  lui  rendis  machinalement. 
Cependant  le  crapaud  avait  repris  ses  sens,  il 
s’éloignait par bonds inégaux. Elle s’assura qu’il 
n’avait  plus  besoin  de  secours,  et  partit 
brusquement vers la maison.

« Vous vous imaginez peut-être qu’après une 
pareille  équipée,  la  paix  a  dû être  signée  entre 
nous ? Pas le moins du monde. Nos déjeuners et 
nos dîners sont toujours aussi silencieux. Elle m’a 
permis une ou deux fois  de lui  verser à  boire : 
voilà  tout.  Quel  dommage  que  cette  drôle  de 
petite  fille  ait  pris  de  travers  mon  arrivée 
dans « ses terres » !  Vous savez,  mes amis,  que 
j’ai  la  bosse  du  professorat :  j’ai  enseigné  la 
philosophie à Démiane, l’art du luthier à Victor ; 
j’aurais enseigné à Mouza tout ce qu’une femme 
intelligente  doit  savoir,  en  commençant  par  lui 
apprendre ce que le maître d’école enseigne aux 
petites filles. Mais que voulez-vous ? Elle est trop 
grande ! Elle a l’air  d’une petite femme, et  par 
moments, d’une petite impératrice ! Je ne sais pas 
comment  cela  se  fait,  mais  je  me  sens  petit 
garçon à côté d’elle !
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« Il  faudra  pourtant  que  cela  finisse.  La 
situation  ne  peut  pas  durer  toujours.  Me  voilà 
parvenu à  l’âge où l’on se  marie ;  et  comment 
amener ma femme dans une maison hantée par ce 
lutin bizarre ? C’est à se casser la tête contre les 
murs !

« En voilà assez pour aujourd’hui. Si ma lettre 
vous  paraît  longue,  souvenez-vous  que  je  n’ai 
personne à qui parler, et écrivez-moi bien vite.

« Votre ami, ANDRÉ LADOF.

« P. S. – Elle m’a parlé ! Je venais de nettoyer 
mon fusil et je sortais, quand elle m’a arrêté sur 
le seuil : – Où allez-vous ? – Je vais chasser. – 
Chasser quoi ? – Les oiseaux, parbleu ! – Je ne 
veux pas qu’on tue les petits oiseaux. – Ah ! par 
exemple,  c’est  un peu fort !  me suis-je écrié.  – 
Alors, me répond cette étonnante fille, pourquoi 
avez-vous  empêché  ces  enfants  de  tuer  le 
crapaud ?

« Ne trouvant rien à répliquer, je suis rentré, 
j’ai déchargé mon fusil, et je l’ai déposé dans un 
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coin.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu’elle  me 
défendra  la  prochaine  fois.  Accourez  à  mon 
secours  avec  vos  dames :  elles  viendront  peut-
être à bout de l’emmener. »

551



XLVI

Hélène  et  Démiane  répétaient  un  concerto 
dans la  grande salle  du bâtiment  des Eaux ;  ils 
étaient seuls, toutes les portes fermées, de peur de 
courants d’air, qui deux fois déjà avaient arraché 
les  feuilles  de  musique  des  pupitres  pour  leur 
faire  exécuter  une  course  fantastique  sous  les 
chaises ; Hélène en riait, mais Démiane n’aimait 
pas beaucoup courir à quatre pattes. Après tout, il 
était  dans  son  droit :  un  homme qui  passe  son 
temps  aux  genoux  des  princesses  peut  ne  pas 
vouloir  s’agenouiller  devant  des  chaises  vides 
qu’occupaient hier, qu’occuperont encore ce soir 
madame la capitaine ou madame la lieutenante, – 
autant dire rien du tout !

Les garçons de service, après avoir achevé de 
balayer la galerie supérieure tout en versant sur 
les artistes des flots de la poussière du Caucase, 
qui n’est pas plus propre qu’une autre, s’étaient 
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retirés  en  tapant  les  portes  vitrées  avec  la 
désinvolture ordinaire aux gens qui ne payent pas 
le verre cassé, et nos amis étaient seuls, tout à fait 
seuls. Absorbés dans l’étude, ni l’un ni l’autre n’y 
prenaient garde ; ils ne songeaient guère non plus 
au jardin qui rutilait à travers les grandes portes, 
sous sa riche parure de fleurs d’août, dahlias et 
chrysanthèmes, précurseurs des jours d’automne 
qui ne pouvaient plus tarder bien longtemps. Les 
pages de musique succédaient aux pages, et les 
deux  artistes  semblaient  avoir  oublié  qu’ils 
n’étaient  pas  d’acier,  et  que  la  fatigue  est  une 
chose existante et réelle. Enfin, ils arrivèrent aux 
derniers accords, et Démiane, posant son violon 
sur le piano, s’essuya le front en disant : Ouf !

La petite  Hélène le  regarda de côté d’un air 
moqueur, puis retourna son cahier de musique et 
celui  de  son  collègue,  les  ouvrit  à  la  première 
page pour recommencer,  et ce devoir accompli, 
elle se permit le délassement de faire craquer les 
petites jointures engourdies de ses mains rouges 
et effilées.

– Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  qu’il  fait 
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chaud ? fit Démiane en s’étirant avec un soupir.
Hélène se dirigea vers une des portes, l’attacha 

au crochet destiné à cet usage, pour qu’elle ne fût 
pas tentée de se fermer, et revint s’asseoir sur le 
tabouret.

– Oh ! pardon, fit le jeune homme, devenu très 
poli par la fréquentation d’un monde si distingué, 
c’est moi qui aurais dû...

– Et  c’est  moi  qui  l’ai  fait,  répondit 
tranquillement Hélène ; oh ! cela ne fait rien, j’en 
ai l’habitude.

Il la regarda un peu surpris : elle ne l’avait pas 
accoutumé à des remarques de ce genre : il crut 
qu’elle  était  de  mauvaise  humeur ;  mais  pas  le 
moins du monde ! Elle souriait  paisiblement au 
jardin,  qu’elle  voyait  par  la  porte  ouverte,  et 
exécutait  de  petits  trilles  très  délicats  avec  sa 
main droite dans le haut du clavier.

Elle  devenait  étonnamment  jolie.  Était-ce  la 
cuisine  du  Caucase  qui  convenait  à  son 
tempérament ou l’air pur des montagnes qui lui 
avait donné cet embonpoint léger ? Plus blanche, 
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plus rose,  malgré le mat doré de son teint,  elle 
paraissait  calme  et  heureuse  comme  elle  ne 
l’avait jamais été. Démiane ne pouvait pas savoir 
que la veille au soir la petite Hélène et madame 
Moutine  avaient  marché  pendant  deux  heures 
sous  les  grands  arbres  du  boulevard,  et  que  la 
jeune  femme  avait  appris  à  la  jeune  fille 
quelques-uns des secrets de la vie.

– Après avoir essayé du piment, avait-elle dit, 
il reviendra à la crème, parce que c’est la crème 
qui nourrit, et que l’homme ne peut pas toujours 
vivre d’excitants.

D’ailleurs,  eût-il  entendu  cette  conversation 
extraordinaire,  il  n’y  eût  pas  compris  grand-
chose,  pensant  qu’il  s’agissait  de  recettes  de 
ménage  pour  faire  des  petits-gâteaux,  et  que 
probablement  Valérien  dans  ces  derniers  temps 
avait montré un goût prononcé pour les épices.

Depuis cette causerie, Hélène sentait un soleil 
qui allait se lever dans sa vie ; elle avait passé la 
nuit sans dormir, et cependant elle s’était habillée 
dès  l’aube  avec  une  gaieté  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire ;  elle  avait  regardé  sa  mère  endormie 
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avec une tendre pitié, et s’était dit que cette mère 
était pourtant bien bonne et bien indulgente ; puis 
elle s’était mise à l’ouvrage comme d’ordinaire, 
raccommodant  ses  vêtements,  rajeunissant  par 
des  ruches neuves des  robes presque fanées,  et 
donnant à tout ce que touchaient ses doigts cet air 
sérieux et modeste qui était l’apanage de la petite 
Hélène.

Au  parcours  de  ses  travaux  d’aiguille,  elle 
avait  trouvé  dans  sa  corbeille  un  mouchoir 
déchiré, qui avait grand besoin d’une reprise, et 
une paire de chaussettes fort endommagées. Prête 
à les prendre en main,  elle s’était  arrêtée,  puis, 
avec  un  sourire  mystérieux,  elle  avait  replié 
soigneusement  le  mouchoir,  la  déchirure  en 
dedans, préparé les chaussettes pour les mettre, et 
comme  dix  heures  étaient  sonnées,  elle  avait 
reporté ces objets dans la chambre de Démiane, 
où Victor faisait le ménage, comme toujours.

– Encore du travail à vous ? avait dit  le bon 
garçon d’un air de reproche.

À ce même sourire,  un doigt  sur ses lèvres, 
elle  avait  ouvert  la  commode,  placé  les  deux 
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objets  qu’elle  apportait  tout  en  haut,  de  façon 
qu’ils fussent pris les premiers, puis refermant le 
tiroir,  et  appuyant  ses  deux  coudes  sur  la 
commode, elle avait ri de bon cœur, doucement, 
mais franchement.

– Qu’y a-t-il donc ? une surprise ? fit Victor.
– Oui,  une surprise,  répondit  Hélène en s’en 

allant pour continuer de rire dans la solitude.
Mais Victor était curieux comme une chatte : 

il avait fouillé dans ce tiroir, et l’instant d’après il 
rejoignait la jeune fille.

– Je ne comprends pas... dit-il.
– Il sera furieux, n’est-ce pas ?
– J’en ai peur.
– Et moi, je l’espère.
Il la regarda plus ébahi que jamais.
– Vous l’avez gâté, Hélène, il sera furieux.
– Eh bien, nous nous amuserons un peu.
– Vous voulez le taquiner ?
– Je  veux  qu’il  me  compte  pour  quelque 
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chose. Et voyez-vous, mon bon ami, quand on ne 
fait pas apprécier ses services, personne ne vous 
en est reconnaissant.

– Oh ! Hélène, moi.
– Aussi,  fit-elle  en  appuyant  délicatement  sa 

main sur le bras de Victor, je ne vous rapporterai 
pas de mouchoirs déchirés.

Il resta pensif un moment.
– Si nous conspirions ? dit-il enfin.
– Parfait ! c’est entendu.
Leurs  deux  têtes  se  rapprochèrent,  et  le 

résultat de leur conciliabule fut une douce gaieté 
pour  le  reste  de  la  journée.  C’est  cette  gaieté 
tranquille qui animait  le visage d’Hélène quand 
Démiane s’avisa de la  regarder,  dans la  grande 
salle des Eaux.

– Qu’est-ce que vous avez ? lui dit-il avec une 
aménité peu ordinaire.

– J’attends  que  nous  recommencions, 
répondit-elle  en  tournant  vers  lui  son  regard 
innocent et calme.
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Avec  un  geste  d’impatience,  il  reprit  son 
violon et l’accorda. Au moment de saisir l’archet, 
il s’arrêta, et demanda à sa partenaire :

– Vous trouvez que le concerto ne va pas assez 
bien ?

– Je trouve qu’il ne va pas du tout, répondit la 
jeune fille en faisant de petites cornes au coin de 
ses  pages ;  vous  n’arrivez  pas  tout  à  fait  en 
mesure au staccato de la seconde reprise.

Pour le coup, Démiane déposa son violon. Il 
n’arrivait  pas  en  mesure !  C’est  Hélène  qui 
critiquait  son  jeu !  Au fond,  il  savait  fort  bien 
qu’il  n’arrivait  pas  en  mesure,  et  c’est 
précisément  ce  qui  l’ennuyait.  Plus  d’une  fois, 
semblable circonstance s’était  présentée,  et  loin 
de  lui  en  faire  l’observation,  sa  fidèle 
accompagnatrice  avait  dissimulé  ces  légers 
défauts ; grâce à sa prévoyance, il avait même pu 
se  relâcher  un  peu,  et  veiller  de  moins  près  à 
l’exécution de certains passages... Est-ce qu’elle 
allait  se  mettre  à  le  morigéner  à  présent ?  Il 
faudrait voir !

Mais  au  moment  d’ouvrir  la  bouche,  il  la 
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referma, et prit son violon d’un air digne.
Ils commencèrent, et pendant trois pages tout 

marcha à souhait ; le passage le plus dangereux 
fut exécuté par Démiane avec une perfection rare, 
et Hélène approuva d’un mouvement de tête dont 
malgré  lui  le  jeune  homme fut  très  satisfait,  si 
satisfait qu’il profita de son triomphe pour faire 
une note douteuse l’instant d’après.

– Aïe ! fit Hélène en s’arrêtant.
– Qu’est-ce qu’il y a ? grommela Démiane.
– Plus haut, votre la.
Incontestablement le la devait être plus haut ; 

mais  qu’est-ce  que  ça  pouvait  faire  à  Hélène ? 
Est-ce qu’au jour du concert Démiane ne saurait 
pas jouer infailliblement ? Il le lui dit sans trop de 
cérémonie, et n’obtint en réponse que ceci :

– Quand  on  se  permet  quelques  négligences 
dans l’étude, on n’est jamais sûr de se rattraper 
devant le public. Et si j’étudiais comme cela, je 
ne vous ferais pas honneur.

– Je le crois bien ! fit Démiane d’un air noble ; 
mais ce n’est pas la même chose.
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– Je ne sais pas, dit Hélène en recommençant à 
jouer.

Il  n’eut  que  juste  le  temps  d’épauler  son 
instrument et de saisir la mélodie au vol.

Il se tenait sur ses gardes, peu jaloux d’attraper 
encore quelque remarque du même genre, lorsque 
vint  un solo de piano d’une grande expression, 
qu’Hélène joua admirablement, si bien que notre 
artiste se sentit charmé.

– Que  vous  avez  fait  de  progrès,  petite 
Hélène ! dit-il : entre votre manière de jouer d’il 
y a  trois  mois  et  celle  d’aujourd’hui,  il  y  a  un 
monde !

Elle sourit  de ce sourire énigmatique qui lui 
donnait  tant  de  charme,  et  il  resta  préoccupé, 
pendant qu’elle achevait son solo.

– À vous, dit-elle, quand il fut temps.
L’artiste  reprit  sa partie ;  mais Hélène jouait 

trop parfaitement la sienne, si bien que Démiane 
déconcerté sentit qu’il perdait du terrain.

– Vous jouez trop fort, dit-il, vous couvrez ma 
partie avec votre piano.
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– Il  y  a  écrit  fortissimo,  répondit-elle  en 
indiquant l’endroit  précis du bout de son index 
effilé.

Il  reprit  son  archet  d’un  air  d’humeur,  et 
s’exécuta  de  la  plus  mauvaise  grâce  possible. 
Décidément  Hélène  devenait  ennuyeuse  de 
s’accrocher aux moindres vétilles.

Quand  ils  eurent  terminé,  il  rangea 
soigneusement sa musique et son violon pendant 
qu’elle  en  faisait  autant  de  son  côté ;  et  après 
avoir  accompli  ce devoir,  il  se tourna vers elle 
avec un front semblable à celui de Jupiter, quand 
un reste de clémence le retient encore de lancer 
son tonnerre.

– Est-ce que par hasard, mademoiselle Hélène, 
dit-il de sa voix la plus majestueuse, vous auriez 
la prétention de me faire la leçon ?

– Moi ?  répondit-elle  avec  un  léger  sursaut. 
Ah ! Dieu m’est témoin que je ne veux donner de 
leçons à personne ! Mais, mon cher Démiane, est-
ce  vous  faire  la  leçon  que  de  vous  rappeler 
comme tout à l’heure au respect des textes ?
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– Le respect des textes, murmura Démiane, les 
textes...  que  le  diable  les...  Non,  voyez-vous, 
Hélène,  c’est  que  depuis  quelque  temps  vous 
avez  l’air  de  n’avoir  plus  d’amitié  pour  moi ; 
c’est tout au plus si vous me tolérez, et...

Le visage de la jeune fille  perdit  soudain sa 
sérénité, et d’un ton triste elle répondit :

– Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  changé,  vous  le 
savez bien !

– Alors,  vous  avez  toujours  autant  d’amitié 
pour  moi ?  fit  Démiane  dont  la  bonne  humeur 
venait de renaître tout à coup.

– Autant  d’amitié...  certainement,  repartit 
Hélène  avec  une  certaine  réserve ;  une  amitié 
proportionnée à vos mérites.

Démiane  éprouva  l’impression  d’un  homme 
qui  reçoit  une  douche  sans  préparation,  tout 
habillé,  ce  qui  est  une  façon  désagréable  entre 
toutes de prendre cette chose désagréable qu’on 
appelle une douche.

– Mes  mérites  auraient-ils  diminué,  à  votre 
idée ? dit-il d’un ton piqué.
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– Oh !  vos  mérites  sont  de  bien  des  genres, 
reprit Hélène avec une sorte de raillerie ; je n’en 
suis pas juge, et  puis je ne connais rien à rien, 
mais...

Elle se tut, roula sa musique et ferma le piano.
– Mais quoi ? insista Démiane en l’arrêtant par 

le bras.
Il était à la fois curieux et irrité ; il faisait peu 

de cas, en vérité, de ce que pensait de lui cette 
jeune  fille  sans  fortune  et  sans  position ; 
cependant il lui en coûtait de sentir une réticence 
dans l’opinion qu’elle pouvait avoir de lui.

– Vous  voulez  le  savoir ?  fit  tout  à  coup  la 
petite  pianiste  en  se  tournant  vers  lui  et  en  le 
regardant bien en face, malgré l’honnête rougeur 
qui  couvrait  son visage.  Eh bien,  je  pense  que 
vous n’êtes pas assez soucieux de votre dignité ; 
qu’à la villa Rédine on vous traite le soir comme 
un violoniste gagé, fait pour amuser la société ; 
pendant que vous vous croyez un invité, comme 
les autres, vous n’êtes que le musicien ! Et cela 
n’est pas digne de vous, Démiane, je vous le dis.
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L’artiste eut bonne envie d’apprendre à cette 
insolente de quel prix la princesse payait le matin 
la  musique  du  soir,  mais  il  n’osa ;  cependant 
quelque chose dans son regard parla pour lui.

– Oui, oui, reprit Hélène, la... l’amitié de cette 
noble  dame  vous  aveugle  sur  le  rôle  que  vous 
jouez chez elle ! Est-ce que toute son amitié lui a 
jamais  fait  prendre  votre  bras  pour  traverser  le 
jardin des Eaux ou pour entrer dans la salle de 
concert ?  L’amitié  qu’elle  a  pour  vous  est  une 
amitié  secrète  –  qu’elle  rougirait  d’avouer  au 
grand  jour...  qu’elle  niera  jusqu’à  la  mort  si 
quelqu’un  lui  en  parle,  –  et  ces  amitiés-là, 
Démiane,  n’ajoutent  rien  à  la  dignité  d’un 
homme, au contraire !

Elle termina par une sorte de soupir étouffé, en 
baissant vers le sol ses yeux attristés.

Le  jeune  homme,  qui  avait  failli  dix  fois 
éclater pendant ce petit discours, ne trouva rien à 
répondre quand elle eut fini.  Il  sentait dans ces 
paroles cruelles une vérité amère dont l’aiguillon 
l’avait  piqué  plus  d’une  fois.  À  bout  de 
ressources, il eut une inspiration d’en haut :
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– Vous êtes jalouse, Hélène, s’écria-t-il, avec 
la naïveté d’un homme qui se sait irrésistible.

– Jalouse ? de la princesse Rédine ? fit Hélène 
en relevant avec orgueil sa petite tête de statue 
grecque et en regardant son ami-ennemi dans les 
yeux. Je ne lui fais pas cet honneur, ajouta-t-elle 
avec un accent de dédain incomparable.

– Hélène,  vous  vous  oubliez !  s’écria 
Démiane, qui reçut sur sa propre joue l’affront de 
la princesse.

– Je  crois  que  c’est  vous  qui  vous  oubliez, 
Démiane, repartit la jeune fille d’un ton calme, et 
sans baisser les yeux. À quel titre mademoiselle 
Mianof  serait-elle  jalouse  de  la  princesse 
Rédine ?  Entre  cette  dame  et  moi  il  y  a  un 
gouffre,  un  gouffre  que  rien  ne  peut  combler, 
continua-t-elle avec un mépris  souverain, et sur 
lequel on ne peut pas jeter de pont !

Mais  vous,  monsieur  Markof,  si  vous  êtes 
soucieux de votre honneur, regardez ce qu’on fait 
de vous.

– Mon honneur !  Il  n’a,  Dieu  merci !  rien  à 
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faire  ici !  dit  le  jeune  homme  avec  une  colère 
concentrée.

– Vous croyez ? Eh bien, monsieur Markof, si 
vous le croyez, continuez à vivre comme vous le 
faites ; si vous ne voyez pas qu’on vous traite à la 
villa  comme  un  chien  savant  –  elle  poursuivit 
sans  s’inquiéter  du  geste  irrité  de  Démiane,  – 
c’est  votre  affaire ;  mais  pour  notre  part,  nous, 
qui sommes solidaires de votre dignité, nous nous 
tiendrons  à  distance  de  votre  gloire,  nous 
tâcherons  d’en  vivre  si  loin  qu’on  ne  puisse 
confondre nos existences avec la vôtre, jusqu’au 
jour où, lassé, vous reviendrez à nous, nous, vos 
vrais amis... que vous méconnaissez maintenant.

– Je  crois,  Hélène,  que  vous  avez  perdu  la 
tête ! fit Démiane exaspéré.

– Voulez-vous  être  sûr  de  ce  que  je  vous 
dis ?...  Le  soir  du  concert  prochain,  vous  serez 
dans toute votre gloire, n’est-ce pas ? Les altesses 
vous  auront  félicité,  complimenté...  Essayez  de 
dire à la princesse que vous êtes fatigué et que 
vous ne voulez pas jouer dans son salon, et vous 
verrez  la  mine  qu’elle  vous  fera.  Offrez-lui  le 
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bras pour rentrer chez elle,  vous verrez encore. 
Soyez libre d’esprit et causez avec elle comme le 
font  les  autres  jeunes  gens,  vous  verrez  si  elle 
vous remet à votre place !

– Ma place !...
– Celle  qu’aux  yeux  du  monde  auquel  elle 

appartient vous devez occuper près d’elle. Elle ne 
vous aime pas, Démiane, elle feint de vous aimer.

– Qu’en  savez-vous ?  gronda  celui-ci,  irrité 
jusqu’à la torture par cette voix qui lui expliquait 
si bien la cause de ses sourdes colères et de ses 
rages secrètes.

– Parce  que  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  aime... 
Aucun sentiment élevé, de quelque nom qu’on le 
désigne,  ne  se  plaît  à  laisser  dans  une  ombre 
humiliante  l’ami  qu’on  s’est  choisi 
volontairement.

Il la regarda avec une arrière-pensée mauvaise.
– Vous parlez savamment de ces choses, dit-

il ; qui vous a appris votre science ?
– Le  chagrin !  répondit  Hélène  en  passant 

fièrement  devant  lui,  le  chagrin  des  offenses 
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imméritées, et la douceur du pardon, ajouta-t-elle 
plus bas en franchissant la porte du jardin.

Il avait bien envie de courir après elle, de lui 
faire une scène, de lui dire des injures, peut-être 
de la secouer un peu par le bras, sans trop avoir 
l’air  de  la  battre ;  envie  aussi  de  la  faire 
s’expliquer ; il eût donné beaucoup de choses et 
beaucoup d’argent  pour lui  faire avouer qu’elle 
l’aimait ; mais il convint avec lui-même que les 
moyens  ci-dessus  indiqués  n’étaient  pas  ceux 
qu’on  emploie  communément  pour  obtenir  un 
aveu  de  ce  genre,  et  dépité,  furieux,  il  s’en 
retourna à la maison.

Le premier mouchoir de poche qui lui tomba 
sous la  main  fut  celui  qu’Hélène lui  avait  rap- 
porté le matin même. Il profita de cette heureuse 
circonstance  pour  faire  une  scène  effroyable  à 
Victor, qui l’écouta d’un air placide en bourrant 
du tabac turc dans des moules à cigarettes, et qui 
ne lui répondit absolument rien.
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XLVII

Pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent, 
Démiane rongea sa colère sous toutes les formes. 
Deux fois la princesse lui envoya dire de ne pas 
venir le matin à dix heures, et la troisième fois, 
c’est lui qui se donna le plaisir royal de lui faire 
savoir qu’il ne viendrait pas. Ce dernier trait de 
caractère  lui  parut  digne  de  Plutarque,  et  pour 
mettre  un peu  de  baume sur  son amour-propre 
endolori,  il  s’assit  dans  un  coin  et  se  tressa 
glorieusement à lui-même une petite couronne de 
laurier.  Les  myrtes  ne  lui  paraissaient  pas  de 
saison,  –  et  en  ce  qui  regarde  les  roses,  il 
commençait  a  les  avoir  en  médiocre  estime 
depuis  qu’il  avait  vu  la  princesse  en  porter  ou 
n’en pas porter, suivant son caprice, – qu’ils se 
fussent vus ou non dans la matinée de ce jour. 
Une fois, il l’avait priée de mettre le soir à son 
corsage une de ces fleurs,  en souvenir de leurs 
entretiens ; Cléopâtre avait beaucoup ri de cette 
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extravagance sentimentale.
– Ah !  mon  cher,  avait  dit  cette  femme 

vraiment supérieure, ne soyez pas sentimental, je 
vous  en  conjure ;  rien  n’est  plus  ridicule,  ni 
mieux fait pour me déplaire.

– Vous  parlez  toujours  de  vous  déplaire, 
riposta Démiane, et vous ne songez jamais à vous 
demander si quelque chose ne me déplaît pas à 
moi !

– À vous ? fit la princesse avec hauteur ; est-
ce  que  vous  avez  le  droit  de  trouver  quelque 
chose de déplaisant en moi ?

– En qualité  de quoi,  princesse ?  avait  dit  le 
jeune ombrageux.

Au lieu de répondre, Cléopâtre lui avait passé 
sur  les  yeux  sa  main  fine  et  soyeuse,  et  le 
différend s’était trouvé terminé. Mais la princesse 
était  fort  ennuyée de cette  guerre intime. « Ces 
plébéiens n’ont  pas  d’usage,  s’était-elle  dit ;  ils 
sont  terriblement  mal  élevés,  et  l’on  ne  m’y 
reprendra pas. »

C’est pourquoi elle avait éloigné les entrevues 
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dans le boudoir. Mais si Démiane se permettait 
de ne pas venir, il  fallait  reprendre son empire, 
cet  empire  ressaisi  par  bravade  dût-il  n’avoir 
qu’un jour.

Le  matin  du  jour  fixé  pour  la  « solennité 
musicale  au  profit  des  blessés  du  Caucase », 
Cléopâtre  en se réveillant  se  dit  que l’occasion 
était favorable pour ramener aux vrais principes 
du savoir-vivre ce jeune Markof, décidément trop 
indépendant,  et  elle  le  fit  prier  de  passer  chez 
elle.

Quand il reçut cette communication, Démiane 
s’occupait  de  sa  toilette  de  l’après-midi  –  le 
concert avait lieu à deux heures – et se choisissait 
non sans peine une cravate parmi une assez belle 
collection  de  petits  morceaux  de  batiste 
chiffonnés. Hélène ne disait rien, et dans la pièce 
voisine repassait avec beaucoup de soin quelques 
menues  dentelles.  Au  moment  où  entrait  le 
messager, elle adressa la parole à Victor :

– Apportez-moi vos deux cravates, dit-elle, je 
vais leur donner un coup de fer.

Victor  saisit  avec  empressement  les  deux 
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objets et les présenta à cette bienfaitrice modeste. 
Un regard  échangé  entre  eux  les  renseigna  sur 
leurs  inquiétudes ;  sans  savoir  pourquoi,  ils 
craignaient  ce  message  qui  ne  paraissait  leur 
présager  rien  de  bon.  Démiane  lut  la  lettre, 
regarda  sa  montre,  hésita  un  instant,  et  après 
avoir jeté un regard furtif dans la pièce voisine où 
ses amis, immobiles, attendaient sa décision :

– Priez la princesse de m’excuser, dit-il, il faut 
que je sois à la salle de concert dans deux heures, 
je ne puis me rendre à ses... il chercha le mot, et 
avec quelque emphase, conclut : à ses ordres.

Le messager indifférent se retira, et Démiane, 
le front plus haut que de coutume, alla rejoindre 
les deux jeunes gens.

– Direz-vous  encore,  Hélène,  que  je  suis  un 
homme sans dignité ? fit-il d’un air noble satisfait 
de lui-même.

Elle le regarda furtivement, sourit, fit un geste 
de  tête  qui  était  chez  elle  l’indice  du 
contentement,  et  pour  pallier  ce  que  cette 
approbation  pouvait  avoir  de  trop  flatteur, 
répondit tranquillement :
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– Une hirondelle ne fait pas le printemps.
– Que  vous  faut-il  donc ?  dit  l’artiste  en  se 

rebiffant.
– Toute  une  volée  d’hirondelles !  répondit 

Hélène avec son sourire mystérieux.
– Je  suis  bien  bon,  pensa  Démiane  en  lui 

tournant  le  dos,  de  m’occuper  de  ce  qu’elle 
pense !

Le  pauvre  Démiane  était  de  ceux  qui  ne 
peuvent  se  passer  de  l’approbation d’autrui ;  là 
était sa faiblesse, mais là aussi était l’espoir de 
ceux qui l’aimaient, car ce besoin d’approbation 
devait le leur ramener un jour ou l’autre. Victor, 
qui avait l’âme naturellement compatissante, vint 
rejoindre  son  frère  et  lui  faire  un  peu  de 
conversation  pour  le  récompenser  de  sa  belle 
conduite.  C’est  ce  qu’entre  Hélène  et  lui  ils 
appelaient  « lever  momentanément  la 
quarantaine ».

La salle était pleine. Raben trônait au premier 
rang, avec le plus neuf de tous ses pince-nez ; le 
concert  commença ;  plusieurs  artistes  de 
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l’orchestre des Eaux apportèrent aux blessés du 
Caucase le tribut de leur talent ; Hélène joua la 
Grande  Polonaise et  fut  rappelée  deux  fois  au 
milieu  d’un  enthousiasme  extraordinaire.  Elle 
était  si  jolie  qu’elle  semblait  répandre  de  la 
lumière autour d’elle. Démiane se présenta, salua 
le  public,  fut  applaudi,  salua  encore,  refut 
applaudi,  resalua,  épaula  son  violon  et  regarda 
dans  la  salle.  La  princesse  n’assistait  pas  au 
concert.

– Oui, mon bel ami, c’est ainsi, sembla lui dire 
Raben qui le regardait d’un œil curieux : tu l’as 
voulu, la guerre est déclarée !

Démiane avait,  quand c’était  nécessaire,  une 
âme  héroïque :  il  fit  un  signe  à  Hélène,  et  ils 
jouèrent le concerto comme ils n’avaient jamais 
rien joué de leur vie.

– Bravo !  bravo !  cria  Raben  en  se  levant  à 
demi pour applaudir. La moitié de la salle suivit 
cet  exemple ;  les  Altesses  adressèrent  leurs 
compliments  aux  deux  artistes  avec  le  plus 
gracieux  sourire,  et  trois  bouquets,  commandés 
après  la  Polonaise,  arrivèrent  successivement  à 
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Hélène, qui ne savait qu’en faire et qui eût bien 
mieux aimé ne rien recevoir que d’être fêtée ainsi 
aux dépens de Démiane.

Quand ils se furent  retirés dans le  salon des 
artistes,  notre  ami,  un  peu  ahuri  de  tant 
d’émotions  diverses,  passa  sur  son  front  un 
mouchoir, qui ce jour-là n’était pas déchiré, et se 
tourna vers Hélène pour prendre une contenance. 
L’absence  de  la  princesse  était,  en  effet,  une 
déclaration de guerre ; mais il l’avait provoquée, 
et  maintenant  il  se  demandait  si  l’amour  de 
Cléopâtre, si bizarre, si enivrant, si peu semblable 
à  tout  ce  qu’il  avait  rêvé,  n’allait  pas  lui 
échapper.  Cette  idée  remplissait  tellement  son 
âme  que,  faute  de  mieux,  il  allait  peut-être 
demander à la petite Hélène ce qu’elle pensait de 
cette absence extraordinaire, lorsque celle-ci posa 
doucement sa main mignonne sur le bras de notre 
héros,  qui  abaissa  machinalement  les  yeux  sur 
l’objet  qu’elle  tenait  à  son autre main,  puis les 
releva  vers  les  yeux  de  son  amie,  car  c’est 
toujours  dans  les  yeux  qu’on  va  chercher 
l’explication d’un mystère.  L’objet  était  un des 
bouquets qu’elle venait de recevoir.
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– Vous souvenez-vous, dit Hélène d’une voix 
dont la douceur exquise faisait songer à certains 
parfums  de  fleurs  de  l’Inde,  fins  et  pénétrants 
comme une brise de printemps ; vous souvenez-
vous,  Démiane,  que  vous  m’avez  envoyé  mon 
premier bouquet ?

Il  se  rappela  soudain  le  grand  salon  nu,  le 
piano à queue, le bouquet odorant dans son vase 
et les débuts de cette étrange amitié qui lui avait 
donné tout à coup une sorte de famille.

– Oui, dit-il avec une joie sincère.
Ce  temps  était  loin,  bien  loin,  et  pourtant 

quelques mois à peine l’en séparaient ; mais son 
existence  actuelle  pleine  de  gêne  morale  et 
d’incertitudes lui paraissait un temps d’épreuves 
en comparaison de cette heureuse époque.

– On  ne  donne  pas  de  fleurs  aux  hommes, 
reprit Hélène avec un sourire ému qui jouait dans 
les coins de sa bouche, peut-être pour arrêter les 
larmes prêtes à monter de son cœur ; je ne peux 
pas  vous  offrir  ces  bouquets ;  mais  ils  sont  à 
vous, Démiane, tout à vous ; prenez un brin de 
verdure, un rien, comme emblème du reste, qui 
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vous appartient.
Elle ne trouvait pas sentimental ni ridicule de 

lui offrir un souvenir de cette journée, cette petite 
Hélène !  Démiane  étendit  la  main  vers  le 
bouquet, rompit un brin de myrte, le respira, le 
mit dans sa poche de côté, et n’éprouva pas plus 
le  besoin  de  répondre  que  sa  jeune  amie 
n’éprouvait  celui  de  lui  en  dire  plus  long.  Ils 
restèrent ainsi l’un devant l’autre, regardant tous 
deux ces fleurs qui leur disaient tant de choses, et 
si différentes ; puis leurs regards se croisèrent, et 
ils échangèrent un sourire furtif et ému comme un 
baiser.  Elle  détourna  les  yeux,  mais  Démiane 
continua à la regarder. La vue de cette honnête et 
pure jeune fille lui faisait un bien étonnant ; il lui 
semblait plonger son âme dans un bain du Léthé, 
en  associant  dans  sa  pensée  les  souvenirs  de 
Iaroslav et ceux de l’heure présente.

– Je serais bien triste sans elle, se dit-il tout à 
coup ; dans la fièvre qui m’a pris ici, elle a été la 
source  d’eau  vive  qui  m’a  rafraîchi.  –  Je  vous 
remercie,  Hélène,  dit-il  simplement,  terminant 
tout haut sa pensée. Et sans savoir pourquoi, mû 
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par  un  besoin  d’exprimer  sa  reconnaissance,  il 
souleva  la  main  fraîche  de  la  petite  pianiste 
jusqu’à ses lèvres, la baisa respectueusement, et 
la pressa sur ses yeux humides.

Elle  le  regarda  surprise ;  puis  une  joie 
indicible  transfigura  son  visage ;  elle  serra  son 
bouquet  sur  son  sein,  et  quitta  le  salon  des 
artistes.

L’instant  d’après,  Raben  entra  et  se  dirigea 
tout droit vers Démiane :

– La  princesse  est  un  peu  souffrante,  dit-il 
avec cette aisance que le jeune artiste lui enviait 
tant ; elle m’a chargé de vous prier de venir ce 
soir  faire  de  la  musique  avec  mademoiselle 
Hélène. Où donc est-elle, mademoiselle Hélène ? 
Il m’a semblé la voir ici il n’y a qu’un instant.

– Mademoiselle  Mianof  est  sans  doute 
retournée chez elle, dit Démiane d’un ton grave ; 
je ne sais, monsieur le comte, si nous pourrons ce 
soir.

– Tâchez,  mon  ami,  faites  de  votre  mieux : 
vous avez déjà refusé plusieurs fois d’aller chez 
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la princesse, elle me l’a dit...
– Elle vous l’a dit ? répéta Démiane au comble 

de l’étonnement.
– Elle  me  l’a  dit !  qu’y  a-t-il  à  cela 

d’étonnant ?  fit  Raben  avec  un  sang-froid 
merveilleux. Vous ne voudriez pas vous brouiller 
avec elle ;  elle  a  beaucoup d’estime pour  votre 
talent ;  elle  a  même prononcé le  mot  de génie. 
Venez, je vous en prie, en son nom et au mien, si 
ma voix peut avoir quelque influence.

– C’est  bien,  monsieur,  nous  irons,  répondit 
Démiane en affectant le même sang-froid que son 
interlocuteur,  tandis  que  cette  démarche  le 
remplissait  d’une joie  insensée.  La princesse le 
priait  de  venir  après  son refus  du matin ;  c’est 
donc  qu’elle  s’avouait  vaincue !  Avec  la 
modération de son âge, il se promit d’abuser de la 
supériorité  qu’elle  lui  accordait,  et  rentrant  au 
logis, il fit part de cette invitation à Hélène.

– Comme vous  voudrez,  mon  ami,  répondit-
elle ; et ils n’échangèrent plus jusqu’au soir que 
des propos insignifiants.

580



XLVIII

Le salon de la villa Rédine était plus éclairé 
que de coutume, les domestiques moins réservés, 
le service plus bruyant ; les portes et les fenêtres 
ouvertes  laissaient  entrer  un  peu  de  vent,  qui 
remuait les feuillages et les fleurs placés dans les 
grands vases, et leur donnait un air de fièvre en 
harmonie avec le reste. Le prince, venu au salon 
aussitôt après le dîner, avait le visage très animé ; 
pendant  le  repas,  il  avait  parlé  à  plusieurs 
reprises, provoquant ainsi la curiosité de ses hôtes 
et  l’inquiétude  de  sa  femme,  qui  le  trouvait 
étonnamment  surexcité,  et  à  peine  installé  à  sa 
place ordinaire, il avait impérieusement demandé 
deux choses  fort  différentes,  mais  qui  pour  lui 
résumaient  le  bonheur :  de  la  musique  et  des 
glaces.

Cléopâtre avait donné l’ordre de lui servir des 
unes avec modération, et lui avait promis qu’il ne 
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tarderait  pas  à  avoir  le  plaisir  d’entendre  de 
l’autre. En effet, elle avait invité pour le soir non 
seulement Démiane, mais la plupart des artistes 
qui avaient pris part au concert.

C’est  la  mortification  qu’elle  avait  imaginée 
pour punir le jeune homme de son outrecuidance, 
et pour « le remettre à sa place »

M. et madame Moutine, invités plusieurs fois, 
s’étaient  jusque-là  bornés  à  de  courtes  visites 
d’après-midi ;  mais eux aussi sentaient la corde 
tendue, sans savoir pourquoi. L’espèce de frisson 
nerveux  qui  parcourt  tous  les  membres  d’une 
même  société  lorsque  quelque  orage  moral  se 
prépare,  les  avait  envahis  aussi  bien  que  les 
autres,  et  c’est  le  docteur  qui  avait  décidé  sa 
femme  à  l’accompagner,  « pour  tenir,  disait-il, 
compagnie à la petite Hélène ».

Cléopâtre n’avait jamais été plus belle que ce 
soir-là.  Raben,  qui  avait  dîné à la  villa,  ne put 
s’empêcher de remarquer l’éclat de ses yeux, la 
rougeur intermittente de ses joues, qui lui donnait 
un air plus vivant que de coutume ; de temps en 
temps  un  léger  frémissement  de  colère  ou 
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d’impatience passait sur elle,  et  faisait résonner 
les  pendeloques  d’un  bracelet  curieux  qu’elle 
portait  souvent.  Sa robe de soie blanche,  d’une 
étoffe  mate  et  lourde  à  plis  épais,  moulait  son 
corps  superbe  à  la  façon  orientale,  arrêtée 
seulement très bas par une écharpe roulée. Cette 
manière  nouvelle  de  s’habiller,  que  personne 
n’avait osé arborer jusqu’alors, lui valut des cris 
d’admiration de la plupart des hommes présents, 
et des remarques mi-flatteuses, mi-craintives des 
quelques femmes qui formaient sa société, et dont 
pas  une  n’eût  osé  émettre  la  plus  légère 
improbation.

Seul, Raben, qui n’avait pas renoncé à l’idée 
de l’épouser quand la mort du prince la laisserait 
libre, en qualité d’époux éventuel, se permit un 
mot de critique.

– Vous êtes trop belle,  lui  dit-il  à demi-voix 
quand  elle  apparut  dans  la  porte,  détachant  sa 
silhouette  merveilleuse  sur  le  tissu  foncé  des 
rideaux.

Elle le regarda avec un sourire orgueilleux, où 
se mêlait une sorte d’interrogation.
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– Vous  êtes  trop  belle  pour  tout  le  monde, 
reprit-il ; celui qui vous aime préférerait peut-être 
que vous ne fussiez aussi belle que pour lui seul...

– La  beauté  est  une  puissance,  Raben ;  je 
croyais  vous  l’avoir  déjà  dit,  répondit-elle  en 
passant devant lui.

Rien  que  de  l’or  et  de  la  soie  blanche :  un 
peigne d’or lourd et massif dans ses cheveux, des 
bracelets  d’or  vierge  d’une  forme  et  d’une 
couleur  presque  brutes,  et  Cléopâtre  pouvait 
affronter toutes les merveilles de la parure ; on ne 
voyait  plus  qu’elle  dans  son  salon,  si  riche 
cependant,  qu’elle  remplissait  tout  entier  de 
l’incomparable rayonnement de sa beauté.

Les invités arrivaient ;  Valérien et sa femme 
avaient  eu  les  honneurs  d’une  réception 
spécialement  gracieuse ;  après  avoir  installé 
Groucha dans un fauteuil commode et bien placé, 
le  jeune  docteur  était  allé  s’asseoir  à  côté  du 
prince, qu’il  avait  examiné pendant un moment 
assez long. Le vieillard lui avait adressé la parole 
avec  cette  loquacité  nouvelle  qui  paraissait  si 
étrange  à  ceux  qui  le  connaissaient,  et  en  le 
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quittant,  Valérien  avait  défendu à  son  valet  de 
chambre de lui donner plus de friandises ce soir-
là. « Surtout pas de glaces », avait-il dit ; puis il 
s’était mêlé aux autres visiteurs. Valérien savait 
se faire une place partout où il allait, celle d’un 
homme que rien ne peut atteindre, qui n’a besoin 
de  personne,  et  dont  tout  le  monde  peut  avoir 
besoin.

Les artistes convoqués étaient venus ; on avait 
déjà fait  un peu de musique,  mais  Démiane ne 
paraissait pas. La princesse, appelant Raben d’un 
geste, le fit venir auprès d’elle.

– Lui  avez-vous  dit ?  fit-elle  avec  un 
frémissement  nerveux  dans  ses  lèvres  qui 
pâlissaient, malgré l’effort de sa volonté.

– Oui,  princesse ;  ne  fais-je  pas  tout  ce  que 
vous me dites ?

– A-t-il compris ?
– Il  a  certainement  compris,  madame,  au 

moins autant que vous désiriez qu’il comprît,  – 
peut-être davantage.

Elle regarda Raben avec une sorte de férocité 
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qui  allait  bien  à  son  visage  mince  et  à  son 
costume bizarre.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle en fixant ses 
yeux cruels sur ceux du diplomate.

– Rien  que  vous  ne  soyez  capable  d’avoir 
pensé, princesse.

Elle allait répondre ; mais un mouvement à la 
porte d’entrée lui fit détourner la tête. Elle était 
dévorée d’impatience, et pourtant elle accomplit 
ce mouvement avec une dignité noble que Raben 
admira  de  toute  son  âme  Elle  était  faite  pour 
porter  une  couronne,  et  recevoir  tous  les 
hommages  comme  toutes  les  blessures,  sans 
quitter son sourire de bienveillance hautaine.

– Quelle  ambassadrice vous feriez !  lui  dit-il 
tout bas.

Elle  avait  entendu,  il  le  devina  à  un  léger 
mouvement de son bras ; mais elle ne dit rien, et 
continua de regarder la porte.

Démiane  venait  d’entrer,  extrêmement  pâle 
avec sa cravate blanche, mais le front haut et le 
regard  assuré ;  les  yeux  de  ces  deux  êtres  qui 
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avaient  toutes  les  raisons  de  s’adorer,  se 
croisèrent avec une indifférence absolue, qui en 
semblable  circonstance  était  le  plus  outrageant 
des défis.

– Bonsoir,  monsieur Markof,  dit  la princesse 
de sa voix claire, sans faire un mouvement ; nous 
vous  attendions.  Eh  bien !  et  mademoiselle 
Hélène ?

– Mademoiselle  Mianof  doit  être  ici  depuis 
quelques  instants,  répondit  Démiane  en 
s’inclinant devant elle avec respect.

En  effet,  la  petite  Hélène  était  entrée  tout 
doucement avec d’autres dames, et sans faire de 
bruit s’était glissée auprès de madame Moutine.

Les  invités  cherchèrent  la  jeune  fille  du 
regard, et ce mouvement de curiosité amena sur 
ses joues une légère teinte de rose. Elle se leva et 
s’approcha  de  la  princesse,  toute  droite, 
irréprochable  dans  sa  modestie,  et  digne 
cependant de tous les respects. Elle était vêtue de 
bleu  pâle,  aussi  pâle  et  aussi  doux  que  les 
myosotis  qu’elle  avait  sur  la  tête  et  dans  les 
mains.  Ces  humbles  fleurs  des  ruisseaux 
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groupées dans ses cheveux superbes, en masses 
épaisses, étaient faites pour elle, comme elle était 
faite pour les conduire à l’honneur.

– Vous  n’êtes  pas  venus  ensemble !  dit  la 
princesse avec ce sourire qui faisait passer dans 
sa bouche les plus belles insolences du monde, 
car on ne savait jamais si elle plaisantait ou non. 
Je croyais que vous ne vous quittiez guère.

– Mademoiselle Mianof s’est fait aujourd’hui 
une place indépendante dans l’estime des artistes 
et  du  public,  répondit  vaillamment  Démiane, 
piqué,  on ne sait  pourquoi,  par  la  remarque de 
Cléopâtre.

– On  m’a  dit  cela  tantôt,  répondit 
négligemment celle-ci, laissant tomber le défi ; je 
vous fais mon compliment, mademoiselle, je n’ai 
pu vous entendre, je le regrette.

Hélène s’inclina et ne répondit rien, au grand 
scandale  des  dames,  qui  s’entre-regardèrent. 
Cette petite musicienne aurait dû répondre en se 
mettant à la disposition de la dame du lieu. Était-
il possible d’avoir si peu d’usage !
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– De  la  musique ?  dit  le  prince  d’une  voix 
enrouée et  hésitante, peu naturelle chez lui,  qui 
d’ordinaire parlait rarement, mais avec beaucoup 
de  netteté.  Valérien  se  rapprocha  de  lui  sans 
affectation.

Cette parole venait de trancher les difficultés 
de la situation.

– Vous  entendez,  mademoiselle ?  fit  la 
princesse avec le même sourire.

Hélène posa son bouquet sur le piano, ôta ses 
gants et commença à jouer.

Un  grand  silence  s’était  fait  dans  la  vaste 
pièce,  si  grand qu’on entendit  distinctement  un 
léger coup de vent passer dans les feuillages du 
jardin ;  la  flamme  des  bougies  frissonna  au-
dessus des bobèches de cristal, puis le calme se 
rétablit,  et  des  sons  si  fins,  si  doux  qu’ils 
semblaient  flotter  dans  l’atmosphère  même, 
s’élevèrent  dans  le  salon.  Après  une  seconde 
d’attention,  chacun comprit  qu’il  allait  recevoir 
une de ces impressions d’art pur qu’on éprouve 
deux ou trois fois, et qui font date dans une vie.
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Démiane  s’était  un  peu  retiré,  et  debout, 
appuyé  contre  la  porte  d’un  salon  voisin,  il 
écoutait  ce  que  jouait  Hélène,  et  croyait 
l’entendre pour la première fois. Peu à peu il se 
laissa bercer par sa rêverie, il oublia Cléopâtre et 
la lutte  engagée, ferma les yeux, et  crut que la 
jeune fille, jouant pour lui seul, lui racontait une 
histoire qu’il croyait déjà connaître vaguement.

C’était  celle  d’un  cœur  résigné,  mais  pour- 
tant  jeune  et  ardent,  qui  dans l’obscurité  d’une 
vie pauvre et sans joies ignorait tout, hormis l’art 
et  les  jouissances  qu’il  procure ;  pour  ce  cœur 
humble et content de peu, chaque jour était bon, 
pourvu  qu’il  n’apportât  pas  de  peine,  et  les 
soupirs  qu’il  laissait  parfois  s’exhaler  n’étaient 
pas ceux de l’envie ou du regret, mais ceux d’une 
mélancolie  sans  amertume.  Soudain,  avec 
quelques  fleurs,  le  soleil  était  entré  dans  cette 
âme, mais un soleil d’avril, souvent voilé par des 
nuages,  si  souvent  que  parfois  elle  eût  mieux 
aimé ignorer le soleil et le trouble que ses rayons 
avaient fait germer. Puis étaient venus le travail 
austère  qui  console  de  tout,  peu  récompensé, 
mais si riche en douceurs graves, – et une lutte 
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nouvelle,  non plus  avec la  pauvreté,  mais  avec 
l’ennemi, l’ennemi du bonheur, celui qui voulait 
bannir le soleil de cette existence ; oh ! alors, le 
cœur  froissé  avait  trouvé  des  armes,  de  nobles 
armes, de celles qu’on avoue hautement, et voilà 
que, aussi puissante, aussi fière que l’aigle qui bat 
de  l’aile  au-dessus  des  sommets  du  Caucase, 
l’âme victorieuse planait dans l’éther et chantait 
son triomphe ! Oui, le triomphe, Démiane ; mais 
pour mettre dans vos mains aimées les palmes de 
sa  victoire,  ou  plutôt  le  brin de myrte  toujours 
vert et parfumé qui embaumait votre calepin dans 
la poche de côté de votre habit, ce brin de myrte, 
symbole  de  l’âme  entière  de  la  petite  Hélène, 
jadis  dédaignée,  et  qui  aujourd’hui  se  dévoilait 
plus grande artiste et plus grande âme que vous-
même.

Il  rouvrit  les  yeux,  et  un  tonnerre 
d’applaudissements,  dont  la  princesse,  avec  un 
bon goût parfait, avait donné le signal, le tira de 
son  rêve.  Avec  vingt  autres,  il  s’approcha  du 
piano ;  mais  Hélène  était  trop  entourée  pour 
l’apercevoir ; distraitement, il prit le bouquet de 
myosotis et y plongea son visage brûlant pour en 
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aspirer la fraîcheur humide. Le froissement d’une 
soie épaisse le fit retourner brusquement, et il vit 
la princesse s’enfoncer dans l’enfilade de salons 
qui menait à son boudoir. Il s’élança aussitôt, et 
la rejoignit en un clin d’œil. Elle ne paraissait pas 
avoir  entendu  le  bruit  de  ses  pas ;  il  l’appela 
doucement :

– Princesse ! dit-il.
Elle se retourna.
– Que  voulez-vous ?  fit-elle  de  son  ton 

indifférent.
Ils  étaient  seuls ;  la  foule  s’étouffait  dans le 

grand  salon ;  quelques  vieux  généraux,  joueurs 
acharnés,  de ceux qui  joueraient  sur  leur lit  de 
mort, faisaient des parties de préférence dans un 
salon contigu, et le reste de la villa était désert. 
La princesse jeta un coup d’œil sur la longue file 
de pièces éclairées, et s’assura que personne ne 
les entendait.

– Eh bien, que voulez-vous ? répéta-t-elle en 
regardant cette fois Démiane en face.

– Vous ne pouvez pas me recevoir  quand je 
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vous  le  demande ?  dit  celui-ci,  poussé  par  une 
colère croissante ; vous ne m’aimez plus.

– J’aurais pu vous recevoir ce matin, riposta la 
princesse  sans  se  troubler.  C’est  vous  qui  avez 
refusé ; je vous retourne votre argument.

– Vous ne m’aimez plus, répéta Démiane, trop 
irrité  pour  se  laisser  détourner  de  son  unique 
préoccupation ; vous êtes lasse de moi.

– Ce sont de ces choses, monsieur, qu’on ne 
dit pas entre gens du monde, répondit Cléopâtre 
avec un accent de dédain provoquant.

– Mais  entre  gens  du  monde,  on  peut  les 
penser,  n’est-ce  pas,  pourvu  qu’on  les  taise ? 
Chez vous, c’est la forme qui sauve tout...

– Ah ! mon cher monsieur Markof, je vous en 
supplie,  ne me faites  pas  de scène !  Rien n’est 
plus fatigant et plus inutile.

– Alors, fit Démiane en étendant violemment 
le  bras  pour  la  prendre  par  la  main,  vous  ne 
m’aimez plus ?

– Et qui vous dit que je vous aie jamais aimé ? 
répondit Cléopâtre en se reculant un peu, mais en 
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le regardant bien en face.
Démiane recula à son tour ;  ce coup était  si 

imprévu qu’il le trouvait sans défense. Une sorte 
d’horreur pénétrait dans son âme, et il ne voulait 
pas en croire son propre témoignage.

– Vous  ne  m’avez  pas  aimé,  répéta-t-il 
lentement. Mais si vous ne m’aimiez pas...

Cléopâtre  haussa  les  épaules  et  voulut  se 
remettre  en  marche ;  Démiane  lui  barra  le 
passage.

– Si  vous  ne  m’avez  pas  aimé,  lui  dit-il 
brutalement, pourquoi m’avez-vous reçu là ?

Il indiquait la porte peu éloignée du boudoir. 
Elle  haussa les épaules une seconde fois,  et  au 
lieu de poursuivre son chemin, elle retourna sans 
se presser vers le salon.

– Si vous ne m’avez pas aimé, pourquoi suis-
je ici ? Pourquoi...

– Pourquoi ?  riposta  Cléopâtre  en  le  toisant 
avec  un  superbe  mépris,  mais,  pour  jouer  du 
violon, mon cher monsieur Markof.

Frappé  dans  tout  son  être,  Démiane  resta 
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immobile,  hébété,  écoutant  machinalement  le 
bruit de la longue traîne de soie qui s’éloignait 
lentement avec son mouvement régulier. Quand 
la  princesse  eut  atteint  le  grand  salon,  et  qu’il 
l’eut  vue  disparaître  au  milieu  des  invités,  il 
revint à lui  et  s’élança sur ses traces. Elle était 
déjà  assise  dans  un fauteuil,  et  causait  avec  sa 
grâce ordinaire. Dans la porte du salon de jeu, il 
rencontra Raben qui lui mit la main sur le bras : – 
Pas d’esclandre, lui dit tout bas, mais fermement, 
le diplomate, qui avait deviné la scène précédente 
par le peu qu’il avait pu en observer de loin. Un 
esclandre vous perdrait.

– Je n’ai peur de rien ! dit fièrement Démiane.
– Bah ! mieux vaut vivre en paix, heureux et 

honoré.
Démiane baissa  la  tête ;  le  mot  « vivre » lui 

avait  donné  le  frisson.  Il  suivit  Raben  dans  le 
salon, et se trouva près d’Hélène, qui depuis un 
moment  le  cherchait  des  yeux  avec  une 
inquiétude qu’elle ne savait guère dissimuler. Il la 
vit bien, mais vaguement ; ses yeux aveuglés par 
le besoin de la vengeance ne percevaient que le 
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reflet de la robe de soie blanche lourde et aux plis 
écrasés de la princesse dans son fauteuil.

– Encore une glace, dit très haut le prince, qui 
avait profité de la disparition de sa femme pour 
arrêter  le  plateau  devant  lui,  et  se  faire  servir 
copieusement  par  un  domestique  ignorant  des 
ordres du docteur.

Cléopâtre se leva vivement, adressa à son mari 
quelques paroles de reproche, de consolation et 
d’amitié, et après l’avoir calmé, elle se retourna 
vers ses invités. L’intérêt de la soirée, jadis si vif, 
semblait  languir.  En  rencontrant  les  yeux  de 
Démiane toujours fixés sur elle avec un mélange 
de stupeur et d’indignation, une idée digne d’elle 
lui frappa l’esprit..

– À votre tour, monsieur Markof, dit-elle, un 
peu de musique, s’il vous plaît.

Sa voix vibrante comme un clairon avait fait 
tressaillir  le  prince,  qui  resta  immobile  à  la 
regarder, la bouche entrouverte. Tous les yeux se 
tournèrent vers le jeune violoniste.

– Que  Votre  Altesse  m’excuse,  répondit 
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Démiane d’une voix également nette et agressive. 
Je suis fatigué du concert de ce matin.

– Vous me refusez ? fit Cléopâtre avec un très 
léger mouvement en arrière.

Il s’inclina respectueusement ; tout son sang-
froid lui était revenu, et il se sentait maître de lui-
même, car il s’était vengé.

– Ce  n’est  pas  un  refus,  Altesse,  c’est  une 
prière.

– Je ne vous savais pas si facile à décourager, 
reprit la princesse méchamment ; c’est depuis le 
grand succès de mademoiselle Hélène que vous 
refusez de vous faire entendre ?

L’assemblée  entière  frémit.  Les  yeux  de 
Démiane lancèrent un éclair ; puis soudain la joie 
inonda son visage ; il saisit la main d’Hélène, qui, 
frappée au cœur, le regardait avec angoisse.

– Je ne saurais être jaloux, dit-il, du talent de 
mademoiselle Mianof, car d’ici peu elle doit être 
ma femme.

– Bravo !  dit  Raben  en  s’avançant  pour  lui 
serrer  la  main.  Son  exemple  fut  suivi  par 
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beaucoup de braves gens qui ne se doutaient pas 
le moins du monde de l’héroïsme dont venait de 
faire preuve leur coryphée.

Cléopâtre  avait  imperceptiblement  reculé,  et 
sa main s’appuya sur le dossier du fauteuil de son 
mari.  Pour  la  première  fois  de sa  vie  elle  était 
vaincue, et la secousse l’avait ébranlée.

– Il... l’épouse ? bégaya le prince en la tirant 
par sa robe.

– Oui,  mon  ami,  oui,  il  l’épouse,  répondit 
Cléopâtre avec une sollicitude machinale.

– Faites-lui...  faites-lui...  mon  compliment... 
continua le vieillard avec insistance.

Lentement,  Cléopâtre  s’approcha  du  groupe 
qui  entourait  les  jeunes  gens,  et  qui  s’ouvrit 
devant elle :

– Je vous fais mon compliment, dit-elle de sa 
voix  sonore,  et  le  prince  me  prie  de  vous 
transmettre les siens. Mais on voit bien que vous 
êtes artiste, monsieur Markof, car vous aimez les 
coups  de  théâtre...  Rien  ne  nous  avait  fait 
présager cet heureux dénouement.
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Le  rire  clair  et  dédaigneux  de  la  princesse 
traversa  tout  l’appartement,  mais  sans  trouver 
d’écho.

– Ce  n’est  pas  si  extraordinaire,  fit  Raben, 
prévenant ainsi une riposte peut-être plus vive de 
la part de Démiane ; un si gentil couple...

– Oh !  vous,  comte,  vous  êtes  romanesque ! 
dit Cléopâtre avec un indicible mépris.

En ce  moment  Valérien  Moutine  s’approcha 
de la princesse, pendant que sa femme emmenait 
Hélène à l’écart.

– Congédiez  vos  invités,  madame,  dit  le 
docteur à demi-voix, le prince n’est pas bien, je 
crains qu’il n’ait une attaque.

Cléopâtre  se  tourna vivement  vers  son mari. 
Pour celui-là seul, elle pouvait se départir de son 
calme apparent. Croulât le monde, peu importait, 
pourvu que son fétiche fût épargné !... Le prince, 
toujours  immobile,  hébété,  la  regardait,  et  ses 
yeux sans expression semblaient s’obscurcir. Elle 
posa sa main qui tremblait, cette fois, sur la main 
froide de son époux, et  adressa au docteur une 
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interrogation muette et désespérée.
Il  répondit  d’un  signe ;  aussitôt  les 

domestiques  roulèrent  le  fauteuil  et  le  malade 
dans  les  appartements  intérieurs,  sans  que 
personne se fût aperçu de rien.

– Mesdames  et  messieurs,  dit  la  princesse, 
quand  l’objet  de  sa  sollicitude  fut  à  l’abri  des 
regards  curieux,  le  prince se  trouve légèrement 
indisposé, vous voudrez bien m’excuser si je ne 
vous tiens pas plus longtemps compagnie.

Un brouhaha de questions l’interrompit.
– Oh ! peu de chose, répondit-elle en souriant, 

une bagatelle, mais mon devoir...
Mille protestations, mille éloges étouffèrent le 

reste de sa phrase, et cinq minutes après les gonds 
de la grille roulèrent sur le dernier invité.

Cléopâtre, sans prendre le soin de changer de 
toilette, rejoignit le docteur et son malade. Déjà 
les  secours  les  plus  énergiques  combattaient  le 
mal, mais sans succès. Aux premières lueurs du 
matin, dans sa robe de soie blanche, souillée par 
la glace qu’elle avait mise toute la nuit sur la tête 
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du  mourant,  la  princesse  Rédine  s’agenouilla 
machinalement auprès du lit de son époux ; mais 
c’était une pure forme de piété convenue ; elle ne 
songeait  pas  à  prier,  dans  la  douleur  immense, 
irrémédiable qui remplissait son âme : son fétiche 
était mort.
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XLIX

Hélène  et  Démiane,  escortés  par  madame 
Moutine, étaient rentrés sans avoir échangé une 
parole. Chacun sentait qu’un peu de repos et de 
réflexion  était  nécessaire  pour  permettre 
d’envisager sainement la situation nouvelle que le 
jeune artiste venait de créer d’un seul mot. Sur le 
seuil  de  leurs  chambres,  ils  échangèrent  un 
bonsoir, sans même l’accompagner de la poignée 
de main habituelle, et se séparèrent sur-le-champ.

Victor  accueillit  son  frère  par  deux  ou  trois 
questions  banales ;  il  ne  l’attendait  pas  sitôt ; 
comment la soirée s’était-elle passée ?

– Très  bien,  répondit  Démiane  d’un  air 
préoccupé ;  le  prince  a  eu  une  attaque,  et  la 
princesse nous a congédiés.

Victor  le  regarda  à  deux fois  pour  s’assurer 
qu’il ne plaisantait pas ; mais le jeune violoniste 
n’avait pas l’air de vouloir le mystifier.
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– Au nom du ciel, mon frère, qu’est-il arrivé ? 
s’écria  le  brave  garçon  en  mettant  la  main  sur 
l’épaule de Démiane, et  en cherchant à lire sur 
son visage.

– Il  y  a  que  j’épouse  la  petite  Hélène !  dit 
l’artiste d’un air sombre.

Le pauvre bossu retira  sa  main,  regarda son 
frère avec un étonnement profond, puis soudain 
un  cri  jaillit  de  son  cœur  oppressé :  –  Toi, 
Démiane ? Ah ! que je suis content ! que je suis 
content !

Il était si content qu’il alla se jeter sur son lit, 
et se cacha la figure dans l’oreiller en sanglotant.

– Voilà l’effet que cette nouvelle te produit ? 
gronda Démiane, moins fâché que surpris.

Victor se releva, essuya son visage, et tendit 
les bras à son frère en lui disant :

– Excuse-moi, c’est la joie.
– Drôle de joie ! fit Démiane en se prêtant à 

l’accolade fraternelle, mais sans enthousiasme.
Les  deux  frères  s’assirent  en  face  l’un  de 

l’autre et s’entre-regardèrent pendant un instant.
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– Et  elle,  hasarda  Victor,  qu’est-ce  qu’elle 
dit ?

– Qui, elle ?
– Hélène, ma sœur Hélène ?
– Ta sœur Hélène ne dit rien du tout.
– Comment, rien ? Elle n’est pas contente ?
– Je suppose que si ! répondit Démiane avec 

un léger sourire de fatuité.
Et il croyait certainement que la petite Hélène 

était  contente.  Cependant  il  trouvait  étrange 
qu’elle  n’eût  rien  dit  pendant  leur  trajet  de 
retour ;  mais  lui-même  n’avait  pas  ouvert  la 
bouche.

– Je  ne  comprends  pas,  fit  Victor  avec 
hésitation.  Comment  se fait-il  que tu ne saches 
pas ce qu’elle pense ?

– Nous n’étions pas seuls, répondit Démiane, 
non sans répugnance, car le récit de ce qui s’était 
passé « là-bas » lui paraissait difficile à faire.

– C’est donc chez la princesse ?
– Oui.
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– Devant le monde ?
– Mon Dieu ! que de questions ! fit Démiane 

impatienté.
En toute autre circonstance, Victor, le voyant 

mal  disposé,  eût  cessé de le  questionner  et  eût 
attendu le lendemain, qui ne pouvait manquer de 
lui fournir l’explication désirée ; mais le bonheur 
d’Hélène lui tenait trop à cœur, et il poursuivit :

– La princesse le sait ? demanda-t-il, touchant 
le  point  douloureux  avec  une  précision  qui  fit 
tressaillir Démiane.

– Oui.
– Alors,  reprit  Victor  avec  un  émotion 

croissante,  où  cette  fois  la  joie  entrait  pour 
quelque chose, tu es brouillé avec la princesse ?

– Oui,  cria  presque  Démiane  furieux.  Et 
maintenant, en sais-tu assez ?

– Ah ! mon frère, que je suis content ! s’écria 
le bon garçon cette fois du fond du cœur et sans 
restriction.

Il  saisit  son  frère  dans  ses  bras  avec  une 
effusion joyeuse, et tout à coup levant la main, il 
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fit sur sa tête rebelle le signe de la croix :
– Au nom de notre père absent, Démiane, je te 

bénis dans ta vie nouvelle, dit-il gravement.
L’artiste courba le front tout à coup, et resta 

incliné sous la main de son aîné. L’image du père 
de  famille  venait  de  se  dresser  entre  eux, 
rappelant le foyer domestique et le devoir filial.

– Écoute-moi,  Victor,  dit  le  jeune  homme 
d’une voix plus calme, je vais te raconter ce qui 
est arrivé ce soir, et tu me diras si j’ai bien fait.

Résolu  à  cette  confession,  il  la  fit 
honnêtement,  scrupuleusement,  sans  rien 
retrancher ni ajouter à la vérité, et quand il  eut 
terminé,  il  attendit  en  silence  ce  que  son  aîné 
allait lui dire.

– Hélène n’a pas répondu à ta demande ? fit 
celui-ci d’un ton de doute.

– Non ! Qu’était-il besoin de répondre ?
– Eh  bien,  frère,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle 

accepte.
Démiane se leva en sursaut.
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– Et pourquoi ? commençait-il.
Son  frère  l’arrêta  du  geste  en  indiquant  la 

porte du salon, qui seule séparait leur chambre de 
celle de leurs voisines.

– Parce  qu’elle  a  pu  comprendre  que  tu  ne 
l’épouserais pas pour elle-même.

Démiane baissa la tête et fit quelques pas d’un 
air agité.

– Que le  diable  emporte  toutes  les femmes ! 
dit-il en s’apprêtant à se coucher.

– Pas  toutes !  réclama Victor  avec  un  demi-
sourire ;  qu’il  se  contente  d’en  emporter  une 
seulement.

Le  lendemain,  Démiane,  réveillé  de  bonne 
heure,  –  il  n’avait  guère  dormi,  –  laissant 
sommeiller Victor qui n’avait pas goûté non plus 
un  repos  très  réparateur,  ouvrit  doucement  la 
porte du salon, entra, la referma derrière lui, et se 
mit  à  la  fenêtre  pour  aspirer  l’air  du  matin. 
L’insomnie l’avait laissé brûlant et fiévreux ; le 
vent frais qui agitait ses cheveux sur son front lui 
fit du bien, et calma son trouble. Pendant que, la 
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main  appuyée  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  il 
regardait  derrière  la  ville  les  cimes  des 
montagnes  s’étager  presque  jusqu’au  zénith,  il 
entendit  une  porte  s’ouvrir,  et  il  se  retourna 
brusquement, croyant que c’était son frère.

C’était Hélène, qui, mue par le même besoin 
de solitude et de fraîcheur, quittait la chambre où 
dormait sa mère, et venait respirer l’air du matin. 
Elle  avait  refermé  la  porte  avant  d’apercevoir 
Démiane ; trompée par les habitudes paresseuses 
de l’artiste, elle croyait trouver Victor au lieu de 
son frère. Cependant, Hélène était vaillante ; elle 
quitta  le  bouton  de  la  porte  et  fit  deux  pas  en 
avant.  Démiane s’approcha d’elle.  Elle  le  salua 
d’un  signe  de  tête.  Il  mit  des  chaises  dans 
l’embrasure de la fenêtre ; elle en prit une, et il 
resta debout devant elle, les mains appuyées sur 
l’autre. Ils sentaient tous deux que cet entretien 
qu’ils  n’avaient  pas  cherché  déciderait  de  leur 
existence future.

– Victor  m’a  dit  hier  soir  quelque chose qui 
m’a  fait  peur,  commença  Démiane  d’une  voix 
mal assurée ; il craint que vous ne consentiez pas 
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à m’épouser ; cependant, hier, vous n’avez pas dit 
non, Hélène ; sa crainte est mal fondée, n’est-ce 
pas ?

Elle  l’écoutait  immobile ;  son  petit  peignoir 
blanc ne frémissait pas : les mains jointes sur ses 
genoux, la tête un peu inclinée, elle semblait une 
statue de l’Attention.

– Hier, répondit-elle à demi-voix, car elle ne 
voulait pas réveiller ceux qui dormaient à côté, je 
ne pouvais pas vous répondre ; vous avez disposé 
de moi sans mon consentement ;  je  ne vous en 
veux pas ; c’était une vengeance que vous aviez 
sous la main, vous vous en êtes servi, c’est très 
naturel.

– Alors,  vous  consentez ?  fit  Démiane 
incertain, et ne sachant s’il  devait se réjouir ou 
s’affliger.

– Non,  fit  doucement  la  petite  Hélène  en 
baissant la tête.

Démiane  se  mordit  les  lèvres  et  lâcha  le 
dossier de sa chaise ; ceci le mortifiait, et même 
lui causait du chagrin.
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– Je  comprends  très  bien  que  vous  désiriez 
faire croire à cette dame que j’ai consenti, reprit 
Hélène, toujours calme. Aussi, pendant le temps 
que  nous  avons  encore  à  passer  ici,  –  peu  de 
jours, n’est-ce pas ?

– Nous  partirons  demain  si  vous  le  désirez, 
répondit Démiane.

– Soit.  Jusque-là,  vous  ne  démentirez  pas 
l’assurance que vous avez donnée hier de... de ce 
mariage ; mais quand nous aurons quitté ce pays, 
nous reprendrons chacun notre liberté, et si plus 
tard vous rencontrez quelqu’un qui vous demande 
pourquoi nous n’y avons pas donné suite,  vous 
répondrez que nous avons changé d’idée.

– Alors, fit Démiane, bouleversé par la façon 
tranquille  dont  elle  arrangeait  les  choses,  vous 
refusez de m’épouser ?

– Vous ne m’aimez pas ! répliqua doucement 
Hélène,  dont  les  joues  avaient  un  peu  pâli 
pendant  qu’elle  parlait,  et  qui  détourna  son 
visage.

Il  la  regarda surpris.  Elle  l’aimait,  et  elle  le 
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refusait parce qu’il ne l’aimait pas ! Quelle âme 
altière  que  l’âme  de  cette  petite  Hélène !  Il  la 
regarda avec un nouveau respect. Depuis quelque 
temps ce respect allait toujours croissant, et il ne 
parvenait pas à en trouver le bout. Puis il se sentit 
blessé  de  ce  jugement  porté  sur  lui.  Comment 
pouvait-elle savoir qu’il ne l’aimait pas ?

– Mais  je  vous  aime,  Hélène !  reprit-il 
timidement, sur le ton de la prière.

Elle  secoua  la  tête  avec  cette  douceur 
mélancolique qui lui donnait tant de charmes.

– Oh !  non,  dit-elle,  vous  ne  m’aimez  pas 
assez. Vous aimez qu’on vous aime, Démiane, et 
vous n’aimez pas vous-même.

Il  sentit  qu’elle  disait  vrai ;  mais  dans  ces 
paroles il trouva un nouvel espoir.

– Si  vous  m’aimez...  un  peu...  je  vous  aime 
plus  que  vous  ne  le  pensez,  nous  pourrons 
cependant être très heureux.

Elle fit un geste négatif.
– Vous  serez  très  heureux,  dit-elle ;  vous 

m’aimerez juste assez pour revenir au logis toutes 
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les fois qu’on vous aura fait du chagrin ailleurs ; 
vous serez content de trouver vos effets en ordre, 
vos tiroirs rangés, de bonne musique pour vous 
distraire, un bon accompagnement, pas trop bon, 
cependant ;  vous  n’aimez  pas  qu’on  vous 
accompagne trop bien, Démiane ; et quand vous 
serez  reposé,  content,  rassuré,  vous  retournerez 
dans le monde faire la cour à quelque princesse... 
Vous  seriez  très  heureux,  Démiane,  et  moi,  je 
serais très malheureuse.

Le jeune homme avait rougi, de honte d’abord, 
de colère ensuite ; il se contint cependant.

– Comme vous connaissez la vie ! dit-il avec 
amertume. Mais ne craignez-vous pas qu’à tant 
vous  préoccuper  de  votre  bonheur,  vous  ne 
deveniez une parfaite égoïste ?

– Égoïste ? répondit-elle en souriant, c’est un 
mot  que  nous  partagerons  ensemble  si  vous  le 
voulez  bien.  Et  ne  voyez-vous  pas  quelle 
singulière  union  serait  la  nôtre ?  nous  nous 
querellons sans cesse !

– Depuis  quelque  temps,  c’est  vrai,  répliqua 
Démiane ; autrefois nous étions d’accord.
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– Parce que je cédais, fit doucement la petite 
Hélène.

– Et pourquoi ne cédez-vous plus maintenant ?
Elle  rougit ;  c’est  depuis  qu’elle  l’aimait 

qu’elle  lui  tenait  tête,  depuis qu’elle  espérait  le 
voir un jour, digne de l’amour qu’elle lui donnait 
d’avance si généreusement.

– Parce qu’on ne cède qu’aux enfants et aux 
faibles, dit-elle. C’est une preuve d’estime que de 
lutter avec ceux qui se trompent.

– C’est moi qui me trompe ?
– Vous vous êtes trompé au moins une fois, 

quand vous avez cru que j’accepterais votre nom.
Démiane  était  vaincu ;  il  est  toujours  dur 

d’être  vaincu,  mais  la  première  fois  plus  que 
toutes les autres.

– Alors  vous  refusez  définitivement ?  dit-il, 
triste et humilié.

Elle fit un signe de tête.
– Pour toujours ?
Ici, elle se sentit faiblir ; pour toujours, c’était 

613



bien cruel ! Si elle allait le décourager, le rejeter 
dans de nouveaux périls ? Elle rougit, et malgré 
elle ses yeux se remplirent de larmes. Il lui prit la 
main avec une véritable tendresse. Combien elle 
lui  devenait  plus  chère à mesure que son refus 
était plus net et plus certain ! À la pensée qu’elle 
pouvait s’éloigner, qu’il pouvait perdre toutes les 
joies  domestiques  dont  elle  lui  avait  fait 
ironiquement le tableau l’instant d’auparavant, il 
se  sentait  pris  d’un  regret  qui  ressemblait 
beaucoup à de l’amour.

– Je ne sais pas, dit-elle d’une voix brisée, ce 
qui pourra arriver plus tard.

Il s’assit auprès d’elle, gardant dans la sienne 
la  petite  main  froide  et  tremblante  de  la  jeune 
fille. Puisqu’elle le refusait, ils se sépareraient, il 
perdrait  le  charme  de  sa  présence.  Ces  yeux 
calmes et intelligents, qui devinaient si bien ses 
pensées, avaient mis tant de joie dans sa vie !... 
Elle  voulut  retirer  sa  main ;  il  la  retint ;  elle 
détourna la tête, mais trop tard ; une larme venait 
de tomber sur sa robe, et Démiane l’avait vue.

– Vous pleurez, Hélène, lui dit-il, sentant une 
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chaleur douce lui monter du cœur au cerveau, et 
devenant plus hardi qu’il ne s’en fût cru capable 
auprès de cette jeune fille si nulle jadis pour lui ; 
– vous pleurez, parce qu’il vous en coûte de vous 
séparer de moi ; – c’est vrai, n’est-ce pas, vous 
m’aimez ?  Pourquoi  voulez-vous  refuser  le 
bonheur qui vient à vous ?

Elle arracha sa main de celle du jeune homme, 
et le regarda en face, ne cherchant plus à cacher 
les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

– Oui,  vous avez raison,  dit-elle,  à quoi  bon 
mentir !  et  je  ne sais  pas  mentir !  Oui,  je  vous 
aime ;  je  vous aime plus  que ma vie,  plus  que 
mon bonheur ; et c’est pour cela que je ne vous 
épouserai pas ! Je ne veux pas en arriver, un jour 
à vous haïr,  à vous mépriser  peut-être.  Je vous 
mépriserais  si  vous étiez pour moi  l’époux que 
vous  m’avez  offert  hier  soir.  Un  homme  qui 
m’aurait  prise  par  dépit,  par  colère,  pour  sortir 
d’un  mauvais  pas,  et  qui  me  mépriserait,  moi, 
pour  l’avoir  accepté,  sachant  qu’il  ne  m’aimait 
pas ! Si je vous acceptais aujourd’hui, Démiane, 
vous penseriez que je n’ai pas pu résister à mon 
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amour pour vous, que j’ai prisé le bonheur d’être 
votre femme au-dessus de mon honneur, de ma 
dignité, de mon avenir tout entier... Non, je vous 
aime et je ne vous épouserai pas, tant que vous 
n’aurez pas pour moi l’amour que je vous porte, 
et qui met l’estime de celui qu’on aime au-dessus 
de toutes les choses de ce monde.

– Hélène !  s’écria  Démiane  bouleversé,  saisi 
d’admiration  pour  le  caractère  qui  se  révélait 
ainsi, vous serez aimée comme vous le voulez, je 
vous le jure ! Ah ! je ne vous connaissais pas !

– Je  le  sais  bien,  dit-elle,  en  revenant  à  la 
douceur mélancolique qui lui était familière.

Elle essuya ses yeux avec la manche flottante 
de son peignoir,  et  regarda distraitement  par  la 
fenêtre.

– Mais je vous connais maintenant, et je vous 
aimerai !  Chère  Hélène,  une  prière  seulement ! 
Ne nous quittez pas ! Permettez-moi de continuer 
à  vivre  auprès  de  vous,  à  apprendre  par  votre 
exemple tout ce que j’ignore de mes devoirs ; et 
plus tard peut-être... Oui, n’est-ce pas ?
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Hélène  avait  beaucoup lutté,  elle  était  lasse, 
elle céda.

– Allons  à  Moscou,  dit-elle ;  là  nous  nous 
séparerons.

– Nous  verrons,  n’est-ce  pas ?  Ce  n’est  pas 
votre dernier mot ?

– Nous verrons, dit-elle.
Il  baisa  la  main  qu’il  avait  reprise,  et  si 

Cléopâtre avait pu le voir, elle eût été blessée au 
cœur, car jamais il n’avait témoigné auprès d’elle 
un  respect  aussi  profond,  une  tendresse  aussi 
grave.

– Nous n’en parlerons à personne ? fit la jeune 
fille ;  maman  ne  sait  rien ;  elle  l’ignorera 
toujours.

– Pas toujours, Hélène ? implora Démiane au 
moment où elle passait devant lui.

Elle  sourit  faiblement,  et  rentra  dans  sa 
chambre.

– C’est  un  ange,  Victor !  dit  notre  ami  en 
trouvant dans la sienne son frère tout habillé qui 
attendait avec inquiétude la fin de leur entretien. 
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Tu as entendu ?
– Tu parlais assez haut ! Oui, c’est un ange ! 

Et il n’y avait que toi pour ne pas le savoir.
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« Mes  chers  amis,  devenus  mes  confidents, 
malgré mon aversion pour les confidences, venez 
à mon secours ! Je perds positivement la tête, et 
si quelqu’un de vous croit pouvoir inférer de là 
que je n’ai pas la tête solide, qu’il se mette à ma 
place !  Du  reste,  si  vous  avez  quelque 
compassion pour  un pauvre solitaire  aux abois, 
vous  partirez  au  reçu  de  cette  lettre,  et  vous 
verrez  vous-mêmes  s’il  existe  sous  le  ciel  un 
homme plus embarrassé que moi.

« Je  crois  vous  avoir  dit  dans  ma  dernière 
lettre que mon lutin domestique avait desserré les 
dents  à  seule  fin  de  me  défendre  d’aller  à  la 
chasse. Depuis, j’ai vainement allégué que le poil 
n’était pas de la plume, disant que je respecterais 
les  petits  oiseaux,  mais  que  je  voudrais  bien 
essayer  de  tirer  un  lièvre,  poil  ou  plume,  pour 
elle, c’est tout un, et les lièvres de la steppe sont 
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désormais  assurés  d’une  longévité  fabuleuse,  à 
moins que je ne leur tende des collets. Mais que 
faire d’un lièvre si on ne le mange ? Et voyez-
vous de quel  œil  mon gibier  serait  accueilli  au 
logis ? Je frémis rien que d’y penser !

« Mon Kobold sait lire et écrire ; elle a même 
des  notions  plus  bizarres  qu’étendues  sur  ce 
qu’on  appelle  communément,  et  je  ne  sais 
pourquoi,  l’histoire  sainte ;  car  assurément  rien 
n’est moins saint, et si... Mais ceci nous écarterait 
de mon sujet ; elle n’est pas sûre que les Juifs et 
les  Israélites  soient  le  même  peuple ;  mais  en 
revanche  elle  connaît  fort  bien  l’histoire  de 
Joseph, et  l’autre jour,  quand j’insinuais que le 
lièvre est excellent accommodé à la crème aigre, 
elle  m’a  dit  que  j’étais  aussi  barbare  que  les 
frères  de  ce  patriarche.  Je  crois  que  pour 
m’imposer plus de respect elle avait fait appel à 
toutes  ses  connaissances,  mais  il  n’en  est  pas 
moins acquis que cette muse champêtre a quelque 
teinture  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler 
l’indispensable.

« Or,  l’autre  jour,  j’étais  allé  rôder  dans  la 
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steppe,  comme  les  Parisiens  vont  au  bois  de 
Boulogne, absolument ; c’est le nec plus ultra de 
mes mondanités ; mais le soleil me grillait si bien 
que je rentrai à l’improviste.  En pénétrant dans 
ma  chambre,  la  plus  fraîche  de  la  maison, 
qu’aperçois-je ?  cette  fille  extraordinaire,  assise 
par terre, presque pliée en deux sur ses genoux 
par  son  extrême  attention,  lisant  dans  mon 
Lermontof la triste histoire de Béla.  À ma vue, 
elle bondit sur ses pieds comme un enfant pris en 
flagrant  délit  de  désobéissance,  et  se  dirigeait 
vers la porte avec mon livre, quand elle eut un 
remords.  Bien  que  ses  idées  sur  la  propriété 
soient  aussi  bizarres  que  le  reste  de  son 
éducation, elle l’a bien prouvé, la malheureuse ! 
il  faut croire que mes livres sont à moi,  plus à 
moi que ma maison, à coup sûr ; car, arrivée sur 
le  seuil,  elle  se  retourna  avec  un  joli  geste 
d’enfant contraint à une politesse ennuyeuse :

« – Puis-je  l’emporter ?  me  dit-elle  en 
désignant le volume.

« – Certainement,  mademoiselle,  répondis-je 
avec un grand salut.
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« Elle me fit un signe de tête fort noble, qui 
signifiait  vraisemblablement  merci,  et  disparut. 
J’eus la curiosité de la suivre pour voir ce qu’elle 
ferait de son butin. Elle s’était réfugiée dans un 
berceau de vigne vierge à l’extrémité du jardin, et 
assise  par  terre.  C’est  sa  posture  favorite ;  elle 
dévorait le roman, de grosses larmes coulaient sur 
son visage sans qu’elle y prît garde, et je la vis se 
prendre la tête dans les deux mains en sanglotant. 
Elle avait fini son chapitre.

« Elle pleurait si fort que je me fis un cas de 
conscience  de  la  laisser  se  désoler  ainsi.  Je 
m’approchai  avec  toutes  les  précautions 
possibles, et de ma plus douce voix :

« – Ne pleurez pas, Mouza, lui dis-je, ce n’est 
pas arrivé.

« Elle me regarda au travers de ses cheveux 
ébouriffés. Mes amis, si vous saviez comme elle 
était jolie !

« – Ce  n’est  pas  arrivé,  repris-je ;  c’est  une 
histoire qu’on a inventée.

« – Ce n’est pas vrai ! répondit aussitôt cette 
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naïve ; c’est vous qui inventez cela maintenant. 
Et on l’a tuée, cette pauvre Béla ! Et d’un coup de 
poignard !  Oh !  les  méchants !  Et  lui,  il  ne 
l’aimait  pas,  ce  Petchorine ;  c’était  aussi  un 
méchant !

« Elle  parlait !  toute  seule !  l’occasion  était 
trop belle, et j’en profitai pour faire à Mouza un 
cours abrégé de la littérature de notre pays ; elle 
m’écouta avec un dédain qui m’apprit clairement 
combien  toutes  ces  choses  lui  étaient 
indifférentes.  Quand,  à  bout  d’éloquence,  j’eus 
fini de parler, elle se leva, repoussa ses cheveux, 
et  voulut  s’en  aller  avec  le  livre.  J’étendis  la 
main.

« – Je  l’emporte,  dit-elle,  vous  me  l’avez 
donné.

« – Pour finir l’histoire de Béla seulement, et 
elle est finie. Rendez-moi le livre, le reste n’est 
pas intéressant.

« Elle  hésita,  et  je  crus  un  moment  qu’elle 
allait s’enfuir avec mon petit volume, auquel cas 
j’aurais été forcé de renoncer à la rattraper ; mais 
elle se soumit pour la première fois de sa vie, je 
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pense, et bien à regret elle remit son trésor dans 
ma main.

« – Je sais beaucoup d’histoires, lui dis-je, je 
pourrais  vous  les  raconter ;  mais  vous  me 
détestez et vous ne voulez jamais me parler.

« Elle me jeta  un regard où la  confusion,  le 
reproche,  la  curiosité  et  quelque  chose  d’autre 
encore de très fugitif et de très doux se mêlaient 
étrangement, et elle baissa la tête. Ceci était une 
victoire.  Je  me  retirai  majestueusement, 
emportant mon trophée.

« Le  soir,  après  dîner,  au  lieu  de  se  retirer 
comme elle  le  faisait  tous les jours,  quand elle 
avait  grignoté  quelques  fruits,  elle  se  leva 
lentement,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre, 
donna  mystérieusement  un  ordre  à  la  servante, 
qui l’instant d’après m’apporta tout mon attirail 
de  fumeur,  –  prévenance  aussi  délicate 
qu’inusitée, – et finit par se rasseoir à sa place, en 
face de moi.

« Je fumais en silence ; elle étouffait de temps 
en  temps  un  petit  soupir  d’impatience ;  enfin, 
voyant que j’étais aussi impassible qu’un sphinx 
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de granit, elle me dit d’une voix enchanteresse :
« – Racontez-moi une histoire !
« Et  depuis  ce  temps-là,  mes  amis,  je  lui 

raconte  des  histoires  –  tout  le  jour !  Elle 
m’accompagne dans mes courses, me prépare des 
cigarettes,  m’interroge  beaucoup,  me  répond le 
moins possible, et évidemment m’envisage sous 
le  jour  nouveau  d’une  encyclopédie  portative, 
facile  à  consulter  en voyage,  comme disent  les 
prospectus d’encyclopédies en deux volumes où 
l’on ne trouve jamais ce qu’on cherche. Ce rôle 
de  dictionnaire  Larousse  est  charmant  et 
périlleux.  Mouza  est  extraordinairement  jolie, 
presque plus jolie encore que peu civilisée ; elle 
ne s’en doute pas ; elle a l’air d’avoir pour moi 
une sorte d’amitié comme pour un vieux cheval 
hors d’âge auquel on aurait donné ses invalides ; 
et moi je ne suis pas né pour ce rôle d’instituteur 
de demoiselles ;  je ne sais plus que faire.  Hier, 
j’ai parlé de faire un voyage à Moscou, pour aller 
chercher tous mes violons commencés et  restés 
en route ; elle a commencé par me bouder, et le 
soir je me suis aperçu qu’elle avait pleuré. Mes 
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amis,  mes  chers  amis,  venez  me  tirer  d’ici,  et 
puisque vos dames sont douces et complaisantes, 
conjurez-les  de  venir  avec  vous,  pour  tâcher 
d’emmener  Mouza  dans  quelque  pensionnat, 
n’importe où. Cette vie n’est plus tenable, et je 
suis un grand fou de n’avoir pas compris dès le 
commencement  ce  qui  devait  inévitablement 
arriver.  Répondez-moi  poste  pour  poste  avec 
quelques conseils, en attendant votre venue, qui 
vaudra mieux que tout le reste.

« Votre ami bien empêché,
« André LADOF. »

Démiane était seul quand cette lettre parvint à 
Piatigorsk ; il la lut et la relut deux ou trois fois 
attentivement,  puis  se  mit  à  arpenter  le  salon. 
Hélène  était  sortie  avec  sa  mère  pour  faire 
quelques  emplettes,  et  Victor  s’occupait 
activement des préparatifs du départ.

Après quelques instants de réflexion, il s’assit 
à son bureau, écrivit  sur une feuille de papier : 
« Si  tu  veux  être  heureux  et  sans  reproche, 
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épouse-la.  Ton  ami,  DÉMIANE. »  Après  quoi  il 
cacheta la lettre et reprit sa promenade.

La mort du prince avait retardé leur projet de 
voyage  immédiat.  Raben,  qui  était  venu 
l’annoncer le jour même au jeune artiste, lui avait 
conseillé d’attendre quelques jours.

– Vous avez été bien reçu dans la maison, dit 
le diplomate d’un air bienveillant ; le prince vous 
témoignait  beaucoup  d’amitié,  il  convient  que 
vous assistiez au service funèbre qui aura lieu ici 
avant la translation des restes de ce pauvre ami 
dans la chapelle où reposent tous les membres de 
sa famille, dans sa terre des environs de Moscou.

C’est  ainsi  qu’en  mémoire  de  l’amitié  du 
prince  pour  lui  –  il  fallait  être  Raben  pour 
inventer  cette  amitié-là !  –  Démiane  s’était  fait 
inscrire chez la princesse, avait assisté aux prières 
d’usage dans le salon tendu de noir et transformé 
en chapelle  ardente.  Il  avait  vu là,  pendant  ces 
prières qui durent des heures, Cléopâtre plus belle 
que  jamais  dans  ses  longs  voiles  de  crêpe, 
s’incliner  et  se  prosterner  avec  toute  la  dignité 
d’une  veuve  qui  a  rempli  son  devoir  jusqu’au 
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bout.
Cette nuit d’angoisse l’avait changée, son teint 

avait bruni, ses yeux s’étaient creusés, sa beauté 
sculpturale  semblait  affinée par  la  douleur.  Les 
gens  qui  l’entouraient  s’étonnaient  des  ravages 
qu’avait causés une perte si peu importante aux 
yeux  de  tous ;  le  prince  n’était  pas  assez 
intéressant  pour  motiver  tant  de  regrets ;  et  si 
Cléopâtre  n’eût  pas  gardé  un  maintien  si 
irréprochable  qu’on  ne  pouvait  l’accuser 
d’afficher son désespoir, on l’eût peut-être taxée 
de comédienne maladroite.  Mais  elle  ne  parlait 
pas  de  sa  perte ;  sa  froideur  hautaine  ne 
permettait ni les allusions ni les consolations, et 
ce  qu’elle  éprouvait  intérieurement  restait  son 
secret à elle seule.

Elle  était  frappée,  comme  disent  les  bonnes 
gens ; la mort de son fétiche coïncidant avec la 
rébellion de Démiane lui avait paru un arrêt du 
destin.  Sans  se  demander  pourquoi  elle  avait 
mérité  d’être  châtiée  plutôt  cette  fois  que  tant 
d’autres,  elle  avait  courbé  la  tête,  acceptant  ce 
hasard comme un châtiment ; et pour cette âme 
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orgueilleuse, rien n’était plus terrible que de se 
soumettre. Elle vit Démiane, le salua, comme les 
autres, sans lui parler. Elle ne parlait à personne, 
sauf  à  Raben,  qui  s’était  chargé  tout 
naturellement de la partie matérielle des embarras 
qui suivent de tels événements. Démiane, lui, en 
s’inclinant  devant  cette  veuve  de  la  veille,  ne 
sentit rien frissonner en lui de ce qui jadis le jetait 
hors de lui-même. La princesse était châtiée par 
lui-même et par le sort ; il était satisfait ; et même 
il lui avait pardonné. Maintenant, il était sûr de ne 
l’avoir jamais aimée, car on ne se guérit pas ainsi 
d’un véritable amour blessé.

Une seule  fois,  il  fut  troublé  d’une  émotion 
passagère. Le jour désigné pour la levée du corps, 
un  service  magnifique  eut  lieu  à  l’église ;  il  y 
assistait  avec  toute  la  ville,  et  derrière  lui,  au 
moment  où  Raben  donnait  ses  ordres  aux 
porteurs, il entendit ces paroles :

– Le comte se donne beaucoup de mal.
– Que voulez-vous ! c’est assez naturel, quand 

on veut emménager dans une maison, d’aider à 
déménager ceux qui cèdent la place.
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– Alors elle l’épousera ?
– C’est indiqué ! il y a dix ans qu’on le dit à 

Moscou et même à la cour. On lui donnera une 
ambassade.

Démiane avait tressailli à l’idée de voir Raben 
prendre la place qu’il occupait lui-même si peu 
de temps auparavant ; la pensée que ce n’était pas 
sa  place,  mais  celle  du  prince  que  prendrait  le 
futur ambassadeur, lui fit hausser les épaules avec 
un sourire de pitié.

Huit jours à peine s’étaient écoulés depuis ces 
événements,  la  princesse  était  partie, 
accompagnant  le  corps  de  son  époux.  Si  les 
autorités avaient pu lui permettre de le voiturer 
partout avec elle pendant le reste de ses jours, elle 
eût accepté avec joie, afin de ne pas se séparer de 
ce qui lui restait de son talisman. Cette femme, 
qui ne redoutait rien, avait une peur maladive de 
ce  qui  lui  arriverait  quand  la  dalle  sépulcrale 
serait  scellée  sur  le  corps  de  son mari !  Raben 
était resté, pour ne pas afficher un empressement 
de mauvais goût ; mais il allait quitter Piatigorsk, 
et  arriverait  à  Moscou  en  même  temps  que  la 
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princesse,  qui voyageait à petites journées.  Nos 
amis,  que  rien  ne  retenait,  avaient  perdu  du 
temps, grâce à la mollesse de madame Mianof, et 
c’est  le  lendemain  seulement  qu’ils  devaient 
quitter cette ville.

Démiane, tout en songeant à la lettre de Ladof, 
se rappelait tant d’émotions diverses et comparait 
mentalement la vie qu’il avait menée avec celle 
de son ami. André ferait-il comme il avait failli le 
faire  lui-même ?  Passerait-il  auprès  du bonheur 
sans le  connaître,  préoccupé qu’il  était  d’autres 
rêves, d’autres chimères ? Cette jeune fille dont il 
lui  parlait  était  imparfaite  sans  doute,  sauvage, 
fantasque,  mais  elle  était  bonne  et  tendre  aux 
faibles et aux petits ; elle était intelligente ; que 
ne pouvait-on pas faire d’une enfant de seize ans, 
douée de tant de qualités, à côté de ses défauts ? 
Les  défauts ?  qu’importe !  Démiane  avait  bien 
ses défauts, il le reconnaissait maintenant ; il s’en 
trouvait même plus qu’il n’en avait réellement ; 
et  n’espérait-il  pas  cependant  qu’Hélène  le 
prendrait un jour à merci ?

Comme conclusion de ces méditations, il prit 
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la lettre et la porta à la poste. Comme il rentrait, il 
entendit la voix de Victor aux dames :

– Demain, à huit heures du matin.
– Déjà ? fit Hélène avec un peu de regret.
– Est-ce que vous voudriez rester encore ?
– Non,  oh,  non !  Mais  nous  allons  quitter 

madame Moutine,  et  cela  me  fait  beaucoup de 
chagrin.

Démiane  n’entendit  pas  la  réponse  de  son 
frère, car elle fut chuchotée à l’oreille d’Hélène, 
qui devait seule l’entendre :

– À moi aussi, cela me fait du chagrin, – plus 
que  vous  ne  croyez,  peut-être ;  mais  j’ai  une 
consolation, c’est que je vous emmène.

Elle sourit et regarda Victor d’un air de doute.
– Tant de chagrin ? dit-elle. Je ne savais pas 

que  vous  fussiez  un  si  grand  ami  de  madame 
Moutine ; elle est bonne pour tous, mais...

Victor  hésita  un instant,  puis  une  pensée  de 
sacrifice s’éleva dans son cœur,  et  il  se  décida 
soudain à mettre entre Hélène et lui une barrière 

632



infranchissable.  Ils  étaient  seuls,  car  Démiane 
causait avec madame Mianof au bas de l’escalier.

– Au risque de vous sembler ridicule, dit-il, je 
vais vous confier le secret de ma vie ; un pauvre 
bossu peut  aimer  aussi,  pourvu qu’il  garde son 
amour  pour  lui  seul ;  madame  Moutine,  bien 
avant son mariage, a été l’étoile de ma vie ; elle 
restera pour moi l’idéal de la femme. Je vous ai 
aimée tout de suite, ma sœur Hélène, parce que 
vous lui ressemblez... et maintenant, excusez-moi 
d’avoir eu la folie d’aimer et la vanité de vous le 
dire.

Hélène  tendit  la  main  à  Victor  avec  un 
mélange de compassion et de tendresse. Malgré 
la charité de son âme, elle ne pouvait s’empêcher 
de trouver qu’en effet aimer était une folie, quand 
on avait si peu de chances de se faire aimer ; mais 
elle ne traduisit point sa pensée. Victor, heureux 
du subterfuge qui mettait à l’abri de tout soupçon 
le  dévouement  entier  qu’il  pourrait  désormais 
offrir à sa « sœur Hélène », sentit l’amertume du 
sacrifice en même temps que sa douceur ; mais il 
avait bien fait, et ne voulut point s’en repentir.

633



LI

Ladof  attendait  ses  hôtes  sur  le  seuil  de  sa 
porte  à  claire-voie ;  son  domaine  n’était  pas 
fastueux, mais il possédait, ce qui vaut mieux que 
le luxe mondain, de grasses vaches et de beaux 
moutons. Enfoncé jusqu’aux genoux dans l’herbe 
de  la  steppe,  il  regardait  la  route  avec 
impatience ;  les  ombres  de  ses  arbres 
s’allongeaient  déjà  sur  le  sol,  et  il  craignait  de 
voir cette journée s’écouler sans lui amener ses 
amis.

Mouza,  devenue  non  plus  sauvage,  mais 
timide,  s’était  approchée  plus  d’une  fois  pour 
interroger le chemin comme lui ; mais elle s’était 
retirée  avec  précipitation  toutes  les  fois  qu’il 
avait voulu la retenir.

Mouza avait grand-peur des dames qui allaient 
arriver, et pourtant elle avait grande envie de les 
connaître.  Comment  pouvaient  être  faites  des 
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dames qui allaient dans le monde, et qui jouaient 
du piano ? Elle regrettait presque de voir troubler 
sa  solitude,  que  depuis  quelques  semaines  elle 
partageait de bon cœur avec André ; cependant la 
curiosité naturelle l’entraînait au-devant des êtres 
inconnus qui allaient lui ouvrir une échappée de 
vue sur le monde.

Dans  ce  petit  cerveau  fantasque,  un  grand 
travail s’était fait peu à peu. Les histoires que lui 
racontait André, quelques livres qu’il lui avait fait 
lire,  lui  avaient  appris  l’existence d’une société 
où  les  mœurs  de  la  steppe  n’étaient  point  en 
usage.  Elle  avait  compris  l’étrangeté  de  sa 
manière  d’agir ;  elle  s’était  rendu  compte  des 
droits de Ladof sur cette demeure que jusqu’alors 
elle  avait  considérée  comme  la  sienne,  malgré 
tous les arguments  employés pour la  dissuader. 
Avec la conviction qu’elle n’était pas chez elle, 
que par conséquent elle jouissait de l’hospitalité 
du jeune héritier, était  entrée dans son esprit la 
honte  d’avoir  agi  comme  elle  l’avait  fait,  tout 
cela très vague, à l’état de sensation obscure et 
non  de  raisonnement.  Mais  ces  méditations 
nouvelles  l’avaient  rendue  timide ;  avec  la 
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timidité,  la  pudeur  était  entrée  dans  son  âme ; 
l’histoire de Béla lui avait révélé ce qu’on appelle 
l’amour, et elle s’était aperçue que Ladof tenait 
dans sa vie la première place désormais, puisque 
son  vieux  père  dormait  sous  les  arbres  du 
cimetière à quelques verstes de là.  Ainsi  mûrie 
tout  à  coup,  Mouza  avait  formé  une  grande 
résolution, qu’elle ne pouvait  exécuter  seule,  et 
pour laquelle elle espérait un secours de ceux qui 
allaient venir.

Un rayon de soleil rouge éclaira sur la route un 
petit nuage de poussière.

– Les voilà, s’écria Ladof en se retournant vers 
sa petite amie.

Celle-ci avait disparu. Le nuage de poussière 
se  rapprochait  vite,  car  les  postillons  russes  se 
font un point d’honneur d’arriver au galop. Les 
deux tarantass qui voituraient les artistes et leur 
gloire s’arrêtèrent devant la maison de briques, et 
André se trouva serré dans les bras de ses amis 
avant  d’avoir  eu  le  temps  d’offrir  la  main  aux 
dames.

Quand  Hélène  et  sa  mère  eurent  touché  la 
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terre,  opération  des  plus  faciles  pour  la  jeune 
fille,  mais  non  sans  dangers  pour  madame 
Mianof,  on  se  regarda  un  peu  ahuri  de  part  et 
d’autre ; puis, après les présentations nécessaires, 
tout le monde se dirigea vers la salle à manger.

À l’inexprimable surprise d’André, Mouza se 
tenait debout près du samovar, devant une table 
couverte de linge blanc et garnie d’une collation 
fort  appétissante.  Le  brave  garçon  avait  donné 
quelques ordres à la servante, mais il était loin de 
s’attendre à ce que sa petite sauvage payât de sa 
personne ;  il  l’en remercia  par  le  plus  gracieux 
des  sourires,  ce  qu’elle  accepta  comme son dû 
avec beaucoup de dignité, et une rougeur qui la 
rendit  charmante.  Au  bout  d’un  quart  d’heure, 
elle répondit  à Hélène, par monosyllabes,  il  est 
vrai,  mais  avec une grâce timide qui  lui  gagna 
aussitôt le cœur de la jeune artiste.

Le  lendemain  de  grand  matin,  Démiane  et 
Victor allèrent rejoindre André, qui se promenait 
les mains derrière le dos dans les allées de son 
potager.

– Eh  bien !  fit  Démiane,  ma  lettre  a-t-elle 
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porté fruit ?
– Que  dit  le  grave  Victor  de  ce  projet 

saugrenu ?
– Je dis  que mon frère a  raison ;  je  n’aurais 

peut-être  pas  songé  à  ce  dénouement,  mais  je 
l’approuve ; c’était à Démiane de le trouver ; il y 
a des grâces d’état !

– Eh ! fit Ladof en passant familièrement son 
bras sous celui du jeune violoniste, des grâces ! 
Quelles grâces, et de quel état ?

– Rien, murmura Démiane embarrassé, rien du 
tout ;  Victor  plaisante.  Alors,  tu  te  maries ? 
Quand ?

– Quand Mouza voudra.
– Lui en as-tu parlé ?
Ce fut au tour d’André de paraître confus. Il 

hésita,  voulut  parler  deux  ou  trois  fois,  ne  sut 
trouver de mots, et finit par rire.

– Quel imbécile je fais ! dit-il en prenant son 
courage à deux mains ; non, je ne lui en ai pas 
parlé.
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– Pourquoi ?
– Puisque je vous dis que je suis un imbécile ! 

J’ai peur qu’elle ne refuse.
Nos amis se regardèrent inquiets. En effet, si 

elle allait refuser ?
– Veux-tu  qu’Hélène  lui  en  parle ?  suggéra 

soudain  Victor,  le  visage  illuminé  par  la  joie 
d’une si belle invention.

– Je  crois  bien !  s’écria  Ladof ;  c’est  une 
excellente  idée !  Elle  est  charmante,  votre 
Hélène ! Et toi, Démiane, pourquoi ne l’épouses-
tu pas ?  C’est  la  femme qu’il  te  faudrait !  Elle 
paraît aussi sensée que tu l’es peu... hein !

Cette  fois,  ce  fut  Démiane  qui  prit  un  air 
penaud.

– As-tu peur aussi qu’elle te refuse ? continua 
Ladof sans penser à mal.

Démiane n’avait pas envie de rire, Victor non 
plus ; et pourtant ils éclatèrent tous trois en même 
temps de la mine les uns des autres.

– Elle t’a refusé ! fit André d’un ton doctoral, 
c’est  écrit  sur  tes  oreilles  rouges,  mon  ami 
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Démiane ! Ne me garde pas rancune, et tâche de 
ne pas me faire loger à la même enseigne ! Tu 
n’es pas vindicatif ? Non ? Tant mieux ! Sers-moi 
et  je  te  servirai,  c’est  la  devise  de  l’homme 
prudent et des sociétés de secours mutuels.

Quelques  heures  plus  tard,  Hélène,  toute 
troublée  de  la  mission  qu’elle  avait  acceptée, 
rejoignit Mouza sous la tonnelle de houblon où 
elle  avait  versé tant  de larmes sur le  roman de 
Lermentof. La petite sauvage sourit en la voyant 
s’approcher ; elle se tenait à l’écart des nouveaux 
venus par timidité, mais elle était bien contente 
de se voir recherchée. Elle fit place à Hélène sur 
le petit  banc vermoulu,  et  toutes deux restèrent 
silencieuses pendant un moment.  C’est  la jeune 
musicienne qui rompit le silence.

– C’est  joli,  ici,  dit-elle  de  sa  voix 
harmonieuse.

– N’est-ce  pas ?  s’écria  Mouza,  heureuse  de 
pouvoir s’enthousiasmer tout à son aise.

– On doit  y  vivre  heureux,  continua Hélène. 
Vous y êtes heureuse, n’est-ce pas ?
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Mouza,  rejetée  soudain  dans  ses  perplexités, 
devint  triste  et  inquiète.  Elle  ignorait  l’art  de 
ménager les transitions ; c’est pourquoi, après un 
moment  d’hésitation,  elle  prononça  la  phrase 
suivante, bien faite pour surprendre :

– Voulez-vous m’emmener avec vous ?
– Vous voulez vous en aller ?
– Il le faut bien ! j’aurais dû partir quand il est 

venu... mais je ne veux pas aller chez l’homme 
d’affaires,  je  le  déteste.  Je  voudrais  aller  avec 
vous.

– Où ?
– Je ne sais pas ! fit Mouza avec un soupir. Où 

va-t-on quand on ne peut plus rester chez soi ? 
c’est-à-dire pas chez moi,  puisque cette maison 
lui appartient, mais...

Elle s’arrêta. C’était bien difficile à exprimer 
pour un cerveau si peu adonné à la recherche de 
pareils problèmes. Hélène saisit l’occasion qui se 
présentait.

– Il ne  veut  pas  que  vous  vous  en  alliez, 
Mouza, dit-elle en caressant la main brune de la 
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jeune  indisciplinée ;  il  veut,  au  contraire,  que 
vous restiez toujours ici... ; il voudrait que cette 
maison où vous êtes née devînt la vôtre...,  afin 
d’y vivre et d’y mourir avec lui.

Mouza  regarda  cette  personne  tranquille  qui 
lui disait des choses si étonnantes, et vit qu’elle 
parlait sérieusement.

– Comment ? dit-elle, hésitante.
– Il n’y a qu’un moyen, Mouza : ce serait de 

prendre la  maison avec son propriétaire.  Est-ce 
que vous avez de... de l’amitié pour M. Ladof ?

La jeune fille rougit soudain.
– Il est bon, dit-elle avec vivacité,  il  est très 

bon et très obéissant ; il a toujours fait ce que je 
lui ai dit.

Si  André  l’avait  entendue,  il  eût  été 
médiocrement flatté du panégyrique.

– Alors vous l’aimez ?
Mouza ne répondit pas.
– Voudriez-vous passer votre vie entière avec 

lui, ou bien le quitter pour aller ailleurs, comme 
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vous le disiez il y a un instant ?
– Il est bon ! répéta l’ingénue, sans oser lever 

les yeux.
– Vous consentirez à l’épouser, n’est-ce pas ?
– L’épouser ? fit Mouza en se levant ; il veut 

m’épouser ?
– Sans doute ! Que pensiez-vous donc ?
Le  visage  de  la  pauvrette  se  couvrit  de 

rougeur.  Elle  était  fille  d’une  paysanne  de  la 
steppe, et l’on n’avait jamais bien su si le vieil 
intendant  l’avait  épousée  ou  non.  Mouza  avait 
entendu parler de cela, car les enfants du village 
voisin ne lui marchandaient pas les injures dans 
leurs dissensions enfantines ; et l’idée du mariage 
était  pour  elle  une  sorte  d’Éden  rêvé,  mais 
inabordable.

– Voulez-vous l’épouser ? reprit Hélène avec 
sa grâce extrême ; être pour lui une bonne femme 
soumise  et  dévouée  jusqu’à  la  mort,  pour  lui 
aider à supporter les mauvais jours et se réjouir 
avec lui des bons ? C’est cela le mariage, c’est le 
dévouement des deux parts ; et il vous protégera, 
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il vous aimera.
– Il m’a déjà protégée, balbutia la fillette... Où 

est-il ?
– Dans  le  jardin  potager ;  il  attend  votre 

réponse.
Sans  proférer  une  parole,  Mouza se  leva,  et 

contrairement  à  son  habitude,  elle  marcha 
posément jusqu’à la porte du potager. Elle ouvrit 
la  petite  barrière,  et  entra  vaillamment  dans 
l’allée où Ladof se promenait tout seul, ruminant 
ce qu’il appelait sa bêtise. Au bruit des pas légers 
de Mouza, il  se retourna ;  elle vint tout près et 
s’inclina devant lui, à la manière des paysans.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’un ton 
bourru, pensant qu’elle n’avait pas vu Hélène, ou 
que quelque frasque de son esprit  capricieux la 
poussait à une plaisanterie enfantine.

– Je  suis  ta  femme  et  ta  servante,  dit 
humblement Mouza, qui sentit ses yeux s’emplir 
de larmes.

Il la saisit dans ses bras et la souleva de terre 
avec un cri de joie.
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– Tu m’aimes donc ? lui dit-il en la reposant 
sur le sol, mais sans cesser de la tenir embrassée.

– Je ne sais pas, mais je sais que je ne peux 
pas vivre  loin  de  toi ;  je  voulais  m’en  aller,  et 
c’était si dur ! Je pense que je n’aurais jamais pu, 
je serais revenue.

Il la regardait ravi, avec une pointe de drôlerie 
dans le regard.

– Cela ne fait rien que je te dise  toi, n’est-ce 
pas ?  continua  Mouza :  avant  ton  arrivée,  je 
n’avais dit vous à personne, excepté à l’homme 
d’affaires, et je ne sais pas si je lui avais jamais 
adressé une parole depuis que je suis née. Cela 
me gênait bien de te dire vous !

– Ne te gêne plus, s’écria Ladof en riant pour 
tout  de  bon ;  le  paradis  est  ouvert,  nous  allons 
être  heureux  comme  les  petits  oiseaux  que  tu 
m’as défendu de chasser.

La joie de ces deux êtres remplit bientôt toute 
la maison. Il fut convenu que la noce se ferait la 
semaine suivante, et que nos amis y assisteraient, 
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puis partiraient le jour même, laissant les époux à 
leur lune de miel.
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LII

L’atmosphère  de  cette  demeure,  où  Ladof 
chantait toute la journée, où, faute de piano pour 
l’accompagner, Démiane improvisait pendant des 
heures  entières,  confiant  à  son  violon  le  soin 
d’exprimer  tout  ce  que  ressentait  son  âme 
inquiète,  était  troublante  comme  un  parfum 
capiteux. Madame Mianof s’était fait une petite 
thébaïde  dans  sa  chambre.  Elle  avait  dressé  la 
servante à lui apporter du thé quatre ou cinq fois 
par  jour,  et  elle  passait  son  temps  aussi 
agréablement  que  partout  ailleurs,  entre  les 
patiences et les cigarettes.

Victor  s’était  immédiatement  adonné  aux 
préparatifs du mariage, comme si de toute sa vie 
il  n’avait  pas fait  autre chose. Un marteau à la 
main,  des  clous  dans  les  poches,  on  le  voyait 
perché sur une échelle, arrangeant et dérangeant, 
posant  des  rideaux  par-ci,  démolissant  des 
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cloisons par-là,  et  prenant  son rôle  de  tapissier 
tout à fait  au sérieux. Ladof avait  profité de sa 
bonne  volonté  et  de  son  intelligence  pour 
exécuter dans la maison mille petits travaux qui 
devaient  la  rendre  plus  commode,  et  que 
jusqu’alors  il  n’avait  pas  eu  le  courage 
d’entreprendre.

Démiane  paraissait  désireux  de  regagner  le 
temps perdu à Piatigorsk, et travaillait son violon 
avec  un  acharnement  digne  d’éloges.  Il  parlait 
peu,  semblait  triste,  et  ses  amis  voyaient 
clairement qu’il était dévoré de regrets. Mais ces 
regrets se rapportaient-ils à l’amour de Cléopâtre 
si  soudainement  perdu,  ou  au  temps  précieux 
qu’il  avait  donné  à  ces  chimères ?  Regrettait-il 
Cléopâtre ? ou se reprochait-il de l’avoir aimée ?

Hélène seule  eût  pu résoudre cette  question. 
Dans  l’humilité  nouvelle,  dans  la  tristesse 
affectueuse de Démiane, elle sentait le remords, 
non  le  regret ;  mais  elle  se  gardait  d’en  rien 
témoigner, ne voulant pas perdre par un pardon 
trop  prompt  le  bénéfice  de  ce  retour  à  des 
sentiments  meilleurs.  D’ailleurs  elle-même était 
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inquiète ;  non  qu’elle  eût  quelque  crainte  pour 
son  avenir ;  elle  se  savait  désormais  en 
possession d’un talent  capable  de  fournir  à  ses 
besoins et à ceux de sa mère ; mais le bonheur 
des autres est un spectacle attristant pour ceux qui 
souffrent,  et  elle  souffrait.  Toute  la  jalousie 
qu’elle s’était interdite contre la princesse, alors 
que celle-ci  régnait  sur  Démiane,  lui  revenait  à 
présent avec une amertume singulière, et puis elle 
craignait  l’instabilité  de  son  ami :  elle  se 
demandait s’il l’aimerait longtemps, s’il serait un 
bon  mari ;  si  les  beautés  aristocratiques  ne 
reprendraient  pas  un  empire  souverain  sur  ce 
plébéien  ambitieux ;  et  de  telles  questions 
n’emportaient  pas  avec  elles  une  réponse 
consolante.

La veille  du mariage,  Mouza vint  la  trouver 
dans la salle où toute seule, assise à la fenêtre, 
elle  interrogeait  l’avenir  avec  un  cœur  gros 
d’alarmes. Il pleuvait, et le vent d’automne faisait 
tournoyer  dans  l’air  du  soir  déjà  assombri  les 
feuilles jaunes arrachées aux peupliers.  L’heure 
et  le  jour  étaient  tristes,  mais  Mouza  ne 
connaissait plus de tristesse. Elle s’assit auprès de 

649



sa nouvelle et  seule amie, et  sans lui  parler lui 
prit la main, qu’elle caressa quelque temps dans 
les siennes.

– Je voulais, dit-elle enfin avec timidité, vous 
prier de remercier votre grand ami de ce qu’il a 
fait pour moi.

– Qui  est  mon grand ami ?  demanda  Hélène 
surprise.

– Celui  qui  joue  du violon,  –  Démiane,  –  il 
vous aime plus que tout  le  reste ;  il  vous aime 
autant que j’aime André.

– Qui  vous  l’a  dit ?  fit  la  jeune  artiste  en 
rougissant.

– Je  l’ai  vu ;  je  suis  savante  à  présent !  J’ai 
appris  bien  des  choses  depuis  le  printemps 
dernier. Voulez-vous le remercier pour moi ? J’ai 
honte, et je n’ose pas.

– Je le remercierai volontiers, dit Hélène, mais 
de quoi ?

– D’avoir dit à André qu’il fallait m’épouser.
– C’est lui qui l’a conseillé à M. Ladof ?
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– Mais oui ! ne le saviez-vous pas ?
Non, Hélène n’en avait jamais entendu parler, 

peu importait aux autres que l’idée fût venue de 
Ladof lui-même ou d’un autre ; pour elle seule, 
ce point avait de l’importance.

– Je le remercierai, dit-elle toute songeuse ; il 
a bien fait, c’est d’un bon cœur.

– N’est-ce  pas ?  Je  ne  suis  qu’une  petite 
sauvage, pas beaucoup mieux qu’une paysanne ; 
André  est  un  seigneur ;  mais  quand on s’aime, 
cela  ne  fait  plus  rien.  N’est-ce  pas  votre  avis, 
Hélène ?

– Certainement, répondit celle-ci en passant sa 
main sur les cheveux de Mouza.

– Et  vous,  reprit  la  jeune  fiancée,  pourquoi 
n’épousez-vous  pas  votre  ami ?  Il  serait  bien 
content, cela se voit tout de suite. Est-ce que vous 
ne l’aimez pas ?

– Si fait, dit Hélène troublée.
– Eh bien, pourquoi ne voulez-vous pas le voir 

content ? Voyez André, comme il est gai depuis 
que nous nous sommes accordés ! Cela vous fait 
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donc plaisir de le voir triste ?
– Non, oh ! non ! fit Hélène avec amertume.
– Est-ce qu’il n’est pas assez riche ?
– Ce n’est pas cela non plus.
– Alors, il n’est pas assez bon ?.
– Il est bon, interrompit Hélène, mais pour se 

marier il faut être autre chose encore que bon.
– Pourquoi ?  Voyez  un  peu  comme  je  suis 

mauvaise ! Je ne sais rien, je ne suis bonne à rien, 
j’ai  bien  tourmenté  André,  et  pourtant  il 
m’épouse. C’est parce qu’il m’aime. Mais vous, 
vous n’aimez pas assez votre ami.

Hélène  baissa  la  tête.  Singulier  mentor  que 
cette enfant bizarre et ignorante. Cependant elle 
avait raison. André l’épousait malgré ses défauts ; 
pourquoi donc, elle, voulait-elle que Démiane fut 
sans défauts pour lui donner sa vie ? N’aurait-elle 
pas  mille  fois  plus  d’influence  sur  lui  dans 
l’intimité du foyer domestique ? Ne lui avait-elle 
pas appris à la respecter désormais, à la consulter 
en tout ? N’était-ce pas lui qui avait besoin d’elle, 
alors qu’elle pouvait vivre loin de lui ? Loin de 
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lui ! Sans doute elle le pouvait, mais au prix de 
quel amer déchirement !

Un bruit de pas se fit entendre dans la pièce 
voisine.

– Le voilà, dit Mouza, je me sauve ; dites-lui 
ce que vous m’avez promis.

Elle se glissa de la salle, croisa Démiane sur le 
seuil, lui adressa un sourire et disparut.

Démiane ne croyait pas trouver Hélène toute 
seule ; il resta interdit un instant, puis s’assit sur 
la  chaise  que  Mouza  venait  de  quitter.  Depuis 
leur  entrevue  matinale  à  Piatigorsk,  ils  ne 
s’étaient pas trouvés seuls ensemble. Il y pensa, 
et  elle  aussi,  car  elle  détourna  son  visage,  et 
regarda par la fenêtre l’eau ruisseler sur les vitres.

– Nous  partons  demain,  dit  le  jeune  homme 
d’une voix contenue ; nous ne nous verrons plus 
seul  à  seule,  Hélène ;  causons  à  cœur  ouvert, 
puisque le hasard l’a voulu.

Elle fit un léger signe de tête, indiquant qu’elle 
y consentait.

– Vous venez à Moscou avec nous ; et ensuite 
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que comptez-vous faire ?
– Je ne sais pas ! dit-elle découragée.
L’idée de la séparation lui était toute énergie !
– Voulez-vous rester à Moscou et essayer de 

vous y  faire  un nom ? Je  vous  aiderai  de mon 
mieux. Mais, chère Hélène, avez-vous pensé au 
danger qu’il y a à se soutenir mutuellement entre 
jeunes  gens  comme  vous  et  moi ?  Avez-vous 
prévu  ce  que  dira  le  monde  en  nous  voyant 
toujours ensemble ?

Elle le regarda, stupéfaite que de lui-même il 
eût songé à tout cela. Il s’était beaucoup occupé 
d’elle, alors ! L’égoïsme qu’elle lui avait souvent 
reproché  avait  dû  céder  le  pas  à  des 
préoccupations plus généreuses.

– Je  ferai  ce  que  vous  ordonnerez,  Hélène, 
continua Démiane. Si vous voulez que je parle de 
vous  à  M.  Roussof,  il  peut  recommencer  pour 
vous, près de ses amis, ce qu’il a fait pour moi ; 
et  moi  j’irai  ailleurs,  où vous me direz d’aller, 
afin de ne pas vous nuire ;  seulement  vous me 
permettrez de vous écrire, n’est-ce pas ?
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Hélène ne répondit pas sur-le-champ.
– Mouza m’a dit de vous remercier, reprit-elle 

après  un  silence ;  elle  dit  que  vous  avez  fait 
preuve  de  bonté  en  conseillant  à  Ladof  de 
l’épouser.  Je pense comme elle,  Démiane,  et  je 
dis aussi que vous êtes bon.

– Bon !  oh !  non !  fit  tristement  le  jeune 
homme. Depuis trois semaines, j’ai pesé ce que je 
vaux, et  je ne vaux pas grand-chose ! J’ai  pesé 
aussi ma conduite envers vous, Hélène, et je me 
suis trouvé bien coupable. Quand j’ai disposé si 
insolemment  de  vous,  ce  soir  à  la  villa,  vous 
savez ?  J’étais  fou !  tout  simplement !  Et  vous 
avez été bien généreuse de ne pas me rejeter ma 
folie à la face ! C’est depuis lors que j’ai compris 
ma bêtise et mon orgueil. Vous avez bien fait de 
me refuser, Hélène, je ne suis pas digne de vous. 
Le serai-je un jour ? Je le voudrais ! oh ! oui, je le 
voudrais ! Mais le pourrai-je ?

Il soupira profondément ; son soupir venait de 
son être le plus intime, celui qui pleure sur nos 
fautes quand nous sommes revenus à la raison.

– On peut tout ce que l’on veut ! dit Hélène. Il 
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faut vouloir.
– Je veux le bien ! reprit Démiane avec force. 

Mais seul, sans conseils... Vous m’écrirez ?
– Nous resterons  ensemble,  fit  doucement  la 

jeune  fille.  L’ombre  croissante  lui  donnait  du 
courage.

– Et le danger dont je parlais tantôt, et ce bruit 
de  fiançailles,  et  ce  tort  que  je  vous  ai  si 
sottement fait et que rien ne peut réparer ? Ah ! si 
vous m’aimiez, si vous vouliez m’aimer !

– Je  vous ai  dit  que je  vous aime,  murmura 
Hélène.

– Alors, vous... Ce n’est pas possible ! Dites-
le-moi, que je l’entende : vous consentez ?

– Je  consens,  dit  la  jeune  fille  d’une  voix 
raffermie.  Mais  écoutez-moi,  Démiane.  Je  puis 
tout vous pardonner,  tant que vous ne mentirez 
pas. Je puis vous pardonner même de manquer à 
la foi jurée, ce qu’à Dieu ne plaise ! Mais vous 
êtes  faible.  Seulement,  ce  que  je  ne  vous 
pardonnerais  jamais,  ce  serait  une  parole  de 
mépris,  une  action  dédaigneuse  pour  moi !  Je 
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puis me tromper, je puis mal faire, mais j’ai une 
âme aussi noble que la vôtre, et en devenant votre 
femme,  je  reste  votre  égale.  Soyons-nous 
indulgents l’un à l’autre, mon ami. Nous sommes 
si faibles devant le mal !

Il s’agenouilla devant elle, et c’est sur sa tête 
inclinée  qu’elle  mit  elle-même  le  baiser  des 
fiançailles.

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  nos  amis 
prirent  congé  des  nouveaux époux,  qui  avaient 
été  unis  le  matin.  Ils  quittèrent  l’heureuse 
maisonnette qui allait abriter tant de joies, avec 
un  sentiment  de  regret  adouci  par  l’espérance. 
André  promettait  de  venir  passer  l’hiver  à 
Moscou. C’est à quelques centaines de verstes de 
là seulement que madame Mianof apprit le destin 
futur  de  sa  fille.  Cette  perspective  la  remplit 
d’une joie parfaite, et pendant longtemps toutes 
ses  patiences  furent  consacrées  à  creuser  un 
savant problème : fallait-il faire à Hélène, pour sa 
noce, une robe de soie blanche ou une robe de 
tarlatane ?

– Pas de soie blanche, fit avec un léger frisson 
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Démiane à la fin consulté ; j’ai la soie blanche en 
horreur ; tout ce que vous voudrez, excepté cela.

Six mois après leur mariage, les époux allèrent 
rendre  visite  aux  parents  de  Démiane,  et 
passèrent  par  M...  L’archimandrite  avait 
beaucoup  vieilli,  mais  il  semblait  devoir 
s’éteindre  plutôt  que  mourir.  Il  prit  la  petite 
Hélène en affection, et lui confia, au moment du 
départ,  un secret qu’il avait gardé toute sa vie : 
c’était un rouleau de chants sacrés dont il avait 
composé la musique.

– Quand je serai mort, dit-il à sa petite amie, 
vous les jouerez, vous les ferez chanter si vous 
pouvez ; mais seulement quand je serai rendu à la 
terre ;  je  ne  veux  pas  m’adonner  à  de  vaines 
pensées d’orgueil ; peut-être qu’après ma mort le 
bon Dieu me les pardonnera plus facilement.

Son  vœu  fut  trop  tôt  exaucé,  car  l’hiver 
suivant il mourut doucement, sans douleur et sans 
secousse ;  ses  chants,  livrés  au  public  sous  un 
nom d’emprunt, ont obtenu un succès prodigieux. 
L’excellent homme était un grand musicien.

La  princesse  a  épousé  Raben :  ils  vivent 
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continuellement à l’étranger. Depuis son nouveau 
mariage, Cléopâtre a changé son genre de vie. Ce 
n’est  pas  qu’il  lui  eût  déplu ;  mais  elle  a  peur, 
horriblement  peur  de  succomber  a  quelque 
effroyable catastrophe si elle s’écarte de la vertu ; 
depuis  qu’elle  a  perdu  son  fétiche,  elle  est 
devenue pieuse.

Il n’est pas très rare, dans le domaine de l’art, 
de  voir  deux  époux  unis  de  cœur  et  d’esprit 
arriver l’un par l’autre à une grande renommée. 
Ce destin a été celui de Démiane et d’Hélène : la 
fortune et  la  gloire leur sont  arrivées en même 
temps.  Victor  élève  leurs  enfants,  et  se  trouve 
parfaitement heureux.
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