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— Vous le voyez, ma chere dame, j’ai eu bien
des peines, conclut la veuve en s’essuyant les
yeux, et encore, je crains bien de n’€tre pas au
bout.

— Pourquoi ? demanda innocemment madame
Aubier.

— Parce que les affaires d’argent ne sont pas
terminées, et je crois bien que la famille de mon
défunt mari ne les arrangera pas a mon avantage.

—On ne peut pas leur demander c¢a! fit
observer la vieille dame, non sans quelque
apparence de bon sens : votre mari vous avait
¢pousée malgré eux ; ils n’ont aucun motif de
vous avantager dans ce partage.

— Depuis deux ans que cela dure, il me semble
pourtant qu’ils auraient pu en finir ; mais...

Madame Philomene Crépin laissa sa phrase



inachevée, et sa confidente essaya de la terminer
pour elle.

— Mais ils esperent lasser votre patience par
leurs lenteurs ?...

—Non ! répliqua ¢€nergiquement Philomene,
c’est moi qui les arréte, et ils finiront par céder
d’ennui, sinon de bonne grace !

— Ah! fit madame Aubier, en regardant la
veuve avec une certaine admiration, mélée de
surprise, pour cette forte conception dont elle ne
la croyait pas capable.

Les deux femmes resterent un moment
silencieuses, et la confidente de Philomeéne
profita de ce temps de repos pour regarder
discretement par la fenétre qu’elle avait contre
son coude gauche.

Cette fenétre, garnie de petits rideaux en
calicot blanc, laissait filtrer un jour blafard ; les
galons rouges qui relevaient les plis mous du
calicot sans apprét ne parvenaient pas a lui
donner un aspect hospitalier, pas plus que les
fleurs posées a I’intérieur sur une tablette de



sapin, faite tout exprés et posée sur deux
traverses. Ces fleurs, 1l faut 1’avouer, n’étaient
pas de celles dont I’aspect engageant sollicite le
regard et I’odorat ; c’¢taient de superbes cactus
de toute espece : en boule, en poire, en raquette,
en cierge, mais toujours hérissés de pointes et
d’épines menagantes. La nature n’a pas voulu que
les cactus fussent attrayants quand ils ne sont
point en fleur; peut-€tre une certaine affinite
mystérieuse ¢tait-elle le motif de la passion
qu’éprouvait madame Crépin pour les plantes
grasses.

La commode, surmontée d’une glace perchee
a une hauteur qui la rendait parfaitement
superflue, servait d’étagere, et une quantité
prodigieuse d’objets  bizarres et inutiles
I’encombrait depuis le mur jusqu’a 1’extréme
bord: coquillages exotiques, figurines de
porcelaine, petits paniers de paille tressée, noix
de coco sculptées, en un mot tout le fatras qu’on
trouve dans les ports de mer chez les marins et
leurs parents ou amis. L’inspection de cette
commode suffisait amplement a prouver que
M. Crépin, de son vivant, avait €ét€¢ capitaine au



long cours.

Le reste du mobilier, propre et simple, ne
différait pas de ce qui se voit chez la petite
bourgeoisie de province ; le sol €tait en pierre ; de
larges dalles de schiste, usées par les pieds de
plusieurs generations, se rejoignaient
inexactement, formant de petites cavités ou le
balai de la ménagere livrait tous les jours a la
poussicere de redoutables combats ; des rideaux de
perse violette au lit, une grande et belle armoire
de vieux chéne, une table ronde, recouverte d’une
toile ciree, quelques chaises, et un gros chat dans
I’immense cheminée a manteau de sapin noirci
par la fumée, complétaient I’arrangement de cette
piece correcte et peu avenante.

—1Il pleut, n’est-ce pas? demanda madame
Crépin, en suivant le regard de son amie.

—Qui; pas bien fort, pourtant. Voila
M. Lavenel qui passe.

La veuve réprima un tres léger mouvement qui
la portait vers la fenétre, puis elle essuya encore
une fois ses yeux avec son mouchoir.



— Ah ! ma pauvre dame, reprit-elle, qu’on a de
malheur dans la vie !

— Vous en avez eu votre part, Philomene, dit
madame Aubier d’un ton conciliant; vous
pouvez esperer de meilleurs jours. Et puis, ce
n’est pas pour faire un reproche a la mémoire du
capitaine, mais, depuis sa mort, vous €tes plus
tranquille que vous ne 1’avez jamais €te.

Madame Crépin soupira.

—Les femmes de marins sont Dbien
malheureuses, dit-elle ; si leur mari est a terre,
elles tremblent qu’il ne s’en aille, et quand ils
sont en mer, c’est bien pis.

— Mais, Philom¢éne, je n’al jamais su
comprendre pourquoi vous aviez ¢€pousé¢ un
marin ? Votre pere tenait un petit commerce,
vous auriez pu le reprendre et entrer en ménage
avec un brave garcon qui vous elit donn¢ un coup
de main; on fait fortune de la sorte, tandis
qu’avec un marin, on mange tout ce qu’on a !

—Je n’a1 jamais aim¢ le commerce, madame
Aubier, dit confidentiellement la veuve en



appuyant la main sur le genou de sa visiteuse ; je
détestais la cassonade, le poivre moulu et la
chicorée : je m’¢tais juré de sortir de la boutique,
et j’en suis sortie.

Madame Aubier se dit en elle-méme : — Je ne
VOIS pas ce que vous y avez gagne ! Mais, comme
c’¢tait une femme prudente et avisee, elle garda
sa réflexion pour elle.

— Celui qui vous a acheté le fonds apres la
succession de votre frere a fait de bonnes
affaires ; 1l a agrandi la boutique de moitié, et
voila qu’il s’est mis a vendre du lard.

—Pouah ! fit deédaigneusement Philomene,
n’est-ce pas un beau métier que de vendre de la
graisse et d’avoir les mains sales !

—Ils ont pourtant joliment mari¢ leur fille,
repartit madame Aubier plus vivement, et leur
gendre n’a pas trouvée leur argent malpropre !

— A qui m’avez-vous dit qu’ils I’ont mariée ?
demanda Philomeéne d’un air distrait ; son regard
sournois suivait attentivement les mouvements de
la physionomie de la bonne dame, sans que celle-



ci s’en aperglt.

— A un membre de la chambre de commerce
du Havre, le fils du pere Martinet, qui a gagné
quinze mille francs de rente dans le commerce
des eaux-de-vie ; un notable commercant, tout ce
qu’il y a de bien.

Madame veuve Crépin indiqua par un
mouvement dédaigneux des ¢€paules qu’un
notable commer¢ant du Havre ne pesait pas plus
qu’un fétu dans sa balance.

— Il y en a pour tous les gots, dit-elle ensuite ;
je sais bien que si j’avais €t¢é homme, je n’aurais
pas ¢pouse la fille d’un marchand de graisse.

— Votre mari a bien ¢épousé¢ la fille d’un
épicier, répliqua madame Aubier, provoquée
jusqu’a la malice par les propos de Philomene.
Allons, ma chere, ne faites pas la renchérie ; vous
savez bien qu’il n’est pas de sot métier, et,
d’ailleurs, votre beau-pere ¢€tait un simple
pécheur de Grandville ; il n’y a donc pas a medire
de ceux qui, partis d’en bas, gravissent 1’¢chelle.
Nous sommes tous ¢gaux devant le Seigneur ; il
n’y a que nos vertus ou nos fautes qui font une



différence.

Madame veuve Crépin ne répondit pas ; elle
devait cinq cents francs a madame Aubier, et lui
accordait d’autant plus de considération qu’elle
n’avait pas une intention arrétée de les lui rendre
avant une ¢époque extrémement lointaine.
D’ailleurs, madame Aubier était la femme d’un
capitaine d’infanterie en retraite employe¢ du
gouvernement ; elle ¢était riche, — du moins
comparativement a sa mediocrité peu dorée ;
madame Aubier n’avait pas d’enfants, et sa bonne
faisait d’excellente cuisine. Or, Philoméne aimait
les bons morceaux, et puis on voyait bien du
monde chez ces gens-la, et toujours du monde
tres comme 1l faut : il ne fallait pas se brouiller
avec des personnes si recommandables.

— Alors, reprit madame Aubier, désirant pallier
par une remarque d’intérét ce que la semonce
récente pouvait avoir d’amer, vous quitterez le
deuil dimanche ?

— Helas ! quitter le deuil ! Ce n’est pas quitter
le deuil que de mettre du blanc et du noir a son
chapeau, au lieu de crépe tout uni ! Je ne porterai



jamais de couleurs claires, bien stir ! Mais le noir
est si salissant !

— Et puis deux ans de deuil sont tout ce qu’on
peut exiger, conclut madame Aubier en souriant.
Savez-vous, Philomene ? j’ai dans 1’idée que
VOus vous remarierez !

— Moi ! Seigneur Dieu! Ah! si jamais 1’idée
m’en venait, i1l faudrait que j’eusse perdu la
raison. Apres tous mes chagrins, la mort de mon
mari et celle de mes cinq enfants !. Ah ! madame
Aubier, je vous croyais meilleure opinion de moi.

Il n’y a pas de mal a vouloir se remarier,
répondit ’honnéte femme sans s’émouvoir ; le
mal serait a ne pas vouloir se remarier et a se
faire courtiser par des galants : ce n’est pas votre
cas, Philomene ; mais ne vous deéfendez pas du
mariage ; sinon, on pourrait vous demander
pourquoi vous soulevez le coin de votre rideau
quand M. Lavenel passe le matin et que votre
chambre n’est pas faite.

— Qui est-ce qui vous a dit... ? commencait la
veuve, rouge de confusion, et probablement aussi
de colere ; mais elle se souvint fort a propos que



madame Aubier demeurait en face d’elle, de
I’autre coté de la rue, et qu’elle n’avait pas eu
besoin de prendre des informations sur ce
chapitre.

La bonne dame sourit, et son double menton
frémit avec complaisance sur le foulard blanc
qu’elle portait invariablement au cou.

— C’est bien naturel, reprit-elle ; Lavenel n’est
pas vilain, il n’est pas béte ; on le dit un peu dur
au monde ; mais les maris ne sont pas toujours
pour leurs femmes ce qu’ils sont pour les autres
gens ; 1l se pourrait qu’il fit un bon époux.

— Ah ! madame Aubier, cessez votre discours,
ou bien je croirai que vous voulez me faire de la
peine ! Apres avoir tant aimé mon pauvre Crépin,
pouvez-vous croire que je voudrais €pouser un
Lavenel ? Mon mari était cent fois plus beau et
plus aimable, — et ce n’est pas Lavenel qui me le
fera oublier.

— Comme vous voudrez, Philoméne, comme
vous voudrez. C’est votre affaire, et non la
mienne ; d’ailleurs, I’affection ne se commande
pas, ni la haine non plus. Voila la pluie qui a



cesse ; je m’en retourne chez nous. Bonsoir.

— Voulez-vous un parapluie, madame Aubier ?
dit la veuve avec empressement.

— Mais non, je vous remercie, puisqu’il ne
pleut plus ; et d’ailleurs, pour traverser la rue, ce
ne serait pas bien nécessaire. Allons, bonsoir,
Philomene ; a tous ces jours.

— A tous ces jours, madame Aubier ! merci de
votre visite !

Sur cette formule normande qui ne précise
point de date, les deux dames se séparcrent.
Philomene rentra chez elle, pendant que la grosse
madame Aubier, essoufflée et souriante,
répondait de la téte aux commeres sur leurs
portes et se hatait de traverser la rue.

— Lavenel ! dit la veuve avec mépris tout haut
quand elle se vit seule ; Lavenel | beau parti pour
moi ! Il me faudra mieux que cela quand je me
déciderai.

Le soir ¢tait venu. Philomene, qui, nous
I’avons dit, ne détestait pas les bons morceaux,
était en train de retirer du feu une cotelette de



veau avec son accompagnement de petits pois, et
elle humait avec une volupté mélancolique le
parfum appétissant de son souper : volupte, cela
se comprend ; mélancolie, parce que la viande est
si chere ! Une main indiscrete frappa deux coups
a la porte, et aussitot un visiteur entra.

—Ah! c’est vous, monsieur Lavenel ? dit
Philomene d’un ton qui n’avait rien d’engageant.

— Mais oui, voisine, c’est moi ; est-ce que je
vous dérange ?

La veuve avait eu le temps de recouvrir la
casserole et de la déposer sur Datre ; elle se
dirigea vers I’intrus en lui disant : — Mais non,
mais non, exactement comme elle et dit : Mais
oul, mais oui !

— C’est que j’ai cueilli tantot des cerises avant
la pluie, madame Crépin; elles ne sont pas
mouillées, soyez tranquille, et je vous en ai
apporté quelques-unes.

Les quelques cerises remplissaient tout un
panier, que leur proprictaire déposa sur la table
avec cette sorte d’orgueil qu’on est convenu



d’appeler modestie.

— Mais, monsieur Lavenel, je ne mangerai
jamais tout ¢a ! s’€cria la veuve un peu radoucie.

— Vous ferez des confitures, repartit le galant
visiteur.

— Le sucre est si cher ! murmura Philoméne en
contemplant les cerises d’un ceil triste.

— Bah ! fit le cé¢libataire d’un air dégage, — on
peut se procurer bien des douceurs dans votre
position !

— C’est ce qui vous trompe, répliqua vivement
madame Crépin ; il ne faut pas vous figurer que
je suis @ mon aise, — j’al a peine de quoi nouer les
deux bouts, et encore a condition de me priver de
tout.

— Dans tous les cas, ne vous privez pas de
cerises ; en voila qui ne demandent qu’a étre
manggees.

Lavenel, d’un air distrait, fourra ses doigts
dans le panier et en retira une poignée de fruits
qu’il se mit a grignoter lentement, gardant les
queues et les noyaux dans sa main gauche.



Philomene le regardait d’un regard curieux ; il
leva la téte et rencontra ce regard, qui devint
aussitot plein de douceur.

— Heureusement, pensa Lavenel, je te connais,
— sans cela je te croirais douce comme miel.
Voila ce qui serait une illusion !.. Comme cette
phrase ne pouvait se traduire en langage civilise,
il ajouta tout haut :

—Vous vous ennuyez bien, n’est-ce pas,
madame Crépin ?

—De quoi, mon cher monsieur ? demanda
prudemment la veuve.

— Mais de tout! D’étre seule, d’étre veuve,
d’avoir perdu vos enfants (Philomene s’essuya
les yeux), — de voir vos affaires trainer sans
vouloir finir. Voulez-vous que je vous dise ? Il
faudrait un homme pour mener tout ca ! Jamais
vous n’en sortirez a vous toute seule !

— On me I’a dit, fit observer Philomeéne d’un
air sage. Apres une demi-seconde, elle ajouta :
Mais je n’ai pas de parents assez proches pour les
charger de mes affaires.



—1Il n’est pas besoin d’€tre parents pour
s’entraider, voisine, repartit Lavenel, apreés avoir
laissé s’écouler un temps appréciable, comme s’il
avait médité sa réponse. Je ne vous suis pas
parent ; mais si je puis vous &tre utile a quelque
chose.

— Oh ! monsieur Lavenel, vous savez bien que
cela ne se peut pas ! Que dirait-on dans le pays ?
fit pudiquement Philomene en baissant les yeux.

— On dirait ce qu’on voudrait, voisine ; et puis,
tout ce qu’on pourrait dire ne s’¢loignerait peut-
étre pas beaucoup de la vérite.

Philoméene, qui était restée debout jusque-la,
s’assit, tournant le dos a la lumiere, et Lavenel,
pour mieux gouverner son ¢loquence, posa sur le
coin de la table le petit tas de queues et de
noyaux qu’il avait dans la main gauche.

— On dirait que vous avez de 1’amiti¢ pour moi
et que j’en ai pour vous. En ce qui me concerne,
du moins, on ne mentirait pas, car j’en ai, de
I’amitié pour vous, madame Crépin, et
beaucoup !



Madame Crépin sourit faiblement, et son
interlocuteur s’assit en face d’elle.

—Si1 vous vouliez, continua-t-il
confidentiellement, nous pourrions faire une paire
d’amis ; vous €tes dans une jolie position...

— Ah ! voisin, je suis bien pauvre, je ne sais
pas qui a pu vous parler de ma position ; certes,
elle n’est pas enviable !

— Eh bien, voisine, il faut la changer contre
une autre, conclut triomphalement Lavenel.

— Vous en parlez bien a votre aise, murmura
Philomene en faisant a son tablier de petits plis
qu’elle enfermait dans sa main gauche.

—Vous n’avez qu’un mot a dire, madame
Crépin, profeéra Lavenel en se levant et en mettant
la main sur son cceur; Théodore Lavenel,
marchand de grains et farines a Diélette, vous
offre sa main et sa fortune !

Philoméne continua a rassembler encore deux
ou trois plis d’étoffe, puis elle ouvrit la main et
les lacha tous a la fois.

— C’est beaucoup d’honneur que vous me



faites, voisin, répondit-elle d’une voix caline.

— Vous acceptez ? s’écria le marchand de
grains et farines en faisant un pas vers elle.

— Excusez-moi, voisin, je n’aime pas le
commerce, dit Philoméne de la méme voix
douce.

Lavenel resta stupéfait, la bouche entrouverte ;
rien ne lui avait fait prévoir cette réponse.

La veuve n’avait pas pour habitude d’étre,
suivant ’expression du pays, plus aimable qu’il
ne faut, et certainement elle avait jusqu’alors tres
bien recu son voisin ; celui-ci avait donc pu se
targuer d’une bienveillance spéciale : d’ou venait
ce refus imprévu ? C’est ce qu’il lui demanda
aussitot que la surprise lui permit de parler.

—Je n’aime pas le commerce, répéta madame
Crépin avec un aimable sourire, vous le savez
bien, voisin ; car, depuis que je suis au monde, je
n’ai jamais cess¢ de le répéter.

—Ce n’est pas une bonne raison, voisine,

répliqua Lavenel ; on peut ne pas aimer le
commerce et pourtant ne pas détester le



commercant.

Madame Crépin sourit encore et baissa les
yeux, puis son visage reprit une expression de
tristesse resignee.

— Voisin, dit-elle, apres tous les chagrins que
j’al eus, aprés avoir aimé mon pauvre mari
comme je I’ai aim¢, il m’est bien pénible de
songer seulement au mariage ; — et puis, ajouta-t-
elle sans regarder son poursuivant, mon deuil
n’est pas seulement fini.

— Comme vous voudrez, voisine, répliqua le
marchand de grains et farines ; ce n’est peut-€tre
pas votre dernier mot.

Il se dirigea vers la porte, accompagné par
Philomene, qui le regardait en dessous. La main
sur le loquet, 1l se retourna.

— J’ai dans I’idée, répéta-t-il, que ce n’est pas
votre dernier mot.

— Peut-€tre bien ! fit la veuve avec un signe de
téte.

Avant que Lavenel ahuri elt eu le temps de
dire un mot, il était déja dans la rue, et la porte



s’était refermée.

—La drole de femme! murmura-t-il en
regagnant sa boutique ; si elle n’avait pas ses
quelques sous, c’est moi qui 1’enverrais
promener, la mijaurée !

Pendant que 1’objet de ce discours retournait a
sa coOtelette avec un sourire aussi énigmatique et
moins doux que celui de la Joconde, M. Lavenel
rentra chez lui, ou sa mere 1’attendait, derricre le
comptoir, en tricotant un bas de laine indigo qui
lui déteignait sur les doigts.

— Eh bien ? dit la vieille femme en poussant sa
cinquieme aiguille sous le bandeau de sa coiffe
normande aux ailes relevees.

— Elle a refusé ! dit son fils d’un air bourru.

— Refusé, mais pas a fait ? répliqua la vieille
paysanne rusee.

— Non ! pas tout a fait. Comment pouvez-vous
savoir, ma mere, qu’elle ne m’a refusé qu’a
moiti¢ ?

— Parce que je connais la Crépine : c’est une
fieffée coquette et une vaniteuse.



—1Il n’y a pourtant pas de quoi, murmura
Lavenel en songeant aux cheveux jaunes et au
nez pointu de la dame de ses pensées.

— Mais si, fils, il y a de quoi. Le petit clerc a
maitre Toussaint a pass¢ par ici tantdt, pendant
que tu ¢tais en ville ; la Crépine a, en bonnes
terres du coté des Pieux, quinze mille écus au
moins, et de plus, une fois ses comptes de
succession réglés avec les debiteurs de son mari,
elle aura cinq ou six mille francs d’argent
comptant. La famille de défunt Crépin a consenti
a lui laisser les créances a condition que c’est elle
qui les recouvrera.

Lavenel resta pensif ; sa mere le regardait tout
en tricotant, et attendait patiemment le fruit de
ses reflexions.

— Le sait-elle ? demanda-t-1l enfin.

— Je ne crois pas. Le petit clerc m’a dit que la
lettre n’¢€tait arrivée que de ce matin.

—Elle va étre encore plus ficre, gronda
Lavenel. Ah ! sije n’avais pas besoin d’argent !.

Il jeta son chapeau sur le comptoir d’un air



bourru.

—1Il y a d’autres filles ou veuves dans le
monde, fit observer sa mére.

— Oui, mais le diable a voulu que j’eusse un
golt pour celle-1a, autrefois. Je veux étre pendu si
je sais pourquoi. Elle était jolie, dans le temps,
avant son mariage.

—Ca Iui a bien passé! fit observer
philosophiquement madame Lavenel. La beaut¢
est un don périssable.

— Oui, c’est vrai, ¢a lui a passé ; et pourtant, je
ne sais pas... quand je la vois, toute fanc¢e qu’elle
est, il y a quelque chose qui me remue le ceceur :
c’est peut-étre parce que je I’ai tant aimée
autrefois. Si je I’€pousais a présent, ce serait pour
la battre, la battre, oui, tout a mon aise, pour me
venger de ses sottises...

—Elle ne t’a dit n1 oui ni non ? demanda
madame Lavenel, en allant fermer la porte de la
boutique.

— Elle a dit non ; et puis apres elle a dit : Peut-
étre. Vous connaissez bien sa maudite habitude



de ne jamais rien dire de positif.

— C’est une sage habitude, mon fils, répondit
la vieille Normande ; 1l vaudrait mieux I’imiter
que la blamer.

— Elle est sage quand elle nous profite ; mais
elle est bien désagréable quand elle nous nuit,
répondit son fils en la suivant dans 1’arricre-
boutique pour souper. Ca ne fait rien, je la
rattraperai, la veuve Crépin, je la rattraperai, bien
stir, et quand elle sera ma femme, elle me payera
toutes mes courbettes.



I

Le dimanche suivant, madame Crépin fit son
apparition a 1’église de Diélette avec un chapeau
orn¢ de marguerites lilas et blanches ; une belle
cravate lilas toute neuve s’¢talait sous son
menton et proclamait a tous que le deuil était fini.
Les deuils de campagne, bien plus séveres que
dans les grandes wvilles, prescrivent le noir
pendant deux ans ; les couleurs de demi-deuil
n’osent apparaitre qu’a D’expiration de cette
période, et comme madame Crépin avait
beaucoup aimé son mari, quelques personnes
rigoristes déclarerent qu’elle aurait di attendre au
moins six mois avant de quitter le noir absolu.

— Laissez donc cette pauvre femme tranquille,
dit la grosse madame Aubier a un groupe de
matrones qui habillait de la belle manicre les
marguerites de la veuve ; qu’est-ce que cela peut
vous faire qu’elle ait du lilas ou du vert a son



cou ? En a-t-elle moins pleuré son mari ?

—1Il n’y avait pas tant de quoi le pleurer,
proféra une voisine anguleuse. De son vivant, elle
s’est assez plainte de ce qu’il ne venait jamais a
terre sans lui laisser un enfant sur les bras !

— Laissez les morts en paix, continua la bonne
ame ; le capitaine et ses enfants dorment
tranquillement sous leurs croix ; il leur est bien
indifférent a cette heure que madame Crépin
porte le deuil deux ans ou dix !

— Elle se remariera bientdt ! dit une autre
voisine et amie ; Lavenel y va tous les jours.

— Eh bien, quand elle se remarierait ?

Apres toutes les simagrées qu’elle a faites lors
de I’enterrement du capitaine !

—C’est qu’elle a le cceur tendre, glissa
sournoisement une troisiéme voisine et amie ;
elle a bien aimé son premier mari, elle aimera
encore mieux le second.

— Ah ! mais, c’est que le premier avait un bien
grand mérite que le second n’aura peut-Etre pas :
il n’était presque jamais avec elle !



— Mon Dieu ! s’écria madame Aubier, qui ne
put s’empécher de rire, que les femmes ont
mauvaise langue !

Loin de prendre cette remarque comme une
injure, les voisines et amies se grouperent autour
de la grosse dame.

—On n’en dit pas autant de vous, fit la plus
hardie; c’est que vous n’€tes ni fiere ni
mechante, vous, madame Aubier. Si tous les gens
étaient comme vous, le monde irait mieux.

— Allons, allons, c’est bien, dit 1’excellente
créature, pour ’amour de moi, puisque je suis si
bonne, tachez donc de dénigrer un peu moins
votre prochain.

— Il y a prochain et prochain, cria une derniere
bonne langue, derriere madame Aubier, qui s’en
allait tout essoufflée du cote¢ de sa maison, et qui
ne put répondre.

L’objet de ces propos était majestueusement
rentrée chez elle au milieu des regards curieux ;
lorsque la porte fut fermee, elle s’approcha de la
glace verdatre pour y contempler 1’effet de ses



rubans, non sans se hausser sur la pointe de ses
grands pieds. Le lilas lui allait bien, c’¢tait
incontestable ; sous les ruches et les fleurs de son
chapeau, son visage prenait une douceur
inaccoutumee. Philomene avait €té plutot belle
que jolie; ses traits réguliers, fins autrefois,
avaient grossi, et le hale avait endurci sa peau.
Telle qu’elle était, lorsqu’une expression aimable
animait son visage, elle €tait encore fort bien ;
mais au repos, dans son costume de tous les
jours, rien ne I’empéchait d’avoir trente-huit ans,
et de les porter hardiment.

Avec une certaine complaisance, elle dénoua
les brides de son chapeau et le posa sur un
chandelier garni de sa bougie, en guise de
champignon, puis elle mit un bonnet de
mousseline blanche et procéda aux appréts de son
diner.

Tout en prenant solitairement son repas,
Philomene repassait dans son esprit les
evenements de sa vie ; ce jour €tait pour elle une
sorte de solennité, une espece d’ere nouvelle dans
son existence. Aucune des remarques chuchotées



a voix basse dans I’église, aucun des coups d’ceil
narquois et curieux lancés a son chapeau ne lui
avait échapp¢, et avec la slret¢ de mémoire qui
caractérise les gens a longue rancune, elle avait
tout class€ dans son esprit afin de s’en venger a
loisir, suivant le temps et 1’occasion. Mais
I’important résultat qu’elle avait obtenu détruisait
I’amertume de tous les quolibets ; en quittant le
deuil ouvertement, elle avait préparé les esprits a
I’annonce d’un second mariage, et quand cet
evénement se produirait, il ne serait une surprise
pour personne.

—Oui, je me remarierai, disait-elle a demi-
voix, pour s’entretenir elle-méme, oui, certes !
Apres avoir pass¢ les plus belles années de ma
vie a attendre un mari toujours absent, je me
remarierai et j’épouseral un homme bien gentil,
bien aimable, qui restera toujours avec moi.

Cette pensée lui donna 1’idée d’aller chercher
dans son cellier une bouteille de vin ; d’ordinaire
elle buvait du cidre ; mais, pour festoyer avec
elle-méme la solennité de ce jour, elle se versa un
verre de vieux bordeaux, rapporté jadis par le



capitaine, et reprit le cours de ses méditations.

— Mais 1l me faut un mari d’un autre acabit
que Lavenel. Bel oiseau, vraiment, que ce pauvre
homme avec ses yeux de pruneau et son nez de
polichinelle ! Il n’a pas seulement cinq pieds de
haut ! Il me faut un grand bel homme, comme
¢tait mon défunt, mais plus jeune. — C’est que je
ne veux pas préter a rire !

Sur cette réflexion, Philomeéne trempa un
biscuit dans son vin, et cessa de se parler a elle-
méme pour réfléchir en silence.

Le souvenir du capitaine, brusquement jeté au
milieu de ses projets d’avenir, avait évoqué bien
des pensées lointaines. Elle avait toujours éteé
ficre, et dans le petit bourg on la déclarait
« immariable ». Plusieurs prétendants, agréés par
ses parents, acceptés tacitement par elle, s’¢taient
vu évincer au bout de quelques semaines, sans
que rien de leur part et motivé cet outrage ;
chaque mariage rompu ne tardait pas a €tre suivi
d’une nouvelle demande, et certains avaient cru
remarquer que le nouveau venu avait quelque
avantage sur I’ancien ; Philomene faisait de ses



prétendus une sorte d’¢chelle sociale dont elle
brisait sans piti¢ les ¢échelons lorsqu’elle en
trouvait un plus haut.

Cette manicre originale de s’¢lever lui avait
valu nombre de critiques, les unes innocentes,
d’autres sanglantes, de la part des gens évincés et
de leurs familles; on parlait en riant des
« mariages de Philoméne », et bientdt 1l ne se
trouva plus dans le pays de gargon assez hardi
pour lui faire la cour. D’ailleurs, les jeunes gens
avalent reconnu 1’inutilité de leurs efforts ; bien
que la dot de la jeune fille, enfant unique et
heritiere de ses parents, fit assez modeste, méme
pour le pays, il €tait clair qu’elle n’épouserait ni
un marchand, ni un cultivateur, et ces deux
classes ¢taient les seules a peu pres auxquelles
elle pit preétendre. Il y avait bien encore a
Diélette un notaire, plusieurs capitaines au long
cours en retraite, quelques petits caboteurs... ;
mais le premier cherchait femme en plus haut
lieu, les seconds étaient trop vieux, et d’ailleurs,
pour la plupart mariés ; les derniers étaient trop
peu de chose; Philomene entra dans sa vingt-
septiecme année sans avoir trouve le mari de ses



réves.

Elle possédait a Granville une cousine
beaucoup plus jeune, aimable fille, jolie, rieuse,
pleine d’inventions droles; celle-ci eut une
destinée bien singulicre. Elle avait a peine dix-
huit ans, lorsqu’un romancier encore inconnu vint
prendre des bains de mer sur leur plage. Le jeune
homme, dévoré du besoin d’écrire, fit alors le
meilleur de ses romans, car il devint éperdument
amourecux de la jolie pécheuse de crevettes et
I’épousa au bout de trois mois. Jamais folie n’eut
un plus heureux dénouement. La jeune femme
ctait intelligente ; elle comprit qu’elle devait a
son mari de ne jamais le faire rougir d’elle, et
apprit tout ce qu’elle ignorait. Avec une sagesse
rare, et qu’on n’elt pu exiger d’elle, elle voulut
rester a Granville tant qu’elle ne serait
complétement policée ; son mari s’était prété a ce
désir; que lui importait Granville ou Paris,
pourvu que sa femme flt avec lui ? La petite
fortune personnelle qu’il possédait lui permettait
de vivre largement en province, tandis qu’a Paris
elle lui donnait a peine le nécessaire. Un s¢jour
de trois annees dans ce pays intéressant, au sein



d’une application continuelle, fut au moins aussi
utile a Charles Verroy qu’a sa femme, car il en
rapporta un talent miri et original qui lui fit
bient6t une place.

Au moment ou Philomene, lassée d’attendre a
Di¢lette un mari qui ne venait pas, se décidait a
aller le chercher ailleurs, elle apprit le mariage
projet¢ de sa jeune cousine. C’était une belle
occasion de voir du pays : Philomene se fit faire
une robe et un bonnet, et partit pour assister a la
noce.

Ce fut une noce magnifique ; tout Granville y
assistait, car le mariage de la petite fille sans
fortune et sans éducation avec un monsieur de
Paris qui avait quatre mille livres de rente
semblait aussi fabuleux aux gens du pays que si
un roi elt épous¢ une bergere. N’oublions pas
qu’il y a trente ans ce pays ¢tait encore vierge de
pas mondains. Parmi les invités se trouvait un
capitaine au long cours, récemment arrivé du
Brésil pour voir sa mere ; Philomene fut aimable,
elle ¢€tait jolie, on lui connaissait quelque fortune,
le mariage fut conclu en un clin d’ceil ; trois mois



apres, elle ¢tait madame Crépin.

Elle tenait enfin cet idéal révé toute sa vie :
¢tre la femme d’un personnage marquant !

C’est quelque chose que d’avoir atteint son
but, et beaucoup d’entre nous s’en vont de ce
monde sans pouvoir se vanter de [’avoir fait ;
mais le but que 1’on poursuit dans la vie n’est pas
un couvert d’argent au haut d’un mat de
cocagne ; c¢’est un nuage qui se déplace et change
de forme a mesure que 1’on fait du chemin sur la
route de ’existence. Le but de madame Crépin
avait ét¢ d’étre madame Crépin ; mais quand elle
fut en possession de ce titre, il lui fallut autre
chose.

Il aurait fallu d’abord ne pas €tre encombrée
d’une nichée d’enfants ; le ciel, dans sa bonté, lui
en accorda cinq : il est vrai qu’elle en perdit trois
dans une ¢épidémie, et deux peu apres, ce qui lui
rendit le repos; mais c’¢taient huit années de
perdues pour son bonheur et son ambition, car on
vit bien peu pour soi quand on est entouré¢ de
berceaux. Comme elle commengait a s’occuper
d’arrondir son bien et d’embellir sa demeure, le



capitaine fit une chute malheureuse et se fractura
le crane ; Philomene se trouva veuve.

Son chagrin fut grand ; cette femme au coeur
sec avait aime¢ son mari. Son amour ¢tait bien un
peu matériel : le meilleur de nous-mémes, cette
tendresse désintéressée, cette bonté naive que
nous apportons dans nos affections, quand nous
avons 1I’ame ¢levée, avait peu de rapport avec la
passion jalouse et emportée qui caractérisait
Philoméne ; mais cette passion ¢était de 1’amour,
et madame Crépin pleura sincerement son mari.
Puis, au bout de quelques mois, un sentiment tout
particulier, une sorte de bien-étre [|’envahit
doucement. Il ¢tait douloureux d’avoir vu la terre
recouvrir le cercueil du capitaine, mais c’était
quelque chose d’entendre le vent rugir autour de
la maison avec la douce inqui¢tude de n’avoir
personne a la mer. — Rage, tempéte ! rage ! disait
Philomene, qui avait ’habitude des monologues ;
tu ne me troubles plus maintenant. Quand les
enfants des autres piaillaient a lui fendre les
oreilles, elle promenait un regard tranquille sur
son petit ménage bien arrangé ; 1a, pas de doigts
malins pour écrire sur les meubles avec des



confitures, pas de joujoux a terre, pas de linges
pendus aux fenétres, pas de bouilliec a faire le
soir, pas de petits bas a raccommoder la nuit, et
une sorte de frisson agréable passait dans le dos
de Philomeéne quand elle pensait a sa tranquillite
présente.

Le lecteur bien pensant et plus encore la
lectrice mere de famille vont s’indigner contre
I’auteur et crier bien haut que de tels monstres
n’existent pas. — Mille pardons, lecteur et lectrice,
ils existent, ils sont partout : c¢’est votre tailleur,
votre cordonnier, votre blanchisseuse, le gendre
de votre cousine, chere madame, quand elle ne
sera plus, le neveu de votre beau-frére, cher
monsieur, qui le pleurera bien et diiment d’un
coeur tres sincere, qui lui fera un enterrement
superbe, et un an apres, en essuyant les verres de
sa lorgnette a I’Opéra, pensera qu’apres tout il a
bien fait de mourir, puisque cela lui procure a lui
de si douces jouissances. De tels sentiments ne
s’avouent pas, ne se ressentent méme pas d’une
maniere bien définie : ils restent a 1’état vague et
embryonnaire ; mais si les défunts méme
sincerement pleurés s’avisaient de revenir et de



réclamer leurs biens, comme on les renverrait
devant les tribunaux, en leur contestant le droit de
déranger les vivants ! Du reste, on a écrit sur ce
sujet plusieurs volumes, et il n’est pas besoin d’y
revenir.

Donc, Philomene était heureuse dans sa
tranquillit¢ que rien ne troublait plus, et ce
bonheur avait duré environ dix mois, lorsqu’un
ver rongeur se glissa dans son sein. Avec le
capitaine avait disparu le prestige de sa position.
Un capitaine au long cours est un personnage, et
puis 1l rapporte de ses lointains voyages des
objets extraordinaires, des cadeaux bizarres, des
bibelots que « ni pour or ni pour argent on ne
trouverait dans une boutique ». Chacun de ses
retours est attendu, commenté ; ses départs font
un événement dans le petit bourg qu’habite sa
famille ; on lui donne des commissions pour
I’autre coté de I’Océan. Mais quand le capitaine
est mort, sa veuve est bien peu de chose ; elle
retombe au rang des étres neutres, déclasses, a
moins qu’elle n’ait une grande fortune, car
chacun sait qu’une grande fortune est le premier
des biens.



Comment ressaisir ce prestige €vanoui ? La
veuve s’inqui¢ta d’abord de réaliser le plus
d’argent possible, et grace a diverses
negociations, moiti¢ gré, moiti¢ force, elle obtint
de la famille de son mari une part beaucoup plus
belle qu’il ne convenait ; mais comment refuser a
une femme qui a eu cing enfants et tant de
malheur ? N’était-1l pas bien naturel de lui
accorder un peu de bien-€tre sur ses vieux jours ?
Bien que Philoméne elt brouille son mari avec
tous les siens des les premiers mois de leur
mariage, la famille Crépin se conduisit
honorablement. Le seul point sur lequel elle se
montra récalcitrante fut celui du recouvrement
des créances, et encore durent-ils céder a la fin,
comme le petit clerc de notaire ’avait appris a
madame Lavenel.

La fortune était donc assurée, — mais c’était
une pietre fortune, quelque chose comme dix-huit
cents francs de rente ; une femme qui avait les
golts ¢levés de Philomeéne ne pouvait se
contenter de si peu : d’abord elle avait toujours
révé d’acheter un piano ! Pas pour elle, car elle
n’avait pas eu le loisir d’apprendre la musique ;



malgré le grand désir qu’elle en avait manifeste
dans les premiers temps de son mariage, le
capitaine n’avait fait qu’en rire, prétendant qu’a
vingt-sept ans 1l est trop tard pour devenir une
virtuose — mais pour les personnes qui
viendraient chez elle, quand ces personnes
sauraient jouer du piano. Or, avec dix-huit cents
francs de rente, on n’achete pas un piano, ce
piano ft-1l un chaudron.

Et puis, quoi ? A trente-sept ans, la vie n’est
pas terminée. Il y a des femmes qui se marient
pour la premiere fois a trente-sept et méme
trente-huit ans ! Ce sont de vieilles filles, 1l est
vral ; mais une veuve de trente-huit ans est une
jeune veuve et peut prétendre a un mari jeune et
bien fait, comme on disait jadis.

Le mari jeune et bien fait ¢tait une agreable
perspective, mais bien plus brillante encore celle
de ce qu’il pouvait apporter avec lui. Le grade du
capitaine, comme autrefois les prétendus de
Philomene, devenait un échelon, non plus un
modeste échelon, un petit échelon de rien du tout,
mais un piedestal pour monter plus haut.



Lavenel! Beau prétendant en  vérité !
Cependant, tout marchand de grains et farines
qu’il etait, Lavenel ne devait pas €tre rebuté ; le
sage reéserve toujours une poire pour la soif, et
puis, qui ne connait cette loi immuable, qu’une
femme courtisée attire les galants, tout comme la
lumiere attire les papillons ? 11 fallait a Philomene
un pantin au bout d’une ficelle pour montrer au
monde entier qu’elle possédait le pouvoir de faire
bondir les cceurs ambitieux des hommes séduits
par ses charmes — et son argent.

Lavenel faisait un trés bon pantin ; il était
assez connu dans le bourg et dans les environs
pour que Philoméne plt se sentir {flattée
d’entendre murmurer : 11 voudrait bien €pouser la
veuve Crépin! Elle trouvait la mere assez
deésagreable, il est vrai; d’abord, la mere de
I’homme qu’elle aurait pu épouser lui était
naturellement désagréable, et puis madame
Lavenel etait trop ficre, trop silencieuse, trop
clairvoyante. Philoméne n’aimait autour d’elle
que les 1mbéciles; elle les meprisait
souverainement, mais elle n’avait pas besoin
d’estimer son prochain. Il y a des gens qui ne



peuvent vivre avec ceux qu’ils meéprisent ;
madame veuve Crépin, au contraire, et voulu
que la terre n’en portat point d’autres. Il est si
doux de régner sur son entourage et de se dire
matin et soir, en ouvrant et en fermant les yeux a
la lumiere : Tous ces gens-l1a sont des nigauds, et
je les mene a mon bon plaisir !

Philomene savourait en elle-méme la douceur
de cette pensée, lorsque le facteur frappa a sa
porte. Pensant que c’¢tait le Phare de
la Manche tout bonnement, elle se leva d’un air
distrait, fit deux pas; a sa grande surprise, le
facteur déposa sur la commode le journal et deux
lettres.
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Deux lettres ! qui pouvait lui écrire ? a moins
que son notaire... Mais 1l lui avait ecrit [’avant-
veille, pour lui annoncer 1’heureux succes de ses
négociations ; Philomene regarda longuement les
deux enveloppes, les soupesa dans sa main, les
flaira attentivement, et enfin commenca par la
plus legere et la moins ¢légante.

C’¢tait un débiteur de Paris qui, prévenu
qu’elle était chargée du recouvrement des
créances dans la succession de son mari, lui
¢crivait pour lui annoncer que 1’état de ses
affaires ne lui permettait pas de régler
immédiatement ; que d’ailleurs sa créance n’avait
pas ¢te justifié¢e d’une fagon suffisante, et
qu’enfin il porterait la chose devant un conseil de
prud’hommes. Philomeéne fronca ses sourcils
blancs comme ceux d’une albinos, remit la lettre
dans I’enveloppe, I’enveloppe dans un tiroir, et



envoya mentalement le débiteur a tous les
diables.

Apres cette opération, madame veuve Crépin
revint a la seconde enveloppe, restée sur le coin
de la commode, et la regarda de travers. Allait-
elle aussi, cette béte de lettre, lui annoncer
quelque nouvelle désagréable et gater ainsi le
plaisir d’une aussi belle journée ? Elle avait
pourtant [’air assez avenant, cette ¢pitre
mystérieuse : le papier ¢€tait beau et lourd ; de
plus, elle ne venait pas de Paris. Apres un court
moment d’hésitation, madame Crépin déchira
I’enveloppe.

Pourquoi met-on de la gomme jusque dans les
recoins les plus ignorés des enveloppes ?
Pourquoi y a-t-il des lettres qu’on ne peut ouvrir
qu’apres une lutte acharnée ? Est-1l bien
nécessaire que les fabricants vous obligent a un
combat corps a corps contre cet ennemi
insaisissable et mou que I’on nomme une feuille
de papier verge, combat ou les dents sont parfois
et en dernier ressort I’instrument du carnage ?
C’est une question que nous renvoyons au jury



des récompenses a I’Exposition, afin qu’il déclare
si le secret de la correspondance est mieux garde
par ces procedés violents que par un simple
cachet.

Apres tous ces efforts pour ouvrir la lettre
qu’elle tenait a la main, Philomene se dirigea, de
fort mauvaise humeur, vers sa boite a ouvrage,
s’arma d’une paire de ciseaux qu’elle introduisit
par la pointe... et, comme il arrive généralement
en pareil cas, elle coupa en deux la feuille de
papier qu’elle retira enfin, glorieuse, mais
mutilée, de son €tui protecteur.

Ic1t madame Crépin envoya a tous les diables —
sans doute pour tenir compagnie au créancier de
Paris qui s’ennuyait peut-étre — le fabricant de
ciseaux, le marchand d’enveloppes et la personne
qui lui €crivait, — apres quoi elle regarda la
signature.

« Marie Verroy ! » C’¢tait Marie, sa cousine
de Granville, qui lui écrivait | Apres cinq ou six
années de mutisme absolu! Philomeéne pensa
qu’elle devait avoir envie de lui emprunter de
I’argent, et prit sa mine la plus sévere, tout



comme si la jeune femme elt ¢té vis-a-vis d’elle
en personne. Peu a peu sa figure se dérida, —
autant qu’il €tait en son pouvoir néanmoins, pas
davantage, — et elle finit par sourire tout a fait en
arrivant a la signature.

Marie se souvenait d’elle, lui rappelait
quelques bonnes journées passées jadis tantdt a
Granville, tantot a Diélette, quand leurs parents
s’entre-faisaient leur visite annuelle, et lul
demandait s1 elle ne pourrait pas lui trouver dans
son voisinage une chambre ou deux pour
quelques jours. Ils faisaient une excursion sur le
littoral et voulaient s’arréter environ une semaine
dans ce joli petit port en miniature.

— Mais certainement, certainement, répondit
tout haut Philomene : la chambre est toute
trouvee ; ce sera celle que j’ai au premier, et tu 'y
resteras, ma chere cousine, autant qu’il te plaira.

La joie et la gloire d’avoir chez elle Charles
Verroy, un homme célebre, un romancier dont les
ouvrages s’¢talaient dans les vitrines, chez les
libraires, a Cherbourg, a Coutances et méme
ailleurs, rendaient Philoméne insensible a la



deépense. Elle apprécia immédiatement ce que cet
honneur allait lui cofter ; 1l faudrait deux repas
par jour avec de la viande et des légumes, et
quelques poulets, — Philomene en ¢levait dans la
petite cour qui précédait son jardin ; — un peu de
poisson ; le vin du capitaine recevrait un assaut
assez rude. Oui, mais Diélette tout entier saurait
qu’elle hébergeait le célebre Verroy, son cousin ;
et puis un bienfait n’est jamais perdu, — c’est
pourquoi 1l faut avoir I’ame généreuse !

Philomeéne prit une chaise et tira a elle
I’encrier de voyage du capitaine ; c’était une
lourde machine avec un couvercle a ressort qui
partait quelquefois tout seul, causant au milieu de
la nuit des frayeurs aussi soudaines que mal
justifiées au gros chat gris endormi dans la
cheminée ; des rigoles noires tout autour
prouvaient assez que le roulis ne 1’avait pas
toujours  respect¢ ;  cependant  Philomene
eprouvait un plaisir digne et pondéré a écrire avec
I’encrier du capitaine ; ¢’était une des choses qui
lui donnaient de I’importance a ses propres yeux.

Elle écrivit sur du papier a la bordure de deuil,



— jamais elle n’avait trouvé de bordure assez
large ; si, on I’elit écoutée, 1l elt fallu en faire
fabriquer pour elle de deux doigts et demi
d’épaisseur; a ses yeux, c’¢tait une des
recherches qui constituent le luxe, tel que
I’entendent les gens comme 1l faut. Elle écrivit
donc sur un papier fort correct; son ecriture
lisible et lachée couvrit bientdt la premiere page,
non sans une légere tendance a grimper vers le
ciel, — mais Philoméne avait de si hautes
aspirations !

« Ma chere cousine, ecrivit madame Crepin,
ta lettre me cause un vif plaisir en me prouvant
que tu ne m’as pas oubliée ; moi non plus, je ne
t’al pas oubli¢e, et j’al constamment songe a toi.
Tu connais sans doute mes malheurs et la mort de
mon pauvre mari ; le capitaine Crépin m’a laissee
dans une triste position ; mais ma... »

Ici, madame Philoméne écrivit le mot
« pauvreté », puis s’arréta pour refléchir. Il
n’entrait pas dans ses projets qu’on put la croire
pauvre ; elle effaga artistiquement le mot
pauvrete avec D’extrémité de son petit doigt, ce



qui fit sur le beau papier bordé de noir une tres
vilaine tache grisatre, — mais les idées esthétiques
de la veuve n’allaient pas jusqu’a blamer ce
proced¢ sommaire et enfantin de raturer une
expression deplaisante. Au lieu de « pauvreté »,
elle mit « modeste situation de fortune », et
continua :

« ... ne me défend pas de vous offrir le peu que
je possede. Tu trouveras chez moi, ma chere
Marie, ainsi que mon cousin Charles, une
hospitalité bien simple, mais offerte de bon cceur,
et j’espere que vous vous trouverez assez bien ici
pour y rester plus longtemps que vous n’en avez
I’intention présentement. »

Cette ¢€pitre termin€e, non sans un ou deux
petits patés que madame Crépin fit également
disparaitre avec le bout de son doigt, ce qui leur
donna apparence de comectes chevelues se
détachant en sombre sur un ciel clair, elle la relut,
examinant avec soin si quelque malicieuse faute
d’orthographe ne se serait point glissée dans les
mots difficiles ; il y en avait bien une ou deux,
mais elles échapperent a son investigation, et la



poste les emporta le lendemain vers Granville
avec beaucoup d’autres du méme calibre.

Le soir de ce jour mémorable, Philomene
sortit pour prendre 1’air ; tout ce que Diélette a de
bien se promenait sur la plage, admirant un des
plus beaux couchers de soleil qui se puissent voir.
La mer, bleue comme la Méditerranée, déferlait
doucement sur un sable impalpable avec de jolies
franges d’¢écume ; le soleil disparaissait peu a peu
dans un léger nuage de vapeurs embrasées ; les
iles anglaises se détachaient au loin en violet sur
la mer et le ciel dorés, et, pour ainsi dire,
incandescents ; les blanches falaises d’ Aurigny se
dressaient en face et semblaient tout proche.
L’anse de Vauville, cette baie incomparable
fermée par deux promontoires magnifiques, n’a
qu’un seul defaut, qui est une qualité : — celui de
n’étre point connue. Le jour ou les touristes
I’auront envahie, elle sera parfaite et
insupportable comme tous les sites célebres.

Les habitants de Diélette sont blasés sur la
magnificence de leurs couchers de soleil, et nous
n’avons jamais oui dire que I’endroit e(it donné



naissance a un peintre. Allez apres cela parler de
I’influence prépondérante des beautés naturelles
sur le deéveloppement artistique d’un peuple !
Cependant la douceur de la soirée, la beauté du
spectacle avaient touché les plus farouches, et
tous, jusqu’a un ancien maitre d’équipage qui
depuis sa retraite tournait invariablement le dos a
la mer qu’il méprisait pour ses eaux tranquilles,
apres tant de campagnes orageuses, tous
regardaient du c6té de 1’occident, attirés malgré
eux par tant de flammes et un si intense
deéploiement de splendeurs. Madame Philomene
arriva comme les autres sur la plage, revétue des
insignes lilas de sa nouvelle situation, et s’arréta
par-ci par-la, pour échanger un bonsoir avec
quelques-uns.

Il convient ici de dire que, malgré ses
ambitions et leur réalisation momentanée,
madame Crépin n’avait jamais ¢té admise dans ce
qui formait le noyau de la société, 1’¢lite du bourg
maritime. Son origine n’¢était pas la cause de cet
ostracisme, mais bien plutot les airs hautains de
la chére dame. A peine mariée, elle avait voulu
etre la premiere parmi les premieres ; mais pour



cela, il elt fallu prendre la place de quelqu’un.
Or, les premieres tenaient a leur rang, comme de
juste, et Philomene, qui, avec plus de patience,
elit pu se faufiler adroitement vers le but de ses
convoitises, se vit repousser avec cette froideur
polie qui vous fait si bien sentir la distance entre
les grands de ce monde et les simples mortels,
comme Philomene, vous ou moi.

Madame Aubier, qui était du meilleur monde
cependant, ne faisait point tant la renchérie, et
madame Crépin avait chez elle un libre acces ;
cependant aux grande diners on ne I’invitait pas
souvent, tout au plus quand on se trouvait treize,
pour étre quatorze, ou bien lorsqu’un gros bonnet
se faisait excuser et qu’on n’était plus que onze.
Le nombre douze est tellement sacré qu’une
maitresse de maison ne peut admettre onze
convives ! L’ordonnance du repas serait
totalement détruite.

C’est a madame Aubier que s’arréta
Philomeéne ; tournant le dos a 1’Océan, car tous
les promeneurs lui présentaient le visage, elle se
planta devant la bonne dame. Apres les



pourparlers preliminaires, pleine de gloire et
bouffie d’orgueil, elle alla droit au but.

— J’aurai du monde la semaine qui vient, dit-
elle d’un ton assur¢.

— Des parents de la campagne ? demanda
innocemment madame Aubier.

— Des Parisiens !

Cette réponse fut prononcée avec la modestie
d’un lycéen qui parle de ses succes aupres des
femmes.

Deux personnes curieuses s’approcherent. Des
Parisiens ! je ne pense pas qu’a I’heure actuelle 1l
s’en rencontre beaucoup a Di¢lette dans le
courant d’une année ; mais dans ce temps-la,
c’¢était un €événement tout a fait extraordinaire.
Enchantée de son petit effet, madame Crépin
continua sans pouvoir contenir I’exubérance de sa
joie :

— Le célebre romancier Charles Verroy, mon
cousin, et sa femme, vont passer huit jours chez
moi.

On ouvrit de grands yeux ; le nom de Verroy



n’avait pas encore pénétr¢ fort avant au sein de
ces masses, dont la plupart ignoraient le nom de
Victor Hugo et ne se doutaient pas qu’en ce
moment méme le poete, de sa terre d’exil, en face
d’eux, contemplait peut-€tre la France, dorée par
les rayons du soleil couchant. Mais Verroy ¢tait
un célébre romancier, Philoméne 1’affirmait, — et
cet homme extraordinaire allait venir a Di¢lette !
D’aucuns ouvraient des yeux €normes ; d’autres,
sceptiques par nature, hausserent les épaules en
murmurant : Voila Philomene qui fait encore de
ses craques !

Madame Aubier, toujours indulgente et
toujours pratique, accueillit cette nouvelle
¢tonnante avec calme, et, aprés une seconde de
meditation :

— Ou les logerez-vous, Philomene ? dit-elle.

— Chez moi, dans la chambre que j’ai au
premier. Ce sont des gens sensés, ma chere
madame Aubier ; ils sont assez raisonnables pour

comprendre que je ne puis pas leur offrir un
palais et pour se contenter du peu que je possede.

Madame Crépin avait a son service une demi-



douzaine environ de phrases analogues, toutes
relatives a sa modeste position ; elle devait les
avoir glanées dans les romans qui formaient le
fond de ses lectures ; car, parente d’un homme de
lettres, elle se piquait de littérature et méme
portait imperturbablement a tort et a travers des
jugements critiques sur les ouvrages qui avaient
le malheur de luit déplaire. Ces phrases ¢€taient
connues de tout le bourg pour avoir ¢té entendues
mille fois, et a cet endroit de la conversation deux
dames malicieuses s’entre-pousserent du coude
en échangeant un quart de sourire ; mais madame
Crépin ne les vit pas.

— Madame Lavenel ! appela madame Aubier.

La vieille femme qui passait tourna vers le
groupe sa téte coiffée de la coiffe normande,
aujourd’hui si fort tombée en désuétude et
remplacée par un petit bonnet d’ouvriere qui est
loin de la valoir comme pittoresque et comme
¢légance ; en voyant Philomeéne, madame
Lavenel s’approcha lentement.

— Voila notre voisine qui se lance dans les
grandeurs, dit madame Aubier en riant



doucement ; figurez-vous qu’elle va recevoir des
Parisiens !

Elle est la maitresse de recevoir qui bon lui
semble, répondit la vieille femme.

Son ceil rusé scrutait le visage de celle qu’un
jour ou I’autre elle pensait avoir pour belle-fille.
Mais Philomeéne se rengorgeait d’un air si
modeste qu’elle ne put tirer aucune conséquence
de son examen. Lavenel rejoignit sa mere sans
affectation, et les voisins continuérent a se
promener lentement sur la route. Insensiblement,
Philomene et son prétendant se trouverent
marcher de front a quelque distance des autres.

—Vous allez avoir du plaisir et de la
distraction, madame Crépin, dit le marchand de
grains et farines, alors endimanché, vétu d’un
paletot marron et d’un chapeau haute forme qui
ne I’embellissaient pas.

Madame Crépin soupira.

—Je n’ai pas volé un peu de distraction,
repondit-elle, apres tant de chagrins.

—Hum ! fit Lavenel du plus profond de sa



voix de basse un peu empatée. Voyez-vous,
madame Crépin, la meilleure distraction est
encore la société d’un bon mari.

—Ah! c’est bien vrai, gémit la rusée
commere ; quand mon pauvre Crépin vivait, je ne
connaissais pas de plus grande satisfaction que de
le voir aupres de moi.

— Au diable les veuves ! pensa Lavenel, elles
ont la fureur de vous parler de leur défunt mari.
Puis tout haut, il reprit : Oubliez ce triste passe,
madame Crépin, et d’ailleurs autrefois, quand
nous ¢tions garcon et fille, nous nous appelions
de notre nom de baptéme : du vivant de votre
mari, j’en avais perdu 1’habitude ; mais pourquoi
ne pas la reprendre, a présent que cela ne peut
plus choquer personne ?

Madame Crépin ne répondant pas, son
amoureux s’ enhardit.

— Ecoutez, Philoméne, dit-il.
« Philomene » avait passé comme une lettre a la
poste ; il continua d’un ton plus tendre : Cela ne
sert a rien de ruminer ce qui n’est plus ; il vaut
mieux mettre autre chose a la place ; vous m’avez



dit non, mais ce n’est pas non... ¢’est peut-étre.
Eh bien, 1l faut dire oui et vous faire une jolie
petite existence. Vous m’avez dit que vos affaires
n’¢taient pas arrangees avec la famille du defunt
capitaine ?... La veuve du deéfunt capitaine ne
répondant pas, il acheva sa phrase : — Il faut me
charger de tout cela, et ce ne sera pas long !

— C’est a voir, voisin, répondit la dame de ses
pensées. Peut-étre bien se décideront-ils a me
laisser ce qu’ils me doivent.

— Tu veux m’en faire accroire, pensa Lavenel ;
heureusement le petit clerc a parlé. Fine mouche,
va ! — Philomene, reprit-il tout haut, il y a bien
longtemps que je vous recherche. Je vous avais
demandée il y a tantot vingt ans ; vous n’avez
point voulu de moi.

— Si tu crois avoir embelli depuis ce temps-la,
pensa la veuve, tu te trompes fort.

— Et mot, j’ai toujours voulu de vous, conclut
le célibataire endurci. Ma mere m’a tourmente
assez de fois pour me marier. En a-t-elle été voir
des brunes et des blondes pour m’engager au
mariage ! mais je n’avais d’idée que pour vous,



mechante, et je ne voulais personne. Tant que le
capitaine a vécu, je me suis fait une raison, parce
que, voyez-vous, ce n’est pas la peine de se faire
du chagrin pour ce qu’on ne peut obtenir ; mais
quand je vous ai vue veuve, alors j’ai dit a ma
mere que je ne voulais pas d’autre femme que
vous, et elle m’a répondu : Eh bien, mon gargon,
st ¢’est Philomene que tu veux, 1l faut la prendre.

— A condition qu’elle le veuille, rectifia
madame veuve Crépin.

—Je finirai bien par vous gagner, repartit
insidieusement le marchand de grains ; je ne suis
pas, d’ailleurs, un parti au-dessous de vous,
comme fortune; on gagne gros a vendre de
’avoine et du son ; j’al une cinquantaine de mille
francs dans le commerce et une jolie jument
rouanne...

— Je n’aime pas les chevaux rouans, répliqua
Philomene d’un air réveur.

Philomene n’avait pas tort, car les chevaux
« rouans », tachetés de brun et de blanc, ne sont
pas estimés sur les marchés, en raison de leur
robe.



—On la changera, s’il n’y a que cela, fit
Lavenel d’un air conciliant.

— Il y a autre chose, repartit la veuve.

— Quoi donc ?

— C’est que je ne veux pas me remarier.
— Avec personne ?

— Avec personne pour le moment, mais cela
peut changer. Quand pensez-vous avoir fait
fortune, Lavenel ?

— Mais dans une dizaine d’années... si tu me
donnes ton argent, ajouta-t-il par parenthese, au
plus profond de sa conscience. C’est ce qu’on
appelle une restriction mentale, et grace a cette
simple restriction, les gens qui sont bien avec le
ciel peuvent dire sans mentir les plus grandes
faussetés du monde. C’est du moins ce qu’il nous
est ordonné de croire sous peine du feu éternel.
Lavenel ne croyait peut-étre pas énormeément au
feu éternel, mais 1l avait une foi aveugle dans
I’utilité des restrictions mentales en ce qui
concerne les affaires de ce monde.

— Eh bien, dit Philomeéne, nous verrons quand



vous aurez fait votre fortune.

Lavenel ¢était prudent comme un vieux chat ;
toutefois, il ne put s’empécher de bondir, et ce
geste 1ncongru attira sur lui [’attention de
plusieurs Dié¢lettois peu accoutumés a lui voir
faire de la chorégraphie en public. Il se calma
aussitot et reprit 1’allure paisible d’un honnéte
commercant qui se promene grace au repos du
dimanche.

— Dix ans, Philoméne, vous vous moquez de
moi ! Mais, ma chere, dans dix ans, j’en aurai
cinquante, et vous... Je ne suis pas assez grossier
pour mentionner I’age d’une dame ; mais, que
diable! nous avons fait notre premicre
communion ensemble, et il y a déja pas mal
d’années ! Voulez-vous que nous prétions a rire
aux gens ?

— Eh bien, Lavenel, fit la veuve d’une voix
douce, ne nous marions pas. Ah ! mon Dieu, ce
n’est pas moi qui le demande !

— Patatras ! se dit en lui-méme le marchand de
farines confondu par cet écroulement de 1’¢difice
¢leve avec tant de peine depuis dix minutes.



— Eh bien, bonsoir, alors, dit-11 tout haut en
portant la main a son chapeau.

—Vous ne me reconduisez pas jusque chez
nous ? demanda la Célimene villageoise de ’air
du monde le plus détache.

Lavenel, stupéfait, remit son chapeau sur sa
t€te et suivit docilement Philomene jusqu’a sa
porte.

Tout le monde €tait encore sur la jetee ; les
chiens seuls, couchés sur le seuil de leurs maitres,
animaient la place déserte.

— Voulez-vous me permettre de vous
embrasser ? dit poliment le marchand de farines
en Otant tout a fait son chapeau.

Pour toute réponse, Philomene lui tendit 'une
apres 1’autre ses deux joues aux pommettes
saillantes fortement colorées, et recut sur chacune
un baiser retentissant qui fit lever la téte a deux
ou trois chiens plus nerveux que les autres
apparemment.

— Bonsoir, voisin, dit la veuve en rentrant chez
elle.



— Bonsoir, voisine, répondit Lavenel. Il fit
deux pas et, ayant réfléchi, il énonga ainsi,
toujours mentalement, le résultat de ses
meditations : — J’en suis pour ce que j’ai dit : Que
le diable I’emporte !



1A%

Le jeudi suivant, une voiture bizarre,
composee de carriole, de cabriolet et de simple
charrette, déposa M. et madame Verroy devant la
maison de madame Crépin ; le bourg tout entier,
soit visiblement sur la place, soit invisiblement
derriére les rideaux des fenétres, assistait a ce
débarquement. On constata avec plaisir que « la
Parisienne » était bien plus jolie que sa cousine,
et avec regret qu’elle portait une robe noire tres
simple, sans garnitures, absolument comme une
personne du pays. La simplicité de ses atours et le
peu de volume de son bagage déterminerent les
assistants a se disperser, — d’autant plus qu’il
fallait bien raconter I’événement a ceux qui,
moins fortunés, n’avaient pu en étre les témoins.

Madame Verroy renversait toutes les idées
ctablies sur la complexion féminine en rapport
avec le caractere : par exemple, une boulotte est



infailliblement gaie comme un pinson ; une brune
de haute taille et de traits réguliers est noble et
sérieuse, ou bien melancolique, — ou bien seche et
réche ; essayez d’affirmer le contraire, et vous
verrez comment vous serez trait€ par vos lecteurs.
Marie Verroy, par esprit de contradiction sans
doute, était grande et svelte, brune, plutot belle
que jolie, et avec cela d’une intarissable gaiete.
Cette gaieté, qui rayonnait au milieu de tous les
orages, €tait son attrait principal, et mieux que
personne, son mari savait quel mérite avait Marie
a offrir a tous et toujours ce visage aimable et ce
rire communicatif.

Aussitot  descendus de leur véhicule
extraordinaire, le seul qu’ils eussent trouve,
lorsque cette brouette mysteérieuse eut repris le
chemin du logis, avec des airs penchés qui
devaient causer des peurs effroyables aux
passants, les nouveaux arrivés furent conduits par
Philomene dans une petite chambre blanchie a la
chaux, meublée d’un lit, d’une table et de deux
chaises, mais fort avenante, malgré cette
simplicité¢, grace a quelques géraniums d’un
rouge splendide, posés sur I’appui de la fenétre.



— Voila tout ce que je possede, dit Philomene
en montrant de vilaines dents que la brosse
troublait rarement dans leur quiétude ; je suis
pauvre, mes amis, et ne puis vous offrir qu’une
pauvre demeure.

— Mais nous serons tres bien ici! s’écria
Marie, si seulement tu as la bonté¢ d’augmenter
notre ration d’eau, car ce qu’ill y en a la ne
suffirait pas a nous laver les mains.

Madame Crépin regarda d’un air étonné le pot
a eau minuscule au sein de sa cuvette encore
moindre. Quelle singuliere fantaisie de demander
tant d’eau! FEtait-ce pour la boire ? Elle leur
offrirait du cidre de préférence, car le sien ¢tait
d’un bon cru, elle ne craignait pas de le dire.

—Non, ma bonne amie, répondit Marie en
riant, ce n’est pas pour la boire, et du cidre ne
ferait pas notre affaire. Une bonne grande cruche
d’eau fraiche, voila ce qu’il nous faut pour le
moment.

Philomene, qui faisait sa toilette en trempant

dans le pot a eau le coin d’un essuie-main, qu’elle
2

passait ensuite légerement sur son visage, se dit



que sa chere cousine ¢tait une faiseuse
d’embarras ; mais sans plus faire d’objections,
elle apporta la cruche qui contenait sa provision
journalicre.

— Merci, lui dit la jeune femme, et maintenant,
dans cinq minutes, nous serons a ta disposition.

Madame Crépin disparut, et les €poux, restes
seuls, regarderent la table de toilette d’un méme
mouvement ; puis, ayant levé les yeux ’un sur
I’autre, ils partirent d’un méme éclat de rire.

— Pourquoi ris-tu ? demanda Marie.

Charles indiqua la cuvette et la cruche, et, sans
mot dire, fit le tour de son visage avec le coin de
son mouchoir de poche.

— C’est le proceéde usité ici, parait-il ; c’est
sommaire et peu coliteux.
— Mauvaise langue ! lui répondit sa femme ;

dépéche-toi, tu feras bien de ne pas faire attendre
la cousine.

— D’autant plus qu’elle n’a pas 1’air commode.
Elle n’a pas embelli depuis dix ans.

— Que veux-tu, mon ami ! I’age et les chagrins.



Cinq minutes apres, ils étaient en effet assis a
la table de madame Crépin, table ronde, ou plutot
guéridon sur lequel 1l ¢était extrémement
dangereux de déposer quelque chose ailleurs
qu’au milieu, car le poids le plus léger le faisait
basculer infailliblement. On ne sait pas pourquoi
ce meuble, invraisemblable a force d’étre
incommode, est en haute faveur dans la menue
bourgeoisie de province.

Le repas ¢tait bon, tres bon méme, — le vin du
défunt capitaine fit son apparition au dessert,
avec des cerises envoyees par Lavenel. Celui-ci,
ne sachant de quel coté soufflerait le vent, avait
voulu amadouer les voyageurs ; en effet, les fruits
furent diment louanges, et le nom de leur
propri¢taire sortit des levres de la veuve.

— Eh ! mais il est galant, ton voisin ! dit Marie
en retournant aux cerises.

Philomene baissa les yeux. Voyant qu’elle ne
répondait pas, madame Verroy la regarda ; la
chere ame elt bien voulu rougir, mais ne rougit
pas qui veut ; cependant son embarras ne pouvait
manquer de crever les yeux a un aveugle, comme



disait Charles.

— Est-ce qu’il aurait des intentions ? demanda
celui-ci en souriant.

—Ah! mon cousin, apres tant de chagrins,
VOUS NE SUPPOSEZ pas que je puisse songer...

— Vous, non, cousine, mais ce monsieur n’a
peut-étre pas eu de chagrins, lui ; quoi de plus
naturel alors qu’il songe a s’en préparer ?

— Ah ! mon cousin !
Philomene porta son mouchoir a ses yeux.

— Mais certainement, cousine, on se prépare
des chagrins quand on aime quelqu’un qui ne
veut pas de vous, et puisque vous ne voulez pas
de lui...

— Il ne fait pas mon affaire, dit Philomene d’un
air digne ; si je pouvais jamais penser a me
remarier, ce n’est pas un marchand de grains qui
me ferait oublier le capitaine.

—Ah! ce n’est pas un marchand de grains ?
répéta Charles, incapable de contenir la malice
qui le démangeait ; sa position sociale n’est pas
assez relevée ?



Sa femme lui donna sous la table un
avertissement qui faillit troubler 1’équilibre du
dessert, mais Philomene en ce moment n’¢était pas
disposée a comprendre la raillerie.

— Non, dit-elle ; si jamais je changeais de nom,
je devrais a mon deéfunt mari de ne pas descendre
au-dessous de mon rang actuel.

Elle se leva pour servir le café et leur tourna le
dos avec tant de dignité que Charles la suivit d’un
regard respectueux et plein d’admiration. Sa
femme s’efforcait de regarder par la fenétre et de
calmer un acces de fou rire qui la secouait
intérieurement. Philomene revint avec un plateau
chargé de tasses.

— Certainement, reprit-elle, continuant son
ide€e, ce ne serait pas la peine d’avoir été la
femme d’un capitaine au long cours pour épouser
un simple commercant ; et puis, d’ailleurs, j’ai
toujours détesté le commerce.

— Mais, insinua Marie, qui avait repris un peu
de sang-froid, si le commergant te plaisait ?

— Oh! Marie, apres tant de peines, peux-tu



croire qu’un autre homme que mon mari me sera
jamais quelque chose...

— Non, non, ma cousine, nous ne le croyons
pas, s’empressa de répondre Charles; nous
avions mal compris. Est-il beau garcon, ce
monsieur qui a des cerises ?

Il n’est pas mal, mais le capitaine ¢tait bien
mieux. Lavenel a les cheveux plats, et il porte la
barbe en collier : ¢’est vilain.

Charles contemplait Philomeéne avec une
admiration croissante ; sa femme avait beau le
tirer par la manche, 1l ne la quittait plus des
yeux ; madame Verroy vint a bout de détourner la
conversation et demanda a faire une promenade.
Philomene les conduisit partout ou I’on pouvait
aller a pied sec et les ramena si fatigués qu’ils
allerent se coucher sans souper.

Avant de fermer [D’ceil, Verroy ne put
s’empécher de dire a sa femme :

—Elle est superbe, la cousine! Elle sera
mariée avant trois mois ! C’est un type !

— Laisse-la tranquille, répondit la bonne



Marie, ce n’est pas bien de se moquer d’elle ; ne
fait-elle pas ce qu’elle peut pour nous étre
agréable ?

— Mais je me trouve fort bien ici, et je la
remercic de son hospitalite. Seulement elle
¢pousera son marchand de farines.

— Je ne crois pas, fit Marie.
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas ; mais je ne crois pas qu’elle
I’épouse.

— Eh bien, elle en épousera un autre alors !
— Cela, c’est bien possible.

— Elle ferait bien mieux de ne pas prétendre le
contraire !

— Charles, mon ami, lui dit sa femme, tu te
croils a Paris; n’oublie donc pas que nous
sommes en Normandie !
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—Qu’il est aimable, ce beau pays ! comme il
sait se faire aimer, et qu’on a de peine a le
quitter ! Dis, Marie, veux-tu que nous achetions
icl une petite maison ?

—Tout ce que tu voudras, Charles, une ou
plusieurs ! Y a-t-1l des maisons a vendre par ici,
Philomene ?

Philomene, qui marchait devant nos amis, se
retourna et s’arréta sur le bord du chemin étroit.

—Ilyena,etiln’y en a pas ; celles qui sont a
vendre ne sont pas logeables, et celles qui sont
logeables ne sont pas a vendre.

— Admirable ! fit Charles en riant; mais a
louer, cousine ?

Philoméne se remit en marche.
— A louer, non, il n’y en a pas.

— Alors, Marie, il faudra renoncer a ce réve, ou



bien aller un peu plus loin.

— J’aurais mieux aimé vous garder pres de
moi, dit Philoméne d’un ton attendri. Voici a
peine cing jours que nous sommes ensemble, et
I’on dirait, tant je me suis accoutumée a vous,
que je ne vous ai jamais quittes.

— Bonne Philomene ! fit Marie en lui tapant
affectueusement sur I’¢paule.

— C’est un malheur de mon caractere, je suis
trop aimante, je m’attache trop vite, et cela ne fait
que me préparer des chagrins.

— Voyons, cousine, dit Verroy d’un ton
conciliant, le monde n’est pas peuplé uniquement
d’¢égoistes et d’ingrats !

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répondit
Philoméne d’une voix mouillée de larmes ; mais,
VOyez-vous, je suis si peu inteéressante ! Qui est-
ce qui pourrait s’attacher a mo1 ? Je n’a1 plus de
parents, pas d’amis...

— Eh bien, et nous ?

— Oui, ma bonne Marie, tu as raison ; j’ai tort
aussi de vous parler de mes peines: les



malheureux ne doivent pas affliger de leurs
chagrins les heureux de ce monde.

Charles, 1égerement impatiente, fit voler d’un
revers de sa canne les tétes fleuries d’une demi-
douzaine d’ajoncs poussés au bord du chemin.
Cette petite scene d’émotion n’était pas la
premiere, et Verroy, dont le sens critique s’était
aiguis¢ par l’observation, se demandait depuis
quelques instants si Philomeéne €tait une
excellente créature que la vie de province et des
aptitudes particulieres rendaient naturellement
insupportable, ou bien si elle ¢tait tout
simplement un joli échantillon de « fausse bonne
femme ».

Pendant qu’il guillotinait ainsi les fleurs de la
falaise, Marie I’avait devancé, et, prenant le bras
de Philomene, elle lui avait prodigué toutes les
consolations banales qu’on offre en pareil cas.
Une chose ¢tonnait la jeune femme : elle toujours
s1 prompte a trouver de bonnes paroles dans son
coeur en presence de quelque misere ou de
quelque malheur, elle ne pouvait offrir a sa
cousine que de vulgaires lieux communs.



C’est que nous avons €té longtemps sans nous
voir, se dit-elle en maniere d’explication ; nous
nous aimons toujours, mais nNous ne nous
connaissons plus.

Le silence s’était fait, Philomeéne avait remis
son mouchoir dans sa poche, et les trois
promeneurs marchaient maintenant sur la méme
ligne dans le sentier devenu plus large.

Tout a coup, par une de ces surprises si
fréquentes dans ce pays extraordinaire, un petit
pli de vallon s’ouvrit sur leur gauche.

Dans le vallon coulait un mince ruisseau, un
joujou de ruisseau ; un mathématicien et calcule
que la source, sa mere, ne debitait pas plus de
vingt litres par heure ; mais le joli ruisseau avait
peu de souci des mathématiques et des
mathématiciens ; il n’était pas pres d’€Etre
emprisonn¢ dans des tuyaux de fonte pour
I’alimentation et la salubrit¢ publiques. Il s’en
allait jouant innocemment au soleil, s’arrétant
par-ci par-la dans des touffes épaisses de cresson,
entre des rives de menthe, parmi d’énormes
gerbes de jonc, et aprés s’étre culbuté une



douzaine de fois sur de gros cailloux, suivant la
destinée commune a tout ce qui est et chemine
dans ce monde, il allait se perdre dans les galets
et disparaissait noy¢ par les flots de la mer...

A cent métres plus haut, dans le wvallon,
s’élevait un bouquet d’arbres. Comment les
hétres branchus, semblables a de minuscules
figuiers des Banians, s’arrangent-ils pour braver
les coups de vent ? comment, les frénes, defendus
par les hétres, parviennent-ils a dépasser leur
barriere protectrice ? comment, a 1’abri des uns et
des autres, les champs de pommiers s’allongent-
ils paresseusement sur les croupes mollement
ondulées ? Les cultivateurs du pays n’en savent
rien, et les savants qui apprennent ’arboriculture
dans les livres 1’ignorent encore bien mieux ; les
hétres le savent, eux, et c’est pour cela qu’ils
penchent sous I’effort des tempétes de mer leurs
sommets gris roussatre dont le feuillage dure si
peu, mais dont les branches sont si bien
enchevétrées les unes dans les autres; ces
branches forment une retraite impénétrable, et
derriere les doubles haies hautes et moussues, la
végétation, baignée des chaudes effluves du Gulf-



Stream, s’¢tale avec un luxe presque insolent.

Dans le bouquet d’arbres se nichait une
maisonnette grise, dorée par des lichens superbes
qui plaquaient de larges taches d’un jaune
¢clatant sur le fond du vieux granit ; au-dessus de
la porte d’entrée, basse et étroite, on pouvait lire,
profondément gravé dans une pierre énorme, en
caracteres de trois pouces de haut :

F. B. P. Josern Heusey, 1757.

Une vieille auge de pierre, toute moussue, une
barriere de bois gris rongée par la mousse, deux
boulets de pierre qui avaient jadis couronne les
montants de la porte d’entrée, ¢taient tout
I’ornement d’une petite cour pleine d’herbe. Un
sentier tracé depuis le bassin jusqu’a la porte
indiquait cependant que la maison n’¢€tait pas
completement abandonnée. Quelques grands
pommiers allongeaient leurs branches par-dessus
le mur voisin jusqu’au milieu de la cour, et le
ruisseau la traversait, a peine contenu par une
sorte de rigole de cailloux.

— Mon Dieu ! que c’est joli ! s’écria Marie.



Charles tira son chapeau a la maisonnette.

—Je te salue ! lui dit-1l ; tu es une demeure,
honnéte, si honnéte que Faust n’aurait pas os¢
venir y chercher Marguerite. D’honnétes gens
t’ont batie, t’ont aimée, sont nés et sont morts
sous ton humble chaume. Tu es la demeure de
mes réves, 0 maisonnette, quel que soit ton
propriétaire !

— A qui appartient ce trésor ? demanda Marie.

Philomeéne tira une vieille clef usée de dessous
ses jupons ; elle avait deux poches énormes et
mysterieuses, deux gouffres d’ou sortaient,
suivant les circonstances, les objets le moins faits
pour s’y rencontrer.

— C’est le pere de mon grand-pere qui I’a fait
batir, dit-elle en assurant la barriere ; tu sais bien,
Marie, que ta mere €tait une demoiselle Heusey,
et que c’est par 1a que nous sommes parentes.

— Alors, murmura Marie, ce serait le premier
nid de ma famille...

Charles s’approcha de sa femme et lui prit la
main. Ces gens devenus mondains et Parisiens



jusqu’a la moelle ne dédaignaient pas leur
humble origine. Verroy, pour n’étre pas né¢ d’un
pécheur de poisson, mais d’un notaire de
province, estimait sa femme d’aussi bonne
souche que lui. Philomene avait ouvert la porte et
pris les devants ; il garda la main de Marie dans
la sienne, et ils passcrent ensemble le seuil de
cette maison de famille.

La salle basse ¢tait €clairée par une fenétre a
petits losanges enchassés dans du plomb ; un lit a
I’ancienne mode, tout en bois, fermé de trois
cotés, occupait le fond de la picce, et, dans la
paroi de ce lit, une ouverture laissait voir un tout
petit croisillon qui donnait sur les derricres de la
maison ; un lierre qui garnissait extérieurement la
muraille le tapissait de ses rameaux et de son
feuillage, et lui donnait I’air d’un vitrail d’eglise.
Les rideaux, de vieille toile bleu foncé, bordés de
franges a boules rouges et bleues, dataient peut-
étre de la fondation de la maison ; une armoire de
chataignier, scellée dans le mur; dans
I’embrasure de la fenétre, lambrissée jusqu’en
haut, un banc qui faisait un retrait en équerre vers
la cheminée ; une table du méme bois, lourde et



in¢branlable, composaient I’ameublement
rustique de cette demeure, semblable a des
milliers d’autres dans ce pays.

— C’est la, dit Philomene en indiquant le lit,
qu’est n¢ notre grand-pere, Marie.

— Et ou est-1l mort ? demanda la jeune femme
a voix basse.

—La, dit madame Crépin en montrant le coin
de la cheminée.

Le silence régna pendant un moment dans la
salle basse ; les jeunes gens, devenus trés graves
et se tenant toujours par la main, sentaient tout un
monde de pensées remuer dans leur cerveau.
Philomene ouvrit I’armoire.

— Les vilaines bétes ! s’écria-t-elle ; elles ont
rong¢ la derni¢re cuiller de bois ! Heureusement
en voici une dans la souricicre.

Verroy et sa femme tressaillirent a cette voix
discordante ; le silence, a peine troublé par une
parole chuchotée a I’oreille, ne leur semblait
presque pas assez respectueux pour cet asile de
famille ; mais Philoméne allait et venait,



bousculant tout et faisant voler de grands flots
d’une poussieére qui, pour €tre vénérable, n’en
prenait pas moins a la gorge.

— A qui appartient cette maison ? demanda
Charles pour la seconde fois.

— Eh ! mais, a moi ! répondit madame Crépin
sans s’arréter. Ou donc est le grand fauteuil ?
Ah! je T'aurar monté en haut. Il n’y a pas
seulement de quoi s’asseoir.

Elle gravit lestement 1’escalier et revint
bientot, tralnant sans cérémonie un vieux fauteuil
de paille. La forme et les moulures €taient du pur
Louis XV ; la paille avait ¢té changée bien des
fois, mais la derni¢re ne remontait pas a moins de
quarante ans ; elle ¢tait devenue couleur bronze
nouveau.

— D’ou vient ce meuble ? demanda Verroy.

— C’est celul qui ¢€tait au coin du feu, dans la
cheminée ; c’est la-dessus qu’on a trouve le
grand-pere mort un soir de juin, quand on est
rentré¢ de la moisson; on lui a apporté¢ sa
guichonnee de soupe, et I’on s’est apercu qu’il



ctait froid. Tu ne peux pas te souvenir de ¢a,
Marie ; tu étais trop petite ; je ne sais méme pas si
tu étais née !

Tout en parlant, Philomene faisait tourner le
fauteuil sur un de ses pieds de derriere et lui
administrait une volée de coups de tablier,
destinés a le nettoyer. Les jeunes gens, sans mot
dire, s’¢étaient assis sur le banc de chataignier, ou
la meére de Marie avait grimpé toute petite, se
retenant a la table pour ne pas tomber.

—La, dit madame Crépin quand elle eut
terminé son nettoyage, asseyez-vous.

Levant les yeux, elle vit que ses hotes
n’avaient pas attendu son invitation, et alors elle
s’assit elle-méme sans cérémonie dans le fauteuil
du grand-pere.

— C’est vilain ici, dit-elle, c’est sale ; on ne
peut pas en chasser les souris ; mais il faut bien
que j’y vienne de temps en temps pour donner un
peu d’air. J’ai profit¢ de ce que vous €tiez ici,
puisque vous aimez les vieilleries.

— Philomene, dit Marie sans presque ¢lever la



voix, vends-moi cette maison.

Un éclair bleu d’acier traversa les yeux de la
veuve ; elle venait de trouver un filon nouveau
dans les mines de la vie ; elle sourit et montra ses
dents, — ce qui ¢tait fort imprudent, en tout cas.

— Tu n’y songes pas ! répondit-elle. Que peut-
on faire d’un semblable taudis ?

—Pour D’amour de la famille! répliqua
madame Verroy.

— Mais 1l est dans la famille, ma chere.

—Je t’en prie, Philomene ! insista la jeune
femme.

— Cousine, cela nous ferait tant de plaisir !
ajouta le mari.

— Allons donc, mes chers amis, c’est une
plaisanterie ! Je suis décidée a ne pas m’en
défaire.

— Alors, loue-nous cette maison; nous
cherchions a louer quelque chose... Voila ce qu’il
nous faut ; nous ferons apporter des meubles.

— Vous la louer ? certes non ; mais si elle vous



plait, vous pouvez y demeurer tant que vous
voudrez. Je suis enchantée de vous étre agréable.

— Mais, Philomene, insista Marie, tu n’es pas
riche ; permets-nous de payer le loyer de cette
maison ; cela vaut quelque chose.

— C’est insignifiant ; j’aime mieux vous
’offrir, et je vous I’offre de bon cceur. Quand
voulez-vous y venir ?

— Mais, fit Marie en regardant Charles, nous
avions l’intention de passer 1’été quelque part,
pres de Granville ; nous serons mieux ici ; rien ne
nous empecherait de nous y installer tout de suite,
c’est-a-dire la semaine prochaine...

— Demain, si vous voulez. C’est-a-dire, non.
Vous m’avez promis huit jours, et je ne vous ferai
pas grace d’une heure ; mais jeudi, vous serez
libres de venir happer des souris et chasser des
araignees autant que le ceeur vous en dira.

Apres avoir exprime leur reconnaissance, les
jeunes gens visiterent la maison. Un cellier faisait
vis-a-vis a la salle, et au premier deux chambres a
coucher, séparées par un petit cabinet,



reproduisaient la méme disposition.

— C’est le paradis, déclara Charles, quand
I’inspection fut terminée ; nous allons passer un
cté delicieux, et je vais travailler comme une
machine a vapeur.

— Comment peut-on aimer une vilaine masure
comme cela ? s’écria Philoméne en remettant la
clef dans sa poche, pendant qu’ils traversaient la
cour pour s’en retourner. Un endroit triste, isole¢,
malpropre... Tenez, regardez, la mauvaise herbe.
Cela pousse partout. Ah ! vous aurez fort a faire
pour ’approprier.

— Mais, cousine, nous ne I’approprierons pas.

— Comme vous voudrez. C’est €gal, vous avez
un drole de gofit.

— La cousine n’est pas poétique, fit observer
Marie, pendant que Philomene s’attardait a
refermer la barricre.

—Elle n’a pas non plus la bosse de la
vénération familiale. C’est une drole de femme.
Mais quelle jolie maison ! Dis, Marie, comme
nous allons €tre heureux la-dedans !



La jeune femme Ilui serra le bras sans
répondre, et ils reprirent le chemin de Di¢lette.



V1

C’¢était une jolie maison, en vérité, et les
jeunes gens y furent bientdt installés. Les
chambres d’en haut étaient propres et gaies ;
quelques metres de cretonne claire eurent fait en
moins de huit jours un asile confortable de ces
murs hospitaliers.

Madame Crépin, alerte et gaie, allait et venait
sans cesse sur la route, un panier au bras. Elle
avait procuré une servante, trouveé des meubles,
fourni du linge, — et en échange de tant de bons
offices, M. et madame Verroy pouvaient-ils faire
autrement que de I’inviter a diner ? Elle apportait
une demi-douzaine d’ceufs et passait la journce a
la Heuzerie. Quoi de plus naturel !

Elle présenta ses cousins dans le pays a ses
voisins et amis ; d’ailleurs, chacun était fort
curieux de voir un homme célébre. Ils trouverent
partout [’accueil le plus cordial, suivant la



coutume aimable de la contrée, ou 1’hospitalité et
la bienveillance envers les étrangers sont si
naturelles qu’on ne les considere méme pas
comme des vertus. Une seule maison montra un
visage renfrogné : ce fut celle de Lavenel.

Le marchand de grains n’avait pas vu sans
mefiance I’intrusion de cet ¢lément nouveau dans
la vie de Philoméne. D’abord, lui, Lavenel,
n’avait que faire de ces gens-la ; que venaient-ils
chercher dans le pays ? N’y avait-il pas assez de
place sous le soleil pour qu’ils vinssent troubler
ses projets ? Cependant, il ne voulait pas se les
mettre a dos, et il essaya de donner a son visage
une expression moins maussade, lorsqu’il vit que
décidément les Verroy avaient I’intention de
passer I’¢t¢ dans ses eaux.

Madame Lavenel, mieux avisée, n’avait pas
manqué de tancer son fils dés le commencement,
et elle présenta ses hommages a Marie Verroy de
la meilleure grace du monde. Elle I’invita a
manger des fruits dans son jardin, en cueillit un
panier qu’elle lui passa au bras au moment du
départ, et, comme il fallait rapporter le panier, a



la visite suivante, elle offrit le café¢ a la jeune
femme.

Entre hommes, offrir le café signifie avaler
sol-méme et faire avaler a ses hotes une quantite
considérable de petits verres d’eau-de-vie ; entre
femmes, la chose a moins de conséquence ; le
sucre y joue un plus grand role, et un petit verre
de liqueur remplace les libations de ces
messieurs, non cependant sans que le café¢ ait
recu son addition traditionnelle d’alcool, mais
dans la tasse seulement. Madame Lavenel ne
dédaignait pas « une larme » dans son caf¢, et fut
fort étonnée de voir Marie Verroy refuser le
carafon ; elle avait espéré que la douce chaleur du
breuvage, jointe a I’expansion de la causerie, lui
permettrait d’interroger la cousine de sa bru en
expectative. Un peu désappointée, elle
n’abandonna pas la partie, toutefois, et se borna a
prendre les choses de plus loin.

Philomene n’assistait pas a cette petite féte ;
madame Lavenel avait eu soin de choisir un jour
ou elle était forcée de s’absenter pour aller au
marché des Pieux. Aussi la bonne dame n’eut-elle



pas besoin de guetter a la fenétre pour s’assurer
que leur entretien ne serait pas troublé.

Apres les preliminaires indispensables, tels
que visite du jardin, confection d’un bouquet,
compliments et gracieusetés diverses, les deux
dames se dirigerent vers la salle basse, attenant a
la boutique, et 1a, a la grande surprise de madame
Verroy, qui avait bonne envie de s’en aller, « le
couvert se trouva mis ». Il fallut s’asseoir et
prendre du café confectionn¢ d’avance par les
mains vigilantes de madame Lavenel, et qui
n’avait rien gagné a passer deux heures au bain-
marie.

Madame Verroy s’exécuta, toutefois, et mit la
meilleure grace possible a s’ennuyer pendant une
demi-heure ou plus. Elle ne fut pas peu étonnée
de voir son aimable hotesse I’interroger avec
précaution sur son enfance, sur ses relations de
parenté et d’amiti¢ avec Philomene et sa famille ;
bref, lui faire subir un examen complet. Les
questions se suivaient dans un certain ordre
chronologique, qui permit a Marie, tres fine



d’ailleurs et fort sensée, de comprendre les vues
de madame Lavenel.

Elle se laissa donc questionner, répondant a
toutes les interrogations la verité exacte, mais
jamais plus. Au bout de quelques instants,
madame Lavenel s’apercut qu’elle avait affaire a
forte partie, et des lors elle eut recours a la
ressource supréme des gens retors : elle parla tout
a fait franchement.

— Vous vous doutez bien, ma chére dame, lui
dit-elle, que je ne me serais pas permis de vous
parler de votre famille si je n’étais pas dirigée par
des sentiments plus forts que moi. (Ici, elle
poussa un soupir.) Le veeu de mon cceur, — je puis
bien vous le dire, — a toujours ét¢ d’avoir
madame Crépin pour bru. Mon pauvre gargon ’a
toujours aimée, n’a jamais aime¢ qu’elle, et
j’aurais bien voulu, avant de mourir, voir mon fils
établi suivant son désir. C’est bien cruel, allez,
pour une mere, de quitter ce monde en laissant
ses enfants tout seuls, 1solés, sans amitié !

Le cceur de la vieille dame semblait gonflé
d’amertume ; Marie Verroy se sentit obligée de



lui adresser quelques bonnes paroles.

— Vous étes encore jeune, madame Lavenel ;
vous avez bien le temps de penser a tout cela.

— Non, voyez-vous, ma chere dame, on ne sait
qui vit ni qui meurt ! J’aurais voulu voir mon
garcon mari¢. Et puisqu’il n’en veut pas d’autre
que Philomene, quand elle s’est vue veuve et
qu’ll m’a fait part de son idee, je lui ai dit : Eh
bien, mon gar¢on, puisque c¢’est Philomene que tu
veux, prends-la !

— C’¢tait fort sage de votre part, dit Marie.

—QOui, ma chere dame, c’était un sacrifice,
parce que Philomene, voyez-vous, elle n’est pas
aussi jeune ni aussi riche que mon fils aurait pu le
prétendre ; mais je suis décidée a tout pour le voir
heureux.

Marie pensa que c’était une bien aimable
facon d’accueillir sa bru que de la trouver vieille
et pauvre. Mais il faut prendre les gens comme ils
sont, et elle ne souffla mot.

—1Il y a un empéchement, dit enfin madame
Lavenel, voyant que sa visiteuse ne 1’aiderait pas.



— Et lequel ?
— Philomeéne ne veut pas se remarier.

—1I1 est bien malheureux que votre fils ait
arrét€¢ son choix précisément sur une femme qui
ne veut pas se remarier, dit Marie en s’effor¢ant
de prendre un air de commisération qui ne venait
pas tout seul.

—Oh'! oui, pour cela, oui. Mais j’ai pense,
dans mon petit esprit; car je ne suis qu’une
pauvre femme ignorante, madame Verroy, — ce
n’est pas comme vous, qui savez tant de choses !
— j’al pensé que si Philomene était bien
conseillée, elle changerait peut-étre d’avis.

— Croyez-vous ? demanda Marie d’un ton tres
dubitatif.

—Jen suis persuadée. Cette pauvre
Philomene, elle aime trop sa famille ! C’est par
exces de bon cceur. Elle me disait 1’autre jour
que, si elle se remariait, ce serait bien vilain de sa
part, car elle frustrerait ainsi de son héritage ceux
de ses parents qui y ont droit.



— Par exemple ! s’écria madame Verroy, voila
une 1dée bien extraordinaire.

— C’est comme je vous le dis, fit madame
Lavenel qui réellement ne mentait pas, car
Philomene, deux jours auparavant, lui avait tenu
ce langage biscornu.

— Quelle folie ! C’est pis que don Quichotte !
ne put s’empécher de dire la jeune femme en
riant. Et qui donc sont ces héritiers pour lesquels
madame Crépin veut faire un veeu de veuvage
eternel ?

— Mais... je vous parlais tout a I’heure de votre
famille. Je n’en vois pas d’autre que vous !

— Moi ! s’écria madame Verroy avec tant de
vivacité qu’elle faillit renverser son caf¢. Moi !
Mais elle a a peine dix ans de plus que moi !

— Elle se dit malade, elle est slire de ne pas
vivre longtemps, et elle ne veut pas vous
dépouiller de ce qui vous revient.

— Mais, madame Lavenel, s’écria Marie, un
peu nerveuse de voir agiter cette question délicate
avec si peu de cérémonie, il y a d’autres parents



que moi, j’en suis stre. Et enfin, on est bien libre
de donner son bien a qui 1’on veut.

— C’est a vous qu’elle veut le donner.

— Je n’en veux pas, dit Marie avec force. Vous
pouvez lui dire que je n’en veux pas. C’est
horrible de penser qu’une femme a peine plus
agée que moi songe a me faire son heritiere. Non,
je ne veux pas en entendre parler.

— Vous ne I’empécherez pas si c’est son id¢e,
insista madame Lavenel.

— Elle ferait mieux de se remarier, continua
Marie, suivant sa pensée. Elle songe a une mort
prochaine parce qu’elle est isolée et triste ; mais
au sein d’un intérieur nouveau, elle oublierait vite
ses 1dées funcbres.

— Eh ! oui, fit madame Lavenel, enchantée de
VOIr que son amorce avait pris, c’est ce que vous
devriez lui dire. Mais ne lui parlez pas de moi,
n’est-ce pas ? Elle m’avait défendu de vous en
souffler mot... Flle serait fachée, et cela
n’avancerait pas les affaires de mon garcon.



—C’est trop juste; je Ilui conseillerai le
mariage en general.

Madame Lavenel resta un moment silencieuse.

—1Il ne faudrait pas le premier venu a
Philomene... Sans étre en rien répréhensible, elle
a ses petites fantaisies, et son humeur n’est pas
toujours facile. Ce qui lui conviendrait serait un
garcon pas trop jeune, car elle a trente-huit ans,
range, honnéte, n’aimant pas la boisson, enfin un
brave homme.

— Prenez mon ours ! pensa Marie. Elle ajouta
tout haut: — Comme votre fils, n’est-ce pas,
madame Lavenel ? Vous avez raison, chacun
préche pour son saint, et si M. Lavenel aime
Philomene depuis si longtemps, il connait les
defauts qu’elle peut avoir, et 1l est décide a passer
par-dessus.

— Comme vous parlez bien! fit madame
Lavenel, pleine d’admiration. On voit bien que
vous avez lu dans les livres ; moi, je ne suis
qu’une pauvre bonne femme de campagne, et je
ne sais pas dire ce que je pense, mais je sais
toujours bien que vous €tes une brave dame et



bien aimable tout de méme.

Les deux femmes se séparerent, et madame
Lavenel, tout en rangeant ses tasses a café, se dit
qu’elle n’avait pas perdu sa journée.



VII

Quand Charles Verroy apprit les intentions de
madame Crépin, il commenga par €tre de tres
mauvaise humeur.

—Jen suis shr, dit-il a sa femme, que cette
grande sotte de Philomene 1’a dit expres pour que
cela nous soit redit.

— Oh ! mon ami peux-tu penser ?...

— J’en suis str ! L’intention peut étre bonne de
sa part, mais on ne dit pas ces choses-la, on les
fait. Cela prouve chez elle un manque de tact
dont je ne la croyais pas capable.

Un peu contristée, car elle aimait réellement sa
cousine, la jeune femme se promit de prendre
Philomene a part pour lui donner les sages
conseils que nécessitait son isolement.

— Pourquoi ne te remaries-tu pas ? lui dit-elle
un soir, pendant que Charles, étendu sur une



natte, au milieu de la cour de la Heuserie,
essayait de lire son journal aux dernieres lueurs
du jour.

Elles ¢taient hors de portée de la voix et
descendaient le chemin de la mer.

— Apres tout ce que j’ai souffert ! répliqua
Philomeéne ; mon pauvre mari était si bon, si
affectueux, que je n’en retrouverai jamais un
pareil !

— On ne trouve pas le pareil, dit Marie, mais
on en trouve un autre qui ne lui ressemble pas du
tout et qu’on aime tout de méme. La vie est si
longue quand on est seule !

Philoméne prit une triste figure, ce qui lui
donnait une apparence encore plus bourrue que
de coutume.

—QOui, la vie est longue! Si seulement la
famille de mon mari était gentille pour moi ! mais
n’avoir personne sur qui compter, personne qui
veuille seulement vous rendre service en cas de
besoin !

— Nous sommes la, fit doucement Marie.



— Oui, vous, aussi je n’aime que vous. Quand
on pense que depuis la mort de mon mari,
personne de sa famille n’a mis les pieds chez
moi ! [Is me comptent comme morte, je présume.

— Cependant ne t’ont-ils pas fait quelques
avantages dans la succession ?

— C’est-a-dire que le capitaine avait des dettes
et que je les ai payees, repartit Philomene avec
aigreur. Si, apres cela, ils m’ont laiss¢ le
recouvrement des créances, ce n’est que juste.

— Sans doute, sans doute. Et ils n’ont pas éte
gentils pour to1 ?

Philoméne entama une longue litanie de
plaintes contre sa belle-mére, son beau-freére, ses
trois belles-sceurs, leurs oncles, tantes, cousins,
neveux, etc., etc. Tous 1’avaient de tout temps
honnie et détestée, tous luir voulaient du mal, et
elle le leur rendait bien, non pas a leur vouloir du
mal, — car, Dieu merci ! elle n’en avait jamais
souhait¢ a personne, — mais elle ne les aimait
guere et ne chercherait jamais a leur faire plaisir,
car ce serait bien perdre sa peine.



Quand elle eut fini et qu’elle s’arréta pour
reprendre son haleine, Marie Iui répondit
tranquillement :

— Que ne te maries-tu ? Ce serait la meilleure
manicre de les punir de leurs mauvais procédés.

— Pour qu’ils n’aient pas mon héritage ? Sois
tranquille, ils ne 1’auront pas. Ils tournent autour,
mais ils seront bien attrapés. Ce n’est pas grand-
chose, et une pauvre veuve a bien de la peine a
vivre dessus ; mais le peu qu’il y a leur passera
sous le nez.

Marie garda le silence. Une idée qui lui
ctait déja venue lui trottait par la cervelle.

— Pourquoi ne places-tu pas ta fortune en
viager ? lui dit-elle ; tu serais assurée de ne rien
laisser a personne, et cela te permettrait de vivre
plus a I’aise.

Philoméne ne répondit pas.

—Si tu voulais te remarier, reprit la jeune
femme, ce serait autre chose ; on est bien aise de

laisser quelque chose a ses enfants ; mais puisque
tu es résolue a rester veuve.



— Non, dit brusquement madame Crépin ; je ne
veux pas me défaire de mon bien ; veux-tu que je
te dise ? C’est toi qui I’auras.

Marie secoua la téte.

— Tu es trop jeune, dit-elle, pour penser a cela.
N’en parlons pas, je t’en prie.

— C’est toi qui I’auras, insista Philomene. Il
n’y a que tol qui m’aies teémoigné de 1’affection ;
toi et ton mari avez seuls songe¢ a venir me voir
dans ma solitude. Vous n’avez pas dédaigné ma
pauvrete ; i1l est juste que vous en soyez
récompenses.

Elle se jeta au cou de madame Verroy en
pleurant, et la serra longuement sur son cceur.
Marie, émue de sa tristesse, la consola de son
mieux, et avec de bonnes paroles parvint a arréter
cette effusion et ces larmes.

— Je suis nerveuse, dit enfin madame Crépin,
quand elle se fut un peu remise. C’est la vie
retirée que je mene ; jamais de plaisir, jamais de
distractions... il n’est pas bien étonnant que je
sois facile a émouvoir. Ah ! ma pauvre Marie !



que tu es heureuse, toi ! Tu vis dans les plaisirs,
tu as mille ressources dont je n’ai pas seulement
I’idee...

— Viens nous voir a Paris, dit Marie, viens
passer quinze jours chez nous. Nous avons un
appartement plus grand qu’il ne nous est
nécessaire ; tu ne nous dérangeras en rien ; pars
avec nous aux premiers jours d’automne.

—Tun’y penses pas ! Je ne suis pas assez riche
pour me payer de si coliteuses fantaisies !

— Le voyage n’est pas une si grosse affaire, fit
remarquer madame Verroy.

— Pour vous ; mais pour moi c¢’est une grosse
et trés grosse dépense. Tu ne te figures pas le peu
que je possede.

— Eh bien, dit Marie, tu feras le voyage a mes
frais. Tu n’as rien voulu pour le loyer de ta
maison ; j’ai bien le droit de t’offrir ce voyage.

—Tu es trop bonne, ma chere amie. Je te
remercie et...

— Tu acceptes ?

— Je refuse.



— Va te promener, alors, s’écria Marie. Mais
ne viens plus me parler de ton manque de
distractions et de ton isolement, car je ne te
plaindrais guere.

Philomene reprit alors le fil de son discours, —
elle en avait toujours une bobine toute préte, — et
ses lamentations durérent jusqu’au moment ou
Charles, n’y voyant plus du tout, vint les
rejoindre.

— Je I'1nvite a venir nous voir a Paris, lu1 dit sa
femme en le voyant approcher.

— Tu as bien fait.
— Mais elle ne veut pas.

—Elle a tort, répondit flegmatiquement le
jeune homme. C’est pour se faire prier, n’est-ce
pas, cousine ?

Philoméne avait un peu peur de son cousin,
dont le sang-froid et la prudence réservée la
génaient faute de savoir ce qu’il y avait dessous.
Elle rit et montra ses dents jaunes.

— Je vous assure, mon cousin, que ce n’est pas
pour me faire prier, dit-elle.



— Alors vous viendrez; ce n’est qu’une
question de temps.

Madame Crépin prit congé des jeunes gens et
retourna chez elle en se demandant s1t M. Verroy,
tout Parisien qu’il était, ne serait pas plus fort
qu’elle-méme, Philomene Crépin.



VIII

Il se mit a pleuvoir, et chacun sait qu’en
Normandie la pluie est le pire ennemi. Partout
ailleurs, on se tire encore d’affaire, et quelques
jours de pluie ne donnent pas le spleen ; mais
dans cette heureuse contrée les qualités du terrain
se tournent en defauts: les jolies chasses
ombragées de beaux arbres, tapissées de verdure,
deviennent, suivant le plus ou moins de pente,
des bourbiers ou des torrents ; les endroits élevés,
d’ou le paysage se dessine avec tant de variéte,
sont de wvéritables piloris ou le promeneur
malavis€ regoit de tous les cotés les injures d’un
crachin féroce qui pénetre sous ses vétements les
plus intimes et lui fige le sang dans les veines.
Apres quatre ou cing jours de ce régime, les murs
suintent, les toits pleurent dans les greniers, et la
melancolie s’empare de la proie que le mauvais
temps lui a préparee.



Il pleuvait depuis huit jours, et Charles
commencait a devenir nerveux ; sa femme
essayait bien de le désennuyer avec toutes les
ressources de son esprit original et primesautier ;
mais toute sa bonne volont¢ se trouvait
impuissante contre la tristesse pénétrante des
jours gris et des soirées noires, ou I’on entendait
incessamment le bruit pressé des gouttes d’eau
les unes sur les autres.

— Si nous invitions quelqu’un a venir partager
notre misere ? dit Marie, un soir que Charles
baillait a se donner la nausée.

— Partager ? patauger, veux-tu dire. Quel
mortel assez audacieux pourrait se risquer a
traverser les océans de boue qui nous séparent de
I’humaine espece ?

—Je n’en sais rien. N’aurions-nous pas
quelque ami en vacances qui voudrait adoucir nos
ennuis ?

— Ils sont tous chasseurs ! repartit Charles en
baillant de plus belle. Dans trois mois, nous en
aurons plus que nous ne voudrons ; mais pour le
moment...



Un autre baillement lui coupa la parole ;
Marie, gagneée par la contagion, se mit de la
partie, et, quand ils eurent fini, les yeux pleins de
larmes 1involontaires, ils se regarderent en
¢clatant de rire.

— Cela va bien ! fit Charles en s’essuyant les
yeux ; en effet, il est temps de recourir a I’amitié,
d’autant plus que vraisemblablement, quand elle
aura recu notre lettre, ’amitié, il aura cessé de
pleuvoir, et nous aurons un peu de beau temps.
Qui faut-il immoler ?

Les jeunes gens passerent en revue leurs amis
de tout age et de toutes conditions, et en
choisirent deux ou trois auxquels ils envoyerent
la copie d’une méme circulaire sous la formule
d’un appel desespére.

Pendant qu’ils attendaient les réponses, une
lettre leur arriva de Paris. Elle voyageait depuis
huit jours et les avait suivis dans toutes leurs
stations, si bien que I’enveloppe, maculée de
timbres et couverte en tous sens d’adresses, avait
eu a peine assez de place blanche pour qu’on y
ecrivit le nom de leur demeure actuelle.



— Avec un déménagement de plus, dit Charles,
nous n’aurions pas pu la recevoir. Je ne peux
méme pas reconnaitre 1’écriture de la premiere
adresse.

Philomene, qui se trouvait la, se mit a souffler
le feu dans la vaste chemin€e, comme pour
prendre a témoins les dieux protecteurs du foyer
qu’elle n’éprouvait pas la moindre curiosite, et
pendant ce temps-la, Charles ouvrit 1’enveloppe
et en lut le contenu.

— Tiens, s’écria-t-11 avec 1’air heureux d’un
homme qui voit poindre le salut, tiens, Marie,
voila un véritable ami ! C’est Masson qui nous
demande ou nous sommes ; i1l a obtenu un mois
de congé et veut le passer avec nous.

— Quel dommage ! fit Marie en parcourant la
lettre ; voila d¢ja une semaine de perdue !

— Ecrivons tout de suite, tout de suite,
chantonna Charles en courant vers la table ; ou
plutdt, comment envoie-t-on une dépéche,
cousine ?

Pour bien prouver qu’elle n’écoutait pas,



Philomene lui fit répéter la question. Envoyer une
dépéche n’était pas facile ; il fallait faire a pied
une demi-douzaine de kilometres, autant pour
revenir... la poste valait mieux. Et puis étaient-ils
si pressés de voir leur ami, qu’ils eussent peur de
perdre une journce ?

— Voila Philomene qui devient jalouse, s’écria
Marie en riant.

—Eh bien! oui, je suis jalouse! avoua
Philomene avec I’expression la plus touchante.
Apres des années de solitude et d’abandon, voila
que j’al trouvé des amis, et I’on va me les
prendre ! Je ne 1’aime guere, votre monsieur
Masson... ¢’est Masson que vous 1’appelez ?

— Tu Paimeras mieux quand tu le connaitras,
car c¢’est le meilleur gar¢con qu’il y ait au monde.
Et puis laisse-nous donc tranquille avec ta
jalousie ! Est-ce que nous ne t’aimerons pas
autant quand il sera 1a ? Il y a beau temps que
nous le connaissons, va! et cela ne nous a pas
empéchés de t’aimer, nigaude !

Philomene remercia sa cousine de ce discours
sans apprét par un regard plein de



reconnaissance, et Charles confectionna une lettre
dans laquelle les explications sur le proceédé a
employer pour se rendre a la Heuserie ne tenaient
pas moins de deux pages enticres. Apres quoi, on
attendit pour voir venir.

Madame Crépin €tait réveuse et préoccupée, et
pendant le diner, qui eut lieu a midi, comme
d’habitude, elle mangea peu et émietta beaucoup
de pain sur la table, a c6t¢ de son assiette, ou elle
eut bientét un petit tas de miettes qui n’¢taient
pas, i1l faut en convenir, d’une blancheur
immaculée.

—Qu’as-tu? Tu ne manges rien, lui fit
observer sa cousine lorsqu’on arriva au dessert.

— Je n’aime pas la creme, répondit Philomene ;
elle me reste sur 1’estomac.

— Mais 1l y avait autre chose que de la creme,
et tu n’as rien mange.

Philomeéne sourit d’un sourire navreé.

— Que veux-tu ? dit-elle, quand je repense a
mes chagrins... cela me coupe tout a fait I’appetit.

Charles, qui venait de déployer le journal, en



attendant son café¢, fit entendre un petit sifflement
modulé tout bas d’une facon extrémement
harmonieuse. Sa femme lui langca un regard de
reproche, mais en pure perte, car i1l continua son
petit air de la facon la plus innocente.

— Pourquoi, dit Marie avec bont¢, penser a ces
vilaines choses, passées et finies depuis
longtemps ? Il ne faut plus songer qu’a I’avenir.

Apres un petit moment de silence, elle ajouta :
— Que deviennent les Lavenel ?

Un autre silence se fit. Madame Crépin ne
paraissait pas pressee de répondre : la présence et
la musique de Charles la génaient ¢videmment ;
madame Verroy le comprit et se hata de remplir
les tasses de caf€¢ briilant et parfume.

—Eh bien, cousine, fit Verroy, ces bons
Lavenel ?

— Ils vont trés bien, cousin ; je vous remercie
pour eux.

Le café dégust¢, Marie emmena Philomene
dans sa chambre.

— Dis-moi, cousine, lui dit-elle, il y a donc



quelque chose ?

— Lavenel m’ennuie, répliqua d’un ton bourru
la cousine interpellée.

— Il t’a parlé de ses intentions ?
— Oui.

— Quand ?

— Hier soir.

— Eh bien ?

— Eh bien, 1l m’ennuie !

— Et tu le lu1 as dit ?

— Certainement.

— Qu’a-t-1l répondu ?

—Que c¢a lui était ¢€gal, et qu’il me voulait
quand méme !

— Voila un monsieur qui tient a ses intentions,
repondit Marie, qui ne put s’empécher de rire. Il
aura un brevet de fidélité au prochain concours,
n’en doute pas! De sorte que [D’affaire est
toujours pendante ?

Philomene grogna une espece



d’acquiescement.

— Ce qui ne me plait pas, dit-elle, c’est qu’il a
fait mine de vouloir m’embrasser, et cela ne m’a
pas convenu ; aussi je le lui a1 dit. Je ne crois pas
qu’il y revienne.

— Tu t’entends a rembarrer les amoureux, fit
Marie en sortant. Tu finiras par I’épouser, ma
bonne amie ; on n’échappe pas a sa destinée !

— L’épouser, un marchand de grains, moi qui
déteste tant le commerce ! Ah ! tu ne connais pas
mon caractere ! fit la veuve avec amertume.

— Comme tu voudras, se hata de dire la jeune
femme ; seulement ne me mange pas !

Elles parlerent d’autre chose, et le jour
s’acheva sans encombre. Le lendemain, dans
I’apres-midi, le temps s’¢tant quelque peu
¢clairci, Marie proposa a Verroy d’aller rendre
visite a Philomeéne, qui n’était pas venue ;
différents petits achats a faire les déterminaient a
profiter du premier jour de calme, et ils partirent
allegrement par les sentiers encore mal asséchés,
un panier a la main, enchantés de leur escapade,



comme des écoliers en vacances.

Au moment ou 1ls débouchaient sur la route,
ils apergurent Lavenel qui venait a eux. Celui-ci
ne les voyait pas, et tout en marchant, il adressait
au soleil problématique, aux ¢toiles absentes et
aux anges charges de veiller sur lui, sans doute,
des apostrophes véhémentes qui se traduisaient
par des mouvements passionnes de la téte et des
bras. Un sourire de triomphe éclairait son visage,
et 1l s’adressait a Iui-méme, d’une voix
suavement modulée, des compliments que nos
amis ne purent entendre, mais qui n’avaient rien
de décourageant, a en juger par I’expression de sa
figure.

— 11 est fou ! dit Marie en se serrant encore un
peu plus contre son mari.

—Je croirais plutdét qu’il est ivre ; mais il
marche droit, et si son cerveau est endommage,
ses jambes sont solides.

Lavenel, qui n’¢tait plus qu’a dix pas, les
apercut, tressaillit comme un homme qui sort
brusquement d’un réve, raffermit son chapeau sur
sa téte et composa son visage. Au moment ou ils



se croiserent, il leur adressa un bonjour d’une
voix forte, avec un sourire ou brillait toute la joie
du succes, et les dépassa sans s’arréter...

— Quel singulier visage il a aujourd’hui ! dit
Marie ; en tout cas, il a ’air satisfait de son sort.

— Je parierais bien, répondit Charles, qu’il a
fait un héritage.

— Ou que Philomene I’a accepte, interrompit
vivement sa femme.

—Ce qui me parait infiniment plus
vraisemblable.

IIs firent une trentaine de pas de plus, et
devant eux, a travers le sable, sur un repli de la
route qui leur permettait de voir a quelque
distance, ils apercurent Philomene qui venait, un
panier au bras, la téte en avant, le pas guilleret, et
dans son genre une autre incarnation de la joie.

— C’est singulier, fit Marie, regarde, Charles,
comme elle a I’air enchantée !

Madame Crépin se présentait de profil, ce qui
ne I’avantageait pas, — et un large sourire
dessinait sa grande bouche ; le front en avant, un



peu baisse€, comme c¢’¢était son habitude, elle avait
I’air de vouloir enfoncer la porte de la vie ; elle
aussi se parlait a demi-voix, et le triomphe d’une
joie maligne éclairait par instants son visage
jaune d’une lueur singuliere.

— Méphisto ! dit Charles tout bas. Asseyons-
nous ici, Marie ; voici un buisson protecteur qui
nous permettra de connaitre les discours
mystérieux qu’elle se tient en ce moment.

Avant que sa femme et eu le temps de
protester, il s’€tait laiss€¢ tomber par terre, et, en
la tirant par ses jupes, il I’avait obligée d’en faire
autant.

Philoméne, toujours absorbée dans son idée,

arrivait a grands pas, et nos amis purent
’entendre se dire :

— Oui, oul... ¢a les fera enrager tous ; compte
dessus ! le beau hibou !

Soudain elle apercut les époux, assis sur le
gazon fort humide, et s’arréta court, comme si
I’on avait tiré sur sa bride.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ? leur dit-elle



brusquement, et sans trop de politesse.

— Nous allions vous voir, et comme vous
veniez a notre rencontre, nous sommes restés ici
pour attendre, répliqua Charles sur le méme ton
et de la méme facon.

Philomene changea de manieres sur-le-champ.

—Vous allez vous enrhumer, dit-elle avec
douceur ; ’herbe est mouillée. Venez chez moi,
puisque vous €tiez en route.

Les trois promeneurs reprirent ensemble le
chemin de Diélette.

— Nous avons rencontré Lavenel, dit Charles,
incapable de contenir sa malice. Est-ce qu’il a des
propriétes par ici ?

—Non, dit Philomeéne avec inquiétude ;
pourquoi ?

— Parce qu’il avait I’air d’un propriétaire qui
vient d’acquerir.

—1I1 a peut-étre envie d’acheter, répondit la
veuve, et son visage se rembrunit.

— C’est a vous, Philomene, ce coin de terre qui



va de la Heuserie a la mer ?
— Qui, cousin.

Cette reéponse sortit avec tant de peine du
gosier de madame Crépin, que Marie secoua
Iégerement le bras de Charles pour 1’avertir de ne
pas continuer, et il se tut, pendant que ses yeux
brillants de malice examinaient la veuve avec la
satisfaction d’un collectionneur qui a rencontre
une belle médaille.

La conversation languissait; une courte
station chez Philomeéne ne I’aviva point, et au
bout de quelques instants les €poux sortirent pour
leurs emplettes.

Ils avaient a peine franchi le seuil de la porte
que, sur la sienne, apparut madame Aubier avec
son bonnet a ruches, son foulard blanc et sa large
figure €panouie. Bien qu’il ne fut indiqué dans
aucun guide, le spectacle de cette bonne humeur
souriante ¢€tait certainement ce que Diélette
offrait de plus réjouissant a 1’ceil des touristes ;
Charles et sa femme ne purent s’empécher de la
contempler avec un sourire, et madame Aubier fit
deux pas a leur rencontre.



— Entrez donc, leur dit-elle, mais entrez donc !
Voila quinze jours que 1’on ne vous a vus.

— Ce n’est pas notre faute, madame Aubier,
c’est celle de la pluie, répondit Charles en se
rendant a cette invitation : vous avez un joli pays,
mais de bien vilains chemins.

—On ne peut pas tout avoir, répliqua
philosophiquement la bonne dame en les
introduisant dans son petit salon meublé a
I’ancienne mode, et plein de fleurs.

Aupres de la fenétre, une treés jolie personne
d’environ vingt ans tricotait, sur des aiguilles
fines comme des cheveux, de mignons bas a jour
en fil d’Ecosse, dont le réseau ténu ressemblait a
de la toile d’araignée.

— Et voila ma filleule Virginie qui tricote ses
bas de noces, dit madame Aubier en offrant des
sieges.

—Oh ! ma tante, dit Virginie, rougissante et
souriante, et cent fois plus jolie encore dans son
aimable confusion.

— Mademoiselle va se marier ? demanda



Charles avec sa bonne grace habituelle.

— Mais non, monsieur, c¢’est une plaisanterie
de ma marraine, répondit la jeune fille, qui
continua de sourire et de rougir avec le naturel le
plus charmant.

— Elle se mariera une fois ou 1’autre, monsieur
Verroy, et le plus tot possible, n’en doutez pas.
Ces jeunes filles sont toujours si pressees
d’endosser le collier de misere !

Virginie entendait fort bien la plaisanterie ;
moitié paysanne, moiti¢ demoiselle, elle avait les
charmes d’une villageoise et les graces d’une
citadine ; aussi conquit-elle immédiatement le
ceeur de M. et madame Verroy. La bonne dame,
enchantée du succes de sa filleule aupres de gens
st intelligents et si illustres, ne se tenait pas de
joie et, dans I’¢épanchement de son excellent
ceeur, ne savait plus que leur offrir; il fallut
I’arréter, sans quoi elle aurait fait monter toute sa
cave et descendre toute sa provision.

— Qui avez-vous vu aujourd’hui ? demanda-t-
elle quand cette effervescence se fut un peu
calmée, grace a I’absorption de quelques biscuits



et d’un doigt de vin.
— Peu de monde ; Philoméne seulement.

—Et Lavenel, ajouta Charles, Lavenel que
nous avons rencontré, gesticulant comme un
telégraphe Chappe et prophétisant comme
Ezéchiel.

—Lavenel ? Ou cela? demanda vivement
madame Aubier.

— Sur le chemin de chez nous.

Le visage de la bonne dame devint aussi rond
que la pleine lune, et elle fondit toute sa personne
grassouillette en un petit rire muet et
communicatif.

— Virginie, dit-elle ensuite, va-t’en nous
chercher des poires, — sur le second rayon a
gauche, — ce sont des poires de I’an dernier ; une
merveille de conservation ; vous m’en direz des
nouvelles !

— Madame Aubier, je proteste! s’écria
Charles ; 1l n’est pas permis de faire manger les
gens comme cela, et en plein jour, encore !

Madame Aubier cligna de 1’ceil.



— Va, ma petite Virginie, dit-elle.

La jeune fille sortit, et aussitot madame
Aubier se pencha confidentiellement vers les
visiteurs.

— Vous avez rencontré Lavenel ?

— Oui, madame, et qui tournait des bras de
moulin a décrocher les astres du firmament.

— Et plus tard Philomene ?
— Oui.
— Quelle mine avait-elle ?

— Elle riait toute seule et avait I’air d’un chat
qui a attrap€ une souris.

— Oh ! Charles ! fit Marie.

—Oui, ma bonne amie, mais pas pour la
manger !

—Eh bien, dit madame Aubier, en se
rapprochant des deux ¢&poux, je vais vous
apprendre une nouvelle : Philomeéne a din¢ tantot
chez madame Lavenel, et ils ont mangé une oie.

—C’est  du cannibalisme... commengait
Charles, mais il se contint.



— Une oie a cette saison ? demanda Marie.

—Oh! c’est une oie extraordinaire, une oie
miraculeuse ! Elle a été seule réchappée d’une
couvée d’automne ; on désespérait de la mener a
bien, et puis, depuis Paques, eclle s’est mise a
engraisser, elle est devenue magnifique. On se la
montrait comme une curiosité.

— Et madame Lavenel s’est décidée a sacrifier
cet animal extraordinaire ? demanda Charles d’un
air trés séricux.

— Oui, monsieur ; mais dans le plus grand
mystere. De peur que les voisins n’en eussent
connaissance, madame Lavenel a plumé [’oie
dans son jardin, derriére sa maison, la ou d’aucun
endroit on ne peut I’apercevoir. Mais... — ici la
bonne dame fut prise d’un acces de rire qui fit
trembler son double menton, — nos jardins se
touchent, le vent s’est levé et a emporté les
plumes de I’oie ; tout Diélette s’en est vu couvert.
Jugez de 1’¢tonnement général ! Des plumes
d’oie a la mi-juin ! Ce ne pouvait étre que 1’oie
unique de madame Lavenel. On n’en a plus dout¢



quand on a vu Philomene entrer vers midi chez la
chere dame, — et y rester.

— D’ou nous concluons ?... demanda Charles,
que tous ces petits commerages amusaient
infiniment.

— Que ’oie n’a pas été sacrifiée vainement et
que nous entendrons prochainement parler des
accordailles de Lavenel et de votre cousine.
Surtout n’allez pas lui en parler.

— Soyez tranquille, madame Aubier, nous
sommes discrets comme deux tombes; et
d’ailleurs vos renseignements concordent trop
bien avec mes propres remarques pour que je n’y
ajoute pas une foi entiere. Or, il ne faut pas parler
de mariage.

Virginie rentrait en ce moment avec une
assiette de fruits vénérables, ridés comme des
pommes de reinette, et 1’on ne parla plus de
Philomene.

—Etes-vous des notres pour longtemps,
mademoiselle ? demanda Charles a la jeune fille,
qui contemplait avec une sorte de respect « une



des gloires de la France », comme disaient les
articles de ses amis.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit Virginie ;
ma marraine a eu la bont¢ de me faire venir pour
quelques jours aupres d’elle...

— Tu resteras tant que tu voudras, mignonne,
interrompit la marraine ; ¢’est bien de la joie pour
notre maison que d’avoir une jolie fillette comme
toi pour la désennuyer un peu. Tache de ne pas
avoir envie de t’en retourner trop tot.

— N’ayez pas peur, marraine, je me trouve bien
iCl.

La jeune fille s’approcha de la bonne dame et
lui posa la main sur I’épaule avec un geste de
tendresse enfantine et familiére, tout a fait en
harmonie avec les personnages et le lieu, si bien
que Charles et sa femme ¢échangerent un regard
d’approbation.

— Je voudrais la marier ici pour qu’elle ne s’en
allat jamais, reprit madame Aubier, en
s’adressant aux jeunes gens ; 1l est vrai que son
mari me la prendrait, mais j’aurais la ressource



d’aller la voir pendant les heures de la journée ou
je suis seule. C’est triste, une maison sans
enfants, — surtout quand elle en a ¢€té pleine et
qu’il ne reste plus personne !

Le soupir de I’excellente femme trouva un
écho dans le coeur de Marie ; elle aussi avait
perdu des enfants et savait ce qu’il en cofte. La
main de Virginie s’appuya plus caressante sur
I’épaule de sa marraine, et son regard plein de
bonté chercha des yeux ceux de madame Verroy,
pour lui apporter I’expression de sa sympathie.

— Elle est charmante, absolument charmante,
pensa la jeune femme, en répondant a ce regard.

— Espérez-vous la marier, madame Aubier ?
dit-elle tout haut. Quel homme mériterait une si
bonne enfant !

— Ah ! je n’en sais rien ; ne m’en parlez pas !
Je ne suis pas sa mere, elle a perdu la sienne, la
pauvre petite, — et pourtant je me sens de vrais
sentiments de belle-mere contre celui qui me la
prendra. Elle a de la fortune, — pas beaucoup,
mais assez, dix-huit cents francs de rente environ,
— son pere ne s’occupe pas plus d’elle que des



vieilles lunes de I’an dernier ; — s’1l se trouve un
brave garcon et qu’elle soit contente de I’épouser,
il fera bien de ’emmener, car je lui arracherais
les yeux.

— Et s’1l la rendait malheureuse, que lui feriez-
vous ? demanda Charles en souriant.

— Alors, oh ! alors, je lui... ma foi ! je n’en sais
rien. On est bien a plaindre d’avoir besoin de
gendres dans la vie, — ¢’est du moins ce que mon
pere disait quand je me suis mariée.

La bonne créature souriait, et ses yeux ¢taient
humides. Virginie appuya ses deux mains sur les
¢paules rondelettes de madame Aubier, comme
pour I’embrasser ; mais elle n’osait se livrer a
tant d’épanchement en présence d’étrangers, et
cette étreinte muette suffit a sa timidité ; elle
retourna a la fenétre et prit son tricot.

Au bout de quelques instants, M. et madame
Verroy se retirerent, et la premicre parole qu’ils
¢changerent fut pour s’extasier sur la grace de
Virginie.



— Elle réhabilite ce nom ! C’est tout dire,
conclut Charles. Voila plus de trente ans qu’il
n’était porté que par des cuisinieres !



IX

Deux jours se passerent sans qu’on Vit
Philomeéne a la Heuserie, et cette infraction a
I’habitude qu’elle avait contractée d’y prendre
tous ses repas ne laissa pas de surprendre nos
jeunes gens.

— Elle mange peut-€tre les restes de I’oie !
disait Charles ; mais cette explication purement
matériclle ne suffisait pas a sa femme.
Cependant, faute d’éclaircissement, elle se borna
a des conjectures, qui €taient encore bien plus
fondées qu’elle ne le croyait.

En effet, ’oie avait présidé a un repas digne
des festins de sacrifices, dans lesquels les augures
mangeaient les chairs des victimes prophetiques.
Lavenel avait enfin obtenu de Philomene Ila
promesse qu’elle lui consacrerait le reste de ses
jours.

Quel motif avait décide la veuve a agréer ce



soupirant tant de fois rejet¢ 7 Un motif d’une
extréme simplicité. Philomeéne n’avait qu’une
intention trés vague de tenir sa promesse, Si
vague, en vérité, que ce n’était pas méme un
fantome d’intention; c’était plutot tout le
contraire.

Mais, pour le moment, elle voulait que
Lavenel lui donnat la paix ; aupres de ses parents
parisiens, dans I’intimit¢ ou elle vivait avec des
gens tres civilis€s, il colitait a son amour-propre
de se voir ouvertement recherchée par Ile
marchand de grains. Celui-ci, — fin contre fin, —
avait depuis peu inventé un moyen nouveau pour
arriver a son but : il avait fait part a tout Dic¢lette
de ses intentions a I’égard de la veuve, si bien
qu’elle ne pouvait plus faire un pas sans entendre
parler de son prétendant.

— Eh bien, ce pauvre Lavenel, le ferez-vous
toujours languir ? disaient les commeres ; il en
perd le boire et le manger !

Cette perseécution d’un genre nouveau avait
fort irrité Philomene, mais il n’était pas dans sa
nature d’agir jamais ouvertement ; et elle avait



agrée Lavenel avec I’intention de changer d’avis
aussitot que M. et madame Verroy auraient quitté
la Heuserie. Le voyage qu’elle avait 1’intention
de faire a Paris aux dépens du jeune couple
servirait a motiver son changement d’humeur.

Cette combinaison machiavélique devait
réussir a coup slr; mais on oublie toujours
quelque chose, et c’est cette chose-la qui fait
dérailler le train. Lavenel, qui n’était qu’a demi
confiant dans la parole de sa belle future,
continua le systeme qui paraissait lui avoir si bien
reussi, et, sous le sceau du plus profond secret, sa
mere et lui apprirent a deux ou trois des
meilleures  langues de  D’endroit  que
prochainement madame Crépin changerait son
nom contre celui de madame Lavenel. Une partie
du secret cependant fut bien gardée : il avait €té
convenu qu’on ne dirait rien aux gens de la
Heuserie, et tout le monde se trouva d’accord
pour ne rien dire.

— Ils lui avaient demandé son héritage, voyez-
vous, dit Lavenel en confidence, et s’ils
apprenaient qu’elle va se remarier, ils pourraient



bien lui faire quelque désagrément. Ils ne sont
pas commodes, ces Parisiens-1a ; pour un oui,
pour un non, ils enverraient les gens chez le juge
de paix.

Le juge de paix est ce que tout bon Normand
craint le plus, aprés Dieu, et quelquefois avant,
car nul ne sait ce que son prochain peut dire de
vrai ou de faux, et les différends a régler se
regleraient plutdt a perte que de passer devant le
magistrat. Lavenel €tait donc certain avec ce nom
redouté d’obtenir le silence de ses confidents, et,
en effet, personne n’eut envie de parler de
Philomene aux « gens de la Heuserie ».

Madame Crépin avait fait de ce silence a
I’égard de ses parents une condition sine qua non
de son consentement. Une vieille coutume
polonaise consistait a introduire un cas de nullite
dans tout acte de mariage, corrigeant ainsi ce que
des liens éternels pouvaient avoir de redoutable et
d’incommode. Philomene, qui ignorait pourtant
completement tout ce qui regarde la Pologne,
avait trouvé une ressource analogue dans son
fonds naturel. Il était peu probable que M. et



madame Verroy n’entendissent pas parler de son
mariage projeté, et deés qu’ils s’en verraient
informés, le moment serait venu de se dégager
envers Lavenel d’une promesse hasardeuse. Elle
se réservait en outre de soutenir envers et contre
tous qu’elle n’avait jamais rien promis, et que son
consentement n’¢tait qu’un audacieux mensonge
de Lavenel et de sa mere. Il n’y avait pas eu de
témoins a sa promesse, et sans t€émoins, on ne
peut fournir la preuve, chacun sait cela.

Et qui sait? elle épouserait peut-€tre
Lavenel... mais pas tant que sa mere vivrait ; oh !
pour cela, non ; elle ne voulait pas de belle-mere.
Mais si, prenant piti¢ de la fatigue qu’elle devait
eprouver aprés une vie si bien remplie, Dieu
rappelait a lui la vieille dame, — d’abord Lavenel
serait plus riche, et puis, on ne sait pas, on
pourrait peut-étre quitter le commerce de grains
et farines, pour aller aux Pieux faire valoir la
terre. Philomene avait toujours révé de diriger
une grande exploitation et faire marcher des
domestiques, comme on dit, au doigt et a 1’ceil.

Mais jamais tant que les Parisiens seraient la !



[Is n’y seraient pas toujours ; on tire a la rigueur
deux moutures du méme sac, on n’en saurait tirer
trois. On dégolterait les Parisiens de 1’endroit, ce
ne serait pas tres difficile, et quand Philomene
leur aurait fait fournir tout ce qu’ils pourraient
produire pour elle de bénéfice et d’agrément, ils
s’en iraient pour ne plus revenir, secouant la
poussiere de leurs sandales sur ce pays qui les
aurait trompes, et madame Crépin serait libre
d’agir a sa guise.

Verroy pourrait désigner Diélette a la vindicte
publique et la rayer du nombre des endroits
honnétes ou les amis du repos et de la simplicite
peuvent passer quelques semaines ? D’abord, elle
n’y avait pas méme song¢ ; et puis elle y et
songe qu’elle et haussé les épaules. Qu’est-ce
que ¢a pouvait lui faire ?

Elle avait dit a Lavenel que ses cousins lui
avaient demand¢ son héritage ; que c’était a leurs
obsessions qu’elle avait accordé cette promesse
imprudente ; elle avait feint de craindre leur
vengeance, et le pauvre homme, diment style,
avait répéteé sa lecon. Chose étrange ! il ne croyait



pas un mot de ce que lui disait Philomene de sa
fortune, de ses intentions, de tout ce qui
concernait ses intéréts. Il la savait menteuse et
fausse, et pourtant 1l avait gobe sans hésiter ce
mensonge et cette calomnie, probablement parce
que n’¢tant point en cause lui-méme, ce qui
concernait son prochain le laissait indifférent. Et
puis 1l est st doux de penser mal d’autrui !

Lorsque ce bruit parvint aux oreilles de
madame Aubier, elle secoua la téte d’un air
meécontent.

— Non, dit-elle a la bonne ame qui le lui avait
rapporté, je ne croirai jamais les Verroy capables
d’une chose pareille, et je les crois moins
capables encore de se venger d’une déconvenue ;
je ne veux pas savoir qui vous a dit cela, ma
chere dame, — mais, quel qu’il soit, vous lui direz
qu’on I’a trompé¢ et qu’il devrait réfléchir a deux
fois avant de répéter une chose qui pourrait lui
attirer un désagrément bien mérité. Je suis slre
que si M. Verroy entendait parler de cela, il
remonterait a la source, et que cela finirait mal
pour tous ceux qui s’en seraient meles.



—Vous n’allez pas le lui dire, au moins,
madame Aubier ! s’écria la commere effrayce.

— Je ne fais pas de cancans, répondit la bonne
dame ; c’est déja trop d’en entendre faire, mais je
vous conseille plus de prudence.

Virginie, qui avait ¢€cout¢ sans mot dire,
attendit que la visiteuse flt sortie, puis elle vint
embrasser sa marraine.

— Pourquoi me calines-tu, petite ? demanda
madame Aubier.

— Parce que vous €tes bonne et juste, marraine.
Je pense comme vous ; il me semble impossible
que le monsieur et la dame qui €taient la ’autre
jour soient capables d’une idée aussi basse.

— Tu as raison, fillette ; ce sont de bonnes
petites gens, et je mettrais bien ma main au feu
que c’est encore un tour de Philomene. Voila un
panier de belles fraises, reprit-elle aprés un
silence ; veux-tu aller le porter a la Heuserie, a
tes amis les Parisiens ?

— Oh! marraine, fit Virginie qui rougit de
plaisir, toute seule ?



— As-tu peur que le loup te mange ?
— Non, marraine, mais je ne les connais pas.

— Tu les connaitras | Vas-y tout de suite ; il me
semble que j’ai besoin de leur faire réparation
pour les sottises que je viens d’entendre. Si
j’avais de meilleures jambes, je
t’accompagnerais ; mais je ne suis plus d’age a
courir les chemins. Va, fillette.

Virginie prit dans [’antichambre un grand
chapeau de paille ordinaire, orné¢ d’un velours
noir, s’empara du panier, et, le cceur joyeux, la
demarche alerte, elle se dirigea vers la Heuserie.



X

L’ apres-midi ¢tait belle ; la mer déferlait avec
une régularité assoupissante, et la frange argentée
qui bordait les vagues laissait de tout petits
flocons d’¢écume sur un sable impalpable qui
miroitait au soleil. Des nuages légers planaient
tres haut dans le ciel, et des millions de paillettes
dansaient au large dans le frémissement de
’onde : Virginie s’en allait avec son panier,
comme le petit Chaperon-Rouge, heureuse et
ficre d’€tre envoyée en messagere chez ces
Parisiens de renom.

Les semences du pissenlit, que les enfants
appellent des voyageurs, et qui voltigeaient de
toutes parts dans ’air de juin, n’¢étaient pas plus
Iégeéres que le cceur de la jeune fille. Elle allait
devant elle, soufflant parfois sur un petit
« voyageur » qui passait lentement pres de son
visage, regardant la bail avec admiration sans se



bien rendre compte de ce qu’elle €prouvait, puis
reportant ses yeux de 1’autre coté sur les croupes
gazonneuses, et se disant que tout cela était bien
joli et la vie bien douce.

Heureuse jeunesse ! Il est des heures, aux
approches de la vingtiecme année, ou soudain le
ceeur se réchauffe, se gonfle, et, semblable a un
acrostat, s’envole au plus profond du ciel, sans
que personne sache pourquoi. Il fait beau, un vent
léger agite les feuilles, les
« voyageurs » s’envolent de tous cotés, un pinson
jase sur une branche, et voila que tout a coup on
se dit que la vie est bonne et longue, I’avenir
brillant, le monde plein de joies encore
inexplorées. On ne connait plus le charme de ces
réveries quand on a dépass¢ la trentaine ; les joies
sont venues, mais le reste est venu aussi, hélas !

Virginie n’avait pas encore vingt ans, et par
une si belle journée il lui semblait impossible
qu’il ne lui arrivat pas quelque chose d’heureux.
Elle avait beaucoup lu les contes de fées, et... Ici
nous allons ouvrir une parenthese.

Il s’est trouvé des gens fort sages, pleins de



sens pratique, d’esprit méme, qui ont déclare la
lecture des contes de fées pernicieuse et propre a
fausser le jugement de I’enfance. Ils avaient
grandement raison, ces sages ; 1l est certain que
les bétes ne parlent aucune des langues humaines,
que les magiciens ne peuvent changer des
citrouilles en carrosses, et que les fils de roi
¢pousent de préférence des princesses de leur
rang, quand ils en trouvent ; mais s’est-il jamais
rencontré un enfant assez peu intelligent pour
croire serieusement a tant de merveilles ?
L’enfant n’est pas aussi crédule qu’on le
suppose ; s’il a une foi absolue dans la parole de
son pere et de sa mere, c’est qu’il les regarde
dans les yeux pendant qu’ils lui parlent, c’est
parce qu’une habitude née avec ses premiers cris
lui a appris que ses parents ’aiment et ne lui
veulent que du bien. Mais si un étranger essaie de
lui enseigner quelque fait extraordinaire, de lui
donner quelque renseignement qui parait
invraisemblable a son esprit, — intolérant parce
qu’il est ignorant, — I’enfant regarde I’étranger
avec le regard indefinissablement malin de celui
qui feint par bienséance d’€tre trompé, et dit



ensuite : Il a cru que je le croirais, mais ce c’est
pas vrai, papa, n’est-ce pas ?

L’enfant ne croit pas aux contes de fées, pas
plus qu’il ne croit au petit No€l ; mais 1l trouve
une douceur extraordinaire a se persuader qu’il y
croit. Aprés la lecon déplaisante, le maitre
grognon, la petite brilure qui le fait souffrir,
apres la punition qui le prive de son dessert, apres
le pensum ou le verbe pris sur la récréation, il est
bien doux de se dire : — Ah ! s’il y avait des fées !
Si le plafond pouvait s’ouvrir, pour laisser passer
une dame merveilleuse, couverte de satin et de
diamants, qui m’emmenerait dans son palais...
Comment serait-il fait, ce palais ?...

Aussitot le pensum, le maitre, la brilure, le
pain sec sont oubliés, et ’enfant réve de chimeres
appropri¢es a son age, tout comme plus tard il
révera d’un amour éternel, infini, comme plus
tard encore il révera d’étre préfet ou d’avoir le
ruban rouge.

Qui voudrait priver le jeune homme de croire
a ’amour désintéressé de sa blanchisseuse ? qui
aurait le courage de refuser au petit commergant



d’espérer un jour une maison de campagne sur un
coteau pelé dans la banlieue de Paris ? Ni 1’un ni
I’autre ne croient réellement a leur chimere, mais
ils aiment a se persuader qu’ils y croient. C’est la
le bonheur. Ne vivons-nous pas tous de réves que
tout au fond de nous-mémes nous savons
irréalisables ?

Virginie avait beaucoup lu les contes de fées
et, bien entendu, n’y croyait pas ; mais elle aimait
a s’en souvenir, et tout en marchant, elle mélait
confusément dans sa mémoire le Petit Chaperon
rouge, Cendrillon et Peau-d’Ane. Ce n’est pas sur
le chemin de la Heuserie qu’on pouvait
rencontrer des loups ni des fils de roi ; cependant
elle se disait que si le fils du ro1 avait passé sur la
route le jour que le loup a mangé le Petit
Chaperon rouge, attiré par les cris de la pauvre
enfant, il aurait enfoncé la porte, tué¢ le loup, et
emmeng¢ la petite bergere chez la reine sa mere ;
la reine €tait bonne, le petit Chaperon aimable et
charmant, malgre la futilit¢ de son caractere ; le
fils du roi I’aurait épousée, et alors...

—Ou allez-vous comme cela, ma belle



demoiselle ? dit une voix tout pres de Virginie.

—C’est le loup! pensa-t-elle avec un
tressaillement qui secoua le panier de fraises et en
fit tomber quelques-unes.

Ce n’était pas le loup ; c’¢tait Lavenel qui
faisait désormais tous les jours une inspection
autour de la Heuserie. L’ceil du maitre, voyez-
vous !

Remise de sa frayeur, Virginie salua le
marchand de grains, qu’elle connaissait de longue
date.

—Je vais voir les Parisiens, dit-elle, et leur
porter ce panier de fraises que ma marraine leur
envoie.

Lavenel, fidéle a ses habitudes, prit deux
fraises dans le panier et les mangea sans
cérémonie ; puis 1l releva les yeux sur la jeune
fille et parut tout é¢tonné.

—Vous avez bien grandi, depuis [’annce
derniere, lui dit-1l, avec plus de grace qu’il n’en
apportait d’ordinaire aux relations de la vie : quel
age avez-vous donc, mademoiselle Virginie ?



— J’aurai vingt ans a la Toussaint, répondit la
jeune fille.

— Et vous allez a la Heuserie ? Je vais un peu
plus loin ; je ne veux pas vous retarder.

Il se mit en marche avec Virginie et, chemin
faisant, lui adressa mille questions relatives a son
pere, a 1’état de ses affaires, a ses projets. Sans
mefiance, la jeune fille répondait franchement.
D’abord elle ne savait pas mentir, et puis Lavenel
devant épouser Philomene était a peu pres un
homme mari¢, et pour elle, un homme de
quarante ans, mari¢ ou a peu pres, €tait un
personnage vénérable.

Jamais les gens de quarante ans ne sauront
combien ils paraissent vieux a ceux qui n’en ont
que vingt !

Lavenel apprit ainsi que M. Beuron avait
acheté trois picces de terre, qu’il avait remplace
une mauvaise vache par deux bonnes, que sa
derniere récolte d’avoine avait été vendue un
cinquieme de plus que celle des voisins, parce
que la qualité en ¢tait tres superieure, et tout cela
lui donna fort a réfléchir. Il marchait téte basse,



enfoncé dans de profondes meéditations, quand
tout a coup : — Et vous, mademoiselle Virginie,
quand vous mariez-vous ? dit-il d’une voix
douce.

— Moi ? Nous avons le temps. D’abord je suis
trés difficile !

— Vous en avez le droit, répliqua galamment le
marchand de grains. Mais pour corriger ce que
cette phrase avait de trop aimable, il ajouta sur-
le-champ : Une demoiselle riche comme vous a le
droit de prétendre a ce qu’il y a de mieux.

—Je ne suis pas bien riche, répondit
innocemment Virginie.

— Bah ! Vous avez bien deux mille francs de
revenu ?

— Dix-huit cents seulement.
— Eh ! mais, c’est joli ! En terres ?

— Non, en argent comptant ; c’est une fantaisie
de mon pere qui a voulu faire liquider la
succession de ma mere aussitOt aprés sa mort,
pour qu’il n’y elit pas d’embarras a ma majorité.

—En écus ! répéta Lavenel. C’est une drole



d’idée et pas bien bonne, car, vous savez,
mademoiselle, les gens de par ici aiment mieux la
terre.

—1Il1 faudra pourtant que mon mari s’en
contente, reprit Virginie en souriant.

— La terre, voyez-vous, continua Lavenel, cela
se voit, cela se touche, — 1l frappa le sol de son
pied peu ¢€légant, — tandis que des titres de rente,
qu’est-ce que c’est ? du papier, tout bonnement.
La terre au soleil, il n’y a que ¢a !

Virginie ne [’écoutait gucre ; la Heuserie
n’¢tait plus bien loin, et la jeune fille se
demandait comment elle tournerait son
compliment d’arrivée. Lavenel troubla sa
meditation.

— Mais votre pere n’a d’enfant que vous ? dit-
il ; vous €tes son unique heritiere ?

Virginie hocha doucement la téte.

—1I1 a une seconde femme, dit-elle avec une
ombre de tristesse dans sa jolie voix bien
timbrée ; je crois qu’il lui laissera son bien.

—Eh! que diable, la moiti¢ tout au plus !



s’écria Lavenel, soudain fort échauffé. On ne
déshérite pas son enfant. Qu’est-ce que vous me
dites 1a ?

Virginie continuait a hocher la téte tout
doucement ; il reprit avec une véhémence
nouvelle :

— Ce sont des biens au soleil, des meubles et
des immeubles. Si c’€taient des papiers, des titres
de rente, des machines au porteur, comme on en a
a présent, je ne dis pas. Mais des biens au soleil !
Cela ne se peut pas. On plaiderait, on gagnerait.

—Ah ! monsieur Lavenel, dit tristement la
jeune fille, il n’y a pas de proces a faire. Ils ont
fait un contrat, et les acquéts n’entrent pas dans la
communaute.

Lavenel un peu refroidi fit quelques pas sans
mot dire, puis revenant a une idée mysterieuse
qu’il n’émettait pas :

— Votre pere ¢tait riche quand 1l s’est mari¢
pour la seconde fois ? dit-il.

— ]I était a son aise.

— Alors, vous avez la moiti¢ de ce qu’il



possedait a ce moment-la. Vous ¢&tes une
héritiere, mademoiselle Virginie. Connaissez-
vous la loi ?

—Un peu, répondit la jeune fille, d’un ton
melancolique. Il le faut quand on défend son
bien.

— Vous avez raison. Une héritiere doit toujours
connaitre la loi. Eh bien, moi, si je me mariais, —
ici Virginie le regarda a la dérobée, mais il fit
mine de ne pas s’en apercevoir, — je voudrais
mettre tout en commun, de sorte que les intéréts
de ma femme ne feraient qu’un avec les miens, et
je saurais les sauvegarder, je vous en réponds.

— Les gens (parents) de Philomeéne n’ont qu’a
se bien tenir, pensa Virginie. — Au revoir,
monsieur Lavenel, dit-elle tout haut ; me voici
arrivee.

— A tous ces jours, mademoiselle, répondit le
galant de Philomeéne en honorant la jeune fille
d’un grand coup de chapeau.



XI

Virginie entra dans la cour; au bruit de la
barriere qui retombait, Marie parut a la fenétre du
premier.

— Charles, dit-elle a son mari, voila le Greuze
qui vient avec un panier de fraises.

Charles dégringola rapidement pour voir le
Greuze, et faillit tomber sur la jeune fille, qui
recula d’un pas en souriant.

—Ce que c’est que le trop d’empressement,
mademoiselle, dit-il, en la conduisant dans la
salle du rez-de-chaussée ; dans mon impatience
de vous voir, j’a1 failli vous faire passer de vie a
trépas.

Virginie se mit a rire : ce sans-fagon la mettait
a son aise, et sa sympathie pour les Parisiens
redoubla quand elle vit entrer Marie, toujours
avenante et gaie, qui lui tendit les deux mains, lui



prit son panier, et lui adressa aussitot une demi-
douzaine de questions amicales, toutes faites pour
provoquer la confiance et encourager la timidité
de la jeune provinciale.

— Est-ce vous, mademoiselle Virginie, qui
avez pensé a venir, ou bien votre marraine qui
vous a envoyee ? demanda Charles, qui aimait a
voir paraitre les dents blanches de la fillette dans
son sourire timide et bienveillant.

—Je ne veux pas mentir, monsieur, dit-elle ;
c’est ma marraine qui m’a dit de venir, — mais
elle savait bien le plaisir qu’elle me causait.

— Gentiment répondu, fit le romancier d’un air
d’approbation. Et pensez-vous, mademoiselle
Virginie, avoir autant de plaisir a revenir une
autre fois ?

— Pour cela, j’en suis bien sire, répliqua-t-elle
en regardant Marie.

Au bout de cinqg minutes, I’entente la plus
parfaite régnait entre nos trois personnages, et
I’on et dit qu’ils s’€taient connus toute leur vie.

I arrive parfois qu’une communauté



d’opinions sur les points essentiels se sous-entend
entre gens qui se voient pour la premiere fois ; un
mot, un sourire, ¢changés a propos, vous font
deviner que ce nouveau venu sent et pense
comme vous; alors s’¢tablit une grande
cordialité, d’autant plus vive qu’elle est plus
soudaine et qu’elle donne a ces nouveaux amis le
plaisir inespéré d’une découverte agréable.

C’est ce qui arriva a Virginie aupres des
jeunes époux ; elle se sentit leur amie, et aussitot,
avec cet enthousiasme qui est un des plus beaux
dons de cet age, ils lui devinrent aussi chers que
st elle les eut connus toute sa vie.

Charles se fit raconter par Virginie les
impressions de son enfance; il trouvait un
charme extraordinaire de fraicheur et de grace
a cerécit des pensées d’une petite fille, plus
intelligente que son entourage, mais pourtant
¢trangere a toute vanité, a toute ambition.

— Et vous n’avez jamais désir¢ habiter les
grandes villes ? lui demanda-t-il enfin.

— Jamais ! répondit la jeune fille ; j’y vivrais
peut-€tre aussi bien qu’une autre, car je



m’imagine qu’il doit s’y rencontrer beaucoup de
belles choses, et aussi de bonnes gens, ajouta-t-
elle en regardant madame Verroy pendant que
son joli visage se couvrait de rougeur a la pensée
de sa hardiesse.

Une ombre parut sur la porte toujours ouverte,
suivant 1’usage patriarcal de la campagne, et au
milieu d’un cri de joie et d’étonnement, au milieu
des fous rires de Charles et de Marie, aux pieds
de Virginie qui recula d’effroi, on vit tomber une
valise, un chapeau de paille, un €tui pour un autre
chapeau, un chevalet de campagne, un parasol et
un pliant de peintre, une gourde, une boite a
couleurs, un mouchoir noué¢ aux quatre coins qui
contenait du linge et des bottines, et un grand
corps vétu de toile grise et chaussé d’espadrilles
s’étendit de tout son long sur le banc de famille
en s’€écriant :

— Eh bien ! parlez-moi des licues de pays pour
rafraichir un homme ! Je suis mort, mes amis, je
suis mort !

Virginie, effarée, contemplait cette invasion
sans savoir que dire ; semblable a un chat errant



qui avait adopté le foyer des Verroy et qui s’y
chauffait d’ordinaire, les pattes en manchon et le
nez sur les cendres, si elle avait osé, elle aurait
grimp¢ dans la cheminée.

— C’est notre ami Masson, lui dit Charles pour
la rassurer.

Masson se leva, ramassa son chapeau, fit a la
jeune fille un salut Louis XIII, balayant le sol
avec le rebord de son yokohama, qu’il avait pay¢
quarante-cinq centimes en face de la gare, et lui
dit d’une voix mélodieuse :

— Mademoiselle, je suis votre trés humble
serviteur.

Tout le monde éclata de rire, et Virginie,
s’enhardissant, aida Marie a ramasser tout le
bagage ¢pars sur le sol.

— Agréez, mesdames, mes humbles excuses
pour le mal que je vous donne, gémit Masson en
reprenant sa place sur le banc ; mais je viens de
faire six lieues a pied avec le bibelot que vous
voyez, et en espadrilles !

Ces chaussures fantaisistes, maculées de boues



de toutes couleurs, avaient conquis en chemin
une double semelle d’argile, bien plus épaisse
que la premicre. — Et les rires de recommencer.

Marie apporta du vin, des fruits, du pain et du
beurre ; Virginie, qui décidément 1’avait adoptee,
la suivait partout et finit par trouver on ne sait
comment, avec l’intuition des caniches et des
gens qui aiment, un verre, un couvert, une
serviette, et Masson quitta [’horizontale pour
s’asseoir devant ce festin.

Au moment ou, ayant rempli son verre, il allait
le porter a ses levres, 1l s’arréta et le leva jusqu’a
son front.

—Je bois aux dieux hospitaliers, dit-il a ses
hotes ; — a Hébé, ajouta-t-il en se tournant vers
Virginie, qui, interdite, baissa les yeux et sourit a
demi.

Apres avoir vidé son verre, Masson aborda le
solide, et au bout de quelques instants pendant
lesquels les autres 1’avaient regardé manger :

— Cela va mieux, dit-il. Voici comment c’est
arrive.



Un leéger bruit attira son attention du c6té de la
cheminée ; il vit le chat qui, ayant reconnu
I’absence de tout danger, descendait avec
précaution le long de la crémaillere et retournait a
ses cheres cendres encore tiedes.

— Nous voila au complet, dit-il, je commence.

Avant-hier soir, je bouclais ma valise, quand
je vois entrer mon ami Bénédict ; j’avais laissé
ma clef sur ma porte, et vous apprendrez tout a
I’heure ce que m’a colté cette négligence.
Bénédict entre donc, me regarde empaqueter mes
effets, et, remarquant une paire de superbes
souliers de chasse qui n’avaient encore tu¢ qu’un
lievre I’an dernier, i1l me dit :

— Qu’est-ce que tu vas faire de cela ? — M’en
servir la-bas, lui répondis-je. — La-bas, ou ¢a ? —
En Normandie sur la plage, dans le sable. — Dans
le sable, ou c¢ca ? — Quelque part, du coté des
Pieux. — Les Pieux ? c’est dans les terres ; j’y ai
¢t¢ 1l y a cinq ou six ans. — Eh bien, dans les
falaises, quelque part ; ailleurs il y a des falaises,
que diable ! — Oh ! oui, mon ami, il y en a ! Mais
tu te figures que tu pourras marcher dans ce pays-



la avec des bottes de gendarme ? C’est tout
rocher, mon ami, tout rocher. On dirait que 1’on
marche sur des étrilles qui auraient le dessous en
I’air. Jamais tu ne pourras marcher la-dedans
avec ces halteres-la. — Il retournait mes belles
bottines avec dédain, et ce disant, il les laissa
retomber sur le plancher de la hauteur d’un
metre. J’avoue que c’était lourd. — Que veux-tu
que je mette a mes pieds, alors ? lui demandai-je
avec I’innocence d’un agneau qui béle en
appelant le boucher. — Des espadrilles, mon cher,
des espadrilles ; c’est souple et moelleux ; la
semelle ¢€paisse vous garantit des pointes de
rocher, et puis on est si bien la-dedans !

— Le sybaritisme et la lacheté naturelle a
I’homme aidant, j’achetai de belles espadrilles —
vous les voyez — Masson allongea ses pieds qui
n’avaient plus ni forme ni couleur, — et je les mis
dans mon sac de voyage. Je pars, j’arrive, comme
on dit dans les drames. On me deépose a une gare
pleine de roses. Oh ! des roses ! je n’en ai jamais
tant vu, — excepté sur vos joues, mademoiselle,
dit-il, en se tournant brusquement vers Virginie
qui I’écoutait les yeux grands ouverts. Il y avait



aussi une voiture, une espece de guimbarde qui
m’amene aux Pieux. Jusque-la tout allait bien ;
c’était ce matin, vers dix heures, aux Pieux, et a
propos, pourquoi cela s’appelle-t-il les Pieux ? Il
n’y en a qu’un, sans calembour : c’est le clocher
de I’eéglise, qu’on doit voir tout au moins de la
banlieue de Paris, tant il n’en finit plus. — La, je
me sustente et je demande a 1’aubergiste — qui et
cru cela de lui ? il avait ’air d’un si brave
homme ! — je lui demande s’il y a loin pour venir
a Diélette.

—1Il y en a pour une petite heure par les
chemins de traverse, me répondit I’aubergiste. —
C’est bien, me dis-je, j’irai a pied.

J’endosse tout ce que vous voyez ; j’avais 1’air
de Dupuis dans la Cigale, mais en moins bien,
vous savez, — et me voila parti par le chemin de
traverse. Je marche une petite heure, et puis une
grande, et je ne vois pas la mer ; notre homme
m’avait dit qu’un peu avant d’arriver chez vous,
je verrais la mer. Je me dis que c’est parce que
j’¢tais trop chargé, que je ne marchais pas au pas
réglementaire, et je remarche une autre petite



heure. Alors, — j’avais des bottines vernies ; elles
sont 1la, nouées dans le mouchoir, — je
commencais a avoir chaud aux orteils; je
m’assieds sur le rebord d’un talus, et je mets mes
espadrilles, mes triomphantes espadrilles, et je
repars d’un pied assurément plus léger.

Quand j’eus fait un petit kilometre, je me
sentis tout a 1’aise, mais néanmoins les licues de
pays commengcaient a me sembler longues. Voila
le paysage qui se modifie ; plus de landes ; des
ravins, de dé¢licieux ravins, avec d’adorables
ruisseaux, remplis du plus délectable cresson ;
cela me faisait songer a la Cyropédie, — et au
poulet réti; puis d’autres ravins, d’autres
ruisseaux, d’autre cresson. Je crois, me dis-je,
mon ami Masson, que tu as perdu la traverse. Et
en effet je I’avais perdue ! Mais j’en ai retrouve
une autre, et les traverses, d’ailleurs, quand on les
perd, ce n’est pas perdu pour tout le monde.

Ici, une autre ombre parut dans la porte, et
Philomeéne entra doucement; a cette vue,
Virginie rougit, le chat s’enfuit, et Marie se leva
pour offrir un siege. Un petit moment de malaise



general suivit, et Masson reprit son récit, mais
sans plaisir et sans gaieté; la fatigue avait
e¢videmment pris le dessus ; Virginie s’en alla,
accompagnee par les instances de Charles et de sa
femme, pour 1’engager a renouveler souvent sa
visite.

—Je n’ai pas voix au chapitre, dit Masson en
s’inclinant ; mais si j’osais, mademoiselle,
j’exprimerais le méme veeu.

Virginie lui jeta en remerciement un regard si
plein de malice et de gaiet¢ que le jeune homme
en resta stupéfait.

— Elle est charmante, elle est charmante, elle
est charmante ! dit-1l quand elle eut disparu. On
peut bien voler ce vers-la a M. Augier, en parlant
d’une s1 aimable fille !

— Depuis que nous la connaissons, mon cher,
répondit Verroy, nous ne nous disons plus autre
chose.

Philomene jeta a la porte par ou avait disparu
Virginie, un regard sournois, chargé de menaces ;
mais la porte ne parut pas s’en €mouvoir.



Masson, qui I’avait suivi, ne s’en émut pas non
plus, mais il le casa dans sa mémoire, afin de I’en
retirer plus tard, le cas échéant.



XII

Lavenel s’en était retourné chez lui, car
aucune affaire ne ’avait conduit du coté de la
Heuserie, en réfléchissant profondément a bien
des choses secrétes.

D’abord, par quel singulier hasard arrivait-il
que Virginie Beuron et retarde cette année la
visite qu’elle faisait d’ordinaire a sa marraine au
temps de Paques ? Ces gens qui changent leurs
habitudes sont vraiment insupportables ! On est
accoutumé a les voir en avril, i1ls arrivent en
juillet, et I’on ne sait plus seulement ou I’on en
est de la saison.

Et puis, comme eclle était jolie, cette petite
fille ! L’année précédente, elle n’avait pas grande
apparence ; ces fillettes maigrelettes qui se
remplument sont sujettes a vous causer de ces
surprises, mais c’est béte, car vraiment on ne sait
plus sur quoi compter avec elles ! Elle était noire,



la voila blanche et rose ; elle ¢€tait longue avec
des pattes d’araignée emmanchées aux épaules, et
voici qu’elle a des bras superbes. C’est absurde !

Et puis, quel drdle de corps que le pere
Beuron, d’avoir mis le bien de sa fille en écus !
Lavenel avait médit les €cus, — d’abord parce que
c’est 'usage en pays normand, — et puis, parce
que c’¢tait son idée d’en medire dans ce
moment ; mais au fond c’était un bien bel
avantage pour le gendre qui viendrait, a condition
toutefois que ce gendre fiit un homme intelligent
qui n’allat pas s’imaginer de reconvertir les €cus
en terre ! Les écus ! c’est fait pour rouler ! Le
commerce, par exemple, qui vit de crédit, mais
aussi de beaucoup d’argent comptant, voila ce
qu’il fallait a cette jolie dot en écus sonnants !

Ici Lavenel pensa a ses dettes ; il devait une
dizaine de mille francs par le monde, et trouvait
dur d’en payer I’'intérét a douze pour cent. Son
préteur ¢tait fort aimable, et ne réclamait aucun
remboursement, ni proche ni lointain ; mais
douze pour cent par an, cela fait un pour cent par
mois, et quand il y a beaucoup de centaines, c’est



une rente ! Une rente qu’il faut rattraper de bric et
de broc sur les grains, farines et issues. Lavenel
soupira.

Comme Philomene était déplaisante | Tenez,
la voila qui venait la-bas, avec sa démarche
anguleuse, le poing posé¢ sur sa hanche en arriere
comme si elle se donnait a elle-méme une
bourrade pour s’envoyer en avant! Quelle
différence entre Philomene et Virginie ! Eh ! eh !
d’ailleurs, c’était naturel, car entre ces deux
dames la différence d’age ¢tait de vingt ans.
Lavenel resongea aux graces de Virginie, et pour
éviter la vue de sa fiancée, 1l ouvrit une barriere,
entra dans un clos et disparut a tous les regards.

Ses pensées ’avaient suivi cependant, car en
rentrant chez lui 1l jeta avec humeur sur la table
trois brins de trémaine, autrement dit de trefle
rose et parfumé, qu’il avait cueillis sur la route.
Par-dessus ses lunettes, la vieille madame
Lavenel contempla longuement les trois brins,
puis son fils, puis les trois brins encore, et finit
par demander :

— Qui qu’ ch’est qu’ cha ?



— Ca, répondit son fils, c’est de la trémaine a
Louis Bon-Marin, que j’ai cueillie dans sa piece
en herbe.

—Ah! fit la vieille femme sans cesser de
reporter ses yeux du trefle a son héritier ; elle ne
saisissait pas la corrélation entre ces brins de
fourrage et la mauvaise humeur de maitre
Théodore Lavenel.

Celui-ci enfonca son chapeau sur ses yeux,
plongea son nez de polichinelle et son menton de
galoche dans les mysteres de sa cravate aux plis
nombreux, puis sans préambule :

— Savez-vous, ma mere, dit-il, que Virginie
Beuron aura trente-six mille francs de dot en
argent comptant ?

— Non, mon garcon, répondit la vieille dame,
qui cessa de regarder son fils et les brins de trefle
pour retourner a son tricot, car elle avait compris
I’énigme.

— Et puis la moiti¢ du bien de son pere a la
mort de celui-ci ?

Madame Lavenel agita négativement la téte, et



mit ses aiguilles en marche avec dextérite.

— Et une jolie fille, Virginie, et aimable, et
polie.

Il fit quelques tours dans la boutique, donna un

coup de pied dans un sac vide qui trainait a terre,
et tout a coup entre ses dents :

— Je mérite mon sort, dit-1l ; il fallait étre un
imbécile pour vouloir épouser Philomene.

Pendant un moment, les aiguilles d’acier
battirent la mesure d’un petit air rapide et
melancolique.

—1Il n’y a encore rien de fait, dit lentement
madame Lavenel.

Théodore se retourna brusquement.
— Vous dites, ma mere ?

—1Il n’y a rien de fait, répéta la vieille femme
de sa voix tranquille.

Lavenel vint s’appuyer sur le comptoir, posa
ses deux coudes dessus, sa téte dans ses deux
mains, et pendant un quart d’heure, la mere et le



fils se parlérent tout bas, comme dans les
melodrames.



XIIT

— A présent que tu as du monde, dit Philoméne
a sa cousine le lendemain matin, un peu avant
I’heure du dé¢jeuner, je ne viendrai plus que
quand tu auras besoin de moi.

Accroupie sur 1’atre, Marie confectionnait une
omelette a 1’aide d’un beau feu clair de bois de
hétre, qui dansait hardiment autour de la poéle ;
elle leva en ’air la fourchette avec laquelle elle
surveillait la cuisson, regarda madame Crépin, et
lui dit avec étonnement :

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas vous déranger dans
vos relations d’amiti€, répondit la veuve avec la
modestie qui €tait son plus bel apanage.

Marie haussa les ¢&paules et plongea sa
fourchette dans les ceufs battus.

—Je ne vois pas en quoi tu pourrais nous



déranger, dit-elle au bout d’un moment, et je ne
vois pas non plus pourquoi tu dis des choses
semblables ; tu sais bien que cela m’ennuie.

— Je ne veux pas t’ennuyer, ma chere, repartit
madame Crépin d’un ton piqué; c’est
précisément pour ne pas tennuyer que
dorénavant je me tiendrai chez moi.

— Voyons, Philomene, dit madame Verroy en
quittant son poste de confiance, pourquoi dis-tu
des bétises ? Tu te faches on ne sait a quel
propos ; il te prend envie d’€tre huit jours sans
venir, je ne te demande pas pour quel motif ; tu
viens ensuite tous les jours pendant une semaine,
j’en suis enchantée ; tu es ici libre comme I’air ;
quelle lubie te fait éprouver le besoin de
m’annoncer ton caprice s€dentaire ? Si tu voulais
rester chez toi et ne pas me causer de contrariéte,
il fallait le faire sans le dire.

Philomene ne répondit pas, mais tourna le dos
a la lumiere et resta ensuite debout, immobile,
comme un enfant mis en pénitence, pendant que
Marie déposait I’omelette sur la table.

— Ou sont nos messieurs ? dit-elle en regardant



autour de la salle. Elle apercut alors la mine
déconfite de madame Crépin et s’approcha d’elle.

— Eh bien ? fit-elle en lui mettant la main sur
I’épaule.

Philoméne détourna la téte en étouffant un
sanglot.

— Des larmes ? dit Marie, plus irritée au fond
qu’elle n’eGt voulu en convenir; voyons,
Philomene, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu me rudoies, dit la veuve en dévorant ses
pleurs. Je n’aime que vous au monde ; il est bien
penible de voir mon amitié et ma délicatesse si
ctrangement récompensees.

Marie se dit que Philomeéne choisissait bien
mal ses moments d’expansion; [’omelette
refroidissait avec la rapidité ordinaire aux
omelettes ; madame Verroy résolut de brusquer la
situation.

— Assieds-toi 1a, grande sotte, dit-elle en
appuyant ses deux mains sur les épaules de sa
cousine, ce qui precipita madame Crépin sur une
chaise : mets-toi a table, mange I’omelette, et ne



dis plus de bétises !

Elle corrigea ce que ce discours pouvait avoir
de peu cérémonieux par un baiser sur chaque
joue, et sortit pour appeler les deux jeunes gens,
qu’elle trouva dans la cour.

— Je n’aime pas les ceufs, disait Philomene ; ils
me restent sur 1’estomac.

—Vous nous avez de¢ja dit cela, cousine,
répondit Charles, qui, entrant le premier, fut seul
a recueillir cette confidence ; mais rassurez-vous,
il doit y avoir autre chose.

Il y avait autre chose en effet, et Philomene ne
parut point souffrir de I’estomac, car, malgré son
emotion récente, elle fit preuve d’un joli appétit.
Masson, placé en face d’elle, la regardait avec
une certaine curiosité. Certes, elle n’avait point
une figure Dbanale; I’expression de sa
physionomie, trés variable, tantot renfrognee,
tantdt compleétement ouverte et expansive,
modifiait totalement ses traits, d’un galbe net et
tres décide, de sorte que plusieurs fois par heure,
ce n’¢tait pas une Philomene que I’on avait sous
les yeux, mais toute une collection de



Philoménes.

—Eh bien, Masson, dit Charles quand
I’omelette eut disparu, que fait-on a Paris ?

— On se promene sur les boulevards pendant la
journeée, on entre au café, et le soir on va au
théatre, répondit Masson avec I’air de béatitude
de celui qui n’accomplit plus aucune de ces
Corvees.

— Qu’est-ce qu’on donne au théatre ? demanda
Charles.

— La 3000° de Macadam en pate et 1a 495° des
Hurluberlus, répondit le comédien en croisant les
bras.

— Toujours la méme chose alors ?
— Toujours.
— Qu’est-ce qu’ils font sans toi a ton théatre ?

—IlIs me font doubler. Pour ce que je joue !
J’apparais au 3° acte et je dis aux figurants : « Par
le ciel, messeigneurs, vous venez de faire une
triste besogne ! » Puis je passe mon ¢€pce au
travers du corps a Gadoreau, tu sais, le petit
Gadoreau ? Et je rentre chez moi me faire une



tasse de thé et lire tes romans.

Marie riait ; Philoméne la regarda d’un air de
reproche ; elle ne comprenait pas tres bien, mais
il ne lui semblait pas qu’il y elt 1a de quot rire.
Alors, ce monsieur qui tutoyait Charles jouait
dans un théatre. Philomeéne n’avait jamais ¢té au
theatre.

— Et ta mere ? demanda Charles.
— Elle me maudit toujours.
— Et elle t’envoie toujours de I’argent ?

— Bien entendu. Mais ce qu’elle m’envoie
n’est rien a cote de ce qu’elle dépense en messes
et en cierges pour me faire rentrer dans le giron
de I’Eglise.

— Et ¢a ne réussit pas ?

— Pas du tout. Que veux-tu que je fasse, une
fois rentré dans le giron, eh ?

—Vous avez toujours la méme vocation
artistique ? demanda Marie.

—Moi ? pas le moins du monde. Je ne I’ai
jamais eue, la vocation. Seulement, ma mere et



feu mon oncle I’abb¢ voulaient me faire entrer au
séminaire ; j’avais dix-sept ans, j’avais fini mes
classes ; — pour leur faire picce, je suis entré au
Conservatoire ; mais jamais je n’aurais songeé¢ au
Conservatoire sans le séminaire.

— C’¢tait guérir le contraire par les contraires,
suivant les regles, fit Charles ; tu es un grand
médecin, Masson.

— Et vous continuez le théatre tout de méme ?
demanda Marie en souriant.

— Que voulez-vous que je fasse ? Ou la chevre
est attachée, i1l faut qu’elle broute, répondit
philosophiquement le jeune homme. J’hériterai
un jour d’une dizaine de mille francs de rente ; ce
jour-1a, je quitterai les planches, comme on dit, et
j’1ra1 planter des choux.

— Jamais ! fit Charles ; jamais tu ne planteras
de choux ! Ce n’est pas dans ta nature.

— C’est possible. Eh bien, je m’installerai dans
une petite maison aux environs de Paris, je n’y
planterai pas de choux, je me marierai, je serai
bon époux, bon pere et tout ce qui s’ensuit.



—Tel n’est pas mon horoscope, dit Marie ;
vous tournerez la téte a une hériticre qui vous
¢pousera de force, et vous deviendrez
millionnaire.

—Je ne suis pas fat, répondit Masson en se
caressant le visage avec complaisance ; je ne
prétends pas a de si hautes destinées.

Tout le monde se mit a rire du geste, non des
paroles ; Philomene continua a regarder le jeune
comédien comme elle elt regardé 1’éléphant du
Jardin des Plantes.

— Non, reprit Masson, j’al un autre ideal,
j’¢épouserai une jeune fille aimable, pas trop
instruite, mais qui sache un peu de cuisine ; il
faudra qu’elle m’apporte une cinquantaine de
mille francs, car je ne suis pas assez riche pour
deux, — et puis les mioches ! — Je tiens a ce
qu’elle soit jolie, — c’est si vilain une laide ! — et
pourvu qu’elle ait bon caractere, nous serons tres
heureux.

— Aurea mediocritas, dit Charles.

— Précisément.



— Quel age as-tu ?
— Trente-cinq ans dans huit jours.

— C’est le bel age, dit Charles, Il y a deux ans
que j’al eu trente-cing ans ; aussi je trouve que
trente-sept ans est un age encore bien plus beau.

Masson et madame Verroy se mirent a rire ;
Philomene, toujours sérieuse, les regardait et se
demandait de quelle ménagerie sortaient tous ces
gens que jusqu’alors elle avait crus sensés.

— Quelle drdle de chose, dit Charles, que
I’ideal ! Je me rappelle qu’a vingt ans je révais de
trouver une blonde aux yeux noirs, mignonne et
coquette, avec des graces d’enfant ; j’al promené
cet 1déal-la quelques années dans tous les coins
de la France ; voici qu’un beau soir j’ai rencontré
Marie, — brune, grande et simple comme une fille
qui n’a jamais regardé un homme en face, — me
voila amoureux, et vous savez le reste !

— La morale de cette histoire, fit Masson d’un

ton didactique, est qu’il ne faut point se faire
d’1déal.

— Au contraire, reprit vivement Marie, 1l faut



s’en faire un, — et en changer. On a ainsi le plaisir
de la comparaison.

Nos amis riaient de plus belle : Philomene
sourit vaguement.

—Et vous, madame, demanda poliment
Masson, quel est votre avis ?

— Oh ! moi, monsieur, répondit la veuve avec
aisance, je n’ai pas d’avis. Une pauvre paysanne
ignorante comme moi doit €couter les autres et se
taire.

— Vlan! pensa Charles. Voila un froid qui
tombe.

Le froid était tombé en effet, et le repas
s’acheva moins gaiement qu’il n’avait
commenceé. Quand on eut quitté¢ la table pour
aller dans le petit jardin envahi par les herbes,
plein d’ombre et de soleil tamis¢ par les
branches, Masson s’approcha de madame Verroy.

— J’ai peut-€étre blessé votre cousine ? lui
demanda-t-1l avec la bonté¢ naturelle a son
caractere. Si j’essayais de réparer ma sottise ?...
Mais, dites-moi comment j’ai pu la blesser, car je



n’en sais rien, je vous le jure.

— Philomene est quinteuse, lui répondit Marie.
Elle a eu de grands chagrins, elle a su les
supporter dignement ; nous ne lui en voulons pas
de ses petites fantaisies ; apres tant de peines, il
est bien naturel qu’elle ait 1’esprit un peu aigri.

En quelques mots, madame Verroy fit
connaitre a Masson les événements de la vie de
madame Crépin ; et I’excellent gargon se mit a la
plaindre de tout son ceeur.

— Vous aime-t-elle ? demanda-t-il a Marie ;
elle vous parait bien dévouée.

— Elle nous donne a tout moment des preuves
d’amiti¢, répondit la jeune femme ; je crois que
notre venue en ce pays a €té pour elle un grand
bienfait, en la tirant du marasme ou elle se
plongeait.

— Si elle vous aime, fit Masson, je 1’aimerai
aussi, car Charles et vous, étes les meilleures
gens du monde. Vive la cousine Philomene !

Marie le quitta, et Philomene se rapprocha
aussitot de sa parente.



— Vous avez parlé de moi ? lui dit-elle. Qu’est-
ce qu’il t’a dit ?
Sans s’arréter a I’incongruité de cette question,

Marie rendit compte en quelques mots de la
conversation précédente.

—C’est un excellent cceur, ajouta-t-elle en
parlant de Masson ; tu nous aimes et il nous
alme : je crois que vous serez bientdt grands
amis.

Philomene pressa la main de sa cousine.

— Que tu es bonne ! lui dit-elle avec effusion.
Apres un petit silence, elle reprit : — Quelle drole
de femme que cette madame Aubier! Il faut
qu’elle ne soit pas génée pour t’avoir envoye
comme cela, sans cérémonie, sa grande sotte de
filleule !

— Virginie ? Mais nous la trouvons délicieuse
de tout point ! C’est une trés gracieuse attention
de la vieille dame, au contraire ! Les fraises
ctaient cent fois meilleures, apportées par cette
jolie fille.

— Jolie ? repartit vivement Philoméne, tu la



trouves jolie ?

— Extrémement jolie, avec ses grands yeux
doux et son modeste sourire.

— Un grand visage tout rond, qui ne dit rien,
reprit la veuve avec amertume ; une grande
bouche, des yeux de hibou. — Mon Dieu !
comment peut-on trouver de [’agrément a
Virginie Beuron ? Et puis elle est s1 béte ! Est-ce
que tu vas t’encombrer de cette fille-1a ?

— Elle ne m’a point paru béte, répondit Marie
d’une voix plus grave que de coutume. Elle nous
a semblé posséder un heureux naturel et un bon
caractere.

—Elle dit tout ce qu’elle pense, s’écria
inconsidérément madame Crépin.

— Eh ! mais, ¢’est peut-&tre un mérite, répliqua
madame Verroy assez sechement. Puis, craignant
d’avoir bless¢ sa cousine, elle ajouta avec
douceur : — J’ai remarqué, Philomene, que tu as
aussi des antipathies peu raisonnees ; tu te fais
des monstres des gens et des choses, parfois tout
a fait sans motifs ; je congois que les épreuves de



ta vie t’aient rendue défiante, mais ce n’est pas
une raison pour que nous, qui n’avons point de
motifs pour €tre soupgonneux, nous épousions tes
antipathies sans examen. Virginie est une honnéte
fille, — tu ne m’as dit que du bien de sa marraine,
— tu voudras bien trouver bon que nous la
recevions ici sur le pied de ’intimité qu’autorise
notre vie campagnarde.

— Tu es bien libre de recevoir qui tu veux, ma
chere, répondit sur-le-champ Philomene, avec
une grande sincérit¢ dans la voix et dans le
regard. Certainement, ces gens-la sont d’honnétes
gens, et il n’y a rien a dire contre eux ; seulement,
je m’¢étais figuré que des personnes comme vous
devaient se connaitre en beauté et en esprit, — et
jamais je n’aurals sSonge que Vvous pourriez
trouver soit 1’un, soit 1’autre, a Virginie : voila
tout. Si on me D’avait dit, j’aurais juré le
contraire.

—Eh bien, ma bonne amie, tu te serais
trompée, — et cela prouve une fois de plus qu’il
ne faut jurer de rien.



Philoméne sourit moiti¢ miel, moitié vinaigre,
— et ne parla plus de se retirer sous sa tente.



X1V

— Mon cousin ! dit Philomene, I’apreés-midi du
dimanche suivant, pendant que Masson
s’évertuait a esquisser une aquarelle de la
Heuserie, et que Verroy le regardait faire en le
critiquant avec la désinvolture de ceux qui
ignorent tout d’un art.

— Ma cousine ! répondit le jeune homme sans
s’émouvoir. — Masson, tu fais ton arbre trop vert !

— Il est vert cependant ! que diable ! je ne puis
pas le faire rouge ! répondit le comédien en
cherchant des tons sur sa palette de porcelaine.

—Non, pas rouge, — mais il n’est pas
nécessaire de le faire vert émeraude.

— C’est juste, je vais chercher un autre ton.

— Ma cousine, veuillez m’excuser, dit Charles
en se retournant, je suis a vous.

Philomene avait attendu patiemment la fin de



ce dialogue ; elle s’assit sur une marche de pierre
en face de Verroy et commenca ’attaque :

— Mon cousin, connaissez-vous les affaires ?
dit-elle a voix haute et claire.

— Cela dépend, ma cousine, de ce que vous
appelez les affaires, répliqua sagement Verroy.

—Les affaires d’argent, mon cousin, les
affaires qui ne vont pas toutes seules.

— Les affaires d’argent, ma cousine, vont bien
rarement toutes seules. Cependant, je crois vous
comprendre, et je vous répondrai que j’ai eu jadis
quelques démeélés avec des éditeurs, des
directeurs de journaux, voire méme un
propriétaire, il y a quelque temps, qui voulait me
faire payer six mille francs de réparations
locatives pour un appartement que j’avais pris en
mauvais €tat et habit¢ six mois. Mille francs de
réparations pour chaque mois ! Mais je ne lui a1
rien pay€ du tout, et j’ai obtenu a ce jeu-la une
certaine habitude des affaires, — de quelques
affaires.

— C’est ce qu’il me faut, mon cousin, répondit



gracieusement Philomene ; — elle était decidée a
ne pas se laisser démonter. — J’ai a Paris quelques
débiteurs qui ne veulent pas me payer ; comment
faire pour rentrer dans mon argent ?

Charles médita un instant, et du bout du doigt
il indiqua a Masson, sur le papier, un pan de
muraille qui tombait sur le ruisseau d’une
manicre inquictante. Le jeune homme fit un signe
de téte, prit un fil a plomb, envoya un geste de
remerciement a son ami du bout des doigts de la
main gauche, et s’appliqua a rétablir 1’équilibre
dans son architecture.

— Sont-ce des commercants, vos débiteurs ?
demanda Charles a Philoméne.

— Oui, mon cousin.

Elle ne mentait pas ; son unique débiteur était
commer¢ant, et sa dette était peu de chose.

— Adressez-vous au tribunal de commerce.
— A Paris ?
— Vraisemblablement !

Philoméne soupira.



— Une pauvre veuve est bien a plaindre, dit-
elle ; si I’on charge les avoués, notaires et autres
de régler les différends, ils s’arrangent si bien que
la somme est plus que mangée quand 1’affaire est
finie.

— C’est le sort commun ! dit Charles.

— Si j’étais riche, reprit la veuve, je laisserais
aller ces créances-la; elles me donneront
certainement plus de mal qu’elles ne valent ; mais
je ne suis pas riche, et je ne puis laisser perdre...

Masson, impatient¢ du ton confidentiel que
prenait 1’entretien, fredonna tout bas les paroles
du « Cantonnier » :

Ca prouve que les malheureusx,
S"ils sont malheureusx,

Eh ben, c’est malgré-z-eux !

Philomene continua imperturbablement :

— Voyez-vous, mon cousin, j’al vendu, il y a
quelque temps, les meubles et les bestiaux de la



ferme que je tenais de mon pere : le nouveau
fermier apportait tout le matériel d’exploitation ;
j’ai touché la moitié¢ de cet argent ; il me reste a
recevoir a la Saint-Michel deux mille deux cents
francs.

Masson, surpris, se retourna brusquement ;
dans son idée, avec ses vétements plus que
modestes, sa démarche de paysanne, ses mains
calleuses et ses vilains petits bonnets de linge,
Philomeéne était une parente pauvre a qui les
Verroy offraient I’hospitalit¢ pour alléger ses
dépenses ; mais un materiel de ferme qui valait
pres de cinq mille francs supposait une ferme
considérable... Madame Crépin était donc riche ?
Que signifiaient alors ses doléances ?

—Ce sera pour payer la liquidation de la
succession de mon mari, continua la veuve
impassible, quoique ses yeux de chat eussent fort
bien apprécié le mouvement de Masson ; mais il
me faudra encore quelques centaines de francs, et
les créances de Paris me les auraient fournies
bien a propos, si les gens voulaient payer.

Charles, tres ennuyé, avait bonne envie de s’en



aller ; mais ’impolitesse aurait éte trop flagrante ;
il se contenta de se lever et de faire deux pas du
cote de ’aquarelle.

—La terre, voyez-vous, mon cousin, reprit
madame Crépin, c’est tres beau, sur le papier ;
cela fait bien de dire : J’a1 pour une soixantaine
de mille francs en bonnes terres !

—Vous en avez donc pour soixante mille
francs ? demanda Charles, saisi d’une envie
démesurée de taquiner Philomeéne.

—Oui, mon cousin: mais si je voulais les
vendre, je n’en trouverais pas la moiti€ ; vous
savez que la terre, quand on veut ’acheter, elle
vaut tres cher ; mais quand on veut la vendre, elle
ne vaut plus rien. Et puis elle rapporte a peine
trois du cent, et en fermage encore moins. Ah !
j’al bien de la peine a joindre les deux bouts ! Ca
fait que j’ai absolument besoin de rentrer dans
mes créances. Est-ce que vous ne prendriez pas
ma procuration, mon cousin ?

— Ah ! mais non! s’écria Charles avec toute
I’énergie d’un sentiment comprim¢ qui se fait
jour ; non, et non ! Il ne faut pas m’en vouloir,



cousine, mais j’aurais trop peur de gater vos
affaires en y mettant la main !

—1Il faudra donc que j’aille a Paris ! geémit
Philomene.

— Cela me parait le parti le plus raisonnable.
Madame Crépin resta pensive un moment.

— La vie est si chere dans les hotels ! dit-elle ;
je me demande si je ne ferais pas mieux de
renoncer a tout !

— Je croyais que Marie vous avait priée de
descendre chez nous, dit Verroy, décidément de
mauvaise humeur.

—Que vous étes bon, mon cousin! s’€cria
Philoméne. Jamais je n’oublierai ce que vous
faites pour moi ! Mais, ajouta-t-elle, je ne sais pas
st je pourrali me décider a faire ce voyage. Je
deteste tellement Paris que je n’ai jamais voulu
seulement le traverser. J’ai ét€¢ une fois rejoindre
mon mari a Bordeaux ; eh bien, j’ai pass¢ par le
centre, uniquement par horreur de Paris.

—Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce Paris?
demanda Masson, désircux de détourner la



conversation.

— Il ne m’a rien fait, monsieur ; je le déteste,
voila tout.

—La cousine Philomeéne a de ces aversions
justifiées, dit Charles en souriant un peu, tres peu.

Philomene le regarda; elle n’avait pas
compris, mais elle sourit aussi.

—Je ne sais pas, reprit-elle, si je pourrai
vaincre ma répugnance. J'y penseral; en
attendant, je vous remercie toujours de votre
bonne invitation. Jamais je n’aurais ét€ assez
hardie pour vous demander ce que vous m’offrez.

— Passez, muscade ! pensa Masson, le tour est
jou€. Elle est joliment forte, tout de méme.

— Mais, continua Philomene, si je puis vous
tre utile en quoi que ce soit, usez de moi.

— Merci, cousine, dit Charles. Et il ajouta in
petto : C’est encore moi qui dois la remercier, ou
bien nous n’en finirons pas.



XV

— Elle est donc riche, votre cousine ? demanda
Masson, quand, le soir venu, Philomene eut quitté

la Heuserie. Moi qui la croyais pauvre comme
Job !

— Elle est propri¢taire de cette maison, mon
cher, et de bien des choses encore. Je la crois
beaucoup plus riche qu’elle ne veut en convenir ;
et ce qui me parait prouveé, c’est qu’elle est
extraordinairement avare.

C’est un travers excusable, fit le jeune
homme ; si, sauf I’avarice, elle est bonne et
dévouée, comme vous ne souffrez pas de ce
défaut, vous pouvez ais€ément passer dessus. Quel
age a-t-elle ?

— Environ quarante ans.

— Seulement ? Je lui aurais ajouté cing ou six
années ; elle n’a plus d’age, cette femme-la.



—Elle songe pourtant a se remarier, fit
malicieusement Charles, qui lui gardait rancune.

—Oh! Charles, s’écria Marie, tu sais bien
qu’elle s’en défend tant qu’elle peut !

— Oui, ma cheére amie, mais je commence a la
connaitre ; la conversation de tantot m’a fait
tomber des yeux un boisseau d’écailles. Elle se
defend précisément de ce qu’elle est décidée a
faire. Elle épousera Lavenel... a moins qu’elle ne
trouve mieux.

J’espere, conclut Masson, qu’elle nous invitera
tous a la noce.

— N’y compte pas; ce seront des noces
cachées, — sans lettre de faire part, — les témoins
seront seuls admis, et encore on leur fera jurer
qu’ils ne révéleront jamais 1’age de la conjointe ;
pour plus de précaution, 1l y aura des boules de
coton toutes préparées, et tout le monde s’en
mettra dans les oreilles. — Et a ce propos, Masson,
pourrait-on faire déclarer nul un mariage dont les
quatre témoins seraient atteints de surdite
désolante et confirmee ?



— Je n’en sais rien, mon ami ; il y aurait peut-
étre la matiere a faire un drame pour I’Ambigu...

— Ou un vaudeville pour le Palais-Royal.

Masson tira un cigare de sa poche, I’alluma et
resta réveur un moment.

—Tu penses au Palais-Royal ? lui demanda
son ami.

— Non, je songe a mademoiselle Virginie, —
c’est Virginie que vous D’appelez, cette jolie
fille ! Elle doit avoir un Paul ?

—Je n’en sais rien, je ne crois pas. As-tu
entendu parler, toi, Marie, d’'un Paul quelconque
pour Virginie ?

—Non. Elle est difficile a marier. Vous
figurez-vous I’alliance de cette aimable enfant
avec un homme grossier, qui jure et qui boit ?

—Ca fait frémir! dit Charles d’un ton
tranquille. N’y a-t-il dans le pays que des gens de
cet acabit ?

— Mais, mon ami, c’est réputé a mérite. On se
moquerait d’un proprié€taire qui ne saurait pas
jurer convenablement et boire son café avec



beaucoup d’eau-de-vie.

—Ce serait un meurtre ! s’écria
chaleureusement Masson ; Virginie mérite un
autre sort, et elle 1’aura : d’abord on a toujours le
sort que I’on meérite.

— Tu crois ¢a ?
— Fermement.

— Et les femmes que ’on coupe en morceaux,
elles ont aussi le sort qu’elles meritent ?

— Les femmes que I’on coupe en morceaux,
répéta Masson sans se presser, en cherchant un
argument, cela dépend ; dans la quantite, 1l y en a
certainement qui 1’ont merité ; les femmes qui ont
exaspere leur mari, par exemple, et puis... non, je
crois que c’est a peu pres tout.

— Il y en a donc qui ne le meritaient pas ?
— Cela doit arriver.
— Eh bien ! qu’est-ce que tu fais de ta théorie ?

—Ce qu’on fait de toutes les théories, mon
ami, on les met au rancart quand on n’en a plus
besoin, répliqua Masson, en secouant la cendre



de son cigare; les théories n’ont pas d’autre
utilité.

Le soleil avait disparu derriere le vallon, et la
lune montrait dans le ciel la tranche mince de son
croissant effilé ; une fraicheur pénétrante avait
succeédé a la chaleur d’une journée de juillet, et
’ombre se glissait tout doucement sous les
arbres, envahissant d’abord les coins, qui
devenaient d’un noir profond et velouté, puis les
trous des pierres, le dessous des corniches, le
tronc des hétres, la rigole du ruisseau verte et
moussue, et les fenétres ouvertes qui paraissaient
des gouffres sans fond. La clart¢ décroissante
flottait encore sur le toit de la maison, dans les
massifs de verdure qui semblaient dorés d’un
reflet de soleil, sur la facade grise qui paraissait
blanche, et ou les plaques de lichens formaient de
larges taches plus blanches, presque éclatantes
dans la demi-teinte.

— Vos lichens sont superbes, dit Masson, en
regardant ce riche vétement qui pare la pauvrete
des pierres.

— Crois-tu que Philomene voulait les faire



gratter ? répondit Charles d’un ton indigné. Elle
prétend qu’ils lui rongent sa maison.

— Qu’est-ce que ca fait, dit flegmatiquement le
jeune homme, pourvu que ce soit joli ?

— Mais, mon cher, ¢’est une calomnie ; jamais
les lichens n’ont rien ronge. Ils n’empruntent rien
a la pierre ni aux arbres, et vois un peu ce qu’ils
leur apportent de couleur et de richesse. J a1 failli
lui dire des sottises.

— Au lichen ?

— A Philoméne. En voild une qui n’a pas le
sens poetique ! Vois-tu d’ici les ouvriers grattant
les pierres et récurant le ruisseau ? Autant
vaudrait remettre encore une fois a neuf notre
pauvre ob¢lisque de Lougsor. Un des chagrins de
ma vie ! Il m’a semblé, quand je 1’ai vu nettoyé,
qu’il €tait tout nu, et qu’il avait honte.

— Tu aimes trop les pierres, répondit Masson ;
cela te perdra.

— Pourquoi ?

— Parce que tu feras batir, et que cela vous
perd un homme.



—Batir! Non; mais j’aurais bien voulu
acheter cette petite maison.

— Qui t’en empéche ?
— Philomene ne veut pas la vendre.

— Eh bien, mon ami, passe-t’en ; la résignation
a ce que ’on ne peut empécher est une des
principales vertus de I’humanité.

Charles, un peu agité par le souvenir de ses
griefs contre madame Crépin, marchait de long
en large dans la cour ; tout a coup, il s’arréta : la
barriére venait de s’ouvrir, et dans 1’ombre
croissante, il voyait venir a lui deux femmes qu’il
ne reconnut pas d’abord.

— Bonsoir, messieurs ! dit la voix de madame
Aubier. Nous arrivons bien tard, n’est-ce pas ?

— Chere madame, c’est vous ? fit Marie en
accourant, soyez la bienvenue !

On entra dans la maison, une lampe fit son
apparition, et chacun put constater que la vieille
dame avait Pair tres fatigué : Virginie, presque
aussi pale que sa marraine, la regardait avec des
yeux pleins de tendresse et d’inquiétude.



— Pourquoi si tard, si loin ? demanda Marie.

— J’étais sortie ce soir, dit madame Aubier en
parlant avec peine, afin de promener Virginie, qui
n’a pas beaucoup de distractions. Mon mari dinait
chez le percepteur ; nous ¢tions seules, nous
sommes venues par ici, avec I’intention de vous
surprendre ; il y a longtemps que je ne suis plus
bien bonne marcheuse... Ici pres, a 1’entrée du
chemin, j’ai été prise d’un acces d’asthme ; il y a
plusieurs années que cela ne m’était arrivé... Jai
cru que j’allais mourir.

Marie s’empressait déja, et apporta quelque
calmant que l’on fit prendre sur-le-champ a
I’excellente femme.

— 11 fallait venir ici chercher des secours,
puisque vous n’¢ctiez pas eloignées, dit Charles a
la jeune fille.

— Ma marraine n’a pas voulu ; elle avait peur
de mourir pendant que je serais partie... et a vrai
dire, j’aimais mieux ne pas la quitter, répondit
Virginie, en palissant encore au souvenir de ce
moment d’angoisses.



Madame Aubier avait repris un peu de forces.

— Elle a eu bien peur, la pauvre petite, dit-elle,
et moi aussi, a parler franc, mais plus pour elle
que pour moi. Qu’aurait-elle fait toute seule...

La vieille femme frissonna, et Virginie, par un
mouvement irréfléchi, oubliant la présence
d’étrangers, se précipita a genoux la téte dans le
sein de madame Aubier, et laissa déborder les
larmes qui I’étouffaient ; sa marraine lui posa la
main sur les cheveux.

— Pauvre enfant, pauvre enfant, dit-clle a
plusieurs reprises en la caressant avec douceur ;
elle n’a que moi pour I’aimer... son pere n’en a
soucl, — elle m’est bien attachée !...

Marie s’approcha de la jeune fille, la prit par
la taille, la releva et lui dit a I’oreille :

— Vous allez faire du mal a votre marraine.

Aussitot, par un violent effort qui ramena le
sang a ses joues blémes, Virginie redressa la téte,
sécha ses pleurs, et s’assit aupres de madame
Aubier, dont elle garda la main dans les siennes ;
mais son regard reconnaissant alla trouver Marie



avec la douceur d’une caresse.

— Ce n’est pas tout, dit la vieille dame, 1l faut
que je retourne chez nous. Je vous demande de
me reconduire, monsieur Verroy, car j’al peur
d’étre reprise de mal en route, et... il ne faut pas
que cela arrive deux fois devant Virginie toute
seule.

— Nous irons tous avec vous, répondit Marie.
Nous prendrons des lanternes, et 1’on va bien
vous envelopper, madame Aubier.

—Tous ? répéta la veille femme en regardant
Masson, qui, pris d’un intérét subit pour ces gens
simples et ces événements si peu extraordinaires,
regardait tout cela avec les yeux d’un homme qui
voudrait bien €tre utile et ne sait que faire.

—Tous, madame, certainement; nous ne
serons pas trop pour vous escorter.

Marie apporta des chales, deux lanternes, et
madame Aubier, appuyée sur le bras de Verroy,
sortit lentement de la maison. Virginie voulait la
soutenir de 1’autre c6té, mais Marie 1’écarta avec
douceur.



— Vous étes fatiguée, lui dit-elle ; c’est a mon
tour. Masson, offrez donc le bras a mademoiselle
Beuron.

Masson arrondit le coude, mais la jeune fille le
refusa avec politesse.

— Je n’ai jamais donn¢ le bras a un homme, lui
dit-elle ; je ne saurais comment faire, et cela me
génerait pour marcher.

Le jeune artiste se dit qu’on rencontre
rarement une jeune fille qui n’ait jamais accepté
le bras de personne, et cette réflexion lui inspira
une consideration nouvelle pour Virginie.

IIs marchaient cote a cOte dans I’étroit sentier,
un peu en arricre du groupe, et Masson sentait
son cceur plein de pitie, de chaude sympathie
pour la pauvre petite qui n’avait que sa marraine
pour I’aimer. Un pere indifférent, cela se voit ;
une belle-mere intéressée, cela arrive ; mais ni
freres, ni sceurs, ni proches parents, rien que
I’affection d’une vieille femme que la mort
pouvait emporter d’un moment a P’autre... Il se
rapprocha de Virginie.



—Vous allez rester chez madame Aubier,
n’est-ce pas ? lui dit-il sans préambule.

— Je devais retourner chez mon pere dans une
quinzaine, répondit-elle aussi simplement ; mais
puisque marraine est malade, j’obtiendrai
facilement la permission de rester.

Masson se sentit extraordinairement joyeux de
cette perspective, qui la veille encore I’elit, selon
toute probabilité, laissé indifférent.

— Et vous viendrez nous voir ? dit-il avec
enjouement.

— Si marraine est malade, je ne pourrai pas la
quitter, répondit Virginie.

La joie de Masson tomba subitement, et il
devint s€rieux.

La marche du groupe qui les précédait se
ralentissait de plus en plus ; les forces de madame
Aubier commencaient a la trahir ; heureusement,
on approchait de Dic¢lette. Ils firent encore une
centaine de metres, puis, au moment ou ils
debouchaient sur la place, Marie appela Masson.

— Prenez ma place, dit-elle tout bas, vite !



A peine le jeune homme avait-il eu le temps
de passer un bras autour de la vieille dame
qu’elle perdit connaissance. Un moment de
confusion s’ensuivit ; la porte s’ouvrit pourtant,
et, portée par les deux hommes, madame Aubier
se trouva sur son lit. On envoya chercher son
mari, et un vieux médecin en retraite qui
n’exercait plus que pour son plaisir — et le salut
des habitants du bourg. — Au bout d’un temps qui
parut long a tout le monde, 1’excellente femme
rouvrit les yeux.

— Ce ne sera rien, dit le médecin, c’est une
syncope causée par la fatigue de 1’acces
précedent, et puis la marche. Que diable !
madame Aubier, vous n’avez plus vos jambes de
quinze ans ! Vous ne devriez pas courir les routes
comme cela! Si c’est un galant que vous alliez
chercher, 1l fallait me le dire, je suis encore
aimable !

Il riait et se caressait le menton ; mais des
qu’il eut franchi la porte, il reprit un air soucieux,
et tira a part madame Verroy.

—Je n’ai pas I’honneur de vous connaitre



autrement que de nom, madame, lui dit-il ; mais
vous me paraissez la personne la plus raisonnable
qui soit ict. Il n’y a pas a compter sur le vieux
Aubier ; d’abord on vient de I’arracher a ses
dominos, et il ne sait plus ou il en est, et puis,
méme a 1’état normal, il n’est pas extrémement
lucide. Virginie est une enfant... Pouvez-vous
passer la nuit ici ?

— Certainement, répondit Marie. I y a du
danger ?

—1Il y a toujours du danger quand on peut
e¢touffer d’un moment a 1’autre ; mais avec une
surveillance assidue, il y en a beaucoup moins.
Vous restez ?

— Oui, docteur, je reste.

— Renvoyez vos messieurs ; nous n’avons pas
besoin d’eux ; i1l y a toujours trop d’hommes dans
une maison ou il y a des malades. Les hommes,
voyez-vous, ¢a n’est utile que dans les hdpitaux,
parce que ce sont les femmes qui leur apprennent
le service.

Verroy et Masson, mis en demeure de



retourner a la Heuserie, déclarcrent qu’ils
n’iraient pas si loin ; ils se firent donner deux lits
dans une auberge et promirent d’accourir au
moindre bruit.



XVI

A l’aube, la porte s’ouvrit discrétement, la
bonne sortit pour chercher du lait, et les deux
jeunes gens se faufileérent dans la maison. Marie
vint a leur rencontre, un doigt sur les Ievres.

— Tout va bien, dit-elle ; la nuit a été bonne.
Ne réveillez pas Virginie.

— Ou est-elle ? demanda Masson.

Marie indiqua de la main la porte ouverte du
salon.

Au milieu des objets en désordre, des meubles
bousculés, avec un tapis de table sous la téte en
guise d’oreiller, Virginie dormait sur un canape,
tout habillée, recouverte d’un chale. Ses levres,
Iégerement entrouvertes, laissaient voir ses dents
blanches ; ses longs cils jetaient une ombre noire
sur ses joues, et deux longues tresses de cheveux
s’enroulant autour de son cou retombaient sur ses



mains jointes. Elle avait I’air triste, et ’on voyait
qu’elle avait pleuré avant de s’endormir.

Verroy avait avance le cou dans la porte et
regardait la jeune fille avec des yeux de pere et
d’artiste ; cette simplicité, cette tristesse et la
beauté de Virginie touchaient a la fois son coeur
et son amour de [D’art. Masson, le voyant
immobile, se hasarda a allonger le cou dans la
méme direction, et resta frappé de ce spectacle.
Marie, qui les avait quittés pour aller a la cuisine,
revint au moment ou un léger mouvement de la
dormeuse faisait glisser a terre une de ses tresses
admirables. Elle tira Masson en arriere par le pan
de son veston.

— Voulez-vous finir ! lui dit-elle a voix basse ;
est-ce qu'un homme doit regarder dormir une
jeune fille! Vous devriez sentir que vous lui
volez quelque chose de sa candeur !

— Mais, balbutia Masson, abasourdi de
I’apostrophe, Charles la regarde bien ! Et puis
elle est si jolie !

— Charles est mari¢. Ce n’est pas la méme
chose. Et puis il a tort. Allons, venez tous les



deux, mes bons amis !

Elle les attira au dehors et ferma la porte du
salon.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda
Verroy ; j’ai bien faim.

— Vous allez prendre une tasse de lait et vous
en retourner a la Heuserie, ou la lampe est restée
allumée et les fenétres ouvertes toute la nuit.

— Tant mieux, dit philosophiquement Masson ;
comme cela 1’huile n’aura pas laiss¢ d’odeur ! Il
n’y a rien qui sente plus mauvais.

Au moment ou, attablés dans la cuisine, nos
amis degustaient d’excellent café au lait, Virginie
apparut, timide et encore éblouie par la lumiere
du jour dans ses yeux gros de sommeil. Elle
frottait lentement ses paupieres avec le dos de sa
main et paraissait mal réveillée ; cependant elle
avait rattache¢ ses cheveux. Elle dit bonjour aux
jeunes gens avec une douceur pleine de
reconnaissance et voulut s’occuper de remplir
envers eux les devoirs ordinaires de I’hospitalite ;
Marie s’y opposa et la servit elle-méme.



— Mais je n’ai pas pass€ la nuit debout, moi !
essaya de dire Virginie.

Madame Verroy lui imposa silence avec un
baiser sur le front et la fit asseoir devant son
déjeuner.

— Oh ! madame ! dit la jeune fille en portant a
ses levres la main de Marie, qu’elle pressa
aussitot sur ses yeux pleins de larmes
reconnaissantes.

Marie serra doucement la téte de la fillette sur
son coeur généreux, sevré des joies maternelles, et
Virginie sentit tout a coup qu’elle avait une autre
amie que sa marraine, aussi tendre, aussi sire.



XVII

Le soleil pénétrait a flots dans la grande
cuisine propre et claire, et mettait des rayons
partout : sur les casseroles de cuivre plus
brillantes que ’or, sur les moules a patisserie
semblables a des tiares de rois assyriens, sur
I’émail des porcelaines et le verniss€¢ des
faiences, sur les petits pains mollets dorés a
I’ceuf, sur le beure d’un jaune vif et la feuille de
vigne qui formait €crin ; la joie du jour nouveau
se joignait a celle de la santé revenue a la
maitresse de ce lieu avenant, et nos convives,
individuellement aussi bien qu’ensemble,
déclaraient qu’ils n’avaient jamais mange d’aussi
bon café au lait, quand la porte s’ouvrit et laissa
passer le nez tragique et les yeux
meélodramatiques de Théodore Lavenel.

Il salua I’assemblée en homme point étonné et
qui sait au juste ou en sont les choses ; puis,



s’adressant a Virginie toute seule, sans manquer
pour cela de politesse envers les autres :

— Ah ! ma chére demoiselle, dit-il, que vous
avez du avoir de tourment ! J a1 appris ’accident
hier soir, au moment ou j’allais me coucher ; je
n’ai pas pris la liberté d’entrer ici — son ceil
funeste jeta un regard a Masson, comme pour lui
dire : Attrape ! — car je sais trop bien qu’un
ctranger géne dans ces €veénements-la ; mais je
n’ai pensé qu’a votre peine toute la nuit, et je n’ai
pas pu en fermer I’ceil.

Virginie, sans savoir pourquoi, se sentit piquee
de ce discours ; Lavenel elt mieux fait de ne pas
parler d’étrangers en présence de ceux qui
venaient précisément se montrer si secourables.
Elle n’était pas faite aux mensonges polis de la
civilisation, et ignorait tout de ce grand art de
vexer les gens sans qu’ils aient le droit de se
facher ; — mais sa franchise naturelle la servit a
merveille.

— Sans ces messieurs et sans madame Verroy,
ma pauvre marraine serait peut-étre morte sur la
route, monsieur Lavenel, répondit-elle tout



bonnement ; jugez si nous avons raison de bénir
leur présence.

Lavenel salua de gauche et de droite, de 1’air
d’un homme qui veut étre aimable quoi qu’il lui
en colte.

— Et, reprit-il avec une douceur angélique, ces
messieurs et madame auront-ils la bonté de
continuer leurs bons offices auprés de votre
pauvre marraine ?

— Autant que ce sera indispensable, monsieur
Lavenel, répliqua sechement Marie. Je vous
demande pardon. Je remonte.

Avec un tres léger salut a I’intrus, elle disparut
dans DI’escalier. Masson regardait Lavenel avec
curiosité ; cet €tre bizarre qui tenait a la fois du
sacristain, du clerc d’huissier et un peu du petit
commer¢ant de province 1’amusait beaucoup.

L’instinct du comédien le poussant a mal, il
s’était composé une téte analogue a celle du
marchand de grains : nouant un foulard en plis
serrés autour de son cou, avec une rosette et deux
petites oreilles sur le devant, il avait rabattu ses



cheveux sur son front et sur ses tempes, ¢largi
son gilet, remonté¢ ses bretelles, mis ses mains
dans les poches de son veston tout a coup devenu
flasque, et le tout par une série de mouvements si
naturels que personne ne s’en ¢Etait apercu.
Lavenel, se retournant vers la jeune fille apres
avoir adress€¢ une révérence au dos de madame
Verroy, se trouva face a face avec un autre lui-
méme ; a force d’enfoncer le menton dans sa
cravate, Masson ¢tait parvenu a imiter le profil du
marchand de farine.

Ebahi, car le monsieur qu’il voyait ne
ressemblait pas du tout a celui qui était 1a tout a
I’heure, Lavenel regarda a deux fois ce visage
nouveau ; Masson, impassible, le regarda aussi
du méme air €tonng¢.

Alors, notre héros déconcerté porta les yeux
sur Charles, qui avait grand-peine a garder son
sérieux. Heureusement pour la raison de 1’amant
de Philomene, celui-ci n’avait point change de
figure, et, pour e&viter les suites de cette
mystification, il se hata d’adresser quelques
questions banales au mystifi€.



Pendant qu’il y répondait, Masson avait repris
son visage ordinaire, si bien que quand Lavenel
troublé voulut le regarder encore, il ne vit plus
devant lui que le jeune artiste qu’il connaissait.
Incapable de s’expliquer cette métamorphose, le
pauvre homme interdit s’embrouilla dans ses
phrases et finit par dire :

—Eh bien, mademoiselle Virginie, je m’en
vais ; tout a votre service.

Masson s’¢tait précipité pour lui ouvrir la
porte ; Lavenel s’€carta un peu pour ne pas le
froler en passant ; je crois bien que s’il y et eu la
un bénitier, 1l 1’elit aspergé d’eau bénite ; mais il
n’y en avait point, et Lavenel se trouva dans la
rue sans avoir exorcis€ personne.

—Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Virginie, en
voyant les deux amis tomber sur des chaises et

rire a se tordre, en étouffant leurs rires dans leurs
mouchoirs, de peur de troubler madame Aubier.

— Masson... essaya de dire Verroy, Masson...
lui a montre sa figure...

— Et comme il n’est pas beau, il a eu peur,



conclut I’ artiste.

Virginie les regardait alternativement sans les
comprendre.

— Sa figure ? dit-elle.

Masson reproduisit aussitot le type de Lavenel
avec plus de perfection que la premicre fois, car
I’¢tude ne gate rien, et adressa a la jeune fille un
salut s1 fidelement calqué sur celui du
malheureux absent que, malgré ses soucis, elle ne
put s’empécher de rire a son tour.

— Il me prend pour le diable ! conclut le jeune
homme en reprenant sa figure ordinaire, et en
mettant son foulard dans sa poche.

— Il n’a peut-€tre pas tort, fit Charles.

—En ce cas, dit Virginie en souriant, vous
seriez un bon diable, monsieur !

Surpris et charmé, le jeune homme répondit a
son sourire ; la chaude sympathie qu’il avait
ressentie la veille lui remonta du ceeur au cerveau
comme une bouffée d’air printanier, et il ouvrit la
bouche pour dire quelque chose qu’il se hata de
garder pour lui.



— Viens, lui dit Charles, qui avait pris son
pardessus ; viens, allons éteindre nos lampes si
elles brilent ; nous reviendrons tantét savoir des
nouvelles ; au revoir, mademoiselle.

— Au revoir, et merci, dit Virginie en mettant
sa main brune dans celle de Verroy. Masson lui
tendait la sienne grande ouverte ; elle hésita un
instant, puis y posa le bout de ses doigts et les
retira aussitot, avec une rougeur fugitive sur le
visage.

— A tant6t, dit Masson, presque a voix basse.

La porte se referma sur eux bien doucement, si
doucement qu’ils la pousserent pour s’assurer
qu’elle était fermée ; puis ils prirent le chemin de
leur logis. L’air €tait vif et sain ; la baie tranquille
paraissait d’un bleu profond; les falaises
d’Aurigny se montraient toutes blanches dans le
lointain, €clair¢es par le soleil levant ; nos amis
marcheérent un moment en silence, de ce pas
rapide et ¢lastique qu’inspire la fraicheur du
matin.

Quand 1ils eurent dépassé les dernicres
maisons, Charles fit la remarque que son ami



avait I’air plus préoccupé que de coutume.

— A quoi penses-tu ? lui dit-il doucement, pour
ne pas heurter de front sa réverie ; ceux qui
révent souvent savent combien parait rauque et
deplaisante la voix qui vous rejette brutalement
dans la realité.

—Que c’est beau, I'innocence! répondit
Masson sur le méme ton. Dans les villes, mon
cher, on n’a pas idée de ca ! Les petites filles les
mieux ¢leveées ont toutes donné le bras a un petit
garcon !

—Eh bien ? fit Charles, qui n’était pas au
courant des i1dées de son ami.

— Eh bien, cette Virginie qui n’a jamais touché
le bras d’'un homme..., cela m’a ému, oui,
Charles, cela m’a ému ! Et aussi quand ta femme
nous a grondes, parce que nous la regardions
dormir..., elle avait raison, ta femme ! C’est une
belle ame et un cceur honnéte ! Elle avait,
pardieu ! raison.

Surpris de ce dithyrambe, Charles observa
plus attentivement son compagnon de route, et lui



trouva un air sérieux et penétré que ['on
rencontrait rarement sur son visage et seulement
dans les grandes circonstances.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-1l au jeune artiste ;
tu n’es pas dans ton assiette.

— Ce que j’ai! répondit Masson avec élan, —
j’en suis tout surpris moi-méme ; Charles, mon
ami, je crois que je suis amoureux ! O Virginie, la
bien nommeée ! s’écria-t-il, en tendant les bras
vers Diclette qui blanchissait sous leurs pieds
dans les sables, c’est ta candeur qui m’a vaincu.

Il plaisantait, mais le tremblement de sa leévre
indiquait une €émotion sérieuse.

— Asseyons-nous, dit-il a Verroy en lu
indiquant une large pierre ; je ne sais ce que j’ai,
il me semble que je suis ivre, et j’a1 dans les yeux
un soleil qui m’aveugle. Une jeune fille, mon
ami, une vraie jeune fille ! Tu ne sais pas, tu ne
peux pas savoir ce que c¢’est pour le comédien ! Il
joue tous les soirs avec une ingenue de quarante
ans qui mene une vie a faire palir la lumiere
¢lectrique. On nous amene au théatre pour jouer
les petits garcons dans les picces a larmes, des



petites filles a qui le diable n’a plus rien a
apprendre, des enfants qui vous révelent des
choses auxquelles nous autres nous n’oserions
pas penser, et voila que, par un beau jour de
juillet, sur la greve, dans la falaise ou sur le
chemin de la Heuserie, on rencontre une fille de
vingt ans, belle a ravir, faite comme une nymphe,
douce, bonne, spirituelle, et qui ignore tout de la
vie ! tout ! qui a toujours marché seule dans les
sentiers, qui n’a révé que de sa marraine, dont la
joue est aussi vierge que le coeur. Est-ce que tu
comprends ce que j’éprouve, Charles ?

—Je le comprends, répondit gravement
Verroy ; mais il ne faut pas faire de lyrisme, mon
ami. Veux-tu I’épouser ?

— Ah'! certes, je le voudrais. Je voudrais €tre
riche a millions pour couvrir cette adorable
créature de diamants et en faire la reine du
monde.

— Tu lui rendrais un bien mauvais service. Elle
est charmante dans son obscurité, mais le grand
jour de la vie en public ne lui conviendrait peut-
¢tre pas. D’ailleurs, nous n’en sommes pas la.



Peux-tu te marier, a présent ?

— Ah'! soupira Masson avec regret, tu brises
les ailes de ma chimere. Non, je ne peux pas me
marier. Ce n’est pas avec ce que j’ai qu’on se
marie au théatre.

IlIs se mirent en marche, silencieux tous deux.
Au bout d’un instant, Masson dit a son ami :

— Tu crois que ce n’est pas s€rieux parce que
c’est venu trop vite. Eh bien, je te déclare que
c’est sérieux. A présent que je ’aime, toutes les
autres femmes me déplaisent. Elle a ce que nulle
autre ne peut m’offrir, ce charme de puret¢...
Tiens, tantot, quand je lui ai tendu la main et que
ses doigts I’ont effleurée, j’ai senti que c’était la
premiere fois qu’elle touchait la main d’un
homme ! Cette femme-la sera a moi, rien qu’a
moi, ou j’y perdrai toutes mes ressources.

— Attends un peu, pour voir si cela durera,
reprit Charles ; dés que tu seras rentré au théatre,
tu n’y songeras plus.

— Le théatre ? Merci! La veloutine, le cold-
cream et le champaca, parfum royal ! M’en voila



degoiité¢ pour toujours !

—Nous verrons bien, dit Verroy sans
s’émouvoir. Si tu y penses encore dans trois
mois, nous en reparlerons.

— Ah ! s1 j’¢tais riche, grommela Masson entre
ses dents. Mais je n’ose méme pas avoir envie
d’étre riche. Ce serait vilain de ma part. Allons,
mon cher, nous ferons des aquarelles en
attendant, et nous tacherons de les vendre.

— Fais-en tant que tu voudras ; il suffit a ma
paresse de te regarder ; je me figure que c’est moi
qui travaille.

Mais, au lieu de faire des aquarelles, Masson
s’étendit sur une natte dans la cour, le nez vers le
ciel, et réva tout le jour a Virginie.



XVIII

Vers midi, un nez pointu et des cheveux
jaunes firent leur apparition a la Heuserie,
accompagnés d’un panier qui contenait du
poisson frais, des ceufs du jour et un petit pain de
beurre. Masson, tir¢ de sa réverie, profita de la
libert¢ qu’autorise la vie des champs pour se
mettre simplement sur le coude et inspecter la
nouvelle venue.

— J’ai pense, dit celle-ci en s’approchant avec
douceur, que vous n’aviez probablement rien a
manger...

—Je ne sais pas, répondit 1’artiste avec
indifférence ; je crois que Verroy fait cuire des
pommes de terre en robe de chambre, car i1l n’a
pas pu trouver les couteaux : nous sommes
seuls...

—C’est ce que j’ai appris, continua
Philomeéne ; et je suis venue vous apporter



quelque chose de meilleur que les pommes de
terre de mon cousin, soit dit sans vouloir
blamer...

—1Il n’est pas fort en cuisine, reprit Masson
avec le méme détachement des choses humaines,
mais ¢a m’est €¢gal, — je n’ai pas faim.

—Je ne suis pas bonne cuisiniere non plus,
mais je vais essayer de réveiller votre appétit, dit
Philomene, plantée devant lui, et le couvant des
yeux avec tendresse. Vous avez 1’air bien fatigue,
monsieur Masson ; n’étes-vous point malade ?

— Moi ? Non ! mille graces, chere madame, fit
le jeune homme en se décidant a se lever ; il
s’étira, sans troubler Philoméne dans sa
contemplation, et se dirigea vers la maison ou
clle entra sur ses talons.

Charles avait renoncé a faire bouillir ses
pommes de terre : tristement assis dans la grande
cheminée sur un petit tabouret qui servait a Marie
dans les opérations cabalistiques qui précedent le
repas, il regardait I’eau s’€vaporer insensiblement
dans le gouffre noir de suie, et constatait avec
regret que bientdt ’eau serait compleétement



envolée et que les pommes de terre n’auraient pas
bouilli.

— Que faites-vous la, mon cousin ? demanda
Philomeéne en entrant.

—Je n’en sais, ma foi, rien! J’essaie
infructueusement de nous procurer quelque
nourriture. Si toi, au moins, dit-il a Masson, tu
¢tals venu m’aider, au lieu de réver a tes
amours...

Masson adressa a son imprudent ami un geste
d’avertissement et de colere, que celui-ci feignit
de ne pas voir.

— 1l réve a ses amours, continua-t-il, couché
sur le dos, et moi, je m’évertue sans pouvoir faire
bouillir cette marmite. Il y a grand feu, pourtant,
vous le voyez !

—QOui, mais votre marmite n’a pas de
couvercle ; je crois que je suis venue a propos.

—Vous venez toujours a propos, dit
gracieusement Charles, adouci a la pensee qu’il
allait quitter son poste pour une bonne place a
table.



— Vous €étes bien aimable, mon cousin ! Tenez,
allez, monsieur Masson, chercher du cidre et du
vin, et revenez tout de suite, ce sera prét.

Pendant que les amis ¢étaient au cellier,
Philomene bouscula si bien toute la maison qu’en
un clin d’ceil la table fut mise, et par la méme
occasion cent objets inutiles trainérent dans tous
les coins: c’était une des particularités de
madame Crépin que de mettre en air toute sa
cuisine pour cuire un ceuf a la coque.

Cependant, quand les deux hommes se
trouverent assis devant un bon repas, un
sentiment de gratitude bien naturel leur fit faire
mille amabilités a celle qui les avait secourus.

— Ma foi ! cousine, dit Charles, quand le café
fuma dans les tasses, vous nous avez sauvé la
vie | Comme on se gite pourtant ! Etant garcon,
que de fois j’ai €té obligé de me préparer a
manger ! Dans ce temps-la, je savais comment
m’y prendre, — mais dix ans de mariage vous
donnent des habitudes de paresse et de bien-€tre.

— On doit étre bien malheureux quand on est
garcon, n’est-ce pas, monsieur Masson ?



demanda Philomene, réjouie par ces ¢loges et
rajeunie par sa joie.

— Peuh ! cela dépend du point de vue, et aussi
des circonstances, répondit 1’artiste. Dans
certains cas, on est malheureux, — surtout en ce
qui concerne la cuisine et le linge ; mais en
dehors de ces deux nécessités de la vie, je ne vois
pas que 1’on soit tant a plaindre.

Philoméene baissa pudiquement les yeux sur sa
tasse, et ajouta un morceau de sucre a son cafg,
ou il y en avait d¢ja deux.

—On est pourtant heureux dans le mariage,
reprit-elle en tournant le liquide avec sa petite
cuiller ; j’ai eu bien des peines dans ma vie, mais
mon temps le plus heureux a ¢té celui que le
capitaine passait a terre, et je crois qu’il doit en
¢tre de méme pour toute femme qui aime son
mari.

Masson avait bien envie de lui demander si le
capitaine considérait aussi comme son temps le
plus heureux celui qu’il passait aupres d’elle, et si
le brave homme n’elit pas ét¢ couché dans le
cimetiere, le jeune artiste n’elit pas manqué de



faire la question; mais 1l se retint par
convenance, et se contenta de regarder son ami
du coin de P’ceil ; celui-ci, qui avait compris, lui
donna un coup de pied sous la table, et I’on
proceda a d’autres discours.

Vers le soir, les jeunes gens retourncrent vers
Diélette, accompagnés de Philomene et de son
eternel petit panier.

Il en est des paniers comme des hommes : les
uns ont [’air propre et bourgeois ; d’autres
semblent mépriser les vulgarités de ce monde et
ne s’ouvrir que pour des choses exquises : fruits
choisis, gateaux de Julien, bonbons de Boissier,
rubans aux couleurs fines, peut-€tre un petit chien
mignon et imperceptible ; d’autres sont des
paniers de fatigue, faits pour aller au marché et
rapporter des choux, tandis que cet autre ne
rapportera que du gibier, poil ou plume ; d’autres
enfin, petits, mal faits, grinchus, indiscrets avec
leurs claires-voies malapprises, révelent a tout
venant les secrets de leur propriétaire, — et notez
que le propriétaire de ces paniers-la ferait bien
mieux de garder ses secrets pour lui, a coup sir.



Le panier de Philomene était de ceux-la.

Charles ne pouvait le souffrir, et Marie, pour
débarrasser son mari du spectacle d’un si vilain
objet, en avait acheté un autre a sa cousine. Mais
madame Crépin n’aimait pas son panier neuf ;
elle le trouvait commun.

Il était en fin osier noir et blanc, tandis que son
affreux panier noir lui semblait distingué.

—1Il est en effet d’une laideur rare, disait
Charles. Mais il n’avait pu obtenir le dernier mot,
et c’est le panier noir que voiturait Philomene sur
la route de Diélette.

Charles le guignait depuis le matin, et s’était
promis que ce jour serait le dernier pour I’objet
malencontreux ; il s’agissait seulement de le faire
oublier quelque part par sa tenace propriétaire, et
le reste ne serait plus qu’une question de choix
quant aux moyens de le faire disparaitre. Mais on
elit plutot pris Philoméne sans sa bourse que sans
son panier, et nos amis eurent la douleur au
moment du départ de voir madame Crépin le
dénicher d’un endroit obscur, ou
vraisemblablement il ne s’était pas mis de lui-



méme, et avec un calme magnanime, sans faire
d’enquéte, le passer triomphalement a son bras.

La soirée ¢tait aussi belle que la veille, mais le
soleil n’¢€tait pas encore couché ; de temps a autre
les jeunes gens s’arrétaient pour admirer les
teintes merveilleuses du sable de la mer et des
iles lointaines, qui semblaient a cette heure des
taches violettes sur un océan de feu. Masson,
sous I’impression d’un sentiment nouveau, parlait
plus et mieux que de coutume ; en dépit de sa
volonté, un lyrisme contenu donnait a ses
discours ce quelque chose d’¢levé, de poétique,
que les ames les plus frustes saisissent a coup str.
Le peuple adore les ¢€lans poétiques ; il ne les
comprend pas, mais dans la musique des syllabes,
dans I’emplo1i de certains mots sonores auxquels
il attache un sens connu de lui seul, 1l trouve un
charme pénétrant qui nous a valu bien des
chansons ridicules et bien des romances.

Philomene écoutait et admirait ; elle trouvait
beau ce jeune homme qui parlait bien, avec des
gestes nobles et ¢légants ; Masson ¢tait ce que
dans ce milieu 1a on appelle un fils de famille,



c’est-a-dire un homme du monde, ayant re¢u une
bonne éducation ; de plus, il était comédien, —
c’est-a-dire qu’il présentait les types les plus
divers des romans qu’avait lus Philomene ; dans
ce decor superbe que font la greve et les falaises,
avec le ciel du soir pour rideau de fond, 1l donnait
a cette femme ignorante 1’illusion des plus beaux
drames, et la voix passionnée de Masson, ¢cho de
tout ce qu’il cachait en lui-méme, éveillait en elle
des cordes depuis longtemps muettes, et d’autres
qui n’avaient jamais vibreé.

Elle avait pos€ son panier pour I’entendre, et,
les mains croisées, elle écoutait comme au
sermon, — beaucoup mieux qu’au sermon, —
lorsqu’un mouvement de Charles fit rouler 1’objet
de son antipathie jusqu’au bas de la falaise. Le
panier noir tournoya plusieurs fois sur lui-méme
et alla s’arréter au bord des vagues, qui
déferlaient en bas presque jusqu’aux rochers. Il
n’y avait que trente pieds de haut, et Charles
regretta qu’il n’y en elt pas trois cents, car
Philomene, poussant un cri de regret, se mit en
devoir de courir apres ce cher objet.



—Bah ! cousine, laissez-le, dit Verroy en la
tirant par sa jupe ; il n’est pas beau, il ne vaut
rien. Vous en avez un autre, et s1 vous y tenez, je
vous en acheterai un tout pareil.

Promesse fallacieuse qu’il €tait bien décidé a
ne pas tenir.

— Non, non, s’écria Philomene, je veux celui-
la, et je I'aurai. C’est mon mari qui me |’avait
acheté a Bordeaux.

— Ils font de biens vilains paniers a Bordeaux,
dit Charles; mais Masson, ¢ému par les
mouvements hasardeux de Philomene, €tait déja
en bas et rapportait le précieux trésor a sa
propri¢taire, qui témoigna aussitot la joie et la
reconnaissance la plus vive.

— Pas de chance, soupira Charles ; Masson me
le payera !

— Hein ? fit celui-ci.

—Rien, mon ami. Tu es un héros, et je
t’admire.

Madame Aubier allait beaucoup mieux, et
Marie put la confier sans inquiétude aux soins de



Virginie. Les trois amis retournerent a la
Heuserie, pendant que Philomeéne rentrait chez
elle.

Elle ouvrit sa porte avec précaution, comme
un chat qui se brile, et se hasarda dans
I’obscurité jusqu’aux alentours de la cheminée ;
1a, elle se procura de la lumicere, puis elle déposa
son panier sur la table, s’assit en face et se mit a
le regarder.

Le capitaine avait, en effet, acheté cet affreux
objet a Bordeaux, pour mettre dedans quelque
emplette 1mprévue ; puis i1l [’avait rapporte,
comme on rapporte ces achats de hasard, parce
qu’un sentiment d’économie bien mal placé vous
pousse a vous encombrer de choses inutiles et
déplaisantes, uniquement pour ne pas les jeter
une fois qu’on les a payées. Avec le golit qui lui
¢tait propre, Philomeéne I’avait trouvé commode
et joli, et des lors n’en avait plus voulu d’autre ;
semblable au couteau légendaire d’un Jeannot
rest¢ inconnu, il avait plusieurs fois changé
d’anse et de couvercle, et, dans ses
meétamorphoses successives, il était devenu de



plus en plus cher a Philomene. Le souvenir du
capitaine s’évoquait de lui-méme en présence de
cet objet, et sa veuve lui accorda une mention
honorable. Puis, par une transition mysterieuse, —
et méme sans transition — elle passa a I’ideée de
Masson, et une légere émotion fit frémir son
ceeur. Avec quelle grace il avait descendu la
falaise, et avec quelle amabilit¢ 1l lui avait
rapport¢ ce panier, parce qu’elle y tenait ! En
passant, Philoméne jeta mentalement une pierre a
son cousin Charles, qui dans cette affaire avait
témoigné pour ses sentiments 1’indifférence la
plus dédaigneuse. Qu’elt-elle dit, grand Dieu ! si
elle avait connu la part active qu’il avait prise a
I’événement ! Mais elle devait toujours I’ignorer.

Oui, Masson était bien aimable ! tout a fait
gentil ! Philomene, les yeux toujours fixés sur
I’occasion de tant de réveries, se rappela un a un
les traits de son chevalier. Son teint, ses yeux, son
nez furent 1’objet d’une  investigation
retrospective aussi minuticuse que celle d’un
conseil de révision, et madame Crépin conclut
que ce jeune homme ¢tait fort bien, fort bien, en
vérité. Et puis s1 amusant ! Mon Dieu ! qu’il était



amusant ! — FElle ignorait pourtant son talent a
contrefaire Théodore Lavenel; mais 1l ne
manquait pas d’autres droleries dans la
conversation, et Philomene, qui ne le comprenait
pas toujours, I’en admirait davantage. Ah! si
[avenel avait eu un caractere comme celui-la, au
lieu du naturel grinchu que la nature lui avait
deépartt dans un moment d’humeur ! Elle aurait
¢t¢ bien heureuse avec un homme de ce
caractere-la ! C’est 1a ce qu’il lui fallait. Les
soirées d’hiver sont bien longues quand on n’a
rien d’agreéable a se dire. Un mari qui raconte des
histoires, voila le bonheur ! Le capitaine racontait
des histoires, et cela se comprend : il avait tant
voyage !

Mais les histoires de Masson ¢taient bien
droles, — d’autant mieux que Philomene leur
trouvait un ragott spécial ; elles ’introduisaient
dans un monde nouveau, fantastique, ou tout lui
semblait extraordinaire. Que la vie serait gaie
avec cet homme-1a !

Et Philomene poussa un gros soupir.

Ses idées prirent un autre cours. Elle allait se



rendre a Paris : ceci était intéressant. Paris en lui-
méme ne lui disait pas grand-chose ; ¢’était une
ville comme les autres, apres tout. Quelques
maisons de plus ou de moins, voila toute la
différence ; et puis elle détestait Paris; les
Parisiens ont I’air de croire qu’a Paris tout se fait
mieux et meilleur qu’en province ; or, il n’est pas
un étre doue de raison qui ne sache le contraire.

Mais d’abord elle pourrait peut-étre rentrer
dans son argent, et puis, — et puis elle verrait
Masson ; décidément, elle I’aimait beaucoup. Et
c’était bien naturel. En outre, 1l ressemblait
prodigieusement au capitaine ! Toutes les veuves
dont le cceur recommence a battre trouvent que
I’objet de leur flamme ressemble a leur défunt
mari, ¢’est une chose acquise.

La bougie de Philomene n’était pas de
premicre qualiteé, et elle coulait lamentablement
dans sa bobeche, lorsque la dame se souvint
qu’elle n’avait pas soup€. Souper seule, c’est bien
triste ! Elle se dirigea mélancoliquement vers son
buffet, prit un peu de pain et de beurre, et
s’infligea ce frugal repas comme une pénitence.



Non qu’elle se repentit de ses pensées :
n’¢tait-elle pas libre comme 1’air ? Mais pourquoi
avait-elle ¢ét¢ assez sotte pour se laisser
circonvenir par Lavenel ? Elle était bien décidee
a ne pas I’épouser, bien entendu ; mais c’était
trop que de lui avoir accordé le droit de le dire. Il
est vrai que cet homme peu scrupuleux I’avait
trahie ; on <¢tait convenu de ne rien dire a
personne, et voila qu’il en avait parlé a tout le
monde. Sa mere et lui avaient beau s’en défendre,
comme Philomene n’en avait rien dit, et pour
cause, c’€taient eux qui avaient bavardé. Mais
tant pis pour eux ! ils en seraient pour leur honte,
quand elle déclarerait qu’ils avaient tout invente.
Puisqu’il n’y avait pas eu de témoins !

Qu’il était vilain, Lavenel ! Plus elle le voyait,
plus elle le trouvait déplaisant. Et puis qu’est-ce
que c’¢tait que cette habitude qu’il avait prise
d’aller a tout propos chez madame Aubier ? Est-
ce qu’il allait y prendre ses quartiers d’été ? Il
n’avait rien a faire dans cette maison-la, et
madame Crépin n’entendait point qu’on 1’y vit si
souvent. C’est vrai! depuis qu’elle lui avait
donné sa parole, il n’était peut-€tre pas venu trois



fois chez elle, et il ne sortait plus de la maison
d’en face ! Elle le rabrouerait comme 1l faut, —
par avancement d’hoirie.

Et Philomeéne se mit a rire dans trois poils
follets qui garnissaient son menton et lui tenaient
lieu de barbe, en pensant que cet avancement
d’hoirie n’aurait pas d’autres conseéquences ;
c’¢tait une hoirie en Espagne.

Cette idee la rendit si contente qu’elle alla se
coucher avec un roman de Ducray-Dumesnil,
qu’elle mit sous son oreiller au bout de dix
minutes, pour le retrouver le matin, car elle
aimait bien a lire au lit le matin de bonne heure,
avant de commencer sa journée.



XIX

— On me rappelle ! dit tristement Masson en
passant a Charles la lettre qu’il venait de
recevoir.

—Oh ! déja ! s’écrierent les deux €poux.

— Hélas ! mes amis, voici plus d’un mois que
je suis 1ici ; j’a1 dépasse la limite de mon conge, —
je n’a1 pas a me plaindre. C’est bien dur de s’en
aller quand on est si bien.

— C’est bien dur de vous voir partir, dit Marie.

— Ce n’est pas vous que je plains, répondit
Masson aprés un court silence; vous restez
ensemble, tandis que moi, je m’en vais au diable,
et je n’emporte rien pour me consoler.

— Cela tient donc toujours ? demanda Charles
a demi-voix, car I’inévitable Philomeéne rodait
quelque part dans la maison.

—Je suis en train de me dire que cela tiendra



toujours.
Charles médita un instant.

— Enfin, dit-1l, retourne a ton milieu, a tes
occupations ; dans siXx semaines nous serons a
Paris ; si tu es encore du méme avis, nous en
reparlerons.

— En reparler ? Et a quoi bon ! Est-ce qu’un
provincial doué de raison me donnera sa fille ?
Est-ce que cette excellente madame Aubier, qui
m’aime de tout son cceur depuis qu’elle est guérie
de son accident, me donnerait sa filleule ? Est-ce
qu’elle voudrait de mo1 ? Je n’ai ni1 fortune, ni
position a lui offrir ! Et quand méme tous ces
obstacles seraient levés, est-ce que je puis mener
cette honnéte et charmante enfant dans les
coulisses le soir, avant la représentation ? Et puis-
je la laisser toute seule, le jour, pendant que je
répete, et le soir pendant que je joue ? Non ! ¢’est
impossible, tout a fait impossible ! Si j’avais
seulement quatre ou cinq mille francs de rente, je
viendrais m’établir par ici; j’ai vu des endroits
adorables sur la cote ou dans les terres; je
planterais des choux, je te ’ai dit, et je ne



repenserais de ma vie au théatre... J’aurais encore
mieux fait d’entrer au séminaire, ma parole
d’honneur !

Découragg, 1l laissa tomber ses deux bras sur
la table, et sa téte dessus.

— Voyons, lui dit Charles, il ne faut pas se
démonter comme cela ! Tout n’est pas perdu, et
d’ailleurs tu auras toujours la Trappe comme
dernier recours. Réponds-moi honnétement : As-
tu parlé a Virginie de ce que tu éprouves pour
elle ?

Masson se releva brusquement.

— Pour qui me prends-tu ? dit-il avec force. Le
plus grand charme de cette enfant est sa complete
innocence ; te figures-tu que je voudrais lui
enlever la moindre part de ce qui fait sa beauté
morale et physique ? Non certes, je ne lui en ai
rien dit, — ni ne lui dirai jamais rien, puisque je ne
puis pas lui dire d’étre ma femme.

Marie tendit la main par-dessus la table au

jeune artiste, qui la baisa avec la tendresse et le
respect que lui inspirait de longue date la femme



de son ami. Philomene, qui entrait toujours au
bon moment, fut témoin de cet acte de déférence
et resta fort ébaubie ; de semblables manieéres
n’avaient point encore pénétré dans Diélette. Ce
qui I’étonna le plus fut le sang-froid de Charles
qui assistait a cet épanchement ; les yeux de la
charitable personne se portérent alternativement
des uns aux autres, jusqu’a ce que son cousin
voul(it bien mettre une fin a ses perplexités en lui
disant :

— Masson va nous quitter.

— Ah! fit madame Crépin, qui ressentit un
coup si fort en elle-méme qu’elle dut s’appuyer a
la muraille voisine pour ne pas chanceler. Ah !
tout a coup ? sans prévenir ?

—On ne m’a pas prévenu pour me rappeler,
chere dame, répondit Masson en s’efforcant de
paraitre gai. Je pars demain, aux premiers rayons
du jour. Ce qui m’ennuie, dit-il a Charles, c’est
de vous déranger de si grand matin ; ne vous
inquietez pas de moi, je n’ai pas besoin de
déjeuner...

— Vous d¢jeunerez chez moi, fit promptement



Philomene. En partant a six heures, vous serez a
Dié¢lette a six heures et demie ; la voiture ne part
qu’a sept; vous avez le temps de prendre un
repas frugal, tel que je puis vous I’offrir.

— Mais, dit Masson, je crains de vous
déranger, et cependant...

— Acceptez, dit Marie ; cette combinaison est
la meilleure, car je ne pourrais pas avoir de lait
d’assez bon matin pour vous faire a déjeuner.
Philomene a eu une excellente idée.

Tout cela ¢tait si simple que I’arrangement fut
conclu. Apres diner, Masson déclara qu’il allait
prendre congé¢ de madame Aubier le jour méme,
afin de ne pas la réveiller le lendemain matin.

— Veux-tu que je t’accompagne ? lui demanda
Charles en lui voyant prendre son chapeau.

—Non, mon ami, merci; excuse-moi si je
t’avoue que je préfeérerais la société de ta femme.

Philomene ouvrit des yeux encore plus ronds ;
mais Marie ¢était déja préte, et elle les wvit
disparaitre tous les deux sous les arbres de
I’avenue. Elle se retourna alors vers Charles pour



lui dire quelque chose de désagréable ; mais
celui-ci ¢€tait si profondément absorbé par son
journal qu’il elt fallu une interpellation directe
pour I’en tirer. Madame Crépin préféra ne pas en
courir le risque, et s’en fut roder partout dehors et
dedans.



XX

— Chere madame, dit Masson, quand ils furent
hors de la portée de la voix, vous allez me trouver
bien ridicule ; mais décidément j’ai envie de me
faire campagnard. Croyez-vous qu’en m’offrant
comme valet de ferme au peére Beuron, j’eusse
quelque chance, au bout de sept ans, de conquérir
Virginie, suivant la coutume patriarcale des
Hébreux ?

Marie ne put s’empécher de rire.

— Le pere Beuron trouverait probablement que
vous €tes un trés mauvais valet de ferme, et avant
sept ans 1l aura mari¢ sa fille.

Masson soupira ; ce n’¢€tait pourtant guere son
habitude ; mais, comme 1l en convenait le
premier, I’amour change les caracteres.

— A quel saint me vouer alors ? dit-il d’un ton
melancolique.



— A sainte Patience:; c’est celle dont
I’intervention est ordinairement la plus efficace.

—Et pendant ce temps-la, comme vous le
dites, le pere Beuron aura mari¢ sa fille. Ah ! si
j’avais amasse quelques sous ! Si j’avais mis dans
le pied d’un bas de laine tout ce que j’al mange
avec... A partir d’aujourd’hui, je me range et je
fais des ¢€conomies ; vous verrez quelle tirelire
nous casserons au jour de I’an prochain. Ce sera
pour mes €trennes.

— Et vous vous dépécherez d’en acheter des
cigares, ou un cabinet japonais, ou une petite
terre-cuite ?...

— Non, je thésauriserai, pour €tre un jour digne
de Virginie.

— C’est donc sérieux ?
— Trés séricux.
Marie refléchit pendant un moment.

— Je ne dis pas que ce soit un projet ridicule,
reprit-elle ensuite ; 1l est certain que je n’étais
qu’une paysanne lors de mon mariage, infiniment
moins civilisée que Virginie, et cependant,



Charles et moi, nous avons été trés heureux.
— Vous voyez bien !

— Le malheur, continua la jeune femme, c’est
que mademoiselle Beuron a de la fortune...

— Elle ? s’écria Masson en s’arrétant tout a
coup.

— Mais oui ! Ne le saviez-vous pas ?

— Elle a de la fortune ? Adieu mon réve alors !
Je ’espérais pauvre, je me disais que la modeste
ailsance que j’aurai un jour lui procurerait les
douceurs qu’elle ignore; mais elle a de la
fortune, je suis plus loin d’elle que jamais.

Il avait I’air si désespéré que madame Verroy
lui prit le bras pour le ramener a la vie et aussi un
peu pour le consoler.

— Voyons, lui dit-elle, Charles a raison ;
essayez de rentrer dans le courant de vos
habitudes ; vraisemblablement, vous ne songerez
plus a Di¢lette et a ses habitants d’ici un mois ; si
votre fantaisie tient bon, nous en reparlerons.

— Vous m’aiderez ? fit Masson de sa voix la
plus persuasive.



—Je n’en sais rien. Nous en reparlerons, voila
tout ce que je puis vous dire.

— Merci tout de méme. Quel malheur, mon
Dieu ! quel malheur qu’elle soit si riche !

—Je ne vois pas que ce soit un malheur
irrémédiable, dit enfin Marie, impatientée de
cette deésolation; on a toujours au moins la
ressource de se ruiner, ou de ruiner sa femme.
Cela me parait a la portée de tout le monde.

— Avec quoi voulez-vous que nous vivions,
alors ? reprit piteusement le jeune homme.

— Voila un nous qui me parait joliment place,
dit Marie ; par bonheur, voici les maisons, pleines
d’oreilles attentives ; sans quoi vous trouveriez
encore quelque sujet de désolation.

— Madame Aubier, presque tout a fait remise
de son alerte, fut consternée en apprenant le
prompt départ de Masson.

— Comment ! vous vous en allez ? dit-elle.
Moi qui me figurais que vous alliez toujours
rester 1a ! Vous aussi, vous vous en irez ? ajouta
la bonne dame en se tournant vers Marie, — vous



vous en irez pour ne plus revenir, comme lui.
C’est béte, vraiment, de s’attacher aux gens
comme cela; on se prépare des chagrins... je
m’¢tais si bien faite a vous tous ! Et puis vous
avez ¢€té si bons pour moi et pour la petite... Ou
est-elle ?

Virginie apparut sur la porte du jardin, avec
une poignee d’oseille et de cerfeuil dans son
tablier a demi relevé, et sourit aux visiteurs avec
une légere nuance de trouble.

— Figure-toi, lui dit sa marraine, que voila M.
Masson qui s’en va !

L’oseille et le cerfeuil descendirent doucement
le long du tablier jusqu’a terre, et les joues rosées
de la jeune fille se marbrerent de taches blanches
qui envahirent peu a peu tout le visage. Masson
s’était levé précipitamment pour ramasser les
feuilles vertes éparses sur le seuil de granit ;
Virginie se pencha a demi pour le prévenir ; mais
une faiblesse subite venait de glacer ses
membres, et elle dut renoncer a cet effort ; elle
tendit en plein son tablier, ou le jeune homme
remit la verdure, sans trop se presser. Ils ne se



parlaient pas, ils ne se touchaient pas, et
cependant tant de choses ¢loquentes furent
¢changées pendant que, un genou en terre, il
ramassait la prosaique oseille, que madame
Aubier devint toute s€rieuse.

— Hein ? dit-elle en se tournant brusquement
vers Marie.

Celle-c1 répondit par un léger signe de téte ;
mentir n’¢tait pas son fait, et madame Aubier
avait bien le droit de savoir ce qui touchait de si
pres a son enfant d’adoption. La vieille dame
devint grave et continua a regarder le groupe,
¢clairé par un beau soleil d’été.

Quand le dernier brin de cerfeuil eut été
rejoindre les autres dans le tablier de Virginie,
Masson, s’appuyant sur un genou pour se relever,
leva les yeux vers la jeune fille ; peu lui importait
qu’on le vit, il ne cherchait point a faire mystere
de ses sentiments honnétes ; elle lut dans son
regard, sans doute, ce qu’il voulait y mettre, car,
d’une voix légerement oppressée, elle répondit :

— Merci, monsieur.



Puis elle passa devant lui, lentement, sans le
regarder ; mais sa robe frola le genou pli¢ du
jeune homme, et elle rougit; du méme pas
tranquille et comme accablée, elle traversa la
salle et passa dans la cuisine, dont elle referma la
porte. Quand elle fut seule, elle secoua
machinalement 1’oseille sur la table, puis elle jeta
son tablier sur sa téte et se mit a pleurer sans
savolr pourquoi.

Masson s’¢tait releve ; il s’approcha de la
vieille dame, s’assit en face d’elle et lui prit les
deux mains. En quelques phrases courtes et
pressees, il lui dit toute sa vie passée et présente,
sa position, ses esperances, le sentiment nouveau
qui venait de I’envahir et qui menacait de
transformer sa vie ; 1l se déclara prét a faire ce
qu’on voudrait, pourvu que la jeune fille ft le
prix de ses travaux.

— Et, ajouta-t-il, je I’aime parce qu’elle est
innocente et pure comme son nom ; ce n’est pas
sa beaute, si grande qu’elle soit, ce n’est pas sa
fortune ; j’ignorais qu’elle en elt ; ce n’est pas sa
grace et son affection pour vous qui m’ont surtout



emu, — c’est le charme virginal de toute sa
personne, ¢’est sa candeur, c’est...

Il s’arréta, sentant qu’il ne pouvait definir ce
qui DP’avait touche : c’était une impression si
cthérée, si idéale, qu’elle défiait les mots et ne
pouvait se formuler en paroles ; mais madame
Aubier le comprit et 1’approuva d’un signe de
téte.

— Alors, vous ne lui avez jamais rien dit ?
demanda-t-elle avec une autorité qui elt paru
surprenante dans cette vieille femme ordinaire, si
la dignit¢ du sentiment maternel n’ennoblissait
pas tout ce qu’il approche.

— Comment aurais-je pu lui parler ? répondit-il
chaleureusement ; ¢’efit ¢t lui 6ter quelque chose
de son charme. Ici, devant vous, tout a 1’heure,
j’a1 ete sur le point de le faire, et je n’ai pas os¢.

Madame Aubier resta silencieuse.

— Et vous étes au théatre ? dit-elle enfin ; c’est
ctonnant ! Je croyais que vous faisiez de la
peinture, des aquarelles ?

— Cela, cheére madame, c’est un plaisir ; le



théatre, c’est mon métier, et Dieu sait que je
changerais volontiers I’un pour I’autre.

— 11 est bien singulier, reprit la vieille dame,
que ce soit I’innocence de Virginie qui vous ait
séduit. J’aurais cru que dans la vie que vous
menez, vous ne deviez plus compter avec ces
choses-1a.

—Madame Verroy vous expliquera cela,
repartit Masson ; ce serait trop difficile a
développer en si peu de temps. Dites-moi une
bonne parole, madame Aubier, quand ce ne serait
que pour me savoir gré de ma franchise.

— Vous étes un honnéte homme. Je vous le dis
de grand cceur, vous €tes un bon gargon, et j’ai
beaucoup d’amiti€ pour vous, beaucoup plus
depuis un moment surtout que je ne croyais mon
vieux cceur capable d’en éprouver pour une
nouvelle connaissance. En vieillissant, voyez-
vous, monsieur Masson, on se méfie des
nouveaux visages ; mais je ne sais pourquoi tout
ce qui me vient de cette maison-la — elle indiquait
Marie — m’inspire une confiance sans bornes.

—Je ne vous en ferai pas repentir, dit Masson



fort ému ; mais pour elle, chére madame, pour
elle ?

—Eh ! mon ami, elle ne m’appartient pas ! Et
puis quelle garantie offrez-vous a sa famille ? Je
ne sais pas, moi, j¢ ne demanderais pas mieux,
mais... 1l faudra voir, attendez ! Et si elle allait ne
pas vouloir de vous ?

Masson, interdit un moment, reprit soudain
son courage.

— Elle ? Chere madame, si, apres le trouble
qu’elle éprouvait tout a I’heure, Virginie aime un
autre homme que moi, elle ne sera plus la
créature exquise que j’ai réveée, et je serai sur-le-
champ guéri de mon amour.

Il souriait d’un air chevaleresque ; il paraissait
si certain de I’honneur de sa dame que les deux
femmes s’entre-regarderent en souriant aussi.

— Je vous promets, dit la vieille dame, de ne
pas vous nuire. Pour le moment ne m’en
demandez pas plus ; il y a trop de choses a penser
et a réfléchir pour que je puisse sincerement vous
promettre davantage.



— Je vous comprends et je vous remercie, fit le
jeune homme en se levant. C’est déja trés bien de
votre part de ne pas m’avoir mis a la porte quand
vous avez appris que je jouais la comédie. Mais
je n’y tiens pas, vous savez. J’entrerai dans une
administration quelconque ou je gratterai du
papier aussi inutilement que tout autre, pourvu
que vous ne me demandiez pas de retourner au
séminaire.

Sa gaieté lui était revenue, et sa confiance en
méme temps. Il jeta un coup d’ceil sur la porte de
la cuisine, et madame Aubier le comprit.

— Virginie, dit-elle a haute voix, qu’est-ce que
tu fais ?

— Je prépare la soupe, marraine, répondit la
voix de la jeune fille, un peu voilée par ses
larmes récentes.

Les trois amis se regarderent; cette voix
ouvrait des horizons nouveaux aux espérances de
Masson.

— Peux-tu venir dire adieu a M. Masson, qui
part pour Paris demain matin ?



La réponse se fit attendre ; €¢videmment la
jeune fille n’osait pas affronter les regards de ses
hétes avec son visage défait et ses yeux rougis.

— Excusez-moi, marraine, je ne puis pas...
répondit-elle enfin faiblement et comme a regret.

— Je I’adore, dit Masson tout bas, en portant a
ses levres la main de la vieille dame ; je la vénere
de plus en plus pour sa modestie, pour sa pudeur
divine... Elle a pleure, elle pleure encore, elle
m’aime ; madame Aubier, vous aurez beau dire,
elle m’aime, et n’ose pas me revoir, depuis
qu’elle sait que je I’aime... Dites-lui... Non !
Vous ne voulez pas lui dire ? Elle le saura sans
que personne s’en charge; elle saura que
j’emporte son image avec mol pour me preserver
des folies de ma vie, pour m’apprendre qu’on
peut étre absolument bon et honnéte sans 1’avoir
appris dans les livres... elle saura surtout que si je
n’¢tais pas décidé a tout pour I’obtenir, je
n’aurais pas fait couler ces larmes précieuses... a
moins d’€tre un mis€rable, — et je ne suis pas un
misérable, madame Aubier !

La vieille dame lui prit vivement la téte dans



les deux mains et le baisa au front avec la
vehémence d’une aieule ; puis elle le repoussa
aussitot.

— Allez-vous-en, dit-elle, allez-vous-en ; vous
me feriez perdre mon bon sens. Allez ! madame
Verroy vous écrira. Que le bon Dieu vous garde !

Masson sortit aussitot. Marie le rejoignit
presque sur-le-champ ; elle n’avait pris que le
temps d’¢changer deux mots avec madame
Aubier, et ces deux mots ¢étaient un
encouragement pour le jeune homme. Ils
reprirent le chemin de la Heuserie sans se parler.
Chacun se sentait pénétré d’un sentiment tres
profond ; ’ame de la jeune fille semblait planer
sur eux et leur inspirer un respect presque sacre.

— Comme cela vous change un homme ! dit
enfin Masson, suivant le fil de sa pensée. J’ai
bien fait de venir ici ; je m’en vais meilleur que je
ne suis venu. Je vous devrai le bonheur et
I’honneur de ma vie.

— Pas a nous, fit Marie en souriant.

— A vous. C’est I’exemple de votre union avec



Charles qui m’a inspir¢ des pensées se€rieuses ;
soyez certaine que dans bien des cas les
sentiments qu’on ¢éprouve sont une affaire de
milieu. Pour me transformer ainsi, 1l fallait cette
vie simple, dénuée de tout ressort artificiel ; il
fallait la vue de votre bonheur et de votre paix
intérieure ; et puis cette mer splendide, ce pays
féerique, votre petite maison si modeste, presque
pauvre, ces braves gens dépourvus d’artifice...
J’aurais pu voir Virginie chez vous ; a Paris, je ne
I’aurais  probablement pas remarquée, et
certainement pas aimee. Mais 1ci ¢’est 1’age d’or.
Tout le monde y est bon.

— Excepté Philomene, fit la voix de Charles,
qui venait a eux et qu’ils ne voyaient pas. Figure-
toi, dit-1l a Masson, qu’elle a peur que tu ne sois
amoureux de ma femme !

Nos trois amis éclatérent de rire ensemble.
— Crois-tu qu’elle le croie ? demanda Masson.

Elle fait semblant de le croire, au moins, peut-
étre pour que je le croie. Depuis votre départ, elle
ne tient pas en place ; elle rode avec des yeux
inquiets, elle va et vient de la maison a la



barriére, et revient vers moi avec des airs de
caniche qui demande qu’on lui jette un morceau
de bois a I’eau pour le rapporter. Elle avait une
envie folle de venir a notre rencontre ; mais je
n’ai pas voulu lui donner ce plaisir-la; elle
n’aurait eu qu’a vous trouver en conciliabule :
mon malheur elGt été certain! Eh bien, tes
affaires, Masson ?

— Je I’adore ! répondit le jeune homme.

Ils étaient si joyeux que cette réponse les fit
rire tous les trois, et Philomene fut navrée par les
¢chos de leur gaieté, jusque dans le fond de la
cheminée ou elle réchauffait ses ennuis.



XXI

Le soleil, caché par les hauteurs, n’éclairait
pas encore le sable fin de la gréve quand Masson
quitta la Heuserie ; 1l se mit en route d’un pas
allegre, salua de la main au détour du sentier la
maison hospitaliere encore endormie, et descendit
vers le rivage.

Il partait, et ne se sentait pas triste ; depuis la
veille, un autre homme ¢€tait né en lui, plus résolu,
plus calme, plus digne aussi. Apres les dix ou
quinze années qu’il venait de passer dans
I’insouciance d’une vie peu seévere, il saluait avec
joie ’aurore d’une existence nouvelle et tendait
de grand cceur son cou jadis rebelle au collier des
responsabilités. L’idée de travailler, d’épargner,
de vivre en homme séricux, loin de ’effrayer,
entrait pour une bonne part dans ’amour que lui
inspirait la jeune provinciale ; de semblables
conversions n’ont lieu du jour au lendemain que



dans les terrains préparés d’avance, et st Masson
n’elt pas ¢t¢ de longue date lassé d’une vie mal
assise et sans avenir, il n’elt pas ¢té si fortement
saisi par les charmes d’une vie simple et presque
austere.

Le jeune artiste avait juste assez de talent pour
ne pas quitter le théatre, et juste assez peu pour
ne jamais s’y faire un nom illustre : rien de plus
naturel alors que de le voir un jour dégotte d’une
existence sans éclat et sans avenir ; mais ce jour
elit pu tarder encore sans le hasard qui I’avait jeté
dans ce pays perdu, ou la civilisation ne pénetre
que tres lentement, et ou tout a gardé un parfum
de simplicité primitive.

Il frappa a la porte de Philomene d’une main
distraite et de I’air d’'un homme qui accomplit
une corveée ; madame Crépin lui ouvrit elle-méme
avec le plus gracieux des sourires.

Vous n’étes pas presse¢ de partir, lui dit-elle ;
c’est a peine si vous aurez le temps de prendre
une tasse de lait ; on attelle déja les chevaux a la
voiture ; mais elle n’est pas encore chargee,
asseyez-vous.



Il s’assit de I’air d’un homme mal éveillé qui
réve. L’intérieur de Philomene n’était pas propre
a le rendre a la réalité, car les objets bizarres dont
il ¢tait peuplé faisaient songer a certains
cauchemars illustrés par des peintres fantaisistes.
Son dé¢jeuner pourtant était tres réel, et bientot le
bruit des roues acheva de le remettre en
possession de ses facultés. Il se leva pour partir.

— Non, non, dit madame Crépin en le retenant
du geste ; la voiture vient se faire charger ici pres,
mais on viendra vous avertir ; j’ai prévenu le
conducteur.

— Je vous remercie, fit Masson avec un violent
effort pour secouer sa réverie et paraitre aimable ;
vous pensez a tout.

Madame Crépin sourit avec le sentiment de la
supériorité ; certes, elle pensait a tout. Elle avait
pens¢ a faire venir Masson chez elle pour
taquiner a la fois Lavenel, qui serait jaloux, et
madame Aubier, qui avait accaparé¢ le jeune
homme d’une fagon vraiment inconvenante. On
verrait bien dans Diélette que les Parisiens la
trouvaient assez bonne pour accepter son



hospitalite, quand il lui plaisait de la leur offrir.

—Je crois que j’irai bientét a Paris, fit
négligemment Philomene, en s’accoudant de coté
sur la table ; nous aurons sans doute occasion de
nous y revoir.

— Certainement ! répondit Masson, toujours
distrait. Il pensait a la Heuserie et se disait qu’en
ce moment méme le soleil devait entrer par une
petite fenétre qu’il connaissait bien, dans sa
chambre, hélas! vide. Si1 vous étes curieuse
d’aller au théatre, je vous aurai des billets, chere
madame.

—Ce n’est pas de refus, monsieur Masson,
vous €tes bien aimable. Ainsi, dans un mois, nous
nous retrouverons.

— J’en serai charmé ; vous €étes vraiment bien
bonne de vous étre dérangée pour moi si matin...

— Rien n’est un dérangement quand 1l s’agit
des gens qu’on aime et qu’on estime, répondit la
veuve d’un ton affable.

Masson s’inclina en silence ; que pouvait-il
répondre 7 Cependant la nécessit¢ de dire



quelque chose le poussa si impérieusement qu’il
lui fallut s’exécuter.

— J’espere bien que si vous avez besoin de
quoi que ce soit, si mes services peuvent vous
étre utiles, vous vous adresserez a moi, chere
madame, dit-il ; j’ai du temps libre, je suis toute a
votre disposition.

— Je vous remercie, monsieur ; je me promets
de me souvenir a l’occasion de votre offre
amicale, fit la veuve de son grand air. Elle se
croyait femme du monde, dans ce moment.

Masson trouvait que la situation trainait en
longueur ; heureusement le conducteur vint
frapper sans cérémonie un lourd coup de poing
dans la porte.

— Ou qu’-ch’est qu’i r’est, votre monsieur de
Paris ? dit-1l ; je 1’ai vu passer tantot ; est-il chez
vous ?

— Me voici, répondit Masson en se hatant de
ramasser ses paquets ; il allait franchir le seuil de
la porte quand il trouva devant lui la joue droite
de Philoméne ; i1l s’exécuta et déposa un baiser



campagnard sur ’obstacle ; a sa stupéfaction, la
joue gauche se présenta a son tour ; il lui offrit le
méme sacrifice, salua et se vit dans la rue avec un
certain soulagement.

La voiture ’attendait ; il allait y monter, quand
la porte de madame Aubier s’ouvrit, et Virginie
parut sur le seuil ; laissant la porte ouverte, elle
traversa vivement la place et vint a Masson, le
visage couvert de rougeur, mais sans embarras
feint ou réel.

— Ma marraine ne veut pas vous laisser partir
sans un mot d’amitié, dit-elle a voix basse ; elle
m’envoie vous dire qu’elle vous souhaite tous les
biens que vous méritez.

—Elle vous a chargée de me dire cela?
demanda Masson, plus ému que la jeune fille
elle-méme.

— C’est sa phrase, monsieur, et je vous la
répete comme elle me I’a dite.

— Votre marraine est la meilleure des femmes,
et vous, — vous €tes une bonne et aimable jeune
fille... ne m’oubliez pas, mademoiselle.



— Non, murmura tout bas Virginie, non, je ne
vous oublierai pas.

Philomene, sur sa porte, les regardait avec des
yeux ¢&tincelants. Masson eut le courage de
couper court a un entretien qu’il et donné cher
pour pouvoir prolonger. Il tendit la main a
Virginie, qui y mit la sienne sans trembler cette
fois.

— On s’embrasse en province, lui dit-il ; mais
je ne veux pas vous embrasser ; il y a trop d’yeux
qui nous regardent. Si I’on vous dit jamais du mal
de moi, ne le croyez pas, ne croyez rien contre
moi je..., je... !

Il laissa aller la main de Virginie et monta
dans la voiture sans oser la regarder. De son cote,
elle s’en retourna de son pas égal et tranquille ; la
porte se referma sur elle, pendant que la voiture
s’ébranlait ; mais au moment ou elle allait tourner
le coin, il vit le rideau se soulever a la fenétre de
madame Aubier, et le visage de la jeune fille se
montrer a coté de celui de la vieille dame. Il leur
adressa un salut respectueux, que Philomene prit
pour une réponse a celui qu’elle lui télégraphiait



avec son mouchoir, et de ce s¢jour qui devait
faire de lui un homme nouveau, il ne resta plus
devant Masson que les lignes du paysage et un
carton rempli d’aquarelles.



XXII

— On est tout désorienté, n’est-ce pas, Marie,
depuis que Masson nous a quitteés ? demanda
Charles a sa femme, un jour qu’il pleuvait. Quand
partirons-nous ?

— Quand tu voudras, mon ami. Demain, si cela
peut te faire plaisir.

— Pas demain, mais voyons. Il compta sur ses
doigts, et, aprées un calcul mental assez
compliqué, il finit par trouver une solution. — Le
25 aout, on a le droit de rentrer a Paris ?

— Certainement.

— Eh bien, nous y rentrerons le 30 ; cela nous
donne encore environ dix jours ; c’est plus qu’il
ne m’en faut pour terminer mon travail.

— Et a moi, pour arranger mes petits complots
avec madame Aubier. Tu ne te douterais jamais
de ce qui arrive ? Lavenel qui fait sa cour a



Virginie !
— Lavenel ? Je le croyais rangé moralement

sous les lois de Philomene ! N’en était-il pas
epris depuis une soixantaine d’années ?

—Je le croyais aussi; mais madame Aubier
m’a confi¢ sous le sceau du secret qu’il vient
chez elle tous les jours, pendant que Philomene
est 1c1, et les jours qu’elle n’y vient pas, 1l se
garde d’y paraitre. Cela donnerait a penser !

—Eh! ma bonne amie, laisse-les penser ce
qu’ils voudront ! Que nous importe ? Je crois, ma
fo1! qu’on finirait par aimer les commerages a
force d’en entendre !

Marie vint poser ses deux mains sur les
¢paules de son mari :

— Et s1 Virginie aime Masson, faut-il la laisser
epouser par un étre comme Theéodore Lavenel ?

—Jamais de la vie! Je m’y oppose
formellement ! Mais aime-t-elle Masson ?

— Elle n’en a rien dit, et n’en dira jamais rien ;
elle est de I’espece de celles qui meurent de
chagrin sans ouvrir la bouche ; mais sa marraine



est stire qu’elle aime notre ami.

— Pauvre petite ! soupira Charles ; je présume
que dans quinze jours il I’aura oubli¢e...

— Oh ! mon ami ! tu es cruel !

— Eh bien, mettons trois semaines. Quoi qu’il
en soit, veux-tu un sage conseil et qui ne te
coutera rien ? Philoméne vient avec nous, n’est-
ce pas ?

— Oui.

— Ne parle jamais ni a madame Crépin ni
devant elle de Masson, de Virginie et de Lavenel,
soit ensemble, soit s€parément. Si elle t’en parle,
sois prudente comme le roi1 Salomon et tourne ta
langue septante fois sept fois dans ta bouche
avant de répondre.

— Que supposes-tu donc ? Tu m’effrayes.

— Je ne suppose rien, manquant de terrain pour
edifier mes suppositions ; mais je pressens qu’il y
aura quelque jour une collision entre ces quatre
personnages, et si nous voulons garder nos amis,
il faut avoir les yeux ouverts et ne pas nous
laisser circonvenir.



— Par qui ?

— Par Philoméne. Veux-tu savoir ce que j’en
pense ?

— Certainement !
— Eh bien, je ne puis pas la souffrir !
Marie réfléchit pendant quelques secondes.

— Veux-tu que je m’en débarrasse sous un
pretexte quelconque ? dit-elle.

— Non pas ! D’abord nous lui devons le loyer
de cette maison, et puisqu’elle ne veut pas étre
payee, i1l faut bien lui faire plaisir, — entre
parentheses, voila une location qui nous coltera
plus cher qu’a Trouville, — et puis elle
m’intéresse, cette Artémise consolée ! Elle ne
ressemble pas a tout le monde. Je suis curieux de
voir comment cela finira.

—Et puis tu diras que tu n’aimes pas les
commerages, fit Marie en riant. La Fontaine avait
raison :

Je connais méme sur ce point



Bon nombre d’hommes qui sont femmes !

Neéanmoins, je vais faire nos malles.

— Bonne chance et bien du plaisir, répondit
Charles en reprenant sa plume.



XXIII

Un beau soir du commencement de septembre
dans Paris empoussiéré, brillant de gaz, grouillant
de monde, M. et madame Verroy, escortés de
Philoméne et d’une bonne cueillie en route,
opérerent leur debarquement. L’aimable logis que
ces heureux époux avaient choisi pour nid n’avait
jamais tant contemplé de paquets bizarres et
d’objets hétéroclites singulierement accouplés.
Les gens qui ne voyagent jamais ont une
spécialité pour joindre avec des ficelles les
choses le moins faites pour rester ensemble ; on a
beau consolider avec des journaux ces unions
¢phémeres, on n’arrive a produire que des formes
antigéométriques  incommodes,  biscornues,
incapables de se caser quelque part que ce soit, et
qui, a un moment donn€¢, tout ou partie, vous
tombent sur la téte par-dessus le filet, ou vous
roulent dans les jambes sous la banquette.



Philomene, outre une malle immense et fort
lourde, pleine d’effets inutiles qu’elle ne devait
pas méme déplier pendant son s€jour, avait tenu a
mettre le surcroit de ses bagages dans une
certaine quantit¢ de bourriches de grandeurs
iné¢gales. Le Parisien, naif malgré sa réputation
usurpee de rouerie, se figure que la bourriche est
faite pour contenir des huitres, du gibier, des
plantes avec leur motte de terre, en un mot, des
objets qu’on ne pourrait enfermer dans un
récipient clos : erreur ! la Normandie se sert de la
bourriche pour transporter toute espece de
choses ; c’est pourquoi Marie, assistant au
deballage des biens de sa cousine, vit sortir de
plusieurs bourriches : du linge, un chale, deux
paires de bottines, des pantoufles, un peigne, un
livre de messe, un étui, une forte lorgnette (a vrai
dire, la jumelle marine du capitaine), des bas en
nombre indéfini et beaucoup d’autres choses dont
I’énumeration serait trop longue.

—Qu’est-ce que tu as donc dans ta malle ?
demanda Marie, poussée a cette question
indiscrete par la bizarrerie de ce mode de
transport.



— Mes effets, ma chere, répondit Philomene
d’un air offensé.

— Ah'! trés bien ! je ne te croyais pas si bien
montée en effets de tout genre.

Philomeéne sourit d’un air enchanté.

— Je ne suis pas tout a fait sans ressource, dit-
elle, quoiqu’en reéalité je sois dans une situation
bien précaire sous le rapport de I’argent. Feu mon
mari ne me laissait manquer de rien, et j’ai de
quoi me Vetir.

Elle n’avait dit que trop vrai. La chambre que
madame Verroy avait consacrée a sa cousine fut
bientot pleine a déborder de tout ce que
Philoméne avait jugé nécessaire pour passer un
mois a Paris. Les armoires remplies, on planta
des portemanteaux, et ceux-ci reflucrent jusque
dans le corridor, si bien que Charles, Ie
lendemain, en sortant de sa chambre, tomba le
nez dans les jupons de madame Crépin, fortement
impreégnés de poivre, de tabac, de vetiver et
autres substances suffocantes, et qu’il éternua
pendant plus d’une demi-heure sans pouvoir se
calmer.



— C’est un faux rhume, mon cousin, lui dit
Philomene, quand elle eut connaissance de cet
incident ; cela m’arrive deux fois par an : quand
j’emballe mes effets d’hiver et quand je les
déballe ; mais cela ne dure pas aussi longtemps
qu’un rhume véritable.

— Grand merci ! répondit le jeune homme,
VOUS me rassurez, ma cousine ; mais vous auriez
bien da déballer vos effets, a Di¢lette, une grande
quinzaine avant de venir.

Philomene prit son air mortifi¢, et Marie dut
employer au moins une bourriche de bonnes
paroles avant de rappeler le sourire sur ce visage
navre.

Quand I’accord fut rétabli, madame Crépin
demanda une consultation a sa cousine,
relativement aux robes de laine qui avaient cause
cette facheuse irritation de la muqueuse nasale
chez Verroy : I’examen prouva que rien ne
pouvait servir, et, plus mortifiée que jamais, la
veuve s’assit en face de sa défroque, laissant
pendre ses bras d’un air désespére.

— Que vais-je faire ? dit-elle d’une voix pleine



de larmes. Je ne suis pas assez riche pour me
faire ces costumes que je ne porterais qu’un mois,
— car tu comprends, Marie, que de retour chez
nous, je ne pourrais pas mettre des robes a
volants, et tout ce qui s’ensuit. Je vais m’en
retourner, voila tout ; il me semble que c’est ce
que j’ai de mieux a faire.

Cette détresse toucha le coceur de madame
Verroy, qui fouilla dans sa garde-robe, y déterra
une robe de cachemire noir, assez simple pour
étre portée par madame Crépin, et assez moderne
pour ne pas faire retourner les passants dans la
rue.

Elle apporta a Philomene ces dépouilles
opimes d’un genre nouveau, les fit ajuster par une
ouvriere, et pour la premicre fois de sa vie,
atteignant et dépassant d’un coup ses réves les
plus audacieux, la chére ame se trouva dans les
plis d’une robe a queue.

Une robe a queue! Une robe a queue a
Philomene Crépin! Les habitants de Diclette
auraient tous ri s’il leur avait ét¢ donné de
contempler ce spectacle ; car dans aucun pays



plus qu’en Normandie, le costume n’accuse
nettement la ligne de démarcation des diverses
classes, et pour franchir cette ligne, il faut un
courage ou une effronterie plus qu’ordinaire.

Philoméene ne se sentait pas d’aise a la pensée
qu’elle portait une robe a queue, tout comme une
femme du monde — elle le croyait du moins, ne se
voyant pas au miroir, et d’ailleurs €tant tout a fait
incapable de saisir ces différences dans la
maniere de tirer ou de trainer son jupon derricre
elle.

Cette queue malheureuse fut la cause de bien
des chagrins pour la petite bonne : on ne sait par
quel miracle les balayures enlevées dés 1’aube se
retrouvaient dans tous les coins a 1’heure du
déjeuner ; Charles, exaspéré par la répétition
journalicre de ce fait, finit un matin par tempéter
energiquement contre la pauvre fille, qui prenait
tous les saints a témoin de la conscience avec
laquelle elle accomplissait son devoir quotidien.

—Cela doit étre moi, mon cousin, dit
Philoméne, survenant comme un deus ex
machina ; je les ramene avec la queue de ma robe



en allant et en venant le matin dans
I’appartement, pendant qu’elle fait le ménage.

— Vous devriez bien mettre votre queue sous
votre bras, grogna Charles en lui tournant le dos.

—Pourquoi t’habilles-tu des le matin ?
demanda Marie, essayant de pallier la brutale
franchise de son mari. Je ne porte pas de si
longues robes avant midi.

—Je sais bien que j’ignore les usages, ma
chere, répondit sur-le-champ Philomene ; une
pauvre campagnarde comme moi ne saurait
prétendre aux belles manieres ; excuse-moi donc
des bétises que je pourrai commettre chez toi.
Mais, ma chére amie, tu ne te souviens pas que
c’est toi-méme qui m’as interdit de porter mes
costumes de province, afin que je ne sois pas
ridicule quand 1l vous viendrait du monde ; il
vient du monde chez ton mari bien avant onze
heures ; faut-il que je sois ridicule ?

Renongant a faire entrer des idées dans un
cerveau si rebelle, Marie répondit :

— Fais comme tu voudras !



Et Philomene continua a trainer dans tous les
coins les perverses balayures, qui ne voulaient
décidément pas se tenir tranquilles.

Masson ¢tait revenu pendant ces agitations
domestiques ; 1l arrivait presque tous les jours
aprés ou avant 1I’heure du déjeuner, restait une
heure et repartait plus repose, plus sérieux et
meilleur. Il se conformait strictement au
programme qu’il s’¢tait tracé a Diélette, et vivait,
non comme un anachoréte, mais comme un
homme dont le réve est ailleurs que dans la vie du
boulevard. Dans les apparences, rien n’était
changé ; on le voyait dans le méme caf€, avec les
mémes camarades ; mais il y restait moins
longtemps, n’y absorbait pas tant de
consommations et disparaissait pendant des
heures enticres, qu’il passait soit chez lui, soit au
Louvre ou a la Bibliotheque, dans le calme et le
recueillement des salles d’¢tude ou des galeries,
st pleines le dimanche, si désertes les autres jours.

—Je ne suis bon a rien, disait-il a Verroy ;
j’essaye au moins de ne rien faire de mal.

Et ce n’était pas du temps perdu que celui



qu’il passait la. Les lectures un peu fantaisistes
d’abord, choisies au hasard d’un livre ouvert sur
une table et dont le titre ou I’impression ’avait
frappé, s’¢taient peu a peu coordonnées ; 1l s’était
intéress¢ a I’histoire de 1’art, et la poursuivait
avec application dans ses promenades au Louvre
aussi bien que dans ses lectures.

— Ca ne me servira probablement a rien, disait-
il, mais c’est toujours autant d’appris.

Ses camarades ne ’avaient guere taquiné au
sujet de ce changement, car il n’avait pas rompu
tout d’un coup avec ses anciennes habitudes et
s’était contenté de disparaitre chaque jour un peu
plus longtemps, si bien qu’un soir, il entendit dire
de lui :

—On ne voit plus Masson ! Qu’est-ce qu’il
devient ?

Et un camarade répondit :

—1I1 y a longtemps. Voila au moins deux ans
qu’il s’est retiré du monde.

Il y avait environ trois semaines ; mais on
oublie si vite, quand les liens ont peu de



consistance, que les absences paraissent
cternelles.

Il parlait peu de Virginie, n’arrivant pas a
trouver ses amis seuls un moment : I’implacable
Philomeéne avait pris possession des ¢époux
Verroy comme si elle les elt créés de ses propres
mains. Charles lui échappait sous maint prétexte,
mais la pauvre Marie ne pouvait plus se
debarrasser de cette compagnie aussi fidele et
aussi etroite que la tunique de Nessus. Philomene
s’¢tait juré de voir Paris en gros et en détail ;
prétextant son ignorance et sa maladresse, elle se
faisait conduire par Marie en tous les endroits
qu’elle désirait voir — et ce n’était pas une
bagatelle !

Vous ’avez connu, Parisiens, le supplice de
conduire des Champs-Elysées a la place de la
Bastille des amis de province qui veulent tout
voir et tout approfondir ! Vous savez ce qu’il en
colite a votre esprit léger et subtil de réciter des
faits historiques que vous ne savez d’ailleurs que
trés imparfaitement, de donner des explications
détaillées sur des choses dont vous ignorez le



premier mot, le tout sous peine de deéchoir
profondément dans I’estime de gens beaucoup
plus sérieux et plus instruits que vous ! Vous
avez promen¢ dans le Jardin des Plantes un
monsieur qui faisait a ses enfants un cours
d’histoire naturelle ; 1l disait, en désignant
I’¢léphant qui tendait vers vous sa trompe
gourmande : — « Ce pachyderme est extrémement
sociable », et les pioupious, derricre vous,
appelaient votre ami : le pachyderne. Vous avez
vainement essay¢ de vous opposer a [’achat
d’affreux  bijoux tunisiens, d’abominables
pastilles du sérail qu’une tante bien intentionnée,
mais d’un golt problématique, offrait a votre
femme en lui disant :

— Ma bonne amie, je t’ai rapporté un souvenir
de I’Exposition. — Et votre femme ¢tait obligée
d’arborer ces horreurs le lendemain a un grand
diner, ou, si elle I’oubliait, la bonne tante lui
rappelait avec douceur et fermeté ce qu’on doit
aux presents d’une parente riche et qui vous
aime. Vous avez expliqué cent choses auxquelles
vous n’entendiez goutte, reépéte d’apres les
journaux la contenance du ballon captif en metres



cubes, — en vous trompant de quelques milliers
seulement ; — mais tout cela n’est rien aupres du
supplice de promener dans Paris, en temps
ordinaire, une femme qui veut tout examiner et
qui s’arréte aux petites boutiques obscures de
lingerie, pres des Halles, pour voir « s’ils font les
bonnets ici comme chez nous ».

Plus de causeries vives et insaisissables, qui
effleurent mille sujets avec des sous-entendus que
tous comprennent ; plus de longues discussions
d’esthétique avec les amis Verroy ! Masson
trouvait toujours Philomene entre lui et tout ce
qui ¢chappe au terre a terre. Elle se plagait a coté
de lui, I’accaparait quand c’était possible, et
quand les circonstances ne s’y prétaient pas, elle
le regardait parler, 1’écoutant avec ses yeux
autant qu’avec ses oreilles ; dés qu’il avait fini,
elle le ramenait a elle comme on ramene un
hanneton, en tirant sur le fil qu’il a a la patte, et le
pauvre garcon retombait dans la prose la plus
incolore.

— 11 parle bien ! disait-elle un soir, apres qu’il
fut parti pour jouer son troisieme acte.



— Oui, cousine, mais vous ne le laissez pas
parler, répliqua Charles.

—Moi ! Si I’on peut dire ! Je I’écoute tout le
temps.

— Quand il parle de ce qui vous intéresse.

—Que voulez-vous! je suis une pauvre
ignorante ; je n’ai jamais fréquenté de gens
d’esprit, comme vous ; ce n’est pas ma faute si je
manque d’usage.

Mais elle n’en modifia point sa conduite.
Pourquoi I’elt-elle fait ? Il lui plaisait de garder
Masson aupres d’elle et de I’empécher de parler
aux autres. Le jeune artiste, voyant la une preuve
d’amitié incommode, mais réelle, chercha a lu
faire plaisir, autant qu’il €tait en son pouvoir, en
lui apportant de menus objets que madame
Crépin saisissait avidement et allait enfouir dans
son énorme malle, énigme lourde et mystérieuse
dont la clef ne la quittait pas.

Un soir, 1l Pemmena au théatre pour le voir
jouer. Marie avait refusé d’y venir, trop heureuse
voir u 1€ u

d’abord de ne pas revoir une picce pe



intéressante et qu’elle connaissait de longue date,
et ensuite de passer seule une bonne soirée avec
son mari, plaisir depuis longtemps perdu pour
eux. Sans s’arréter a la question des convenances,
question qui, dans ce cas particulier, ne pouvait
étre mise en doute, grace a 1’age de Philomene et
a la disparit¢ des conditions, Marie habilla sa
cousine de ses propres mains, lui mit un de ses
chapeaux sur la téte et I’expédia joyeusement,
avec Masson pour cavalier.

Dans la voiture qui les emmenait, Philomene
se montra peu communicative ; Masson fut
oblige de faire les frais de conversation, qu’avec
sa générosité habituelle il ne ménagea point, si
bien qu’ils arriverent au théatre dans une
disposition d’esprit tres confortable. Passant au
contrdle, il dit au Minos chargé de la répartition
des places :

— Une bonne petite loge pour madame, ma
parente, a Paris pour quelques jours.

Minos leva les yeux sur la parente de Masson,
et son regard exprima clairement une pensée
qu’on pourrait formuler ainsi : — Elle a une bonne



touche, votre parente ! puis il présenta a madame
Crépin un petit carré de carton tres sale qu’elle
laissa tomber 1mmédiatement. Masson, se
précipitant pour le ramasser, fut poussé par un
flot d’arrivants dans la queue de la robe de
Philomeéne, et faillit donner du nez en terre ; mais
avec le secours d’un municipal de service qui
allongea le bras, 1’accident fut évite.

— Par ici, dit le jeune comédien, riant encore
de sa mésaventure.

Philomene, trés pincée, le suivit, affronta les
regards des ouvreuses qui semblaient reprocher a
Masson le mauvais golit de sa conquéte, et finit
par se trouver installée dans une baignoire
obscure, a deux pas de la rampe qui I’aveuglait.

—Vous ne serez pas mal ici, dit le jeune
homme quand I’ouvreuse eut bruyamment niche
un petit banc treés haut sous les larges pieds de
madame Crépin, emmanchés de longues jambes ;
je reviendrai vous voir a I’entracte.

— Vous me quittez ? fit tendrement Philomene,
non sans un peu d’inquiétude.



— Pour aller a la gloire ! répondit Masson avec
un geste héroi-comique. Il faudra tantdt, au
troisieme acte, que je dise aux jeunes sacripants :
Par le ciel, messeigneurs. Et maintenant, il faut
que j’aille voir si tout est prét dans ma loge.
Figurez-vous que, 1’autre jour, ils avaient fourre
mon démeéloir dans une des bottes a entonnoir
que Norval met au second acte ; le malheureux
les avait enfilées sans regarder dedans, bien
entendu : — voila qu’entré en scene, il éprouve
une douleur atroce. Impossible de retirer ses
bottes pendant [’acte; comme il voulait les
enlever a 1’entracte, on vient le prévenir qu’une
dame I’attend chez le concierge ; il y vole : ¢’était
une mystification. On sonne pour le troisicme
acte ; i1l rentre en scene, toujours avec sa douleur ;
— et moi, je cherchais mon peigne. Je ne le trouve
pas, comme bien vous pensez, et je joue sans
m’étre démél¢, ce qui, d’ailleurs, n’a pas exerce
d’influence sur le public. Apres la représentation,
Norval retire ses bottes, on fait venir le médecin,
le malheureux avait le pied plein d’ampoules ; on
passe avec précaution la main dans 1’entonnoir, et
I’on retire mon peigne en trois morceaux. C’est



Norval qui n’était pas content — moi non plus,
d’ailleurs.

Une sonnerie ¢loignée résonna derricre le
rideau.

— A tantét, dit Masson !

Il sortit, laissant Philomeéne dans un état voisin
de D’abrutissement. Le gaz, le rideau avec son
trou auquel a tout moment un ceil nouveau venait
s’appliquer, le peigne, les bottes a entonnoir —
elle se figurait un entonnoir en fer-blanc avec un
goulot et une anse, comme chez les marchands de
vin, — tout cela tourbillonnait étrangement dans
son cerveau. Son petit banc la gé€nait, une chaise
placée derricre elle lui meurtrissait 1’épaule, et
elle n’osait repousser ces objets extraordinaires,
placés 1a dans un but qu’elle ne pouvait définir.

On entrait ; la salle s’emplissait avec un bruit
particulier qui n’était ni celui des vagues de la
mer, ni le brouhaha d’un jour de marché dans un
chef-lieu de canton, mais qui tenait des deux ; les
ouvreuses sortaient et rentraient avec une vivacite
bourrue, en faisant papillonner jusque sur le
rebord de la loge les affreux rubans rose criard de



leurs bonnets sales. La voix aigre des marchands
de lorgnettes résonnait a intervalles réguliers,
comme le croassement d’un corbeau fatidique ;
les instruments s’accordaient comme chacun
sait ; le timbalier placé presque au-dessous de
Philomene, apres avoir frolé doucement la peau
de son instrument pour s’assurer qu’elle était au
ton, avait déployé un immense journal qui
couvrait les deux timbales, et 1l lisait
attentivement un fait divers imprime en tres petits
caracteres, ce qui lui faisait plier abominablement
I’€chine, quand soudain le gaz monta jusqu’a
moiti¢ des tubes de la rampe, trois coups se firent
entendre on ne sait pas ou, le timbalier jeta son
journal derriere lui, et un crescendo court et
formidable de tous les instruments, soutenu par
les roulements des timbales, aboutit a un coup de
tam-tam effroyable qui fit sursauter Philomene. —
Les violons miaulérent une phrase sentimentale ;
un grand bruit d’¢toffe froiss€e lui déchira les
oreilles pendant qu’un courant d’air froid et puant
venait la frapper en plein visage. Un gouffre noir
s’ouvrit devant elle, et des hommes bizarrement
vétus se mirent a courir ¢a et la comme des



forcenés, dans une demi-obscurité. — Le rideau
ctait leve, et la piece commengait.

Philomene avait lu des pieces de théatre dans
un volume tombe jadis aux mains du capitaine, et
le mystere des entrées et des sorties €tait peut-€tre
moins impenétrable pour elle que pour une autre,
qui n’aurait jamais lu de pieces de comeédie,
comme disent les gens de la-bas ; mais une chose
I’intriguait au point de lui faire perdre le fil
passablement embrouillé de 1’action engagée.

En face d’elle, entre deux portants, dont elle
ne pouvait deviner le nom ni 1’usage, espace
qu’elle se désignait a elle-méme sous le nom de
corridor, il y avait des quinquets, et sous ces
quinquets, des gens en costume de ville qui
n’avaient pas 1’air de s’occuper de ce qui se
faisait a trois pas d’eux, sur la sceéne.

Placée comme elle 1’était, Philomeéne
plongeait son regard curieux dans les coulisses,
sans se douter que c’¢étaient des coulisses.

Quelle ne fut pas sa stupeur en voyant tout a
coup un des forcenés qui couraient sur la scéne
en poursuivre un autre, I’acculer a I’entrée d’un



de ces corridors, le percer de son €pée et reculer
avec des yeux hagards, pendant que 1’autre, celui
qui venait d’€tre tu¢, se relevait et s’en allait
tranquillement causer avec un monsieur en
redingote qu’elle reconnut pour Masson ! Une
croupe de cheval blanc, qui parut a coté de ce
dernier, acheva de lui faire perdre la téte, et elle
s’appuya sur le dos de sa chaise avec le
deécouragement de quelqu’un qui a affaire a trop
forte partie et s’avoue vaincu.

On apporta des torches, la scene s’€claira, les
forcenés disparurent apres une mélée générale.
Le cheval blanc dont Philoméne avait déja vu la
croupe apparut au complet ; une belle dame en
descendit, et deux amoureux roucoulérent des
phrases aussi longues que tendres ; puis un coup
de fusil se fit entendre ; I’amoureuse poussa un
cri déchirant et s’affaissa devant le trou du
souffleur, — encore un mystére qui intriguait
Philomene, — et le rideau descendit au milieu des
hurlements des violons, pendant que 1’amoureux
levait vers le cintre les manches tailladées de son
pourpoint de velours noir.



La porte de la loge s’ouvrit doucement, et
Masson passa sa téte par 1’ouverture.

—Fh bien, comment cela va-t-11? fit
I’excellent garcon ; vous vous amusez ? hein ?

— Certainement, monsieur Masson ; c’est trés
intéressant.

Pour rien au monde, Philoméne n’elt voulu
avouer qu’elle n’avait absolument rien compris,
et elle prit un air entendu.

— La jeune premiere est bien mauvaise, reprit
I’artiste, mais ce n’est pas sa faute, elle fait tout
ce qu’elle peut. Vous allez voir tout a I’heure un
decor superbe, et puis il y a un ballet.

— Un balai ? demanda Philomene.
— Oui, avec des danseuses espagnoles.

—Ah! fit-elle d’un air détaché, bénissant
intérieurement le ciel qui lui avait inspir¢ de ne
pas demander ce qu’on balaierait avec ce balai.

— QOui, c’est drole ! Vous verrez ! A tantot !

— Vous allez donc me laisser seule comme
cela tout le temps ? demanda madame Crépin du



ton d’un doux reproche. Si vous me racontiez un
peu la piece !...

— Au fait, je ne joue que dans une heure, je
puis rester un peu. Mais ne me demandez pas de
vous raconter la piece. Je ne 1’ai pas encore vue.

— Comment, pas vue! Puisque vous jouez
dedans ?

— J’a1 vu le troisieme acte, celui ou je joue, et
méme je ne ’ai pas vu tout entier, puisque je
m’en vais avant la fin; — mais la picce ¢&tait
mediocre ; — elle ne fait pas de fortes recettes,
malgré le mal qu’ils se donnent pour lui faire de
la réclame, et je n’ai pas eu la curiosité de la voir.

La réclame, une piece ou I’on joue et qu’on
n’a jamais vue... tout cela paraissait si bizarre a
madame Crépin, qu’elle aima mieux douter de la
véracit¢ de Masson. Il mentait en disant qu’il
n’avait pas vu la piece ; c’était pour lui en faire
accroire ; mais cette pensee, loin de diminuer
I’estime de Philoméne pour son héros,
I’augmenta d’une bonne coudée ; elle considérait
le mensonge comme une arme, et I’art de s’en
servir comme une force.



— Il n’est pas béte, ce garcon-la, se dit-elle ;
mais je suis plus fine que lui.

Douce pensee, et réconfortante s’il en fut.

Pour se deémontrer sa supériorité, elle
adressa a Masson une foule de questions qui,
dans son idée, devaient prouver une connaissance
extraordinaire de la vie et des usages mondains ;
il y répondit avec la bonhomie qui formait le fond
de son caractére, sans raillerie et sans
mystifications, — chose méritoire, car la tentation
¢tait forte ; — puis il lui offrit une orange, qu’elle
accepta avec la reconnaissance d’une femme a
qui un homme aimable, dont le nom est imprime
sur les affiches, offre au public une marque
d’affectueuse estime.

Elle éplucha son orange — pas trés bien, en
¢corchant un peu la pulpe, par-ci par-la, avec des
doigts assez propres terminés par des ongles
imparfaitement nettoyés. Cette opération se
faisait sur le mouchoir de poche de la dame, ¢tale
sur ses genoux. Ce mouchoir en grosse toile, orné
d’une petite raie rouge tres fine, avait passé la
journée dans la poche de Philomeéne en



compagnie d’une foule d’objets variés, et ne s’en
trouvait pas mieux pour cela. Quand le massacre
de D’orange fut terminé, madame Crépin remit
deux quartiers dans leur peau et les offrit a
Masson.

— Merci, dit-i1l avec un petit frisson d’horreur
dans le dos, je n’aime pas les oranges.

— Vous dites cela pour ne pas m’en priver,
reprit-elle en souriant de fagon a attendrir un roc ;
je vous en ai vu manger cet ét¢ chez ma cousine ;
acceptez donc : le tout ne vaut pas la moiti¢ !

Cette phrase sentimentale, prise dans les
lectures de la veuve, trouva Masson sans
défense ; il prit les deux quartiers d’orange, se
leva, feignit de regarder dans la salle, désigna a
’attention de sa trop aimable voisine une dame
coiffée d’un chapeau extraordinaire, jeta les
oranges derricre une chaise, et, tirant son
mouchoir de poche, il s’essuya les doigts et les
levres comme un homme qui vient de déguster
quelque chose d’excellent.

— Encore un peu vertes, dit-il ; elles seront
meilleures dans un mois.



Philomeéne lui jeta un regard expressif. — Dans
un mois, disait ce regard, je ne serai plus ici pour
manger des oranges. Mais Masson ne comprit
pas ; ce que voyant, Philomene soupira.

— C’est plus amusant ici qu’a Die¢lette ! fit le
brave garcon, qui pensait tout le contraire.

— Oui. Il faudra pourtant bien y retourner, dit
la veuve avec regret; mais soyez sir que
j’emporterai le souvenir de votre amiti¢ pour moi.

—Ou diable, pensa Masson, cette bonne
femme voit-elle de I’amiti¢ ? Enfin, grand bien
lu1 fasse !

— C’est bien triste de se voir ainsi, d’étre si
heureux ensemble, et puis de se quitter pour ne
2
plus se revoir.

— Mais vous reverrez vos cousins, chere
madame. Ils ont D’intention de passer [’été
prochain a la Heuserie.

— Eux, oui ; mais vous ?

— Moi aussi, ah ! parbleu, oui, moi1 aussi. Que
ferais-je ailleurs ?

Ces paroles irréfléchies étaient échappées a



Masson dans la chaleur de son enthousiasme pour
le pays qui possédait Virginie ; madame Crépin
les prit pour elle. Et qu’on ne nous accuse pas
d’invraisemblance — ces choses-la arrivent tous
les jours, a tout moment et a tout le monde —
seulement quand ceux a qui cela arrive sont des
gens d’esprit, ils n’en parlent a personne.

— Vous I’aimez donc beaucoup, ce pays ? dit-
elle en déguisant ses €motions sous un feint
enjouement.

—Je aime tant que je n’en connais pas de
plus beau au monde.

— Allons, tant mieux ! Je ne vois pas trop ce
que vous pouvez y trouver de si beau, pourtant !

— Ah ! chére madame, tout. La mer, le ciel, la
falaise, la verdure, tout, tout, enfin !

—Je ne comprends pas ce que vous pouvez
trouver de beau aux vilains cailloux gris des
falaises ; passe encore pour la verdure, quoiqu’il
y en ait de plus belle dans le Cotentin.

— Je ne peux pas vous dire ce que je trouve de
particulier a votre pays, mais il me va a I’ame, et,



comme chante Mignon : C’est 1a que je voudrais
vivre.

Les trois coups se firent entendre, Masson se
leva.

— Restez, murmura madame Crépin, vraiment
embellie par un regain de jeunesse et de
sentiment qui croissait en elle avec une vigueur
surprenante.

— Impossible ! mais je viendrai vous chercher
avant la fin, pour que vous ne vous perdiez pas
dans cette foule.

Il sortit, referma la porte de la loge, et pendant
que la piece déroulait ses péripéties, Philomene
allongée sur sa chaise, les mains ouvertes sur les
genoux, se laissa aller a la plus enivrante des
réveries. Tout la grisait : ’air surchauffé de la
salle, I’attitude du public qui voyait venir avec
des frémissements d’impatience la belle sceéne, la
grande scene, et qui se préparait a applaudir a
tout rompre. Cette atmosphere de passion dans
laquelle doit se mouvoir un drame, s’il sait son
metier, agissait sur madame Crépin avec d’autant
plus d’énergie qu’elle s’y trouvait pour Ila



premicre fois ; elle plongeait dans des gouffres
inconnus avec le saisissement d’une femme
emportée par une escarpolette, qui se cramponne
a la corde, et qui, se sentant tomber dans 1’air, sur
la planchette fréle, aspire avec ivresse le vertige
de la chute; la téte lui tournait, ses mains
devenaient moites, et elle se répétait : Je 1’aime,
je Paime ! sans demander pourquoi, comment,
quel serait le lendemain de ce jour unique de sa
vie.

Soudain, elle se précipita sur le journal, pour
voir comment s’appelait dans la piece celul qui
ctait désormais le mobile inconscient de ses
actions. Il portait un nom sonore, — mais n’avait-
il pas dit qu’il ne jouait qu’a 1’acte suivant ?
Cependant, elle se mit a suivre le drame avec un
intérét nouveau ; que viendrait-il faire lorsque les
combinaisons du dramaturge I’ameéneraient sur la
scene ? Elle écouta ’acte entier avec la méme
attention fiévreuse que les autres spectateurs ;
quand 1l fut terming, elle se tourna vers la porte
de la loge, espérant qu’il allait entrer. Elle savait
pourtant bien que Masson ne pouvait pas venir,
puisqu’il s’habillait ; mais qui sait ? Elle en était



arrivée a cet ¢tat d’esprit que chacun connait plus
ou moins, ou il n’y a plus ni probabilités ni
vraisemblances, ou la chose que Ion désire
semble la seule qui puisse arriver, ou 1’on croit
tout, attend tout, faute de sens rassis pour
apprecier les proportions des événements.

Apres dix minutes qui parurent dix siecles a la
fievreuse Philomene, la sonnerie du foyer se fit
entendre, et la salle se remplit avec le tapage
ordinaire a ces rentrées de troisi¢me acte, quand
on a bu des bocks au café d’en bas, et que la
premiere géne involontaire s’est dissipée. C’est le
moment des conversations entre voisins ; ceux
qui ont vu la piece annoncent a ceux qui ne la
connaissent pas encore les merveilles dont ils
vont €tre témoins. En vain les uns crient : Chut !
et les autres : Assis ! les retardataires se faufilent
entre les rangées de fauteuils, bousculant les
petits bancs des dames et marchant sur les pieds
des hommes avec 1’aplomb de gens qui ont paye
leur place et qui ne doivent rien a personne.

Impatiente, émue, Philomene jetait des regards
irrités dans cette salle bruyante et indisciplinée ;



vainement elle tendait 1’oreille, elle distinguait a
peine quelques lambeaux de dialogue ; enfin, le
dernier retardataire aux troisiemes galeries ayant
cess¢ de se quereller avec un monsieur peu
endurant, grace a [’intervention propice
du « municipal », elle put suivre le mouvement
croissant de la picce, qui entrainait le public
haletant vers une catastrophe. Laquelle ? Ceux
qui n’avaient pas vu ce drame ne pouvaient le
deviner, tant I’intrigue €tait habilement agencée.

Enfin, le petit Gadoreau, comme disait
Masson, tomba percé d’un formidable coup
d’épee, et Masson, la Toison d’or au cou, blanc,
rose et frais, avec des moustaches d’un noir de
jais, un chapeau de velours cramoisi, un
pourpoint de satin blanc et un manteau de velours
brodé¢ d’or, suivi de vingt hommes d’armes,
s’avanca en disant d’une voix retentissante :

—Par le ciel, messeigneurs, vous venez de
faire une triste besogne !

— Monseigneur le duc! braillerent les
figurants, qui rompirent d’une semelle.

—Qu’il est beau! ah! qu’il est beau ! pensa



Philomene, qui sentit tout son sang lui monter au
visage. Cher Masson, cria son cceur, qui battait
comme il n’avait jamais battu pres du défunt
capitaine, la Heuserie vous appartient avec tout
ce que je possede et la propriétaire de ces biens
elle-méme !

Penchée sur le bord de la loge, elle suivait le
jeune homme avec des yeux ardents, sans
s’inquicter du public ni de la troupe, si bien qu’au
moment ou Masson, aprés un geste superbe,
rentrait dans la coulisse, un de ses camarades lui
dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette femme jaune
d’or que tu as amen¢e ici ?

—Ou donc ? dit naivement Masson, qui ne
pensait plus a madame Crépin.

— La-bas, en face ; elle te mange des yeux !

—Ca? fit le jeune homme en mettant
mystérieusement un doigt sur ses lévres ; chut !
C’est la tante de mon tailleur ; nous sommes en
bonne fortune.

— Mauvais plaisant ! dit la voix retentissante



du premier role qui les écoutait ; i1l ne faut pas
railler la tante de son tailleur, c’est une relation
utile.

De sorte que personne, pas méme lui, ne
voulut croire au bonheur pourtant réel de Masson.
Mais, hélas ! Philoméne n’était pas assez belle
pour provoquer la calomnie.

L’autre entracte s’écoula, mortellement long
pour tous except¢ pour madame Crépin, qui
poursuivait son réve tout éveillée, et vers le
milieu de 1’acte suivant, elle vit rentrer son héros,
vétu d’une redingote, et de tout point semblable a
lui-méme, non a la brillante apparition du
troisiéme acte.

—Ah! que vous jouez bien! lui dit-elle,
oubliant toute prudence, si bien que ses voisins se
retournerent.

—Tiens, c’est Masson! dit quelqu’un aux
fauteuils.

Ennuyé de cette équipée, le jeune homme
tourna le dos a la salle.

— Ne parlons pas si haut, fit-i1l discrétement.



Non, je ne joue pas bien, et c’est stupide de me
déranger pour me faire dire des aneries pareilles.

Mais ¢a ne fait rien. N’est-ce pas que la picce est
drdle ?

Philoméne ne trouvait pas la piece drdle du
tout, et Masson ecut tant de peine a lui faire
comprendre que le mot « drole » n’a pas la méme
signification pour les habitants de Di¢lette et pour
ceux du boulevard, qu’il finit par y renoncer.

—Elle n’a pas [Dintelligence bien ouverte,
pensa-t-il, avec aussi peu de déférence que
possible ; quelle ideée les Verroy ont-ils eue de
s’empétrer de cette femme-la ?

Tout finit en ce monde, méme les mélodrames
moyen age ; vers minuit, Philomene se trouva au
bras de Masson, sur un boulevard inconnu, au
milieu du chassé crois¢ des voitures et des
omnibus, et cinq minutes apres, dans une de ces
mémes voitures qui I’emportait, pas tres vite, vers
la demeure de ses cousins.

Elle avait lu dans les romans des scenes
analogues ; a la sortie du théatre, Arthur, assis
aupres de Mathilde dans un coupé capitonng,



entrain¢ par deux pur-sang, trouve enfin le
courage de déclarer une passion qu’il ne saurait
cacher plus longtemps ; enhardi par I’obscurité, il
ose saisir la petite main de celle qu’il aime, et
I’aveu de son amour sort avec ¢loquence de ses
Ievres trop longtemps scellées par le devoir et la
raison.

Elle repensait a ces scenes émouvantes ; mais
Arthur ne disait rien du tout ; 1l avait envie de
dormir, et calculait que décidément il garderait la
voiture pour rentrer chez lui, et qu’alors 1l aurait
bien mieux fait de la prendre a I’heure, manque
de prévoyance qui pouvait lui cofiter un franc de
plus si le cocher n’était pas consciencieux.

Masson ne disant rien, Philomeéne soupira, et il
se senti tenu de lui parler.

—Eh bien, aimeriez-vous le théatre ? lui
demanda-t-il tranquillement.

—Je ne sais pas, je crois que j’aimerai toutes
les pieces ou vous jouerez, répondit madame
Crépin, briilant ses vaisseaux. Mais cet incendie
n’eut pas de suites, car Masson répondit aussitot,
sans malice :



— J’en ai pourtant joué et j’en jouerai encore
de bien mauvaises.

Les vaisseaux de madame Crépin se sentirent
humiliés d’avoir brilé sans résultat ; mais ce
n’¢tait, de la part du jeune homme, qu’un exces
de délicatesse ou peut-étre une distraction. Les
artistes sont célebres par le nombre et Ia
fréquence de leurs distractions, et elle reprit
courage.

—On va bientdt donner autre chose, reprit
Masson ; apres les premiers huit jours, je vous
aural deux fauteuils; pour la premicre je ne
pourrais vous en avoir, la salle est distribuée
d’avance, mais Charles et Marie vous raconteront
la piece.

— La premiere... quoi ? demanda Philomene.

—La premicre représentation du drame
nouveau, répondit le jeune homme, en mettant les
points sur les i.

— Charles et Marie iront ?

— Certainement. Il n’y a pas de premiere sans
CUX.



— Ah'! fit la dame d’un air pince.

Il lui déplaisait que ses cousins pussent avoir
sur elle un avantage qui n’était pas celui de la
fortune, mais celui de la considération et de la
notoriété. Elle n’en dit rien, toutefois, et, ramenée
a la veéritable situation par le trouble qu’elle ne
pouvait vaincre, elle laissa briller sa main
degantée sur ses genoux, a la lueur des
réverberes. Masson ne songea point a la couvrir
de baisers.

—Que ce cheval va lentement ! s’écria-t-il
enfin, exaspére par la longueur du trajet.

— Est-ce que le temps vous semble si long ?
demanda coquettement Philomene.

— Au contraire, chére madame ; mais il est
tard, et vous devez étre fatiguce.

— Pas le moins du monde. Je voudrais rouler
toujours ainsi, dit-elle d’une voix douce, pleine
d’émotion contenue.

— La voiture des Pieux va pourtant plus vite
que c¢a, fit Masson en se penchant vers la portiere.
Dites donc, cocher, si vous n’allez pas mieux,



nous allons vous quitter et prendre une autre
voiture !

—Ah ben ! répondit I’automedon, si vous
croyez que ¢a me punit !

Cependant, il pressa son cheval, et nos amis
descendirent devant la demeure des Verroy.

—Tant pis, j’irai a pied, dit Masson en se
débarrassant de la voiture. Je crois que j’arriverai
encore plus vite. Chere madame, je vous souhaite
le bonsoir.

— Bonsoir, monsieur ; je vous remercie... de
tout mon cceur, je vous assure; jamais, non,
monsieur Masson, jamais je n’oublierai cette
soirée, et si je puis quelque chose pour vous
prouver ma reconnaissance, rien ne me coiltera,
VOUS pouvez me croire.

—C’est trop de bonté, chére madame, fit
Masson avec son salut de grande cérémonie. Je
n’en meérite pas tant. Au revoir.

— Quand viendrez-vous ?
— Je ne sais pas. Au premier jour.

Pour terminer I’entretien, il avait sonné lui-



méme ; la porte s’ouvrit, et Philomene fut bien
forcée d’entrer. Masson s’en alla gaiement chez
lui, sans plus songer a madame Crépin qu’a ses
vieux roles du temps passé.



XXIV

A Diélette, les soirées se faisaient longues, et
force était d’allumer la lampe de bonne heure ;
madame Aubier, dont les yeux s’affaiblissaient,
aimait a attendre jusqu’aux dernicres lueurs du
jour. De sa fenétre, elle voyait décroitre dans le
ciel les teintes rouges, puis orangees, puis d’un
jaune pale : un vert tendre envahissait peu a peu
I’horizon, ou flottait encore on ne sait quelle
vague clarté ; les étoiles apparaissaient les unes
apres les autres au-dessus du jardin assombri, a
travers les arbres noirs. Le souvenir de bien des
heures passés remontait lentement du cceur de la
vieille dame a ses leévres, pendant que Virginie,
assise sur une chaise basse, 1’écoutait avec
attention, les mains croisées sur ses genoux.

Depuis le départ de M. et madame Verroy,
I’intimité toujours si tendre entre ces deux
femmes avait pris un caractere nouveau. Ce



n’¢tait plus une matrone et une enfant, dans leurs
rapports d’affection protectrice d’une part, de
déférence caline de [D’autre; c’était 1’union
complete de deux ames pures, €prouvees toutes
deux, et qui pouvaient se comprendre sans
restriction. Jamais Virginie n’avait fait allusion a
ce qu’elle éprouvait pour Masson, jamais sa
marraine ne lui avait donn¢ d’avis ni de
consolations ; mais dans leurs regards, dans
certains gestes, dans le timbre de leurs voix
emues, dans les longs silences qui suivaient ces
causeries du soir, se cachait une confiance
resignée de la part de la jeune fille, une pitie
profonde du coté de la vieille femme.

Virginie n’avait rien perdu de sa grace ni de sa
bonne humeur ; elle allait et venait, rendant ses
services agréables a tous: a M. Aubier, avec
lequel elle faisait le soir une partie de dominos,
afin de ’empécher d’aller la faire ailleurs ; a la
servante, dont elle allégeait la besogne, et surtout
a sa marraine, qui n’avait pas besoin d’¢noncer
un deésir; un mouvement, un simple regard
ctaient devinés par la jeune fille.



Mais la gaieté¢ folatre, les chansons qu’elle
répetait tout le long du jour, les bonnes parties sur
le gazon avec le vieux chien replet qui retrouvait
des jambes pour courir autour d’elle, tout cela
avait disparu en méme temps que Masson ;
I’enfance, prolongée au-dela de ses limites
ordinaires par un développement tardif, avait fait
soudainement place a toutes les perplexités, a
toutes les réveries de la jeunesse. Elle n’était pas
triste, elle €tait grave, sentant qu’une révolution
profonde s’accomplissait en elle et qu’elle entrait
dans une existence pleine de joies et de soucis
inconnus.

Masson ¢tait parti, emportant le cceur de
Virginie, mais sans troubler cette ame candide : il
n’avait rien dit, elle savait pourtant qu’il I’aimait,
et, avec cette foi admirable de la jeunesse
innocente, elle était stire qu’il reviendrait, sire
qu’il demanderait sa main. L’obtiendrait-il ?
C’est 1a que commencaient ses inquictudes.

Elle ignorait tout de celui qu’elle aimait ; son
coeur s’était donné sans réflexion, sans
précautions d’aucune sorte. Elle savait qu’il



jouait la comédie. — Madame Aubier le lui avait
dit ; — et comme Masson, trés simple dans ses
allures, n’avait rien d’un matamore, elle s’était
dit qu’il allait au théatre comme on va a son
bureau, gagner honnétement sa vie, a I’instar
d’un fonctionnaire. Etait-il riche ? Qu’importait
pour elle ! Il était bien mis, il paraissait a son
alse, — pour nos paysans, ce que nous appelons la
médiocrité est le luxe, — 1l devait donc étre riche.

Mais le pere Beuron se contenterait-il de cette
espece de richesse ? Accepterait-il un gendre qui
jouait la comédie ? Virginie avait peur d’un refus,
et dans la crainte de ce refus, elle bénissait
I’attente prolongée qui lui laissait, avec les
troubles, les joies frémissantes de 1’espérance.

Depuis le départ de Philomene, un fait
singulier se reproduisait tous les soirs ; dans les
premiers jours, Virginie n’y attachait pas
d’importance ; mais au bout d’une quinzaine, une
vague inquictude s’¢tait infiltrée dans son esprit
observateur. Lavenel se faufilait dans la maison,
sous un pretexte dans les commencements, par la
force de I’habitude ensuite. Il entrait, saluait,



s’asseyait ou ne s’asseyait pas, colportait les
nouvelles, contait a Virginie quelque faribole
pour la faire rire, s’informait du pere Beuron, de
ses récoltes, de ses vaches, de ses moutons, et
finissait par s’en aller en disant, contrairement
aux lois de la politesse, qui donne la préséance
aux gens ages :

— Bonsoir, mademoiselle Virginie ; bonsoir,
madame Aubier.

Puis il s’¢tait mis a parler de préférence a la
jeune fille, 1l s’asseyait aupres d’elle et jouait
avec son peloton de laine ; parfois 1l tirait en riant
sur la laine, ce qui faisait tomber le tricot des
mains de Virginie ; il la taquinait sur ses gofits et
ses preferences, le tout avec des airs si affectueux
que madame Aubier en congut une secrete
antipathie pour cet homme indifférent
jusqu’alors. Est-ce que, par hasard, il se
permettrait de faire la cour a Virginie ? Un
homme quasiment mari¢ ! Il faudrait voir, par
exemple !

La jeune fille, devenue tout a coup
clairvoyante, se montra d’abord réservée, puis



froide, mais sans résultat. Madame Lavenel étant
venue, a plusieurs reprises, passer une heure chez
madame Aubier, Virginie s’arrangea pour
s’absenter pendant ses visites ; la marchande de
grains n’en fut que plus aimable a la visite
suivante. Saisie alors d’une véritable frayeur, elle
demanda un jour a sa marraine : — Est-ce que
Lavenel n’est pas promis a Philomene ?

— On me I’a dit, répondit la bonne dame, mais
ni lui ni elle ne m’en ont parlé.

Virginie resta pensive un moment.

— Marraine, dit-elle ensuite en levant ses
beaux yeux honnétes sur la vieille femme, je vous
déclare que je déteste cet homme-la.

—Moi aussi, ma fillette, répondit madame
Aubier.

Elles se mirent a rire d’un commun accord ;
mais le lendemain Lavenel les trouva plus froides
et plus réservées que de coutume. Alors il se
retira de bonne heure et fut deux jours sans
paraitre.

Les deux femmes s’applaudissaient de ce



resultat, quand Virginie, le troisiéme jour, recut
une lettre de son pcére, lettre courte et peu
expansive, comme toutes celles qu’il €crivait ; il
lui mandait de revenir sur-le-champ, son absence
ayant assez dur¢.

Virginie, apres I’avoir lu, tendit le papier a sa
marraine, qui 1’examina attentivement et le lui
rendit sans mot dire.

— Que faut-il faire ? demanda la jeune fille
consternée, les yeux pleins de larmes qu’elle
retenait de force.

— Obe¢ir, répondit madame Aubier en
deétournant la téte pour feindre un air délibeéré.
Mais la feinte n’était leur triomphe ni a I’une ni a
I’autre ; elles se regarderent, fondirent en larmes ;
leurs bras s’ouvrirent, et elles se tinrent
longtemps embrassées.

— Il y a quelque chose la-dessous, dit enfin la
marraine ; sois prudente, ma mignonne, ne dis
rien a personne et écris-moi tout ce qui t’arrivera.

— Oh! marraine, vous quitter, quitter cette
maison... Vous avez ¢ét¢ si malade, j’ai ¢été si



heureuse aupres de vous ! je ne vous ai jamais
tant aimée !

La pauvre enfant sentait son cceur se fondre ;
elle ne cherchait pas a percer le mystere de cet
ordre subit, c’¢tait déja trop que de supporter
I’exil, loin de tout ce qu’elle chérissait. Ne serait-
elle pas chez son pere mille fois plus loin de
Masson ?

— Sois prudente, entends-tu, ma fille; ne
meécontente ni ton pere ni ta belle-mere...

Virginie hocha tristement la téte ; mécontenter
sa belle-mere ¢tait son pain quotidien ; et
comment n’elt-elle pas bless¢ a tout instant, par
le seul fait de sa présence, une femme avare,
intéressée, qui n’avait d’autre amour que 1’argent
et qui en voulait a Virginie de vivre, parce qu’elle
lui prenait une part de I’héritage du pere Beuron,
de trente ans plus vieux qu’elle ?

— ... Et on te laissera revenir, conclut madame
Aubier.

Cette perspective ¢tait la seule consolation
réelle pour la jeune fille. Néanmoins, c’est le



coeur gros de sanglots qu’elle prépara sa valise, et
que le lendemain matin elle partit, dans la petite
carriole que son pere lui avait envoyée.

Dans la soir€ée qui suivit ce départ, Lavenel
entra a son heure habituelle ; au son de sa voix,
madame Aubier leva brusquement la téte et le
regarda bien en face. Le marchand de grains
feignit de ne pas remarquer ce mouvement, et
faisant des yeux le tour de la salle a manger :

— Ou donc est mademoiselle Virginie ? dit-il
cauteleusement. Je lui ai apporté des chataignes.
C’est du fruit nouveau, ca.

— Vous savez bien que Virginie est retournée
chez son pere, dit madame Aubier d’un ton
naturel.

—Moi ? Comment pourrais-je le savoir ? fit
Lavenel, trés e¢tonn¢, mais faisant bonne figure.

— Puisque vous avez été chez le pere Beuron,
vous devez savoir ce qui s’y passe.

—Qui est-ce qui a pu vous dire, madame
Aubier, que j’ai ét¢ chez le pere Beuron ?
répliqua le brave homme sans mentir, mais non



sans dissimuler. Chacun sait que dissimuler n’est
pas mentir, n’est-il pas vrai ? Il ne niait pas, mais
il pourrait nier tout a I’heure, dans le cas ou
personne ne 1’aurait trahi.

— C’est la lettre de Beuron qui me 1’apprend.

— Il n’a pas pu vous dire ¢a, toujours ! répondit
Lavenel inquiet.

—On n’a pas toujours besoin de me dire les
choses pour me les apprendre, mon cher
monsieur, fit madame Aubier avec un sourire
malin. Et a propos, avez-vous re¢u dernicrement
des nouvelles de Philomene Crépin ?

— Moi ? fit le fiancé en tombant de surprise ;
eh ! ma bonne dame, pourquoi la veuve Crépin
m’¢crirait-elle ?

— Dame ! on s’entr’écrit parfois de plus loin ;
je pensais qu’elle vous tiendrait au courant de ses
affaires.

— Oh ! Philomene ne parle pas de ses affaires a
tout le monde ; chacun a les siennes, n’est-ce
pas ? Elle s’arrange a Paris comme il lui
convient : elle est en bonnes mains d’ailleurs.



Madame Aubier regardait vaguement la
muraille ; apres un court silence, elle reprit :

—En bonnes mains, dites-vous, comment
cela ?

Et elle fixa un regard aussi vide que possible
sur son visiteur.

—Eh! mon Dieu! fit Lavenel d’un air
innocent, 1l y a des gens qui disent qu’elle leur a
promis son héritage. Vous n’€tes pas sans avoir
entendu parler de cela ?

La vieille dame continuant a le regarder les
yeux ecarquillés, 11 fut obligé d’achever son
discours.

—Si elle leur a promis son héritage, il est
probable qu’ils la soignent bien, de peur d’étre
déshérites.

— Ca ne serait pas bien malin de leur part,
objecta madame Aubier ; car, s’ils la soignent
trop bien, elle vivra autant qu’eux, et alors qui
est-ce qui aura I’heritage ?

Lavenel se mordit les 1évres ; sa mere lui avait
bien dit de ne pas se frotter a madame Aubier. Il



elit mieux fait d’€couter les conseils de la sagesse
maternelle ; mais la jeunesse est présomptueuse,
et c’est encore une consolation de se dire cela
quand on a quarante ans.

—Ca devrait vous faire quelque chose si
Philomeéne testait en faveur de ses cousins ; car
enfin, quand on se marie, on se fait une donation
entre vifs, c’est 1’usage.

Pris au piege, Lavenel marmotta quelque
chose au sujet des notaires qui ne demandent qu’a
faire dépenser de I’argent au monde, quand on
serait si heureux en se mariant sans contrat, sous
le régime de la communauté ; puis il regarda dans
la rue et annonca a son hotesse qu’il faisait bien
noir ; apres quoi il sortit, dans un ¢tat d’esprit
analogue a celui d’un renard qu’une poule aurait
pris.

— Ce n’est pas une femme, se disait-il, c’est le
diable en personne. Comment a-t-elle su que
j’¢tais allé chez le pere Beuron ? Bah ! quelque
commere lui aura dit que j’avais pris par la...
J’avais pourtant passé par les Pieux, mais les
gens sont si bavards ! Ils n’ont pas de cesse qu’ils



n’aient raconté les affaires d’autrui !
Cependant, il rentra chez lui tout pensif.
— Eh bien ? lu1 dit sa mére en le voyant.

— Elle nous mettra des batons dans les roues,
ma mere, répliqua-t-il. Ce n’est pas fait, allez !
Nous aurons du mal.

—Nous n’en aurons que plus de mérite, lui

répondit cette femme vraiment forte, et qui
cependant n’avait pas lu Corneille.



XXV

Le surlendemain, madame Aubier recut une
lettre de sa filleule, et, des la premiere ligne, elle
se frotta les yeux, croyant s’étre trompee, tant ce
qu’elle lisait, bien que prévu, lui parut
invraisemblable.

« Ma chere marraine, €crivait Virginie, venez
a mon secours, et défendez-moi contre un affreux
malheur : mon pere veut me marier a Lavenel.
Jamais je n’épouserai cet homme que je déteste ;
j’almerais mieux mourir. »

La lettre n’était pas longue : quelques phrases
eplorees, répétitions de ce méme cri d’alarme, et
mille tendresses enfantines pour la bonne
marraine qui saurait la protéger, c’était tout.

Madame Aubier demeura pensive. Elle
connaissait le caractére entété¢ et despotique du
pere Beuron ; le heurter de front, c¢’était planter
en face de soi les raisonnements et 1’intelligence



d’une muraille ; tenter de le prendre par la
douceur et la réflexion, c’était lui faire affirmer
I’implacable résolution d’un homme qui ne se
ruine pas en idées, mais qui tient a celles qu’il a
par hasard, et qui ne veut pas passer pour une
girouette ; depuis qu’il était né, personne n’avait
jamais rien obtenu de lui par la persuasion ; il et
cru déchoir en cédant.

Restait la question d’intérét. Virginie devait
recevoir en dot le bien de sa mere, plus ce que
son pere lui donnerait sans doute : madame
Aubier connaissait trop bien Lavenel pour ne pas
¢tre certaine qu’il avait demande et obtenu
quelque chose : si elle pouvait amener ce vieil
entété a blamer son gendre en expectative pour
ses vues intéressees, elle aurait gagné du temps,
et, pour le moment, il n’en fallait pas davantage.
Avant un mois, Philoméne reviendrait, et ce
serait affaire au marchand de grains de se dégager
de ses mains furieuses.

— Si j’écrivais a Philomene ? pensa la bonne
dame. Mais elle renonca sur-le-champ a cette
idee ; livrer le nom et la tranquillité de Virginie a



cette femme lui paraissait plus nuisible que tout
le reste, car elle ne savait rien des tendres
sentiments que nourrissait la veuve pour 1’ingrat
Masson, et croyait a sa bonne fo1 dans le mariage
projeté avec Lavenel.

—Je wvais toujours écrire a Marie Verroy,
conclut madame Aubier, qui se mit sur-le-champ
a I’ccuvre, et, de sa bonne écriture vieillotte, elle
annonca 1’événement facheux a ses amis de Paris,
les laissant juges de prévenir ou de ne pas
prévenir Masson du sort réserve a la jeune fille.
Ensuite elle adressa quelques mots de consolation
a sa filleule, en lui promettant d’intervenir, et
apres cet exces de style épistolaire, elle se livra a
de profondes réflexions, pendant lesquelles le
nom de Lavenel ne se trouva pas une seule fois
accolé a des epithetes flatteuses.

Nos amis déjeunaient ensemble lorsque la
lettre de madame Aubier leur fut apportée avec le
reste du courrier. Philomeéne était sombre ; ses
courses matinales a 1’adresse de son débiteur
¢taient jusqu’ici restées sans résultat, si bien
qu’elle avait remis sa créance aux mains d’un



homme d’affaires. Chacun sait que ces messieurs
ne travaillent pas uniquement dans le but
philanthropique de faire rendre gorge aux
débiteurs récalcitrants, et madame Crépin avait
été forcée de dénouer les cordons de sa bourse,
opération qui lui était toujours essentiellement
désagréable.

Elle était donc sombre, et mangeait peu, —
c’est-a-dire ne mangeait que les meilleurs
morceaux et laissait le reste sur son assiette ; ses
cousins, qui commencaient a s habituer a cette
manicre d’agir, sans pouvolr toutefois
s’accoutumer a la trouver agréable, ne
s’occupaient pas d’elle et causaient de leurs
affaires. Marie, en remuant les journaux et les
imprimés de toutes sortes qui composaient le
courrier du matin, trouva la lettre qui portait le
timbre de Diclette, et ne put retenir un leger
mouvement.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Charles en levant la
tete.

— Rien, répondit Marie, devenue prudente,
sans s’expliquer pourquoi.



Une lettre ?

— Une vieille histoire, répliqua Marie avec un
peu d’impatience, en mettant la lettre dans sa
poche.

Charles retourna a sa cotelette, sous le regard
accusateur de Philomene qui disait: Tu n’es
qu’une béte, mon ami, de laisser ta femme mettre
ainsi des lettres dans sa poche. Je te déclare bien
que mon mari sera tenu de me montrer les
siennes. Mais Verroy ne vit ni le regard ni le
reproche, et prit une seconde cotelette, car il avait
bon appétit.

Le repas termin¢, laissant retomber une porte
sur la queue de la robe de Philomene, ce qui
’obligea a se retourner pour se dégager, Marie
courut a Charles, le prit par le bras et ’entraina
dans 1’asile inviolable de la chambre a coucher ;
pour plus de sireté, elle poussa le verrou, et
revint a son mari la lettre a la main.

— Que de mysteres ! dit celui-ci ; est-ce qu’on
nous réclame cent mille francs ?

— Non, mais c¢’est madame Aubier qui nous



ecrit, répondit la jeune femme, qui avait déja pris
connaissance de I’épitre pendant que son mari
parlait. On veut marier Virginie, —a qui ? je te le
donne en mille, — a Lavenel.

— Saprelotte ! s’¢écria Charles.

— Marie ! cria derricre la porte la voix
lamentable de Philomene, pendant qu’elle
frappait modestement, mais avec persistance.

— Je viens, répondit celle-ci.
— J’ai deux mots a te dire.
— Attends-moi au salon, mon mari s’habille.

Philomene ne répondit pas, mais aucun bruit
derricre la porte ne décela qu’elle elt quitté son
poste.

— Quelle cravate veux-tu ? demanda madame
Verroy trés haut, comme si elle elt adresse la
parole a son mari. J’irai te la chercher.

— I’y vais moi-méme, répondit Charles sans
bouger du fauteuil ou 1l s’¢tait allonge.

Un bruit de pas contenus, tres 1éger, leur apprit
que madame Crépin avait quitté la place.



— Sais-tu que cela m’ennuie ? dit Verroy de
mauvaise humeur ; nous voila obligés de jouer la
comedie a présent. Est-ce qu’elle ne s’en ira pas
bientot ?

—Le plus tot possible, mon ami, répondit
Marie d’un ton conciliant. Mais, écoute, Lavenel
a demand¢ Virginie en mariage.

— Jespere qu’on I’a remballé poliment ? fit
Verroy.

— Non. Le pere Beuron a consenti.

— Eh bien, et Masson, qu’est-ce qu’on en fait,
alors ? Un épouvantail pour les petits oiseaux ?

Plus agité qu’il ne 1’elit supposé deux minutes
auparavant, Charles se mit a arpenter Ila
chambre ; i1l aimait son ami, sincérement et
fortement ; les amitiés d’hommes ne se payent
pas de bonnes paroles, mais il faut les voir a
I’épreuve. Ces gens qui se parlent comme des
¢trangers, qui se serrent a peine la main, a un
moment donn¢, se feraient tuer 1’un pour ’autre.
Si Verroy en ce moment elit tenu par les cheveux
soit le pere Beuron, soit Théodore Lavenel lui-



méme, il les elt laissés tomber du troisieme étage
dans la rue sans se préoccuper des remords que
pourrait lui causer ensuite cette action irréfléchie.

— Et elle, la petite, qu’est-ce qu’elle en dit ?
fit-1l en s’arrétant devant sa femme.

— Elle se désespere.
— Alors elle aime Masson ?
— Naturellement.

Charles reprit sa promenade. Un bruit
imperceptible se fit entendre dans le corridor, et
Marie mit un doigt sur ses levres ; son €poux,
moins patient, s’approcha de la porte a grands
pas, et I’ouvrit avec véhémence sur Philomene
qui n’avait pas eu le temps de fuir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il avec peu de grace.

— C’est la bonne qui demande Marie, balbutia
la veuve, fort honteuse et embarrassée.

— Ayez la bonté, ma chere cousine, de lui dire
qu’elle veuille bien nous laisser en repos.

Il referma la porte, et cette fois madame
Crépin s’en alla en faisant craquer ses lourds



souliers de cuir pour plus de streté.

— Tu sais bien qu’un de ces quatre matins je
lui dirai ses vérites, fit Charles, soudain égayé¢ a
la pensée de cette future escarmouche : je
commence a en avoir besoin.

— Un peu de patience, mon ami ; écoute, pour
le moment, il s’agit de ceux que nous aimons.

— Tu as raison. Que faire ?

— Voir Masson aujourd’hui méme. Nous ne
pouvons agir sans lui avoir demandé ce qu’il veut
faire.

— C’est trop juste. Je vais lui envoyer un
telégramme : Prudence et Mystere !

Ils quitterent leur retraite, et Charles sortit
pour mettre son projet a exécution.

Le télégramme ne devant pas parvenir a
son adresse avant deux heures, Marie profita de
ce laps de temps pour faire une course pressee, et
Verroy ayant fait le méme raisonnement, ils
resterent absents trois heures environ.

Philomene, fort intriguée par la conférence
secrete du matin, se tenait au salon, comme



d’habitude, avec sa longue jupe ¢talée sur le
tapis ; un roman a la main, assise sur un fauteuil
dans une pose ¢tudice, elle se figurait €tre une
duchesse et révait a des projets d’avenir vagues,
mais délicieux.

Masson entra ; prévenu par le telégramme, il
ne s’informa point aupres de la cousine de ce
qu’on pouvait avoir a lui dire, mais il s’assit
aupres d’elle et se mit a lui faire la conversation.
Cette femme 1’amusait avec ses prétentions,
réecemment greffées sur I’arbre plus ancien des
ambitions secrétes ; il la trouvait drdle et la
croyait bonne, ce qui lui donnait aupres d’elle la
liberté d’allures qu’autorisait sa longue amiti¢
avec Verroy. Ne se doutant pas d’ailleurs qu’on
plt avoir une communication importante a lui
faire, pensant qu’il s’agissait de procurer des
billets a quelque ami de province, il avait 1’esprit
parfaitement en repos.

C’est avec la disposition d’esprit la plus
enjouce qu’il s’assit aupres de madame Crépin.

— Comme vous voila belle! Iui dit-1l en
souriant ; vous avez arboré un bonnet tout neuf.



Est-ce en mon honneur ?

— Mais oui, répondit la veuve, qui rougit de
plaisir.

— Vous saviez donc que je viendrais ? moi qui
il y a deux heures n’en savais rien moi-méme.

— Je vous attends toujours, fit madame Crépin
en baissant les yeux.

Masson prit cet aveu pour une bonne
plaisanterie.

— C’est gentil au moins, ce que vous me dites
la, fit-11 avec sa bonhomie ordinaire ; tout le
monde ne m’en dit pas autant. Restez-vous
encore longtemps ici ?

— Je ne sais pas, cela ne dépend pas de moi.

— Etes-vous heureuse de vivre la-bas ? s’écria
tout a coup le jeune homme, laissant déborder le
trop-plein de son cceur. Vivre la-bas, dans une
petite maison grise, avec un petit jardin... quel
paradis !...

— Tout seul ?

— Ah ! non, par exemple, pas tout seul ! Avec



ma femme ! La Heuserie avec ma femme, voila
I’1déal !

Philomeéne  sentit son cceur  bondir
délicieusement. La Heuserie et sa femme ! Mais
si ces deux desiderata se réunissaient en un seul,
propri¢taire et propri¢t¢, Masson n’aurait plus
rien a demander au ciel. Seulement, le dire n’était
pas tres facile, le faire comprendre €tait une tache
non moins d¢licate. Philomeéne se promit de
chercher un auxiliaire.

— Vous aimez donc bien la campagne ? dit-elle
d’une voix aussi mélodieuse que son gosier
voulut le lui permettre.

— Je Padore ! C’est le repos, c’est le sommeil !
Apres ce Paris embrasé qui nous dévore, apres les
soirées passees dans ce four a cuire des hommes
qu’on appelle le théatre, respirer ’air frais, voir
de la verdure, parler a des gens qui vous
répondent en patois... Quel réve !

— Je ne vois pas ce que vous pouvez trouver de
beau au patois, reprit Philomeéne avec un a-propos
¢tonnant ; — je sais qu’a mon retour de mes
voyages, quand je suis allée au Havre et a Nantes



rejoindre défunt mon mari, je me suis trouvee
bien dépaysée en rentrant a Diclette. Sauf
madame Aubier, il n’y avait vraiment personne a
qui parler frangais.

— Comment ? fit Masson tres surpris, mais il
m’a semblé que tout le monde parlait francais la-
bas.

—QOui, a vous, répondit Philomene sans
s’apercevoir qu’elle trahissait son sot orgueil ;
mais a moi ils ne veulent parler que le patois,
parce que je suis du pays !

—Eh ! mais ils n’ont pas si grand tort ! faillit
dire Masson ; 1l se retint pourtant et garda
prudemment le silence.

— Est-ce bien vrai, monsieur Masson, demanda
la veuve avec un sourire €nigmatique, est-il bien
positif que vous ayez un tel désir de vivre chez
nous ?

— C’est trés vrai et tout a fait certain, chere
madame ; mais entre la coupe et les levres, 1l y a
place pour une si prodigieuse quantit¢ de choses
que je ne sais pas si ce réve se réalisera jamais !



— Courage, mon ami, dit Philomeéne en
regardant du cote de la fenétre, il faut toujours
espérer, le hasard ameéne des rencontres si
inattendues !

— Ah'! oui, fit notre héros en soupirant, j’ai
une obligation de la ville de Paris, je puis gagner
le gros lot. Mais il y a tant d’obligations de la
ville de Paris et un seul gros lot.

— Décidément, pensa madame Crépin, il ne
comprendra pas tout seul. Pauvre gargon, ce
serait la fortune pour lui ! Joint a ce qu’il gagne,
cela ferait un tres joli revenu !

Philoméene ne se doutait pas de ce qu’il faut a
Paris pour composer ce qu’on appelle un joli
revenu ; il lui semblait qu’avec cinq ou six mille
francs par an on pouvait habiter un petit hotel et
acheter de temps a autre un tableau de maitre, ou
quelque chose d’approchant.

Au moment ou elle allait probablement
proférer quelque 1rrémédiable bétise, Marie
rentra.

En voyant Masson indolemment allongé sur



une chaise basse, presque aux pieds de sa belle
amie, elle se rassura sur 1’éventualité d’une
indiscrétion ou d’une imprudence; mais
comment se debarrasser de cette societé au moins
inutile ? Elle avait pu se convaincre de I’inutilite
de toute tentative ayant pour but d’¢loigner la
chere ame quand elle recevait quelque visite ;
aussi, poussée par I'urgence, elle prit une
resolution désesperee.

— J’a1 une course a faire, dit-elle a Masson, et
j’al besoin de vous consulter pour une emplette ;
etes-vous prét ?

— Toujours ! répliqua le brave garcon, qui
saisit son chapeau et se dirigea vers la porte.

Il est arrivé a la plupart d’entre nous de se
promener a la campagne en picorant, dans les
haies, des fraises ou des miures. Le fruit se
présente a demi caché sous les feuilles ; on écarte
les herbes et les branches, d’abord avec soin ;
puis I’habitude se prend de deviner ou il se trouve
sans trop examiner ; on mange ainsi distraitement
pendant quelques instants; tout a coup, au
moment ou la main s’avance vers un nouveau



butin, averti par on ne sait quoi, on tourne
brusquement la téte, on regarde, et au licu de ce
qu’on croyait saisir, on trouve au bout de son
doigt une béte hideuse, un crapaud qui vous
regarde avec ses gros yeux a fleur de téte, ou une
¢énorme araignée qui vous menace de toutes les
puissances de son étre hargneux et méchant. Rien
ne peut rendre alors pour ceux qui ne 1’ont pas
eprouve ce frisson de deégolit et d’horreur qui
vous secoue une premicre fois de la téte aux
pieds, et qui revient ensuite deux ou trois fois
vous saisir entre les épaules.

La surprise entre dans cette impression pour
une forte part, le désappointement pour une
autre ; mais plus que le reste, c’est le contraste
violent, la découverte d’un monstre 1a ou 1’on se
croyait procurer un petit plaisir.

Ce méme frisson, cette méme secousse
parcoururent tout le corps de Marie au moment
ou, sur le seuil, se retournant pour dire adieu a sa
cousine, elle saisit son regard plein de soupgons
odieux, chargé de haine et d’envie. Elle tressaillit
et se redressa comme si la béte immonde I’avait



touchée ; mais le regard ¢tait devenu terne ; il ne
fixait plus que la muraille : le cauchemar avait
disparu comme il disparait au réveil.

— Ah'! fit la jeune femme avec un soupir, mélé
de degolit et de soulagement.

— Quoi ? demanda Masson avec
empressement.

— Rien ; allons, Charles doit nous attendre en
bas.

Elle sortit, suivie du comédien. Charles ne les
attendait pas, et elle le savait ; mais elle n’avait
pu résister au besoin de se défendre contre le
regard de Philomene.

— J’a1 quelque chose a vous dire, commenca
madame Verroy des qu’ils furent dehors.

— C’est pour cela que vous m’avez emmeng ?
demanda Masson, de plus en plus surpris.

— Oui ; nous ne sommes plus chez nous, c’est
un espionnage continuel. Mais, €coutez-moi, on
veut marier Virginie.

— Eh ! fit le comeédien, qui changea soudain de
visage et s’arréta court.



Il etait devenu si pale et si defait que Marie se
repentit de son peu de précaution ; mais elle était
si fort émue encore de sa récente secousse qu’elle
n’avait pas sa netteté de jugement accoutumee.

—Ce n’est pas fait, dit-elle avec
empressement ; ne vous désespérez pas ; madame
Aubier m’a ¢€crit que Lavenel a demand¢ sa
filleule en mariage.

— Lavenel ? C’est a se demander si ’on est
dans son bon sens ! Virginie et Lavenel ! ¢’est
une mauvaise plaisanterie !

— Malheureusement, c’est sérieux.
— Et elle se laisse faire ?

— Non, répondit doucement madame Verroy,
elle a écrit a sa marraine pour la supplier
d’intervenir.

— Elle ne veut pas I’épouser alors ?
— Elle dit qu’elle aimerait mieux mourir.

— La chere enfant ! murmura Masson. Il garda
le silence un moment. — Voudrait-elle de moi, si
je la demandais ?



— Elle ? elle ne veut que vous.

Masson serra fortement la main de madame
Verroy, qui pendait le long de sa robe ; c’¢tait sa
maniere de lui dire merci. Involontairement la
jeune femme leva la téte vers sa fenétre ; mais
Philomeéne n’avait pas pensé a cet observatoire-
la. Au méme instant, Charles qui rentrait les
rejoignit.

— Qu’est-ce que vous complotez 1a ? leur dit-il.

— Nous causons de nos affaires secretes,
répondit Marie.

— Dans la rue ? Est-ce que vous ne seriez pas
mieux la-haut ?

— Non, Argus veille.

Charles murmura quelques mots qu’il ne jugea
probablement pas dignes d’arriver aux oreilles de
ses compagnons ; puis il dit résolument :

— Alors, prenons une voiture.

C’est au bois de Boulogne, dans un coupé
trois-quarts, pris a la place voisine, que les
sentiments et les espérances de Masson furent
débattus entre nos trois amis ; mais on avait beau



débattre et rebattre les mémes arguments, le
résultat était toujours le méme : inutile de se
présenter comme prétendant a la main de
Virginie si ’on n’avait pas quelque chose de
positif a lui offrir.

— Mais, dit enfin madame Verroy, que dirait
votre mere d’un semblable mariage, ?

— Ma mere ! chere madame, 1l suffira que je
lui en parle pour qu’elle voie dans la femme que
je veux €pouser un suppot de Satan et tout ce qui
s’ensuit. Et puis, il me semble que le mariage
nous ¢loigne encore un peu plus du séminaire ?

— Oh'! fit Charles en regardant par la portiere,
pour ce qui en est a présent...

Les amis ne purent s’empécher de rire a ce
propos sceptique, et Marie prit une resolution
aussi brusque qu’étonnante.

— Je vais aller voir votre mere, moi, dit-elle, et
j’ai tout lieu de croire qu’elle ne me traitera pas
comme un suppot de Satan.

— Vous feriez cela, vous ! s’écria Masson.
— Certes.



— Vous iriez en Maconnais, dans une petite
bourgade grosse comme Diélette, persuader a ma
pauvre entétée de mere que je ne suis pas le
dernier des fils prodigues, et que je puis désirer
de perpétuer le nom de mon pere, qu’elle a porte
s1 dignement.

— Nous irons, n’est-ce pas, Charles ? dit Marie.

—Fais ce que tu voudras, pourvu que tu
n’emmenes pas Philomene.

Ceci n’¢tait pas a craindre, et madame Verroy
décida de partir dés le lendemain. Nos trois
conjures se séparcrent sur le seuil de la porte de
Charles, en se serrant la main, comme les Suisses
du Griitli, mais sans chanter le moindre trio.

En voyant rentrer seuls les deux €poux, — et
ensemble ! — Philomeéne ne put réprimer un
mouvement de dépit.

— Vous vous étes donc rencontrés ? demanda-
t-elle sournoisement a Marie.

— Mais certainement ; Charles nous a trouveés
devant la porte ; ¢’était convenu, répondit celle-
c1, non sans malice.



— Ah! fit madame Crépin en allongeant sa
mine, ¢’était convenu ?

— QOui, nous devions aller ensemble au bois de
Boulogne, ajouta Charles avec une satisfaction
marquee.

Il est si doux d’ennuyer un peu les gens qu’on
n’aime pas! Les moralistes n’ont jamais pu
décider si ce dernier plaisir prime ou non celui
d’€tre agréable a ceux qu’on aime ; il faut croire
que cela dépend des gens et des occasions, car les
avis sont tres partagés.

Aller au bois de Boulogne ! avec Masson !
sans elle ! Philomeéne promena son regard autour
de la salle a manger, ou cette conversation avait
lieu pendant le diner, puis le rabattit sur son
assiette et cessa de manger, se contentant de
fabriquer de nombreuses boulettes de mie de pain
qu’elle faisait ostensiblement courir sur son
assiette vide.

— Tu n’as pas faim ? demanda Marie.
— Non.
— Es-tu malade ?



— Oui.

— Ou souffres-tu ?

— Partout. I1 y a longtemps.

— II faudrait voir un médecin.

— A quoi bon ? Je sais bien que je ne ferai pas
de vieux os.

Charles enfonga le couteau a découper dans le
poulet au cresson avec tant d’énergie qu’il percga
le plat de porcelaine et le sépara en deux.

—La! fitil d’un air content. Un peu
d’exercice, ¢a fait du bien. Julie, une assiette !

La bonne apporta I’assiette demandée et
remporta les morceaux du plat d’un air
consterne¢ ; mais Verroy paraissait enchanté¢, et il
partagea €quitablement la béte innocente, sans
témoigner d’autre émotion.

—Une aile de poulet, ma cousine ? dit-il
paisiblement.

— Non, merci, mon cousin ; elle me resterait
sur 1’estomac.

— Il ne faut pas causer ce désagrément a votre



estomac, ma cousine ; j’aime mieux la manger
moi-méme que de vous faire du mal. Marie, as-tu
tout préparé pour ton voyage ?

— Non, mon ami ; mais ce sera |’affaire d’une
heure.

— Tu vas faire un voyage ? demanda madame
Crépin, en retrouvant soudain ses forces.

— Une absence de quelques jours. Mais tu peux
rester ici, dans le cas ou tes affaires ne seraient
pas terminées.

— Mes affaires sont terminées, dit seéchement
Philomene, du moins autant qu’elles le seront
jamais. Je ne puis pas passer [’hiver a Paris...

— Pourquoi pas ? fit Charles avec une douceur
angélique ; mais madame Crépin ne voulut point
en tenir compte.

—Je vais m’en retourner aussi, dit-elle avec
regret. Je n’avais pas cru que ce serait décidé si
vite. J’a1 quelques emplettes a faire, bien peu de
chose, car je ne suis pas riche, mais enfin...

—Tu n’as pas besoin de partir pour cela,
répliqua Marie avec sa bonté ordinaire ; mon



mari reste ici ; tu peux bien tenir la maison pour
lui pendant mon absence.

— Si cela ne te dérange pas... je n’avais pas
pens¢ a cette brusque seéparation... j’ai le coeur si
sensible ! Cela m’afflige plus que tu ne peux le
croire.

— Julie, le dessert ! dit Charles d’une voix de
tonnerre. La petite bonne accourut effrayée, se
demandant ce qui pouvait ainsi changer le
caractére de son maitre, ordinairement si doux.

Apres le diner, Verroy, revenu en apparence a
une manicre de sentir plus humaine, s’en alla
fumer un cigare sur le balcon, et Philomene suivit
sa cousine dans le petit salon ou elle travaillait
d’ordinaire.

—Tu t’en vas ? lui dit-elle en s’asseyant a ses
cotés sur le canapé.

— Mais oui ! Il le faut bien ; c’est un voyage
d’affaires.

— Tu n’en avais pas parlé.

—Je n’en savais rien ce matin ; la nécessité
n’en a ¢t¢ prouveée que tantot.



Madame Crépin se demanda si Masson n’¢était
pas pour quelque chose dans I’affaire ; puis cette
pensée lui parut si peu vraisemblable qu’elle y
renonga sur-le-champ. Mais si sa cousine partait,
que devenait la confidence qu’elle s’était promis
de lui faire ? Ne valait-il pas mieux s’assurer la
bienveillance de la jeune femme avant son départ,
afin de profiter largement de son absence pour
realiser ses espérances ambitieuses ? Avec
I’entétement de hanneton particulier aux gens tres
infatués d’eux-mémes, elle se décida a parler.

— Je serai peut-Etre partie quand tu reviendras,
lui dit-elle.

— Pourquoi cela ?
Philoméne se tut et baissa la téte.

— Es-tu malheureuse icit ? demanda la jeune
femme avec une vague impression que son mari
devait martyriser sa cousine quand elle n’¢était pas
1a pour la protéger.

— Malheureuse ? J’y suis aussi bien qu’on peut
I’€tre quelque part que ce soit. Mais il est temps
que je m’en aille ; je ne suis restée ici que trop



longtemps.

— Pourquoi ? demanda Marie, car la phrase
¢tait tournée de manicre a provoquer
in¢vitablement cette question.

— Veux-tu le savoir ?
— Certainement, puisque je te le demande.

Philomene parut se recueillir pour un effort
supréme, et réellement ’effort lui coftait ; son
amour-propre 1’aveuglait assez pour lui cacher le
ridicule de ses prétentions, mais une sorte de
honte sincere arrétait les paroles sur ses levres au
moment de faire 1’aveu de sa faiblesse. Si
seulement elle n’avait pas jur¢ mille fois qu’apres
avoir tant aime le capitaine elle ne pouvait plus
jeter ses regards sur un homme, quel qu’il fut !
Imprudentes paroles ! Aussi pourquoi parle-t-on ?
Ne serait-on pas cent fois plus sage de garder
pour soi ce que I’on pense ? Elle se promit de le
faire a 1’avenir, — mais non cette fois, bien
entendu, — et c’est en quoi sa grande sagesse lui
fit defaut.

—Puisque tu veux le savoir, dit-elle en



détournant a demi son visage couvert de rougeur
et de confusion, c’est a cause de Masson.

Marie crut avoir mal entendu ; en réalité, elle
avait mal compris.

— Masson ? Est-ce qu’il a ¢té deésagreéable
envers toi ?

— Lui! le meilleur de tous les hommes et le
plus aimable !

— Mais alors ?

— Vois-tu, ma chere, je craindrais, si je le
voyais souvent et longtemps, de trop m’attacher a
lui.

—To1? Masson ? t’attacher trop a lui?
Excuse-moi, ma bonne amie, je ne comprends
pas.

Philomene avait perdu toute mesure ; apres ce
premier aveu qui lui avait colté, elle ne
connaissait plus de limites, et elle se lanca sur la
pente vertigineuse des confessions avec la
vehémence toujours croissante d’un wagon lance
qui descend une rampe tout seul.

— Oui, je sais bien qu’a mon age c’est ridicule,



et surtout apres avoir tant aime€ mon pauvre mari.
Mais ce n’est pas ma faute, j’ai un caractere trop
aimant. Je n’ai pas ¢té gatée en fait de bonnes
paroles ni de bons traitements, et Masson a €té si
bon pour moi, si complaisant, il m’a témoigne
tant d’amitié, que je n’ai pu y résister.

— Ma pauvre Philomene ! fit Marie consternée,
prenant en piti€ cette passion €trange, mais qui, a
la rigueur, avait pu naitre dans le cerveau d’une
veuve consolable.

—Tu m’as demandé pourquoi je n’avais pas
faim depuis quinze jours ? c’est pour cela ; je me
sens dépérir, je ne dors pas la nuit... Je sais que
c’est une folie, et j’ai bien fait tout ce que j’ai pu
pour m’en empécher.

Ceci ¢était un audacieux mensonge. Jamais
Philomene, depuis le berceau, n’avait essay¢ de
se retenir sur quelque pente que ce soit ; elle
avait, au contraire, recherché avec une
persistance et une lucidité admirables tout ce qui
pouvait contenter un de ses désirs, satisfaire une
de ses fantaisies, et s’¢tait refusé quelque chose
seulement quand, a plusieurs reprises, la destinée



lui avait signifi¢ que décidément elle n’entendait
pas de cette oreille-la.

Marie gardait le silence ; ce que voyant, sa
cousine se mit a pleurer. Les larmes, entre autres
avantages, ont celui de forcer le témoin de cette
douleur a offrir des marques de sympathie dont il
se serait probablement abstenu. Ce procédé ne
démentit pas sa bonne réputation, car madame
Verroy se pencha sur Philomene et la caressa
affectueusement en lui tapotant sur [1’épaule.
Madame Crépin enfonca plus avant dans son
mouchoir son visage couvert de pleurs et de
confusion.

— Voyons, Philoméne, sois raisonnable, calme-
toi, dit ’excellente femme en lui prenant la main.
Mais Philomene ne voulait ni €tre raisonnable ni
se calmer, et sa cousine profita de cette
effervescence pour réfléchir, pendant que le cours
des larmes s’épuisait de lui-méme.

Dans I’esprit droit de madame Verroy,
I’amour de madame Creépin pour Masson ¢tait
une des choses les plus malheureuses qui pussent
arriver. Incapable de comprendre le mélange



d’ambition, de jalousie, de sentiments mesquins
ou mauvais qui avait présidé a la naissance et au
développement de cette passion fortuite, elle
voyait 1a un de ces accidents facheux, communs
aux femmes qui restent sans occupation
intellectuelle ou morale a I’a4ge qu’un romancier
délicat, et qui connait bien le cceur des femmes, a
caracterise sous le nom de « la crise ».

— Ce n’est pas sa faute, a la malheureuse, se
disait-elle ; elle était seule, veuve, sans enfants ;
sa modeste aisance méme se tournait contre elle
en lu1 enlevant la préoccupation du pain
quotidien ; Masson lui est apparu comme une
sorte d’enchanteur, un étre venu d’un autre
monde ; elle s’est mise a I’aimer, — bétement.

Oui, bétement, 1l était impossible de ne pas le
reconnaitre. Jamais une paysanne de quarante
ans, douée d’un peu de bon sens, n’aurait di
lever les yeux sur un comédien, un homme du
monde, plus jeune qu’elle de plusieurs années et
aussi peu fait pour elle, suivant une vieille
expression francaise, qu’un bas de soie pour un
beeuf. Evidemment Philoméne avait manqué, en



gros et en de¢tail, de toutes les qualités d’une
femme intelligente. Mais qu’y faire ?

Quand Marie pensa que Philomeéne avait
suffisamment pleur¢, elle lui dit :

— Voyons, que veux-tu que je fasse ? Veux-tu
que je prie Masson de cesser ses visites pendant
le temps que tes affaires te retiendront encore a
Paris ?

Tout en faisant cette question, la jeune femme
se disait que les affaires de sa cousine n’¢taient
pas bien importantes, et qu’elles duraient depuis
longtemps ; pourquoi I’imprudente Philomene
n’avait-elle pas remédi¢ a son mal par une fuite
en temps opportun ?

— Oh non ! s’écria vivement madame Crépin,
il devinerait pourquoi, et j’en mourrais de honte.

— Pas le moins du monde, répliqua Marie ; il
nous arrive trés souvent de fermer la porte a tous
nos amis pendant huit ou quinze jours, quand
Charles a quelque travail press¢ a finir, et
personne ne cherche d’autre raison a notre
retraite.



— Non, non, murmura faiblement Philomene,
ne I’empéche pas de venir, c’est ma seule joie ; je
partirai bientot, je ne le reverrai peut-&tre jamais ;
laisse-moi le voir pendant que je suis ici ; ensuite
ce sera fini.

Madame Verroy pensa que tout cela était bien
enfantin et bien peu digne d’une femme que son
age et ses malheurs auraient di mettre a I’abri de
pareils entrailnements ; mais cette pauvre
Philoméne se nourrissant de romans, rien de
moins ¢étonnant qu’un peu de romanesque dans
ses idees. Pourtant, elle ne put s’empécher de lui
dire :

— Tu ferais mieux de ne pas le voir, puisque
cela ne peut te mener a rien.

Blessée au vif, mais toujours habile, la veuve
reprit I’attaque d’autre part.

— Je sais bien que cela ne peut mener a rien,
dit-elle ; tu n’as pas besoin de me faire sentir ma
folie ; la différence d’age qu’il y a entre nous, —
cing ans, — rend toute 1dée de mariage ridicule, je
le sais ; va, sois tranquille.



— Oh'! fit Marie, trés ennuy¢e, ce n’est pas la
différence d’age; je connais des hommes
intelligents qui ont épousé des femmes plus agées
qu’eux, non de cing, mais de dix ans, et qui n’en
sont pas moins parfaitement heureux.

— Qu’est-ce qu’il y a alors, d’apres toi, pour
empéechement ? demanda madame Crépin, dans
la disposition d’esprit d’un coq qui en rencontre
un autre sur son fumier.

— Il y a la différence d’habitudes, d’€ducation,
de milieu !... dit madame Verroy avec un certain
decouragement. Il lui devenait décidément tres
difficile de faire entrer des idées dans la téte de sa
cousine sans lui dire des choses désagréables.

— Hélas ! reprit Philomeéne d’une voix douce et
plaintive, je sais bien que je n’ai pas ¢€té €levée
dans les wvilles; mais pour ce qui est de
I’éducation, mon cousin Charles a ¢&té tres
heureux avec toi, et tu n’en savais pas plus long
que moi quand tu t’es marié¢e. Maintenant, i1l y a
la fortune ; mais est-ce que Masson n’a pas dit
cent fois qu’il regardait comme le comble du
bonheur de vivre a la Heuserie, avec quelques



petites rentes, juste de quoi nouer les deux
bouts ? C’est la simplicit¢ de ses golts qui m’a
prévenue en sa faveur. En I’écoutant parler, je me
disais : Voila un homme qui a tout a fait mes
golits et mes idees... c’est encore a cela que je me
suis laiss¢ prendre. Et puis il ressemble tant a
mon défunt mari ! C’est pour cela que je I’ai aimé
a premiere vue.

— Comme Juliette avec Roméo, pensa Marie ;
le ridicule que se donnait sa cousine en essayant
de se justifier commengait a lui inspirer une
gaieté peu en harmonie avec les convenances. Je
ne peux pourtant pas lui dire que nous allons
essayer de marier son idole avec Virginie ! Mon
Dieu ! comme elle sera furieuse !

En attendant, il fallait sortir de la. Elle eut une
idée lumineuse.

— Veux-tu que je lui en parle ? fit madame
Verroy ; comme cela, tu sauras a quoi t’en tenir.

—Non, non, dit Philoméne enchantée, en
secouant doucement la tete ; non, je t’en prie, ne
lui en parle pas ; s’il doit arriver quelque chose,
je voudrais que cela vint de lui.



Ce langage énigmatique ¢€tait pourtant assez
clair.

— Tu veux dire que la proposition doit venir de
lui 7 Cependant, comme c’est to1 qui m’en parles,
je pourrais insinuer...

Marie espérait obtenir ainsi le droit de
renvoyer sa cousine a son foyer trop longtemps
délaissé. Une fois que Masson aurait coupé court
a ces velléités matrimoniales, Philomene n’aurait
rien de plus press¢ que d’aller cacher sa
déconvenue a Diélette ; mais madame Crépin,
pour avoir voulu jouer trop serré, décut a la fois
ses propres veeux et ceux de Marie.

—Non, dit-elle faiblement, laisse la
proposition venir de lui-méme.

— Tu attendras longtemps ! pensa Marie ; mais
comme elle avait 1’ame trés honnéte, elle n’eut
pas un instant la pensée que ce non-la voulait dire
oul, et elle jura a Philomeéne, aussi bien qu’a elle-
méme, de garder le secret le plus absolu.

— Madame Crépin resta abasourdie de ce
résultat assurément inespére.



—Tu ne lut en parleras pas ? dit-elle encore
d’un ton de doute.

— Je te donne ma parole d’honneur de ne lui en
parler que lorsque tu te seras trahie toi-méme.

— Ta parole d’honneur ?
— Tu Das.
Philomene poussa un gros soupir.

— Merci, dit-elle, car il fallait bien remercier,
quoiqu’a son corps défendant.

Marie se leva en poussant un autre soupir, de
soulagement cette fois. Apres tout, elle était stre
de renvoyer sa cousine a ses pénates lorsque le
mariage de Masson serait arrange : ce n’était plus
qu’une affaire de jours, et elle s’occupa sans plus
tarder des préparatifs de son départ.

— Tu t’en vas demain ? fit madame Crépin, qui
avait completement essuye ses yeux.

— QOui.

—Loin ?

— Non.

— Passeras-tu la nuit en chemin de fer ?



— Non, j’arriverai le soir.
— Tu seras longtemps ?
— Je n’en sais rien.

—Je ne comprends pas comment ton mari te
laisse partir seule, en automne, par un temps si
froid. Il devrait aller avec toi.

— Il a autre chose a faire. Et puis il faut bien
qu’il y ait quelqu’un ici !
— Je suis 1a ! dit Philomene avec orgueil.

\

—Je te remercie, mais c’est impossible. A
propos, pendant mon absence, Masson prendra
ses repas icl. Cela me contrarie a cause de toi,
mais c’est arrangg¢ ; je ne pouvais pas prevoir.

—Cela ne fait rien, ma chere, répliqua
Philomene rayonnante ; je t’ai dit que tu ne
pouvais pas me procurer de plus grand plaisir que
celui de sa societé.

— Tant mieux alors, dit Marie avec cette
espece de mauvaise humeur a la fois rageuse et
résignée qui s’empare de vous a la vue d’un
imbécile qui veut se faire du tort, quoi qu’on
tente pour I’en empécher. Tache de leur



commander de bons diners pour les consoler.

— Est-ce que Masson a besoin d’étre consolé
de ton absence ? fit méchamment madame
Crépin.

—Eh ! eh ! on ne sait pas, répondit Marie, qui
songeait a Virginie et au succes problématique de
sa démarche.

Sa cousine lui lanca en dessous un regard si
noir que, sans I’avoir directement apercu, la jeune
femme sentit une commotion désagréable. Mais
on perdait sa peine a regarder Philomene ; son
visage supportait I’examen sans sourciller, avec
un air bonasse et désintéresse.

—Qu’ils s’en arrangent! pensa-t-clle, en
songeant aux deux hommes. Ils sont assez forte
partie pour elle, a eux deux.

Quand elle se trouva enfin seule avec son
mari, c’est-a-dire le soir fort tard, dans leur
chambre a coucher, elle lui posa ses deux mains
sur les épaules et le regarda bien en face.

— Devine, lui dit-elle, la nouvelle la plus
¢tonnante, la plus merveilleuse, etc., etc., etc.



—Je ne devine jamais, fit paresseusement
Charles.

— Faut-1l te la dire ?

—Je te le conseille, pour peu que tu désires
m’en voir informé.

— Philoméne est amoureuse.

Verroy regarda sa femme et partit d’un fou
rire, etouffé pour la circonstance sous ses deux
mains jointes.

— Cette tourterelle sur le retour ! fit-il. Ah!
c’est bien gentil !

—De qui1 ?

— De qui ? Eh ! parbleu ! de Masson !

—Qui est-ce qui te I’a dit? fit sa femme
etonnee.

— Je ne devine jamais, mais j’observe toujours.
Je ne croyais pas la cousine capable de cette
sottise ; mais si elle en est capable, ce ne peut €tre
que de Masson. Je m’en suis douté cent fois.
C’est lui qui va faire un nez quand il le saura !

— Ne le lui dis pas, je t’en prie ; j’ai donn€ ma



parole qu’il n’en saurait rien.

— Tu as fait cela, toi, a ton age ? Ah ! Marie, je
te croyais plus de bon sens !

— Mais puisqu’elle m’en suppliait.
— Cela voulait dire : Dis-le-lui, je t’en conjure.
— Tant pis ! j’ai1 promis : il faut tenir parole.

— Et puis, il serait trop vexé, le pauvre gargon !
Nous lui dirons ¢a quand son mariage sera
arrang¢. Il aura une consolation sous la main, au
moins, et ¢a lui est bien di. Philomene
amoureuse ! qui 1’elit cru ? Mais c¢’était indique,
elle avait trop aimé son mari pour ne pas en aimer
un autre apres lui, a la premiere occasion.



XXVI

Le lendemain, vers six heures du soir, le train
déposa madame Verroy dans une jolie petite gare
blanchie a la chaux, modeste et primitive,
desservie par des employés bourguignons,
robustes et hauts en couleur comme des gens qui
se nourrissent bien dans un pays ou la vie n’est
pas chere et ou ’on boit son vin sans eau. Un de
ces hommes solides recut le petit carré de carton
que lui tendait Marie ; elle franchit ’espece de
grille de poulailler qui maintient les privileges de
la gare contre les envahissements de la foule, et
elle se trouva dans la solitude la plus compléte.
Un omnibus jaune avec un cheval endormi
stationnait dans le crépuscule, mais personne ne
semblait s’inquiéter de lui. Madame Verroy prit
le parti de s’asseoir dans la voiture et d’attendre.

Au bout de <cinq minutes, un autre
Bourguignon, aussi carré¢ d’€paules que tous les



autres, sortit d’un petit caf€¢ qui portait
pompeusement €crit en grosses lettres : Café de
la Gare, et qui paraissait non moins endormi que
tout le reste. L’homme s’approcha de 1’omnibus,
parla a son cheval, ajusta I’attelage, et finit par
dire :

— Eh bien, mon coco, voila notre corvée faite ;
allons-nous-en souper.

—Eh! cria Marie, au moment ou le brave
homme mettait le pied sur le premier échelon en
casse-cou qui conduit au poste de cocher, aussi
honorable que périlleux.

— Du monde ! fit ’autre. Excusez, madame, je
ne vous avais pas vue. Vous allez a X... ?

— Et vous ? demanda la jeune femme.

— Coco et moi, nous sommes la tout expres,
fit-1l avec un bon gros rire ; mais a cette saison-ci
ni jamais, du reste, nous n’y transportons pas
beaucoup de voyageurs. Ca ne sera pas long,
allez, madame.

En effet, quelques minutes apres, le pavé
quelconque de la petite ville commenga a faire



sauter Marie dans I’omnibus comme une noisette
dans sa coque ; puis la voiture, a grand cliquetis
de ferrailles, entra sous une porte cochere et
s’arréta devant une fenétre éclairée.

—Ou sommes-nous ? demanda madame
Verroy a une bonne accorte et proprette qui vint
ouvrir la portiere de la voiture.

— A I’hotel du Pigeon-d’Or, madame, pour
VOuS Servir.

Le Pigeon-d’Or abritait la voiture du chemin
de fer, — excellent systeme pour I’hotel s’il y
avait eu des voyageurs ; mais comme il n’en
venait jamais, les hotes vivaient paisiblement de
leurs rentes, produit de leurs vignobles, dinaient
bien, soupaient mieux, ne mettaient guere d’eau
dans leur vin, et n’¢taient pas ¢loignés de
considérer D’arrivée de quelqu’un a heberger
comme une calamité domestique qui les troublait
dans leur grasse quiétude.

Cependant Marie était si agréable a voir, et la
cordialité €manait si bien de toute sa personne,
que I’hotesse se dérida; le nom de madame
Masson acheva de I’épanouir.



— Eh ! vraiment, oui, je la connais, la bonne
dame ! C’est elle que vous venez voir ? Vous ne
lui apportez pas de mauvaises nouvelles,
toujours ?

— Pas le moins du monde, fit Marie ; ai-je ’air
d’une messagere de malheur ?

— Pour cela, non ; mais c’est que, hormis son
fils qui vient quelquefois, elle n’a jamais regu de
visites ; dans le temps son frere, feu I’abbe, ¢€tait
souvent par ici ; mais depuis qu’il est mort, la
pauvre dame ne voit plus que les gens du pays.

— Se couche-t-elle tard ? demanda la jeune
femme, impatiente de commencer sa campagne.

— Elle n’a pas grand sommeil a cause de son
age ; elle se couche de bonne heure ; mais comme
elle ne dort pas, si vous voulez la voir, rien n’est
plus facile ; on I’enverrait prévenir.

Marie réfléchit un instant, puis €crivit sur une
carte de visite : « Madame Verroy, que madame
Masson connait sans doute de nom, en passant
par la ville, voudrait la voir pour lui donner des
nouvelles de son fils, qu’elle a vu hier en bonne



santeé. »

Ce message fut porté par un garconnet frise
qui revint au galop, hors d’haleine, et
communiqua a Marie le résultat de sa course sous
cette forme succincte :

— Venez tout de suite.

—Sans souper! fit I’hotesse en levant les
mains jointes a la hauteur de son nez, ce qui,
chacun le sait, exprime une desolation profonde.

— Je souperai en revenant, dit la jeune femme
en souriant. A tantot.

L’hotesse était fort ennuycée de penser que le
souper allait mitonner sur les cendres pendant
une heure, deux heures, qui sait ? peut-étre plus !
Mais, comme son mari le lui fit observer: —
« C’est le métier qui le veut. » Et elle rejoignit le
digne homme dans la salle a manger, ou fumait
un ragolt savoureux.

Guidée par le gargonnet chevelu, Marie
atteignit bientdt une petite maison, précedée d’un
petit parterre orné d’une grosse boule en verre
¢tameé, posée sur un vieux piedestal en pierre



moussue, qui faisait avec elle le plus drole de
contraste. Cette boule était un cadeau de Masson,
qui, parcourant un jour les galeries de la
M¢énagere, s’€tait arrété en se disant :

—Je n’al jamais rien vu d’aussi affreux ; je
vais envoyer ¢a @ maman ; elle va €tre enchantée.
— Ce qui s’¢tait exécute de point en point.

Marie entra ; une jeune servante la conduisit
dans une chambre a coucher meublée a
I’ancienne mode, avec un lit-alcove tendu de tres
vieux damas gris clair ; le papier était gai, les
fauteuils rococo offraient leurs bras contournés a
leurs visiteurs, et une belle lampe toute neuve,
dernier cadeau du fils absent, €clairait le visage
rose et reposé¢ d’une vieille femme aux traits
reguliers, aux cheveux d’un blanc d’argent, qui se
leva a demi pour saluer la nouvelle venue.

— Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles que
vous m’apportez, bien slr, madame ? fit-elle
d’une voix faible, mais jeune encore et tres
douce.

— Au contraire, dit Marie, en s’approchant.



Les yeux souriants, 1’air ouvert de la jeune
femme inspirerent immédiatement la confiance a
madame Masson ; — mais une autre crainte vint
empoisonner cette confiance toute fraiche.

— Je ne me rappelle pas votre nom, dit-elle, en
scrutant le visage et les vétements de la
visiteuse, les mains appuyées sur les bras de son
fauteuil.

— Vous connaissez sans doute mieux celui de
mon mari ; votre fils 1’appelle Charles, et il a
pass¢ cet €t¢ un mois chez nous en Normandie.

—Ah! c’est vous qui étes la femme de
Charles ? fit la vieille dame rassérénée et se
laissant aller sur le coussin qui lui supportait le
dos. Je suis trés contente de vous voir. Dites-moi,
mon fils va bien ?

— Tres bien ; 1l vous envoie mille tendresses.
— Pourquoi n’est-il pas venu ?
— Il joue tous les soirs.

—QOui, 11 perd son ame tous les soirs
davantage ! Ah ! mon pauvre garcon ! S’il avait
voulu m’écouter, a cette heure, i1l serait curé de



notre paroisse, et c’est lui qui préparerait pour
I’autre vie sa pauvre mere infirme.

—1Il n’avait pas la vocation, dit Marie sans
pouvoir réprimer un sourire ; il réve a toute autre
chose pour le moment ; ¢c’est méme pour cela que
je suis venue.

— Hein ? fit la mére en se redressant, 1l veut se
marier ? Il épouse une drdlesse ? une femme de
théatre !

Rien ne saurait rendre [’accent indigné,
meprisant, effar¢, que madame Masson mit sur ce
mot : une femme de théatre ! Le serpent qui, dit-
on, tenta notre mére Eve, ne lui elt pas inspiré
plus d’horreur.

Voyant la glace rompue, Marie entama
bravement la question par le milieu.

— Vous avez deviné, madame, dit-elle, 1l veut
se marier.

— Jamais, jamais ! proféra la dame irritée, du
haut de sa puissance maternelle. Jamais je
n’appellerat ma fille une de ces créatures
chontées qui sont le déshonneur de notre sexe !



Vous pouvez lui dire que je refuse mon
consentement. Pour m’infliger cette honte, il peut
bien attendre que je sois morte ; cela ne tardera
plus bien longtemps.

— Nous en reparlerons tout a I’heure, fit Marie
avec douceur. Pour le moment, je voulais vous
dire autre chose ; mais ce sera un peu long ; vous
m’eXCuserez de commencer par le
commencement.

Madame  Masson, encore  frémissante
d’indignation, se replongea dans son fauteuil et
fixa ses yeux pénétrants sur le visage de Marie.

— I1 faut vous dire, commenga la jeune femme,
qu’a Diélette, ou nous étions et ou votre fils est
venu nous rejoindre, il est arrivé une aventure.
Nous avons pour voisine, la-bas, une dame déja
ageée, nommee madame Aubier, qui est une
excellente femme et que nous aimons tous
beaucoup.

— Je sais, fit madame Masson, mon fils m’en a
ecrit.

—1I1 a bien fait; je suis sire que si vous la



connaissiez, vous l’aimeriez aussi. Un jour, ou
plutdt un soir, elle s’¢tait mise en route pour nous
rendre visite, elle fut prise en chemin d’un acces
d’asthme et faillit ¢touffer.

— C’est tres dangereux, 1’asthme, dit la vieille
dame ; mon frére I’abbé en est mort ; il se servait
de certaines gouttes souveraines contre ce mal ;
VOous ne pouvez pas vous imaginer les cures
merveilleuses qu’elles ont produites ; je vous en
donnerai la recette pour votre amie.

Marie remercia, tout en se disant que les
gouttes souveraines auraient bien di empécher
I’abbé de mourir.

—Madame  Aubier, continua-t-elle, par
bonheur, n’¢tait pas seule quand le mal la prit ;
elle était accompagnée d’une aimable jeune fille,
sa filleule, qui I’aime beaucoup et qui passe tous
les ans une partie de I’ét€ avec elle. Virginie, —
elle se nomme Virginie, — lui donna les premiers
soins, et finit par 1’amener jusque chez nous ;
mon mari et votre fils s’empresserent
d’accompagner notre bonne voisine a son
domicile ; la route fut longue, et un peu avant



d’arriver, la pauvre femme perdit connaissance, si
bien que les deux messieurs la portérent chez
elle, et que nous fiimes tous obligés de passer la
nuit a Di¢lette.

— Mon fils a été¢ bien ¢élevé par sa mere, fit
madame Masson avec orgueil ; il sait ce qu’il doit
a une femme agée et respectable. Je suis bien aise
de voir que la vie perverse a laquelle il s’est
adonné n’a pas ¢teint dans son cceur tous les
sentiments honnétes.

— Je vous assure, chere madame, que votre fils
est aussi honnéte que votre cceur maternel peut le
desirer ; peu de meres ont de tels fils. Vous le
savez bien, d’ailleurs, car ce n’est pas seulement
par des paroles qu’il vous témoigne ses
sentiments.

La vieille femme acquies¢a d’un signe de téte,
et Marie continua son histoire.

— Il serait impossible de vous dire, madame,
quels soins touchants la jeune fille prodigue a sa
marraine ; jamais fille n’a mieux soigne, mieux
aim¢ sa mere. Virginie Beuron n’est pas du tout
une personne ordinaire ; bien que son pere soit un



simple cultivateur, un proprietaire campagnard, et
qu’il n’ait donné a son unique enfant qu’une
¢ducation sommaire, elle a je ne sais quel
charme, ou plutot je sais bien quel charme de
pureté, de modestie virginale, qui fait d’elle 1’étre
le plus aimable.

— Elle n’a pas besoin d’en savoir si long pour
etre une femme accomplie, dit madame Masson
avec dignité ; quand je me suis mariée, je savais a
peine lire et écrire. J’al appris ce que je sais par
I’habitude et la nécessité de m’occuper de mes
affaires et de mon ménage... Plus tard, a cause de
mon fils, j’ai lu des ouvrages... des ouvrages d’un
autre genre...

Les yeux de Marie demandaient en quoi ce
genre différait de celui que madame Masson
n’indiquait pas. La vieille dame indiqua une
petite bibliothéque ou, s’il elt fait plus clair, on
eit pu trouver toutes les pieces modernes et
classiques ou depuis son entrée au Conservatoire
Masson avait tenu un role. Comme elle ne
comprenait pas, la matrone ajouta :

— Ce sont les ouvrages ou mon fils a eu des



roles.

Intérieurement, Marie admira cette mere
dévote qui ne pouvait se retenir de se procurer les
ccuvres de damnation ou son fils perdait son
ame ; mais au fond de sa conscience, le trouvait-
elle si coupable, ou bien persistait-elle dans une
opinion €énoncée autrefois sous une influence plus
rigide ? C’est ce que la jeune femme ne put
jamais savoir.

— Je reviens a notre aventure, reprit Marie en
souriant. Cette jeune fille, vous disais-je, nous a
gagné le cceur a tous, et ¢’était pour nous une
vraie féte que de la voir arriver ; la maladie de sa
marraine nous priva de ses visites, et nous primes
I’habitude d’aller la voir presque tous les jours, —
votre fils avec nous, bien entendu, — et ce qu’il y
a de curieux, c’est que madame Aubier I’a si bien
pris en affection que son départ a ¢té pour elle un
grand désappointement.

— La pauvre femme ! fit madame Masson avec
complaisance.

— Deux mois s’€taient €coulés depuis, quand
nous avons appris qu’un individu de Diélette, un



homme de quarante ans, d’une fortune tres
modeste, d’un caractére peu recommandable,
autant que nous avons pu en juger, avait demand¢
et presque obtenu la main de Virginie. Jugez de
notre chagrin !

— Pourquoi veut-il épouser cette demoiselle ?
fit 1a vieille dame avec interét.

— Parce qu’elle a de I’argent ! Elle a dix-huit
cents francs de revenu, en rentes sur I’Etat, et
pour ce monsieur, ’argent comptant est une
chose excellente, vu qu’il s’en servira pour payer
ses dettes.

— Du trois ? demanda la dame.
— Non, du cing.
Madame Masson médita un moment.

—C’est tres intéressant, dit-elle apres un
silence ; mais je ne vois pas trop ce que mon fils
a a faire la-dedans.

— C’est Virginie Beuron que votre fils aime et
voudrait épouser, conclut Marie avec une
modestie vraiment méritoire.

Madame Masson se pencha Iégérement en



avant, examina attentivement le visage de la
jeune femme, puis se laissa aller en arriere avec
un léger soupir, et garda le silence.

C’est toujours un moment pénible pour une
mere que celui ou elle apprend que son fils pense
sérieusement a fonder une famille et a se seéparer
irrévocablement du nid maternel. Tant qu’il n’est
pas mari¢, elle peut esperer secretement, avec cet
¢goisme qui fait le fond de presque tous les
amours, qu’il restera celibataire, qu’il viendra
passer aupres d’elle les années de repos que
I’homme est forcé de prendre quand il a établi
son existence et qu’il se sent vieillir.

Si ce fils, toujours tenu de prés par sa mere
bien plus que par le pere, plus indulgent, plus
faible, se laisse tenter par le mariage, le premier
désir maternel est de voir la jeune fille réunir une
somme de défauts assez considérable pour que
refuser son consentement soit un acte de sagesse ;
avec quelle douceur triomphante elle se refuse
alors a favoriser ’'union qui ferait le malheur de
son enfant ! Jamais elle ne 1’a autant aim¢ qu’au
moment ou elle le pousse au désespoir.



Mais quand le mariage est acceptable, la jeune
fille sans reproche, le coeur de la mere, forcé par
la raison d’accepter un dénouement que tous
souhaitent, se serre avec une amertume indicible ;
elle éprouve les sentiments d’un souverain qui
abdique : elle abdique en effet, et non en faveur
de son fils, mais en faveur d’une étrangere, qui
souvent pour cette cause sera haie sans 1’avoir
merite, et sans que le fait puisse surprendre, tant
il est naturel a notre faible nature.

Madame Verroy lisait tous ces sentiments sur
le visage rid¢ de la vieille femme, et elle attendit
pattemment que 1’idée nouvelle et fait son
chemin. Apres une longue méditation, madame
Masson releva les yeux qu’elle avait tenus
baissés, et dit simplement :

— Si je refuse, qu’arrivera-t-il ?

— Votre fils restera au théatre, qu’il n’aime
qu’a moiti¢, et tachera de se consoler par les
distractions spéciales a ce genre de vie.

La vieille dame haussa les ¢épaules avec un
mouvement de colere.



— Si vous acceptez, reprit I’ambassadrice, et si
vous consentez a 1’aider un peu, il quittera pour
toujours la carriere théatrale.

— 11 le ferait ? s’écria la mére avec une vivacité
juveénile.
— Je vous ’affirme.

Marie entra alors dans mille détails matériels :
elle expliqua comment le pere Beuron
n’accepterait pour gendre qu’un homme
apportant une fortune au moins €quivalente a
celle de sa fille ; que d’ailleurs Masson, quittant
le théatre et n’ayant pas D’espoir de s’enrichir
rapidement par la vente de ses aquarelles, ne
pouvait tomber enticrement a la charge de sa
femme.

— Mais, madame, interrompit ficrement la
mere, mon fils est riche. J’a1 six mille francs de
rente, je n’en dépense pas le tiers ; cette maison
m’appartient, et je n’ai pas d’autre héritier.

Elle s’arréta, puis ajouta presque aussitot :

— J’a1 toujours eu I’intention d’assurer a mon
fils quatre mille francs de rente sur I’Etat, en



cing, madame, le jour ou il voudrait quitter le
théatre. Je 1’en a1 assez suppli¢, mon Dieu ! mais
j’ail perdu mes peines. Il parait que mademoiselle
Virginie n’a pas eu tant de peine a obtenir ce
qu’il m’avait obstinément refusé.

— Elle ne sait pas qu’il I’aime, dit Marie avec
douceur.

— Ah! fit madame Masson avec un certain
respect. Et lui, sait-il s’il est aime ?

— Il espere. — Ici Marie raconta la poursuite de
Lavenel, la lettre éplorée de la jeune fille et la
démarche de madame Aubier. — Vous pouvez,
dit-elle pour conclusion, leur faire a tous deux
beaucoup de bien ou beaucoup de mal, suivant
que vous serez ou non favorable a leurs projets.
Au fond, c’est de vous seule que depend leur
bonheur, car il n’est pas douteux que le pere
Beuron ne consente a remplacer un gendre vieux
et peu fortuné par un autre jeune, aimable et plus
riche.

Cette phrase machiavelique toucha une corde
sensible chez la vieille dame, car elle sourit sans
répondre.



— Nous en parlerons, dit-elle. J’ai besoin de
réfléchir.

— Je reviendrai demain, dit Marie en se levant,
et vous me direz ce que vous avez decide.

—S1 seulement i1l était venu Ilui-méme, fit
madame Masson, qui éprouvait le besoin de s’en
prendre a quelqu’un. C’elt €té poli, respectueux ;
mais les jeunes gens...

— Il n’a pas os¢€, chere madame. Rien ne peut
étre plus respectueux que cette crainte de vous
déplaire.

Un sourire de satisfaction effleura les levres de
la vieille dame, et Marie vit qu’elle avait gagné sa
partie.

Le lendemain, madame Masson se fit bien
encore un peu tirer [’oreille, mais plutot pour la
forme. En réalité, I’1dée de voir son fils quitter le
théatre la délivrait de tant d’angoisses, lui retirait
un poids si lourd et gardé si longtemps, que le
chagrin d’avoir une bru ne pouvait entrer en
comparaison. Et puis cette bru ¢€tait une simple
fille, 1ignorante des wvilles et de leurs



abominations ; quel malheur qu’il n’e(it pas
plutot choisi une fille du pays ! Mais, a y regarder
de pres, madame Masson n’en avait pas trouve
une qui pat lui convenir, et ce n’est pas ¢tonnant,
car Virginie elle-méme elt eu peine a trouver
grace a ses yeux, si elle avait habité la ville. Un
vieux proverbe dit que nul n’est prophcte en son
pays. Helas ! plus le pays est petit, plus il est
difficile d’y passer pour prophete.

Le train de nuit emporta a Paris madame
Verroy, munie de 1’autorisation en bonne forme
pour Masson de rechercher en mariage et
d’épouser Virginie Beuron, — ledit Masson
pouvant justifier d’une fortune personnelle de
quatre mille francs de rente sur I’Etat, — en cinq !

Marie n’avait pas €crit depuis son départ,
telégraphi¢ encore bien moins. Siire du succes de
sa mission, elle avait voulu se donner le plaisir de
savourer la joie de Masson dans toute sa
fraicheur. Elle arriva vers midi, se rendit aussitot
chez elle, et entra dans la salle a manger, ou les
deux amis d¢jeunaient ensemble, en garcons, et
se consolaient trés agréablement de son absence



avec des huitres et un perdreau.

— Julie, une autre douzaine ! cria Charles a la
bonne, en voyant entrer sa femme.

Masson, tres pale, debout, tenant sa chaise a
deux mains, regardait Marie et n’osait rien dire ;
la jeune femme lui tendit le papier timbré, en lui
disant : — C’est fait.

Le pauvre garcon lacha sa chaise, attrapa
madame Verroy par les €paules et lui planta deux
gros baisers sur les joues, apres quoi il recula tout
honteux et, par maniere d’excuse, se tourna vers
Charles en lui disant :

— Ce n’est pas ma faute, j’étais trop content.

—Ne te géne pas, mon ami, continue, fit
Verroy, toujours calme ; elle me les repassera.

Pendant cinq minutes, ce fut une série de
questions et de réponses a n’y rien comprendre ;
cependant, parait-il, chacun y retrouvait le sien,
car tout a coup un grand silence de satisfaction se
fit sur nos trois heureux. Instinctivement, Marie
tourna la téte vers la porte, dont on touchait le
bouton. A sa surprise, ce fut la bonne qui entra,



portant les huitres.

— Eh bien! ou est Philoméne ? demanda la
jeune femme.

— Philoméne ! Elle demande ou est
Philomene ! s’écria Charles, pris de fou rire, et se
renversant sur sa chaise. Dis donc, Masson, elle
demande ou est Philomeéne !

Masson, qui riait aussi, mais plus pos€ément,
tira sa montre et répondit :

— Elle doit rentrer a Diélette en ce moment
méme.

Marie se tourna vers Charles pour lui
demander une explication ; mais lui, tout entier a
sa joie, se frottait les mains et semblait en extase.

— C’est une surprise que je t’ai faite, dit-il a sa
femme. Si tu devais revenir bredouille, ¢’elt été
une compensation, et si tu apportais de bonnes
nouvelles, tu méritais une récompense. Je t’en ai
choisi une selon mon cceur : te déplait-elle ?

— Certes non, répondit Marie, gagnée par
I’hilarité des deux amis. Mais comment as-tu
fait ?



— Je lui ai dit que Lavenel voulait se marier, —
pas a elle !

— Et elle est partie ?

— Sur-le-champ ! De peur de le manquer, elle a
attendu deux heures a la gare le départ du train.

— Eh bien ! mais, et vous ? fit inconsidérément
la jeune femme en se tournant vers Masson.

— Mo1?

— Oui ; qu’est-ce que vous en dites ? ajouta-t-
elle, se rappelant sa promesse imprudente.

— Je dis que sans son départ nous n’aurions eu
ni huitres ni perdreau. — Tirez la conclusion vous-
méme.

— J’avais juré, fit Charles, qu’elle ne mangerait
pas d’huitres chez nous ; elle en parlait tous les
jours, c¢’¢tait une ideée fixe ; alors, des qu’elle a
¢té partie, j’ai command¢ des huitres. C’est bien
simple.

Il fallut reprendre toute [I’histoire des
negociations par le menu ; Masson ne pouvait se
rassasier de I’entendre ; il regardait le précieux
papier qui assurait le bonheur de sa vie avec des



yeux d’amateur qui a trouveé une rarete ; 1l et
voulu partir tout de suite a la fois dans deux
directions différentes, pour Di¢lette et pour X...,
afin de voir simultanément Virginie et sa mere.

— Elle est pourtant bonne, ma mere, dit-il
enfin; bien bonne, car voila une quinzaine
d’années que je ne lui donne que du chagrin.

— Rassurez-vous, lui répondit madame Verroy,
elle a eu certainement des heures pénibles, mais
elle en a eu de bien douces ; sa dévotion et son
orgueil maternel ont di se livrer de terribles
combats ou 1’orgueil est resté vainqueur.

Elle 1lui raconta alors 1’épisode de 1la
bibliotheque ou, le lendemain de cette mémorable
soirée, elle avait vu au grand jour tous les
ouvrages profanes, devenus sacrés, puisque le fils
ador¢ y avait pay¢ de sa personne.

— Ma bonne mere ! fit Masson attendri, avant
de rejoindre Virginie, j’irai ’embrasser et la
remercier.

— Rien ne la rendra plus heureuse, dit Marie.

— Et puis, ajouta Charles, ce sera d’un bon



exemple pour tes enfants, — quand tu en auras.

L’apres-midi tout entiere fut employée a la
confection d’une lettre au pere Beuron et d’une
autre 2 madame Aubier qui devait renfermer
celle-la. Quand ce travail fut terminé a la
satisfaction générale, Masson prit la lettre pour la
porter a la poste lui-méme.

—Ce n’est pas tout, dit Charles, il faut un
telégramme ; tu connais leurs postes, a ces braves
gens.

— Soit, dit Masson, un télégramme €norme,
alors.

— Et réponse payée, ajouta Marie, sans quoi ils
attendront le départ du courrier.

— Je me charge du télégramme, reprit Charles ;
la littérature, c’est ma partie, et Masson n’y
entend rien. Eh bien, et Philoméne, tu ne lui écris
pas ?

— Lui écrire, pourquoi ?

— Ne fais donc pas des yeux ronds comme ¢a !
Pour lui faire plaisir !

— Ca lui ferait plaisir ?



— Elle s’en pamerait ! Pense donc, un acteur
qui joue dans des pieces !

— L’année prochaine, répondit Masson ; pour
le moment, je n’ai pas le temps.

Il sortit, et vers dix heures du soir, toute la
salle fut frappée de 1’accent martial et triomphant
dont il proféra :

— Par le ciel, messeigneurs, vous venez de
faire une triste besogne !

Il ctait si beau qu’une salve
d’applaudissements lui fut décernée par les
enthousiastes du parterre et du poulailler, si bien
que les fauteuils et les balcons s’y joignirent sans
savolr pourquoi.

Ce fut la premiere et la derniere fois que le
role de « monseigneur le duc » eut [’honneur
d’une ovation ; d’ailleurs, la picce ne fut plus
jouce que cinq fois, et depuis elle est tombée dans
I’oubli — I’oubli pire que la mort, disent les poctes
et les auteurs dramatiques.



XXVII

A T’heure ou Masson, étourdi d’un succes
qu’il n’avait pas prévu, se demandait s’il n’avait
pas une queue de lapin ou quelque autre objet
¢tonnant attach¢ au milieu du dos, pour motiver
un accueil aussi extraordinaire, Philomene, assise
en téte-a-téte avec une bougie de seconde qualite
qui fondait de toutes ses forces, dans son logis
humide a force d’€tre fermé¢, devant son foyer
froid, se disait que la vie est ridicule, les gens
bétes, son cousin méchant et Lavenel idiot.

Cette litanie la soulageait, mais c¢’était une de
ces pratiques qui n’ont de vertu qu’a la répétition,
il faut le croire, du moins, car elle ne se tint pas
pour contente a moins de [’avoir pensée et
repensee plus de dix fois.

Il est beau d’étre propri¢taire dans une ville
comme Diélette, sur une place, dans le plus bel
endroit, d’avoir une maison a soi, beaucoup de



curiosités rapporteées des pays d’outre-mer par un
capitaine ; quand ce capitaine est défunt, c’est
peut-étre un avantage ; mais, dans certains cas, ce
peut €tre aussi un désavantage, et a 1’heure
présente Philomeéne ne savait plus trop que
penser. Si le capitaine elit vécu et si sa mauvaise
c¢toile lui avait permis d’€tre a terre dans une
circonstance analogue, elle I’elit probablement
envoye tirer les oreilles au cousin Charles ; mais
le capitaine était un malin — bien qu’il n’en et
pas donn¢ la preuve en épousant Philomene — et
peut-étre se flt-1l contenté d’aller présenter ses
civilités a son cousin, pour avoir 1’occasion de
fumer un bon cigare et de déguster un petit verre
de « quelque chose de bon ».

C’était tres beau que d’avoir tant de belles
choses, et un petit jardin, et une robe a queue,
présent de Marie, et pour deux ou trois cents
francs de cadeaux serrés dans la lourde malle et
dans un sac de voyage, acheté passage du Havre
(Philomene avait reconnu ’inférioriteé sociale des
bourriches). Mais qu’était tout cela en
comparaison de ce qu’elle avait perdu ! La douce
vie de Paris, le «farniente» des journées



employées a lire des romans ou a se promener, la
bonne nourriture, le service domestique et par-
dessus tout la présence de Masson et les
espérances qu’elle entretenait !

Le retour de Philomene a Diélette n’avait eu
rien de commun avec une entrée triomphale. Elle
ctait arrivée par une froide journée de la fin
d’octobre, sous une pluie battante ; la voiture
jaune 1’avait déposée sur la place avec ses effets.
A grand-peine le voiturier, qui avait bu un petit
coup, s’etait-il dérange pour lui trainer sa malle
jusqu’a sa porte, et il ne I’avait point quittée sans
lui faire quelques plaisanteries grossieres, peu
compatibles avec les nouvelles prétentions de
madame Crépin. Les gamins irrévérencieux, qui
se trouvaient précis€ément en liberté a 1’heure du
repas, ne s’¢taient pas prives de rire, et les
menaces de la veuve n’avaient eu d’autre effet
que de redoubler leur joie.

A peine entrée chez elle, I’odeur de moisi,
propre aux rez-de-chaussée longtemps fermés,
I’avait prise a la gorge, et Philomene avait di
s’avouer que sa demeure ne supportait pas la



comparaison avec [’appartement de madame
Verroy, — autre sujet d’amertume.

Aprés une courte pause consacree a
I’embellissement de sa personne, madame Crépin
¢tait sortie pour faire quelques visites. Trop
prudente pour donner lieu a des commentaires
indiscrets, elle avait commencé par deux ou trois
amies indifférentes, si tant est que ces deux mots
puissent aller ensemble ; afin d’éblouir son
monde et d’inspirer des 1’abord un respect
nouveau a ceux qu’elle honorait de sa visite, elle
avait mis un manteau a la derniere mode, présent
de sa cousine, et son plus beau chapeau. Mais
I’effet de ce déploiement de nouveautés se trouva
tout oppose a ce qu’elle avait attendu.

—Oh! le drole de vétement! lui dit la
premicre amie. C’est-1l la mode, a Paris, de se lier
comme ca dans ses habits ? Tu dois étre bien
génée pour marcher. Et puis, je ne sais pas, a ta
place, j’aurais honte si I’on voyait mes jambes
dessinées sous ma robe.

A la seconde visite, c’est le chapeau qui ne
trouva pas grace devant un juge aussi sévere, de



sorte que Philomeéne n’était pas de "humeur la
plus brillante quand elle se présenta chez
madame Aubier.

Celle-ci1 la regut aussi simplement que si elle
n’avait pas quitté Diélette ; cependant une sorte
de froideur se méla a son accueil. Bien qu’elle fit
innocente en realit¢ de 1’équipée de Lavenel, si
Philomene était restée au pays, ce galantin sur le
retour n’elit pas os¢ porter ses veeux ailleurs.

Madame Aubier se borna toutefois a lui
demander ses impressions de voyage, et la veuve
fut longtemps a défiler le chapelet de ses
enchantements. Le nom de Masson se mélait
naturellement a tous ses récits, si bien que la
vieille dame finit par lui dire :

— Vous le voyiez donc bien souvent ?

— Presque tous les jours, répondit I’ Artémise a
demi consolée.

—I1 va bien ?

—Treés bien ; je n’al jamais vu de gargon si
aimable ni de si bonne humeur.

Madame Aubier soupira. Sa petite Virginie



serait-elle déja oubliée ? Elle se demanda si elle
avait bien fait de livrer le secret de ce jeune cceur
a des amis de date si récente, a un jeune homme
peut-&tre devenu indifférent...

—Il m’a conduite au théatre, continua
Philomene, rougissante d’orgueil ; 1l m’a
comblée de prévenances ; il venait me voir quand
j’¢tais seule pour me désennuyer. Ah ! c¢’est un
jeune homme bien ¢€levé, et qui a du cceur ! Son
plus grand desir est de s’établir dans notre pays,
et je ne serai pas étonnée si un jour ou ’autre il
¢pousait une femme d’ici.

La vieille dame regarda Philomene entre les
yeux pour pénetrer sa pensée. Est-ce que, par
hasard, contrairement a toutes les
vraisemblances, madame Verroy aurait pris sa
cousine pour confidente ? La rougeur modeste,
I’assurance  de la veuve  rassurcrent
immediatement la marraine de Virginie ; mais
une pensee se glissa dans son cceur : Philomene
avait I’air enchanté... Est-ce que Masson... ? Mais
le ridicule d’une pareille idée saisit madame
Aubier avec tant de vivacite qu’elle ne put



s’empécher de sourire.

—1Il n’y a pas de quoi se moquer, fit la veuve
avec aigreur ; mon cousin Charles a bien pris sa
femme a Granville ; nous ne sommes pas plus
sauvages ici qu’a Granville, je présume !

—Oh! non! au contraire, répliqua madame
Aubier avec une gaieté croissante. L’idée ridicule
prenait de plus en plus consistance.

— D’ailleurs, continua Philomene, il n’y aurait
rien d’étonnant a ce qu’un jeune homme comme
M. Masson préférat une femme serieuse, par
contraste avec son genre de vie ; les gens qui
vivent beaucoup dans le monde, vous savez,
aiment bien a trouver de la tranquillité chez eux ;
il aimerait un petit intérieur paisible...

— Pas d’enfants ? fit la vieille dame.

— Non, pas d’enfants : cela fait du bruit ; une
femme séricuse, pas de ces jeunes filles qui
veulent toujours courir. C’est un bon gargon, M.
Masson ; vous n’avez jamais remarqué combien
il ressemble a mon deéfunt mari ?

— Jamais, dit madame Aubier, se contenant a



peine.

— La ressemblance est €tonnante ! Aussi j’ai
eu de I’amiti¢ pour lui tout de suite, des la
premicre entrevue, et puis 1l est si comme 1l faut !

La vieille dame sentit le besoin de faire une
diversion, car elle n’était plus maitresse d’elle-
meéme, et craignait d’éclater de rire.

— Avez-vous vu Lavenel ? demanda-t-elle sans
précautions oratoires.

Le wvisage de Philomeéne s’allongea
subitement.

— Non, dit-elle, je ne I’ai pas vu. Que fait-1l ?

— Je n’en sais rien ; je suppose qu’il s’occupe
de ses affaires.

Madame Crépin réfléchit un instant ; puis,
avec le flair qui la caractérisait, elle se dit que
madame Aubier n’¢tait pas bavarde ; elle pouvait
lui faire quelques questions sans s’exposer a les
voir colporter dans le village.

—On m’a dit qu’il recherchait une jeune fille
en mariage ; est-ce vrai ?



— J’ai entendu dire, en effet, répliqua la bonne
dame impassible, qu’il recherchait quelqu’un ;
mais ce n’¢tait pas une jeune fille.

Philomene ouvrit ses yeux ronds.

—On m’a nomm¢é la personne, continua
madame Aubier, pendant que sa visiteuse
essayait de deviner le nom de I’¢lue, sans y
parvenir ; et méme je n’ai pas de raison de vous
cacher que c¢’¢tait vous.

—Ah! moi! la belle affaire! fit madame
Crépin, ennuyée au-dela du possible par cette
conclusion imprévue.

—Je mne vous cacherai pas, continua
I’impitoyable matrone, qu’on en a beaucoup
parlé, et méme il me tardait de vous voir revenir
pour mettre fin a ces bruits par un bon mariage.
La réputation des veuves est aussi fragile que
celle des jeunes filles, et peut-€tre méme
davantage... Du reste, vous avez raison de 1’avoir
accepte ; ¢’est un bon parti pour vous...

— I1 est tout aussi bon pour une autre, murmura
Philoméne du ton bourru qui é€tait une de ses



graces ; si c’est pour cela que mon cousin m’a
dérangge...

— Comment ? fit madame Aubier, qui avait
tres bien entendu ; vous n’y tenez pas ? Est-ce
que, par hasard, ce projet ne serait qu’un pur
commerage ? Il faudrait vous en prendre a
Lavenel du tort qu’il a fait a votre réputation, car
je puis vous certifier que c’est lui-méme qui en a
parl¢ a tout le monde. Il n’est personne qui ne le
sache.

— Mais, madame Aubier, vous devez vous
tromper ; il y a encore quelque autre mariage
sous roche ?

—On ne m’en a rien dit, fit la vieille dame en
croisant les mains sur ses genoux d’un air
placide ; et elle ne mentait pas, car on le lui avait
ecrit.

Philoméne resta pensive ; son esprit se perdait
dans un deédale de suppositions ¢galement
désagréables. Quelqu’un se jouait d’elle. Etait-ce
madame Aubier, son cousin Verroy, Lavenel, ou
tous ensemble ? Comme elle relevait la téte :



—Tiens ! vous avez quitté le deuil ? fit
malicieusement la vieille femme.

Hélas ! ce n’était que trop vrai ! Un nceud de
velours grenat s’épanouissait sur le chapeau, et
un autre semblable au cou de la veuve ; ce rouge
n’¢tait pas bien rouge, on elit pu affirmer que
c’¢tait brun, — mais enfin le brun n’est pas de
deuil, n1 méme de demi-deuil. Philoméne se
sentit prise en faute, mais pas pour longtemps.

—C’est une espece de violet qu’on porte
maintenant a Paris, dit-elle avec assurance.

—C’est un drole de wviolet, fit observer
madame Aubier ; je ne crois pas que la mode
prenne par ici; cela ressemble trop a du rouge
pour du demi-deuil.

Découragée, madame Crépin se retira, sans
avoir seulement pensé¢ a s’informer de Virginie.

Afin d’en avoir le ccoeur net, elle se dirigea
vers la demeure de son futur ; i1l fallait en finir
avec cette énigme. A son entrée dans la boutique,
madame Lavenel lui adressa un petit salut froid,
puis se leva et vint a sa rencontre, mais sans faire



mine de vouloir I’embrasser ; puis elle lui offrit
une chaise.

— Vous voila revenue ? lui dit-elle ; nous ne
vous attendions pas si tot.

— Ah'! fit sechement Philoméne ; mon arrivée
vous surprend ?

— Pas précisément ; il fallait bien revenir un
jour ou ’autre.

— Ah ! refit la veuve sur le méme ton.

Les deux femmes regarderent dans la rue
pendant un temps appréciable ; mais comme ce
spectacle n’offrait rien de bien curieux, elles
cesserent leur contemplation presque au méme
moment, et leurs regards se croiserent, chargés
d’hostilités encore secrétes, ce qui amena sur
leurs figures respectives un aimable sourire des
plus faux.

— Mon fils est absent, dit la meére.

— Ah ! répéta pour la troisieme fois notre belle
amie.

— Il est parti pour affaires de commerce.



— Aux Pieux ? demanda la fiancée, qui avait
eu soin de s’assurer le matin en passant qu’aucun
Lavenel n’avait paru sur 1’horizon des Pieux ce
jour-1a.

La mere du délinquant n’était pas femme a se
laisser prendre sans vert ; elle se rendit compte de
I’enquéte qu’avait di faire Philomene et
répondit :

— Non, du c6té de Flamanville.

C’¢tait la route opposée ; madame Crépin
n’avait rien a dire, et elle ne dit rien. Par ou
prendre cette femme rusée, que soixante années
de finasseries avaient mise en garde contre toutes
les surprises ?

— Comment vont nos gens d’ici ? demanda-t-
elle, espérant lire quelque indice sur le visage de
madame Lavenel, a mesure qu’elle pronongait les
noms des familles ou 1l y avait des filles a marier.
Mais sa peine fut perdue ; elle ne songeait pas a
Virginie, qui demeurait assez loin pour n’€tre pas
considérée comme habitante de Diélette, et la
vieille femme n’eut aucun mérite a répondre avec
alsance a toutes ses questions.



Apres avoir €puise le cercle des filles qu’un
homme comme Lavenel pouvait prétendre a
epouser, madame Crépin reprit haleine. Ce ne
serait pas facile, décidément, et elle pensa qu’elle
elit mieux fait de rester a Paris. Quel mouvement
inconsideéré I’avait poussée a partir ? Ne valait-il
pas mieux attendre le retour de Marie, le résultat
de quelque rencontre decisive avec Masson ?

Oui, mais le mariage avec Masson ¢€tait encore
a ’état d’utopie ; c’était un réve dor€, mais un
réve, tandis que la trahison de Lavenel était une
réalité, a moins que ce ne flt une mystification.
En ce cas, Verroy ¢tait le dernier des hommes,
pour s’€tre ainsi joué¢ du cceur de la trop confiante
Philomene !

— Comment vont les affaires ? demanda
madame Crépin, pour ¢établir un pont entre elle et
madame Lavenel, qui pour le moment lui faisait
I’effet d’une ile escarpée et sans bords qu’elle
aurait eu I’imprudence d’abandonner.

— Mal ! répondit laconiquement la digne mere
de Lavenel.

Mal ! pour le coup, c’est Verroy qui n’avait



pas tort ! Jamais, dans le temps ou elle désirait
Philomene pour belle-fille, les affaires n’eussent
¢té mal ; il fallait un revirement complet dans les
sentiments de la dame pour amener cet aveu ou
ce mensonge.

—Mal! cela a donc empiré¢ depuis mon
départ ? fit la promise outragée.

— Beaucoup !

—Si vous aviez besoin d’un peu d’argent,
s’empressa de dire madame Crépin, j’a1 quelques
centaines de francs a votre disposition.

—Vous avez touch¢ vos créances ? fit la
marchande de grains avec un regard absent
adressé au velours grenat de son ex-bru.

— Non, mais j’ai néanmoins un peu d’argent.

— Ah! proféra madame Lavenel, vous avez
bien de la chance. Et elle soupira profondément.

Le silence se fit sur ce mot, et Philoméne se
sentit 1mpuissante a relever la conversation.
Décontenanceée, elle se leva.

— A tous ces jours, dit-elle.



— Au revoir, répondit la vieille femme.

Voila pourquoi madame Crépin, seule, le soir,
dans son logis humide, en téte-a-t€te avec sa
cheminée qui persistait a fumer abominablement,
se laissait aller a des pensées de couleur sombre,
et a une antipathie générale contre I’espéce
humaine.

Au moment ou elle allait se coucher, faute
d’autre consolation, un pas connu résonna
lourdement sur la place déserte! elle préta
I’oreille. C’était Lavenel ! Venait-1l la voir ?
S’¢tait-1l réjoul de son retour ? Elle eut presque
un moment d’amiti€¢ pour ce fiancé si peu
considére la veille, et qui dans son isolement lui
apportait la bienvenu...

Les pas s’¢loignaient. Theodore, apres avoir
remis¢ son cheval et sa voiture, rentrait chez lui,
sans s’occuper d’elle ; cependant il voyait briller
la bougie a la fenétre de sa future ; cette clarté
insolite et da Davertir; mais 1l passait,
indifférent.

Philomene n’y put tenir ; elle bondit comme
une chatte a qui I’on ravit sa progéniture, tira le



verrou avec une vitesse étonnante et sur le seuil
cria dans la nuit :

— Lavenel !

Lavenel n’entendait pas, ou ne voulait pas
entendre. Elle ne fit qu’un saut dans la rue, prit
son fiancé par le bras et I’entraina dans la maison.

Ils se trouverent face a face, dans la clarté, ou
plutot sur la clart¢ fumeuse de la bougie, qui
illuminait principalement le dessous de leurs nez,
organe dont la nature les avait amplement dotés
’un et Pautre ; leurs figures, dans cet éclairage
etrange, prenaient des proportions €normes et
grotesques ; les yeux de pruneau de Lavenel
devenaient des trous noirs et sans fond ; les dents
absentes de Philomene formaient des dessins
irréguliers sur ses levres entrouvertes, animees
par la colere, et leurs ombres gigantesques a tous
deux, projetées sur le plafond et sur le mur, se
regardaient immobiles comme deux monstrueux
griffons de faience, préts a s’entredévorer sur les
marches d’un perron.

Lavenel, éprouvant le besoin de se donner une
contenance, mouilla a ses Iévres son index et son



pouce, prit deélicatement la meche de la bougie
entre ses deux doigts, la moucha avec adresse,
essuya machinalement sa main au fond de son
pantalon, et reprit son immobilité. Philomene ne
sembla point émue de cette prévenance, et son
ex-amoureux sentit que le cas €tait grave.

—Qui donc ¢épousez-vous, Lavenel ? dit la
femme offensce.

Le coup ¢était rude, mais 1’adversaire ¢Etait
malin.

— Il me semble, dit-il, que vous devez en
savoir quelque chose.

Philomeéne, d’un geste ¢nergique de la téte,
indiqua qu’elle se considérait comme
désintéressée dans la question, et Lavenel fit en
réponse un geste qui signifiait : — Alors, que
voulez-vous que je vous dise ?

—Je le sais, dit-elle, employant un vieux
procédé qui réussit neuf fois sur dix.

— Pourquoi le demandez-vous ?
— Pour vous I’entendre dire.

Lavenel exprima par un geste de la main



gauche que ce désir lui semblait futile ; mais il
garda le silence.

— Parlez donc ! s’écria Philomene exaspérée.

— Ce n’est pas la peine, puisque vous avez une
idée que vous ne me dites pas, et que vous prenez
mal ce que je vous dis.

Sans s’arréter a faire la remarque que
précisément 1l ne disait rien, madame Crépin
mesura dans sa pensée la force de son adversaire
et prit une autre tactique.

— Quand nous marions-nous ? dit-elle d’un ton
revéche, qui contrastait avec ces paroles pleines
de douces espérances.

— Quand vous voudrez, répondit Lavenel, avec
un détachement parfait.

— Voulez-vous qu’on publie nos bans
dimanche ?

— Dimanche ? C’est aujourd’hui samedi, et la
mairie est fermée ; 1’autre dimanche, si vous
voulez.

Philomene le regarda en dessous. Il avait I’air
d’un chien qu’on fouette, mais il ne refusait pas...



Qu’était alors toute cette histoire ¢tonnante ? Elle
passa la main sur son front, et craignit un moment
de constater une félure dans son propre cerveau
jusqu’alors si bien organisé.

— C’est bien, dit-elle avec un soupir ; 1’autre
dimanche.

— Faites attention, Philoméne, lui dit son
fiancé en se tournant vers la porte, ¢’est vous qui
le demandez, ce n’est pas moi qui suis presse...
S’il arrive quelque chose, ce ne sera pas ma faute.

— Quelque chose ?... quoi? fit la veuve
alarmée.

— Il peut arriver bien des choses ! Vous n’avez
pas voulu me laisser parler au monde de notre
mariage ; vous &tes allée a Paris, vous en revenez
sans prévenir, et vous voulez vous marier tout de
suite en arrivant, sans laisser seulement aux gens
le temps de se reconnaitre. Tout ca, c’est tres
bien, et si je refusais, vous diriez peut-€tre que
j’al d’autres raisons ; nous ferons comme vous
avez dit ; mais si vous en avez du désagrément,
ce ne sera pas ma faute.



— Comment ! fit madame Crépin, abasourdie
d’un si long discours et si extraordinaire, que
voulez-vous dire ?

—Je veux dire que vous €tiez amoureuse du
comedien, et que vous Etes allée la-bas pour
tacher de I’avoir : vous n’avez pas pu ’attraper,
et vous revenez ici ; mais ce n’est pas une raison
pour chercher querelle aux honnétes gens qui
devraient vous faire des reproches.

—Moi, amoureuse du comédien! quel
comeédien ? fit Philomeéne avec un pied de rouge
sur la figure.

—L’ami de votre cousin, celui qui tirait le
portrait des maisons sur son papier 1’été dernier.
Vous avez beau faire des cachotteries, vous ne
saviez vous tenir de parler de lui a tout propos, et
I’on vous a vue changer de couleur quand il ¢tait
aimable avec votre cousine ou avec une autre... A
présent vous voulez m’épouser, c’est tres bien.
Mais rappelez-vous que c’est vous qui [’aurez
demandé, et faites attention qu’aprés votre
voyage, que vous avez employ¢ on ne sait pas a
quoi, j’aurais bien le droit de refuser.



—Mon voyage! Refuser! Vous étes fou,
Lavenel.

— I’y vois clair, au contraire. Vous devriez étre
honteuse d’avoir perdu la té€te pour un homme
plus jeune que vous. Et lui, 1l faut qu’il soit bien
sot pour avoir fait attention a vos simagrees.

—Lui ? s’écria Philomene, poussée par le
besoin de sauver sa réputation en danger, il ne
pensait pas a moi !

—Et a qui donc? Vous ¢tiez toujours
ensemble !

Un sourire mechant passa sur le visage de la
veuve, et elle sentit qu’elle se vengeait de mille
humiliations.

— 11 faisait la cour a ma cousine, dit-elle.

Lavenel la regarda séverement. C’était un
homme retors, intéresse, sans délicatesse ; mais il
n’¢tait pas mechant.

— Vous étes mauvaise, madame Crépin, lui dit-
il d’un ton de reproche. Ce que vous dites 1a n’est
pas vrai, et si ¢’était vrai, votre devoir serait de le
cacher, non de le répandre. Bonsoir ; nous aurons



le temps de nous retrouver demain.

Il sortit, pendant que Philomene stupéfaite se
demandait si on lui avait changé son
Lavenel. Il tenait un autre langage au printemps
précédent.

— Il y a une femme la-dessous, murmura-t-elle
entre ses dents, et si je puis attraper, elle me le
payera cher !

Un gros rire qui rompit le silence de la nuit se
fit entendre sur la place, et une voix rude cria :

—Vous é&tes pressé, Lavenel ! Voila votre
bonne amie revenue de ce matin, et vous n’avez
pu vous tenir d’aller la voir en rentrant ?

Lavenel répondit d’un ton bourru quelques
paroles que madame Crépin ne put saisir ; alors
elle entrouvrit doucement sa porte au moment ou
I’interlocuteur reprenait du méme ton :

— C’est donc vrai que vous courez deux lievres
a la fois ? On vous voit le jour chez le pere
Beuron et la nuit chez la veuve Crépin.

— Allez au diable ! gronda Lavenel assez haut
pour étre entendu de tous ceux qui ne dormaient



pas encorc.

Ils s’¢loignerent, et Philomene laissa retomber
sa porte sur ses doigts, mais elle n’y prit garde.
Virginie Beuron ! Elle n’aurait jamais songé¢ a
cette petite fille... C’¢était trop béte pour étre vrai.
Sur cette 1dée consolante, elle alla se coucher, et
fit des réves abominables ou Lavenel, Virginie et
Masson se moquaient d’elle de la maniere la plus
inconvenante.



XXVIII

Lavenel avait paré le premier coup en
promettant a bref de¢lai la publication des bans ;
mais ce n’¢tait qu’un palliatif, il fallait se décider
a quelque parti héroique. Or, Lavenel n’avait rien
d’un héros, et les décisions extrémes lui
colitaient, car il aimait a se ménager une porte de
derricre. Il ne pouvait pas ¢€pouser les deux
femmes a la fois, et la situation devenait
embarrassante.

Il n’¢prouvait pas pour Virginie un autre
sentiment que le désir de palper sa jolie petite dot
en écus sonnants, — mais 1l s’était fait a I’1dée de
I’épouser, et cette idée lui convenait assez. Quant
a ses anciennes amours, Philomene lui inspirait
toujours le méme melange complexe de colere,
de vieille passion, de dédains et de rancune ;
seulement, depuis qu’elle avait essayé¢ de noircir
sa cousine, 1l la méprisait un peu plus, et depuis



qu’il lui avait jet¢ a la téte I’amour qu’il lui
supposait pour Masson, il désirait davantage
I’avoir pour femme et se venger sur elle d’une
longue série de déboires et de jalousies diverses.

La nuit, tout seul en téte-a-t€te avec son
bonnet de coton, — car le bonnet de coton se
retrouve dans nos provinces a 1’état d’objet de
consommation journalicre, — Lavenel repassa
dans son esprit tous ses griefs contre Philomene.

— C’est une sotte, se dit-il ; elle n’a que de la
vanit¢ dans la téte et que de 1’égoisme dans le
cceur ; la voila qui vient me déranger dans mon
projet. N’aurait-elle pas mieux fait. ?

Qu’aurait-il fallu pour bien faire ? Ici I’esprit
tourmenté de Théodore Lavenel s’embarqua sur
un autre océan de perplexités. Epouser Masson ?
Philomeéne seule ¢était capable de considérer
Masson comme un mari fait pour elle : le reste du
genre humain ne pouvait €prouver a cette idee
qu’une douce hilarité, troublée par une espece de
consternation a la vue d’une aberration aussi
profondément ridicule. Et d’ailleurs Lavenel,
mari¢ a Virginie, n’elit jamais pardonné a un étre



quelconque de lui avoir ravi une seconde fois
Philomeéne ; — il voulait qu’elle restat veuve, et
qu’aucune lune de miel nouvelle n’éclairat son
foyer solitaire.

On prétend que le chien du jardinier €prouve
un sentiment analogue ; mais au moins ce brave
chien remplit-il la mission de confiance que son
maitre lui a départie, tandis que Lavenel ne
remplissait aucune espece de mission, sauf celle
de se complaire a lui-méme, et jusqu’alors il s’en
ctait fort bien acquitte.

Que fallait-1l alors que fit madame Crépin
pour éviter tout reproche ?

— Eh ! parbleu ! rester a Paris jusqu’a ce que le
mariage avec Virginie fit c€lébre bien et diiment,
et ensuite... ensuite... ma fo1 ! tant pis !

Mais tout cela n’¢claircissait pas la situation,
et Lavenel arriva au petit jour sans avoir rien
trouvé de mieux que d’aller chez le pere Beuron
le forcer, par des instances reitérees, a fixer la
publication des bans au dimanche suivant. Alors
on verrait.



Lavenel ne pensait pas sans un petit frisson a
ce qu’il verrait ce jour-la de la part de son
Artémise, devenue une Ariane, — mais 1l avait
huit jours pour s’y préparer.

— Pourquoi, diable! tient-elle tant a
m’¢épouser, quand tout Diclette sait qu’elle est
amoureuse du comédien ? se disait encore notre
pauvre ami. Il ignorait que la jalousie et I’amour-
propre ¢taient plus puissants dans le coeur de la
veuve que la voix de sa passion elle-méme... Et
puis quelle mauvaise idée a-t-elle eue de me faire
entrer chez elle ce soir, juste au moment ou cet
ivrogne de Mamertin passait sur la place ? Il va
jaser, et c’est dans le cas de me nuire aupres du
pere Beuron. Oh ! mais, quand j’aurai les papiers
de Virginie, il n’y aura plus moyen de me les
prendre !

Cette pensée put seule procurer un peu de
repos a Lavenel, qui s’endormit enfin vers le
lever du soleil.

Il se réveilla tard et sauta a bas du lit en toute
hate. Ne devait-il pas aller ce jour-1a diner chez le
pere Beuron ? Il aurait a peine le temps d’arriver



en ne perdant pas une minute.

Tout en s’habillant quatre a quatre, il
s’approcha de la fenétre pour voir le temps qu’il
faisait, et que vit-il ? Le tilbury du percepteur,
conduit par un des valets de I’auberge, emmenait
au grand trot d’un bon cheval madame Aubier
elle-méme, aussi ronde que jamais, emmitouflée
dans des chales sans nombre et la figure
rayonnante.

—1Il y a quelque chose! se dit Théodore
Lavenel, qui brouilla tout dans sa consternation et
perdit un quart d’heure a déméler ses bretelles
terriblement enchevétrées.

Il eut beau se dépécher, onze heures et demie
sonnaient au vieux cadran ébréché quand il eut
fini d’atteler ; il grimpa dans sa carriole, fouetta
son cheval et partit au triple galop. Au bout de
vingt minutes, sa béte perdit un fer, ce qui
’obligea a prendre une allure plus paisible, et il
arriva chez le pere Beuron en piteux état, d’une
heure en retard, et fort vexé.

En entrant dans la salle, il vit un spectacle qui
I’arréta sur le seuil. Madame Aubier, assise



aupres du pere de Virginie, lui tapotait
doucement sur la main gauche pour lui mieux
graver dans ’esprit les termes qu’elle lisait a
haute voix sur un papier bleu assez
singulierement disposé¢ et que Lavenel, grace a sa
connaissance du monde, reconnut pour un
télégramme. Virginie, rose et souriante, appuyait
ses deux mains sur I’épaule de son pere, son
menton sur ses deux mains, et ses yeux
charmants suivaient religieusement les caracteres
imprimés par 1’appareil sur les petites bandes de
papier blanc. Madame Beuron, moins revéche
qu’a Dordinaire, avait I’air assez content, et,
chose miraculeuse, on n’avait pas encore pens¢ a
diner, bien qu’il fit une heure sonnée !

Le bruit que fit Lavenel en entrant changea cet
aimable tableau avec une rapidité merveilleuse ;
tous les fronts se rembrunirent, tous les gestes se
découragerent ; mais madame Aubier se remit
bien vite.

— Bonjour, maitre Lavenel, jeta-t-elle par-
dessus ses lunettes au nouvel arrivé. Et elle reprit
sa lecture :



« Madame Masson demande a M. Beuron la
main de sa fille pour son unique fils et héritier,
Eugene. Elle donne a son fils un mobilier et
quatre mille francs de rente sur 1’Etat en cing
pour cent, et ne demande pas d’autre dot que ce
qui revient a la demoiselle du bien de sa mere. Ne
pas perdre un instant, les papiers suivent par la
poste. Répondez par télégraphe, réponse payee,
quarante mots.

VERROY. »

Lavenel ¢€coutait, et ce qu’il y a de pis, c’est
qu’il comprenait tres bien.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit-il en
s’approchant.

— C’est un telégramme que j’ai regu tantot,
répondit madame Aubier, en lui montrant le
papier.

— Ca ? fit Lavenel incrédule, ce n’est pas un
telégramme : 1l y en a bien trop long !

Cette observation faillit tout compromettre : le



pere Beuron, frappé de la justesse de I’argument,
jeta un regard de doute sur le papier, puis sur
madame Aubier, et répéta : — En effet, il y en a
bien trop long !

Avec un geste d’impatience, madame Aubier
tira de sa poche I’enveloppe déchirée qui portait
son nom et le mot 7élegramme.

— Et ¢a, dit-elle, qu’est-ce que c’est ?
— C’est vrai, c’est un télégramme, répondit le
pere Beuron.

Lavenel sentit qu’il avait perdu la premiere
manche.

—Mais il y en a bien trop long, répétait-il
obstinément ; les télégrammes n’ont jamais plus
de vingt mots ; j’en ai envoy¢, ¢a colte vingt
SOus.

—Il y en a pour quatre francs, répondit
triomphalement madame Aubier, et quarante sous
de réponse, cela fait six francs.

—Ils sont bien riches, murmura amerement le
marchand de farines, battu une seconde fois.

— Madame Masson ne regrette rien quand il



s’agit de son fils, dit madame Aubier. Eh bien,
Beuron, voyons, est-ce conclu ?

— Mais, fit le proprictaire, j’avais presque
promis a Lavenel...

— Presque ? Vous m’aviez tout a fait promis,
puisque je venais chercher les papiers pour la
publication des bans.

— Mais la petite ne voulait pas, fit observer
madame Aubier.

Virginie releva fierement la téte et adressa a
Lavenel un signe négatif auquel 1l était
impossible de se méprendre.

—Je n’al jamais voulu, dit-elle de sa voix
claire.

— Voyons, madame Beuron, vous m’avez
promis de m’aider, dit Lavenel aux abois, se
tournant vers la belle-mere.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répliqua
celle-ci ; vous demandiez une dot, le monsieur la
prend sans dot ; c’est trois mille francs que nous
gardons, cela vaut la peine qu’on y regarde.

— Et puis, dit madame Aubier, il a quatre mille



livres de rente, en cinqg ; c’est gentil, ¢a ; on sait
ce que c’est, tandis que les affaires, i1l y a du pour
et du contre.

Lavenel, irrésolu, frotta un instant ses deux
pouces I’un contre 1’autre.

—Si c’est comme c¢a, dit-il, alors je m’en
retourne. Bonjour, messieurs, dames et la
compagnie.

— Mais non, fit le pere Beuron, on n’est pas
faché pour cela, mangez la soupe avec nous ;
vous n’épousez pas notre fille, mais ce n’est pas
une raison pour étre brouillés.

Lavenel hésita un instant, puis, se rendant
compte qu’il n’avait pas quatre mille francs de
rente, 1l finit par trouver que ces gens ¢taient dans
le vrai, et qu’a leur place 1l elt fait de méme ;
d’ailleurs n’avait-il pas donné [’exemple en
quittant Philomeéne pour Virginie sans autre
excuse que son intérét mieux entendu ? Il s’assit
aupres de madame Aubier et prit sa part du festin.

La marraine de Virginie ne perdit point son
temps en compliments. Sitot la nappe enlevee,



elle repartit, et comme elle avait I’ame bonne,
elle ramena Lavenel dans le tilbury du
percepteur, pendant que le valet de [’auberge
revenait au pas avec la jument boiteuse.

Madame Aubier se fit conduire au sémaphore
pour expedier sa réponse, pendant que le
prétendant €vince rentrait chez sa mere pour lui
faire part de sa déconvenue.

— C’est malheureux, dit la vieille femme, mais
je pensais bien que la petite Beuron ne
t’épouserait pas; c’est entété, ces filles qu’on
cleve comme des duchesses, et ¢ca ne vaut rien
dans un ménage. Qu’est-ce que tu vas faire ?

—Jirar voir chez Philomeéne, répondit
I’homme de sens rassis, et dés demain matin. Je
’a1 rabrou¢e hier soir ; ¢a doit lui avoir fait du
bien.

Ca ne lui avait pas fait de bien, contrairement
aux prévisions de Lavenel. A peine avait-il quitté
sa demeure qu’attirant a elle le buvard du
capitaine, qui servait dans les grandes occasions,
madame Crépin s’¢tait absorbée dans 1la
meditation la plus profonde. Aprés une demi-



heure environ de travail intérieur, elle se trouva
suffisamment préparée, elle trempa sa plume
dans I’encre bourbeuse et €crivit sans reprendre
haleine quatre grandes pages, ou I’orthographe se
livrait a quelques périlleux écarts, mais ou le
sentiment débordait de facon a faire oublier ces
Iégers nuages dans un ciel du plus tendre azur.

Apres avoir termin€ son €pitre, sans prendre la
peine de la recopier, car jamais Philomene n’avait
douté d’elle-méme, elle mit 1’adresse d’une main
assurée, passa de¢licatement sa langue sur la
gomme de I’enveloppe, la ferma, y colla un
timbre, mais de travers, et contempla ensuite son
ceuvre avec une satisfaction évidente.

La lettre faisait trés bien sur le buvard, a la
lueur vacillante de la maussade bougie ; mais elle
n’¢tait point faite pour rester la. Il n’était pas tard.
Philoméne, sans prendre la peine de jeter un
chale sur ses €paules, s’en alla droit a la boite aux
lettres, cette modeste et discréte confidente de
tous les secrets, et laissa disparaitre son travail
dans le petit gouffre toujours béant.

Ah'! se dit-elle en refermant sa porte et en



poussant le verrou, on veut m’empécher d’arriver
a mes fins! Eh bien, mes amis, vous avez eu
beau me faire partir, ce n’est pas vous qui aurez
le dernier mot.

Lorsque Lavenel, fidele a sa résolution, se
présenta chez la veuve — il venait offrir la paix, —
c’est la guerre qu’il trouva.

— Comment ! lui dit-elle, vous entrez ici, apres
les paroles que vous m’avez dites avant-hier, et
vous croyez que je suis d’humeur a le supporter ?
Allez donc ou vous &tes bien recu ! Allez chez
Virginie Beuron! Je vous ai vu partir hier et
revenir avec madame Aubier, qui ne se cachait
pas, elle, d’aller voir sa filleule ! Retournez-y,
c’est ce que vous avez de mieux a faire.

— Philomene, repartit Théodore Lavenel, vous
ne savez ce que vous dites. J’ai ét€¢ hier chez le
pere Beuron, c’est vrai, et je ne m’en cache pas,
car on a le droit d’aller ou les affaires vous
appellent — mais ce n’est pas pour Virginie.

— Et pour qui donc ?

— Pour personne.



Philoméne, pour tout argument, fit claquer
dédaigneusement ses doigts et tourna le dos a son
interlocuteur. Celui-ci, vexé, eut un trait de génie.
I1 pouvait humilier la veuve plus qu’elle ne
I’avait jamais humili¢ lui-méme, — d’un seul mot,
il pouvait a la fois se justifier et lui causer une
peine tres vive. — Comment ne ’elt-1l pas fait ?
Et vous, chers lecteurs, a sa place, n’eussiez-vous
pas fait de méme ?

— La preuve, dit-il doucement en la regardant
de coté, la preuve que je n’y vais pas pour
Virginie, c’est que je puis vous apprendre un
nouvelle.

Philoméne, vaincue par la curiosité, tourna un
peu la téte.

— Elle se marie.

— Ah! fit madame Crépin en se retournant tout
a fait.

— Vous ne savez pas a qui ?

— Non.

— Vous ne devinez pas ?

Philomeéne, qui se piquait de perspicacité,



chercha un peu et ne trouva pas.
— Voulez-vous que je vous le dise ?
— Certainement.
— A votre ami, M. Masson.

—Ca n’est pas vrai! cria Philomeéne en
bondissant, ¢a n’est pas vrai !

Elle s’appuya néanmoins sur le coin de sa
commode, mais elle releva son bras aussitot, car
I’angle aigu d’un coquillage pointu, place 1a a
I’intention des autres, lui avait déchiré le coude.
Elle voulut montrer une bonne contenance, et
pour cacher le tremblement qui la faisait
chanceler sur ses jambes, elle prit violemment
une chaise, la frappa contre terre et s’assit dessus.

— C’est parfaitement vrai, reprit Lavenel,
enchanté de son succes. Ils s’adorent depuis 1’éte
dernier, a ce qu’il parait. M. Masson est riche ; sa
maman lui fait des rentes pour qu’il quitte le
theatre.

Masson riche ! des rentes a Masson ! Et ¢’était
Virginie qui allait avoir tout cela ?

—Ca n’est pas vrai! répéta faiblement la



veuve, se cramponnant a son incredulité comme
un homme qui se noie a une paille flottant sur
I’eau.

— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai. Il était si
presse, ce pauvre M. Masson, qu’il avait envoye¢
sa demande par télégraphe, et qu’on lui a répondu
de méme. Voila une drole de maniere de traiter
les mariages ! Hein, qu’en dites-vous, madame
Crépin ?

Philomeéne pensait a sa lettre qui était
probablement arrivée, et elle se disait qu’elle efit
donné la Heuserie pour pouvoir la rattraper avant
qu’elle fht décachetée. Mais, semblable a
beaucoup d’autres institutions, la poste ne rend
pas ce qu’on lui confie, — a moins que ce ne soit
de I’argent, et c’est en cela principalement qu’elle
differe des autres institutions.

—Je dis que c’est un mensonge et une
calomnie, fit-elle le visage en feu, la gorge seche.

— Un mensonge, — si je n’avais pas ¢t¢ témoin
de toute ’affaire, je dirais que ¢a se peut ; — mais
une calomnie !... Madame Crépin, dites-moi en
quoi c’est une calomnie, et contre qui ? Le



mariage, c¢a ne fait de tort & personne ! A propos,
c’est dimanche que nous publions nos bans, en
méme temps que ceux de M. Masson et de
Virginie, n’est-ce pas ?

— Ni dimanche, ni jamais, s’écria Philomene
en fureur. Allez-vous-en au diable ! Je ne vous
¢pouserai pas.

— Et vous ferez, ma foi, bien ! s’écria Lavenel,
exaspere a son tour par la jalousie, en voyant la
coleére de sa fiancée, qu’il attribua non sans cause
a la profondeur de la blessure qu’il venait de
faire. Ce n’est pas moi qui épouserai une femme
assez sotte pour s’amouracher d’un garcon plus
jeune qu’elle, et autant fait pour lui convenir que
notre coq pour planter des pois !

Irritée au-dela de toute parole humaine,
madame Crépin ouvrit toute grande la porte de sa
maison, et s’effaca pour indiquer a Lavenel qu’il
ferait bien de s’en aller.

— Serviteur ! dit celui-ci en donnant un grand
coup de chapeau.

Il passa brusquement, les mains dans ses



poches, et s’en alla d’un air vainqueur jusque
chez lui, ou, rentré a ’abri des yeux indiscrets, il
donna des coups de pied a droite et a gauche,
jusqu’a ce que toutes les chaises fussent par terre.
Apres quoi, comme 1l n’avait pas de domestiques,
il les ramassa une a une, les remit sur leurs pieds,
s’assit sur la meilleure, et musa piteusement.



XXIX

Le télégramme de madame Aubier atteignit la
demeure des Verroy trop tard, dans la soirée,
pour qu’ils pussent prévenir Masson. C’est le
lendemain seulement qu’on I’envoya chercher, et
vers onze heures du matin nos amis, réunis dans
la salle a manger, se livrérent a toutes les
joyeuses folies que leur inspirait le succes de leur
entreprise. Masson brilait de partir, et les trois
jours de patience auxquels il était condamné lui
paraissaient interminablement longs. Tout a coup
il tira une lettre de sa poche et la présenta a
Marie.

—J’ai regu cela ce matin, dit-il, et je n’y
comprends rien. Pouvez-vous m’expliquer cette
amiti¢ subite et ces plaintes d’oiseau captif ?

Il présenta une lettre, dans son enveloppe
déchirée, a madame Verroy, qui, dés le premier
coup d’ceil, avant méme d’avoir vu 1’écriture,



s’écria :

— Philoméne ! Je reconnais sa maniere
d’essuyer les patés avec son petit doigt ; il y en a
un sur le coin de I’enveloppe, par derricre.

— C’est vrai, je ne ’avais pas remarqué, dit
Masson en riant. C’est donc wune habitude
invéteree.

— Elle ne saurait pas écrire sans cela ; il lui
semblerait avoir fait des fautes d’orthographe,
répondit Charles.

—Oh! il y en a, reprit Masson ; mais lisez,
c’est le fond qui est curieux, — pas plus que la
forme, du reste.

Marie lut a haute voix :

« Cher monsieur Masson, je vous avais promis
de vous écrire quand je serais ¢loignee de vous...

— Vous lui aviez donc demandé ?...
— Jamais de la vie !

— C’¢tait une promesse purement gratuite, et
d’autant plus méritoire, fit Charles. Continue, ma
cheére femme.



«...Je tiens ma promesse, quoique je n’aie
rien de bien intéressant a vous marquer. J’ai
retrouvé ma maison et mes petites affaires
comme avant mon de€part, excepté que tout e€tait
tres humide.

— Il ne fallait pas rester si longtemps,
interrompit Charles. Continue.

« ... Je ne suis pas ici depuis bien longtemps,
et 1l me semble que j’y suis depuis un siecle ; le
temps que j’ai pass€ a Paris me parait comme un
réve, et j’ai bien peur de ne plus pouvoir jamais
me raccoutumer a Diélette.

— Un pateé, essuye avec le doigt, fit Charles,
qui regardait la lettre du coin de I’ceil.

— Non, Charles, ce n’est pas un pateé, c’est un
mot rature.

— Allons ! tant mieux !

« ... Tout ici me semble sot et laid ; pour aimer
ce pays, j’ai besoin de me rappeler que vous y
trouvez des beautés extraordinaires et que je ne
lui trouve point. Ah! mon cher ami, la vie est
bien pénible pour une femme seule au monde,



isolée, que ses golits mettent en dehors de la
societé de son entourage.

— Aie ! aie ! aie ! fit Charles.

« ... Et qui n’a connu d’heureux depuis bien
des années que le temps qu’elle a pass¢ a Paris.

—Eh! mais! elle écrit comme madame de
Sévigné !
«...Le souvenir de [I’affection que vous

m’avez témoignee, des prévenances délicates que
VOUS avez eues pour moi..

—Comment ! tu avais des prévenances
delicates ? C’est bon ! Je le dirai a Virginie !

— Laissez-mo1 donc savourer cette lecture, fit
Masson avec un geste d’épaules tout a fait drole ;
dans la bouche de ta femme, ces phrases prennent
une poe¢sie que je ne leur avais pas trouvee sur le
papier.

« ... est la seule joie que je connaisse a présent,
et j’aime a me reporter a ces moments délicieux.
Non ! je n’aime pas ce qui m’entoure, je ne puis
trouver rien de beau aux cailloux gris des falaises
ni au sable des dunes ; ce que j’aimerais, si je



n’¢tais pas condamnee a vivre dans un lieu que je
déteste, avec des gens qui ne peuvent me
comprendre, ce serait un petit coin modeste a
Paris, ou j’aurais la joie de vous voir quelquefois,
et de me sentir des amis, tandis qu’ici je suis
seule.

— Et Lavenel, qu’est-ce que nous en faisons ?
dit I’interrupteur incorrigible.

«... Vous me reépondrez, n’est-ce pas, mon
cher ami ? J’ai eu confiance dans vos paroles
d’amiti¢ ; vous ne me causerez pas le chagrin
d’une déception qui serait peut-tre le plus amer
des chagrins de ma vie.

«Votre fidele amie,
« PuiLoMENE CREPIN,
« née HEusEy. »

—Qu’est-ce que cela veut dire? répéta
Masson, les yeux perdus dans le vide, le menton
dans la paume de sa main.

—To1 aussi, tu es trop béte, fit Charles
dedaigneusement.

— Comment ? Les gens prétendent que j’ai de



I’esprit, — un tantinet.

— Tu es trop béte si tu ne vois pas ce que veut
cette tourterelle en quéte d’un ramier.

— Hein ?

— Est-ce que tu ne vois pas qu’elle veut
t’épouser tout vif ?

— Moi ! s’écria Masson en se prenant la téte a
deux mains. Mot ! répéta-t-il d’un air vexé qui fit
¢clater de rire ses deux amis. Oh ! la vieille folle !
Mais, dites, ¢’est une mauvaise plaisanterie ?

— Rien n’est plus vrai.

— Sérieusement ?

— Parole d’honneur.

Masson Ota lentement ses deux mains qui
serraient encore sa téte, et les laissa retomber sur
ses genoux avec I’expression d’un
découragement si complet que 1’hilarité des
jeunes gens redoubla.

— Que lui avais-je fait, dit-il, pour qu’elle me
couvrit ainsi de ridicule ?

— Ca, mon ami, fit Charles, c’est un secret



entre ta conscience et toi.
— Que faut-il lui répondre ? dit I’infortuné.

—Je m’en charge; je vais lui €crire : « Ma
cheére cousine, Masson a regu votre lettre ; 1l me
prie de vous remercier pour I’amitié dévouée que
vous voulez bien lui témoigner ; il ne peut le faire
lui-méme, car il est absorbé par les préparatifs de
son mariage avec Virginie Beuron, mariage qui
ne vous surprendra pas, j’en suis slr, car, avec
votre esprit ordinaire, vous aviez di pénétrer
leurs projets. »

— Charles ! s’¢cria Marie, tu es impitoyable !

—La justice est sereine et implacable, ma
chere ; c’est ce qui fait sa force et sa beauté. La
plaintive Philoméne aura bientdt de mes
nouvelles.



XXX

Néanmoins, ce n’est pas Charles qui se
chargea d’annoncer le mariage de Masson a la
malheureuse madame Crépin, ce fut Marie, qui y
mit quelques formes; mais elle avait beau
déguiser la pastille amere sous les confitures les
plus douces, le fait existait, et le choc ¢€tait rude.

En recevant la lettre, Philoméne resta quelque
temps immobile et muette ; la rage de s’€tre si
grossicrement meéprise, la fureur jalouse d’une
femme deédaignée pour une autre, le sentiment du
ridicule qu’elle s’¢tait si puérilement infligé, la
mettaient dans un état violent, intraduisible, ou
elle aurait pu mourir suffoquee, si le ciel ne lui
avait reéservé d’autres destins. Malgré les
affirmations de Lavenel, elle avait douté jusque-
la, n’osant aller voir madame Aubier, refusant de
croire aux on-dit villageois. Ce coup, bien
qu’attendu, la frappait dans tout son étre.



Quand elle eut recouvre un peu de sang-froid,
son premier mouvement fut de déchirer en mille
morceaux et de piétiner avec rage la lettre de sa
cousine, et de lui prodiguer les epithetes les
moins flatteuses. C’était la faute de Marie,
certainement ! N’avait-elle pas persiste, malgre
les avis de Philomeéne, a attirer chez elle cette
sotte Virginie, qui lui prenait maintenant bien
plus que 1’objet de son amour romanesque, — le
couronnement d’une vie pleine d’ambitions
décues ?

Le coup était terrible, bien plus toutefois que
madame Crépin ne pouvait le sentir jamais, grace
a ’épaisse cuirasse d’orgueil qui la protégeait ;
Marie avait perdu sa piti¢é en lui annongant la
nouvelle avec mille ménagements pleins de
délicatesse ; elle avait perdu ses bonnes paroles
de consolation, de raison et d’amitié tout a la
fois ; sa cousine ne lui en savait aucun gre ; loin
de la, elle trouvait dans ces paroles une insulte
voulue, une intention marquée de la mettre en
faute. Que n’elt-elle pas donné pour racheter sa
confession inutile ? Mais les faits accomplis sont
impitoyables, et ne se laissent ni attendrir ni



suborner, et la confession subsistait.

— Bah ! pensa Philomene, si elle m’en reparle,
je lui dirai que c’est elle qui s’est trompee, et que
jamais je ne lui ai parlé de ces choses.

Pleine d’une noble fierté, résultat de sa force,
elle prit sa meilleure plume, et avec 1’addition de
quelques patés, elle écrivit ce qui suit :

« Ma chere Marie, je viens de recevoir ta
lettre, et depuis plus de trois heures, je suis
encore a la méme place, a la relire, me
demandant si c’est vraiment toi qui I’as écrite. Ce
que je t’ai dit par rapport a Masson a ¢&te
interprété par toi d’une fagon tellement ¢loignee
de ma pensée que je me demande si je ne réve
pas. Qui donc a pu croire que j’€prouvais pour lui
d’autres sentiments que ceux d’une sceur ?
Certainement, j’ai dit qu’il ressemblait a mon
mari, et que cette ressemblance m’inspirait pour
lui Paffection la plus vive ; mais 1l n’y avait pas
la de quoi me couvrir de honte en m’attribuant
des sentiments dont je suis incapable.



« J’espere bien que tu auras eu assez de bon
sens pour ne faire part a personne des
suppositions que tu as faites, et des sentiments
que tu me prétes ; car, bien que je croie assez
d’esprit a ceux qui me connaissent pour ne pas
ajouter foi a des idées aussi invraisemblables, il
ne me serait pas agréable qu’on pit me croire
capable d’avoir pens€ a épouser un homme plus
jeune que moi. Dieu merci, je n’ai encore eu a
rougir devant personne, et ce ne sont pas des
calomnies immeritées qui doivent m’attirer cette
honte.

« Je reste ta cousine dévouée.
« PaILoMENE CREPIN,

« née HEUusEY. »

Quand madame Verroy recut cette lettre, elle
ctait seule. Elle la relut plusieurs fois, en se
frottant les yeux a chaque phrase ; puis elle la
retourna dans tous les sens ; mais ¢’¢€tait toujours
la méme chose, dans quelque sens que ce fit, et
la jeune femme, faute de pouvoir se faire une



opinion sur cette ¢pitre extraordinaire, la mit de
cote en attendant le retour de son mari.

Charles en prit connaissance, puis la rendit a
sa femme en souriant.

— Cela t’amuse, toi ? lui dit Marie, un peu
contrari¢e de voir I’effet produit par ce qui ’avait
s1 fort bouleversee.

— Je trouve cela tres drole et trés naturel ; oui,
cela m’amuse, car ses injures ne peuvent pas
nous atteindre, et comme étude, c’est un sujet
intéressant.

— C’est une brouille définitive, soupira Marie.

— Que le ciel en soit béni ! Cette femme nous
elit grugés jusqu’a la derniere maille, si cet
excellent Masson ne s’était pas mis a la traverse.
Nous Iui devrons cela toute notre vie.
Malheureusement il ne 1’a pas fait expres.

— Je ’aimais pourtant bien, murmura la jeune
femme avec regret.

—Tu perdais joliment ta peine ! conclut son
mari par maniere de consolation. Tu aimeras
Virginie a sa place et tu gagneras au change, je



puis te le garantir.

Le nom de Virginie et son souvenir ¢taient un
talisman pour ceux qui la connaissaient ; on ne
pouvait songer a elle sans ressentir le charme de
sa douce beaut¢ et de son cceur aimant. L’image
de Philoméne fut bannie du foyer ou elle avait
voulu apporter le chagrin, et personne n’y
songeait plus au bout de huit jours.

Madame Crépin, cependant, était en proie a
mille angoisses. Elle avait chassé¢ Lavenel dans
un moment de colere, mais voici qu’il lui revenait
des bruits facheux sur son propre compte. On
avait vu le marchand de grains sortir de chez elle
le soir néfaste ou elle I’avait racol€ ; on en parlait
discrétement, mais en souriant ; ses bonnes amies
ne lui meénageaient pas les brocards, certaines
dames tres collet monte€, parmi la haute société de
I’endroit, feignaient de ne pas la voir pour n’étre
pas forcées de la saluer.

— Faudra-t-11 que je I’épouse pour réhabiliter
ma réputation ? se demanda un jour Philomene.
Je le deteste pourtant bien ! Mon Dieu ! que je le
déteste ! Si je le rattrape, je lui ferai payer toutes



ses sottises.

Par une touchante coincidence, au méme
moment Lavenel fouettait sa jument ferrée de
neuf en songeant a Philomene, et la pauvre béte,
qui trottait pourtant de son mieux, complétait
I’illusion en ruant ¢énergiquement dans le
brancard, ce qui n’améliora pas sa condition.

Les deux étres désagréables que la Providence
avait si bien faits pour se punir réciproquement
de leurs défauts eussent pu rester ¢ternellement
brouillés sans I’intervention des bonnes ames.
Madame Aubier, qui avait mari¢ sa pupille, et qui
n’avait rien a faire pendant le voyage de noces
des jeunes ¢époux, eut un jour piti¢ de la mine
déconfite et du visage amaigri de madame
Crépin ; celle-ci se mourait véritablement de rage
et de dépit ; elle fit allusion a I’entrevue nocturne
de Lavenel et de son ancienne fiancée, au
préjudice que celle-ci en avait souffert, et
profitant de ce que notre ami ¢€prouvait un
pressant besoin d’argent, elle finit par lui arracher
la promesse d’une nouvelle démarche.

Ce fut ensuite le tour de Philoméne, qu’on prit



par I’amour-propre et le soin de sa réputation ;
d’ailleurs, madame Lavenel, revenue a des
sentiments plus maternels, la comblait depuis
quelque temps de prévenances et de petits soins ;
st bien qu’un beau jour, M. le maire unit sans
retour ces deux é&tres qui se haissaient
cordialement et qui n’avaient 1’un pour 1’autre
que I’estime la plus mediocre. Leur intérieur ne
passe pas a Diclette pour une succursale du
paradis.

Il y avait alors environ un mois que Masson et
sa femme, revenus de leur voyage de noces en
Magonnais, habitaient une jolie petite maison
située presque au bord de la gréve, et ou mille
objets inconnus aux habitants du pays se
groupaient peu a peu de maniere a former un
intérieur charmant. D’ailleurs, la chambre qui fut
celle de Philomene les attend toujours chez M. et
madame Verroy, toutes les fois qu’ils auront la
fantaisie de passer trois mois a Paris.

Et puis, allez demander a Masson s’il regrette
le théatre, et vous verrez ce qu’il vous répondra.

Seulement, et ce phénomene n’a pas encore



trouve d’explication, quand les ames pieuses de
**% en Maconnais, félicitent madame Masson du
retour de son fils a la vie de famille, elle
commence sa réponse en souriant et la finit dans
un soupir. Est-ce que, par hasard, elle regretterait
la gloire passée ?
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