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e dernier vivant

(Paris, E. Dentu, Editeur, 1873.)



Deuxieme partie

Le défenseur de sa femme



A la fin de la premiére partie, nous avons laissé
Geoffroy de Rceux aux prises avec le dossier de Lucien
Thibaut. Le dernier numéro du dossier était un permis
de communiquer avec Jeanne Péry, accusée du meurtre
d’Albert de Rochecotte, — permis accordé a Lucien en
qualité de defenseur.

Au début de cette nouvelle série, qui donnera au
lecteur la solution de toutes les énigmes posées par le
dossier de Lucien, parmi lesquelles nous rappelons
I’affaire des ciseaux, « le codicille », et le mystere qui
enveloppe les rapports de la marquise Olympe de
Chambray avec M. Louaisot, nous laissons la parole a
Geoffroy de Rceux, selon la forme adoptée dans notre
récit.



Récit de Geoffroy

J.-B.-M. (Calvaire !)

Je ne lisais plus. Mes yeux restaient fixés sur le petit
carré de papier qui portait I’estampille de la
Conciergerie. Et mes yeux étaient mouillés.

Se peut-il qu’un laissez-passer libellé selon la
formule morne des actes de cette sorte, produise ainsi
une profonde, une enthousiaste émotion !

Mon ame vibrait, je puis le dire, pendant que je
lisais le dernier mot, écrit sur ce pauvre carton :

Défenseur !

Une fois, Lucien me I’avait dit dans le lyrisme de sa
tendresse si belle. Il m’avait dit : « Rien n’est pour moi
au-dessus de cette fable splendide: Orphée allant
chercher sa femme aux enfers ! »

Aussi comme cette grande fable nous fait rire a
gorge déployée, nous, le siecle contempteur des géants,
nous les impuissants et les railleurs, nous, les pitres de
la décadence !



Et Lucien avait ajouté :

« Ma femme était dans I’enfer, je suis alle I'y
chercher. »

A I’heure ol il m’avait dit cela, je ne I’avais pas
compris, mais je comprenais, maintenant.

Le mari de I’accusée était le défenseur de I’accusée.

Du bord ou marche I’homme d’honneur, il se
penchait, devant tous et sous le soleil, vers le gouffre ou
I’infamie se débat dans le sombre. Sa main s’y
plongeait, frémissante d’orgueil généreux; il vy
cherchait, il y trouvait une main déshonorée et il la
ramenait a lui, criant a la foule :

«Je suis le mari de cette femme, et je suis son
défenseur ! »

C’est grand, le mariage, allez, les petits ont beau
rire !

Et c’est grand aussi I’ceuvre d’avocat, quoi que
fassent certains avocats.

Y edt-il, autour de ces deux nobles choses, plus de
miseéres grotesques qu’on n’y en amoncelle a plaisir :
j’entends les avocats et les maris eux-mémes,
collaborateurs de toutes les comédies, ces deux choses
seraient grandes encore, parmi ce que le monde garde
de plus grand.

J’étais avec Lucien. Je le connaissais si bien depuis



vingt-quatre heures ! Je voyais battre a nu son excellent
cceur si naif et si brave ! Je devinais quelle allégresse
avait rempli tout son étre en lisant ce mot défenseur a la
suite de son nom,

Pour certains, il y a de profondes jouissances dans le
sacrifice, mais pour Lucien, ce n’était pas cela.

Lucien ne sacrifiait rien.

L’héroisme s’exhalait de son amour comme le
souffle sort de nos poitrines. Il vivait de tendresse. Pour
employer son expression qui, pour nous, serait
prétentieuse, mais qui devenait si juste entre ses levres :
« Jeanne était son ame. »

Je n’eus pas le temps de poursuivre plus loin ma
lecture. Au moment ou j’allais prendre le numéro
suivant, mon domestique Guzman rentra. Il venait me
rendre compte des deux commissions que je lui avais
données.

M™ la marquise de Chambray me faisait dire
qu’elle m’attendrait, selon mon désir, ce soir, a huit
heures.

Ce devait étre la fameuse femme de chambre
Louette qui avait transmis cette réponse, du moins je
crus la reconnaitre a la description que m’en fit
Guzman.

Quant a M™ la baronne de Frénoy, Guzman I’avait
vue elle-méme.



C’était, au dire de Guzman, une forte femme tres
brune, au teint presque gris et aux yeux brillants, pris en
quelque sorte dans un réseau de rides. Il me sembla que
je la revoyais. C’etait une créole. Les créoles sont
souvent jolies dans leur jeunesse.

Mais I’age les masque d’une étrange facon.

M™ de Frénoy, veuve de Rochecotte, avait fait
entrer Guzman dans sa chambre a coucher, ou elle était
étendue sur un canape.

— Pas belle, pas belle, me dit Guzman. Des rides
faites avec de la peau de serpent, des cheveux gris de
fer et des yeux taillés a pointes, comme les cristaux de
lustres. Et tout ¢a dans du lait, car elle est entourée de
mousseline blanche. Elle m’a dit du premier coup :

— Dites donc, la-bas, vous, ce gamin de Geoffroy
aurait bien pu venir lui-méme et tout de suite. Je lui ai
assez donné de fessées quand il faisait le méchant, — et
des diners aussi, les jours de sortie. Mon pauvre Albert
avait de bien mauvais sujets pour amis.

Guzman n’était pas sans éprouver un certain plaisir
a me rapporter ces paroles.

— La demoiselle de compagnie, reprit-il, la méme
qui est venue ici ce matin chercher la réponse de
monsieur, pauvre diablesse, a voulu mettre son nez a la
porte ; M™ la baronne lui a dit d’aller voir a ses affaires
et qu’elle était curieuse comme une pie. J’aimerais



mieux étre bourreau que demoiselle de compagnie, c¢a,
c’est sir. M™ la baronne m’a donc continué :

—Vous direz a M. Geoffroy de Reeux que je pleure
toujours mon fils Albert, le jour et la nuit. C’est en
automne qu’il aurait eu ses trente ans. Je suis obligée de
partir parce qu’on m’a invitée en vendanges, mais je
compte sur M. de Rceux pour se mettre a la recherche
de cette drblesse de Fanchette. On I’a laissée partir. La
justice est une béte. M. de Rceux nous doit bien ¢a a
mon fils et a moi. L’autre ami de mon fils, I’avocat
Thibaut, s’est mis du c6té de la coquine. Il y a des
hommes bien abominables ! Quand je reviendrai de la
Bourgogne, je verrai votre maitre. Dites-lui qu’il peut
s’adresser a M. le conseiller Ferrand pour les
démarches. C’est un aimable homme, et fort au whist.
Si on retrouve la créature, je la déchirerai de mes
propres mains, allez ! »

Ce compte-rendu fidele de la mission de Guzman ne
me donna pas beaucoup a regretter le départ de M™ la
baronne pour les vendanges.

Dans mes souvenirs, c’était une tres bonne femme,
mais fantasque et impérieuse. Je n’avais ni le temps, ni
la volonté de m’atteler a sa vengeance.

S’il m’e(t étée donné de la voir, j’aurais essaye de
changer son sentiment par rapport a Jeanne, mais
c’aurait été la une rude besogne.



Mon diner, lestement pris, pourtant, me mena
jusqu’a I’heure de partir pour le rendez-vous de M™ la
marquise. Il pleuvait. Guzman mit mon pardessus dans
la voiture fermée qu’il m’avait fait avancer.

Au moment ou je traversais le trottoir pour monter,
j’apercus un malheureux petit homme maigre et plat
comme un couteau a papier qui me tira son vieux
chapeau rougeatre d’un air de connaissance.

Je croyais pourtant étre bien sir de n’avoir jamais
rencontré en ma vie ce pauvre petit homme-la.

Il était vraiment fait de maniére a ce qu’on pdt se
souvenir de lui,

Parmi les marchands de lorgnettes il y a de ces
maigreurs, mais le marchand de lorgnettes prend
I’usage du monde, a force d’accoster les Anglais. Son
abord n’est ni emprunte, ni timide.

En outre, il parle généralement la langue de Moise.

Mon petit homme parlait normand, comme je pus
I’entendre au seul mot qu’il prononca en me tendant
discretement sa carte : un petit carré de papier écolier,
sur lequel étaient tracées, en belle écriture ronde de
copiste, ces trois lettres majuscules : J.-B.-M.

— Calvaire ! me disait-il tout bas ; Calvaire !

Il avait arrondi ses deux mains autour de sa bouche
pour former porte-voix.



Il y a des heures de danger et d’embarras ou les
choses qu’on ne comprend pas font peur. Je regardai le
petit homme avec défiance.

C’est bien, en apparence, la plus inoffensive et la
plus pauvre créature qu’on puisse imaginer. Outre son
chapeau roussi qui ruisselait de pluie, il portait un
pantalon de casimir gris perle dont les lambeaux
faisaient frange sur des bottes désastreuses, et si
longues qu’elles se relevaient a la poulaine.

Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de
redingote, un petit collet de toile cirée blanche qui avait
da étre la partie supeérieure d’un carrick de cocher.

Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de
ce manteau — comme une épée.

Avez-vous vu parfois de ces yeux myopes qui
s’allongent et se raccourcissent comme des lunettes
d’approche ? Mon pauvre petit homme avait cela de
commun avec les escargots.

— Calvaire! murmurait-il en agitant sa carte,
Calvaire !

Je voyais sortir d’entre ses paupiéres et se tendre
vers moi, en méme temps que sa carte, deux prunelles
ternes qui me semblaient supportées par des tentacules
en caoutchouc. Ces prunelles avaient une expression
suppliante.

Quand j’eus pris la carte, les prunelles rentrerent



chez elles et s’abriterent derriére deux touffes de cils
blondatres, pendant que le petit homme répétait :

— Calvaire, mon bon monsieur. Vous comprendrez
I’analogie. Ca fait partie de la série de mes
pseudonymes raisonnés.

Ses mains faisaient toujours porte-voix.

J’étais pressé, je lui offris vingt sous et je montai en
voiture,

— Hotel des Missions étrangeéres, dis-je au cocher,
rue du Bac !

Mon petit homme m’adressa un gracieux salut;
mais il n’avait pas encore tout ce qu’il voulait, car je le
vis gesticuler sur le trottoir et, au moment ou ma
voiture s’ébranlait, j’entendis sa voix gréle qui
m’envoyait ce mot cabalistique :

— Calvaire !

A dix secondes de 13, je ne songeais plus au petit
homme. J’essayais de recueillir ma pensée pour ne pas
arriver sans préparation au rendez-vous de M™ la
marquise de Chambray.

Tout d’abord, j’étais bien forcé de m’avouer qu’en
risquant cette démarche, je n’avais aucune intention
précise, aucun but qui se pat formuler,

J’ai écrit le mot risquer, non pas assurément que je
crusse a la possibilité d’aucun danger personnel, mais



parce que je me sentais étroitement chargé des intéréts
de Lucien Thibaut et que vis-a-vis d’une femme comme
M™ la marquise (comme je la jugeais du moins) il y a
toujours péril a laisser entamer une situation.

J’avoue que j’avais grande idée des capacités
diplomatiques de cette belle Olympe.

Lucien avait eu raison d’elle un jour, mais ¢’avait
été par un coup de massue.

En diplomatie, puisque j’ai prononcé le mot, une
démarche n’est pas toujours inopportune parce qu’elle
n’a pas de but actuel ni d’utilité apparente. Il y a des
démarches qui codtent un prix fou sans autre avantage
que de « voir venir ». Demandez aux joueurs d’écarté
ce que rapporte le voir-venir, quand on a le roi et le
valet contre la dame seconde.

A mes yeux, M™ la marquise de Chambray était une
de ces personnes qu’il est impossible de lire. Il faut les
entendre et les voir.

Mon role était évidemment la réserve. Ma chasse ne
quétait aucun gibier particulier : tout m’était bon. Je
faisais une battue générale sur les terres de cette belle
Olympe.

Et plus la voiture mangeait de paveés sur la route du
faubourg Saint-Germain, plus je prenais assurance,
certain de rapporter quelgue chose dans mon sac, en
revenant de cette guerre.



M
Une lettre du comte Albert

L’h6tel des Missions étrangeres est un logis de
prétres et de grandes dames départementales. On y voit
des évéques et des duchesses. Les curés et les
chatelaines de seconde qualité vont rue de Grenelle, a
I’hétel du Bon-Lafontaine, qui est également bien
celebre.

Mais que Dieu me garde de dire ou de penser que
dans l'une ou dans l’autre de ces deux pieuses
hotelleries il y ait beaucoup de clientes comme M™ la
marquise de Chambray !

Je la trouvai dans une grande chambre assez belle,
mais singulierement triste, et qui me rappela, par le
contraste, les enchantements du petit salon Louis XV,
ou ce vieillard amoureux, M. le marquis de Chambray,
avait entassé tant de merveilles artistiques.

Il faisait froid la-dedans, malgré le plein Paris et la
saison, comme dans un vieux chateau du fond de la
Bretagne.

Du reste, il y avait du feu dans la cheminée.



M™ la marquise était assise auprés de sa table, un
peu en avant, de maniere a ce que la lueur du flambeau
a deux branches qui brdlait a coté d’elle glissat de biais
sur ses traits. Pour les mettre tout a fait dans I’ombre,
elle n’avait a faire qu’un tout petit mouvement en avant.

Sur la cheminee, il y avait deux autres bougies. En
tout quatre. Dans cette piece morne et sombre, cela
donnait un crépuscule. Les ténébres étaient visibles.

M™ la marquise portait le deuil, un deuil trés sévere
et tres élégant. Je la trouvai moins belle qu’au sortir de
I’Opéra, mais plus jeune.

Ce fut ce qui me frappa en ce moment: son
extraordinaire jeunesse.

Elle se leva pour me recevoir et je pus admirer la
gracieuse noblesse de sa taille.

J’ai toujours pensé que certaines femmes peuvent,
quand elles le veulent, mettre une sourdine a leur
beauté.

Mais la beauté n’est rien, puisque cette merveilleuse
Olympe avait été vaincue par Jeanne.

— Monsieur de Reeux, me dit-elle quand je fus assis
en face d’elle avec les deux bougies de la table dans les
yeux, nous sommes, vous et moi, de bien vieilles
connaissances. J’ai sollicité le plaisir de vous voir parce
que je vous crois le meilleur ami de M. Lucien Thibaut.

—Vous ne vous étes pas trompée, M™ la marquise,



répondis-je. J’ignore si Lucien a un meilleur ami que
moi, mais je sais que je I’aime de tout mon cceur.

Elle s’inclina. Il me sembla déja qu’elle cherchait
ses paroles.

— Hier matin, reprit-elle, a la maison de santé de
Belleville, vous m’avez surprise au moment ou
j’accomplissais un singulier pelerinage. Je ne me cache
pas de cela, ou plutét je ne me cache de cela que vis-a-
vis de Lucien lui-méme. Je suis I’amie de son enfance.
Quoi qu’il arrive, je resterai fidéle a cette tendresse.
Puisque je ne peux pas étre la femme de Lucien,
monsieur de Receux, et j’avoue que c’était 1a mon réve le
plus cher, je veux étre la sceur de Lucien, toujours.

A mon tour, je m’inclinai.

Ses doigts, qui frémissaient malgré elle,
tourmentaient son mouchoir.

— Lucien est bien malade, dit-elle encore, et bien
malheureux.

— Je crois qu’il peut guérir, réepondis-je. Quant a son
malheur, je vous demande pardon, madame, mais je
n’en connais pas encore toute I’étendue.

— C’était la premiere fois que vous revoyiez Lucien,
M. de Rceux ?

— Depuis les jours de notre enfance, oui, M™ la
marquise, la premiere fois.



— Mais vous saviez tout ce qui le concernait depuis
longtemps ?

—J’al commencé cette nuit seulement a lire son
histoire.

Elle ttmoigna de I’étonnement, mais comme si elle
se fat dit : il faut bien étre un peu étonnée.

— Oserais-je  vous demander, M. de Roeeux,
poursuivit-elle, comment vous avez trouvé I’adresse de
Lucien ?

—Par un M. Louaisot de Meéricourt qui me I’a
vendue trente francs, répondis-je.

Elle porta son mouchoir a ses levres.

— Et que pouvez-vous croire de moi ? prononcga-t-
elle tout a coup a voix basse, pendant que la lueur
oblique des bougies allumait deux étincelles aux bords
de ses paupieres, que croit-il lui-méme ? Que croirais-je
si j’étais a votre place a tous les deux !

Les larmes qui tremblaient a ses cils roulérent
lentement sur sa joue. Quelque chose remua tout au
fond de mon cceur.

Je me raidis. Je sentais I’influence de la sirene.

Mais je ne me raidis pas jusqu’a repousser de parti
pris la vérité, si elle venait en contradiction avec mes
Impressions ou mes sentiments acquis.

J’avais un doute qui ne naissait pas ici. Il était



préexistant.

L’idee que les évenements m’imposaient au sujet de
cette admirable créature était si horrible qu’un instinct
surgissait au-dedans de moi pour la repousser.

Elle pleurait. J’ai vu des comeédiennes pleurer au
théatre et dans le monde.

Mais elle souffrait si terriblement qu’aucune
comeédienne n’aurait pu rendre un pareil martyre, sans
paroles ni gestes, en laissant seulement une goutte
d’eau aller le long de la péleur de ses joues.

— Monsieur de Rceux, reprit-elle en affermissant sa
voix par un grand effort, je ne vous ai pas appelé ici
pour vous parler de moi. Je suis enserrée dans un tel
lacet d’apparences mensongeres — et calomnieuses, que
je n’espere ramener ni Lucien ni vous qui ne pouvez
voir que par lui...

— Vous vous trompez, M™ la marquise, interrompis-
je. J’essaye de voir par mes propres yeux.

— Plat a Dieu ! fit-elle, mais sans chaleur ni espoir.

Elle poursuivit :

— Je sais ce que vous valez, M. de Rceux. Outre ce
que M. Lucien Thibaut me disait autrefois, j’avais
souvent, bien souvent entendu parler de vous par un
autre ami qui nous fut commun, a vous et a moi: le
brave, le bon, le cher Albert de Rochecotte.



Il me déplut de I’entendre prononcer ce nom. Je
restai muet. Le sentiment qui était en moi se lisait sans
doute sur mon visage, car elle devint plus péle.

Aupres d’elle, sur la table, il y avait une lettre que je
n’avais point remarquée. Elle la prit et me dit :

—Je I’ai cherchée et retrouvée pour vous. Elle fut
écrite bien peu de jours avant la mort d’Albert. Vous
savez gu’il avait demandé ma main. Dans cette lettre, il
m’annoncait son mariage prochain. Lisez seulement le
dernier paragraphe.

Je pris le papier qu’elle me tendait, et je lus a
I’endroit qu’elle me désignait.

« ... Vous savez de quel cceur je radotais ce cri de
guerre : On n’épouse pas Fanchette ! Cela reste vrai, au
fond, je ne I’épouserai pas, puisque j’en €pouse une
autre ; mais il n’en est pas moins vrai que ma position
devient génante.

« Est-ce un coup monté par la cousine Péry,
j’entends la mére ? ou méme par ce vieux farceur de
baron de Marannes? Je parie bien que vous ne
devinerez pas ? Il faudra vous mettre les points sur les
...

« Fanchette elle-méme ne sait pas que je sais cela.
Mais je le sais, morbleu! et cela me met aux cents
coups.

« Aidez-moi donc, huitieme merveille, vous devez



bien aussi étre un peu devineresse ! Eh bien, Fanchette
n’est pas Fanchette. Quoi ! voila le mot laché !

« Qui est-elle, alors ? Voila que vous devinez.

« Mon Dieu, oui, c’est elle! ils ont joué ce jeu.
C’était assez facile, je n’avais jamais vu ma cousine
Jeanne.

« Et le diable, c’est que la pauvre chérie m’aime
comme une folle ! Et moi donc !

« Quand je pense que j’avais ecrit a ce bon Lucien
dans le temps pour lui dire...

« Voulez-vous parier une chose avec moi, cousine ?
c’est que tout cela finira mal.

« Si je pouvais, comme indemnite, céder a ces Péry
(quels coquins !) mes droits a la succession tontiniére et
fantastique ! Je ris, mais j’ai envie de pleurer. Apres
vous, c’est la plus jolie du monde. Et bonne, comme
une petite panthere privée! Mais ma meére ne
consentirait jamais !

« Je baise le bout de vos doigts, déesse... »

Mes yeux resterent cloués au papier longtemps apres
que j’en eus acheve la lecture.

Le fait révélé dans cette lettre, a savoir que Jeanne et
Fanchette ne faisaient qu’une, m’était venu a I’esprit
bien des fois depuis la veille.

Y croyais-je ?



Tout ce que mon cerveau peut comporter d’attention
se concentrait dans I’examen de la lettre.

D’Albert, tout m’était familier : non seulement son
écriture, mais son style, ses plaisanteries courantes — sa
facon de commencer la marge étroite, pour la finir
large, ce qui faisait surplomber ses pages comme des
maisons du XV° siecle, — tout, jusqu’a son papier...

C’était bien I’écriture d’Albert, je I’aurais affirmé
sous serment. C’était son style, c’étaient ses
plaisanteries. C’était sa facon de marginer, sa plume,
son encre, son papier et sa ponctuation qui différait bien
un peu de celle de tout le monde.

La lettre était d’ Albert.

Y croyais-je.

Je la rendis a M™ la marquise qui me dit :

—\Vous vous étonnerez apres cela de la part que je
pris au mariage de Lucien avec ma cousine Jeanne.

— En effet, murmurai-je, de deux choses I’une...

—Non, M. de Rceux, interrompit-elle. Il y a trois
choses : Lucien m’avait menacée.

Cela était vrai. La parole gu’il eGt fallu dire ne me
venait pas.

— Oh ! fit-elle, Dieu n’a pas voulu me prendre !

— N’avez-vous point fait usage de ceci devant les
tribunaux ? demandai-je un peu au hasard.



— Jamais.

— Et vis-a-vis de Lucien ?

— Dieu m’en garde ! ¢’aurait été le tuer.
Cela était vrai encore.

Pendant que je songeais, elle déchira la lettre et en
jeta les fragments dans le foyer.

— Quie faites-vous ! m’écriai-je.
—Vous I’avez vue, cela me suffit. Je n’ai pas... Je

n’avais pas de haine contre ma cousine Jeanne, et
maintenant, cette lettre est inutile.

Le soupcon qui naissait en moi par rapport a
I’authenticite de la lettre m’empécha de donner
attention a ces paroles dont le sens devait m’étre bientot
expliqué.



1
L’ incomparable Olympe

— Monsieur de Reeux, continua la marquise apres un
silence, ce n’est pas seulement Lucien qui m’a
calomniée pres de vous.

— Madame, répondis-je, Lucien ne s’appartient plus
a lui-méme. Moli, je n’ai qu’un désir, c’est de vous
trouver telle que les amis de votre enfance, Lucien lui-
méme et Albert, vous dépeignaient a moi autrefois.

Elle eut un sourire fier et triste qui fit tout a coup
éclater sa beauté comme la couche de vernis illumine,
sous le noir, les splendeurs inconnues d’un tableau de
maitre.

— Je ne suis pas adroite, moi, monsieur de Rceux, me
dit-elle, je n’essayerai pas de lutter avec vous. J’ai un
secret, vous le savez, et il est bien pesant, puisque j’ai
prété un jour ma maison a ma rivale pour y célébrer les
fétes de son mariage... Vous pensez a l’arrestation de
Jeanne ? Je lis cela dans vos regards. Vous vous
trompez, I’arrestation de Jeanne me surprit, me frappa
tout autant que Jeanne elle-méme. Je la croyais a I’abri :



J’avais des raisons de croire cela, monsieur...

Elle s’interrompit parce que mon regard, peut-étre,
était incrédule.

— Non ! reprit-elle, ne cherchez rien en dehors du
secret que je confesse avoir. Malheur ou faute, ce secret
me livre en proie a un tyran sans pitié, qui ne se
contente pas de m’opprimer, qui travestit mes actes et
ma pensée, qui me perd — qui me déshonore!... On
vous a dit que j’étais [I’héritiere, aprés cette
malheureuse enfant, Jeanne, qui venait elle-méme apres
Albert de Rochecotte, I’héritiere de la tontine, de cette
fortune immense et infame dont Paris commence a
s’occuper... on vous a dit cela, n’est-ce pas ?

— On me I’a dit, madame.

—On vous a menti. Cela n’est pas vrai. Ou plut6t,
s’il est vrai que je sois I’héritiere, il est faux que je
poursuive I’héritage. Un autre est la derriere moi qui
fait agir mes mains garrottées... On vous dira demain
que j’ai fait interdire un vieillard, — le dernier vivant...
ce n’est pas vrai ! ce n’est pas moi ! c’est mon secret
qui agit malgré moi. Moi, je n’ai jamais fait que porter
les aliments a la bouche de ce miserable vieillard, dont
la folie consiste a se laisser mourir d’inanition au milieu
de ses richesses. Mais a quoi bon me déefendre ?
Personne ne m’attaque, n’est-ce pas M. de Reeux ?

— Madame, répondis-je avec beaucoup de respect, si



je dois apprendre plus tard les choses auxquelles vous
venez de faire allusion, au moins n’en suis-je pas
encore la de ma lecture.

Elle me regardait d’un air vraiment désespére.

— Que faire ? murmura-t-elle, sans savoir qu’elle
parlait ; vous avez entre les mains ce que vous croyez
étre mon écriture ! chaque parole qui tombe de mes
levres doit étre pour vous un mensonge. Il y a quelque
chose de plus odieux que le crime, c’est I’hypocrisie.
Moi, pour vous, je suis a la fois hypocrite et
criminelle...

Sa belle téte s’était courbée, elle la redressa.

— Mais dites-moi donc ce que vous pensez de moi,
monsieur ! s’écria-t-elle avec plus de douleur encore
que de colére.

Et, sans attendre ma réponse qui, peut-étre, aurait
été difficile, elle reprit brusquement :

— Laissons cela. 1l y a longtemps que je n’espére
plus rien, pas méme justice. J’aurais voulu seulement
qu’il fat heureux... Vous savez de qui je parle... car le
sentiment que j’ai pour lui survit a tout, chez moi, M.
de Receux, je I’emporterai avec moi hors de ce monde. Je
n’ai pas été exaucée. Il est malheureux et son malheur
va s’aggraver jusqu’au desespoir. J’ai désiré une
entrevue avec vous pour savoir si vous voudriez vous
charger d’apprendre a M. Lucien Thibaut une



mauvaise, une cruelle nouvelle.

Son regard qui couvrait le mien s’imprégnait d’une
dignité grave.

— Quelle nouvelle ? balbutiai-je, car les paroles
prononcées naguere me revenaient et je craignais de
deviner.

—C’est bien cela, me répondit-elle, comme si
J’eusse exprimeé ma crainte.

Puis elle ajouta d’une voix étouffée, mais sans
baisser les yeux :

— Jeanne est morte.

A cette sinistre déclaration mon fauteuil recula
malgré moi.

— Javais fait mon devoir, poursuivit M™ la
marquise, vous verrez plus tard, si vous ne I’avez pas
encore vu, que j’avais contribué a I’évasion... j’avais
donné asile a ma cousine, a la femme de mon seul ami
dans mon chateau pres de Dieppe... Pourquoi je n’avais
pas prévenu Lucien? Ah! c’est bien vrai! mais
demandez-moi aussi pourquoi je ne suis pas depuis un
an au fond d’un cloitre ? Esclave ! esclave ! j’espérais
pourtant donner cette grande joie a celui gu’un peu de
joie ferait renaitre. Je me disais : Je le prendrai par la
main, bient6t... Bientbt, je le conduirai a celle qu’il
aime...

Elle avait des larmes plein la voix.



Encore de vraies larmes.

Je I’écoutais, je I’examinais de toute ma faculté de
juger.
Eh bien ! non, je ne la condamnais pas sans appel !

Le juré ne doit compte de ses impressions qu’a sa
conscience. Je gardais un doute...

Mais il y avait quelgue chose de plus étrange
encore.

La mort de Jeanne qui m’avait d’abord porté un si
rude coup, laissait a peine une trace dans ma pensée.
Etait-ce que je n’y croyais déja plus ?...

M™ la marquise me tendit une lettre timbrée de
Dieppe en ajoutant :

—Voici I’annonce que je recois du malheureux
événement.

Je pris la lettre et je la parcourus des yeux. Je ne
crois pas que M™ la marquise edt conscience du motif
de ma froideur.

—Vous chargez-vous de la triste commission,
monsieur de Reeux ? me demanda-t-elle quand je lui
eus rendu la lettre mortuaire.

Il me sembla que la lettre était d’un médecin ou du
curé : un témoignage impossible a suspecter. Mais ce



n’était ni le curé ni le médecin que je soupconnais de
mensonge en moi-méme.

— Puisque vous le désirez, madame, répondis-je, je
m’en chargerail.

Elle me remercia. Je vis bien que I’entrevue, pour
elle, n’avait plus de raison d’étre.

Mais moi, je n’avais pas fini.

— Madame, lui dis-je, en continuant de parler dans le
diapason ému qu’elle avait choisi elle-méme, aupres de
cette pauvre jeune tombe, me permettrez-vous de vous
adresser une question ?

— Faites, monsieur.

— Dans votre pensée, a vous. — avec ou malgreé le
témoignage apporté par la lettre de Rochecotte — dans
votre conscience, madame, oui ou non, cette
malheureuse enfant était-elle coupable ?

M™ la marquise ne s’attendait pas a cette question ;
elle fut quelque temps avant de me répondre. Je la vis,
je la sentis encore bien mieux se recueillir.

Je ne me suis pas chargé d’expliquer cette ame. Elle
se detourna pour cacher une larme qui jaillissait de ses
YEeuUx.

—Non'! répondit-elle avec force et comme si sa
conscience edt fait explosion.

— Non ! répétai-je.



Son regard revint a moi. Elle avait déja I’ceil sec.

— Monsieur de Rceux, poursuivit-elle avec une
froideur soudaine, s’il m’était permis de parler, ce serait
la fin de mon supplice. Ne m’interrogez plus, je ne
pourrais pas vous répondre. Personne n’est coupable. Il
y a un démon. Un seul démon suffit pour un monceau
de crimes.

Elle se leva. Je I’imitai aussitot.
— Epargnez Lucien, me dit-elle, pendant que je
saluais pour prendre congé. Qu’il apprenne cela

lentement, peu a peu. Un choc trop brusque pourrait le
tuer.

Elle me reconduisit jusqu’a la porte. Ses derniers
mots furent ceux-ci :

— Monsieur de Rceux, je voudrais bien étre a la place
de Jeanne !

Etait-ce une comédienne trés habile ? En regagnant
ma voiture, j’avais la téte pleine. Je cherchais en vain a
mettre de I’ordre parmi la révolte de mes pensées.

Avais-je eu tort ou raison de ne point prononcer les
deux noms qui tant de fois étaient venus jusqu’a mes
levres ? Celui du président Ferrand — et surtout M.
Louaisot de Méricourt.



J’avais souhaité cette entrevue. Je m’étais préparé
pour une lutte d’ou, selon moi, il était impossible que la
lumiere ne jaillit pas dans une certaine mesure.

Et en effet, tant que le regard triste de M™ la
marquise Olympe était resté sur moi, il m’avait semblée
que je soulevais un coin du voile.

Je croyais comprendre ou du moins deviner.

Une explication voulait naitre en moi. J’entrevoyais
a tout le moins, pesant sur le cceur de cette femme, une
oppression qui me semblait lourde comme la fatalité.

Mais des que je fus seul, rien ne resta, sinon I’image
de cette incomparable beauté qui me poursuivait
mystérieuse, énigmatique comme le sphinx.

Je sautai dans ma voiture et je dis au cocher :
— Belleville, rue des Moulins.

Aussitot assis, je crus entendre un soupir — ou un
éclat de rire étouffé dans I’air qui m’environnait.
Pendant mon absence, I’intérieur de la voiture avait pris
une odeur de pipe. — De pipe pauvre. Car I’odeur des
pipes a des degrés.

J’ai dit qu’il pleuvait. Je pensai que mon cocher
avait pu chercher un abri dans la voiture.

Mon pardessus avait glissé de la banquette par terre,
ou il formait tas.

Comme j’avancais la main pour le relever, il s’agita.



Je crus qu’il y avait un chien dessous.

— N’ayez pas peur, dit une pauvre VOIX cassee,
pendant que la maigre figure de mon protégé du trottoir,
— celui a qui j’avais donné une piece de vingt sous —
sortait de dessous le paletot.

Jamais de ma vie je n’ai vu rien de si plat que ce
pauvre petit homme. En verité, sous le pardessus, un
chien e(t paru davantage.

— Monsieur, ajouta-t-il quand il fut débarrassé, je ne
suis pas ici dans de mauvaises intentions.

Je le regardais profondément ahuri. L’idée lui vint
que je ne le reconnaissais pas.

— Calvaire! me dit-il d’un ton de professeur
bienveillant qui fait la lecon a son éléve. Vous avez ma
carte. C’est un pseudonyme analogique pour remplacer
Martroy. Calvaire, Martroy (place du), a Orléans.
Loiret, pour rappeler le supplice de Jeanne d’Arc, dite
la Pucelle, qui est la honte de I’Angleterre !

— Ah'! ¢a, m’écriai-je, qu’est-ce que diable vous me
voulez, vous ?

Je ne savais, en veérite, si je devais rire ou me facher.
Ses yeux myopes, montés sur antennes, jaillirent hors
de son front et vinrent me regarder avec un certain
effroi.

—Je ne veux pas de scandale, reprit-il
précipitamment. Je n’ai pas le moyen de le supporter.



Ma position est irréguliere et me commande la
prudence la plus scrupuleuse.

Il mit sa main au-devant de sa bouche en maniéere de
porte-voix et ajouta :

—Vous n’avez donc pas lu ma carte ? Je suis oblige
d’emprunter le voile du pseudonyme, monsieur. Mais je
vous en donne la clef : Calvaire-Martroy !

— Martroy ! répétai-je.

Un vague souvenir me reportait au dossier de
Lucien.

—J’ai vu ce nom la quelque part! fis-je en me
parlant a moi-méme.

—Je crois bien! s’écria mon petit homme, qui
ramena ses yeux d’escargot a leur place normale.
Monsieur, vous avez vu mon nom ; car il est a moi, soit
dans les lettres de M. Mouainot de Barthelémicourt
(pseudonyme), soit dans celles de M™ la marquise
(pseudonyme) Ida de Salonay. Ida pour Olympe, deux
montagnes de I’antiquité, Salonay, pour Chambray,
salon, chambre, analogie raisonné série des
pseudonymes logiques, tous inventés par moi, bon
monsieur, comprenez-vous ?



AV
Le petit clerc

Je comprenais, en effet. Le souvenir me revenait peu
a peu. J’avais devant moi I’lhomme qui avait écrit a
Lucien pour lui proposer dix louis de renseignements.

Absolument comme un tas de pommes.

Et aussi I’homme qui effrayait tant Louaisot et M™
de Chambray, celui qu’ils appelaient « le petit clerc ».

Je n’en restais pas moins tout stupéfait a contempler
mon étrange compagnon de route.

Cela le redressa dans sa propre importance. Mon
étonnement, du moment qu’il ne I’effraya plus, le
satisfit.

Il drapa sur ses épaules pointues le quart de carrick
en toile cirée blanche qui lui servait de gilet, d’habit et
de paletot, pour prendre, a ce qu’il me parut, la pose la
plus solennellement oratoire dont il fut capable.

— 1l ne s’agit que de s’expliquer, commenca-t-il,
monsieur ; les intentions ne sont mauvaises ni d’un coté
ni de l'autre. Quand je vous ai entendu dire a votre
cocher : hotel des Missions étrangéres, j’ai pensé : c’est



bon, il va chez elle. C’était I’heure de mon diner,
puisque vous veniez de me donner vingt sous ; eh bien !
J’ai mis un frein a mon appétit et j’ai grimpe sur le siege
de derriére.

Quelgu’un ici-bas saurait-il dresser la liste des
signes qui nous servent a juger nos semblables ?
Souvent nous passons dedaigneux a cote d’un gros
symptéme, tandis qu’une bagatelle décide notre verdict.

Il avait bien dit cela, le pauvre petit here : « C’était
I’heure de mon diner, puisque vous veniez de me
donner vingt sous. »

Il I"avait dit sans fanfaronnade de mendicité, mais
aussi sans aucune nuance de respect humain. Il m’avait
plu en le disant. Il m’avait presque toucheé.

— Asseyez-vous, M. Martroy, lui dis-je.

— Monsieur, me répondit-il, je parle avec plus de
facilité debout, et j’ai préparé quelques paroles, dans le
but de les prononcer devant vous... Monsieur !...

Il toussa sec pour s’éclaircir I’organe.

— Monsieur, je ne me donne pas pour un homme de
lettres. Mes humanités ont été negligées et I’état
d’esclavage ou s’est écoulée mon adolescence, — pas
dans les colonies, monsieur, en pleine France! — me
rend excusable de n’avoir pas poussé plus loin les
langues mortes. Je ne veux méme pas me targuer de
posseder une imagination plus dévorante que celle de



mes semblables. Non, au contraire, je n’en ai pas du
tout. Pourquoi donc ai-je pris la plume ? Parce que je
n’ai pas trouvé d’outil meilleur marché, monsieur,
comprenez-vous ?

Il me lanca ce dernier mot par dessous sa main
arrondie en porte-voix, et de la facon la plus
confidentielle.

J’écoutais patiemment. C’était ici tout I’opposé de
mon entrevue avec M™ la marquise. D’instinct, je
sentais que j’allais faire une récolte.

— Monsieur, reprit J.-B. Martroy, dissimulé sous le
pseudonyme de Calvaire, pour un sou j’eus quatre
plumes d’acier au bas des marches du passage du
Saumon. Et voulez-vous savoir ce que j’ai écrit ? Rien
que des choses authentiques. C’est tout simple,
manquant d’imagination, je dis seulement ce que je
sais. Et je sais des tas de choses, des grosses ! J’ai été
petit-clerc la-dedans. J’ai été esclave, — en France,
monsieur, le pays de la liberté. Ce serait moins étonnant
si c’était a Saint-Domingue, avant Toussaint
Louverture.

Il sourit, et je le félicitai d’un signe de téte sur ses
connaissances historiques.

—C’est comme c¢a, monsieur, poursuivit-il, la
mémoire est bonne. Mon raisonnement n’était pas
maladroit. Je me disais: les petits journaux me



donneront tout aussi bien quatre sous la ligne qu’a leurs
fabricants ordinaires de crimes. lls ne sauront méme pas
que c’est du vrai crime, le mien, bon teint, tout laine, du
crime qui est arrivé. Je gagnerai honorablement ma vie.

Monsieur, ¢a paraissait tout simple. Mais je suis un
garcon tranquille. Une premiere reflexion me
chiffonna : je suis seul a savoir toutes ces histoires-la,
seul avec les scélérats que je démasque. Bon ! alors les
scélérats devineront du premier coup qui a vendu la
méche. C’est clair. Et gare a toi, J.-B Martroy !

Oui, mais M. J.-B Calvaire ! comment trouvez-vous
la parade? A [Iinstant méme le systéme des
pseudonymes raisonnés analogiques sortit tout complet
de mon cerveau. Oui, monsieur, tout complet.

Le systeme englobait non seulement I’auteur, mais
encore les personnages. C’est par suite d’une idée a peu
prées semblable que je me suis introduit dans votre
voiture pendant que le cocher sifflait un canon. Je ne le
blame pas. Craignant les curieux, je suis venu ici pour
causer plus a l’aise.

Voila un point établi, monsieur. Revenons au
systeme qui me permettait de mettre mes scélérats dans
les feuilletons sans risquer ma peau, car ils
m’étrangleraient comme un poulet, je ne vous le
dissimule pas, s’ils me mettaient la main dessus.

Le systeme est une clef, je le trouve ingénieux. VVous



connaissez déja lda de Salonay. Prenons mon ancien
patron : Mouainot, monsieur, pour Louaisot. Méme
genre d’animal, mémes originalités d’orthographe. Au
lieu de Meéricourt, Barthelémicourt. L’allusion saute
aux yeux : Mery, Barthelemy. Ces deux grands poetes,
monsieur, étaient freres en Apollon !

Quelque chose de délicat, tenez : président Ferrand
se change chez moi en président Maréchal.

Marechal Ferrand. C’est joli.

Et ce vieil olibrius, le baron Péry de Marannes ? le
baron Mouru, monsieur, méme participe (inusite), verbe
analogue, mourir, périr. Seulement, j’ai été forcé de
mettre Etangannes, au lieu de Marannes : mare-étang.
C’est un peu tiré par les cheveux.

Et ainsi de suite, monsieur. VVous baillez ? C’est un
avertissement, j’ai fini. Stop ! »

Il s’assit brusquement sur la banquette, vis-a-vis de
moi. Il avait I’air d’une petite marionnette taillée dans
du carton et vue de profil. On en aurait mis six comme
lui dans la largeur du coussin.

— Et apres, monsieur Martroy ? demandai-je : je fais
une longue course, et je ne voudrais pas vous mettre
trop loin de chez vous.



— Monsieur, répliqua-t-il, ca ne me dérange pas du
tout d’aller a Belleville, je demeure aux Preés-Saint-
Gervais. Bon air, mais éloigné du centre. Aprées? Je
n’étais pas mécontente du systeme, mais je n’ai pas 0sé
aller dans les journaux. Les coquins, monsieur, je ne
parle pas des journaux, mais de mes ennemis : je les
sentais sur mes talons ! Alors, j’ai songé a vous, parce
qu’en rodant autour de la maison de santé de M.
Thibaut, I’autre jour, je vous avais vu entrer et sortir.

Monsieur, voulez-vous m’acheter en bloc mes
histoires a quatre sous la ligne, comme le Petit
Journal ? ou méme a deux sous ? ou méme...

— Je ne dis pas non, M. Martroy, interrompis-je.

Ses yeux firent une véritable cabriole en dehors de
Ses paupieres.

— Calvaire, s’il vous plait, monsieur, rectifia-t-il
d’une voix trés émue. Ca m’offre plus de sécurité. J’ai
I’honneur de vous remercier de tout mon cceur. Je vais
donc enfin voir luire des jours plus heureux ! Je ne suis
pas seul, monsieur: jai M™ Martroy, légitime,
préférablement M™ Calvaire. La pauvreté n’empéche
pas I’attachement réciproque. Je suis encore plus
content pour elle que pour moi. Vous serait-il égal de
m’avancer trente francs sur le marché ?

Je lui donnai les trente francs et méme quelque
chose de plus.



Il se redressa aussitot et me dit d’un air noble :

— Monsieur, vous avez merité le titre de mon
bienfaiteur. Grace a cette faible somme, Stéphanie
pourra passer la téte haute devant notre propriétaire !

Quand Calvaire-Martroy eut son argent, il souleva
sa pelerine de toile cirée blanche et exhiba une
redoutable liasse de papiers qu’il portait tout
simplement passée entre sa bretelle et sa chemise.

— Mon bienfaiteur, me dit-il, tout cela est a vous.
Nous réglerons quand vous voudrez et comme vous
voudrez. Il y a longtemps que Stéphanie Calvaire n’a vu
plusieurs pieces de cing francs a la fois, pauvre
compagne ! Ces papiers demandent a étre remis en
ordre, vous les recevrez demain. En attendant, je puis
vous offrir un spécimen des titres, si vous étes curieux
de les connaitre.

Sans attendre ma réponse, il déplia un chiffon et se
mit a lire, les yeux sortis tout ronds de leurs orbites :

— Histoire du baron Mouru d’Etangannes et de la
mere d’lda. N’oublions pas les pseudonymes ! Ida pour
Olympe — Histoire du mariage d’Ida... a seize ans ; M™
la marquise était un cceur, monsieur ! — Mémoires d’un
petit clerc, ou Biographie de maitre Mouainot de
Barthelémicourt, notaire, — Du sang et des fleurs, — Le
testament du marquis de Salonay, — Le codicille.

J’avancai la main vivement a ce dernier titre.



— Mon bienfaiteur, me dit-il en éloignant de moi les
papiers, vous aurez tout, en bloc, avec un rabais
important puisque I’affaire est faite en gros. Mais je ne
veux pas vous livrer cela comme une poignée de
sottises, pas vrai ? Ce sera propre et bien rangé.

— Mais vous pouvez me dire, du moins...

— Ca nuirait a I’intérét, monsieur ! j’ai mon amour-
propre tout comme les autres auteurs !

Ceci fut déclaré d’un ton péremptoire.

— Pendant que j’étais sous votre pardessus, la, reprit
Martroy, en replongeant ses paperasses Sous sa
pelerine, vous parliez un petit peu tout seul, dites donc ?
J’ai cru deviner...

— Un seul mot, interrompis-je, est-elle complice ou
victime ?

—Qui ¢a? la marquise ? Dame ! le patron est un
coquin comme on n’en a jamais vu, mon bienfaiteur.
Complice ? victime ? Il y a de ci et de ¢a. Je parie
qu’elle vous aura dit que la petiote Jeanne était morte ?

— En effet... serait-ce vrai ?

—Je vous dis que c’était un cceur... Olympe...
jusqu’a quinze ans, quinze ans et demi, mais pas plus
tard. Pourquoi tuer la petiote, puisqu’elle est morte
civilement par sa condamnation ? Elle ne peut plus
hériter, c’est clair. Seulement, il faut la bien tenir pour
qu’elle ne vienne pas un matin purger sa contumace,



comprenez-vous ?... Voila le haut de la butte, monsieur,
les jambes me grillent d’aller porter a M™ Calvaire le
premier argent que j’aie gagné avec ma plume.
Permettez-moi d’ouvrir la portiere ; je sais descendre
d’omnibus... grand merci encore, et au plaisir de vous
revoir !

— La liste, fis-je, donnez-moi au moins la liste des
titres !

—On ne peut rien vous refuser mon bienfaiteur.
C’est griffonné, ca fait pitié... mais vous aurez tout
demain et vous en verrez de droles !

Il me mit la liste dans la main et se laissa glisser
dehors.

Je le vis un instant, pauvre chétive créature, sautiller
dans la boue a la lueur des réverbeéres, puis disparaitre
dans I’ombre des maisons.

Il était environ dix heures du soir quand ma voiture
s’arréta rue des Moulins, a la porte de la maison de
santé du docteur Chapart.

Mon cocher, a moitié endormi, me demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc jeté tout a I’heure
par la portiere, bourgeois? Je ne vous avais vu
embarquer ni chat, ni chien.



V
La famille Chapart

Le docteur Chapart était en famille. Ce fut chez lui
qu’on m’introduisit, quoique j’eusse demandé au
concierge M. Lucien Thibaut.

—Ah ! ah! jeune Talleyrand ! s’écria le docteur du
plus loin qu’il m’apercut. Course inutile ! Trop tard !
Les pensionnaires sont couches, surtout ceux qui ont
besoin de calme comme notre ami commun, car j’ai
tout plein de sympathie pour ce garcon-la, moi, ces
dames aussi. De la part de leur sexe, c’est tout simple,
puisqu’il s’agit de peines d’amour !

Il s’était leve, roulant, tournant et ronflant, pour
venir a ma rencontre.

Les deux dames Chapart, une mere laide et
prétentieuse, une fille laide et insignifiante,
m’adresserent un cérémonieux salut.

— Quand je dis course inutile, reprit le docteur, ce
n’est pas poli pour ces dames, a qui je vais avoir le
plaisir de vous présenter. Léocadie, ma bonne, et toi,
Zuléma, M. Geoffroy de Reeux ! Mon cher M. Geoffroy



de Reeux, M™ et M" Chapart. C’est fait ! & I’anglaise !
Vous allez maintenant I’amitié de prendre une tasse de
thé avec nous, du thé-Chapart, mon cher monsieur.
Ceux qui en ont godté ne veulent plus d’autre thé. Ca
rime.

Mon premier mouvement avait été de refuser, mais
j’étais dans un de ces cas ou I’on ne doit négliger
aucune occasion d’écouter ou de voir. Je m’assis entre
M™ Léocadie et M"® Zuléma.

Le docteur me fit remarquer d’abord une théiére
qu’il avait inventée et qui portait naturellement son
nom, apres quoi il me versa une tasse de the-Chapart
que je ne trouvai pas bon.

— Parfait ! répondis-je a la question qui me fut
adressée a ce sujet.

La glace était rompue. Léocadie me dit aussitot
qu’elle se faisait fort de m’en procurer au méme prix
que le simple thé de la caravane.

— Voyons, voyons, mesdames ! s’écria Chapart, il ne
s’agit pas de caravane ! Profitez de ce que vous avez un
des mystérieux sous la main pour técher de savoir
quelgue petite chose sur le mystére. Figurez-vous,
monsieur de Reeux que mes deux femmes en perdent le
boire et le manger par rapport a M. Thibaut !

— C’est si drole aussi ! s’écrierent ensemble les deux
dames.



Puis la mere seule :

— Ce jeune homme si doux et si beau, on peut le
dire, que personne ne vient voir, pas méme sa famille...

La fille seule :

— Excepté pourtant cette belle dame dont papa ne
veut pas dire le nom et qui vient le regarder dormir...

—Un gargon qui réve tout éveillé de meurtres, de
millions, de cour d’assises !

— Et qui chante toute la sainte journée sa petite
Jeanne cherie...

— Une personne qui le trompait, a ce qu’il parait,
monsieur !

— Excusez ! et condamnée pour meurtre !

Ensemble la mere et la fille :

— C’est aussi par trop drole !

— Pif ! paf ! brr ! conclut le docteur. Ah'! elles n’ont
pas leurs langues rue Coquenard ! Le fait est que vous
devez en savoir joliment long, monsieur de Rceux, si
vous avez lu ce que vous avez emporté hier ?

— Lire me fatigue, murmurai-je.

— Prenez les conserves-Chapart !... mesdames, vous
étes tombées sur un diplomate discret, vous ne saurez
rien, méme sur les millions du Dernier Vivant. Le fait
est, mon cher monsieur de Rceux, que mes pauvres
femmes portent a votre ami un intérét extraordinaire.



Ca ne se paye pas en sus de la pension, au moins!
Zuléma lui brode une chanceliere-Chapart a double
concentration de chaleur naturelle. Il est tout a fait de la
famille, et si on venait nous dire... qu’est-ce que c’est,
Bruno ?

Le domestique a tournure d’infirmier qui m’avait
introduit auprées de Lucien lors de ma premiere visite,
entra et vint parler a I’oreille du docteur.

Celui-ci sauta sur ses pieds en criant :
— Pas possible ! Par ou aurait-il passé ?
Il ajouta :

—Vois le livre, Léocadie; étions-nous en avance
avec le pensionnaire ?

Cette facon de parler donnait a entendre que la
maison Chapart n’avait pas deux pensionnaires.

Mais, en Vérité, je ne songeais guere a cela.
L’inquiétude me prenait.

— Serait-il arrivé quelgue chose a M. Thibaut!
m’écriai-je.

Le docteur haussa les épaules.

Léocadie qui avait consulté le livre dit :

— Il ne doit rien, sauf le mois courant qui a
commencé ce soir a dix heures.

Chapart tira sa montre impétueusement.
—Dix heures 25! proclama-t-il d’un accent



triomphal. Le mois est di ! Partez muscade !

Cette gaieté-Chapart achevait de m’épouvanter,
mais j’eus toutes les peines du monde a obtenir réponse
a mes questions. Quand on m’eut enfin avoué que
Lucien Thibaut n’était plus dans sa chambre, je m’y fis
conduire d’autorité.

Le docteur était la qui tournait, qui boulait, qui criait
de sa voix essoufflée :

— C’est imaginable ! j’avais fait mettre une serrure-
Chapart a la porte du pensionnaire. S’est-il envolé par
la fenétre ?

Il n’y avait, en effet, aucune trace d’évasion : tous
les meubles étaient dans leur ordre accoutumé. Le lit
n’avait pas été défait.

— Est-ce que cette dame est venue ce soir?
demandai-je : la dame qui le regarde dormir ?

Les trois membres de la famille Chapart se
regarderent.

Puis Léocadie prit un air déterminé et dit :
— C’est égal, le mois est dd.
— Intégralement, ajouta le docteur.

Il me restait un espoir. Lucien avait pu se réfugier
chez moi. Mon adresse lui était dés longtemps connue.

Je pris congé assez brusquement de la famille
Chapart et je me remis dans ma voiture en



recommandant au cocher de brdler le pavé.

Quand j’arrivai chez moi, il était prés de minuit.
Bébelle, ma petite amie du cinquieme étage était encore
dans I’escalier ou elle s’occupait a faire les montagnes
russes en se laissant glisser le long de la rampe.

— Bonsoir, monsieur, me dit-elle, tu rentres tard.
Papa et maman ont été au restaurant et puis au
spectacle. Je suis toute seule, ca m’amuse.

Le restaurant et le spectacle venaient ordinairement
apres la bataille. Cela faisait partie de la réconciliation.

Bébelle, qui avait regagné le haut de sa montagne,
fila prés de moi comme un trait, sur la rampe, et ajouta :

— Il y a une femme chez toi, monsieur. Tu sais, je ne
dis pas une dame.

En effet, je trouvai Guzman en grande conférence
avec une superbe coiffe de dentelles, sous laquelle
éclatait la santé de Pélagie.

Aussitot que la Cauchoise me vit, elle dit a
Guzman :

—Vous étes bien honnéte de m’avoir tenu
compagnie. On ne s’ennuie pas avec vous.

Puis s’adressant a moi.

— Le patron m’avait donné ordre de faire faction
jusqu’a votre retour. Vous me remettez bien, pas vrai ?
C’est moi qui vous ai donné I’adresse de la rue des



Moulins, a Belleville.

Je pris la lettre qu’elle me tendait. Le regard que
J’avais jeté a mon Guzman en entrant n’était pas
exempt de défiance. Je n’aimais pas voir cette brave
Pélagie dans ma maison.

Sa présence arrétait d’ailleurs sur mes levres la
question qui les bralait. Je n’osais prononcer le nom de
Lucien devant elle.

La lettre de M. Louaisot était ainsi congue :

« Ci-joint, mon cher monsieur, quelques épreuves
du roman nouveau. Il a du succes dans un certain
monde, et sa publication va engraisser I’affaire.

« Va bien le docteur Chapart? Et I’incomparable
voyageuse des Missions étrangeéres ? Qu’est-ce qu’elle
vous aura dit de moi ? Vous voyez si on s’occupe de
vous ! Vous ne faites pas une enjambée sans que VoS
amis ne le sachent.

«Vous devez étre assez avancé dans votre
dépouillement pour qu’on puisse causer utilement.
Voulez-vous bien me faire dire par ma mule a quelle
heure je pourrai avoir I’honneur de vous rencontrer
demain dans la journée.

« A moins que vous ne préfériez passer chez moi ?
« J’ai avous parlerde M. L... T...



Mes respectueux compliments, etc. »

— Voici ma réponse, dis-je a Pélagie : je serai chez
moi demain toute la journée.

— Alors, j’ai campo ? fit-elle, bonsoir !

Puis, se tournant vers Guzman, qu’elle enveloppa
d’une ceillade séduisante, mais modeste, elle ajouta :

—Je ne me plains pas d’avoir attendu avec une
personne bien élevee, mais quand vous viendrez faire
une commission a la maison, nous offrons a rafraichir.

Guzman rougit jusqu’aux oreilles.

Au moment ou Pélagie passait la porte, mes voisins
du cinquiéme remontaient chez eux en chantant des
hymnes patriotiques.

— Est-il venu quelgqu’un ? demandai-je vivement dés
que la Normande fut partie.

— Monsieur, me répondit Guzman, vous avez tout de
méme de drbles de connaissances !

Il était tout a fait en colére.

— Si monsieur me laissait du Vespétro, poursuivit-il,
pour rincer le bec aux demoiselles qui viennent chez lui
comme au cabaret a des heures indues...

Je lui saisis le bras et répétai :
— Est-il venu quelqu’un ?
— Qui, il est venu quelqu’un. Encore un dréle de



pistolet !... Mais cette Normande-1a, voyez-vous...
— Qui est venu ? m’écriai-je en le secouant.

— Croyez-vous qu’ils disent leur nom, ceux qui
viennent vous voir ! Il a laissé un mot sur la table de
monsieur.

Je le repoussai et je m’élancai dans ma chambre.

Une lettre cachetée était sur ma table, en effet. Du
premier coup d’ceil, je reconnus I’écriture de Lucien.

Guzman poussa la porte derriere moi, et je
I’entendis qui disait :

— Monsieur sait ce qu’il fait, mais, moi, je ne le sais
pas !

La lettre de Lucien ne contenait que quelques lignes.
Elle disait :

« Ne t’inquiete pas de moi. J’ai la téte froide et
calme. Je ne cours aucun danger.

« Demain, tu auras peut-étre de mes nouvelles. »

— Guzman ! appelai-je.

Car je I’entendais toujours grommeler a travers la
porte.

— Monsieur ?
— Celui qui a écrit la lettre s’est-il rencontré avec la



Normande ?
— Non, monsieur.
— C’est bien, va te coucher.

Je déposai sur ma table de nuit les épreuves dont
I’envoi était une obligeante attention de M. Louaisot,
ainsi que la liste des histoires que mon pauvre petit
Martroy devait m’apporter le lendemain.

Par-dessus le tout, je posai le dossier de Lucien, — et
je me mis au lit.

J’étais dispose a faire une longue et laborieuse
séance. La lettre de Lucien me disait : Hate-toi.

Et j’étais de son avis : pour agir il faut savoir.

Or, j’étais encore loin de savoir.

Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il y avait sur la
liste de Calvaire-Martroy un titre ainsi congu : Histoire
de I’enfant d’Ida.

Ida, c’était Olympe. Je n’avais jamais entendu dire
que M™ la marquise edt un enfant...

Je me remis donc a dévorer mon dossier, désirant
ardemment avoir achevé cette part de travail quand
arriverait I’appoint promis par Martroy.

Je me disais :

— Jen saurai alors plus long que Lucien lui-méme,



et mon brave M. Louaisot ne compte pas la-dessus !

Note de Geoffroy. — J’en étais resté au n° 91 bis, qui
était un permis de visiter I’accusée Jeanne Péry, femme
Thibaut, délivré a maitre L. Thibaut, son défenseur.

N° 92
(Ecriture de Lucien. — Non signé.)

29 septembre.

Geoffroy, j’ai vu Jeanne. Je craignais de la trouver
bien plus changée. Elle m’a grondé parce que je
pleurais. Elle veut que j’aie confiance en Dieu.

J’avais passé toute la soirée d’hier, toute la nuit,
toute la matinée d’aujourd’hui a méditer sur ce grand
acte que j’allais accomplir. Prendre sur moi la défense
de Jeanne! J’étais bien heureux, mais j’avais grand
peur.

Je comptais I’interroger minutieusement. Ne savais-
je pas que la lumiere sortirait de ses réponses tout
naturellement ?

Je ne I’ai pas interrogée. Le temps nous a manqué
pour cela. Elle a mis sa téte sur mon épaule et nous
avons parlé de sa mere.



Mon Dieu! je ne demande pas mieux que d’avoir
confiance en vous ! Mais a voir cette téte suave, miroir
d’une ame angélique, prise dans ce sombre cadre d’une
cellule de prison, que croire de votre justice ?...

Je disais cela. Elle a posé ses deux mains sur ma
bouche. Elle m’a dit : Au-dela de ce monde, il y a autre
chose...

Et puis elle s’est mise a sourire, ajoutant :

— Drailleurs, je ne serai pas condamnee, puisque tu
es mon avocat.

Et son front a remplacé ses deux mains sur ma
bouche, pendant qu’elle répétait en extase :

— Mon mari, mon mari, mon mari! Tu es mon
mari !

Nous nous aimons, Geoffroy, nous sommes
heureux. Elle a raison. Il faut croire a la miséricorde de
Dieu.

Changerais-je mon sort contre celui d’un roi ?...

Elle est a moi, elle est ma femme. lls ne peuvent pas
faire gu’elle ne soit pas ma femme. Voila ou Dieu est
grand ! Voila ou Dieu est bon ! Que son nom soit mille



fois béni !

Dans la petite maison du Bois-Biot, du temps de
M™ Péry, il y avait une chambre qui donnait sur
I’ancienne avenue du manoir. Le manoir a disparu, mais
les grands chénes restent.

M™ Péry avait son piano dans cette chambre. Elle
chantait bien rarement. Une fois pourtant, j’entendis le
piano en passant dans I’avenue, et la voix de notre
chere jeune meére descendit parmi les branches.

Elle chantait la chanson normande, la pauvre
Chanson du Poirier.

Au bas de not’ village,
Ma lon lan la,
Ma tour la-i-la,
Au bas de not’ village
[l était un poirier.

Il était un poirier (bis)
Tous deux sous son ombrage
Nous venions nous aimer.

Perrine, ma Perrine,
Ma lon lan la



Ma tour la-i-la,
Perrine, ma Perrine,
Veux-tu nous épouser ?...

Dans la cellule de la prison ou nous étions, Jeanne
s’est mise a chanter cela. Sa mere bien-aimée revivait et
souriait entre nous deux.

Nous nous tutoyons maintenant. Jeanne m’a dit :
— Toi, tout te fait pleurer !
Elle n’a plus voulu chanter.

Je n’ai pas insisté. Les gens de la prison trouveraient
peut-étre que c’est mal. Il vaut mieux qu’elle ne chante
pas.

C’est une histoire touchante que la Chanson du
Poirier. Perrin et Perrine sont des fianceés. lls sont trop
pauvres pour faire des noces, mais ils soupirent sous le
poirier.

Perrin tire au sort. Il a un bon billet, quelle joie!
Mais il part tout de méme parce que Francois, son frere
de lait est tombé soldat et que la vieille mere de
Francois pleure.

Le poirier est tout en fleurs. Perrin et Perrine y
viennent une derniere fois. O Perrin ! mon ami bon et



brave ! je t’attendrali, je t’attendrai !
C’est Perrine qui dit cela.
Et Perrin :

Quand ce fut a la guerre,
Ma lon lan la
Ma tour la-i-1a,
Quand ce fut a la guerre,
Je me sentis trembler.

Je me sentis trembler, (bis)
Je voyais par derriere,
Je voyais le poirier...

Et sous le poirier tout ce qu’on regrette : la brise du
pays, I’herbe de la prairie, et Perrine si jolie !

Mais une voix a parlé au-dessus du canon. En
avant ! c’est I’empereur qui passe.

— Tu as peur, conscrit ? — Non, sire.

— Comment t’appelles-tu ? — Perrin.

— Perrin, je te fais brigadier...

Si Perrine savait cela! Que c’est facile, la guerre !
Une, deux, droite, gauche, et ne jamais reculer !

Comme cela, on arrive le premier a la bréche.



— Tiens, c’est toi, brigadier ? — Ouli, sire. — Ramasse
une epaulette, lieutenant !

Oh'! Perrine ! Perrine ! Une, deux, droite, gauche,
toujours, toujours — jusqu’a Moscou !

Mais pas plus loin !

On recule a travers les plaines glacées.

— Capitaine ! le dernier a la retraite ! Voici ma croix.

— Sire, merci.

Mais reverra-t-il Perrine, aprés tant de fatigues et de
blessures ? Une — mais pas deux !

Droite — mais pas gauche ! 1l reste une de ses jambes
dans la neige, sur la route qui revient vers la patrie.

Il 'y serait rest¢é lui-méme sans une vision qui
réchauffa le sang de ses veines :

Perrine, ma Perrine,
Ma lon lan la,
Ma tour la-i-la
Perrine, ma Perrine,
Priait sous le poirier...

La guerre est finie. L’heure du retour a sonne.
Comme il se hate! Voici déja le village. Mais le

poirier ?



C’est le printemps. Le poirier devrait étre en fleurs.
Ils ont coupé le poirier !

Le clocher est resté debout, lui, car les cloches
sonnent. Pourquoi sonnent-elles ? Pour une noce.

— Qui se marie ? — Regardez ! Voila les fiancés.

Les fiancés montaient les marches de I’église :
Perrine et Frangois. C’est triste la guerre.

Perrin entre, clopin clopant, derriere eux dans
I’église. 1l se cache a I’'ombre d’un pilier. Que va-t-il
faire ? Essuyer une larme et prier,

Prier pour sa Perrine,
Ma lon lan la
Ma tour la-i-la,
Prier pour sa Perrine
Et son frere de lait...

Geoffroy, Geoffroy, moi, je suis aimé. Ne cherche
pas pourquoi je t’ai dit la chanson normande. C’est pour
me vanter de mon bonheur.

Je me trouve si heureux, si heureux !



N° 93
(Ecriture de Lucien, non signé.)

30 septembre.

J’y suis retourné ce matin. J’y peux aller tous les
jours. Les gens de la prison sont bons pour moi. Dans la
pitié gu’on me témoigne, il y a presque du respect.

Personne, du reste, n’est méchant avec elle. Depuis
qu’elle est arrivée d’Yvetot, elle a subi deux
interrogatoires. Le juge lui parle avec douceur.
Seulement il lui laisse voir qu’il ne croit pas a ses
réponses.

Elle me disait hier : « Il prétend que j’ai un systeme.
Tout ce qui me sort de la bouche fait partie de mon
systeme. Le greffier, tout en écrivant, marmotte le mot
systeme entre ses dents... »

LE SYSTEME DE L’ACCUSEE, Geoffroy ! Je connais
trop cela. Au Palais, nous nous blindons sans cesse
contre le crime. Si I’innocence entre chez nous, tant pis
pour elle !

Il est bien certain que le crime est savant et que tout
criminel a un systeme parfois trés profondément
combiné.

Et ici méme, Geoffroy, dés les premiers pas que je



fais dans I’instruction, mon sens de juge déméle la
science d’un scelérat hors ligne.

La pauvre Jeanne n’a pas de systeme, quoi qu’ils en
pensent ou quoi qu’ils en disent. Mais autour d’elle, un
filet a mailles serrées, ceuvre d’un véritable docteur és-
scélératesses, a été lancé et retombe, I’enveloppant de
ses plis.

Il 'y a la ce que les Anglais appellent une regular
roguery, seulement le rogue n’est pas sous la main de la
justice.

Le docteur es-crimes a échappé par sa science méme
aux investigations du parquet. Il a fui comme le
sauvage de I’Amérique du Nord, usant tous les calculs
de sa tactique a dissimuler sa retraite.

Chacun de ses pas en arriere a €té un mensonge et
une déception.

Il est la quelque part, ce virtuose de I’assassinat.
Parmi ceux qui suivent I’instruction, il est le plus
attentif et le plus curieux, sans doute. Il faut t’en fier a
lui, Geoffroy, de tous les détails de la prison, il n’ignore
rien. C’est lui qui voit, c’est lui qui sait. Il rit du juge, il
defie I’avocat et sa compassion railleuse insulte a la
victime.

Oui, le crime est savant, le crime est prudent. De nos
jours, il va a I’école. Des gens se rencontrent qui
dépensent a faire leur cours de crimes autant de volonte,



autant d’assiduité que nous mettons de mollesse et de
paresse a suivre notre cours de droit.

IIs connaissent mieux Que nous ce que nNOuUs
connaissons, et nous ne savons rien de ce qu’ils savent.

Dans notre sac, il n’y a qu’un tour. Aussitét qu’un
accusé est sous notre main, aussitbt qu’une série de
preuves ou de vraisemblances nous indique qu’il y a
lieu de suivre, un singulier phénomeéne s’opére en nous,
magistrats insuffisants, ameneés a la routine par la
paresse.

Nous voulons bien nous efforcer, mais nous ne
voulons rien perdre de notre premier effort.

Le commencement de notre besogne est sacré, nous
élevons un autel a notre peine, gu’elle ait enfanté la
Vérité ou I’erreur.

Il est & nous ce travail. Nous défendons qu’on y
touche.

Le seul moyen de ne perdre aucune parcelle de nos
efforts, c’est d’en consacrer provisoirement le résultat
bon ou mauvais. Ainsi faisons-nous. Par je ne sais quel
travail de chimie intellectuelle, deux choses absolument
opposees se mélent en nous et se confondent. Nous
faisons de I’hypothese une réalité pour dormir dessus.
Nous avons dit d’abord : supposons que I’accusé soit
coupable. Voila bientét un point réglé. Il n’y a que le
subjonctif a remplacer par I’indicatif : L’accusé est



coupable.

Or, un coupable est nécessairement retors.

Et voila comme quoi ma pauvre petite Jeanne a un
systeme !

Chaque profession a son écueil. C’est ici I’écueil du
juge, charge d’une instruction criminelle.

Des qu’on s’est dit en désignant un étre humain :
voici le coupable, la conscience est entrainée sur une
pente terrible.

Comme nous avons consenti a tout voir au travers
d’un certain milieu qui est notre hypothése méme,
élevee a la hauteur d’un fait, toutes choses prennent
pour nous la couleur de ce fait.

Nous avons mis au-devant de nos yeux des lunettes
vertes, bleues ou jaunes, nous voyons tout jaune, bleu
ou vert.

Les faits se fagonnent : ils entrent par le trou qu’on
leur ouvre, ils se groupent dans le moule qu’on leur
présente...

Et tout cela de bonne foi, Geoffroy, voila le grand,
le vrai malheur. Je n’ai jamais rencontré dans ma vie un
seul juge qui fat de mauvaise foi. S’il en est, j’affirme
qu’ils sont tres rares.

Mais ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent pas
sont nombreux. Or, le crime est la d’un cote, la Société,



de I’autre. La Société paye le juge pour la garder contre
le crime.

Pour chaque crime elle a droit a un coupable.

IIs savent cela, les autres licenciés, les autres
docteurs, ceux qui, au moyen-age, écoutaient les
professeurs de la Cour des Miracles.

Crois-tu donc bonnement, Geoffroy, qu’une
institution comme la Cour des Miracles puisse jamais
tomber ?

Elle s’est transformée comme I’Université, mais elle
existe.

Elle ne mourra pas plus que I’Université. Les
grandes choses ne meurent jamais, surtout les choses
gothiques. Certes, on ne passe plus sa thése a I’école du
grand Coésre d’Egypte en dévalisant un mannequin
garni de clochettes, mais c’est qu’on fait mieux.

Il 'y a de hautes études. Quelque part, a de
mystérieuses profondeurs, le vol a ses conférenciers,
I’assassinat ses philosophes.

Pas de paresse ici ! On étudie pour sa peau.

Jamais Toullier ni Delvincourt ne furent écoutés
comme les maitres de cette faculté redoutable ou
s’enseigne I’envers de la loi.



IIs sont forts, ils sont habiles, ils sont hardis, ils
jouent du code comme Listz pétrissait I’ivoire de son
piano. Rien ne les arréte puisqu’ils ne croient a rien.

IIs se sont dit, tout comme les autres : Il faut un
coupable.

IIs en font un — qu’ils tendent aux autres au bout
d’une ficelle.

Et les autres mordent a I’hamecon.

Geoffroy, parlerais-je ainsi si je n’avais pas intérét ?

Aurais-je parlé ainsi hier ?

J’ai dépouillé la robe du juge. La femme que j’aime
au-dessus de tout en ce monde est une accusée. Puis-je
étre impartial ?...

Quand j’étais magistrat, j’ai fait de mon mieux,
toujours. Je pense que mes collégues sont de méme.

Seulement, ce pauvre étre sans défense, Jeanne, ils
disent qu’elle a un systeme ! quelgque chose en moi s’est
révolté. Qu’on la charge, qu’on I’accable, tout est
possible excepté I’impossible.

L’ impossible, c’est que Jeanne ait un systeme !

Elle m’a accueilli ce matin d’un air tout pensif.



C’est a peine si elle m’a demandé de mes nouvelles.

— Lucien, je voudrais savoir une chose : Qu’est-ce
que c’est qu’un systeme ?

J’ai senti froid dans mon sang, parce que je me suis
dit: Si elle osait leur faire une question de ce genre,
comme ils crieraient a I’hypocrisie !

Je lui ai expliqué ce qu’on entend par systéeme quand
on est juge d’instruction.

Elle a réfléchi.

— Est-ce que je ferais mieux d’en avoir un ? m’a-t-
elle demandé.

J’ai repris ma place d’hier, et sa téte est revenue sur
mon épaule.

Mais elle n’était plus si gaie. Il y avait de gros
embarras dans sa chere petite cervelle.

— Enfin, a-t-elle répété plusieurs fois, enfin, ils me
croient donc vraiment capable de cela !

J’ai répondu la premiere fois, et c’était la premiere
fois aussi que j’essayais de savoir d’elle quelgue chose
ayant trait au proces :

— Qu’est-ce que cela nous fait, puisque tu n’étais
méme pas a Paris au moment ou le meurtre a été
commis ?

— Mais si fait! s’est-elle écriée. Tu ne te souviens
pas bien. Nous étions venues pour les affaires de pauvre



papa. Et ce fut pendant ce voyage qu’on me vola mes
ciseaux dans mon vieux nécessaire. Je leur ai dit cela.
M. Cressonneau a souri, et le greffier aussi. Je n’aime
pas quand ils sourient...

— Jeanne, lui ai-je dit, mon bon petit amour, je vais
t’interroger, moi aussi, parce qu’il faut que je sache
bien tout pour te défendre. Veux-tu me répondre ?

— C’est donc vrai, alors ! s’est-elle écriée. J’irai la !
avec des gendarmes ! maman aurait voulu venir avec
moi. Ah! je suis contente qu’elle soit morte !

Elle n’aurait pas pleuré, je crois, car elle est brave
plus que je ne puis le dire. Mais ses larmes sont venues
quand elle a vu les miennes couler.

Elle a essuyé mes yeux avec son mouchoir.

— Eh bien, apres ! s’il faut aller, j’irai. Tu seras la.
Mon Dieu ! comme je te fais du chagrin !

J’ai poursuivi mon interrogatoire :

— Jeanne, tu ne connaissais pas du tout le comte
Albert de Rochecotte, n’est-ce pas ?

— Si, Lucien, je I’avais vu une fois quand pauvre
maman me mena a I’Opéra. Notre cousin Rochecotte
était la avec papa et des dames. Il me parut qu’ils se
mogquaient de papa, comme s’ils le trouvaient trop
vieux pour étre avec eux. Il y avait d’autres jeunes gens.

— Et Albert te vit-il ?



— Oh I non, maman et moi nous nous mimes dans un
endroit sombre. Maman était fachée d’étre venue.

— Remarquas-tu la dame qui était avec Albert ?

— Quand maman me le montra, elle me dit: « C’est
le beau, celui qui est tout seul. » Il n’avait pas de dame
avec lui.

— Tu es bien sdre de cela, Jeanne ?

Une nuance rosée vint a ses joues pendant qu’elle
réprimait un sourire espiegle.

— Bien sire, répondit-elle, puisque la dame que papa
avait amenée était pour le comte Albert.

— Toute jeune, celle-1a, n’est-ce pas, Jeanne ?

— Mais du tout. Une grande brune, tres belle, trop
forte, et qui paraissait bien pres de ses trente ans.

Ce n’était pas Fanchette. Je repris :
— Jeanne, veux-tu me dire I’histoire de ton enfance ?

—Je veux bien, mais elle n’a pas beaucoup
d’histoire, mon enfance. Nous habitions une grande
maison de campagne, presque un chateau, prés de
Dieppe. Notre plus proche voisin était le marquis de
Chambray qu’Olympe épousa plus tard.

— Te souviens-tu bien d’Olympe en ce temps-la ?

— Non, trés peu. J’entendais dire gu’il n’y avait rien
de si beau qu’elle, mais elle était trop grande pour moi.

Nous vivions comme des riches, seulement il



arrivait du matin au soir des gens qui voulaient étre
payeés.

Pauvre papa n’était pas mechant, au moins. Il ne
grondait jamais maman que pour avoir de I’argent.
Maman I’aimait bien. Une fois pourtant, elle se facha
contre lui. Cela m’est resté. Je la trouvais trop sévere.
Pauvre papa s’en alla, et maman ne mit plus jamais son
cachemire de I’Inde.

— En s’en allant, le baron I’avait emporté ?

— Oui, et les bracelets, avec la broche et les boucles
d’oreilles. Maman m’a dit depuis que c’était a lui, tout
cela, et qu’il n’avait pas volé.

— Mais qu’avait-il fait pour facher ta chére mére ?

— Dame... nous ne plmes pas rester dans le pays.

— Qu allates-vous, Jeanne ?

— Partout. J’étais encore bien petite. J’ai été dans
plus de dix pensions a la queue leu leu. Pauvre papa
venait toujours, et alors nous partions.

— Tu étais deja grande quand vous vintes au Bois-
Biot ?

— Oh'! bien grande. Ce fut quinze jours apres notre
arrivée que pauvre maman me dit: « Il y a ici un jeune
substitut qui est notre ennemi.» Sais-tu que je te
détestais ? c’est pauvre maman qui t’excusa pres de moi
guand tu nous eus fait condamner. Et puis je te vis, et



puis je t’aimai.
Je I’attirai contre mon cceur.
Nous n’en avons pas dit plus long pour aujourd’hui.
Je saurai tout en I’interrogeant ainsi petit a petit.

En la quittant, aujourd’hui, j’ai salué une sceur dans
le corridor ; elle m’a dit :

— C’est véritablement une enfant. Est-il wvrali,
monsieur, gue vous ayez possibilité d’établir un alibi ?

J’ai répondu non.
La sceur a secoué la téte.

— On annonce que ce sera la troisieme affaire de la
session, a-t-elle ajouté. Probablement le 17 ou le 18
octobre. Nous ne sommes pas dans les secrets de Dieu,
monsieur, mais je prie pour vous deux tous les matins et
tous les soirs.

— Eh bien ? et cet alibi ! m’a demandé la femme du
concierge.

La-bas, le mot alibi jouit d’une grande popularité. Je
n’ai pas cru devoir étre aussi explicite qu’avec la sceur.
J’ai répondu :

— Nous avons bonne espeérance.

— Bravo ! mais vous feriez peut-étre bien de prendre
avec vous, pour vous aider, un de nos messieurs a la
mode. Ca enléve une histoire. Un jury et une crépe,
voyez-vous, c’est deux choses qui se retournent sur le



feu.
Je te I’ai dit, Geoffroy, on est tres bon pour nous.

N° 94
(Anonyme. Ecriture inconnue.)

Paris, 30 septembre.
A monsieur L. Thibaut, avocat.

Une personne a qui M. Thibaut a fait du bien
pendant qu’il était juge, désire lui rendre la pareille.

La personne est placée de telle facon qu’elle peut
affirmer a coup sdr que I’accusée Jeanne P., innocente
ou coupable, est condamnée d’avance.

Plus M. Thibaut étudiera I’affaire, plus il partagera
cette malheureuse conviction.

En ce moment les recours en grace n’ont aucune
chance.

La personne pense qu’une évasion ne serait pas
impossible dans les conditions ou se trouve I’accusée
Jeanne P.

La question des frais ne devra pas arréter M.
Thibaut.



M. Thibaut pourrait faire tenir sa réponse d’une
maniéere slre a la personne en employant le moyen
suivant :

Ecrire une lettre d’avance, aller & Notre-Dame-des-
Victoires demain dimanche a huit heures du soir : se
servir de la lettre pour envelopper une piece de
monnaie, et la jeter dans la bourse de la quéteuse qui se
tiendra a la porte de gauche en entrant.

Bien entendre la porte de gauche, c’est-a-dire la
plus voisine du passage des Petits-Peres.

Il serait peut-étre encore temps le dimanche suivant,
mais des heures précieuses auraient eté perdues.

N° 95
(Ecriture de Lucien, sans signature.)

1°" octobre.

Non, il n’est pas possible que la vérité reste ainsi
enfouie !

Ce sont d’honnétes gens, Geoffroy. Ils se
couperaient les deux mains avant d’accomplir ce crime
horrible qui s’appelle un meurtre judiciaire.

Je les éclairerai, je ferai passer dans leur esprit la



lumiere qui éblouit le mien. Ce doit étre facile.

Une évasion! jamais! je flaire un piege. Et puis,
une évasion est un aveu. Jeanne ne doit pas avouer
puisque Jeanne n’est pas coupable.

Les vois-tu autour de nous, dans le noir, ces
misérables qui ne trouvent pas suffisant le mal qu’ils
nous ont deja fait ?

Je I’ai bien dit: ce sont des docteurs. lls ont passé
tous leurs examens. lls savent le mal comme aucun de
nous ne sait le bien.

Quel est leur but ? Je I’ai cherché. Chez eux, il n’y a
jamais deux mobiles. Toujours le méme : I’argent. Il y a
quelgue part une montagne d’argent qui a déja tué
Rochecotte, et qui va me tuer ma petite Jeanne.

Oh I gu’ils le prennent, cet argent maudit ! Qu’en a-
t-elle besoin ? Aujourd’hui, je I’ai interrogée au sujet de
cette succession qui est, pour moi son malheur. Je
croyais qu’elle allait me répondre : « Je ne sais pas. »

Mais ici, comme pour sa présence a Paris a I’époque
du meurtre, comme aussi pour le fait de s’étre
rencontree au moins une fois avec Albert de
Rochecotte, sa réeponse a trompé mon espoir.

Elle sait. C’était une de leurs naives gaietés entre la
mere et la fille: aux heures de misere, elles se
moquaient souvent de leurs millions a venir.

Elles n’y croyaient pas, mais elles savaient.



Et le vieux baron faisait mieux que savoir. Parmi ses
dettes il y en avait bon nombre de contractées a intéréts
exorbitants qui étaient garanties par ses droits éventuels
a la succession du dernier vivant de la tontine.

Mais que prouve cela ? s’ils sont des hommes, s’ils
sont des juges, ils verront bien avec moi la toile
d’araignée ou lI’on a pris cette pauvre petite mouche.
Les fils en sont déliés, c’est vrai, les rets ont été
fabriques par un ouvrier-maitre, mais enfin il y a des
fils, je les ai dans ma main et je les montre.

Le plus apparent, c’est celui qui a col(té la plus
grande dépense d’habileteé.

Il ne faut pas trop bien faire.
C’est la le défaut des docteurs.

Le détail des ciseaux est trop bien fait. A lui tout
seul il forme un roman.

C’est une boite a ouvrage de la fabrique de Samuel
Worms, Londres-Birmingham, que la mére de M™ Péry
avait rapportée de I’émigration. Selon [I’accusation,
Jeanne aurait pris les ciseaux de cette boite, le jour du
meurtre, et s’en serait servie pour assassiner Albert de
Rochecotte pendant son sommeil.

Car une petite fille ne tue pas un grand et fort jeune
homme avec une mignonne paire de ciseaux, quand il a
I’usage de ses facultés et de ses mouvements.

Tu connaissais Albert aussi bien que moi. A ton



Idée, combien aurait-il fallu de fillettes pour avoir la fin
de lui ? De fillettes comme Jeanne ?

Il parait établi, d’apres [I’accusation, qu’un
narcotique avait été versé soit dans le vin d’Albert, soit
dans son cafe, et qu’il s’était endormi apres le dessert.

Mais je dis, moi, que cette circonstance méme étant
admise, on ne tue pas avec des petits ciseaux, — a moins
d’avoir une raison pour cela.

Et la raison, la voici : elle appartient au docteur es-
crimes, la raison !

La raison, c’est qu’il fallait faire retomber le meurtre
sur une jeune fille.

Suis bien : une paire de ciseaux, c’est une arme de
jeune fille.

Tout le monde a dit cela, des le début.

C’est la comédie. — Voici la réealite : les ciseaux sont
volés dans la boite a ouvrage de Jeanne, précisément
pour que la comédie puisse avoir lieu.

Par qui, volés ?

Est-ce que je sais ? Par Louaisot, si Louaisot est le
docteur es-crimes ?

Cependant Louaisot n’est pas héritier. Non. Mais il
connait un héritier.

Souviens-toi de la personne pour laquelle il me
quitta, le jour ou il me vendit le talisman,



La femme au codicille était la. Elle est héritiere,
elle!...

Je me suis arrété, Geoffroy, c’est du delire. Je ne
voulais assurement rien dire de tout cela. Ne crois pas
que je le pense. Est-ce ma folie qui me prend ?

Je veux finir mon raisonnement et mon histoire.
J’aurai le temps avant ma crise.

Les ciseaux sont volés, voila le fait certain. Ou ?
dans la chambre vide ou est morte la pauvre jeune
mére. Personne ne défend plus cet asile. M™ Péry est
au cimetiére et Jeanne au couvent de la Sainte-
Espérance.

Volés par qui ? je répete la question.
Par celui ou par celle qui va s’en servir au restaurant
du Point-du-Jour.

Par Fanchette, si tu veux, car elle existe, apres tout,
cette Fanchette, puisque Rochecotte avait une
maitresse, et que cette maitresse n’était pas Jeanne.

L’accusation dit le contraire. Il faudra qu’elle le
prouve...

Le meurtre est accompli. Les ciseaux restent au
pouvoir de I’accusation.

Que devient la boite ?



La boite est vendue avec le pauvre mobilier. On
n’entendra plus jamais parler de cette boite, achetée a
I’encan, comme le reste par des juifs inconnus.

Voila le vrai. Cela aurait d{ étre ainsi.

Mais la comédie judiciaire a besoin de la boite, la
boite reparaitra.

Tu te souviens, quand Jeanne retourna au Bois-Biot
en sortant de mon cabinet de toilette ? Elle trouva dans
sa chambre une surprise. Elle croyait, la pauvre cherie,
que j’avais eu cette attention délicate de racheter le petit
meuble de famille : son cher nécessaire dont sa mere et
son aieule s’étaient servies avant elle.

Ce n’était pas moi qui avais eu cette attention
délicate.

Quelqu’un avait racheté la boite a ouvrage tout
exprés pour que les badauds pussent dire, apres
I’arrestation de Jeanne et au moment de la perquisition :
LE DOIGT DE DIEUEST LA !

Et ils n’ont pas manqué de le dire, les badauds !
C’est ici la maitresse preuve et le principal témoin.
L ’affaire s’appelait déja I’affaire des Ciseaux.

Un wvrai docteur es-crime méle toujours a sa
combinaison un élément de gros drame — pour le public.

Car le public est juge d’instruction aussi. Et
I’histoire des pesées que la foule opere sur la conviction
du vrai juge serait une longue suite de pages en deuil.



Je crois au doigt de Dieu. Il m’est arrivé de le voir
en ma vie. Le doigt de Dieu n’est pas fait ainsi.

Le doigt de Dieu, c’est la foudre. Le doigt de Dieu
ne monte pas péniblement, une a une, les pieces d’une
miserable mécanique.

C’est le doigt du démon ici. Je me léverai seul
contre tous et je leur prouverai cela !

Désormais, je vois ma cause si claire qu’il me
suffira d’ouvrir la bouche pour dissiper les ténebres.
J’ai grandi avec la nécessité. Je suis éloquent, je suis
fort. Je ne me reconnais plus moi-méme. Ils trembleront
devant moi. Leur prétendue vérité qui n’est que
mensonge et artifice...

Note de Geoffroy. — L’écriture devenait subitement
illisible.
N° 96
(Ecriture de Lucien altérée et méconnaissable.)

Sans date.

M. L. Thibaut a toujours eu des sentiments d’estime
et méme de respect pour la magistrature francaise.



Depuis qu’il fait partie du barreau cette opinion n’a pas
change.

Sa position particuliere est difficile. Sa santé n’est
pas bonne. Depuis sa maladie, il se laisse aller a des
mouvements de violence qu’il déplore ensuite.

Mais M. Geoffroy de R. peut étre tranquille. Cet état
de fievre s’explique par beaucoup de souffrances. Il
n’est pas incompatible avec la mission que M. L.
Thibaut a sollicitée, obtenue et acceptée.

L’étude de sa cause est le travail de ses jours et de
ses nuits. Sa jeune et malheureuse cliente sera bien
defendue.

N° 97
(Ecriture ordinaire de Lucien. Sans signature.)

Dimanche.

J’al eu ma crise. J’en laisse ici la marque.

Mes crises sont plus rares et moins fortes. Celle-ci
n’a pas duré plus d’une heure et ne m’a laissé qu’un
peu de fatigue. J’ai bien dormi cette nuit.

Jeanne a été a la messe, ce matin. Pauvre chérie !
c’est elle qui dit cela. La sceur lui a prété un paroissien



et elles ont prié ensemble dans la cellule.

Cette sceur est une douce sainte. Je la vois souvent
triste.

Quand elle sourit, elle est jeune et tres belle.

Jeanne était toute gaie. Elle ne voulait pas causer de
I’affaire. Nous apercevions sur le mur qui fait face un
rayon du beau soleil d’octobre.

Notre haie du Bois-Biot doit étre riante, ce matin.
On a sans doute labouré les deux champs. Celui ou
passe le sentier qui descend a la ferme a de grands
pommiers qui doivent perdre leurs feuilles.

— Je parie, m’a dit Jeanne, que les enfants sont sous
notre chataignier a abattre des chataignes.

— Il faut travailler, Jeanne, ma petite Jeanne. Les
jours passent, et mon plaidoyer n’est pas acheve.

Elle s’est assise aupres de moi. Elle a mis sa blonde
téte a sa place, sur mon ceeur.

— Eh bien, travaillons, Lucien, mon mari.

Elle sait que ce mot-la me rend heureux.

— L’année derniéere, reprit-elle, a cette époque-ci, il
faisait froid. Pauvre maman et moi nous nous levames
de bon matin pour porter du bouillon au vieux Jean
Etienne qui avait gagné les fiévres a la battée. Les prés
étaient déja tout blancs... mais travaille donc, Lucien,
puisque tu veux travailler !



— A quelle date furent volés tes ciseaux, Jeanne ?

—Je ne m’en apercgus peut-étre pas tout de suite. Je
brodais si peu! Je passais mes jours aupres du lit de
pauvre maman ; elle voulait toujours mes mains dans
les siennes. Il me semble bien que ce fut le jour ou le
docteur Schontz t’écrivit de venir.

— L’avant veille de ?...

— Oui. Oh ! tu peux bien dire de la mort. Maman ne
m’a pas quittée. Elle vient toutes les nuits... Ce jour-I13,
je voulus prendre mes ciseaux pour arranger une de ses
camisoles de malade. Je ne les trouvai plus.

— Qui vous servait alors ?

— Une femme de ménage. Nous n’avions plus de
domestique.

— Et tu rachetas d’autres ciseaux ? quand ?

— A I’instant méme. J’envoyai la femme de ménage
en lui disant d’en prendre & bon marché. Maman était
en train de me parler de toi. Cent fois par jour, elle
prenait la résolution de ne plus prononcer ton nom. Et
elle me défendait bien doucement de penser a toi. Mais
ton nom revenait toujours, toujours.

— Est-ce que tu emportas la boite a ouvrage avec toi
au couvent ?

— Tu sais bien que non, puisque tu me la rendis a
Yvetot.



— Ce ne fut pas moi, Jeanne.

— Qui donc aurait songé a me faire plaisir ?

Elle a de ces mots-la qui me navrent tout en faisant
gue son innocence est pour moi plus claire que
I’évidence.

S’ils I’interrogeaient au-dehors de leur parti pris...
mais leur siege est fait. Je connais cela.

Moi, je tache de savoir, je fouille les détails, je fais
la chasse aux dates.

Certain que je suis de [P'impossibilit¢ du fait
principal, je crois a chague instant gu’un fait accessoire
va venir appuyer ma these, ou plutét lui fournir un point
de départ tangible, qu’on puisse prendre en main et
présenter a la discussion.

Mon espoir est sans cesse trompe. Tout se groupe
contre moi. Est-ce le hasard ? Est-ce la perfection
méme de ce travail diabolique que je suppose accompli
par un scélérat parvenu au summum de la science
criminelle ?

J’al été chez Nadar. J’ai acquis la certitude que les
épreuves photographiques ont été livrées le jour méme
du crime. Il est donc naturel que Fanchette les edt sur
elle au restaurant.



Qu’espérais-je en prenant ce renseignement? En
Verite, je ne saurais le dire.

J’ai demandé au commis a qui il avait livré les
épreuves. Il m’a répondu : a la personne elle-méme.

Des que I’esprit trouve une voie par ou s’échapper
dans un champ d’hypothéses nouvelles, un obstacle sort
de terre : un rempart d’acier : le ttmoignage de Jeanne
elle-méme.

Car il est certain qu’une idée s’obstine en moi,
depuis gu’elle y est née. Je cherche Fanchette. — Peut-
étre sont-elles deux...

Mais alors tous ces témoins qui ont reconnu la
photographie ! car tous I’ont reconnue. Tous et moi-
méme !

Et Jeanne déclare qu’elle a poseé !

Il y a pourtant une circonstance. Dans la lettre ou
Jeanne me racontait sa sortie du couvent de la Sainte-
Espérance, tu dois te souvenir de ce détail : on lui avait
fait changer d’habits...

Elle ne m’aide pas. Je ne peux pas dire qu’elle ne se
doute de rien, puisqu’elle sait tout. Elle sait absolument
ce dont on I’accuse et ce qui la menace.

Mais elle ne tient état de rien. On dirait qu’elle fait



un mauvais réve, — et qu’elle n’y croit pas.

Tout doit disparaitre au réveil.

C’est avec une résignation fatiguée qu’elle répond a
mes inutiles interrogatoires. Des qu’elle le peut, elle se
réfugie dans les souvenirs de sa mere et dans la
mémoire de nos jeunes amours.

Elle me I’a dit une fois : « Qu’est-ce que cela fait
puisque ce n’est pas moi ? »

C’est bien le mot de I’enfant qui laisse a Dieu le
soin de garder son sommeil.

Qu’est-ce que cela fait ?

On pourrait amonceler bien plus de calomnies
encore et serrer le réseau des ruses savamment nouées,
certes, I’eeil de Dieu passe au travers de tout cela.

Mais nous sommes devant des juges qui sont
hommes.

Geoffroy, j’ai peur. La gaieté de Jeanne et son
insouciance me font mal horriblement. Tout éveillé, j’ai
des réves qui me la montrent condamnée.

Je repousse cependant I’idee d’une évasion.

C’était aujourd’hui gu’on m’avait donné rendez-
vous a I’église Notre-Dame-des-Victoires. Je n’irai pas.



N° 97 bis
(Ecrit par Lucien.)

Chaque fois que j’interroge Jeanne, je perds un
espoir. Ne I’ayant jamais vue qu’au Bois-Biot, pour
moi, elle et sa mere étaient des habitantes de la
campagne d’Yvetot. — ce qui rendait matériellement
impossibles les relations suivies entre elle et
Rochecotte.

Cela n’influait en rien sur ma conviction qui existe
indépendamment de tout, mais cela me fournissait des
armes.

De loin, je voyais une foule d’obstacles matériels
entre elle et le crime.

De pres, je ne vous plus rien. Elle n’est plus gardee
que par ma foi profonde.

En réalité, c’étaient deux pauvres créatures errantes.
Elles venaient d’arriver au Bois-Biot quand je les y
rencontrai. Elles étaient la pour le proces que je leur fis
perdre. Elles vivaient d’ordinaire a Paris ou la misére se
cache aisement.

Elles travaillaient de leurs mains.

Elles vivaient dans la position exacte ou M.
Cressonneau ainé doit voir celle dont le pauvre Albert



disait : « On n’épouse pas Fanchette ! »

Restait la lettre de ce méme Albert, celle ou il
m’affirmait ne pas connaitre sa cousine Jeanne Péry.

Mais cette lettre laissait voir des répugnances qui
avaient pu porter Jeanne a prendre un masque — pour
s’approcher de lui.

Aux yeux de Cressonneau, cette lettre devait
précisément expliquer pourquoi la maitresse de
Rochecotte ne s’appelait pas Jeanne, mais bien
Fanchette !

On en trouverait des traces, d’ailleurs, de cette
Fanchette, a moins que la terre ne se f(t ouverte pour
I’engloutir !

Jeanne dit : « Il faut bien qu’il y ait contre moi des
apparences, mon pauvre Lucien chéri, sans cela, ils ne
m’auraient pas mise en prison. »

Et elle prend mes deux mains qu’elle appuie sur son
cceur en appelant mon regard sur ses yeux, qui laissent
voir le fond de son ame.

Pendant que nous restons ainsi, les heures
s’écoulent.

Je me vois au banc de la defense. Le jury me
regarde et m’écoute. L’auditoire attend.



Dirai-je a tous ceux-la: elle est innocente
précisement parce qu’elle vous parait coupable ? Il n’y
a ici que mes yeux pour ne point porter le bandeau qui
aveugle tous vos regards ? Vous subissez I’influence
d’un mauvais génie...

C’est I’exacte vérité, Geoffroy, mais on ne plaide
pas ces mystiques visées. Je passe déja pour avoir le
cerveau frappé. On me taxerait d’incurable folie.

Et le ministére public viendrait, les mains pleines de
preuves mathématiques. Il jouerait avec les dates qui
sont pour lui: il s’appuierait sur un ensemble
concordant de témoignages...

L’entends-tu ? moi, il me semble que j’y suis, et que
tout mon sang est parti de mes veines !

Voila ce qu’il dira :

— Messieurs les jurés, malheureusement, ma tache
est trop facile. Laissant de c6té les antécedents de
I’accusée et ceux de sa famille, qui militeraient contre
elle, j’arrive tout de suite aux faits de la cause. (lci, le
récit du crime.) — Depuis que j’ai I’honneur de porter la
robe, il ne m’était pas encore arrivé de rencontrer une
cause ou I’ensemble des circonstances produisit une
somme d’évidences, équivalente au flagrant délit.

Voici une jeune fille qui est la cousine et I’héritiere
d’un jeune homme, au point de vue d’une immense
succession a échoir. Cette jeune fille se rapproche du



jeune homme sous un faux nom ; sous un faux nom,
elle devient sa maitresse. — et le jeune homme est
assassine.

Le jeune homme était de ceux gqu’on aime, noble,
brillant et beau. La jeune fille elt consenti a partager :
elle se flt contentée du mariage. Mais le jeune homme
avait conservé assez de sens moral pour ne pas choisir
sa femme la ou il avait pris sa maitresse. Il était sur le
point d’épouser une jeune personne pure par elle-méme
et par sa famille. On n’épouse pas Fanchette ! disait-il
souvent au rapport des témoins. Fanchette est jalouse,
elle parle de vengeance, — et le jeune homme est
assassine.

Comment est-il assassiné ? Fanchette avait perdu sa
mere. Une main secourable la place dans une maison
pieuse. Va-t-elle dire & I’accusation : « A I’heure du
crime je pleurais au pied des autels » ?... Non, il y avait
sept jours qu’elle s’était évadée du couvent de la
Sainte-Espérance quand le jeune homme a été
assassine.

Elle est faible, le jeune homme était fort. On a
trouvé sous la table de I’orgie un flacon de substance
narcotique, destiné a égaliser les forces.

Et comme Fanchette était troublée, en sortant le
flacon de sa poche, elle a laissé tomber deux objets :

Un paquet de cartes photographiées représentant



M"® Jeanne Péry.

Un mouchoir taché de rouge aux initiales de M"
Jeanne Péry.

Est-ce tout ? Non. Et déja, cependant, ne peut-on
pas dire que le flagrant délit existe ?

Mais il y a autre chose ; je n’ai pas parlé de I’arme
qui a servi pour commettre le crime.

Fanchette est de famille noble. Ses ancétres avaient
émigré en Angleterre a I’époque de notre glorieuse
révolution. De I’émigration, son aieule avait rapporté
une boite a ouvrage ou nécessaire, de fabrication
anglaise et remarquable en ceci que toutes les pieces en
étaient burinées au méme signe. Ai-je dit Fanchette ?
C’est M" Jeanne Péry qu’il fallait dire.

Fanchette, en effet, et voila I’étonnant, a accompli
son ceuvre effroyable, un meurtre ayant nécessité plus
de vingt blessures, avec les ciseaux de M" Jeanne Péry
comme elle lui avait déja emprunté son mouchoir et ses
photographies !

Et quand la justice, égarée par ce nom de Fanchette,
est arrivée enfin chez M" Jeanne Péry, qui venait, par
un deplorable hasard, de changer son nom contre un
autre jusgu’alors universellement estimé, la justice a
trouvé chez elle M"™ Jeanne Péry, la propriétaire du
mouchoir de Fanchette, I’original du portrait de
Fanchette et la boite a ouvrage de fabrigue anglaise ou



manquaient les ciseaux, arme révoltante, qui a servi au
meurtre accompli par Fanchette !

N° 98
(Ecriture de Lucien.)

Dimanche, 9 heures du soir.

Je suis sorti : j’étouffais. J’ignore quel est I’avocat
genéral qui prendra la parole dans ce proces, mais je
I’ai entendu d’avance.

Il a tout cela a dire. 1l en dira peut-étre plus, il n’en
dira pas moins.

C’est trop de preuves, n’est-ce pas, réponds franc ?
Pour toi qui es de sang-froid, pour toi qui est un homme
du monde, pour toi qui es parmi les délicats, c’est trop !

Je suis sdr que tu t’es déja dit : le but est dépasse.

Eh bien! non! le docteur es-crimes connait son
monde. Il sait que le public et les juges seront d’accord
ici. Apres ce festin de preuves, apres cette curée de
témoignages accablants, s’il prenait envie au docteur
es-crimes de leur servir encore quelque grosse piece, ils
I’avaleraient du méme appétit.

La cour d’assises est une béte insatiable, et le public



est plus affamé qu’elle.

Ne crois pas que je récrimine ou que j’insulte. Je
suis brisé, je suis anéanti. Je vais te montrer d’un mot
ce qui reste de moi : a leur place, je penserais peut-étre
comme eux !

Une machine créée dans le but expres de trouver des
coupables ne peut pas produire d’autre fonctionnement
que celui-la.

Souviens-toi qu’il y a eu un examen préparatoire, et
gu’une voix autorisée a déja dit : il y a lieu de suivre...

Nous sommes perdus, Geoffroy. Il faudrait un
miracle rien que pour nous obtenir des circonstances
atténuantes. Le cceur me mangue...

J’ai été regarder la Seine couler, mais je ne veux pas
mourir avant Jeanne.

Deux fois, je suis revenu vers I’église Notre-Dame-
des-Victoires. A quoi bon entrer ?

Une évasion de la Conciergerie! Tu connais la
prison. C’est purement un réve ou un leurre. D’ailleurs,
je ne veux pas d’évasion.

Et Jeanne ! Est-ce que Jeanne consentirait jamais a
une evasion !

Ce n’est pas qu’elle soit gardée aussi étroitement
qu’au début. Elle n’est plus au secret. La sceur I’aime et
les employés de la prison la protegent...



La troisieme fois, je suis entré dans I’église — par la
porte de droite.

C’est a la porte de gauche que la quéteuse devait
m’attendre.

Ceux qui prient sont bien heureux. Les murs de
I’église disparaissent sous les ex-voto de marbre qui
disent merci a la Vierge pour une grace accordée. Il y
en a des milliers et des milliers.

Tous ceux-la étaient aux abois. Ils ont crié a |’aide.
L’aide est descendue du ciel. C’est vrai, puisqu’ils
remercient.

J’ai eu I’idée de faire un veeu, moi aussi. Que
donnerais-je ! Tout, et ma vie !...

L église était pleine. Je me suis agenouillé derriere
un pilier. Le chant des orgues me fendait le cceur.

J’ai traversé le bas de la nef. Mon regard a glissé
jusqu’a la quéteuse :

Une femme en deuil dont le visage disparaissait
entierement sous son voile.

Je ne puis dire que j’ai cru reconnaitre Olympe.
Mais le nom d’Olympe est tombé dans ma pensée, et
J’ai pris la fuite.



Geoffroy, comment serait-il possible de s’évader de
la Conciergerie ? Et quel moyen prendre pour amener
Jeanne a consentir ?

Et moi ? Est-ce que je pourrais me résoudre a cela ?

J’ai passé une terrible nuit. J’ai vu la cour d’assises
en réve. Tous ceux qui viennent la se chauffer ou se
divertir étaient a leur poste. Sous le crucifix, les robes
rouges siégeaient. Les jurés regardaient avec un
étonnement plein d’horreur une enfant (Jeanne me
paraissait toute petite) qui essayait de se cacher au banc
des accuses.

Moi, j’avais aussi ma robe. Et je faisais des efforts
sans nom pour porter haut ma téte qui me pesait comme
un fardeau de plomb.

C’était vaste, cette salle, c’était immense, cette
foule.

Les juges écarlates me semblaient d’une taille
surhumaine.

Tout était grand, presque colossal, — excepté Jeanne,
pauvre petite chérie, qui rapetissait devant ces ennemis
géants !

On s’agitait sans accomplir aucun des actes
réglementaires qui constituent une seance, mais la
séance allait tout de méme. J’entendais autour de moi
un murmure d’une profondeur inouie qui m’enveloppait



de ces mots :
— Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux !
Et de temps en temps une voix éclatait, criant :
— Elle a tué son amant !
Iy avait des rires qui grincaient :
— Et c’est son mari qui va la défendre...

Ma meére et mes sceurs étaient la:; elles se
détournaient de moi.

A coté de ma mére, je voyais un visage de marbre,
bléme, mais rayonnant de lueurs étranges et qui rejetait
Jeanne dans un abime de nuit...

La bouche d’Olympe ne s’ouvrait pas ; aucun son ne
s’échappait de ses lévres, et pourtant je I’entendais qui
me disait :

— Comment trouvez-vous gue je me venge !

Tout a coup, il y eut un grand mouvement. Quelque
chose de long était sur I’estrade au devant des juges.
Cela s’ouvrit. Albert de Rochecotte était couché, la téte
dans ses cheveux blonds épars.

— Les ciseaux, les ciseaux, les ciseaux !

— Comme il était beau !

— Et si jeune !

— Elle a tué son amant, son amant, son amant !
— Et voila son mari qui parle pour elle !



Jamais je n’entendrai plus ce silence effrayant. Tous
les bruits étaient morts. On m’écoutait. Je parlais.
L’attention de cette foule muette m’écrasait comme le
poids d’un monde.

Je parlais, mais comment dire cela ? ma parole était
muette aussi.

Toutes les facultés de mon étre, mon cceur et mon
ame s’élancaient impeérieusement hors de moi, mais ne
franchissaient pas le seuil de mes lévres.

Les pensées, les mots, I’éloquence, la colere, la
passion jaillissaient pour retomber inertes et insonores.
Mes efforts se débattaient en vain contre cette
impuissance.

Le cauchemar, cette hideuse caricature du desespoir,
m’enchainait dans ses morts embrassements...

La foule ondula comme une mer. Les murailles de la
salle chancelerent, et un cri grave s’éleva :

— Condamné ! condamnée ! condamneée !...



N° 99
(Anonyme. — Méme écriture que celle du n°® 94.)

Paris, lundi, 2 octobre 1865.
A monsieur L. Thibaut, avocat.

La personne qui a écrit a M. L. Th..., vendredi
dernier, I’a attendu toute la soirée d’hier, dimanche, au
rendez-vous de I’église Notre-Dame-des-Victoires.

Elle I’a vu s’approcher, mais M. L. Th... a eu
défiance sans doute.

La personne n’a pas dit toute la vérité dans sa
premiére lettre. Elle ne croyait pas avoir besoin
d’insister.

Ce n’est pas a M. L. Th... surtout que la personne
porte intérét, c’est bien davantage encore a la
malheureuse fille du baron Péry de Marannes.

Si M. L. Th... gardait des doutes, s’il voulait
s’entretenir avec la personne — la voir, — il serait sir de
la trouver demain mardi a la consultation de M. le
docteur Schontz, rue de la Pépiniere, n°...

Dimanche prochain il serait désormais trop tard, les
évenements se preécipitent.

M. L. Th... est supplié de ne plus hésiter. Il n’a pas



le droit de refuser. La malheureuse J. P. est perdue sans
ressource.

N° 100
(Ecriture de Lucien.)

Mardi matin.

Je n’ai pas pu ecrire hier au soir. La nuit de
dimanche a lundi m’a laisse tellement brisé de corps et
d’esprit que je n’ai pu tenir la plume.

C’est peut-étre vrai, Geoffroy. Peut-étre n’ai-je pas
le droit de refuser I’offre de cette personne inconnue.
Du moins est-il de mon devoir de m’informer, de
savoir, de me rencontrer avec elle.

Le nom du docteur Schontz est fait pour me donner
confiance. Je le connais ; je crois que tu le connaissais
aussi. C’est lui qui m’avait écrit cette lettre quand M™
Péry fut a I’article de la mort. C’est grace a lui que j’ai
pu la revoir une derniere fois.

Qui sait? peut-étre que le baron de Marannes a
laisse des amis.

Je suis résolu cette fois a ne pas manquer au rendez-
VOus.

Mais Jeanne ? vas-tu demander. Il faudrait le



consentement de Jeanne.
Et Jeanne ne consentirait jamais...

Mon Dieu ! c’est une bien faible chance. Je ne crois
pas, moi, a la possibilité d’une évasion.

En outre, je ne suis pas toujours dans mes acces de
mortel découragement. Tout n’est pas perdu. J’ai vu M.
Cressonneau. J’ai plaidé pres de lui ma théorie du
docteur és-crimes. Il a ri comme un bossu. Jamais il
n’avait rien entendu de si dréle, — mais j’ai vu qu’il etait
frappé dans une certaine mesure.

Quand je lui ai dit : il y a trop de preuves, il a repris
un instant son sérieux.

Fais bien attention que c’est la surtout un argument
d’homme du métier. Les jurés n’y entendraient goultte,
mais cela fait réflechir un magistrat, parce que cela en
appelle a son expérience et a sa science.

A son intelligence surtout.

M. Cressonneau est tres intelligent. Son intelligence
fait mauvaise route, voila tout.

Iy a dans la vérité une force latente qui peut éclater
a I’improviste.

Elle n’a pas encore éclaté pour M. Cressonneau
ainé, c’est certain, car il m’a dit quand j’ai eu fini :

— Si vous plaidez cela, cher M. Thibaut, on vous
menera tout doucement a Charenton a I’issue de



|’audience.

Mais sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds
qu’il a été touché. 1l y a trop de preuves. Ce serait a dire
que I’accusée a rassemblé a grands frais pour les
déposer bien en vue, derriere elle, sur le chemin, toutes
les circonstances compromettantes qu’il était possible
de se procurer.

Je disais tout a I’heure: Jeanne qui se sent
innocente, rejetterait bien loin toute pensee d’évasion.

Est-ce qu’on sait jamais avec Jeanne ? Je le croyais,
je me trompais.

Elle me met en colére et je I’admire.

Son innocence est au-dessus de ce qu’on réve. On
pense savoir a quel point ce cceur enfant est en dehors
du mal et des craintes que le mal inspire. On en est a
cent lieues.

Hier matin, soucieux, malade, géné par cette
responsabilité nouvelle a propos d’une entreprise dont
je ne connais ni la nature ni les garanties (s’il y en a), je
I’aurais bien défiée de m’égayer.

Je n’étais pas avec elle depuis trois minutes que je
souriais a son sourire.

Tu penses bien que je n’avais pas le cceur de lui
raconter mon réve.

Mais elle me racontait les siens : de I’herbe verte, du



soleil, du vent de campagne qui a si bonne odeur ! Et
des fossés sautés, et des sentiers qui tournent dans les
taillis !

—IIs m’ont le jour, ici, disait-elle ; mais la nuit, je
me sauve.

L’occasion était bonne, j’en ai profite.

— Est-ce que tu te sauverais, Jeanne, si tu en avais le
moyen ?

Elle s’est arrétée au milieu d’un sourire argentin qui
scandalisait ces murailles de prison.

Puis elle s’est levée brusquement. Elle avait envie
de bondir.

— Ecoute, m’a-t-elle dit, essoufflée déja par la joie,
je te connais. Si tu me parles de cela, c’est que tu y as
pensé, mon Lucien chéri, c’est que c’est une chose
possible !

Je restais devant elle tout décontenancé.

—Oh! que tu es bon! que tu es bon! Je ne pense
qu’a cela, moi, mais je n’osais t’en parler. J’aurais bien
fini pourtant par te le demander. J’avais déja songé a ce
que ca codterait. Je suppose que ¢a doit colter tres cher.

— Je ne sais pas, voulus-je dire.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit-elle. Je ne

connais pas trés bien cette affaire-la, vois-tu, mon
Lucien, mais pauvre maman m’avait dit souvent que si



notre cousin Albert de Rochecotte mourait...
Je devins péle.

— Qu’as-tu donc ? fit-elle. Il est mort, nous n’y
pouvons rien, et puisqu’il est mort, je suis I’héritiére du
vieil homme qui a des millions. Eh bien, si tu veux,
nous donnerons la succession aux pauvres, puisqu’on
dit que c’est de I’'argent mal acquis. Car on dit cela.
Nous donnerons toute la succession, excepté ce qu’il
faudra pour payer ma liberté. Vois-tu, mon Lucien,
I’idée d’aller la-bas, devant le monde, entre les
gendarmes, me rend folle. Oh! je ris quand tu es la,
mais c’est pour que tu n’aies pas de la peine. Les
gendarmes ! les gendarmes !

J’étais emerveillé. Je suis toujours émerveillé pres
d’elle.

Les paroles ne peuvent pas exprimer pour toi tout ce
que cette horreur des gendarmes avait d’enfantin.

— Mais, dis-je, ce n’est donc pas d’étre condamnée
que tu as peur, Jeanne ?

— Puisque je n’ai rien fait, Lucien.

Elle revint aupres de moi pour ajouter :

—Si fait, pourtant, j’ai peur un peu. Ceux qui
m’interrogent ont bien I’air de me croire coupable. Si je
ne t’avais pas pour me defendre... mais tu ne peux pas
m’empécher d’aller entre deux gendarmes. J’ai vu
passer une fois une pauvre fille gu’ils conduisaient.



Ohl...
Elle cacha sa figure dans ses mains.
Puis, tout a coup souriant :

— Et le temps que je perds ici sans toi, loin de toi ! Et
nos champs ! Si je pouvais encore courir, courir avec
toi, sous les arbres ou pauvre maman aimait tant a se
promener...

Elle mit sa téte sur mon cceur et je vis une larme, un
diamant qui tremblait au bord de sa paupiere.

Il est deux heures et demie. Je pars pour mon
rendez-vous chez le docteur Schontz.

N° 101
(Ecriture de Lucien.)

Mardi, 5 heures du soir.

Je reviens de la consultation du docteur Schontz.

Ce n’est pas Olympe. Cette frayeur restait en moi,
mais je suis absolument certain que ce n’est pas
Olympe.

Elle est beaucoup moins grande qu’Olympe. Elle
serait plutot de la taille de Jeanne elle-méme.



Tu ne I’as donc pas vue ? me demanderas-tu. Non,
je ne I’ai pas vue.

Alors, rien n’est fait ?

Je ne sais que répondre. J’ai confiance un peu. Je
crois que cela se fera.

A tout le moins, cela se tentera.
Le docteur Schontz est pour I’évasion.

Il ressemble a la lettre qu’il m’écrivit voici quelques
mois, celui-la. Je ne I’aurais pas reconnu. Le travail I’a
vieilli. C’est un vrai médecin qui a usé son corps, mais
gardé la jeunesse de son cceur.

Quand je suis entré, il était la, en compagnie de la
quéteuse voilee.

Elle portait le méme costume de deuil que la veille,
et le méme voile épais qui ne laisse pour ainsi dire rien
Voir de ses traits.

De prés, elle m’a paru trés jeune : I’a4ge de Jeanne.
Et je ne sais pourquoi ce visage invisible était, dans ma
pensée, ressemblant au visage de Jeanne.

La voix est bien différente pourtant. Jeanne
gazouille comme un cher petit oiseau. Celle-ci parle
d’un accent decidé et presque viril.

Je me suis assis apres avoir salué I’inconnue et serré
la main du docteur Schontz.

Celui-ci a parlé le premier.



— J*étais I’ami de M™ Péry de Marannes, a-t-il dit.
Non seulement je crois a I’innocence de sa fille, mais
j’en suis certain.

Ma main, qui venait de quitter la sienne, s’est
avancée de nouveau. Il I’a serreée.

— En épousant Jeanne Péry, M. Thibaut, a-t-il repris,
vous avez risquée le repos de votre vie, cela est vrai,
mais j’espere encore que VOous Serez récompense par un
avenir de bonheur.

—J’aime Jeanne, répondis-je, et je ne puis étre
récompensé que par le bonheur de Jeanne.

Schontz approuva du geste. La quéteuse dit :

— Avant de songer a son bonheur, il faut I’empécher
de mourir misérablement.

Schontz s’inclina encore. Il y eut entre nous trois un
silence.

— Monsieur Thibaut, reprit la jeune femme, vous
voudriez savoir qui je suis ?

— Il est vrai, madame. Votre lettre me disait que je
vous entendrais et que je vous verrais.

— Les promesses de ma lettre ne seront pas tenues,
monsieur, a cet égard, du moins; j’ai une raison
majeure pour vous taire mon nom et pour vous cacher
mon visage. Je vous prie de vous contenter de la
garantie du docteur qui va vous affirmer que cette



raison n’est point de nature a justifier votre défiance.
— Je I’affirme, en effet, sur I’honneur, a dit Schontz.

— Puis-je au moins savoir, ai-je demandé, quel est le
motif de I’intérét que vous portez a M™ Lucien
Thibaut ?

Elle m’a tendu a son tour sa main gantée de noir.

—J’aime a vous entendre I’appeler ainsi, monsieur,
a-t-elle dit, et il y avait de I’émotion dans sa voix. Vous
étes un digne ceeur !

Elle a repris aprés un instant :

— Mon motif, c’est mon devoir. Je voudrais vous
parler autrement que par énigmes : j’aime Jeanne, mais
je ne la connais pas. Je lui ai fait du mal sans le vouloir
et méme sans le savoir. Je donnerais une part de mon
sang pour guérir le mal que je lui ai fait. J’ai pourtant
des raisons plus compréhensibles. VVous étes ici, vous,
pour votre femme, le docteur pour M™ Péry, son amie :
mettez que, moi, je représente feu M. le baron Péry de
Marannes, ce sera vrai dans toute la force du terme.
Mais, je le répéte : ce qui me fait agir, ¢’est surtout mon
devoir : un devoir impérieux, un devoir sacré !

Sa voix restait grave, mais I’émotion la faisait
profondément vibrer.

e docteur Schontz dit :
— Tout cela est I’expression exacte de la vérité, je



I’affirme.

Geoffroy, j’avais confiance. D’ailleurs, que risquais-
je a entamer les préliminaires ? On allait sans doute me
soumettre un plan, me détailler les voies et moyens
qu’on devait employer pour arriver a un résultat que la
premiére vue montrait presque impossible.

I y avait en moi plus que de la curiosité. Je cédai a
ce mouvement et je dis :

— Mettons que nous sommes d’accord. J’admets

aussi, je suppose que j’admette la nécessite d’une
évasion. Quel genre de concours vient-on m’offrir ?

— M. Thibaut, me répondit la jeune femme, je vous
offre plus que mon concours. Vous n’aurez a vous
méler de rien ; je me charge de tout.

Mon visage dut exprimer de la surprise, car la jeune
femme reprit vivement :

— Votre role sera de recueillir votre femme apres la
réussite et de I’emmener dans I’asile sdr que vous aurez
choisi.

Elle appuya sur le mot s(r.

Son ton était redevenu tranchant.

— Pour le reste, poursuivit-elle, j’agirai seule. C’est
une condition que je pose rigoureusement.



— Cependant, voulus-je dire, je désirerais connaitre...

— Mes moyens ? je ne vous les dirai pas. Que savez-
vous s’il m’est permis de vous le dire ? 1l vous importe
peu guels soient mes moyens, s’ils rendent votre femme
libre. Et moi, il m’importe de ne pas trahir le secret
d’autrui.

Sais-tu I’idée qui me vint, Geoffroy ? Je connais
tout ce qui touche au palais. C’est du palais seulement
que peut venir la possibilité d’une évasion.

Si la femme d’un dignitaire, une de ces femmes-
maitresses qui obtiennent tout ce qu’elles veulent, se
mettait dans la téte de deménager la Sainte-Chapelle...
ma foi...

Que veux-tu ? je cherchais. Le dehors ne peut rien,
il faut partir de la; le dedans seul a une faible
possibilité de s’entrouvrir lui-méme.

Le secret d’autrui! Evidemment la serrure qui
devait livrer passage était attaquée d’avance.

— Du moment que je n’ai pas voix au chapitre, dis-
je, et gue ma coopération n’est pas désirée, je ne vois
pas pourquoi on a pris mon avis.

— Cher M. Thibaut, répligua la quéteuse dont la voix
s’adoucit encore une fois (on devinait le sourire derriere
son voile) vous n’avez pas voix au chapitre, c’est vrali,
et je vous en demande bien pardon; mais votre
cooperation est fort souhaitée, et méme formellement



réclamée. Je vous connais trop pour ne pas savoir que
dans une occurrence si grave, vous mettrez de cO6té
volontiers une vaine curiosité. Je vous declare que je ne
pourrais pas vous donner le plus léger renseignement
sur notre maniere d’operer, sans tromper la confiance
de quelgu’un, d’abord, — de quelqu’un qui se met en
péril pour nous servir, et ensuite sans compromettre
gravement le succes de notre entreprise.

Le docteur Schontz approuva d’un geste qui m’était
adressé et qui contenait une priére.

— Madame, dis-je, tout sera donc comme Vvous
I’exigez. Je pense pouvoir vous demander maintenant
en quoi consistera I’aide que vous attendez de moi ?

— Elle aura trait au role de Jeanne. Jeanne n’a rien a
faire, sinon a se tenir préte de nuit comme de jour au
premier signal. L’instant propice sera peut-étre court, il
faut pouvoir en profiter. Que Jeanne soit donc toujours
habillée. Qu’elle veille, et quand la sceur Marie-Joseph
lui dira : suivez-moi...

— La religieuse ! m’écriai-je, sachant quelle est la
position de ces dames dans les prisons, et quelle lourde
responsabilité peserait sur elle.

—Vous voyez bien! fit la jeune femme, dont la
patience n’était décidément pas le fort, vous ne savez
rien et vous voulez déja discuter ! Que serait-ce si vous
saviez ? Je veux bien vous dire, mais ce sera le premier



et le dernier éclaircissement, que la sceur Marie-Joseph
n’est pas complice. Elle ne sait rien, elle ne risque rien.
Seulement, la consigne sera de la suivre a n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Pensez-vous obtenir
cela de Jeanne ?

— Je I’obtiendrai.

— Merci pour elle, car c’est son salut. Maintenant,
passons a ce qui vous regarde personnellement. VVous
ne contribuerez pas a la victoire, cher M. Thibaut, mais
vous en profiterez. Et votre rble exige au moins un
grand dévouement, une grande patience. Nous sommes
aujourd’hui & mardi. A partir de vendredi soir,
souvenez-vous bien de cela, toutes les heures du jour ou
de la nuit peuvent voir se livrer la bataille. 1l faut donc
qu’il y ait une voiture, a toute heure, préte a recevoir la
fugitive, en un lieu que nous allons choisir tout de suite
si vous voulez. J’ajoute qu’il y a vingt chances contre
une pour la nuit.

La question du lieu ou la voiture devait attendre fut
agitée a nous trois. Il fut convenu qu’on choisirait
plusieurs places, selon les heures ; pour ne pas donner
I’éveil par un stationnement trop prolonggé.

Les endroits désignés étaient tous a cing ou Six cents
pas de la cour du palais.

Aussitot que ceci fut convenu, la jeune femme se
leva.



— A dater de vendredi soir, neuf heures, dit-elle en
se résumant, Jeanne préte nuit et jour a suivre la sceur, —
a dater du méme moment, voiture stationnant aux
places désignées, suivant I’échelle d’heures que nous
avons réglée et qui vous sera adressée par écrit. Je ne
sais pas si nous nous verrons jamais face a face, M.
Thibaut, mais je vous offre la main et je vous dis : vous
avez en moi une amie,

Elle secoua ma main d’un mouvement bref, salua le
docteur Schontz et se retira.

Des qu’elle fut partie, le docteur me dit :

—Vous n’en saurez pas une syllabe de plus, cher M.
Thibaut. Ayez bon courage et faites exactement comme
il a été convenu. Excusez-moi, j’ai déja pris beaucoup
sur I’heure de mes visites.

Il était plus de cing heures. Je pris congé aussitot.

N° 102
(Ecriture de Lucien.)

Mardi, minuit.

Je n’ai pas pu revoir Jeanne. J’aurais voulu me
consulter avec elle. 1l y a une pensée qui tourne autour
de mon cerveau. Cette personne accomplit un devoir en



travaillant au salut de Jeanne.
Un devoir impérieux !
Elle représente, dit-elle, le pere de Jeanne.
Jeanne pourra me dire, peut-étre...

Il y a des moments ou mon cceur se dilate tout a
coup. Je me sens léger et fort. Cette horrible crainte de
la justice, entétée dans son égarement, ne pese plus sur
moi. Je viendrai seul devant les juges, je serai sdr de
moi. La vérité jaillira de ma poitrine si haute et si
éclatante, dés que le danger de Jeanne ne sera plus la...

Voici une pensée qui a heurté mon esprit comme un
choc : il y a bien longtemps que je n’ai entendu parler
ni de M. Louaisot ni d’Olympe.

Se reposent-ils dans leur victoire ?

Je suis terriblement seul, Geoffroy. Je ne connais
pas a Paris une créature humaine a qui je puisse
demander conseil !

N° 103
(Ecriture de copiste. Sans date.)

J.-B.-M. (Calvaire) a déja eu I’honneur d’offrir ses
services a M. Thibaut. Ce nom de Calvaire est un
pseudonyme raisonné analogique. Le danger qui



menace mon existence m’empéche de m’expliquer plus
clairement.

On me trague comme un renard. M. Mouainot de
Barthelémicourt et M™ la marquise Ida de Salonay ont
juré de faire la fin de moi.

Pour des prix relativement doux, je mettrais M.
Thibaut a méme de terrasser ses ennemis.

Ecrire poste restante, au nom de Calvaire et mettre
un petit bon dans la lettre.

(Mention de la main de Lucien)
Doit étre le méme qu’un nommeé Martroy, qui
m’avait déja écrit.
Tout ce fatras doit étre d’un intrigant ou fou.

N° 104
(Ecriture de Lucien.)

Mercredi.
Voila tout ce que m’a dit Jeanne quand je I’ai priée
de bien interroger ses souvenirs d’enfance :
—Je n’ai pas besoin d’interroger mes souvenirs. Je
sais que j’ai une sceur. Et j’al pensé bien souvent a ma
sceur depuis que je suis accuseée.



J’étais debout et je la tenais dans mes bras. Le
souffle m’a manqué. J’ai été obligé de m’asseoir.

— Et quel nom a-t-elle, ta sceur, Jeanne ?

— Pour nous, elle n’avait pas de nom. Pauvre maman
I’appelait « la fille de mon mari ».

— Tu ne I’as jamais vue ?

— Jamais. J’entendais parler d’elle quand pére venait
chercher de I’argent pour payer sa pension.

Je me souvins alors de cette pension de 600 fr. que
le baron servait a un enfant.

Je ne sais pourqguoi j’avais cru dans le temps que cet
enfant était un fils.

— Et c’était M™ Péry qui payait cela ! m’écriai-je.
— Pauvre maman était bien bonne.

Geoffroy, le baron, avait deux filles. Fanchette doit
exister. Fanchette existe !

Je sais maintenant de quel impérieux devoir me
parlait hier la jeune femme voilée.

J’al tout raconté a Jeanne, sauf mes soupcons au
sujet de sa sceur.

As-tu vu une fillette a I’annonce de son premier
bal ? Amere tristesse du présent, menaces accumulées
de I’avenir, ou étiez-vous ?

Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux
enfantillage. Elle qui est si vaillante et si intelligente !



Elle que j’ai vu tenir si dignement une place si difficile
a I’hotel de Chambray, dans les jours qui précéderent
notre mariage ! Elle qui a toutes les délicatesses, elle
qui devine toutes les sciences qui sont le charme et
I”’honneur de la femme !

Iy a des instants ou je la vois jouant a la poupée.

J’ai cru gu’elle allait m’entrainer a valser autour de
sa cellule.

Une évasion ! un roman, un mystere, des dangers, la
nuit, dans Paris !

Et plus de gendarmes !

Puis elle a cessé tout a coup de sauter, de
m’embrasser, de bavarder pour prendre un air plus
grave.

— Mais sais-tu, Lucien, m’a-t-elle dit, qu’il va falloir
bien de la prudence !

A cette découverte qu’elle faisait, je n’ai pu
m’empécher de sourire. Elle m’a gronde.

— Je suis votre femme, monsieur, m’a-t-elle dit, c’est
mal de me traiter toujours comme une petite fille. Mais
grand Dieu! comment vais-je faire pour attendre ? Je
grille déja. Et la sceur! la bonne sceur! comme je
I’aime ! Qui se serait douté ?... Je vais la regarder si
bien dans le blanc des yeux... Mais non, au contraire.
Ne faisons semblant de rien, n’est-ce pas? c’est la
consigne. Peut-étre qu’on me déguisera en sceur de



charité, moi aussi, ou en porte-clés... Enfin, on ne sait
pas. Attendons.

Oh'! celle-la sera préte a I’heure, elle va compter
soixante secondes dans chaque minute !

Celle-la, c’est Jeanne Péry, Geoffroy, la fille
sanglante dont parlent tous les journaux, le monstre qui
fait frissonner les familles !

Quand j’ai été pour m’en aller :

— Dis au docteur que je I’aime bien, et a la dame que
je I’adore! Oh! il y a encore de bons cceurs! mais
tache qu’ils se depéchent. Qu’est-ce que c¢a leur fait
d’avancer un petit peu ?

N° 105
(Méme écriture que les deux lettres de la quéteuse.)
(Sans signature.)

Sans date.
A M. L. Thibaut, avocat, etc.
Rien pour vendredi. Samedi soir au plus tot.



N° 106
(Méme écriture que la précédente.)

Samedi. 6 octobre 1865.
C’est pour ce soir, veillez.

N° 107
(Ecriture de Lucien.)

Samedi, 3 heures du soir.

Je pars, Geoffroy. Il est trop tard pour prévenir
Jeanne, mais je sais que c’est inutile. Depuis qu’il est
guestion de notre tentative, elle n’a pas eu une heure de
sommeil.

N° 108
(Ecriture de Lucien.)

Dimanche. 1 heure du matin.
Me voila revenu. Rien.



J’ai veille dans ma voiture deux heures sur le quai,
au coin du Pont-Neuf, deux heures entre le pont Notre-
Dame et I’Hotel-de-Ville, le reste du temps autour de la
cathédrale.

Vers minuit moins le quart, un homme enveloppé
d’un manteau s’est approche. J’étais rue d’Arcole. J'ai
reconnu le docteur Schontz. Il m’a dit :

—Vous pouvez aller vous reposer, mais revenez
demain.

Je suis tres inquiet.

N° 109
(Ecriture de Lucien.)

Dimanche, 2 h. de I’apres-midi.

Je n’ai rien dit a Jeanne. Ce serait pour la rendre
folle. Elle vit de fievre.

En quittant Jeanne, je suis monté au palais. Je
voulais voir si le greffe était ouvert, ayant une piece a 'y
prendre.

J’ai passé devant le cabinet de M. le conseiller
Ferrand qui doit présider les assises.



Au moment ou je tournais I’angle du corridor, la
porte du cabinet s’est ouverte. Une femme en est sortie.

J’al regardé de tous mes yeux, car je pensais a
Olympe.

Mais ce n’etait pas Olympe.

Je ne voyais pas le visage de la femme qui portait un
voile-masque de dentelle noire, et qui, d’ailleurs, me
tournait le dos, en se dirigeant rapidement vers
I’escalier de sortie.

Je n’ai jamais vu le visage de la quéteuse : c’est
pour cela que je la reconnais plus aisément sous le
voile.

C’était elle, j’en suis certain. Le son sec de son talon
sur les dalles m’a frappé comme une voix qu’on
reconnait.

Et je n’ai pas été surpris de la rencontrer au palais.
C’est quelque chose comme cela que je m’étais figuré.

Je pars pour ma faction. Vais-je encore attendre en
vain ?

Quelgue chose me dit que c’est aujourd’hui le grand
jour.



N° 110
Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).

Lundi, 3 octobre 1865.

Au moment de mettre sous presse, on nous annonce
une nouvelle que nous accueillons sous toute réserve.

L’accusée Jeanne Péry, femme Thibaut (affaire de
I’assassinat du Point-du-Jour), se serait évadée de la
prison de la Conciergerie.

Le fait nous est affirmé par une personne digne de
foi, mais le temps nous manque pour controler son dire.

Méme numéro. Coupé dans les faits divers.

On a trouvé, ce matin, sur le quai de I’Horloge, aux
environs de la maison Lerebours, le cadavre d’un jeune
homme paraissant étre un étudiant. La mort parait étre
le résultat d’une rixe. 1l y a des traces de strangulation.
Le corps a été déposé a la Morgue.



N° 111
Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).

Mardi, 9 octobre.

La nouvelle gue nous avons donnée hier, concernant
I’évasion  de  l’accusée  Jeanne  Péry  est
malheureusement trop exacte et un pareil événement,
survenu a la veille de I’ouverture des assises, n’a pu que
produire une profonde émotion au palais.

Nos lecteurs comprendront I’extréme réserve que
nous voulons mettre a parler de cet incident. La justice
informe, [’administration fait une enquéte. Nous
n’avons pas a contrecarrer I’une ou I’autre dans leurs
efforts.

Il doit nous étre permis, cependant, de consigner les
bruits tres vagues et parfois contradictoires qui circulent
dans la ville.

Tout d’abord, nous sommes autorisés a démentir le
dire d’un journal d’hier soir, selon lequel une sceur de
Saint-Vincent-de-Paul aurait été arrétée. La sceur M. J.
n’a pas quitté son poste a I’infirmerie de la prison et
n’est compromise en rien dans cette affaire.

Nous donnons ici le résultat de nos informations :



Depuis quelques jours, la surveillance, sans se
relacher, autour de I’accusée Jeanne Péry, lui laissait la
possibilité de traiter une légére affection des bronches,
pour laquelle Pinfirmerie lui  fournissait des
médicaments par I’entremise de la sceur de service.

Elle était toujours au secret, mais I’instruction se
trouvant absolument complete, les précautions, comme
il arrive en pareil cas, ne gardaient plus le méme degré
de minutie.

Cependant, elle ne voyait, et elle n’a jamais vu,
pendant tout le temps de son séjour a la prison que,
maitre Thibaut, son avocat, qui est en méme temps son
mari.

Maitre Thibaut n’est d’ailleurs jamais entré dans sa
cellule qu’aux heures réglementaires et ne parait pas
avoir prété la main a I’évasion.

Dimanche soir, c’est ici le dire intérieur de la prison,
I’accusée se sentit plus souffrante et demanda les soins
d’un médecin. — D’autres prétendent que la sceur Marie-
Joseph prit sur elle de la conduire a I’infirmerie, ou M.
le docteur Schontz venait justement d’étre appelé pour
un cas grave.

L’accusée grelottait la fiévre en arrivant a
I’infirmerie. Elle était gardée par deux employeés, dont
I’un fut requis pour tenir le malade dont le docteur
s’occupait en ce moment et qui était en proie a un acces



de délire.

L’autre employé a disparu en méme temps que
I’accuseée elle-méme.

Maintenant, par quel moyen I’employé et I’accusee,
ensemble ou séparément, sont-ils parvenus a gagner la
sortie de la prison, puis I’'une des issues du Palais de
justice ? nous ne pouvons, a cet égard, satisfaire la
curiosité de nos lecteurs.

La sceur Marie-Joseph avait quitté I’infirmerie avant
le départ de I’accusée et vaquait a son service ordinaire.

Le docteur Schontz est sorti seul. Plusieurs témoins
sont la pour I’affirmer.

On peut dire, du reste que, I’accusée a glissé comme
une ombre a travers la prison, car personne n’y a rien
vu de suspect. Les gardiens des différentes portes sont
unanimes. Personne n’est passé au moyen de leurs
clefs, sinon ceux qui avaient droit.

L’absence de Jeanne Péry n’a pu étre constatée qu’a
la visite de nuit.

On a pris immédiatement toutes les mesures
nécessaires, mais elles sont restées jusqu’a présent sans
résultat.



Derniére information.

On pense que I’accuseée a pu sortir par la partie du
Palais qui avoisine la Préfecture de police et qui est en
reconstruction.

Une échelle a été trouvée contre le mur, et les
macons ont declaré ne I’y avoir point dressée.

Mais resterait toujours a savoir par quel miracle la
fugitive aurait pu voyager sans étre apercue, depuis
I’infirmerie jusqu’a cette portion des batiments.

N° 112
Extrait du journal Le Moustique (imprimé).

Mercredi, 10 novembre 1865.
Morituri te salutant, Caesar !

César, c’est vous, 6 bon public! ceux qui vont
mourir vous font la révérence.

Ceux-la, les moribonds, c’est nous, la rédaction du
Moustique.



Rendez le salut, car nous allons trépasser pour vous.
La chose triste, ¢’est que ¢a vous est bien égal.

Nous agonisons sous les coups du parquet. Le
parqguet nous traque parce que nous disons la Vvérité.
Voila un crime qui ne se pardonne pas en I’an de grace
1865.

Tuez votre amant dans un bouge, a petits coups,
J’entends dans un bouge élégant, a Ville-d’Avray ou au
Point-du-Jour, et on vous laissera vous évader, si vous
étes jeune, gentille et de bonne maison, mais imprimez
la vérité, on vous mettra a la lanterne.

Voyons ! a quoi va-t-on nous condamner parce que
haute et puissante demoiselle Jeanne-Hildegonde-
Ermengarde Péry, dame de Marannes et autres lieux a
jugé a propos de prendre la clé des champs ?

Nous ne lui en voulons pas pour cela, mais on va
nous condamner a quelque chose, c’est certain.

Nous avons déja eu quinze jours de prison et 2000
francs d’amende pour avoir osé dire autrefois que dame
Justice faisait exprées de ne pas mettre la main sur cette
noble demoiselle.

Quel supplice va-t-on inventer a notre usage ! car
nous sommes bien forcés de murmurer que dame
Justice a fait expres d’ouvrir les doigts pour permettre a
I’oiseau en question de prendre sa volée.

Ce n’est pas une pauvre ouvriere de nos faubourgs



qu’on aurait mise a méme de pratiquer une Ssi
miraculeuse évasion !

Vous savez, personne ne s’en est mélé. Les
employés de la prison sont tous des anges de vigilance
et de fidélité. La sceur Marie-Joseph a fait pour le
mieux. Le docteur Schontz n’avait pas mission de
fermer les portes a double tour, que diable !

C’était dimanche, M. le directeur faisait son whist
dans une bonne maison, M. le sous-directeur mangeait
la chasse de M. I’économe, M. I’inspecteur avait mené
quelgu’un — ou quelgu’une — a la seconde de I’Ambigu.
Quoi de plus légitime ?

Les concierges ? ils dinaient en famille. Défend-on
I’o0ie maintenant ?

Et M. le Président des assises... mais chut ! veux-tu
décidément sauter, 6 ma téte !

IlIs ont tous fait leur devoir. Demoiselle Jeanne
aussi, qui s’en est allée, dit-on, finir sa soirée au bal
Valentino...

Coups d’aiguillon.
(Méme numéro.)

Le Moustique voudrait bien savoir, avant sa derniere
heure, s’il est vrai que M. le docteur Schontz soit entré



dans le service de la Conciergerie par les soins d’un
éminent magistrat, arrivé depuis peu de Normandie et
qui va faire ses premiéres armes, comme président de la
cour d’assises a la prochaine session. Réponse, S. V. P.

Le Moniteur universel annonce qu’on va faire a la
chambre une demande de crédit pour remplacer le
carreau par otl M"® Jeanne Péry a passé.

L’affaire des Ciseaux s’appellera désormais I’affaire
du Carreau.

Il y a une dame en noir dans I’histoire. Elle a été vue
dans la cour du palais.

Soupirait-elle une sérénade sous les balcons de
certain conseiller qui était justement dans son cabinet a
cette heure ?

On offre de parier que la dame en noir n’est pas
celle qui se glissait quelquefois le long des corridors
austeres et qu’on appelait Mam’zelle la Présidente.



N° 113
Extrait du Moniteur universel (imprimée).

12 novembre 1865.
Partie non officielle.

Nous rougirions de mettre en garde nos lecteurs
contre les fausses nouvelles, les insinuations ridicules,
les détails controuvés qui défraient certaine presse a
propos de I’évasion de dimanche dernier.

L’enquéte sévere a laquelle on se livre découvrira
slrement la verite.

L’employé fugitif qui était le gardien méme du
secret, a été manqueé de quelgues minutes a la frontiere.
Tout porte a croire qu’il a recu une forte somme
d’argent.

Quant a I’accusée elle-méme, nos renseignements
particuliers nous permettent d’affirmer qu’il lui a été
impossible de quitter Paris, ou elle n’échappera pas
longtemps desormais aux investigations de la police.



N° 114
Extrait de la Gazette des Tribunaux (imprimé).

Paris, 13 novembre 1865.

Le journal Le Moustique vient d’étre déféré en
parquet, dans la personne de son gérant, pour un article
contenant des outrages a la magistrature.

On pense que I’affaire du Point-du-Jour (Jeanne
Péry) sera renvoyeée a une autre session.

M. L. Thibaut qui devait debuter comme avocat
dans cette cause, est, dit-on, gravement malade. Sa
famille I’a fait entrer dans la maison de santé du docteur
Chapart, médecin aliéniste.

Méme numero.
Coupé dans les faits divers.

Le cadavre, trouvé devant la maison Lerebours, et
qu’on supposait appartenir a un etudiant, a été reconnu
par les agents du service de slreté. C’est celui d’un
repris de justice. On ignore la cause de ce meurtre, qui a
été accompli sans armes d’aucune sorte, par simple



strangulation.

N° 115

(Ecriture de Lucien, trés altérée.)
Belleville, 2 décembre.

M. L. Thibaut n’a pas perdu la raison. Il a perdu le
repos apres une déception terrible. Voila bientdt un
mois que Jeanne a quitté la prison. Depuis lors, M. L.
Thibaut n’a recu aucune nouvelle de Jeanne.

L’opinion d’un ami lui serait bien précieuse. Y eut-il
de sa faute ? Aurait-il pu prévenir ce grand malheur ?

Des qu’il aura un peu de force, il essayera de
raconter, d’expliquer...

Les assises sont closes. C’est aujourd’hui qu’on a
jugé M™ Thibaut par contumace. M. Thibaut n’a pu la
défendre. Oh ! non, il n’apaspu!...

Il ne connait pas le résultat de I’audience.
Mais il le devine.

Il est seul horriblement. Ceux qui ont un ami ne sont
jamais tout a fait malheureux.



N° 115 bis
(Anonyme.)

Salle des Pas-Perdus, 5 h, du soir, 2 décembre.

M. L. Thibaut

As pas peur ! Elle est condamnée a mort, mais par
contumace. On en revient.

Nous allons bientdt commencer a nous revoir,
monsieur et cher client. L’affaire maigrit, il faut mettre
ordre a cela. Portez-vous bien.

La santé de notre chere petite amie n’est pas trop
mauvaise. Elle vous dit mille choses aimables.

N° 116
Extrait de la Gazette des tribunaux (imprimé).

Paris, 3 décembre.

La fameuse affaire des Ciseaux, qui menacait
d’encombrer la salle des assises pendant plusieurs
séances et qu’on disait remise a une autre session, a été



jugée aujourd’hui presque a huis-clos. L’absence de
I’accusée avait découragé la curiosité publique.

M. L. Thibaut, dont on dit la santé a tout jamais
perdue, ne s’est pas présenté. La défense avait été
confiée d’office a M® Moreau qui n’a pas eu a plaider.

La cour, présidée par M. le conseiller Ferrand, a
condamné Jeanne Péry, femme Thibaut, a la peine
capitale par contumace.

N° 117

(Ecriture de Lucien.)
Belleville, 15 février 1866.

Geoffroy, aujourd’hui, pour la premiére fois, je suis
sorti dans le jardin. Je pense avoir été bien pres de la
mort, et cela me fait peur.

Il me semble que je n’ai pas le droit de mourir.

Voici maintenant trois mois que j’ai perdu Jeanne.
D’autres a ma place la croiraient morte, mais je suis sdr
gu’elle vit.

Pendant ces trois mois, je me suis éveillé rarement,
et chaque fois pour un instant bien court. Mon état



ordinaire était celui que M. le docteur Chapart désigne
sous le nom de métapsychie.

Le mot n’est pas mal choisi. En cet état, je ne suis
pas moi, je suis a cété de moi.

Je ne puis I’expliquer par moi-méme puisque mon
retour ne garde aucun souvenir de mon absence, mais
ceux qui m’entourent me renseignent et j’ai un moyen
de controler leurs informations.

Dans mon état d’absence, j’écris une considérable
quantité de lettres, ou je parle toujours de moi (tu sais
déja cela) a la troisieme personne.

Je sais donc que, pour moi, je ne suis pas moi. Qui
suis-je ? Rien dans mes lettres ne me I’indique, et il
parait que dans les paroles assez rares que j’échange
avec les gens de la maison, rien non plus ne peut le
faire deviner.

Les premiéres fois, je me refusais a reconnaitre mon
écriture, tant elle est changée en ces moments ou la
crise physique accompagne sans doute I’aliénation
morale. Il a fallu les assertions de ceux qui m’entourent.

— C’est vous qui avez écrit cela, me disent-ils.
Et une fois, le garcon de chambre m’a demandé :

— Ou donc le prenez-vous ce M. Geoffroy, a qui
vous écrivez ? Dans la lune ?

Car c’est la une chose qui me frappe fortement. Tu



es chez moi le lien entre la réalité et le réve. Dans I’un
et I’autre de ces états tu ne m’abandonnes jamais.

Quand je suis moi ou quand je suis lI’autre, c’est
toujours, toujours a toi que j’écris.

Jeanne qui est ma vie, et toi qui es mon espérance,
voila ce que je garde.

Cela me donne une foi superstitieuse en toi. Mon
amitié s’obstine, mon espoir grandit au lieu de
s’éteindre.

Quand je perds courage, il y a un coin de mon cceur
ou je me réfugie. Ce coin, c’est celui qui me parle de
toi.

J’ai détruit les innombrables pages ou ma plume
avait tracé de confus griffonnages — parfois des
hiéroglyphes que je ne pouvais déchiffrer moi-méme.

Je n’ai gardée qu’un seul spécimen, que j’ai classé
sous le n° 115 ci-dessus et qui remplacera pour toi tous
les autres.

Car ils se ressemblaient tous. C’était toujours une
timide protestation contre la folie, un remords exprimé
au sujet de la tentative d’évasion.

Et la pensée de Jeanne.

Tu remarqueras que tout ce qui concerne Jeanne est
net et lucide. En moi, I’idée de Jeanne n’a jamais été
folle.



Je dois dire pourtant que le billet classé sous le
n° 115 était de beaucoup le plus raisonnable. C’est pour
cela que je I’ai conserve.

Iy a une chose qui m’effraie, c’est le récit que j’ai a
te faire de la nuit du 7 au 8 octobre, — du dimanche au
lundi : la nuit de I’évasion.

Je sens qu’il le faut.

Mais si tu savais combien mes souvenirs sont a la
fois vagues et douloureux.

Cette nuit-la, j’ai tué un homme.
Et j’ai perdu Jeanne !
J’essaierai demain.

N° 118
(Ecrite et signée par Louaisot de Méricourt.)

Paris, 15 février 66.

A monsieur L. Thibaut, maison de santé du docteur
Chapart...
Eh bien! mon pauvre cher monsieur, vous allez

donc un peu mieux ? J’en suis vraiment tout a fait
content.



On s’attache, vous savez. J’ai envoyé plus d’une
fois ma mule savoir de vos nouvelles. (Mule, employé
iIci par metaphrase pour signifier Pélagie et sa coiffe.)
Elle aime monter chez vous parce qu’on passe par la
Courtille. Ca n’a pas fait son éducation premiere au
Sacré-Cceeur, mais c’est libertin tout de méme.

Quand vous allez vous repiquer tout a fait, comme
je I’espere, passez donc chez moi, rue Vivienne.

Vous me devez 3000 fr., mais ce n’est pas presseé, ne
vous génez pas de cela.

Nous jabotterions tous deux amicalement. On peut
avoir besoin I’'un de [I’autre. L’affaire se porte
diablement bien, la gaillarde ! Mon cabriolet n’est pas
loin et il pourrait bien se changer en caléche.

Dame ! je ne I’aurais pas volé !

Venez, quand vous aurez un quart d’heure a jeter
par la fenétre. Ce n’est pas que j’aie rien a vous vendre
pour le moment, mais la semaine prochaine, qui sait ?
Peut-étre demain, dites donc !

Dans les maisons de curiosités comme la mienne, on
trouve quelquefois de dréles d’occasions.

Meilleure santé et a bientot.

P. S. — J’ai oul dire par-dessus les moulins que
certaine jeune personne était établie tranquillement en



Amérique, pays tout neuf et remarquable par la
croustillance de ses demoiselles honnétes. Moi, ca
m’est égal.

N° 119
(Ecriture de Lucien.)

16 février.

Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui, I’histoire de
ma terrible nuit.

Je suis trop ébranlé. J’ai eu des visites auxquelles je
ne m’attendais pas.

Ils sont venus tous ensemble. Tu ne devinerais pas
qui. Je parie que tu penses a la quéteuse ? Celle-la, je
I’ai attendue nuit et jour pendant trois mois. Elle n’est
jamais venue.

Le docteur Schontz, lui, s’est présenté deux fois,
pendant que j’étais hors d’état de le recevoir. Je lui ai
écrit depuis, il ne m’a pas répondu. Je sais qu’il est
absent pour un grand voyage.

Non, ceux qui sont venus aujourd’hui, tous
ensemble, c’est M. le conseiller Ferrand, ma mere et
mes deux sceurs.



Comment t’exprimer le sentiment que m’a fait
éprouver la vue de M. Ferrand ? Quoique ma famille fat
13, il était pour moi le personnage principal.

Te voila bien avancé dans ta lecture. Tu touches aux
derniéres pages de mon dossier. As-tu jugé cet homme
comme moi ?

Je I’ai sincerement aime, et beaucoup estime.

Tu as pu voir par les articles des journaux qu’il est
soupconné de n’avoir pas été éetranger a I’évasion de
Jeanne.

Ces choses me touchent peu. La magistrature qui
mérite souvent d’étre blamée est constamment relevee
et sauvée par la calomnie stupide.

Loin de poursuivre certaines feuilles, moi, je leur
payerais une prime. Elles rehaussent si bien ce qu’elles
croient outrager !

Tu verras d’ailleurs demain ou aprés qu’il y a deux
choses dans I’évasion de Jeanne: un effort loyal et
secourable d’abord, ensuite une trahison.

A supposer que M. Ferrand, & son insu, comme cela
arrive, ait contribué a ouvrir une porte, a décrocher une
serrure, il était du coté de Schontz et de la quéteuse,
c’est-a-dire du parti loyal et généreux.

Mais je suis bien sar qu’il n’a rien fait, sinon
regarder avec faveur une jeune et jolie personne.



Comme beaucoup d’hommes graves, il a une fagon
dangereuse d’étre galant.

Je te demandais comment tu le juges. Moi, je le juge
ainsi, de ce seul mot: il est austere et regarde les
femmes.

Il n’y a plus de mousquetaires. Pour eux, ce n’était
pas péché de boire, de jouer, d’aimer. Leur vie était une
chanson et un éeclat de rire.

Mais les gens qui ne chantent pas, les gens graves,
les magistrats, surtout, ces demi-prétres, j’ai peur d’eux
quand ils ont un roman d’amour.

M. le conseiller Ferrand a été I’esclave d’Olympe. Il
I’est peut-&tre encore : je jurerais sur mon propre
honneur gu’il est resté honnéte homme dans le sens
bourgeois du mot.

Quand je dis esclave, cela implique-t-il
nécessairement amour ? Il fut fait grand bruit de la
passion d’Olympe pour moi, et M. Ferrand ne parut pas
m’en vouloir a cause de cela.

Au contraire, il était partisan de mon mariage avec
Olympe.

Tu comprends ces choses-la bien mieux que moi,
qui te les explique.

Caprice inamovible, galanterie du XI1X® siecle !

Nous ne sommes ni vertueux, ni poetes.



Aussi le Journal officiel est presque toujours aussi
coquin que le journal insulteur. Il ment par I’admiration
salariée comme I’autre ment par I’outrage qui rapporte.

Ni ces excés d’honneur ni cette indignité ne sont
MErités par nos peres conscrits, qui sont parfois de tres
remarquables esprits, sans avoir droit par leur caractere,
a la moindre statue.

Revenons a la visite que j’ai regue.

Il y avait de la tendresse vraie dans le baiser théatral
que ma pauvre maman m’a donné en entrant. Mes
sceurs etaient plutdt curieuses qu’émues. Elles n’ont pu
s’empécher de me dire qu’elles avaient renoncé au
mariage a cause de moi.

Ma meére a mis ses deux mains sur mes épaules pour
me regarder longuement.

— Ton éducation a pourtant colté les yeux de la
téte ! a-t-elle fait entre haut et bas.

— Vas-tu revenir avec nous en Normandie, Lucien ?
m’a demandé Célestine.

Et Julie a ajouté :

— Tu pourrais trouver peut-étre un emploi dans le
commerce.

M. Ferrand m’a donné la main comme Si hous nous
étions quittés de la veille.

La conversation aurait langui sans ma mere qui m’a



raconté les événements d’Yvetot. M"® Agathe a épousé
M. Pivert, mon remplacant. Elle a eu deux cachemires,
et le meuble de sa chambre & coucher est lilas. M"
Maria se marie la semaine prochaine avec un baigneur
d’Etretat, pas le duc.

Il n’y a que la longue Sidonie qui reste pendue au
portemanteau.

— Et les deux pauvres minettes ! a ajouté ma meére en
étouffant un gros soupir a I’adresse de Célestine et de
Julie qui m’ont tendu la main noblement.

Geoffroy, ce serait une amere tristesse pour moi si je
me sentais cause de leur condamnation au célibat. Mais
il n’y avait aucun mariage sur le tapis.

Je trouve un peu injuste la responsabilité dont on
m’accable, et j’avoue que je supporte impatiemment la
clémence de mes deux chéres sceurs.

Au moment ou ma meére a fait mine de se lever, M.
Ferrand I’a prévenue. Il m’a pris par la main et m’a
conduit dans une embrasure.

— Mon cher Thibaut, m’a-t-il dit, nous avons été
confreres, et j’espere que nous sommes toujours amis.

J’ai répondu :

— Du moins n’ai-je aucune haine contre vous, M.
Ferrand, je I’affirme.

Il a retiré sa main en murmurant :



— C’est peu dire.

Nous nous regardions en face. Je ne t’ai pas encore
assez repeéte, Geoffroy, que je tiens M. Ferrand pour un
homme d’honneur.

Cela implique-t-il gu’il soit un juge impeccable ?
Non. Il n’y a point de juge comme cela.

Nos convictions ne descendent pas du ciel, elles
naissent sur la terre.

Tout ce qu’on peut demander a un homme juge ou
non, c’est d’agir selon sa conviction.

M. Ferrand a repris :

—Je ne croyais pas qu’ayant été magistrat et me
connaissant, vous pussiez garder contre moi de la
rancune ou de la défiance. J’ai accompli un devaoir.

—C’est ainsi que je [I’entends, ai-je répondu.
Seulement il doit m’étre permis de déplorer gue vous
VOus soyez trompeé en accomplissant votre devoir.

Il a gardé un instant le silence.

J’entendais ma mere et mes sceurs qui discutaient
tout bas, mais avec énergie, la question de savoir si on
irait au sermon ou a la Porte-Saint-Martin.

Le pere Lavigne préchait, mais on jouait les
Mousquetaires.

— Mon cher Thibaut, poursuivit M. Ferrand, il est
superflu de vous dire que j’ai écouté ma conscience.



Voici maintenant pourquoi j’ai voulu vous entretenir en
particulier. J’ai le désir, le grand desir d’étre ramené a
un autre sentiment. La condamnation n’est pas
définitive. Il se peut que, volontairement ou par suite
des circonstances, l’accusée Jeanne Péry revienne
devant nous. Savez-vous quelque chose de particulier
qui puisse m’éclairer ?

— Oui, répartis-je sans hésiter, je sais beaucoup de
choses.

— Voulez-vous me les dire ?

Nous nous touchions. Le grand jour nous
enveloppait. Mes yeux étaient dans les siens.

J’aurais surpris dans son regard la plus fugitive des
penseées.

Je n’y vis rien, sinon ce qui était exprimé par ces
paroles : le loyal désir de savoir,

Et aussi, peut-étre, car ses paroles impliquaient
également cela: la certitude qu’il n’avait plus rien a
apprendre.

— M. Ferrand, répliquai-je, je prends votre démarche
comme elle doit étre prise, en bonne part. Mais je refuse
de vous dire ce que je sais jusqu’au moment ou je
jugerai utile ou nécessaire de rompre le silence. Vous
avez raison, je puis vous I’affirmer : I’affaire n’est pas
finie. Si Dieu me laisse I’existence et la faculté de
penser, je m’engage a consacrer ce qui me reste de vie a



la manifestation de la vérite.

Je devinai une question sur ses levres. Il ne la
proféra pas.

— Au revoir donc, mon cher Thibaut, me dit-il en me
tendant de nouveau sa main que je pris, je ne regrette
pas ma démarche qui aurait pu étre mieux accueillie.
Quand vous jugerez a propos de venir a moi, souvenez-
VOUs que ma porte — et ma main — vous seront ouvertes
a toute heure.

Je remerciai et nous rejoignimes ces dames.

Le sermon avait eu tort. On s’était décidé pour la
Porte-Saint-Martin.

Meére m’embrassa de bon cceur et sans méme
m’appeler imbécile. Mes deux sceurs me concéderent
I’accolade chrétienne que le martyr doit a son bourreau.

Et je restai seul, — brise comme si je m’éveillais
d’un cauchemar.

N° 120
(Ecriture de Lucien.)

18 février.

Je vais réellement beaucoup mieux, M. Chapart,
mon docteur, a inventé un sirop. Il me vend de ce sirop



qui n’est pas plus mauvais a boire que les autres sirops.
Il attribue ma cure a son sirop.
J’en jette un verre le matin et le soir par la fenétre.
Cela consomme les bouteilles.
Hier, j’ai commence le récit que je t’avais promis. Je
n’ai pas pu. J’ai lancé au feu trois ou quatre pages.

Je recommence aujourd’hui. Si je ne réussis pas, je
n’essaierai plus.



Nuit du 7 au 8 décembre — Evasion de Jeanne

Récit fait par Lucien de ce qui se passa sur
le Quai de I’Horloge

J’avais pris la méme voiture que la veille. Le cocher
était déja habitué a la manceuvre. Je lui avais dit qu’il
s’agissait d’un enlevement et je le payais en
consequence.

Depuis trois heures de I’aprés-midi jusqu’a onze
heures de nuit, nous fimes quatre stations en gardant
notre distance de cing ou six cents pas autour de la
Conciergerie.

Notre derniére station fut au coin du quai de
I’Horloge et du Pont-Neuf, vis-a-vis de la maison
Lerebours.

Il faisait un temps froid et noir. La neige tombait par
intervalles. Quoique ce fit dimanche, le pont eétait
presque désert.

Mon cocher me dit :
— C’est a ne pas jeter un étudiant dehors !

Moi, je remerciais le hasard. Pour nous, c’était un
bon temps.



Vers minuit moins le quart, les voitures roulérent.
La sortie de I’Odéon mit une cinquantaine de groupes
grelottants sur le pont, puis les autres théatres vinrent en
sens contraire.

Cela dura une demi-heure. Les cafés de la rue
Dauphine et du quai de I’Ecole s’étaient fermés. A
minuit et demi, il ne passait pas une ame devant la
statue.

Ce fut juste a ce moment, I’horloge des bains
sonnait la demie de minuit, que cing ou siX jeunes gens
qui me parurent étre des étudiants ou des commis, ayant
passe leur soirée du dimanche dans un lieu de plaisir,
arriverent de la rue Dauphine, longerent le pont et
tournérent I’angle de la maison Lerebours pour prendre
le quai de I’Horloge.

IIs allaient le nez dans leurs collets releveés, et ne
semblaient pas du tout d’une gaieté folle.

Ils passerent. Un seul d’entre eux parut remarquer la
voiture.

Moi, je remarquais tout. Je crus voir qu’ils
s’arrétaient le long d’une maison en réparation, située a
égale distance de la rue Harlay-du-Palais et du magasin
Lerebours.

Ils étaient entrés quelque part, peut-étre, car j’eus
beau écouter et regarder, je ne vis plus aucun
mouvement, je n’entendis plus aucun bruit.



Dix minutes tout au plus s’écoulerent.

Au bout de ce temps, et précisément a la hauteur de
cette maison du quai de I’Horloge qui était en
réparation, et ou j’avais vu les jeunes gens disparaitre,
des cris de femmes retentirent.

Un homme s’élanca hors de la place Dauphine, dit
en passant pres de la voiture: « Ce sont elles!» et
disparut au détour du pont, dans la direction de la rue de
la Monnaie.

Cet homme était enveloppé dans un manteau. Je ne
suis pas sdr d’avoir reconnu le docteur Schontz.

Il n’avait pas fini de parler que j’étais déja hors de la
voiture,

Deux femmes, toutes deux vétues de noir, arrivaient
en courant, poursuivies de pres par les six jeunes gens
qui se donnaient maintenant des airs de gens ivres.

L’une des femmes était bien ma Jeanne, car sa
pauvre chere voix, brisée par I’épouvante, criait :

— A moi, Lucien ! au secours !

Je n’avais pas d’armes. Je n’ai jamais d’armes. Je
méprise et je hais les armes.

J’aurais donné dix ans de vie, non pas pour tenir en
main un pistolet, mais une massue.

L’autre femme ne criait pas. Elle était voilée. Je
savais que c’était la quéteuse.



Je m’élancai en avant, la téte basse et les poings
fermés.

Il me semblait simple et facile de tuer ces six jeunes
gens avec mes mains.

La quéteuse était serrée d’un peu plus pres que
Jeanne. Son voile volait au vent derriére elle.

La main de celui qui la poursuivait put saisir la
dentelle.

Il tira — mais la dentelle lui resta dans les doigts.
Et la figure de la quéteuse fut découverte.

Elle arrivait juste sous le réverbere.

C’était Jeanne !

Et pourtant, I’autre Jeanne qui venait de trébucher
contre un tas de neige criait de sa pauvre douce voix en
détresse :

— Lucien ! au secours ! au secours !

J’hésitai I’espace d’une seconde, ne sachant a
laquelle aller.

Le son peut tromper.

Celle qui avait appelé entra a son tour dans la lueur
du réverbeére.

C’était Jeanne aussi !
Je les vis toutes deux pendant un instant.
Il'y avait deux Jeanne !



Je me crus fou, mais cela ne m’arréta pas.

Jamais je ne m’étais battu. Je pense que je ne me
battrai plus jamais.

Je plantai ma téte dans la poitrine de celui qui avait
arraché le voile. Il fut enlevé de terre et retomba en
poussant un rale sourd.

Je me retournai sur celui qui allait atteindre I’autre
Jeanne, et je le précipitai le front sur le pavé.

En ce moment, je me souviens bien que j’entendis la
voix de la quéteuse qui disait, @ moi, sans doute :

— Nous sommes trahis ! ¢’est un guet-apens !

Je ne la vis plus apres cela.

Je ne vis plus que ma petite Jeanne, entourée par
trois hommes.

Le quatrieme, car ils restaient quatre debout, me
barrait le passage.

Je bondis a sa gorge comme un loup. Nous luttames.
Il était fort. Il me mit dessous.

Pendant que nous luttions, — et que je ne voyais plus
rien, car le corps de mon adversaire me couvrait, —
j’entendais la voix de Jeanne qui s’éloignait, criant :

— Au secours, Lucien, au secours !

Mes doigts se crispaient autour de cette gorge que
J’avais entre les mains. Je ne me défendais pas,
J’essayais d’éetrangler. — La gorge rala.



J’entendis le pavé qui sonnait sous les roues d’une
voiture.

Les mains qui me garrottaient se lacherent et le
corps devint plus lourd.

Je parvins a le soulever. Il retomba inerte...
Je me remis sur mes pieds.

—Jeanne ! Jeanne ! ou es-tu ?

Pas de réponse.

—Jeanne ! Jeanne !...

Le silence.

Tout était désert autour de moi.

La voiture elle-méme était partie et c’était elle sans
doute qui avait servi a emmener Jeanne.

Il n’y avait plus la que I’lhomme mort — et moi dont
le cerveau chancelait comme une ruine.

Ma derniére lueur de raison fut d’écouter
attentivement pour saisir au loin le bruit des roues.

Mais je n’entendis rien, sinon ce murmure uniforme
que rendent les quatre aires de vent dans les nuits de
Paris.

Je retombai sur le pavé et je restai assis dans la
neige a c6té du mort.

Je ne tatai pas si son cceur battait.
Je me souviens que j’entendais sonner les heures.



Quand le jour vint, j’étais encore la. Je vis la figure
du mort.

Il me regardait.

Je m’enfuis pour éviter ce regard qui me blessait. Je
marchai longtemps dans les rues, — et je vins tomber au
seuil de ma porte ou je m’évanouis.

N° 121
(Ecriture de Lucien.)

30 février.

Je ne recois aucune nouvelle.

Le plus étrange pour moi, c’est que je n’ai plus
entendu parler de cette femme : La quéteuse. — S’ils
I’avaient tuée !

Tu comprends bien que j’ai méfiance de moi-méme
et que je ne crois pas complétement au témoignage de
mes sens.

Je viens de relire ce récit qui a déja deux semaines
de date. Je n’avais pas esperé I’écrire si clair, mais ai-je
vu reellement deux Jeanne ?...

Geoffroy, la question qui va suivre, te I’es-tu



adressee ?
Si j’ai vu deux Jeanne, I’'une d’elles est Fanchette.

L’une d’elles a poignardé Albert de Rochecotte, son
amant.

L’une d’elles a réfugié son crime derriere
I’innocence de I’autre !

A quoi croire ? A qui se fier ? OU porter son regard
et sa pensée ? Le cercle des menaces se resserre.

Je ne sais rien de plus mortel que de découvrir un
ennemi sous I’apparence d’un bienfaiteur.

S’il y a du sang aux mains de la quéteuse, si elle est
Fanchette, qu’a-t-elle fait de Jeanne ?

N° 122
Méme écriture que les deux billets anonymes, attribués
a la quéteuse de Notre-Dame des Victoires.

Sans signature.

Londres, 30 février 1866.
A M. L. Thibaut.
Il se peut, il se doit méme que vous ayez défiance de

moi. Vous avez vu mes traits. C’est un trés grand
malheur pour vous, — et pour elle.



Vous en savez assez pour condamner. Vous ignorez
trop pour juger.

J’avais accompli un acte tres difficile, presque
impossible, dans la nuit du 7 au 8 décembre. On m’a
volée du resultat de mes efforts.

Ce qui avait été fait pour elle a tourné contre elle.

Je ne me suis pas découragée. Mon devoir reste le
méme : mon devoir impérieux.

Jarrive de New York. Une fausse indication
m’avait dirigée sur I’Amérique ou je croyais trouver
Jeanne.

Jeanne n’a pas quitté la France, peut-étre méme n’a-
t-elle pas quitté Paris. J’y retourne.

Ne craignez aucune catastrophe immédiate. Quelque
chose protege Jeanne.

Et quelgu’un aussi.

N’avez-vous pas des amis ? N’avez-vous pas au
moins un ami ? Personne n’est sans avoir un ami.

Appelez a votre aide. Tout n’est pas désespéré.

Il serait de la plus haute importance de trouver un
homme du nom de J.-B. Martroy, qui doit étre a Paris
en ce moment.

J’ai lieu de croire qu’il se cache. Encore une fois,
appelez a votre aide. Efforcez-vous.

La protection qui couvre Jeanne peut faiblir — ou



disparaitre.

Mention de la main de Lucien.

Cette lettre fut trouvée par moi a mon ancien
logement, lors de ma premiere sortie. On m’y
demandait si j’avais un ami. Geoffroy, je songeai a toi.

N° 123
(Ecrite et signée par Lucien.)

Belleville, rue des Moulins,
maison de santé du docteur Chapart, 4 avril 1866.

A M. le chef du personnel au ministére des Affaires
étrangeres, a Paris.

Monsieur,

J’ai recours a votre obligeance pour connaitre la
résidence actuelle de M. Geoffroy de Reeux, récemment
attaché a I’ambassade de Turquie.

J’aurais une communication importante a lui
adresser. L’affaire est urgente.



Veuillez agréer, etc.

N° 124
Du ministére des Affaires étrangeres. Division du
personnel (2° bureau).

Paris, 9 avril 1866.
M. L. Thibaut, avocat.

Monsieur,

En réponse a la demande que vous m’avez adressee,
j’ai I’honneur de vous informer que M. Geoffroy de
Rceux, attaché a la légation d’ltalie, est rappelé a Paris,
ou il a recu I’ordre de se tenir a la disposition de S. EXc.
M. le ministre des Affaires étrangeres.

Veuillez agréer, etc.

N° 125
(Ecrite et signée par Lucien.)

Paris, 10 avril 1866.



A monsieur Geoffroy de Reeux, attaché a la légation
d’Italie, rue du Helder, a Paris.

Mon cher Geoffroy,

J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin,
besoin ! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me
dise ou je pourrais te trouver. La chose presse,
malheureusement. Viens vite.

Note de la main de Geoffroy. — Cette lettre,
exactement semblable a celle que je recus en Irlande et
qui interrompit mes excursions autour du lac Corrib, ne
fut pas envoyeée, puisque je la retrouvais au dossier.

Si elle elt été envoyée chez moi, elle m’elt
rencontré lors de mon passage a Paris ou je touchai
barre en revenant de Turin, vers le 15 avril.

Ce retard va étre expligué dans la suite de la
correspondance.

N° 126
(Ecriture de Lucien.)

14 avril.

J’ai eu trois jours de crise. La crise va revenir. Elle
n’est pas loin, je la sens, elle me guette. — Depuis



quinze jours, j’en ai souvent.

Je n’étais pas assez misérablement impuissant ! Il
me faut ce surcroit.

Ta lettre est encore sur mon bureau : la lettre que je
t’ai écrite.

Que vais-je te demander, si tu viens ? que peux-tu

faire ? Tu as une carriére. Puis-je exiger de toi que tu
me donnes ta vie ?

Et sur quels indices te mettrais-je en campagne ?

Un billet anonyme, écrit par cette femme qui m’a
déja trompe...

Je suis découragé jusqu’a I’agonie.

Ta lettre est la. Elle y reste...

Te souviens-tu ? Ce Martroy dont parle la quéteuse
s’est présenté a moi de lui-méme au moins deux fois,
peut-étre trois fois...

Je viens de feuilleter tout le dossier : c’est trois fois.

La derniére fois, qui est assez récente, il prenait le
nom de J.-B. Calvaire et me disait de lui écrire poste
restante. C’était vers la fin de septembre.

J’ai écrit ce matin poste restante et j’ai mis un bon
dans la lettre.

Mais de septembre en avril ! sept mois! Il a di se
fatiguer d’aller au bureau de poste sans y jamais rien
trouver.



J’ai remords de ma négligence. Que de fautes il y a
dans mon malheur !

Et d’un autre cOté, puis-je accorder confiance a un
avis qui me vient de cette femme !

Que le bon Dieu ait pitié de moi !

N° 127
(Ecriture de Lucien.)

16 avril.

Je me suis levé avec I’idée d’aller chez toi, rue du
Helder. Cela vaudrait bien mieux qu’une lettre.
Pourquoi ne I’ai-je pas tenté plus tot ?

Ma détresse a quelque chose de misérable et de
ridicule a cause de ma lacheté. Je ne m’aide pas.

Quand je pense que tu es peut-étre a deux pas de
moi, et que j’ai un si ardent désir de te voir !

J’ai demandé une voiture. M. le docteur Chapart est
venu lui-méme. Il m’a taté le pouls. Défense de sortir.
Double dose de sirop Chapart. Calme absolu. Rien que
des potages.

Le fait est que je suis cruellement malade, Geoffroy.



Je n’aurais pas pu aller, ma téte se brouille.
Je n’ai pas recu réponse de J.-B. Martroy.

N° 128
(Ecriture de Lucien.)

30 avril.

Rien de ce Martroy. Plus rien de la quéteuse.
La lettre a ton adresse est toujours la.
Mes crises se rapprochent d’une fagcon effrayante.

Il me semble que je me sauverais moi-méme si je
pouvais travailler a la sauver.

Je ne peux pas. Je ne peux rien. J’ai toujours été un
étre faible. Méme quand je tue un homme, cela ne sert a
rien.

L’homme que j’ai tueé, je le revois quelquefois dans
la neige, avec sa face terreuse et presque noire. Il était
tout jeune. Il avait les cheveux blonds. Les journaux ont
dit que c’était un malfaiteur. Tant mieux.

Je n’aurais pas eu de remords, méme sans cela.

Voici juste vingt jours que ta lettre est la. Je n’ai
plus I’idée de te I’adresser.



A quoi bon ?

N° 129
(Ecriture de Lucien.)

1% mai.

A quoi bon! Oh! tu es jeune, toi, tu es fort, tu
connais la vie — et tu as des amis !

Je me déchirerais la poitrine avec mes ongles! A
quoi bon? C’est moi qui ai écrit cela! Mais elle se
meurt, peut-étre !

Je suis dans mon lit. J’ai soif, je brlle. Je la vois si
pale ! Ou s’est envolé son sourire ? 1l y a de grosses
larmes qui roulent lentement le long de ses joues. Je les
VOIS...

De mon lit je vois Paris par ma fenétre. Elle est la.
Ou ? Il y a des moments ou mon ceil se dirige comme si
une voix I’appelait.

C’est qu’elle m’appelle, va, Geoffroy !

Vais-je mourir sans combattre! Ma force! Ma
jeunesse ! Moi, je ne me sers pas d’armes. Que Dieu me
montre I’ennemi de Jeanne, j’irai a lui, fat-il Satan, et je
I’étranglerai !



N° 130
(Ecriture de Lucien, mais pénible et altérée.)

17 mai.

Ces deux semaines ont ét¢é comme un réve
douloureux.

Ma mere est venue hier, toute seule. Elle a pleuré en
me voyant. Je dois étre bien changé. Elle m’a demandeé
Si je répugnerais a voir un prétre.

J’ai écrit a Jeanne, comme je t’écris a toi, pour
laisser mon cceur parler.

Si nous devions nous retrouver dans I’autre vie...

Voila maintenant dix-neuf jours que je ne me suis
levé. Mes yeux faiblissent ; je ne vois plus bien Paris.

Quand ma mere est partie, elle a parlé au docteur
dans I’antichambre. J’ai entendu qu’il lui disait : « Ca
peut durer un mois, deux mois, mais c¢a peut finir
brusquement. »

Il me semble que Jeanne est morte. J’ai hate de
mourir aussi.



N° 131
(Ecriture de Lucien.)

18 mai.

Je suis debout ! je vois Paris ! Jeanne y est. Jeanne
m’a écrit, Jeanne m’a parlé, bonté de Dieu! moi qui
désesperais !

Ce matin, on a laissé entrer chez moi un beau jeune
garcon de douze a treize ans. J’ai cru au premier aspect
que c’était Olympe déguisée, tant il lui ressemble.

Il venait de la part de M. Louaisot de Méricourt,
dont il est le neveu.

M. Louaisot m’envoyait des compliments, et désirait
avoir de mes nouvelles.

Le beau jeune garcon n’est pas resté plus de deux
minutes. J’étais a me demander pourquoi M. Louaisot
me I’avait envoyé lorsque j’ai vu une petite enveloppe
sur ma table de nuit. Je I’ai prise. Il n’y avait rien a
I’extérieur.

J’ai dechiré le cachet. Tout ce qui me reste de sang
s’est précipité vers mon ceceur. J’avais reconnu I’écriture
de ma Jeanne.

Rien que deux pauvres petites chéres lignes :



Je ne peux pas te dire ou je suis. Je me porte bien.
Je t’aime de tout mon cceur. Je ne serais pas
malheureuse, si je n’étais loin de toi...

Cette lettre ne peut avoir été apportée que par le
jeune garcon !

Avant son arrivée je suis sir gu’il n’y avait aucun
papier sur ma table de nuit.

Olympe n’a pas de frere — ni de fils. Elle est
d’ailleurs trop jeune pour avoir un enfant de cet age-la.

Il lui ressemble étrangement !

A-t-il apporté cela de lui-méme ?

Est-ce un envoi de Louaisot qui voyait de loin que la
lampe allait s’éteindre ?...

Je crois étre sar qu’il a besoin de moi vivant — pour
nourrir I’affaire.

Ce qui est certain, c’est que les deux lignes sont de
Jeanne.

Je les défie bien de me tromper en contrefaisant son
écriture ? Je les ai baisees, ces deux lignes, cent fois,
mille fois. Il reste quelgue chose de son ame a mes
levres.

Je suis ressuscité.
J’ai recopié ta lettre — ta lettre qui attendait la depuis



trente-huit jours. Je te I’ai adressée.
Elle est a la poste. Tu I’as déja peut-étre.

Tu vas venir, je le devine, je le sens. Un bonheur
n’arrive jamais seul.

Ma mere est revenue. J’étais si mal hier qu’elle avait
peur de ne pas me retrouver vivant.

Quand elle m’a vu, elle a crié au miracle.

Le docteur Chapart a brandi la bouteille de
médicament qui est toujours sur ma commaode.

— Madame, s’est-il écrié, vous avez dit le mot : c’est
un miracle. J’espere que vous répandrez parmi vos amis
et connaissances qu’il est di au sirop Chapart !

C’est une effrontée boule de chair que ce gros petit
homme ! Il sait que son sirop me sert a arroser la plate-
bande qui est sous ma fenétre, — et qu’il n’y vient
jamais rien...

Voila midi. Tu as ma lettre. Je suis seul. Je veux
préparer notre causerie de tantot.

Car tu vas étre ici vers deux heures. C’est si loin,
Belleville! Je changerai de logement pour me
rapprocher de toi, quand méme je devrais perdre le
sirop Chapart.

Je te disais I’autre jour que j’ignorais ce que tu
pourrais faire pour moi. J’étais mort. Je suis vivant
aujourd’hui. Je sais ce que tu feras.



Ou plutdt ce que nous ferons, car je veux travailler
avec toi nuit et jour.

Il y a une Fanchette ! Nous possédons un point de
départ.

Mais d’abord, retrouvons Jeanne. C’est facile.
Quand je tiens quelgu’un a la gorge, c’est un collier de
fer. Louaisot sait ou est Jeanne. Je le lui demanderai
dans le langage que j’ai tenu a I’homme étrangle.

Tu verras le trésor de renseignements que j’ai
amassé. Nous sommes dans les délais pour former
opposition a I’'arrét du 2 décembre. Jeanne sera
réhabilitée, — quand je devrais trainer Fanchette aux
pieds de la Cour !

Et quand méme rien de tout cela ne serait possible,
quand notre derniere ressource serait la fuite, partout ou
elle sera, j’aurai ma patrie.

Deux heures qui sonnent! la route est longue et la
grande rue monte. Je t’attends.

J’ai fermé ma fenétre. L air est froid. Ou bien, c’est
moi peut-étre qui ai des frissons...

Deux heures et demie ! Aujourd’hui tu viendras trop
tard, Geoffroy. Je sens I’autre moi qui pousse ma
pensée hors de mon cerveau. Le voila. Ma plume
tombe...



N° 132
(Ecriture de Lucien.)

19 mai.

Tu n’es pas venu Geoffroy. Je fais ce que j’aurais d
faire deés hier : j’envoie chez toi.

Je suis hien, tres bien. J’ai la lettre de Jeanne...

Ma crise d’hier a été longue, mais elle ne touchait
que I’esprit. Le corps ne souffre plus.

Pourtant, je ne retrouve pas toute ma vaillance
d’hier. Les ennemis que nous aurons a combattre toi et
moi sont bien résolus et bien puissants...

Mon messager revient de chez toi. Tu n’es pas a
Paris. Ou ma lettre te trouvera-t-elle ?

Ces gens sont de bien habiles faussaires. Il y a des
moments ou je me demande si ma chere lettre est bien
de Jeanne...

Le temps est sombre. Ma crise vient a I’heure
ordinaire.

Je crois que j’ai espéré pour la derniere fois.



N° 133
(Ecriture de Lucien.)

7 juin.,

Je n’écris plus, méme pour moi. Tu étais mon
prétexte. Je te parlais...

Je n’aurais jamais cru que mon appel pat rester sans
réponse.

J’attends depuis trois semaines !
N° 134
(Ecriture de Lucien.)
29 juin,
Je n’attends plus... Adieu !
FIN DU DOSSIER DE LUCIEN.

Note de Geoffroy. — Ceci était la derniéere feuille. Je



m’endormis en la tenant dans mes mains. Il était cing
heures du matin, et c’était ma seconde nuit sans
sommeil.

Au moment ol je perdais connaissance, je me
souviens que je répétais en moi-méme cette parole de
Lucien ayant trait au fait qui m’avait le plus frappé dans
ma lecture de cette nuit :

— Elles sont deux Jeanne !



Récit de Geoffroy

Je m’éveillai avec la méme pensée. En rassemblant
les piéces du dossier, passablement en désordre, pour
les remettre dans leur chemise, je me surpris a parler
tout haut, disant :

— Elles sont deux, c’est certain...

— Parbleu ! fit une voix de basse-taille qui partait de
I’embrasure de ma fenétre.

Je me retournai vivement et je reconnus avec
surprise M. Louaisot, assis commodément a coté de la
croisée, et dont les lunettes mettaient deux ronds de
lumiere sur le journal qu’il lisait.

—Je n’ai aucune espece de droit a en user
familierement dans votre domicile, mon cher monsieur,
me dit-il d’un ton beaucoup plus « homme du monde »
que je ne l'aurais attendu de lui. C’est a peine si je
pourrais me vanter d’étre au nombre de vos
connaissances, mais comme votre valet de chambre
était absent et que je vous apportais de la pature...

Au lieu d’achever sa phrase, il allongea le bras et
mit un paquet d’épreuves sur ma table de nuit.

J’avais tot reprimé un mouvement de fierté blesseée.



Ce n’est pas pour peu de chose que j’eusse consenti
a me brouiller avec M. Louaisot !

Il reprit en se levant pour retourner son fauteuil.
— J’0se esperer que vous m’excuserez.
— Mais tres volontiers.

—Je vous rends grace... Alors nous avons achevé
notre lecture ?

— Comme vous voyez.
— Et nous n’y avons rien compris du tout ?

— Mais, si fait, M. Louaisot. Je crois pouvoir dire au
contraire...

— Quant a cela, vous pouvez dire tout ce que vous
voudrez !

— Permettez...
— Je permets. Seulement vous n’y voyez goutte.

— Quand ce ne serait que ce fait de I’existence des
deux sceurs ?

— Elles sont trois, cher monsieur.
— Comment, trois !
— Pas une de moins !

Je le regardais avec inquiétude, ne sachant s’il se
moquait de moi.

— Trois, repéta-t-il, je dis trois sceurs: une, deux,
trois ! et toutes trois de beaux brins, quoi qu’il y en ait



une qui n’ait plus ses dix-huit ans... Et que pensez-vous
de I’incident Ferrand ? L’histoire de la quéteuse ? et
celle de ce douceétre docteur Schontz ?

— Je pense, répondis-je en le couvrant de mon regard
fixe, car j’avais recouvré tout mon sang-froid, je pense
que vous avez mis tous ces pauvres gens-la en avant,
vous, M. Louaisot, et qu’ils ont tiré les marrons du feu
pour vous.

Ses lunettes laissérent passer un rayon de
triomphante vanite.

Il ébaucha méme le geste de se frotter les mains.

— Moi, M. Louaisot, répéta-t-il, surnommé de
Méricourt, je n’aurais pas du tout honte de vendre des
marrons, si ce métier-la était de ceux ou I'on fait
fortune.

M. Louaisot croisa ses jambes I’une sur I’autre, en
homme qui prend position définitive, et fredonna tout
bas, non pas :

Ah ! vous dirais-je maman,

c’était bon pour chez lui, mais la romance sentimentale
de Bérat :

J’aime a revoir ma Normandie,



C’est le pays qui m’a donné le jour.

Ce qu’il trouvait sans doute plus habillé.

C’était vraiment un scélérat de bien bonne humeur.

— Rien, rien, rien, cher monsieur, reprit-il tout a
coup, je vous dis que vous n’y comprenez rien!
L ’affaire est simple, voila ce qui vous déroute au milieu
de toutes les complications dont on I’a entourée. Ce
pauvre bon garcon de Lucien a pourtant raison quand il
dit gu’il y a un homme de talent la-dedans. Mais
pourquoi le désigne-t-il sous le nom de docteur és-
crimes et autres appellations injurieuses ? Pourquoi ? Je
vais avoir I’honneur de vous le dire. Les gens a courte
vue détestent ce qu’ils ne congoivent pas. Et ce cher
excellent M. Thibaut, avant d’arriver a [I’état de
ramollissement ou nous avons le chagrin de le voir
réduit, n’avait pas inventé la poudre !

— Lucien, dis-je, n’est pas un adversaire aussi
méprisable que vous le pensez.

— Il étrangle bien ! dit M. Louaisot. Ah ! saperlotte,
quand je me suis permis de mettre mes lunettes dans
son grimoire, j’ai distingué ce passage. Le gredin du
quai de I’Horloge fut proprement étranglé ; mais voila :
cela donne la mesure exacte de son intelligence. Il
étrangle un détail et il laisse le fait principal passer son
chemin,



— Quand vous étes seul contre six, M. Louaisot, tout
docteur que vous étes...

— Jamais il ne faut étre seul contre six !... Mais sur
cette pente, notre discussion deviendrait un assaut de
pensées philosophiques, et nous ne sommes ni I’un ni
I’autre des fainéants... Vous n’avez pas éte en Russie ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que vous avez inspiré de I’intérét a la plus
jolie femme du monde, et qu’il manque un attaché a
I’ambassade de Saint-Pétersbourg.

— Si on me nomme, je peux donner ma démission.
— Vous étes nomme, mon cher monsieur.
Je gardai le silence.

—Voulez-vous que je vous dise? s’écria M.
Louaisot en haussant les épaules. Voila de la guerre
bétement faite! La femme la plus intelligente est
toujours un tres petit homme. Vous n’avez pas cru a la
mort de Jeanne Péry, j’en suis sir. Quand vous jouez a
I’écarté, marquez vos points, c’est la mode, mais il est
d’autres jeux...

— M. Louaisot, interrompis-je, je voudrais avoir une
affirmation ou une négation sur ce sujet : Jeanne est-
elle morte ?

Il piqua ce coup de doigt qu’il donnait a ses lunettes
et il me regarda d’un air de franche supériorite.



— Quand vous réfléchiriez une fois en votre vie, cher
monsieur, dit-il, vous n’en mourriez pas. Selon vous,
depuis déja du temps, Jeanne est entre les mains du
démon, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand une pauvre
colombe languit dans les griffes du vautour, la question
de savoir si elle a été mangée hier ou si elle sera
mangée demain est parfaitement oiseuse. Cela dépend
du vautour... Je vous dis, moi, que le brave Thibaut est
beaucoup moins convaincu de nos scelératesses qu’il ne
le croit. Nous sommes a Paris, que diable ! La France
est le pays de I’univers ou il en codte le moins pour
raconter a la justice les bourdes les plus pitoyables.
Suis-je un prince pour qu’on n’ose me dénoncer ? Non.
Il'y a un fou, la-dedans, voyez-vous, et tout participe un
peu de sa folie. M™ la marquise elle-méme, a force
d’aimer ce fou, est trés gentiment un peu folle. Mais je
suis sage, moi...

Ici, M. Louaisot s’arréta et préta I’oreille.
On marchait dans mon antichambre.

J’arrive a raconter un fait qui paraitra peut-étre peu
Important et méme trivial.

C’est alors que je n’aurai pas su le rendre, car il me
frappa singulierement.

Il y a des hommes-limiers. Je ne le savais pas, je le
Vis.



Juste au moment ou M. Louaisot s’arrétait, la porte
s’ouvrit lentement et sans bruit aucun. La maigre figure
de J.-B. Martroy se montra sur le seuil, humble et
souriante.

Sur ses levres, on devinait qu’il allait dire :
— Mon bienfaiteur, vous voyez que je suis fidéle au
rendez-vous !

Mais il ne parla point, parce que son regard
rencontra, entre lui et moi, la titus touffue de M.
Louaisot, qui lui tournait le dos.

Jamais je n’ai vu décomposition chimique plus
rapide. Il n’y a pas de poison foudroyant qui puisse
produire un semblable effet.

Instantanément, Martroy devint couleur de mort.

Il se retint au chambranle pour ne pas tomber, puis il
disparut, fermant la porte sans bruit, comme il I’avait
ouverte.

Louaisot s’était remis a parler en disant je ne sais
quoi d’insignifiant.

Il avait, j’en étais sr, entendu la porte s’ouvrir, puis
se refermer.

Il ne s’était pas retourné. Aucune glace n’était posée
de maniere a lui montrer les objets placés derriere lui.

La physionomie d’un interlocuteur peut servir de
miroir, mais j’étais sir de n’avoir pas bronché.



Il cessa de nouveau de parler deux ou trois secondes
apres la fermeture de la porte, — juste le temps qu’il
aurait fallu au fumet d’un animal, — d’un gibier pour
arriver de I’antichambre jusqu’a lui.

Ses yeux devinrent vagues derriere ses lunettes
éteintes. Son nez ondula positivement, puis ses narines
se gonflérent avec force.

— C’est un fumeur, dit-il, et c’est un pauvre.
— Qui donc ? demandai-je.

Sa figure avait déja repris son aspect ordinaire. Il
souriait.

— Je suis docteur, vous savez ? fit-il avec bonhomie.
Nos examens comprennent des quantités de matieres, et
votre baccalauréat n’est rien auprés du notre. Avez-
Vous remargue que chaque pipe a son odeur ?

— L’odeur d’une pipe, oui.

J’essayais de rire, mais ma poitrine se serrait.

—Je m’exprime mal a ce qu’il parait, reprit M.
Louaisot. Je voulais dire qu’un homme qui fume la pipe
est reconnaissable par I’odeur particuliere de sa pipe
comme il est reconnaissable par sa voix, par son pas,
par son écriture, par toute chose enfin qui lui est propre.
J’ai beaucoup étudié ces choses-la. Les sauvages
d’Amérique ont des rocamboles encore plus subtiles...
Voila longtemps que je n’avais senti cette pipe-la.



J’eus froid pour ce pauvre petit diable de Martroy.
— Guzman ! appelai-je.

—Vous souhaitez quelque chose ? me demanda M.
Louaisot.

— Je voudrais voir si vous connaissez la pipe de mon
valet de chambre.

— Ne prenez pas cette peine-la, dit-il en se levant.
Guzman est un garcon bien nourri. Le tabac et la misére
combinent un coquin de parfum qu’on n’oublie plus
quand on I’a respiré... Je vais avoir I’honneur de
prendre congé, car I’estomac me tire. Je vous laisse mes
épreuves ; le roman va bien: nous allons faire une
réputation a ce vieux cancre: le Dernier Vivant...
Résumons-nous : vous pataugez, mon cher monsieur,
parce que vous prenez les almanachs d’un homme qui
barbotte. Vous voyez des démons ou il n’y a que
d’estimables industriels, et des victimes dans ceux ou
celles qu’on essaye de sauver.

Et puis, je savais bien que j’avais quelque chose a
vous dire ! et puis, tout diplomate que vous étes, vous
conservez d’enfantins prejugeés.

Voltaire s’entendait quand il voulait inventer le bon
Dieu.

Vous, « vous croyez que c’est arrive », comme dit le
militaire de Pélagie.
Le titre de magistrat, de président, de conseiller



vous fait quelque chose. Vous hésitez a vous dire tout
franchement a vous-méme: «Celui-la est une
canaille ! » Pardonnez-moi I’expression. Elle a le
mérite de la simplicité.

Mon cher monsieur, je ne donnerais pas dix
centimes de vos dossiers, ni de toutes vos instructions
pour rire. Quand vous voudrez savoir le fin mot, j’en
tiens boutique. Mais ¢a colte bon. Au plaisir de vous
revoir.

Il me salua et prit la porte. J’entendis sa basse-taille
dans I’antichambre qui chantait :

Quand tout renait a I’espérance
Et que I’hiver fuit loin de nous...

Toujours Ma Normandie de feu Bérat,

Je restai sous I’impression d’un sentiment qui
ressemblait a de la peur.

M. Louaisot avait-il vraiment reconnu Martroy ?

J’appelai Guzman.

— M. Louaisot a-t-il parlé ?

— 1l m’a demandé si je voulais faire trente points en
fumant ma pipe !

— Qu’as-tu répondu ?

— Que j’en sortais, et que je ne fume que des petits



bordeaux.
— Et l"autre, ou est-il passé ?
— Quel autre ? Je n’ai vu personne.

L’habitude de faire trente points ne peut étre rangée
dans la catégorie des forfaits qui ne méritent pas de
merci, mais elle empéche de bien garder une maison.

Je renvoyai Guzman en lui recommandant de faire
entrer Martroy aussitot qu’il viendrait.

J’avais ressenti tout a I’heure une impression
véritablement pénible et comparable a celle qu’on
éprouverait a voir une béte féroce s’approcher d’un
enfant endormi.

Cela s’effacait peu a peu. Je me taxais moi-méme
d’exageération. Et j’essayais de déméler, parmi les
discours de Louaisot, le motif réel de sa visite.

Ce motif se cachait-il dans le post-scriptum de notre
entrevue ? Il en voulait beaucoup a M. Ferrand. Cela
me rangeait a I’opinion de Lucien, qui déclarait ce
galant magistrat homme d’honneur.

Je pris les épreuves du roman commencé dans Le
Pirate : La Tontine des cing fournisseurs. J’en avais
maintenant trois gros paquets a lire.

Au moment ou je mettais les feuillets en ordre sur
ma couverture, Guzman introduisit Martroy.

Le pauvre petit homme gardait bien quelque chose



de [I’aspect effarouché d’une chouette qui vient
d’échapper a I’épervier, mais sous son désordre, il y
avait un naif triomphe.

— Tout de méme, me dit-il en entrant, M. Mouainot
de Barthélémicourt n’y a vu que du feu ! Est-ce gu’il
vient souvent ? Ca rendrait mes visites plus rares.

J’étais a m’interroger pour savoir s’il fallait I’avertir
ou lui laisser sa sécurité.

— Ou vous étes-vous caché, Martroy ? demandai-je.
Etes-vous bien sdr qu’il ne vous a point reconnu sous la
porte cochere ou dans la rue ?

Il cligna de I’ceil d’un air malin.

— Quand on est costumé comme cela, répliqua-t-il en
touchant sa pelerine de toile cirée blanche, il ne faut pas
se cacher a moitié. Le patron est le meilleur chien de
chasse que je connaisse, mais je suis son éléve et nous
pouvons faire notre partie, tant qu’il ne m’a pas vu. Ce
n’est pas avec lui qu’on se dissimule derriere un fiacre
ou dans une alleée.

— Comment avez-vous fait ?

—Au lieu de descendre, j’ai monte. Jai éte
m’asseoir dans le petit escalier du grenier, au sixiéeme
étage. Je n’étais pas sans inquiétude, car il a un nez de
possedé. Mais heureusement, j’en ai été quitte pour la
peur. Il s’en est allé tout droit et je I’ai vu par la lucarne
qui tournait tranquillement le coin du boulevard.



Il prit a la place ordinaire, sous sa toile cirée, entre
sa chemise et son unique bretelle, un gros paquet de
papiers, noués avec une faveur rose qu’il déposa sur
mon lit.

—Tiens! fit-il en voyant les épreuves du Pirate,
vous donnez la-dedans ?

— Est-ce que vous connaissez cet ouvrage ?

— C’est du Louaisot. Pas besoin de connaitre. Une
cuisine faite avec une miette de vérité, sautée dans un
tas de mensonges !...

— Tandis que moi, poursuivit-il en pointant ses
manuscrits du bout du doigt, rien que du vrai. Pas
d’imagination pour un sou !

— Voulez-vous étre payé tout de suite ? demandai-je.

— Ca me flatterait, rapport a Stéphanie que je veux
mettre sur un pied étonnant ! 1l y a du temps que je la
vois en réve avec des falbalas ! Elle est toute fraiche
relevée de ses couches. Elle voiturera le petit a la
promenade dans une brouette a ressorts, avec une robe
en mérinos tout laine et un tartan, tout laine aussi,
rouge, vert, bleu et jaune, que j’ai lorgné au grand
magasin de nouveautes du faubourg du Temple.

J’avais préparé d’avance la somme que je voulais lui
allouer. Il prit sans compter. C’était une maniere de
petit gentilhomme.

Et il m’appela son bienfaiteur.



De poche, il n’en avait point, mais il avait installé
un nceud coulant a sa bretelle qui servait a tout. 1l passa
mes quatre billets de cent francs dans le nceud, donna
un tour a la ficelle, et tout fut dit.

— C’est la, déclara-t-il, comme dans une sacoche de
la Banque de France !

— Quant a ca, reprit-il en montrant les épreuves que
J’étais en train de mettre de c6té pour prendre ses
papiers, c’est son fort, la tontine. Il la connait comme
personne. Il est né dedans. C’est son papa qui I’avait
faite. Au lieu de lui conter des histoires de ma mere
I’Oie, le bonhomme le bercait avec la tontine. La
premiere fois qu’il a pensé, il a pensé a la tontine. La
premiére fois qu’il a parlé, il a parlé de la tontine. C’est
sa vie, quoi ! Il appartient a ¢a, et ca lui appartient. S’il
voulait dire la vérité... mais je t’en souhaite !

Il fit son geste favori, mettant sa main au-devant de
sa bouche, pour bien marquer le caractere tout
confidentiel de I’exclamation.

—Vous en verrez plus dans deux de mes pages,
reprit-il, que dans tout le fatras qu’il a dicté ou
commandé a cet écrivailleur du journal. Au moins, moi,
je n’ai pas d’imagination... Et j’ai été dans la tontine
presque autant que lui, puisqu’il m’y tenait noye jusque
par-dessus la téte. C’est un homme habile, c’est un
homme savant, c’est un homme terrible ! Pas méchant,



quand il ne s’agit pas de la tontine... mais capable de
mettre le monde a feu et a sang pour la tontine. Il y en a
la-dedans, du sang !

Son doigt pointait le manuscrit.

— Ah'! fit-il en baissant la voix, c’était un joli ange
que M" Olympe Barnod, la premiére fois que je la vis.
Entre nous deux, on peut lacher de cOté les
pseudonymes raisonnés. Mais M. Louaisot I’a choisie
pour arriver a l’argent de la tontine, et I’ange est
devenue une diablesse. Vous allez voir, vous allez
voir ! Je ne veux pas vous gater la lecture de mes
ouvrages en vous disant d’avance ce qu’il y a dedans.
Et puis, je ne le cache pas, je suis pressé de porter a
Stéphanie le bénéfice de ma littérature.

En I’écoutant, un scrupule me prenait.

J’avais d’abord pensé a ne point troubler sa joie,
mais n’était-il pas plus dangereux de le laisser ainsi
dans I’ignorance ?

Le lecteur devine que je veux parler des théories de
M. Louaisot de Méricourt touchant I’odeur de la pipe.

A supposer que j’eusse accordé trop d’importance a
ce qui n’était peut-étre qu’une fantaisie, Martroy devait
étre mis au fait. 1l était le meilleur juge.

— Je crois devoir vous prévenir, commencai-je, d’un
fait qui vient de se passer ici.

Le petit homme, qui avait déja fait un pas vers la



porte, revint tout tremblant.

—Vous n’avez pas prononcé mon nom devant lui!
s’écria-t-il.

— Non certes.

— Ni mon pseudonyme analogique... Il est si rusé !

— Non. Ecoutez-moi.

Son regard faisait le tour de la chambre.

— 1l n’y a pourtant pas de glace ou il ait pu me voir !
murmura-t-il, et le bois du lit ne mire pas.

Je lui racontai la chose exactement comme elle avait
eu lieu. A mesure que je parlais, le sang abandonnait
ses pauvres joues. Il devenait vert.

Quand j’eus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses
billets.

—\Vous enverrez ¢a a Stéphanie, me dit-il. Je suis un
homme mort.

— Voyons, voyons, Martroy...

—Oh'! fit-il, c’est réglé... a moins... avez-vous un
coin de cave ou me cacher ?

— S’il le faut, certainement.
— Non, cela ne se peut pas. Stephanie m’attend.
Il était en proie a une agitation inexprimable.

— On avait loué notre grenier a d’autres, murmura-t-
il. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de malheureux pour



avoir souffert comme nous. C’est vrai que j’avais
commis des peéchés... Nous couchions dans la basse-
cour depuis deux semaines. Hier, quand on m’avait vu
de I’argent, on m’avait permis de mettre le lit sur le
carré pour que Stéphanie soit un peu a I’abri. Je vous
I’ai dit : elle n’est pas belle, c’est une estropiée, mais
nous nous aimons bien... Et maintenant elle allait ravoir
une chambre ! J’étais riche !... Et voila la mort !

— Voulez-vous rester ici, Martroy ?
Il eut des larmes en me prenant les deux mains.

— Merci, mon bienfaiteur. Vous I’auriez fait comme
vous le dites, mais ¢a ne se peut pas. Nous sommes les
derniers des derniers. Nous n’avons rien, pas méme
notre conscience. VVous verrez dans ces papiers-la que
J’ai été un malheureux enfant... et coupable... Mais que
voulez-vous, on s’aime comme il faut... et on a beau
trembler, on est brave tout de méme, allez! Ce que je
voudrais, si c’était un effet de votre bonte et que c¢a se
pourrait, c’est quelques vieilles hardes pour me
déguiser un petit peu.

Je sautai hors de mon lit. Je ne voulais pas mettre
Guzman dans I’affaire.

J’étais d’ailleurs a peu prés sdr qu’il était a faire
trente points quelque part.

J’entrai dans ma garde-robe et j’en ressortis avec
une brassée d’effets.



C’était quelque chose de touchant que de voir sur les
traits du petit homme le combat de la détresse et de la
joie.

Il était, j’en suis sar, bien plus coquet que Stéphanie.

Du reste, il n’y mit point de facon ; il se dépouilla
nu comme un ver et passa un de mes costumes,
considérablement trop grand pour lui, mais dans lequel
il se trouvait le supérieur d’Apollon.

J’héritai du pantalon déguenillé, de la bretelle, de la
toile cirée blanche et des bottes a la poulaine.

En s’habillant et en acceptant mes soins de valet de
chambre sans aucune espéce de cérémonie, il me disait :

— Si vous vous intéressez a M. Lucien Thibaut et a
sa petite femme, c’est sdr que vous serez récompense
de votre bonne action, car il y a dans mes ouvrages de
quoi tourner la face du procés sans dessus dessous...
Voila une culotte qu’on dirait taillée pour moi si elle
n’était pas si longue... et si large ! VVoyez-vous, il ne
mangera pas, lui qui est si gourmand, il ne dormira pas,
lui qui aime tant son traversin, avant de m’avoir mis la
main dessus ! Ah! c’est un homme de talent ! Il est la
quelque part a me guetter. Pas tout seul : il a une demi-
douzaine de bassets et sa mule qui est une rusée
commere... ma meilleure chance c’est qu’il doit croire
que j’ai pris mes jambes a mon cou apres I’avoir vu ici :
alors ils doivent me chercher entrant et non pas sortant.



C’est un point a marquer de mon c6té ; mais il y en a
tant a marquer du sien !

— Martroy, mon garcon, dis-je en admirant sa toilette
achevée, le Diable ne vous reconnaitrait pas !

— J’aimerais mieux avoir affaire au Diable qu’a lui,
me répondit-il.

Pourtant, quand il se fut regardé dans la grande
glace de ma psyché, qui le montra a lui-méme du haut
en bas, il ne put retenir I’expression de sa complete
satisfaction.

— Voila pourquoi on était laid, dit-il, c’est qu’on
n’avait pas de toilette !

Avant de lui poser un chapeau presque neuf sur
I’oreille, je lui époussetai les joues avec de la poudre de
riz.

— C’est la vie que vous me sauvez, mon bienfaiteur,
reprit-il en se lorgnant toujours du coin de I’ceil.

Puis, avec un éclair de gaieté et en dessinant son
geste confidentiel :

— Stéphanie ne va pas oser m’embrasser !
Je me placai a distance pour le dernier coup d’ceil :

— Martroy, pronongai-je avec solennité, si vous
marchez posément, les pieds en dehors et que vous ne
ramassiez pas de bouts de cigare, je réponds de votre
traversee !



Il prit ma main et la porta rapidement a ses levres.

— Puisque vous le dites, je le crois, répliqua-t-il. En
tous cas, ils ne me feront rien aujourd’hui. Pas si bétes !
IIs me suivront, et, en passant, ils remarqueront le bon
endroit... Le bon endroit, c’est la-bas, a deux cents pas
du village de I’Avenir... il y a un terrain qui s’appelle la
Carriére... Si vous voyez dans les journaux, demain ou
apres, qu’on a fait un mauvais coup par la, n’oubliez
pas Stéphanie.

Je lui donnai une bonne poignée de main. J’étais
entierement rassureé.

J’affirme que je I’aurais croisé dix fois dans la rue
sans le reconnaitre.

Des qu’il fut parti, je fermai ma porte a clé. J’étais
vraiment curieux de parcourir son manuscrit.

Je dénouai la faveur rose qui manquait peut-étre au

dernier bonnet de la pauvre Stéphanie et j’ouvris le
premier cahier qui portait pour titre :

Euvres de J.-B.-M. Calvaire
ROMANCIER SANS IMAGINATION.

Il y avait d’abord un préambule en forme d’avis au
lecteur pour établir que les drames réels sont
genéralement bien supérieurs a ceux que les auteurs
prennent la peine d’inventer.



Martroy partait de la pour jurer ses grands dieux
qu’il n’y avait pas un seul fait dans « ces pages » qui ne
fat de la plus plate exactitude.

Dans chague scene, il avait été témoin ou acteur.

Il s’excusait en parlant du role assez peu
recommandable gu’il jouait dans certaines parties de la
piéce, alleguant sa misére, sa faiblesse et son esclavage.

Il n’avait jamais rien tant désiré en sa Vvie,
prétendait-il, que d’étre un honnéte homme a son aise et
vivant de ses rentes.

Bien entendu, il expliquait compendieusement son
systeme de pseudonymes analogiques raisonnés,
inventés par lui pour éviter des désagréments qu’il ne
spécifiait point.

Tout cela était d’une belle écriture ronde de copiste,
aussi facile a lire que de I’imprimé.

Pour faire, moi aussi, mon petit bout de préambule,
j’annonce que je supprime le systeme des pseudonymes
analogiques et que je modifie legérement le style de J.-
B. Martroy, dans I’intérét raisonné du lecteur.

Et j’ajoute que nul poéete, en le supposant méme
juge d’instruction, n’aurait pu résoudre d’une facon
plus lumineuse les énigmes posées par le dossier de
Lucien.

Cela dit, je donne son ceuvre telle quelle.



Euvres de J.-B.-M. Calvaire



Le fils Jacques

AVIS POUR M. DE REUX. — Vous étes prié de
commencer par le commencement, dans votre propre
intérét, quand méme vous seriez alléché par quelque
titre particulier, comme par exemple I’Aventure du
codicille ou I’Histoire de I’enfant d’Olympe. Ca viendra
a son tour, et vous y gagnerez de mieux comprendre.

Je suis natif des environs de Dieppe, dans le
département de la Seine-Inférieure. Mon pére était un
vieil homme qui s’était marié sur le tard a une femme
presque aussi agée que lui. Mon pere tenait I’emploi de
clerc-expéditionnaire chez M. Louaisot I’ancien. Ma
mere polissait des couteaux a papier d’ivoire en
chambre.

Je ne leur en veux pas de ce qu’ils me firent chétif.
On va selon ses moyens. Les voisins croyaient qu’ils ne
m’auraient pas fait du tout, et ma naissance fut regardée
comme un tour de force.

Voila déja ou vous pouvez juger gque je ne suis pas
un charlatan de romancier ordinaire, puisque je ne me
donne pas une taille de cing pieds six pouces, sans



souliers et la figure agréable d’un archange.

Le mariage ne réussit pas a mon pere qui laissa la au
bout d’un an son buvard et ses fausses manches pour
s’en aller en terre. Je I’ai peu connu a vrai dire. J’avais
trois mois quand il décéda; mais je respecte sa
meémoire.

Ma mere, infirme, obtint un lit a I’hopital et je fus
mis dans un asile de petits pauvres. Ce début-la n’est
pas gai, mais j’ai mangé mon pain encore plus dur par
la suite, et plus sec aussi.

M. Louaisot I’ancien vint une fois a notre hospice
chercher un petit saute-ruisseau « pour le pain » comme
on dit a Dieppe. Je n’avais jamais vu d’homme si
Imposant que lui, quoiqu’il portat un bonnet de coton
blanc par-dessous son chapeau et que ce bonnet ne fit
pas propre.

On fit ranger les petits de huit a dix ans dans la cour
et M. Louaisot I’ancien nous passa en revue. Quand il
arriva a moi, il me donna un soufflet parce que je me
mouchais avec ma manche.

— Comment s’appelle ce polisson-la ?
— Jean-Baptiste Martroy.

— Martroy ! J’ai été pendant quarante ans le
bienfaiteur de ton pere. Jean-Baptiste, a ton tour, je vais
te donner une position. Veux-tu venir avec moi ?

Ca m’était bien égal. Je ne pensais pas qu’on pat



étre plus mal quelque part qu’a I’asile. On me fourra
dans la carriole de M. Louaisot I’ancien qui dormit
pendant toute la route, parce gqu’il avait déjeuné deux
fois et diné trois — chez des clients.

Moi, j’avais faim, aussi on m’envoya coucher sans
souper.

M. Louaisot I’ancien était notaire royal au gros
bourg de Méricourt-les-Dieppe. J’entrai chez lui maigre
comme un coucou et j’y devins étique. Il faisait de
nombreuses affaires dans les campagnes. Il trouvait
toujours que je mangeais trop et que je ne voyageais pas
assez. J’étais en route depuis le point du jour jusqu’au
soir. Cela ne me fit pas grandir a cause de mon
ordinaire, qui était le jelne.

Apres avoir tiré la jambe toute la semaine, on me
mettait le dimanche, pour me reposer, a «curer
I’étable », comme le bonhomme appelait lui-méme son
étude.

Je suppose qu’il pensait aux écuries d’Augias, car il
était facétieux et instruit, autant que pas un notaire de la
campagne normande, ou ils sont tous pétris d’esprit.

Le fils Jacques, héritier unique de M. Louaisot, était
en ce temps-la au college. C’était un grand et beau
garcon d’une quinzaine d’années, tres luron, tres gai,
trés gourmand, tres voleur, et que les clercs regardaient
comme un demi-dieu.



Le bonhomme I’adorait. Je I’ai vu lui donner dix
sous pour son dimanche !

Il lui donnait, mieux encore que cela : il le comblait
de lecons dont le fils Jacques a bien profité depuis.

Je ne comprenais pas beaucoup ces lecons ou I’on
parlait d’honnéteté ; mais, petit a petit, j’en vins a
regarder I’honnéteté comme I’art d’étre filou sans qu’il
en résultat aucun désagrément.

Il y avait un nom qui revenait presque aussi souvent
que le mot honnéteté dans les lecons du bonhomme : la
Tontine.

Quand le fils Jacques eut fini ses humanités, vers ses
dix-huit ou dix-neuf ans, il vint passer ses vacances a
Méricourt, avant de partir pour I’école de droit, car il
fallait qu’il fOt recu capax pour prendre I’étude de son
pére.

On causa de la Tontine depuis le matin jusqu’au
soir.

Qui donc était cette Tontine dont les fonds étaient
déposés chez M. Louaisot ? Cela m’intriguait au plus
haut point.

Vingt fois, j’avais entendu le bonhomme dire au fils
Jacques :

— Il faut que la Tontine fasse ta fortune.
Je pensais que ce devait étre une vieille rentiere,



facile a paumer.

Le plus ancien de mes souvenirs date de cette
époque. Je pouvais bien avoir douze ans. Le fils
Jacques était en vacances depuis une quinzaine.

La veille, son pere lui avait dit: « Trouve une
combinaison, Fanfan, tu me la soumettras et je te la
corrigerai. Ces mécaniques-1a, c’est comme les versions
et les themes. »

Le fils Jacques avait répondu : Je chercherai.

Donc, ce soir-la, je venais de monter dans ma
soupente, ou j’étais a portée de la voix du vieux. Le
vieux s’occupait a compter sa recette apres souper. Tout
a coup le fils Jacques fit irruption dans sa cabine en
criant :

— Papa, je viens de trouver le joint !

LLe bonhomme ferma sa caisse et rabattit son bonnet
de coton sur ses oreilles en regardant son héritier du
coin de I’ceil.

— Si tu as vraiment inventé une mécanique, gargon,
dit-il d’un ton encourageant, je n’y vas pas par quatre
chemins : je te flanque trente sous pour ton dimanche !

Le fils Jacques répondit avec fierte :
— Je veux trente francs !

Pour le coup, le vieux se mit a rire. Mais le fils
Jacques frappa du pied, disant :



—Ca vaut un million comme un liard! deux
millions ! trois millions ! et le reste !

— Alors, garcon, on t’écoute !
— Le saute-ruisseau dort-il dans son trou ?
— Comme une marmotte. Cause, je te dis !

J’étais en effet bien pres de m’endormir, mais quand
je vis qu’ils craignaient d’étre entendus, je me frottai les
yeux et j’écoutai de toutes mes oreilles.

Le fils s’assit auprés de son pere. C’etait vraiment
un joli gars. Il avait de la flamme dans les yeux.

Ce qu’il conta, je ne le comprenais pas bien alors, et
pourtant je m’en souvins mot pour mot quand il fut
temps pour moi de le comprendre.

— Papa, dit le fils Jacques, les jeunes ramassent ce
que les vieux laissent tomber. Tu baisses et moi je
monte.

— Prends garde de glisser, Fanfan, dans I’escalier !

— Allons donc ! j’ai étudié I’affaire a fond et je la
sais mieux que toi. Sur les cing membres il n’y en a
gu’un de commode pour mon idée. Le bedeau, le
pauvre, le maquignon et le déserteur ont des familles
auxquelles le diable ne connaitrait goutte. Quand on
aurait bien travaillé, quelque va nu-pieds de cousin ou
quelque dr6lesse de cousine sortirait de terre au
moment ou I’on s’y attendrait le moins, et adieu mon



argent !

—Le fait est, Fanfan, que les familles des
malheureux sont bien génantes a cause de ¢a. On les
croit seuls ici-bas. Dés qu’ils meurent, vous voyez tout
un régiment autour de leur paillasse, — quand il y a
quelgue chose dedans.

— Au contraire, poursuivit Jacques, Jean Rochecotte,
tout facteur rural qu’il a été, est sorti d’une maison de
gentilhommerie. Ses parents sont connus. On les
compte, et puis on se dit: Voila, c’est tout, il n’y en a
pas d’autres.

Le vieux fit un signe de téte qui voulait dire:
« Fanfan, tu m’étonnes par ta capacité. »

Il demanda tout haut :

— Et combien en comptes-tu de parents au facteur
rural ?

— Rien que trois tétées. C’est avantageux.
— Tu trouves ?

— Un marquis, un comte, un baron.

— C’est vral, pourtant ! grommela le vieux.
Le fils Jacques poursuivit :

— Premiere tétée, premiere ligne, le comte de
Rochecotte, a Paris ; seconde ligne et seconde tétée, le
baron Péry de Marannes, a Lillebonne ; troisieme ligne,
M. le marquis de Chambray, a la porte de chez nous.



— Juste, Fanfan, je vois le chateau de Chambray de
ma fenétre, quand il fait jour. Apres !

— Ca tombe sous le sens, papa. Pour le bien de la
combinaison, il faut que Jean-Pierre Martin, le bedeau ;
Vincent Malouais, le maquignon; Simon Roux, dit
Duchéne, le deserteur ; et Joseph Huroux, le mendiant,
passent de vie a trépas avant Jean Rochecotte.

Le vieux se gratta I’oreille sous son bonnet de coton
et dit :

— Diable ! diable ! tu en juges quatre d’un coup !

— C’est tout simple, papa, puisque Jean Rochecotte
doit rester le dernier vivant.

— J’entends bien, mais...
— 1l n’y a pas de mais : tout part de la.

— Soit. Voyons d’abord le théme tout entier, nous
marguerons les fautes apres.

— Il n’y a pas de fautes, papa.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il faut que j’heérite du dernier vivant.
— Vraiment !

—Dame ! Sans c¢a, ce ne serait pas la peine de se
creuser la cervelle !

— Et tu as un moyen d’hériter du dernier vivant ?
— Parbleu'!



— Quel moyen ?
— Un mariage.
— Jean Rochecotte n’a pas de fille.

— Je sais bien, et c’est dommage. D’un autre c6té, je
ne peux pas epouser M. le comte de Rochecotte a Paris.

— Ca parait clair, Fanfan. Sais-tu que tu m’amuses ?
— Ni le baron Péry non plus.

— Ni le marquis de Chambray, je suppose ?

— Celui-la, si fait, papa.

— Comment ! s’écria le bonhomme qui se mit arire.

— Ne riez pas, la langue m’a fourche. Ce n’est pas
moi qui épouserai M. le marquis.

— A la bonne heure !
— Ce sera ma petite amie Olympe Barnod.
— Beaucoup plus tard, alors ? Elle n’a que six ans.

— Oui, plus tard, papa. Le temps ne fait rien. Je suis
jeune.

— Et puis encore ?

— Le reste n’est pourtant pas bien difficile a deviner.
— Tu épouses Olympe Barnod, je parie ?

— Parbleu !

— Mais il faut au moins qu’elle soit veuve !

— Ca tombe sous le sens, papa. Elle le sera.

Il'y eut un silence pendant lequel ils se regarderent



fixement tous les deux. Le bonhomme baissa les yeux
le premier.

— Mais, reprit-il, d’une voix que je trouvais
singulierement changée : Olympe Barnod ne sera pas
héritiére si elle devient veuve.

— Elle aura un enfant, repartit le fils Jacques sans
hésiter.

—Si le bon Dieu le veut, oui, mais en ce cas-la
méme, il y aura toujours deux lignes entre elle et
I’héritage du dernier vivant : la tétée Rochecotte et la
tétée Péry de Marannes.

— Papa, repondit le fils Jacques, il suffira peut-étre
du temps pour éteindre ces deux lignes-la.

Le bonhomme, au lieu de répliquer, prit la lampe qui
était sur sa table et monta I’escalier de ma soupente.

Heureusement que j’entendis son pas. Je me
retournai le nez contre le mur. Cette position ne lui
permit point de passer la lampe au-devant de mes yeux.

Il redescendit. Le fils Jacques sifflait aupres de la
table.

Le vieux se rassit. Il était tout pensif.

— Garcon, dit-il enfin, tu n’es pas de mon école.

— Non, papa, je suis de la mienne.

— J’ai pourtant assez bien mené ma barque, garcon !
— Dans votre mare, oui, papa, mais moi, je veux



aller au large.

— Prends garde de te noyer ! Tu as de I’intelligence,
mais tu n’as pas de sens pratique.

— Qu’est-ce que c’est ¢a, papa, le sens pratique ?
— Fanfan, c’est I’intelligence qui ne s’égare pas du
cote de la cour d’assises.

—Tu sais ou elle est, papa, la cour d’assises,
répondit cet effronté fils Jacques. Alors, selon toi, ma
combinaison ne vaut rien ?

— Non.

— Moi, je la trouve bonne ; qui vivra verra.

Le vieux lui prit la main et I’attira contre lui.

—Voyons, garcon, fit-il en essayant un peu
d’attendrissement paternel. Je t’ai pourtant donné des
principes. Tu m’affliges véritablement. Tu vas la, et du

premier coup en dehors de I’honnéteté, qui est
proverbiale dans notre profession !

Le fils Jacques se mit a chanter : Ah ! vous dirais-je
maman...

— Réponds, au moins, garcon !

— Ah ca! papa, est-ce que vous avez la prétention
d’étre honnéte, vous ?

Le vieux se redressa.

— Fils Jacques, fit-il severement, nous ne nous
entendons plus tous deux. J’ai une prétention, en effet,



c’est de mourir dans mon lit. Je ne suis pas un grand
philosophe, moi. J’appelle honnéte tout ce qui peut
passer a cO6té d’un gendarme sans mettre un faux nez et
des lunettes vertes. Tu finiras mal, fils Jacques. Je te
souhaite de n’avoir rien de plus facheux en ta vie que
les lunettes vertes et I’emplatre sur I’ceil... Ne répliquez
pas! Vous étes un méchant blanc-bec, allez vous
coucher !



Les revenus de la tontine

Quand Louaisot I’ancien le prenait sur ce ton-la, il
ne faisait pas bon continuer de rire. Le fils Jacques alla
se coucher I’oreille basse.

Le fils Jacques est devenu avec le temps le grand M.
Louaisot de Méricourt que nous voyons un peu tombé
dans sa boutique de renseignements, mais qui a eu
vraiment son jour, — un jour ou il a pu croire que
Louaisot I’ancien était une ganache.

Au pays, la-bas, il n’y avait pas beaucoup de
gentilshommes qui eussent une posture meilleure que le
jeune M. Louaisot, notaire, membre du conseil géenéral,
maire de Méricourt, tuteur de M" Olympe et oracle de
toutes les familles a vingt lieues a la ronde.

Ce jour-la ne dura pas. Le pied de M. Louaisot
glissa parce qu’il avait voulu grimper trop vite, mais il
se raccrocha lestement aux branches.

I ne tomba pas plus bas que mi-cote.

Et jusqu’a ce moment, la prophétie de Louaisot
I’ancien ne s’est pas encore réalisée. Le fils Jacques a



passé souvent aupres de la cour d’assises et n’y est pas
entre.

Mais il continue sa route le long de cette haie
dangereuse. Il n’a pas atteint son but. Il y marche sans
que rien I’en puisse détourner.

Il se peut encore que Louaisot I’ancien se trouve
avoir été bon prophete.

Cette combinaison, en apparence si folle, dont
j’entendis I’exposé sans le comprendre, ce fut la
premiére idée de M. Louaisot de Méricourt.

Il n’a jamais eu que cette idée-la en toute sa vie.

C’est ce qu’il appelle I’ AFFAIRE par excellence.

Quand il parle « d’engraisser I’affaire », il s’agit de
cette idée-la.

Elle a déja marché considérablement entre ses

mains. Elle est parvenue, on peut le dire, aux trois
quarts et demi de la route qui conduit au succes.

Mais le dernier demi-quart restant est toujours le
plus difficile a faire.

Voyez au mat de cocagne ! Combien dégringolent
au moment méme ou ils avancent la main pour saisir la
montre ou la timbale ?

J’ai aidé (que Dieu pardonne au pauvre esclave!)
J’ai aidé parfois a faire avancer I’idée de quelques pas,
mais en ce moment je suis en train de lui passer la



jambe, comme on dit dans les milieux vulgaires.

Cecl, j’espeére, servira d’expiation a cela.

Je la connais sur le bout du doigt, I’affaire. Elle est
loin d’étre aussi absurde que Louaisot I’ancien le
supposait. Elle est une dans sa complication et si le
principal rouage de la mécanique — la femme — ne
s’était pas montré rétif dans une certaine mesure, I’idée
serait peut-étre parvenue a exécution depuis longtemps.

Elle peut encore réussir. Si je n’étais pas la, moi que
je désignerai (I’expression est assez heureuse) par le
nom de vermisseau providentiel, je dirais qu’elle doit
réussir.

En somme, n’exagerons rien : étant donnee la valeur
intellectuelle de M. Louaisot, on pouvait trouver mieux
comme idée.

Mais I’idée étant admise pour ce qu’elle vaut, tous
ceux qui connaissent un peu la partie vous diront, s’ils
sont de bonne foi, que M. Louaisot de Mericourt a
dépensé pour la réaliser des trésors de patience,
d’audace, d’activité et de scélératesse et méme de
génie. Vous allez vaoir.

Le fils Jacques partit pour I’Ecole de droit sans se
réconcilier avec son pere. Son absence ne fit ni chaud ni
froid a ma situation, qui était celle d’un petit noir dans



les colonies, avant I’émancipation. Tout y était, méme
le fouet. Louaisot I’ancien aimait a donner le fouet
quand sa digestion ne réussissait pas comme il voulait.

Je ne sais comment exprimer cela: je ne me
déplaisais pas chez lui — a cause de la tontine.

La conversation entre le pére et le fils m’avait
ouvert I’esprit d’une facon singuliere. Je ne prenais plus
la tontine pour une vieille dame. Je savais que ¢’était un
tas d’or qui allait grossissant incessamment — comme
les boules de neige qu’on roule au degel.

Elle valait déja, la boule de neige, en I’année ou
nous éetions alors (1843), plus de quatre millions.

Avais-je, du fond de ma misére, une notion bien
exacte de ce que pouvait étre un million, je n’en sais
rien, mais on peut affirmer que chez les enfants I’idee
du million est plutbt au dessus qu’au-dessous de la
réalité.

La premiere fois qu’on essaie de I’évaluer, on a peur
que le monde ne contienne pas assez d’or pour parfaire
cette énormité.

La tontine, quand je voulus la définir, fut donc pour
moi une bourse de quatre millions, devant doubler dans
une période de quinze années et qui avait cing
propriétaires.

Etait-ce bien cela? Si c’elt été cela, les cing
propriétaires auraient pu partager. Or, les cing



propriétaires mouraient de faim en regardant au loin ce
festin, gardé par une barriere magique et auquel leurs
longues dents ne pouvaient atteindre.

Non, ce n’était pas cela. L’essence de la tontine est
de n’appartenir qu’a un seul. Tant gqu’ils étaient cing
ayant droit, elle n’appartenait donc a personne.

Ou plutot elle appartenait a M. Louaisot I’ancien,
dragon de ce trésor, qui avait mission de le garder captif
sous une demi-douzaine de clefs.

Mais j’ai déja dit combien ce vieux Normand de
notaire qui faisait entrer la cour d’assises dans la
définition de I’honnéteté, était fanatique partisan du
travail. Je ne me couchais jamais le soir sans étre a
moitié expirant de fatigue.

M. Louaisot usait du méme systeme vis-a-vis de ses
autres clercs. Pourquoi, faisant exception pour I’argent
de la tontine, I’aurait-il laissé honteusement se reposer ?

Comme il ne se mettait jamais en dehors d’une
certaine régularité, rogue comme le puritanisme coquin,
il faisait grand bruit de I’immaculée candeur de sa
caisse. Je penche a croire que sa caisse était en état,
mais il s’y faisait des affaires a la petite semaine sur
une échelle vraiment imposante. On venait lui chercher
des sous jusque de I’autre c6té de Rouen,

Les paysans normands sont tres fins, mais tres
nigauds. L’idée de posséder les affole ; ils ne savent pas



résister aux attraits d’un lopin de terre. Aussitot qu’un
paysan a emprunté vingt écus, il est pris. M. Louaisot le
tient par la patte et ne le lache plus. En Normandie, M.
Louaisot I’ancien se nomme légion. Je ne veux méme
pas dire ce qu’une piece de 5 francs peut rapporter au
bout de I’an a ces monts-de-piété campagnards. On ne
me croirait pas.

Mais, soit qu’on les nomme banques, études,
agences, soit méme qu’on les appelle cabarets, si le
titulaire vend du cidre, échoppes s’il raccommode des
savates ou s’il fait la barbe en foire, je puis bien
constater que ces boutiques de liards pullulent a tel
point chez nous qu’il faut compter au moins un
bourreau pour chaque douzaine de victimes.

Aussi les bourreaux eux-mémes commencent a
maigrir. On rencontre de ces sangsues toutes plates et
qui languissent. Le métier ne va plus.

Le métier allait toujours pour Louaisot I’ancien qui
était le dieu de cette arithmétique rabougrie. Il faisait en
grand. Banquiers, perruquiers, agents, rebouteurs,
usuriers de tout poil et de toute engeance étaient ses
tributaires. C’était moi qui faisais circuler les capitaux,
et sous ma petite houppelande en guenilles, je portais
une vieille sacoche ou il y avait parfois plus que la
recette d’un garcon de banque.

J’ai  souvent galopé derriere la diligence en



demandant un petit sou, avec des paquets de billets de
banque entre ma houppelande et ma peau, — car
Louaisot I’ancien disait que les chemises enrhument la
jeunesse.

Quoique le principal du métier soit de préter aux
pauvres, les pauvres étant la seule espece humaine qui
puisse payer trois ou quatre cents pour cent d’intérét par
an, Louaisot I’ancien aussi prétait aux riches. Je
garantis que I’argent de la tontine ne moisissait pas.

Iy avait pourtant quatre gaillards de mauvaise mine
a gui M. Louaisot ne prétait jamais. Quand ils venaient,
on les mettait a la porte, quoiqu’ils offrissent de donner
vingt francs pour cent sous. Je fus du temps a apprendre
leurs noms, parce que ma vie se passait par vaux et par
chemins.

Mais je finis bien pourtant par savoir que ces quatre
desheérités a qui Louaisot I’ancien ne voulait pas préter
— méme a la demi-semaine — étaient Jean-Pierre Martin,
I’ancien bedeau, Vincent Malouais, le maquignon
démissionnaire. Simon Roux, dit Duchesne, le soldat
déserteur et Joseph Huroux, le seul des quatre qui edt
gardé un état, car il tendait la main sur les routes :

C’est-a-dire quatre des ayant droit aux millions que
M. Louaisot tenait sous son pressoir et dont il tirait tant
de bon jus'!

Le cinquiéme membre de la tontine, Jean



Rochecotte, vivait heureux en comparaison des autres.
Son cousin, le Rochecotte de Paris lui faisait une
pension de sept francs par semaine, qui se payait chez
nous. Aussi, a celui-la on avancait tout ce qu’il voulait,
jusqu’a concurrence de 3 fr. 30 c., le reste étant pour
I”interét.

On s’étonnera peut-étre que, dans ce pays de
tripotage, des héritiers présomptifs de plusieurs millions
ne trouvassent pas a emprunter une piece blanche. Il y
avait plus d’une raison pour cela. D’abord Louaisot
I’ancien leur tenait la téte sous I’eau tant qu’il pouvait,
sachant bien que si la voix leur poussait une fois, ils
hurleraient comme des diables autour de sa caisse ;
ensuite, ils avaient pris soin eux-mémes d’épaissir un
tel brouillard autour de leur association que les trois
quarts et demi du monde regardaient la tontine comme
une pure menterie.

IIs avaient eu si grande frayeur au début des
poursuites du gouvernement! Et M. Louaisot avait
exploité si savamment leur épouvante !

« Argent volé ne profite pas », dit le proverbe. Je ne
sais pas si jamais on put en rencontrer preuve plus
lamentable que celle qui était offerte par ces quatre
malheureux.

Excepté Joseph Huroux qui savait son état de
mendiant, les autres mouraient littéralement de misere.



Quoigu’on ne crdt pas a la Tontine, le souvenir des
meéfaits qui avaient donné naissance a la rumeur courant
depuis tant d’années, au sujet de cette méme prétendue
Tontine, s’était perpétué de peére en fils dans la
campagne cauchoise. Ces gens-la étaient, pour tous, des
voleurs.

Et non pas des voleurs ordinaires, mais des voleurs
sur I"autel !

Des fournisseurs ! — chose qui accumule sur soi plus
de mépris et plus de haine que toutes les autres infamies
rassemblées en monceau !

Je n’en sais pas bien long. J’ignore si cette haine est
méritée et si ce mépris est toujours équitable. Je
suppose qu’il peut se trouver un honnéte homme par ici,
par la dans la partie.

Mais quand on songe que dans toutes nos guerres
c’est la méme farce ! L’ennemi est bien nourri et bien
couvert : ah ¢a! ils n’ont donc pas de fournisseurs, les
Russes ou les Prussiens ?

Nos soldats, eux, arrivent a la bataille sans souliers,
sans culottes, I’estomac creux et souvent la giberne
vide.

Et c’est bien rare qu’on entende dire qu’il y a eu un
fournisseur écartelé a quatre chevaux. Je n’en ai jamais
Vu.

J’en connais un, un gros, qui passe pour avoir fourni



la dysenterie a tout un corps d’armée avec de la viande,
mort dans son lit. Eh bien ! I’autre jour, il a condamné
aux galéres, comme jure, un méchant gars qui avait
passé une bréche pour tirer un lievre dans un bois
réserve,

Bien sdr le méchant gars avait eu tort, mais le gros
fournisseur ! Peut-étre qu’il n’y aura plus de révolutions
le jour ou on fera juger les fournisseurs par les
braconniers.

Dame ! et tenez, je rencontrai, moi, un jour Jean-
Pierre Martin, le bedeau, qui dormait au coin d’un mur.
Ce ne fut pas bien brave: je lui donnai mon pied
quelque part.

Que voulez-vous! Quand je vois ces gens-la c’est
comme si j’entendais crier les @mes des tourlourous qui
sont morts de froid et de faim tout expres pour leur
fourrer du foin dans leurs bottes !

Il n’y avait pas que moi a taper sur les quatre
fournisseurs.

Ordinairement, ces gens-la sont gardés par leur
coquin d’argent. Ceux-ci n’avaient pas d’argent pour se
garder, on les menait a coups de fourches.

Mais le plus dréle c’est qu’ils se battaient entre eux
partout ou ils pouvaient se rencontrer. lls essayaient de
s’entretuer, c’est sdr, et ca se congoit puisqu’ils
devaient hériter les uns des autres.



Ils se cherchaient quand ils avaient bu par hasard.
C’était chez eux une idée fixe qu’un verre de cidre
éveillait. Joseph Huroux qui buvait un peu plus souvent
que les autres parce qu’il était bon mendiant, passa trois
fois a la police correctionnelle d’Yvetot pour avoir
essayé d’assommer avec ses sabots, savoir : Jean-Pierre
Martin a deux reprises, et une fois Simon.

Il faut se rendre compte de ceci que la farce durait
déja depuis TRENTE ANS, en 1843.

Non seulement il n’y en avait pas un de mort, mais
ils se portaient tous comme des charmes, excepté Jean

Rochecotte qui s’en allait vieux et qui était tout
malingre.

On aurait dit que leur misere les conservait comme
du vinaigre.

C’est sir qu’ils devaient étre enrages.



Coup d’ceil sur la belle société des
environs de Méricourt

Voila donc que le fils Jacques resta a Caen deux
années au lieu d’une pour se faire recevoir capax. |l
mena la une vie assez luronne, et le vieux se plaignait
qu’il dépensait beaucoup d’argent.

Lors de son retour, c’était le plus beau gars que j’aie
jamais vu de ma vie. Il ne faudrait pas le juger par ce
qu’il est maintenant. Quand il quitta le pays, longtemps
apres, ce ne fut pas tout a fait de bon gré ; il se cacha de
ci de la pendant plusieurs années, et il se fit une téte
qu’il a gardee.

Ce gu’il n’a pas pu changer, c’est son polisson de
regard qui vous poignarde derriere ses lunettes. Quand
il revint de Caen, tout son individu était comme ses
yeux : brillant et tranchant.

Il portait moustache, s’il vous plait, et ses cheveux
bouclés tombaient sur ses épaules. Il y avait encore des
romantiques en Normandie. Il fut chez nous I’élégant
des éelégants.



M™ Barnod, la mére de la petite Olympe, était une
tres jolie femme, sévere, dévote, mais qui aimait bien
les beaux gars. Elle avait une des meilleures maisons de
campagne du canton. Elle faisait de la musique et
parlait littérature.

Elle attira chez elle le fils Jacques, qui avait grand
golt pour les maisons de gentilhommerie. Le fils
Jacques se rencontra la et se lia avec deux personnages
que nous reverrons plus d’une fois : le baron Péry de
Marannes et M. Ferrand, le juge.

Je pense bien que le bonhomme Barnod n’était pas
encore défunt. Celui-la ne faisait pas grand bruit dans le
monde. Il avait le goGt de la minéralogie. Je me
souviens de I’avoir rencontré souvent avec son sac et
son marteau. Jamais il n’entrait au salon géner sa
femme. Il était de Genéve et protestant. M™ Barnod
parlait toujours de lui comme d’un grand savant, mais
elle le laissait aller par les chemins sans chaussettes.

Il avait un ami, presque aussi original que lui, qui ne
ramassait pas des pierres, mais bien des bahuts et de la
faience : M. le marquis de Chambray, I’homme riche du
pays. lls allaient parfois ensemble faire des courses
énormes. M. de Chambray pouvait avoir alors la
quarantaine bien sonneée. Il ne fréquentait pas le salon
de M™ Barnod.

Le juge Ferrand avait dans les trente ans. C’était



aussi un joli homme, mais pas romantique. Il passait
pour avoir devant lui un brillant avenir.

Mais quelqu’un qui plaisait aux dames, surtout a
M™ Barnod, c’était ce farceur de baron: M. le baron
Péry de Marannes. Il devait bien friser la quarantaine,
sinon la dépasser, c’est egal, c’eétait toujours un
chérubin pour la gaieté et la folie. Il faisait la cour a
tout le monde, méme a M™ Louaisot — la propre femme
de Louaisot I’ancien, dont je n’ai pas eu encore
occasion de parler.

C’était celle-la qui me coupait mon pain bis et mon
petit morceau de viande. Je ne me souviens pas d’avoir
rencontré une plus vilaine bonne femme en toute ma
vie. Le fils Jacques en fit pourtant un beau jour une
maniere de grande dame qui mettait de la dentelle sur
ses sales cheveux gris, mais c’était le sorcier des
sorciers. Nous verrons la chose en son lieu.

Pendant que je suis au pain bis et a la viande, je
peux bien parler un peu de moi. Je courais entre
quatorze et quinze ans, la deuxiéme année du retour du
fils Jacques. Je n’avais pas grandi d’un demi-pouce ni
grossi d’une demi-livre. Mon pere et ma meére
m’avaient peut-étre fait ainsi étant par trop anciens:
J’étais de la vieille étoffe. Mais il est sir que dans la
maison Louaisot on ne me donnait pas assez a manger.
Par contre, ils me faisaient trop travailler. Il y avait des



temps de presse ou la bonne femme venait me réveiller
la nuit.

Le vieux Louaisot et elle faisaient bon ménage. Elle
le respectait beaucoup pour un motif qu’elle exprimait
ainsi :

— Depuis trente ans que nous sommes mariés, M.
Louaisot en est encore a lever la main sur moi !

Son air peignait sa reconnaissance profonde et
solennelle quand elle disait cela. On voyait bien qu’elle
pouvait vivre cent ans et qu’elle ne guérirait jamais de
son étonnement.

Elle buvait du cidre avec plaisir, mais sans se
déranger, se lavait les mains les jours ou elle allait en
ville, et obtenait quelguefois — pas souvent — des écus
de cing francs pour le fils Jacques qui la traitait par-
dessous la jambe en toute occasion.

Si j’étais maigre comme un petit clou, je n’étais pas
faible. J’accomplissais une somme de besogne qui edt
découragé un homme fort. Outre mon état de petit clerc
et mes fonctions de saute-ruisseau, j’étais le valet de
chambre des deux Louaisot pere et fils et la camériste
de la bonne femme.

Faut-il I’avouer ? Deés cet age si tendre j’avais un
talisman : I’amour. Stéphanie, jeune paysanne un peu
plus agée que moi et légerement disloquée, qui
raccommodait le linge et les vétements tout en faisant la



cuisine, avait su me plaire.

Je n’al pas un tempérament a m’étendre sur les
secrets de ma vie privee. Qu’il me suffise de dire qu’un
ceeur content fait passer par-dessus bien des
désagréments matériels, et que Stéphanie, sans manquer
a I’honneur, me donnait bien quelques rogatons et
quelques caresses.

Le fils Jacques chantait trés bien. M™ Barnod
aimait a dire des morceaux d’opéra devant le baron de
Marannes, qui I’écoutait religieusement en faisant des
mines a la femme de chambre. Le fils Jacques s’insinua
surtout en proposant ses services pour le duo de
Guillaume Tell. Les choses suisses avaient une plus-
value dans le salon Barnod.

Jacques fut en outre charge d’apprendre le solfege a
la petite Olympe, qui attrapait ses douze ans et qui était
jolie comme les amours.

Je ne saurais pas trop dire comment elle était avec le
fils Jacques. Des fois (c’était beaucoup plus tard, il est
vrai), j’ai cru qu’elle I’adorait. D’autres fois, il m’a
semblé qu’elle le détestait comme la colique.

Elle avait, en ce temps-la, un petit ami de son age,
un vrai séraphin, qui s’appelait Lucien Thibaut. Je crois
bien qu’ils s’aimaient comme deux enfants qu’ils
étaient, si toutefois M"® Olympe Barnod a jamais été un
enfant.



Ce Lucien Thibaut est tombé par la suite des temps
dans un trou de malheur qui semble sans fond. J’ai
essayé de lui porter secours, moyennant rétribution,
bien entendu, mais il ne me connaissait pas, il n’a pas
voulu de mes services.

Il a eu grand tort.

Pour le moment, il ne s’agit pas de lui, ce que je
veux raconter, c’est le mariage de ce polisson de baron,
et je me souviens bien maintenant que le pauvre
bonhomme Barnod n’était pas mort, car on se moquait
assez de lui.

Le baron Péry de Marannes avait beau écouter
chanter M™ Barnod, tout en faisant des signes a sa
domestique, cela ne I’empéchait pas de courir encore
ailleurs. C’était un séducteur n° 1. Il m’a fait peur une
fois au sujet de Stéphanie.

Pauvre ange, elle était bien au-dessus de cela !

Voila donc que tout d’un coup M™ Barnod
abandonna le duo de Guillaume Tell pour jaunir et
maigrir que ca faisait peine a voir. Je rencontrais le fils
Jacques qui riait sous cape, car il a toujours aimé plaies
et bosses, et un jour, de ma soupente je I’entendis, qui
disait a Louaisot I’ancien :

—Tu es bien heureux d’avoir épousé une honnéte
femme, toi, papa !

— Le fait est, répondit le bonhomme, que M™



Louaisot, ta mere, ne m’a jamais donné lieu de
concevoir le moindre soupcon. Je suis d’un caractere
vif, garcon, et je n’aurais pas toléré de certaines
manieres.

Ce gueux de fils Jacques avait grand-peine a
s’empécher de rire.

Moi, I’idée ne m’était pas encore venue que M™
Louaisot elt été, en son temps, une personne du sexe
capable d’avoir de certaines maniéres et d’inspirer de
certaines inquiétudes. C’était pour moi M™ Louaisot :
une laideur a la fois auguste et redoutable. Elle me
suffisait comme cela.

— Papa, reprit le fils Jacques, aimes-tu les cancans ?

— Je les ai toujours méprisés, Fanfan, mais, si tu en
sais, dis-les moi.

Le fils Jacques se mit a rire.

—Je n’en ai qu’un, dit-il, mais il se porte bien! Tu
sais, ma combinaison ? Elle n’est pas cause si tu ne I’as
pas comprise. Je la maris depuis le temps et je te
préviens qu’elle a déja une certaine tournure. C’est pour
ma combinaison que je fréguente la maison Barnod, et
sans ma combinaison je t’aurais déja dit de veiller a ta
balance avec le baron Péry... mais tu n’as pas besoin de
conseils, papa... Il y a donc que M™ Barnod est partie
ce matin pour Vichy.

— Avec M. Barnod ?



— Ah I mais non !
— Serait-ce avec le baron de Marannes ?

Louaisot I’ancien dit cela avec indignation. Il était
filou mais chaste.

—Non plus, hélas! répondit le fils Jacques. Ce
monstre de baron se marie.

— Qui épouse-t-il ? demanda vivement I’ancien.

— Une jeune personne du pays, qui a une fort jolie
fortune et gqu’il rendra malheureuse comme les pierres.

L’ancien dit :

— Ca regarde la jeune personne. D’ou est-elle ?
— Du c0té de Rouen, je crois.

— Et c’est avancé, le mariage ?

— On les publie dimanche.

— Fanfan, fit observer M. Louaisot, je ne vois pas la
de cancan.

— Ce n’est pas la non plus gu’est le cancan, papa. Il
roule sur la route de Vichy.

— Voudrais-tu me donner a entendre ?...

— Voila. Si tu ne veux pas savoir, papa, il est encore
temps de te boucher les oreilles.

Le bonhomme posa son bonnet de coton sur I’oreille
et dit :
— Il est bon d’étre au fait de toutes circonstances



dans une localite. Cause mais sois bref. Ces
faridondaines-la ne valent pas la peine d’étre délayées.

— Eh bien donc, papa, le cancan, c’est cet affreux
baron ! au moment ou I’affaire de son mariage prenait
tournure ! Je crois méme qu’il a di emprunter deux ou
trois centaines de louis dans la maison Barnod pour
faire les beaux bras, auprés de sa nouvelle famille !

— Satané farceur! dit I’ancien d’un ton presque
caressant. J’aimerais encore mieux étre a la place de
M™ Barnod qu’a la place de la pauvre petite qu’il
épouse.

— On dit que c’est I’ange du bon Dieu !

— Raison de plus !

— Mais d’un autre coté, papa, cette pauvre M™
Barnod est bien empéchée, va ! Il parait que M. Barnod
ne donne plus, depuis longtemps, aucun prétexte de
supposer qu’il ait pu contribuer...

— Fanfan, je vous engage a ne pas entrer dans ces
détails !

— Papa, c’est Louette, la bonne d’Olympe, qui me
les a confieés sous le sceau du mystere le plus absolu. Tu
comprends bien que M™ Barnod a été obligée
d’emmener Olympe avec elle pour garder une
contenance...

— Puisque c’est un fait accompli...



— Mais non, papa... j’ai cru pouvoir dire a Louette...
je sais que tu aimes a rendre des services quand ca te
procure une influence... Notre maison est grande...

— Les points sur les i, s’il vous plait, Fanfan!
interrompit I’ancien. Qu’est-ce que M™ Barnod va faire
a Vichy ?

— Ses couches, papa, mais elle n’ira pas jusqu’a
Vichy. Louette a trouvé un nid a deux heures de
Dieppe.

— Et sous quelle couleur cette femme coupable
dissimule-t-elle le projet de son voyage ?

— Des coliques hépatiques, papa. Les eaux de Vichy
font degringoler les calculs biliaires...

— Elles en ont la réputation. Fanfan... et alors la fille
Louette viendrait ici pendant ce temps-la avec la
petite ?

— Si tu veux bien le permettre.

— Laisse-moi réfléchir jusqu’a demain, garcon.

— Bien, papa. Je vais les rejoindre au salon. J’ai fait
préparer la chambre bleue, car elles ne peuvent pas

coucher dehors... et j’espere qu’au diner tu vas étre
aimable.

Ce terrible baron, pendant cela, était a choisir la



corbeille de sa future. Il fut charmant, il donna des
chiffons d’une fraicheur étourdissante. Il fit des mots
qu’il placait comme cela depuis vingt ans, mais que sa
nouvelle famille ne connaissait pas encore.

Nous avions un client a I’étude qui était de ce
monde-la et qui disait :

— Voila une petite demoiselle qui a péché le gros lot
a la loterie du mariage. Avec un pareil homme, on ne
peut pas s’ennuyer !

M™ Barnod revint de Vichy le lendemain du
mariage.

M. Barnod, en sa qualit¢é de minéralogiste, eut
quelque envie de voir les calculs, mais sa femme
I’envoya paitre.

Olympe dit a sa mere que M. Jacques Louaisot
I’avait fait travailler et promener comme s’il avait été
son grand frere,

Ce fut I'origine de la grande influence du fils
Jacques dans cette maison-la.

Au bout de huit jours, cependant, M. le baron était a
son poste dans le salon Barnod, ne pouvant plus écouter
M™ Barnod qui n’avait garde de chanter, mais faisant
toujours des signes a Louette.

Il était triste, le salon. M. Ferrand ne savait rien, ou

du moins on ne lui avait rien confié, mais il devinait et
se sentait mal a I’aise. C’était un véritable ami.



Malheureusement, il avait I’air d’avoir été davantage.
Le fils Jacques observait et jouait au professeur avec
Olympe. M™ Barnod se livrait a cette joie rancuneuse
des femmes sur le retour qui croient faire peser
I’abandon sur une jeune rivale.

Car ce baron se moquait deja tres agréablement de
son petit ménage.

Il avait I’air, le vieil étourdi, de faire I’école
buissonniére loin de sa femme de dix-neuf ans.

Celui-la était-il un fripon ou un misérable vieil
enfant ?

Je fus choisi une fois, car on me mettait a toute
sauce, de conduire la carriole, prétée par le fils Jacques
a M™ Barnod pour une expédition tout a fait
caractéristique.

M™ Barnod et M. le baron Péry allaient visiter un
enfant du sexe féminin qui était en nourrice dans une
ferme de I’autre c6té de Dieppe, tenue par des metayers
du nom de Hulot.

J’étais chargé par le fils Jacques, qui passait
décidément a I’état de confident, de dire, au retour, que
j’avais conduit M™ Barnod toute seule faire une visite
sur la route.

La mere Hulot, forte nourrice, exhiba une belle
petite fille qu’elle appelait Fanchette. Le baron Péry la
dévora de baisers. M™ Barnod pleurait comme une



Madeleine.

En revenant, on causa. Dans les carrioles du pays de
Caux, le siege du cocher est tout bonnement la
banquette. J’étais donc avec eux, et cela génait bien
M™ Barnod.

Rien ne génait jamais le baron Péry qui avait le plus
heureux des caracteres.

Il était a son aise comme s’il se fUt appelé M.
Barnod ou que M™ Barnod et été la baronne Péry.

Il y eut pourtant un moment ou il baissa la voix
presque aussi bas que sa compagne. M™ Barnod parlait
de I’avenir de cette pauvre petite créature, placée entre
deux familles, mais qui n’aurait point de famille. Tout a
coup, j’entendis le baron qui murmurait d’une voix
religieusement emue :

— Cinquante mille francs ! Ah ! c’est joli !

Je crus d’abord qu’il promettait, comme on dit chez
nous, une indépendance de cinquante mille francs a la
petite, et je pensais en moi-méme : Mon gaillard, voila
deux mille cing cents livres de rentes qui ne te
colteront pas cher a payer.

Mais je me trompais. L’indépendance était
constituée par M™ Barnod elle-méme. Comment elle
avait pu se procurer pareille somme, cela ne me regarde
pas.

Elle I’avait, la somme, sur elle, dans un portefeuille,



et c’est pour cela que la voix de I’excellent baron avait
tremblé de tendresse.

Rien ne put I’empécher de se jeter au cou de M™
Barnod. Il I’aurait embrassée devant la terre entiére tant
il trouvait son procedé délicat.

La pauvre femme se tuait a dire :

— Cet argent-la m’appartient en propre. Ce n’est pas
une fortune, mais en le placant des aujourd’hui chez un
notaire, notre petite Fanchette aura une aisance a sa
majorité.

— Parbleu ! répondait le baron. Si elle se plaignait,
elle serait bien difficile ! Vous étes la plus généreuse
des méres. Ce qui me vexe, c’est de n’en pas pouvoir
faire autant.

Le portefeuille passa dans sa poche.

Il fut convenu entre M™ Barnod et lui que la somme
serait placée des le lendemain. Pendant toute la route, le
baron se préta avec une charmante obligeance a la
fantaisie qu’avait M™ Barnod de batir des chateaux en
Espagne pour la petite Fanchette. Ce cher baron ne
demandait jamais mieux que de faire plaisir aux dames.

Figurez-vous que le lendemain je guettai a I’étude
pour voir arriver le dép6t. Ca m’intéressait. J’étais un
peu de I’affaire.

Mais la dot de Fanchette n’arriva pas ce jour-1a, ni le
lendemain.



Pauvre M™ Barnod! Le baron devenait enragé
quand il avait des billets de banque. Il abandonna en
méme temps sa jeune femme et sa vieille maitresse
pour un voyage de Paris, ou il mena la vie d’étudiant
tant qu’il y eut un écu dans son escarcelle.

Voila ou fut déposeée la dot de Fanchette.

Et c’est ainsi qu’entra dans la vie la sceur cadette de
M™ la marquise Olympe de Chambray, la sceur ainée
de M" Jeanne Péry.



AV

Changement de regne

Pendant que le baron éblouissait ainsi le Quartier
latin par ses fredaines, la pauvre petite baronne restait
toute seule a la maison. Il n’y avait aucune
meésintelligence entre elle et son mari. Celui-ci ne
I’avait jamais vue que pour I’adorer a genoux.

C’était bien le mari le plus aimable qui se puisse
imaginer,

Seulement a quarante et quelques années, il avait
juste dix-huit ans, et je ne sais pas si il y a au monde
une infirmité plus facheuse que celle-la.

Il fut dix ou onze mois a manger la dot de Fanchette.
Quand il revint, la jeune baronne avait mis au monde
une jolie petite fille que le baron dévora de baisers.

Il était comme cela, le cceur sur la main.

Quand M™ Barnod voulut lui faire des reproches, il
pleura a chaudes larmes, et je crois qu’elle lui donna
dix louis pour qu’il elt du moins de I’argent de poche.

Il promit du reste, sur son honneur, de faire six cents
francs de pension viagére a Fanchette — qu’il allait voir



avec M™ Barnod et a qui il ne gardait pas la moindre
rancune.

Pendant les années qui suivirent, il venait comme
cela de temps en temps voir la petite baronne qu’il
aimait beaucoup et M™ Barnod a qui il t¢émoignait son
estime en acceptant d’elle quelques cadeaux. Il
embrassait Fanchette et Jeanne du méme cceur innocent
et ouvert aux joies de la nature.

Je ne sais ce qu’il avait conté a sa petite femme,
mais c’était géneralement celle-ci qui venait porter a
I’étude les deux semestres de 300 francs constituant la
pension de Fanchette.

Je me souviens de Jeanne Péry, en ce temps-la
comme d’un petit chérubin de trois ou quatre ans. Elle
était gentille a croquer. M™ Barnod la suivait partout a
la promenade pour I’embrasser.

Le fait est qu’on aurait dit Fanchette, habillée en
petite demoiselle.

Fanchette était toujours chez maman Hulot sa
nourrice, et portait des habits de paysanne.

Aux environ de 1850, la petite baronne et Jeanne
quitterent le pays. Le bruit courut que le cher baron les
avait saignées a blanc et qu’elles avaient gagné du coté
de Rouen pour cacher la grande géne ou elles étaient.

Chez nous, les choses avaient bien changé, non pas
pour moi : je ne sais pas quelle révolution il aurait fallu



pour gu’on me donnat mon content de soupe, mais pour
les maitres.

Louaisot I’ancien baissait, le fils Jacques haussait.

La bonne femme tenait son ancien niveau, juste, qui
I’avait mise autrefois au-dessous de I’ancien, au-dessus
du fils Jacques, et qui la mettait maintenant au-dessous
du fils Jacques, au-dessus de I’ancien.

Cela ne s’était pas produit sans de terribles batailles
intérieures. Le vieux eétait titulaire, en définitive et
tenait ferme a son autorité. Je crus un instant qu’il allait
gagner la partie.

Mais voyez ce qui se passe quand un roi tombe ou
qu’une république s’en va. C’est toujours de I’intérieur
de la boutique que part le mauvais coup. Et qui nous
trahirait si ce n’étaient les nétres ? Quand la bonne
femme vit que I’ancien degringolait et que le fils
Jacques montait elle se mit a taper sur I’ancien pour le
compte du fils Jacques.

Le vieux se débattit puis resta tranquille. On se
comporta du reste déecemment avec lui. La bonne
femme lui ravaudait toujours ses bonnets de coton et il
restait le maitre a la condition de faire tout ce que le fils
Jacques voulait.

La derniere fois que I’ancien se mit en colére pour
tout de bon, ce fut un soir ou le fils Jacques apporta une
robe de soie a la bonne femme.



La bonne femme en robe de soie ! Le fait est que ca
me parut une drole d’idée. Du premier coup le vieux
parla de les jeter tous deux a la porte.

Le fils Jacques dit a sa mére de s’en aller, et resta
seul avec son pere.

— Papa, demanda-t-il tranquillement, qu’est-ce que
vous fites jadis quand feu mon grand-pere tomba en
enfance ?

Le vieux leva la main. Le jeune la lui prit et la serra
sans méchanceté.

— 1l n’y a rien de béte comme de se fourrer des
attaques d’apoplexie foudroyante, lui dit-il. VVoila vos
deux grosses veines qui se gonflent et votre cou qui
enfle comme celui d’un dindon... Vous dites a feu mon
grand-pere, c’est ma grand’meére qui me I’a raconté :
« Papa, chacun son tour. Vous avez mene I’attelage tant
que vous avez eu bon ceil et bon poignet. Maintenant
vos lunettes n’y voient goutte et votre moignon tremble.
Vous verseriez la diligence, papa, je prends les guides
et le fouet. »

Il parait tout de méme que c’était vrai car le pere mit
son menton dans son giron.

— Moi je ne vous dis pas ca, papa, reprit le fils
Jacques, parce que je vaux mieux que vous. Je vous
dis : restez sur votre siege, mais laissez-moi manier le
fouet et tenir les chevaux en bride. Comme ¢a, vous



vivrez et vous mourrez tranquillement.

L’ancien ne répondit pas tout de suite. Il savait bien
que la résistance était impossible a cause de la défection
de sa bonne femme. Aussi sa rancune alla contre la
bonne femme.

— Je veux bien gue tu menes les affaires, Fanfan, dit-
il, mais pourquoi acheter de la soie a la vieille ?

Le fils Jacques se redressa.

— Papa, fit-il, vous n’avez jamais été en éetat de me
comprendre. VVous souvenez-vous d’un soir ou vous me
refusates trente sous d’une mécanique que j’avais
inventée ? C’était pour la tontine... Oui ? Vous vous en
souvenez, pas vrai ? C’est vrai qu’il y manquait quelque
petite chose. Un premier jet n’est pas complet. Mais
voila sept ans que j’y travaille et que je la perfectionne.
C’est déja un joli ouvrage maintenant et ¢ca deviendra
encore un plus joli ouvrage plus tard. Le temps importe
peu quand on est jeune. J’y mettrai tout le temps qu’il
faudra, et toutes les herbes de la Saint-Jean aussi pour
que I’affaire devienne la reine des affaires. La robe de
soie que j’ai donnée a M™ Louaisot, mon papa, est une
herbe de la Saint-Jean destinée a nourrir I’affaire.

Depuis ce soir-la, le vieux ne remua plus. Je n’y
gagnai pas, car n’ayant plus personne a mener il prit
I”habitude de me battre.

Le fils Jacques et la bonne femme penserent qu’on



ne pouvait lui refuser cette satisfaction-la.

Mais d’un autre coté, comme je fus bient6t seul a le
servir, I’idée me vint de lui voler une part de son
manger, et je ne m’étais jamais vu a pareille féte.

Je sus vers cette époque ce que c’était qu’un blanc
de poulet !

Le fils Jacques menait I’étude quoique Louaisot
I’ancien f(t toujours assis devant son grand bureau de
bois noir.

Mais le fils Jacques faisait encore bien d’autres
choses.

Depuis son retour au logis, il s’amusait assez bien
avec des mauvais sujets venus de Dieppe: cela ne
I’empéchait pas de travailler beaucoup. Il était savant.
Je I’ai vu passer des nuits entieres sur des livres de
philosophie ou de mathématiques. Il lisait cing ou six
langues aussi couramment que le francais.

La bonne femme qui I’adorait, le grondait souvent
au sujet de ses veilles. Il répondait :

— Les gens qui dirigent les fouilles dans les mines
sont obligés d’aller & I’Ecole polytechnique ; moi, je
fouille quelque chose de bien plus profond et de bien
plus riche qu’une mine. Pour installer ma mecanique, il
faut tout savoir. Je saurai tout !

Sa chambre était encombrée de livres, il y en avait
un grand nombre dont je ne peux pas dire les titres



parce qu’ils étaient en langues étrangeres, mais je me
souviens d’un tas de bouquins sur la police, de la
collection compléte des causes célebres (j’y fourrais
bien, moi aussi, le nez quelquefois), de traités
allemands et anglais sur I’Induction, la Déduction, le
Calcul des probables et I’Echelle des présomptions.

Il avait usé a force de le lire un ouvrage écrit en
anglais, par un auteur dont j’ai vu le nom, longtemps
apres affiché aux devantures des libraires parisiens :
Edgar Poe.

C’était pour faire le mal qu’il étudiait ainsi, mais il
n’y a pas beaucoup d’hommes qui se donnent autant de
peine pour faire le bien.

J’al vu depuis des jeunes savants qui travaillaient
pour passer leurs examens. Ce n’était rien aupres du fils
Jacques. Aussi quand il était de bonne humeur, il
disait :

—Je passe mes examens vis-a-vis de moi-méme.
Rien ne me résistera. Quand il en sera temps, je ferai
dire au diable qu’il peut venir, et il me recevra docteur.

M. Louaisot I’ancien mourut tout seul et sans
Secours un soir que j’étais en course. Sa bonne femme,
qui avait bu trop de cidre, s’était endormie aupres du
feu de la cuisine.



On trouva le vieux a moitié hors de son lit. Il avait
crié, puis il avait essayée de se lever. C’est la fin
ordinaire des rois dégommeés.

L’enterrement fut superbe : la vieille mit sa robe de
soie pour la premiére fois pour recevoir les visites du
deuil.

Le fils Jacques se fit nommer titulaire sans
difficulté. Il devint M® Louaisot. Dans le pays, on vit
bien tout de suite qu’il irait plus vite que son pére.

Au bout de dix mois la bonne femme fut installée a
la moderne et tint maison. Ca ne lui allait pas beaucoup
dans les commencements, mais peu a peu elle s’habitua
a boire du bordeaux au lieu de cidre.

— On se fait a tout, disait-elle.

Nous verrons bien plus tard pourquoi le nouveau
Louaisot régnant donnait toutes ces belles facons a sa
reine-mere.

Le voisinage ne se fit pas du tout prier pour venir
chez nous. En définitive, nous étions une vieille
boutique. Les secrets de tout le pays dormaient dans nos
cartons. On s’étonna bien un peu de voir M. Louaisot
prendre tout a coup un train de gentilhomme, mais on
pensait qu’il était bien assez riche pour cela.

M. Barnod était mort, je ne saurais pas trop dire
quand, car les gens comme lui vont et viennent sans
qu’on s’en apercoive. Je me souviens seulement que sa



collection minéralogique fut vendue a I’encan parce
qu’elle encombrait trois chambres. Il avait employe sa
vie a la former. On en eut 25 fr. 50 c.

M™ Barnod fut tutrice d’Olympe, selon le droit. On
nomma pour subrogé tuteur M. le juge Ferrand.

Olympe était une petite demoiselle. Il n’y a jamais
eu rien au monde de si joli qu’elle en ce temps-la. Bien
entendu, Louaisot ne pouvait plus jouer au professeur
avec elle, mais il avait gagné entierement la confiance
de M™ Barnod, qui le consultait en tout. Il avait pris un
air grave et tout a fait notaire. Ses ennemis eux-mémes
disaient qu’il aurait pu épouser n’importe qui dans le
pays.

Mais souvenons-nous de la mécanique expliguée au
vieux pendant que je faisais semblant de dormir dans
ma soupente.

Pour la mécanique, Louaisot ne pouvait épouser
qu’Olympe.

Non pas Olympe Barnod, mais Olympe, veuve de
M. le marquis de Chambray.

C’était écrit. — Seulement, M. le marquis de
Chambray vivait comme un loup, et Olympe ne sortait
guere de I’enclos de sa mere.



Olympe et le marquis ne s’étaient jamais vus.
Patience. Il y avait autre chose a régler avant cela.

Qui dit mécanique parle naturellement de précision
et surtout de régularité. Ce n’est pas dans ces choses-la
qu’on peut mettre la charrue avant les beeufs.

M™ Barnod mourut au mois de juin 1852. Olympe
avait seize ans.

On raconta, dans le pays, que M. Louaisot avait
mené au lit de mort de la bonne dame une petite fille de
six ou sept ans, du nom de Fanchette. Le fait est
probable, mais je n’en eus point connaissance
personnelle.

Ce qui est sdr, c’est que le testament donna une
preuve bien certaine de la confiance que la défunte
avait en M. Louaisot.

Ce testament désigna expressément M. Louaisot
comme devant étre le tuteur d’Olympe.

La chose était évidemment en dehors du droit ; aussi
le conseil de famille avait a sanctionner ou a repousser
ce désir maternel.

M. le juge Ferrand, qui était subrogé-tuteur du
vivant de la mere, se posa ici tout franchement en
adversaire de M. Louaisot. Il fit valoir devant le conseil
de famille, dans un discours ou percait quelgue rancune
de n’avoir pas été désigne par la mere, — lui, I’ancien
subroge-tuteur, — il fit valoir un assez grand nombre de



considérations parmi lesquelles I’age du jeune notaire
était placé en premiere ligne.

M"® Olympe Barnod était maintenant une fille
nubile. Comment lui donner pour retraite la maison
d’un jeune homme qui atteignait a peine ses trente ans ?

Cette considération parut impressionner assez
vivement le conseil.

Mais M. Louaisot prit la parole a son tour, disant
qu’il croirait manquer a son devoir envers la défunte
s’il désertait sans combattre le poste d’honneur qu’elle
lui avait confie.

M. Ferrand était connu comme orateur ; personne ne
savait encore si M. Louaisot parlait bien ou mal. Son
succes fut d’autant plus grand que I’étonnement de
I’entendre discourir beaucoup mieux que M. Ferrand
vint a tout le monde.

Il rendit justice tout d’abord aux excellentes
intentions de son adversaire qui parlait uniguement,
sans doute dans I’intérét de la mineure, et ajouta tout de
suite que, si sa maison était choisie par le conseil pour y
abriter Olympe, il supplierait M. Ferrand d’en
apprendre bien vite le chemin.

Ayant ensuite combattu les diverses considérations
présentées par le juge et qu’il écarta comme en se
jouant, il arriva a la question d’age.

— Messieurs, dit-il, faisant comme s’il n’elt pu



retenir un sourire, les choses se présentent en vérité
comme si M. Ferrand et moi nous étions deux
compétiteurs. Prenons-le donc ainsi. Il sera tuteur de
M"® Barnod, au cas oU vous me jugeriez indigne de
I’étre moi-méme. Eh bien! M. Ferrand est garcon
comme moi, a moins qu’il ne nous declare aujourd’hui
un mariage secret; M. Ferrand est jeune comme moi,
car une différence de quatre ou cing ans est
insignifiante dans I’espéce. M. Ferrand aurait-il donc a
présenter des garanties que je ne puis fournir ?

« Il en est une, messieurs, la meilleure de toutes.
L’un de nous deux peut I’offrir, en effet, mais il se
trouve que ce n’est pas M. Ferrand.

« Moi, j’ai une meére, avec laquelle je vis et vivrali
jusqu’a ce que Dieu me la prenne, une mere
respectable, femme du monde, entretenant des relations
avec les premieres familles de la contrée, une mere qui
gouverne ma maison, qui éclaire ma conduite et qui
sera pour ma pupille non seulement un guide, mais un
porte-respect.

« J’en suis faché pour M. Ferrand. Il mettrait donc
sa pupille au couvent, puisque pour la garder il n’a ni
femme ni mere ! »

Louaisot I’ancien n’avait pas deviné cela, mais vous

comprenez maintenant pourquoi le fils Jacques avait
acheté de la soie a la vieille.



A I'unanimité, le conseil de famille adjugea la
tutelle a M. Louaisot.

La justice ratifia cette décision. C’était un grand pas
de fait.

La mécanique inventéee par le fils Jacques
commencait a dessiner ses rouages. Un homme habile
aurait deja deviné son mouvement. Le juge Ferrand
était un homme habile, mais il eut le tort de bouder. Il
se retira.

M. Louaisot resta seul en face d’Olympe.
Voici que nous entrons dans le vif de I’affaire.

Jusqu’a présent M. Louaisot avait travaille comme
un negre on peut le dire, autour de la tontine, sans se
préoccuper autrement de la tontine elle-méme.

Il etablissait, a des distances inouies, les premiers
travaux d’un siege régulier qui menacait non pas le
dernier vivant quelconque de la tontine, ou du moins
son héritage, mais un dernier vivant dénommé, qu’il
avait choisi entre les cing.

Je n’ai pas besoin de faire remarquer que si le cours
de la nature ou la volonté de la Providence venait a
déranger I’ordre des déces fixé par M. Louaisot lui-
méme, la mécanique dudit M. Louaisot se détraquait
aussitot et n’était plus bonne qu’a mettre au grenier.

Il n’avait pas I’air, en vérité, de craindre le moindre
achoppement de ce c6té. On elt dit qu’il avait fait un



pacte avec la destinée.

Il laissait les membres de la tontine végéter comme
ils P’entendaient au fond d’une misere, devenue si
normale gu’elle n’excitait méme plus la curiosité.

Peu de jours apres I’entrée d’Olympe a la maison,
J’appris dans mes courses que le premier des cing
fournisseurs associés avait payé son tribut a la nature.

Jean-Pierre Martin, I’ancien bedeau, avait été trouvé
mort dans le fossé de la grand-route qui mene d’Yvetot
a Rouen. Les constatations médicales dénoncaient une
congestion au cerveau, occasionnée par I’ivresse.

Je me hatai de rentrer chez nous pour apprendre la
nouvelle au patron.

— Tiens, tiens, fit-il, on ne parle pas de traces de
lutte ?

—Quelque chose comme une poussée entre
Ivrognes, mais pas de blessures ayant pu occasionner la
mort.

Louaisot réfléchit un instant, puis il dit :

— Ca commence ! Joseph Huroux est un malin. Je le
surveillerai.

J’étais dépossédé de ma soupente parce qu’on avait
donné I’ancien appartement du vieux Louaisot & M"
Olympe Barnod.

Elle reposait 1a, bien tranquille, sous I’aile méme de



la vieille mere Louaisot dont la chambre a coucher
s’ouvrait a deux pas du lit de la fillette.

Toutes les convenances étaient du reste gardées
admirablement. La bonne femme ne bougeait pas de la
maison et c’était un va et vient perpétuel des familles
du voisinage qui avaient décidément adopte le salon
Louaisot comme centre de la bonne compagnie du
canton.

Olympe était triste de la mort de sa mére, mais ce
n’était pas une de ces tristesses qui fuient le bruit. Elle
aimait le monde. Il est vrai que le monde I’adorait.

Ce noble ermite du chateau voisin, le sauvage
marquis de Chambray s’était attiré hors de son trou
petit a petit. Il était venu d’abord sous prétexte
d’affaires, car tous ses dossiers de famille étaient a
I’étude. Maintenant il ne se passait pas de semaine sans
qu’il arrivat au salon avec un gros bouquet cueilli dans
sa serre magnifigue.

La premiére apparition du marquis fit a Louaisot
I’effet joyeux que produit sur I’araignée la mouche
imprudente effleurant de sa patte un fil de la toile
tendue, précisément a son intention.

Certes, la mort de Jean-Pierre Martin ne I’avait pas
frappé si agréablement.

Les rouages s’engrenaient. On allait voir le premier
tour de manivelle.



Souvenez-vous que j’avais entendu le plan explicatif
de la machine. Je possédais la clé, je pouvais juger.

Olympe n’entretenait de correspondance avec
personne, sinon avec un jeune garcon, ami de son
enfance et dont j’ai da parler déja : M. Lucien Thibaut
qui faisait alors ses études a Paris. La veille de Noél de
cette annee 1852, elle avait recu une lettre de ce Lucien,
et elle était tout heureuse.

Entre eux, je ne saurais pas dire si c’était de
I’amour, mais Olympe I’a aimé plus tard avec passion.
Elle I’aime encore.

Dans la maison Louaisot, depuis son arrivée, elle
était traitée comme une petite reine. Personne ne lui
demandait compte de ses actions et tout le monde
s’attachait a lui plaire. Elle etait gardée mieux qu’un
trésor : la bonne femme couchait d’un c6té d’elle et
Louette de I’autre.

Ce soir-la, M™ veuve Louaisot fit la partie d’aller a
la messe de minuit. Louette demanda la permission de
I’accompagner. Elles partirent vers onze heures parce
que I’église était loin. On mit pour gardienne, a la place
de Louette, une jeune paysanne des environs d’Yvetot
qui était depuis peu au service des Louaisot et qui
s’appelait Pélagie.

Olympe était heureuse d’étre seule, parce qu’elle
voulait répondre a Lucien. Vers minuit, au moment ou



elle appartenait tout entiere au plaisir de sa
correspondance, elle entendit le parquet de sa chambre
craquer.

Elle leva les yeux avec un sentiment de frayeur
irréfléchie et vit un homme debout devant elle.

Elle appela Louette, sans songer que Louette était
absente.

Un ronflement sonore lui répondit de la chambre
voisine ou Pélagie dormait a triple carillon.

Du reste, Olympe ne renouvela point son cri, car elle
avait reconnu M. Louaisot son tuteur.

Si elle ne I’avait pas reconnu tout de suite, c’est que
le beau notaire était, en Vvérité, ce soir, différent de lui-
méme. Un gros paletot de campagne I’alourdissait et
I’épaississait. Au lieu du galant jeune homme qui
I’entourait, tant que durait le jour, de courtoisie et de
respects affectueux, elle voyait ici quelque chose
comme un surveillant facheux: un vrai tuteur de
comédie.

— Ma chere demoiselle, dit Louaisot d’un ton qu’elle
trouva sévere, je suis rentré tard. On m’a dit que vous
receviez des lettres d’un jeune homme...

Olympe se mit a trembler. Peut-étre était-ce de
colere, car c’était une impérieuse enfant.

M. Louaisot se rapprocha comme s’il elt voulu
saisir la lettre qu’elle écrivait. Elle la retira avec



indignation.

Louaisot se mit a sourire. Je ne sais comment le
lourd paletot écarta ses revers laissant voir un élégant
costume de ville.

Ceux qui me lisent auront occasion bientot de voir a
quel point cet homme était comédien.

—Vous voila toute bouleversée, ma chere enfant,
dit-il avec douceur. VVous retirez votre lettre comme si
vous aviez crainte de me voir vous I’arracher. Avez-
vous donc eu a vous plaindre de la maniere dont vous
étes traitée chez moi ?

Olympe rougit et courba la téte. Louaisot prit un
siege aupres d’elle.

Ceci était joué supérieurement. L’effet voulu était
produit. Olympe, déroutée, n’avait pas trouvé le joint
pour dire : — Monsieur, gue venez-vous faire chez moi a
cette heure ?

Et c’était exactement tout ce que Louaisot voulait.

Quand Louaisot fut assis, le campagnard avait
disparu avec le gros paletot, jeté sur le dos d’une chaise.
Le beau jeune homme était revenu.

—J’ai donc I’air d’un tyran ? demanda-t-il avec sa
gaieté ordinaire, ou il mettait une nuance de sensibilité.
De mes droits cependant, je ne réclame que celui de
dire a ma chere pupille que la nuit est faite pour dormir
et que notre bel étudiant Lucien Thibaut peut bien



attendre sa réponse jusqu’a demain.

—Je n’avais pas sommeil... balbutia Olympe qui
n’avait qu’une pensée : excuser son empressement.

Puis prise de ce besoin particulier aux femmes qui
nient comme elles respirent, elle ajouta :

— Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur !

— Est-ce que vous savez ce que je crois, Olympe ?
demanda Louaisot.

Il souriait toujours. Il avait des yeux comme je n’en
al vu a personne. Il se pencha un peu en avant. Les
boucles brillantes de ses cheveux jouérent autour de son
sourire.

Olympe se sentit rougir.

Ceux qui connaissent maintenant cet homme-la et
qui ne I’ont pas connu au temps dont je parle, croiront
que je me moque. Il était beau jusqu’a produire chez la
jeune fille un sentiment de malaise magnétique.

Pélagie ronflait, mais elle ne dormait pas.

Il y avait trois femmes a la maison, et Dieu sait que
cette aventure extraordinaire leur fut un sujet de
conversation pendant bien des jours.

J’ai vu ce que je raconte par ma pauvre Stéphanie
qui faisait tous les soirs la veillée avec Louette et
Pélagie.

— Je crois, reprit Louaisot dont la voix grave vibrait



comme les cordes basses d’une harpe, que vous étes
belle, divinement pure, et que votre cceur va s’éveiller.
Vous n’avez plus de meére, et c’est moi que votre mere a
choisi pour la remplacer.

—C’est vrai, murmura Olympe. Ma mere avait
confiance en vous.

— C’est gu’elle savait le fond de mon ame, et que
tous deux — votre mere et moi — nous avions causé bien
souvent de ce qui arrive aujourd’hui.

— Quoi ! de Lucien ?
— Non pas de Lucien... ou plut6t, si fait, je crois bien

gue le nom de votre jeune camarade d’enfance est venu,
et méme plus d’une fois dans nos entretiens...

— Ma mere I’aimait, interrompit Olympe.

— Je crois me souvenir de cela. Et il parait que le
jeune homme le mérite a tous égards.

— Oh I oui, fit Olympe.

—Oh'! oui! répéta Louaisot, contrefaisant I’accent

de sa pupille avec une moquerie tout imprégnée
d’exquise bonté.

Moquerie de jeune mere ou de sceur ainee.

Olympe qui avait les larmes aux yeux se mit a
sourire.

Elle lui tendit la main.
M. Louaisot la toucha du bout de ses doigts.



— Mais ce n’était pourtant pas, continua-t-il, de M.
Lucien en particulier que nous causions, votre chere
mere et moi, quand nous étions seuls le soir et que notre
veillée se prolongeait si tard. Nous causions — en
général — de celui qui serait assez heureux pour mettre
entre vos paupieres la premiére larme.

Olympe essuya ses yeux précipitamment.

— C’est vous qui m’avez fait pleurer ! dit-elle avec
vivacité.

Les cils du beau tuteur s’abaisserent pour cacher
I’éclair de son regard.

Ceci était-il un augure de triomphe ?

Il venait de parler du premier pleur d’amour et
I’enfant s’était écriée: C’est vous qui l’avez fait
couler !

Elle devait étre plus tard une femme habile et
redoutable, précisément par le fait de ce maitre qui
allait lui donner des lecons.

Mais ce n’était alors qu’une petite fille.
Le maitre la dominait de toute sa funeste science.

Il avait amené I’entretien juste au point ou il le
voulait. Desormais I’entretien lui appartenait.

— Admettons donc que ce soit M. Lucien,
poursuivit-il, et si c’est Lucien, enfant chérie, Lucien
devient aussitot le plus aimé de mes amis. Je n’ai qu’un



but dans la vie : me dévouer a vous, remplacer pour
vous celle qui vous aimait si tendrement.

— Ma chere ! ma bonne mére ! murmura Olympe.

— Et ce n’est pas au hasard, ma fille, que je suis venu
prés de vous a I’heure ou personne ne m’écoute.
Personne ne doit ecouter les confidences qu’une fille
fait a sa meére.

Olympe devint froide. On n’est pas parfait. Louaisot
avait dépasse le but.
Mais son adresse de chat le rattrapa aux branches.

—Les mamans grondent, dit-il en quittant le ton
sentimental. Les petites filles raisonnent. Il n’est pas
bon que tout le monde entende ces choses-la.

Olympe, réconciliée, lui tendit la main en disant :

— Soyez mon frere. Je sens que ma mere a bien fait
de se confier en vous.

... Les messes de Noél sont longues en Normandie.
Une grande heure s’était écoulée. Le jeune tuteur et sa
pupille étaient toujours assis I’un aupres de I’autre.

Seulement on n’entendait plus Pélagie ronfler parce
que la porte qui communiquait avec sa chambre avait
été fermée.

Cela s’était fait dans un de ces jeux de scene



auxquels Louaisot excellait.

La porte avait été fermée sur le désir exprimé par
Olympe elle-méme.

On est emu parfois méme aupres d’une sceur, méme
aupres d’une mere, quand on s’entretient de certains
sujets. Olympe était émue, trés émue. Son cceur avait ce
spasme charmant et inquiet qui étonne si doucement les
jeunes filles. Mais son émotion ne I’effrayait plus. Elle
se sentait en sdreté comme si elle elt été aupres de sa
meére ou de sa sceur.

Encore une fois Louaisot avait produit avec une
exactitude mathématique I’impression qui lui faisait
besoin.

Cette impression-la et non pas une autre. C’était un
savant coquin et le diable avait bien pu le recevoir a
tous ses examens.

— Olympe, si vous I’aimez, reprit-il au bout de cette
heure qui avait passe comme une minute, a quoi sert de
discuter ? C’est moi qui le prendrai par la main pour
I’amener dans vos bras. VVotre mere aurait fait cela, je le
ferai ; c’est ma mission. Est-ce que j’aurai seulement
une seule pensée pour moi, chere, chere enfant ? Non,
VOous ne saurez méme pas qu’au fond de mon cceur...
mais, pour que vous ne le sachiez pas, je dois me taire.



Il réprima un soupir.

— Lucien ! continua-t-il, c’est Lucien ! Lucien mérite
d’étre heureux, puisqu’il a su vous plaire. Etait-ce lui
que votre meére révait ? je n’en sais rien. Qu’importe ?
C’est de vous qu’il s’agit. Vous seule devez choisir. —
Oh I certes, elle se faisait un tableau delicieux de votre
bonheur, votre excellente mere. Si elle ne songeait pas a
Lucien, c’est qu’il n’est qu’un enfant a coté de vous :
I’homme reste toujours plus jeune que la femme. Elle
voyait, elle voulait votre téte charmante appuyée contre
un sein viril, contre un cceur fort! Les meres savent la
vie. Les mots : « Je t’aime » quand ils sont dits par un
homme doivent venir d’en haut et non pas d’en bas...

— Lucien est un noble cceur, dit Olympe sans colére.
Lucien est au-dessus de moi. J’aime Lucien.

— Qu’il soit donc le plus heureux des hommes ! mais
qu’il vous aime, Olympe, comme vous meéritez d’étre
aimée ! qu’il vous donne ce paradis d’amour auquel
nulle femme autant que vous n’a droit sur la terre ! gu’il
sache entrainer votre jeunesse dans ces jardins de
volupté ou Dieu veut que soit consommeée la sainte
union des cceurs! Olympe, Olympe, il faut un divin
amour pour une divine créature! Olympe! fille du
ciel ...



Il était pale et ses yeux brilaient.
Elle était plus pale que lui.
Quelque chose de plus fort qu’elle-méme rivait sa

prunelle a ce regard de serpent qui pénétrait jusqu’au
fond de son étre.

Il avait glissé son bras derriere la taille d’Olympe.
Le savait-elle ?

Il ne parlait plus. Elle écoutait encore ce nom de
Lucien, si ardent et si doux quand il tombait des levres
de cet homme.

Lucien ! Lucien ! sa pensée entiére etait a Lucien.

—Je me sens mal, murmura-t-elle. Pourquoi me
regardez-vous ainsi ? Vos yeux me blessent...

Elle porta la main a son front, puis a son ceeur.
Louaisot se pencha en avant et les boucles de leurs
cheveux se touchérent...

Elle eut comme un grand effroi qui était le réveil.

Elle voulait s’enfuir. Les bras de Louaisot
I’enlacaient en méme temps que sa prunelle
I’enveloppait comme un incendie.

Il approcha lentement, — lentement ses levres.
Pour fuir, elle se renversa dans ses bras...
La fascination est-elle une violence ?



Quand la bonne femme Louaisot revint de la messe
de minuit, Olympe était seule dans sa chambre aupres
de sa table ou s’éparpillaient les morceaux d’une lettre
déchirée.

Louette rencontra Louaisot dans le corridor.

Louaisot lui donna dix louis.

A I’automne suivant, Olympe fit une absence. Elle
n’avait plus jamais écrit a Lucien Thibaut.

M. Ferrand avait repris a la venir voir quelquefois.
C’était celui-la qui avait pour elle le ceeur d’un pere.

Mais Olympe ne dit son secret a personne.
Haissait-elle Louaisot ? Elle lui obéissait.

L’absence d’Olympe se prolongea deux semaines
seulement, et nul n’y put rien trouver a redire. M™
Louaisot mére I’avait accompagnée.

Dans la ferme méme ou la petite Fanchette avait été
élevee, un enfant du sexe masculin resta apres le départ
d’Olympe et fut nourri par maman Hulot.

Nul ne s’apercut dans le pays qu’Olympe allat
jamais le voir,



Jusqu’a I’hiver, Olympe resta triste mortellement.
M. Ferrand était comme une ame en peine. Il eut des
inquiétudes pour sa vie.

A I’hiver, Olympe retourna tout & coup dans le
monde. M. Ferrand la revit sourire.

Pour voir Olympe, M. Ferrand était forcé de voir
Louaisot.

Je ne sais pourquoi ce fut a M. Ferrand que le
marquis de Chambray s’adressa quand il prit la
détermination de solliciter la main d’Olympe. M.
Ferrand le trouva trop ageé. lls étaient amis, le marquis
et lui.

M. Ferrand parla a Louaisot qui porta parole a
Olympe.

Stéphanie sut par Louette qu’Olympe ne voulait pas
épouser le marquis, mais Olympe dit oui tout de méme
parce que Louaisot le voulait.

Il y avait I’enfant, désormais Louaisot était le
maitre.

Le fils Jacques avait dit a Louaisot I’ancien, dix ans
auparavant : Olympe aura un enfant du marquis de
Chambray, son premier mari.

Olympe avait un enfant, — car toutes les portions du
plan s’executaient une a une avec une rigueur



mathématique.
Rouage a rouage, la machine se montait.

Il fallait maintenant que M. de Chambray fat le mari
d’Olympe et que I’enfant fit a M. de Chambray.

L’enfant de Louaisot. C’était la le principal. Dans la
main de Louaisot I’enfant était un nceud coulant, passé
autour du cou d’Olympe.

L’enfant se nommait Lucien, par une effrayante
moquerie — et il ressemblait a Lucien Thibaut, en méme
temps qu’a Olympe.

C’était le fils d’un réve.

M. le marquis de Chambray était déja un vieillard,
mais un tres beau vieillard. Par sa naissance et par sa
fortune il avait droit a étre considéré comme le
personnage important du pays.

Sa passion pour Olympe datait de plusieurs mois
déja. Il aimait Olympe jusqu’a I’exces, comme on aime
a son age quand on aime une Olympe.

Tous les préliminaires du mariage furent réglés
aisement. Le marquis ne demandait qu’a combler sa
fiancée.



La veille de la signature du contrat Louaisot me mit
entre une fenétre et lui et me demanda :

— Petiot, est-ce que je suis bien péale ?

— Qui, patron, bien péle.

C’était vrai. Sauf son regard qui restait clair comme
celui d’un aigle, il avait I’air d’un condamné a mort.

— Je ne peux pourtant pas me farder ! grommela-t-il
entre ses dents.

Puis il ajouta :

— J’al beau faire, je sais que cette fois, je risque ma
peau !

On sonna a la porte de I’étude.

— C’est lui, fit Louaisot qui se redressa de son haut,
tout tremblant qu’il était. Jouons serré, Jacques ma
vieille...

Il s’interrompit pour me dire rudement :
— Allons ! ouvre et file !

J’ouvris — mais je restai a portée de voir et
d’entendre.

Pour se cacher, c’est commode d’étre gros comme
un rat.

C’était M. le marquis de Chambray. Il tendit la main
a Louaisot qui retira la sienne.

Et comme le marquis s’étonnait, Louaisot tomba sur
ses deux genoux, disant :



— Monsieur de Chambray, faites de moi ce que vous
voudrez, je vous appartiens !

Le vieillard resta tout interdit.

— Je vous supplie de parler, M. Louaisot, dit-il, si je
devais la perdre, il ne me resterait qu’a mourir.

Louaisot murmura d’une voix sourde :

— C’est moi qui dois mourir.

Et il ajouta en courbant la téte jusqu’a terre :
—Il'y a un enfant...

Le marquis chancela. Je crus qu’il allait tomber a la
renverse.

Dans sa stupéfaction, cependant, il ne comprenait
pas tout a fait, car Louaisot fut obligé d’ajouter :

— Si on ne reconnait pas I’enfant, elle se tuera !

Le marquis s’appuya au dossier d’un fauteuil et
resta muet.

La foudre I’avait touché.

Tout a coup, Louaisot entrouvrit sa redingote, prit
un pistolet sous le revers et le mit dans la main du
vieillard en criant :

— Punissez-moi !

—Toi ! fit le marquis, reculant comme s’il avait en
devant lui un reptile. Ce serait toi... Elle ! I'!

— C’est moi, mais je suis plus infame que vous ne le



croyez... C’est moi... moi seul... elle est pure comme les
anges !

Le marquis dont la main tremblait convulsivement,
appuya le pistolet sur la tempe de Louaisot.

En sentant le froid de I’acier, Louaisot eut une
grimace autour de la bouche, cela ne dura pas la
dixiéme partie d’une seconde. Il se redressa, regarda le
marquis en face et croisa ses bras sur sa poitrine.

Le souffle me manqua.
Je ne croyais pas qu’une chose pareille fat possible.

Et pourtant, Louaisot devait faire encore plus fort
que cela dans I’affaire du codicille.

C’était un grand, un immense comedien !

Au moment ou j’attendais I’explosion, voyant déja
la cervelle du patron jaillir contre la muraille. M. de
Chambray jeta au loin le pistolet.

Louaisot avait joué son va-tout avec une audace
sans nom.

Mais il avait gagné.

Le fils d’Olympe allait étre le légitime héritier du
marquis.

Et les huit millions de la tontine marchaient,
lointains encore, mais se rapprochant a vue d’ceil.

Le marquis resta un instant silencieux, puis, sans
demander aucune sorte d’explication, il dit :



— Vous allez vendre immédiatement votre étude.
— Oui, répondit Louaisot.

— Donner votre démission de maire.

— Oui, monsieur le marquis.

— Et de conseiller géneral.

— Oui, monsieur le marquis.

— Quitter le pays...

— Oui, monsieur le marquis.

— La France...

— Oui, monsieur le marquis.

M. de Chambray aurait pu continuer sa litanie,
Louaisot n’edt rien refusé.

Mais M. de Chambray se borna a conclure :

— Et si jamais vous reparaissez, je vous tue comme
un chien'!

— Oui, monsieur le marquis.

Voila pourquoi Louaisot n’assista point au mariage
d’Olympe. Il avait conquis ce qu’il voulait. Son étude et
le reste lui importaient peu.

Ce fut M. Ferrand qui servit de pére @ M"® Barnod.

Quand le marquis reconnut et par conséquent
légitima I’enfant, Olympe resta froide comme un
marbre.

Il n’y avait eu aucune explication auparavant, il n’y



en eut aucune apres.

Olympe fut avec son mari indifférente et douce. Elle
ne remercia méme pas.

La chose fit du reste peu de bruit. Les efforts de M.
de Chambray pour I’étouffer réussirent dans la mesure
du possible.

Le soir des noces, M. Ferrand dit tout bas a Olympe
en I’embrassant :

— Soyez maintenant une bonne femme.

Elle répondit :

— Mon pére n’était pas la pour me défendre.

Et M. Ferrand chancela comme si une main I’elt
frappé au visage.

Olympe dansa. On ne I’avait jamais admirée si
belle.

Entre les divers concurrents qui se disputerent
I’étude des que I’intention du patron fut connue, celui
qui I’emporta fut un clerc entre deux &ges, nommé
Pouleux qui passait pour un parfait imbécile.

Le patron avait penseé a moi un instant, car je savais
mon affaire sur le bout du doigt et il croyait me tenir
dans ses mains. Je n’aurais eu que les inscriptions a
prendre et I’examen a passer, mais la bonne femme dit



gue je ne pesais pas assez lourd.
D’ailleurs, on me destinait d’autres fonctions.

Quand M. Louaisot elt choisi entre tous et pour
cause cet imbecile de Pouleux, il exécuta loyalement
son engagement. Il laissa la bonne femme a Méricourt,
gardienne de I’enfant qui ne mit jamais les pieds au
chateau de Chambray, mais que sa mere, désormais,
pouvait voir autant qu’elle le voulait.

M. Louaisot, lui, partit pour Paris, apres avoir
résigné ses fonctions de maire et de conseiller général.

Il n’emmena que moi et Pélagie.

De nature, c’était un assez bon vivant qui s’amusait
de peu. Il se mit d’abord tout uniment a vivre de ses
rentes, et les fredaines qu’il faisait ne le ruinaient pas.

Mais son activité le mordit bientot. Il fonda son
bureau de renseignements ou j’ai été commis principal
et dont je n’ai rien a dire. L’argent qu’on gagne la-
dedans n’entre jamais que par les portes de derriere.

C’est du patron lui-méme que je veux parler.

J’ai oui dire que certaines gens se balafraient a
coups de bistouri ou se brdlaient le visage avec de
I’acide prussique pour changer leur physionomie. Ca ne
m’irait pas du tout.

Et ce n’est pas nécessaire.
On avait promis a Louaisot qu’on le tuerait comme



un loup partout ou on le rencontrerait. Il se doutait bien
que la nouvelle marquise ne diminuerait pas par ses
caresses la rancune de son mari. En consequence,
Louaisot avait besoin de changer de peau, surtout pour
le cas ou il voudrait pousser une pointe du cote de
Méricourt.

Ce fut pour lui la chose du monde la plus simple. Il
ne se fit pas le moindre bobo, n’arbora aucun emplatre
et garda tout jusqu’a son nom.

Le lendemain de notre arrivée, je vis un homme a
coté de moi dans ma chambre d’hotel, et je lui
demandai ce qu’il faisait la.

C’était M. Louaisot.

Quand il me I’edt dit, j’eus encore peine a le
reconnaitre.

C’était M. Louaisot qui avait rasé sa beauté en un
tour de main, comme on se fait la barbe.

Il avait arraché son grand air, éteint sa jeunesse,
alourdi sa gréce et mis je ne sais quoi d’épais a la place
de son élégance.

Tout cela par sa volonté plus que par aucune
transformation matérielle.

C’était, en dehors du grimage moral dont I’habitude
s’établit chez lui en quelques jours, c’était surtout une
affaire de coiffure et de toilette.



Ses yeux seuls se cacherent derriére des lunettes qui
flamboyaient d’une facon singuliére. L’éclair méme de
son regard — par sa volonte, — était devenu ridicule.

Pendant cela, le ménage de M. le marquis allait
comme il pouvait. Je ne sais pas si la belle Olympe
ignorait une partie de ce qu’elle devait a son mari, mais
elle ne pouvait passer pour I’ange de la reconnaissance.

Aux yeux du monde elle se conduisait bien, elle
rendait méme la quantité suffisante de soins a son vieil
époux ; mais elle ne lui donnait rien de son ceeur.

Rien. Quelques-unes font semblant. Elle ne daignait
pas.

C’était dans toute la rigueur du terme, une sceur de
charité qui s’asseyait au chevet du pauvre homme.

Car au bout de quelques mois, la maladie le mit au
lit ou peut-étre le chagrin.

Nous recevions des nouvelles fort exactement.
Louaisot avait un chroniqueur a Méricourt : Louette, la
femme de chambre qui était une peste perfectionnée.

J’ai peu de choses a raconter sur notre vie a Paris.
Péelagie me donnait un peu plus a manger que la bonne
femme, mais quand elle allait d’un c6té et le patron de
I’autre, il n’y avait qu’a se coucher sans souper.



Pour me faire partir avec lui, Louaisot m’avait
pourtant promis des appointements superbes.

Ce n’est pas qu’il fat avare. Un jour je I’ai vu
donner un billet de mille francs a I’Homme a la poupée
pour une seule lecon de ventriloquie. Il voulait tout
savoir.

Le lendemain de ce jour-la il me fit courir cing fois
de suite a la cuisine ou j’entendais le porteur d’eau
lancer des fouchtrrra !

Aussitdt que j’étais a la cuisine ou je ne trouvais
personne, une dispute s’élevait dans la salle a manger
entre le patron et Pouleux, son successeur a I’étude.

J’arrivais, étonné que Pouleux elt quitté Méricourt
et je trouvais le patron mangeant tranquillement son
talon de pain avec son veau roti sous le pouce.

C’était lui qui faisait sur moi I’épreuve de son
nouveau talent. Il était trois fois plus fort ventriloque
que I’Homme a la poupée.

— A quoi ca pourra-t-il bien vous servir, patron ?

— L’affaire mange de tout, petiot. Ca lui fera son
souper un jour ou I’autre.

Et ca ne manqua pas. Un rude souper ! vous verrez
bien.

Louette écrivit vers ce temps-la que Simon Roux,
I’ancien soldat déserteur, etait venu a I’étude dans un



triste etat. Il avait eu toutes les dents de devant cassées
dans une bagarre, et il se plaignait de ses entrailles,
disant qu’on I’avait soigné dans une grange ou Joseph
Huroux venait coucher, et qu’il avait crié deux nuits
durant, demandant le repos de la mort, parce que
quelgu’un avait jeté du verre pilé dans sa soupe.

Le post-scriptum de la lettre ajoutait que le déserteur
n’avait pas eté bien loin au sortir de la maison. Il était
mort contre le banc qui est au coin de la mairie.

Le bruit courait bel et bien qu’il avait fini
empoisonné, mais c’était un si pauvre malheureux
qu’on le jeta tranquillement dans la fosse.

« Si on ouvrait tous les chiens crevés pour voir s’ils
ont avalé des boulettes, ajoutait gaiement la femme de
chambre de M™ la marquise, ¢a serait encore un bel
embarras ! »

Louaisot rit de cela, mais il dit :

— Ce Joseph Huroux va bien ! Je vais lui mettre un
fil a la patte, sans ca il m’abimerait mon oncle
Rochecotte.

Voici un autre incident qui me revient.

Une apres-dinée que nous traversions le jardin du
Palais-Royal, le patron, les mains dans ses poches, et
moi chargé comme un mulet, car je portais les registres
de sa nouvelle administration, je reconnus tout d’un
coup la petite baronne Péry qui était toujours bien jolie,



mais toute maigre et toute pale.
Je la montrai au patron qui s’écria en méme temps :

— Est-ce que le baron les aurait mises si bas que
cela ! Voici la fillette qui est marchande de plaisirs !

— Mais du tout, fis-je, sa fillette est avec elle.

A quelques pas de la baronne, la petite Jeanne jouait
en effet avec d’autres enfants. Elle était tres bien mise,
quoique le costume de la mere annongat déja quelque
géne, — et jolie ! mais jolie a croquer !

Le regard du patron suivit mon indication, tandis
que le mien cherchait ce qui avait pu causer son erreur.
Nous nous écridmes en méme temps :

— Elles sont deux !

Le patron venait de découvrir la petite Jeanne,
sautant a la corde comme une fée, et moi, mes yeux
étaient tombés sur une petite marchande de plaisirs,
coquettement habillée a la cauchoise et portant avec une
gracieuse cranerie sa corbeille enrubannee.

La petite marchande de plaisirs et Jeanne se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Louaisot s’arréta et mit la main a son gousset. La
petite marchande s’approcha aussitot. Louaisot prit
dans sa corbeille une poignée de plaisirs et lui dit :

— Comment que ca va, Fanchette ?
L’enfant le regarda en riant :



— C’est donc que vous étes aussi de la-bas par chais
nous ? demanda-t-elle avec le pur accent de la
campagne de Dieppe.

Louaisot voulut savoir ou elle demeurait et si
quelgu’un lui servait de pére ou de mere, mais
Fanchette prit son argent et alla a d’autres pratiques en
chantant.

— Voila le plaisir, mesdames, voila le plaisir !

Le patron prit sa mine de mathématicien qui hache
des chiffres.

— Est-ce que c’est encore un souper pour |’affaire
cette rencontre-la ? demandai-je.

Il me répondit :

— Cette rencontre-la peut fournir un diner a trois
services, petiot, me répondit-il.

Les circonstances qui entouréerent I’événement dont
je vais parler n’étaient pas nees. Je ne dis pas méme que
ce fat M. Louaisot qui les fit naitre, car j’affirme
seulement ce que je sais. — Mais ce qui est bien certain
c’est qu’il emmagasina cette ressemblance dans le tiroir
de son cerveau ou etaient les provisions a I’usage de
I’affaire.

Et qu’un jour venant, cette rencontre au Palais-
Royal, soigneusement gardée dans sa mémoire, fut le
point de départ de la combinaison diabolique dont Paris
n’a vu que les apparences et que tout le monde connait



sous le nom de I’affaire des Ciseaux.

J’aurai a revenir, dans un autre récit, sur I’assassinat
du jeune M. Albert de Rochecotte.



Quatrieme ouvrage de J.-B.-M. Calvaire

Le codicille

Depuis deux semaines environ, les bulletins de
Louette constataient que la santé de M. de Chambray
déclinait.

Selon Louette, le médecin augurait tres mal de la
maladie, dont il ne désignait point clairement la nature.

Moi qui n’étais ni médecin, ni présent sur les lieux,
J’aurais pu aider le médecin, je connaissais la maladie
de M. le marquis. M. le marquis avait tout uniment
changé une vie tranquille et un peu végétative contre
une existence pleine d’humiliations, de
désappointements, et de douleurs.

La maladie de M. le marquis s’appelait le chagrin.
Louaisot, en lui révélant le funeste secret d’Olympe,
I’avait frappé au cceur. Et cette blessure, la froideur
d’Olympe I’avait envenimée au lieu de la guerir.

M. le marquis aimait sa femme a I’adoration, mais il
la haissait a la folie.

On meurt de cela.
Personne ne me demandant mon avis, je le gardai



pour moi.

Un dimanche du mois de novembre au matin,
I’employé du télégraphe apporta la dépéche suivante :

« Marquis plus mal a mandé Pouleux. Testament
dicté. Madame ne veut s’occuper de rien. Arrivez.
Signé : Louette. »

Bien entendu, le patron ne me communiquait pas ses
dépéches, mais je les lisais tout de méme.

M. Louaisot ne réflechit pas longtemps. Il me fit
faire sa valise. Pendant que j’y travaillais, il se
promenait de long en large et je I’entendais qui pensait
tout haut :

— Olympe a tout gaté ! Ce sera dur. Plus dur encore
que I’histoire de I’enfant !

Ordinairement M. Louaisot ne faisait jamais allusion
a I’histoire de I’enfant. En parlant ainsi il était tout
défait, comme ce soir ou il m’avait demandeé : Petiot,
est-ce que je suis bien pale ?

Mais sa physionomie exprimait une indomptable
résolution. Tout a coup, il me dit :

— Mets une chemise a toi et une paire de bas dans la
valise. Je t’emmene.

Je ne sais pas pourguoi je me mis a trembler comme
la feuille. Je n’aurais pas pu expliquer mon impression,
mais j’avais idée qu’il allait se passer la-bas quelque



chose de terrible.

— Patron, répliquai-je humblement, je ne suis pas
bon pour les choses ou il y a du danger.

— Qui t’a dit qu’il y aurait du danger ?
Sa voix menacait. C’était rare. Je ne I’avais jamais
vu bon, mais il ne se montrait pas souvent dur.

Comme je ne répondais pas il ajouta :
— Est-ce que tu as a choisir ta besogne a présent ?
— Pour ce qu’on me paye... murmurai-je.

Il s’approcha de moi et m’attrapa par le cou avant
gue je pusse me garer.

Il était agile comme un tigre sous son air de lourde
bonhomie.

— Petiot, me dit-il en faisant de ses deux mains un
collier, j’ai I’intention de t’assurer une jolie aisance
guand je vais étre un homme riche. Je serai un homme
trés riche. J’ai de I’affection pour toi. Je suis une béte
d’habitude, et voila longtemps que tu es dans la
boutique. Ne me résiste pas, vois-tu petit, parce que, tu
sens bien que je ne peux pas te mettre a la porte, tu en
sais beaucoup trop pour cela... Et alors, je serais obligé
de te placer dans le coin ou ceux qui savent trop ne
peuvent plus rien dire.

Il me parlait posement, mais son ceil m’aveuglait. Je
me mis a grelotter convulsivement.



— N’aie donc pas peur ! reprit-il. Tu sais bien que je
suis un bon enfant. Mais il y avait ta soupente la-bas
dans la chambre du papa ; et puis, je cause quelquefois
tout seul ; et puis ta Stéphanie bavardait dans tous les
coins avec Pélagie et Louette, apres cette nuit de Noél...
tu sais ?

Je ne peux pas dire jusqu’ou m’entraient ses yeux.

— Tu sais ? répéta-t-il. C’est dangereux de savoir...
Et puis il se trouve justement que nous avons a faire la-
bas une besogne pour laquelle tu es particulierement
propre. Tu m’entends : tout particulierement. C’est-a-
dire qu’il n’y en a pas six dans tout I’univers qui soient
aussi propres que toi a cette besogne. Et, sois juste,
petiot, je suis pris de trop court pour me mettre a courir
ce matin apres un des cing autres.

Il me tenait toujours a la gorge, mais sans me faire
aucun mal.

— Tu n’es pas sans intelligence, petiot, poursuivit-il
encore, tu comprends tout ¢a parfaitement, j’en suis sdr.
Voyons, sois sage, dis-moi : Patron, je ferai tout ce que
vous voudrez, sinon...

Il n’acheva pas la phrase, mais il resserra ses mains
— un peu.

Et il vous a des mains !

C’était la terreur qui m’empéchait de répondre, car
je déclare que je n’avais pas la moindre idée de lui



résister.

— As-tu vu, gronda-t-il, tandis que ses sourcils se
rabattaient sur ses yeux, mettant du noir dans ses
lunettes, as-tu vu tordre le cou d’un canard ?

— J’irai, J’irai ! m’écriai-je !

Car j’étais positivement certain qu’il allait
m’assassiner.

Il lacha prise aussitot et me donna un petit coup sur
la joue.

— A la bonne heure, fit-il. Tu ne seras pas faché de
ton expeédition, ¢’est moi qui te le dis. Je mettrai la main
a la pate comme toi, plus que toi, et ce sera
excessivement curieux.

Il jeta un trousseau de clefs dans la valise au
moment ou j’allais la fermer. Je reconnus tres bien ces
clefs pour celles qu’il portait quand il était notaire a
Méricourt.

Nous fimes le voyage en train express. Il pouvait
étre quatre heures du soir quand nous descendimes a la
station de Méricourt.

Je fus charge d’aller chercher la marquise au
chateau ou M. Louaisot ne voulut pas entrer de jour.

M™ la marquise quitta le chevet de son mari pour
me suivre ; Louaisot et elle se rencontrerent dans le
parc, au milieu d’un fourré.



Je faisais sentinelle.
Louaisot dit en commencant :

— Le petit Lucien ne va pas mal, je viens de le voir
en passant. C’est un beau gamin. La bonne femme
prétend que vous I’aimez comme une folle. Moi, je
refoule un peu mes sentiments, c’est une nécessité de
situation. Mais j’ai le cceur tendre au fond, madame et
chere ancienne pupille.

Olympe demanda d’une voix sourde :

— Que voulez-vous de moi ?

— D’abord des nouvelles de ce bon M. de Chambray.

— 1l se meurt.

— Bien. Nous en arriverons tous la un jour ou I’autre.
Savez-vous quelque chose du testament qu’il a fait ?

— Je ne sais rien.

—C’est un tort. Il faut toujours savoir. Votre
ignorance rend notre présente entrevue inutile. Avant de
vous dire comme vous m’avez fait I’honneur de me le
demander, ce que je veux de vous (il appuya fortement
sur ces mots), il faut de toute nécessité que je sache le
contenu de ce divin testament. Vous pouvez donc
retourner a votre pieux devoir, madame la marquise.
J’aurai I’avantage de vous revoir dans la soirée, ou dans
la nuit.

Il salua. La marquise Olympe se retira sans



répondre.

Elle n’avait pas du tout changé pendant notre
absence de plus de deux ans. C’était toujours la méme
beauté incomparable mais froide et triste.

Aussitot qu’elle fut partie, Louaisot me dit :

—Je n’al pas menti de beaucoup, car nous allons
maintenant faire une visite au gamin et a la bonne
femme... Bonjour Louette, comment va ?

Le brun de nuit tombait. Une femme venait de
paraitre au détour du sentier. Le patron m’ordonna de
m’éloigner et de me remettre en faction.

Cette fois, on causa tout bas et j’entendis seulement
ca et la quelques paroles.

Louette dit :

— Monsieur a trop souffert. Il se serait tué de ses
mains si la maladie n’avait pas pris les devants... Elle
n’a plus de godt a rien. Je ne crois pas qu’elle ait revu
ce Lucien Thibaut, qui est revenu au pays et qui
vraiment est un beau brin d’imbécile. Il n’y a que
I’enfant, sans I’enfant, ce serait une morte.

Louaisot bailla.

— J’ai des crampes d’estomac, dit-il. Je vais me faire
une bonne soupe normande par maman. Dépéchons !
Le testament...

Ici on baissa la voix tout a fait. Le premier mot que



je pus entendre vint au bout de deux ou trois minutes
seulement. Louette disait :

—... Il a été nommé président du tribunal d’Yvetot.
Il est venu voici quinze jours. Il a supplié M. le marquis
de ne pas déshériter M™ la marquise...

— Et le marquis a répondu ? demanda Louaisot.
— Le marquis a gardé le silence.

— On n’a pas parlé du gamin ?

— Pas un mot.

— Le testament a-t-il éte long a faire ?

—... M. Pouleux I’a emporté. Il est a I’étude, j’en
suis sare.

— Nous ne dormirons pas beaucoup d’ici demain
matin, ma bonne Louette !... Impossible gqu’il passe la
nuit.

— En route petiot !
C’était a moi que ce dernier ordre s’adressait.

Louette avait disparu. Nous nous eloigndmes a
grands pas.

La vieille mere Louaisot était maintenant une
maniére de grosse momie lourde et impotente, mais elle
buvait toujours du cidre avec plaisir.



Elle avait repris ses habits du temps de Louaisot
I’ancien : un costume qui ressemblait beaucoup a celui
d’une paysanne.

Elle fut contente de voir son fils qui mangea un
morceau sous le pouce avec elle a la cuisine sans
préjudice du plantureux souper qu’il commanda pour
neuf heures du soir.

Louaisot prit sur ses genoux le petit Lucien, qui était
un charmant demon. Il lui chanta des chansons et le fit
aller au pas, au trot, au galop sur sa cuisse.

Avant d’entrer, il avait ordonné qu’on mit le cheval
a la carriole. Quand on vint le prévenir que c’était fait,
la bonne femme demanda :

— Ou vas-tu donc si tard, gargon ?

— Faire faire une promenade au gamin, répondit
Louaisot.

Le petit Lucien se mit a danser de joie. La vieille
mere ne questionna pas davantage.

Quand je me levai pour suivre le patron, il me dit :

— Reste et repose-toi. Tu vas fatiguer plus tard.

Et il partit emportant le petit Lucien dans ses bras.

Des gu’il fut dehors, I’idée me vint de me sauver.
J’aurais bien fait. Mais ma bourse était si plate ! Et
puis, ou aller dans ce pays ? A Paris, quand on fuit, il
suffit de tourner le coin de la rue pour étre dans un autre



monde.

A Meéricourt, il fallait des lieues pour étre hors du
voisinage.

L’hiver me fit peur.

M. Louaisot revint comme il I’avait annoncé, entre
huit et neuf heures du soir.

Il n’avait plus I’enfant.

Personne ne lui demanda ce qu’il en avait fait, parce
que la bonne femme seule aurait eu ce droit, et qu’elle
s’était endormie, sous le manteau de la cheminée.

Quand elle s’éveilla pour souper, c’était I’heure ou
le petit Lucien était couché depuis longtemps
d’ordinaire.

Elle le crut au lit, ou plutét elle ne s’inquiéta point
de lui. Et ce fut tout.

Louaisot mangea comme un ogre et but a
proportion. C’était un vrai souper cauchois. Le patron
me soignait et me caressait a ce point que je connus une
fois ce que c’est que de quitter la table avec un poids
sur I’estomac.

Apres le repas, Louaisot me mena dans sa chambre
et me donna un cigare a fumer. Je prenais une espece
d’importance.

Il était agité, inquiet.
Il avait absolument besoin de parler a quelqu’un.



— Est-ce que tu serais bien a plaindre, petiot, me dit-
il, d’épouser cette bonne Stéphanie, avec mille écus de
rente a vous deux ? Elle bambane comme un canard en
marchant, mais tu n’es pas le plus bel homme de ton
siecle, dis donc ! Eh bien, c’est possible que, sous trois
ou quatre mois d’ici, on te flanque soixante mille francs
dans le creux de la main.

J’essayai de me réjouir a cette proposition vraiment
féerique, mais je ne pus pas. J’avais sur la poitrine un
poids qui m’étouffait, — indépendamment méme de mon
premier souper de Gargantua.

Le patron ne parlait point de se coucher. Qu’allions-
nous faire cette nuit ?

Au moment ou onze heures sonnérent a la pendule,
M. Louaisot se leva brusquement, rabattit son gilet,
remonta son col et donna le coup de doigt a ses lunettes.

Chacun a sa fagon de « retrousser ses manches ».

— En avant marche! dit-il, c’est I’instant, c’est le
moment ! le spectacle va commencer !

Il prit dans la valise le trousseau de clefs et une
petite trousse microscopique qu’il glissa dans sa poche,
puis nous sortimes.

Maman Louaisot habitait I’ancienne maison de
campagne de la famille, située a quelque distance du
bourg. L’étude, occupée maintenant par M® Pouleux,
était sur la place de la mairie.



Ce fut vers cet endroit que Louaisot dirigea notre
course.

La nuit était tres noire. Il n’y avait pas une seule
fenétre éclairée dans tout le village.

Comme nous passions au bout de I’avenue de
Chambray, nous vimes au contraire des lumieres briller
a la facade du chateau.

Louaisot pressa le pas, mais il s’arréta tout a coup en
me faisant signe de I’imiter : on courait précipitamment
sur les feuilles séches de I’avenue.

C’était Louette qui se jeta presque sur nous, tant elle
était troublée.

— QOu vas-tu ? lui demanda M. Louaisot.

— Jésus Dieu ! Jésus Dieu ! fit la chambriere, quelle
nuit !

— Est-ce que ce serait déja fini, ma fille ?

—Je viens chercher le vicaire pour la veillée des
morts.

Elle voulut poursuivre sa route, tout essoufflée, et
tremblante qu’elle était. Louaisot I’arréta par le bras.

—Ta commission est faite, dit-il. Retourne au
chateau.

— Et que dirai-je a M™ la marquise ?
— Tu lui diras que tu m’as rencontré et que je t’ai
dit : il n’est pas temps encore d’amener le vicaire.



— Mais il est mort! s’écria Louette, faisant effort
pour se dégager, vous ne me comprenez donc pas : il est
mort ! mort !

Je pense que Louaisot lui serra le bras un peu dur,
car elle ajouta en baissant la voix :

— Vous savez bien qu’on fera ce que vous voulez !

Louaisot I’attira sur le bord de la grande route et se
mit a lui parler tout bas.

C’était par habitude de cachotterie ou pour la frime,
car, cette nuit, je devais avoir sa confidence toute
entiere.

Pour mon malheur, il le fallait bien. J’étais un outil.
Le voleur ne peut rien cacher a la clef qui lui sert pour
forcer la serrure.

J’étais la clef cette nuit.

Louette était une fille forte qui ne s’épouvantait de
rien, sauf de la mort.

Mais I’idée de la mort la tenait a la gorge.

— Quand madame est revenue du bois, dit-elle, elle
I’a trouve sur son séant, tout dresse. Il cherchait sur ses
draps des deux mains, ramenant, des choses invisibles...
C’est la fin cela, vous savez bien : quand ils ramassent
leurs draps, c’est pour se raccrocher a quelque chose.
Que Dieu ait pitié de nous quand nous en serons-la !

Madame lui a donné sa potion et I’a recouche plus



tranquille. Puis elle s’est assise a sa place.

Le grolet' a commenceé vers huit heures, et le bain
de sueur en méme temps. Il n’y voyait plus rien depuis
le midi.

On ne pouvait pas savoir s’il avait perdu la parole,
car voila bien huit jours gu’il n’avait prononcé un mot,
sauf pour son testament et sa confession.

A dix heures le grolet a cessé. Il a essayé encore de
se mettre sur son séant et il a parlé.

Ca peut-il s’appeler parler ? Jésus Dieu! ce que
c’est que de nous ! J’ai vu cet homme-la si vivant ! J’ai
compris qu’il demandait le grand tiroir ou il mettait ses
médailles. J’ai couru le chercher. Il n’a pas vu. J’ai dit :
« Voila le médailler. » 1l n’a pas entendu.

Il a pris ses draps a poignees.

Sa figure a ressuscité un petit peu et il a soulevé sa
téte a plus d’un pied de I’oreiller ; alors il a dit presque
avec sa voix de vivant :

— Madame, Dieu me fait la grace de ne pas vous
maudire !

Et sa téte a retombé comme coupée, car elle a
rebondi sur le traversin deux fois.

—Et Dbonsoir! il n’y avait plus personne ?
interrompit Louaisot qui avait donné des marques

L Lerale.



d’impatience pendant le récit.

Louette se détourna pour faire un signe de croix.

— Que Dieu ait pitié de nous a notre heure ! répéta-t-
elle.

—Mais d’ici la, ma grosse, interrompit encore
Louaisot, faisons notre ouvrage comme de jolis enfants.
Tu n’as qu’a retourner a la maison. J’espére que M™ la
marquise sera sage. Si elle n’est pas sage, tu lui diras
que j’ai fait une petite course en carriole avec I’enfant,
ce soir... Un joli petit gars, ma parole !

— Et ou I’avez-vous mené ?

— Voila ce que je dirai moi-méme, si ¢ca me plait de
le dire. Pour le moment, il lui suffira de savoir que son
garconnet n’est plus a Méricourt.

— Elle qui disait déja, soupira Louette, que I’enfant
coucherait au chateau demain soir !

— Ca dépendra d’elle. Dans une heure d’ici, j’aurai
fait une fiere besogne. Je verrai M™ la marquise dans
une heure. Qu’elle m’attende. Va.

Louette remonta |I’avenue.

Je n’étais pas sans me douter de I’endroit ou nous
allions, car j’avais reconnu le trousseau de clefs : nous
etions sur le chemin de I’étude.



Mais au lieu d’y arriver par-devant, du coté de la
place de I’Eglise ou sont les deux écussons dorés, M.
Louaisot fit un grand détour par les ruelles. 1l aborda
ainsi le mur du jardin.

La clef de la petite porte de derriere était dans le
trousseau, nous entrames.

La nuit se gétait. Il tombait une neige fine qui
fondait a mesure. M. Louaisot regarda le jardin et dit :

— C’est mal tenu. Cet imbeécile-la a abimé mes
espaliers !

Et il haussa les épaules avec une véritable colere.

Nous traversames le jardin sans bruit. Un chien
aboya.

— Loup ! fit Louaisot assez haut, ici, matin !

Quelque chose rampa entre les buissons et une
vieille, vieille béte vint se frotter contre Louaisot en
remuant la queue.

—Je n’y avais pas pense, tout de méme ! dit-il, si
I’animal avait été remplacé, nous étions frits. Est-ce que
je baisse ?

Il caressa le chien et passa.

Le trousseau ouvrit encore deux portes. Nous
montames un escalier de service, puis une quatrieme
clef joua. Nous étions dans I’étude.

Je reconnus I’odeur de renfermé qui emplissait d’un



bout de I’année a I’autre cette grande piece poudreuse
Ou j’avais passé des heures si tristes. Le portrait de M.
Louaisot I’ancien, ceuvre d’une cliente qui avait eu le
prix de dessin aux Oiseaux de Rouen, pendait encore a
la place d’honneur. Nous le vimes des que le patron et
allumé de la lumiere.

Car aussitot entré, il fit comme chez lui.

Et réellement, il courait peu de risques. Toutes les
chambres a coucher étaient de I’autre c6té de la maison.

Quant a la lumiére, les volets bien clos de I’étude la
mettaient a I’abri de tous regards venant du dehors.

Louaisot fit un signe de téte amical au portrait et lui
dit :

— Salut, papa. C’est cette nuit qu’on va voir lequel
de nous deux avait raison pour la mécanique.

Nous connaissions les étres de I’étude. Sur I’ordre
du patron, j’atteignis le carton de la famille de
Chambray qui fut ouvert et fouillé. Nous n’y trouvames
pas I’ombre d’un testament.

—Je m’en doutais, fit Louaisot. C’est trop récent. La
piece est encore dans le tiroir de Pouleux.

Une cinquieme clef fit jouer la serrure du cabinet.
Louaisot, que I’impatience commencait a prendre,
marcha droit au bureau du titulaire et introduisit la
sixieme clef dans la serrure d’un tiroir.



Elle entra franc, — mais elle tourna sans rien
rencontrer.

Un juron gros comme toute la maison jaillit de la
bouche de Louaisot. Ses deux bras tomberent.

— Gredin de sort ! s’écria-t-il avec un desespoir méle
de rage : I’'imbécile a changé la serrure !

Ce n’était pourtant pas la plus grande preuve de
sottise que pat donner ce Pouleux.

Si un regard flamboyant pouvait incendier un
meuble en noyer, je jure que le bureau de Pouleux
aurait pris feu. Mais les terribles lunettes eurent beau
lancer des chandelles romaines, le bureau ne fuma
méme pas.

Et ce puissant Louaisot restait 13, jurant et geignant
comme un simple apprenti.

Il avait bien une petite trousse, mais nous allons voir
tout a I’heure que ce n’était point un nécessaire de
serrurier.

Le bon La Fontaine a montré dans ses fables le rat
venant au secours du lion.

Je ne me vante pas d’étre un homme de geénie
comme le patron, mais je sais regarder autour de moi.

— Sous la pomme !... dis-je.

Je désignais en méme temps du doigt une pomme de
marbre qui avait servi de presse-papier a la dynastie des



Louaisot de pere en fils.

Les yeux du patron ne firent qu’effleurer la pomme.
Il se précipita sur moi, il m’enleva dans ses bras et me
serra sur son cceur.

Il 'y avait, en effet, sous le presse-papier et
dissimulée par un fragment de lettre destiné a la
protéger contre la poussiére, une large enveloppe
scellée de trois cachets : celui du centre aux armes de
Chambray, ceux des cOtés au timbre de I’étude.

Ce fut alors que vit le jour la trousse qui ne
contenait pas d’outils de serrurier.

C’était un nécessaire de décacheteur. Louaisot
prétendait I’avoir acquis d’un employé du Cabinet Noir,
ce laboratoire mystérieux situé dans le septieme
dessous de [I’hoOtel des postes, cet autre que les
républiques reprochent a bon droit aux monarchies et
les monarchies aux républiques avec la méme juste
raison.

La politique est une belle chose pour laguelle on a
bien raison de se faire tuer !

Il y avait dans cette trousse tout ce qu’il fallait pour
faire I’autopsie d’une enveloppe et recoudre le cadavre.

En dix minutes, Louaisot, qui était maitre a ce jeu
comme a tous autres, eut mis a jour et fermé de
nouveau le testament dont il me montra I’enveloppe qui
paraissait intacte et toute neuve.



Le testament désheritait, dans toute la mesure du
possible, M™ la marquise et son fils. Il disposait en
faveur de la jeune Jeanne Péry, fille de M. le baron Péry
de Marannes, qui était la niece de M. de Chambray a la
mode de Bretagne.

Il spécifiait que les droits éventuels a la succession
des Rochecotte et des Péry étaient dans sa volonte,
réservés exclusivement a ses VERITABLES HERITIERS,
les collatéraux.

Or, les droits éventuels a la succession des
Rochecotte et des Péry, c’était précisément ce que
voulait M. Louaisot, puisque les Rochecotte d’abord et
les Péry ensuite se trouvaient placés entre M. le marquis
de Chambray et ce futur-contingent, encore enveloppé
de nuages: les millions du vieux Jean Rochecotte-
Bocourt, dernier vivant présomptif de la tontine.

La machine Louaisot craquait misérablement,
attaguée dans ses ceuvres vives.

Et pourtant Louaisot ne paraissait pas malheureux
du tout ; quand il eut replacé I’enveloppe sous le presse-
papier, il se frotta les mains en me regardant.

— Hein ! fit-il. Si nous avions découvert ce pot aux
roses apres I’arrivée du vicaire ! On n’éloigne pas ces
oiseaux-la comme on veut. Nous allons fabriquer de la
bonne besogne cette nuit, petiot, et demain matin ta
fortune sera faite.



Le cabinet fut refermé, la lumiére éteinte et nous
laissames |’étude dans I’état exact ou nous l|’avions
trouvée.

Quand Louaisot repassa la petite porte du potager
aprées avoir donné une derniére caresse au vieux Loup,
minuit sonnait a I’horloge de la paroisse.

Notre expédition avait duré un peu plus d’une demi-
heure. Méricourt tout entier dormait comme un seul
Normand. Nous primes par la traverse et en cing
minutes nous avions atteint le chateau.

Louette vint nous ouvrir a la grille du parc.

Louaisot se fit introduire aussitot aupres de la
marquise Olympe qui était dans la chambre du mort.

Ici, et pour la premiere fois, je cesse d’étre un
témoin ayant vu de ses propres yeux, entendu de ses
propres oreilles.

La lacune va étre courte et ne comprendra que la
scene entre la marquise Olympe et Louaisot.

Je la raconte sommairement, d’apres ce que je sus
par Louaisot lui-méme que son émotion et I’extréme
besoin qu’il avait de moi rendaient communicatif, cette
nuit.

Le défunt était sur son lit, la téte couverte d’une



mousseline.

Olympe restait assise a la place qu’elle avait tenue
fidelement pendant la maladie.

En entrant, Louaisot lui dit :

— Chere madame, je viens de prendre connaissance
du testament : ceci entre nous, car je me suis passé de
I’aide de M. Pouleux. Vous et votre fils, vous étes
déshérités.

La marquise resta froide. Louaisot ajouta :

— Chére madame, je ne veux pas que cela soit.

— Et comment pourrez-vous I’empécher
maintenant ? demanda Olympe.

— Maintenant ? répéta Louaisot. Vous voulez dire :
Maintenant qu’il est mort, je suppose ?

Elle répondit oui d’un signe de téte.

—Voila, fit le patron. Je suis un garcon de
ressources. Ce n’est pas pour le roi de Prusse que j’ai
empéché le vicaire de venir.

Elle leva sur lui son regard inquiet ou il y avait déja
de I’horreur.

—Vous comprenez bien, reprit Louaisot, que si ce
pauvre homme qui est 1a ne m’avait pas forcé de vendre
mon étude et chassé du pays, tout se serait passé
autrement. D’abord, je vous aurais guidée de mes
conseils, et je veux étre pendu si vous eussiez commis



la faiblesse de vous faire prendre en grippe par un si
excellent mari ! Mais ne parlons point du passé. Ce qui
est fait est fait. Il s’agit uniquement de faire autre chose
— a cOté — qui nous remette dans la tres bonne position
Ou nous étions avant ce scélérat de testament.

— Expliquez-vous, prononca tout bas la marquise.
Sa voix tremblait.

—Je n’ai pas besoin de m’expliquer, répartit le
patron. Je vous demande seulement de quitter cette
chambre et de m’y laisser libre pendant une heure ou
deux.

Olympe frissonna.

—Vous allez commettre un sacrilege ! balbutia-t-
elle.

— Je vais commettre ce que je voudrai. J’ai mon plan
établi, ma route tracée, un obstacle la barre, je I’écarte.

Olympe demeurait immobile.

— Qu’avez-vous fait de mon fils ? demanda-t-elle
avec des larmes dans la voix.

—Vous le saurez demain matin, si vous m’obéissez
tant que durera cette nuit.

— Et qu’aurai-je a faire ?

— Rien.

— Et si je ne vous obgissais pas ?

— Le petit Lucien est frais comme une rose. C’est



pitié de voir comme ces chérubins sont emportés par le
croup...

—Jacques ! fit la marquise qui se leva toute droite,
I’éclair de la haine dans les yeux, vous venez de
I’enfer !

—Non pas! je viens de la rue Vivienne ou j’ai
monté un établissement utile pour remplacer mon étude
que je vous ai sacrifiée. Je veux que mon fils soit riche,
madame la marquise, je veux gque vous soyez riche, et je
veux étre riche. C’est réglé. Riches, entendez-vous, et
heureux, ensemble, tous les trois !

Olympe se dirigea vers la porte avec lenteur.

— Je crois au mal que vous sauriez me faire, dit-elle
avant de passer le seuil, j’ai peur de vous. Mais si
jamais j’ai la main sur vous, ne me demandez pas pitié !

Louaisot salua et sourit.

— Feu M" Rachel, de la Comédie-Francaise, n’aurait
pas mieux piqué cette menace ! dit-il. Chére madame,
ayez la bonté, je vous prie, de ne pas vous coucher.
J’aurai absolument besoin de vous dans une heure.

Louette vint me chercher dans la cuisine ou
J’attendais en cassant une crodte. On me comblait, cette
nuit-1a.

A mon tour, je fus introduit dans la chambre du
mort.



Je trouvai M. Louaisot occupé a découper un drap
de lit avec des ciseaux. Il y taillait des fentes disposées
selon une certaine fantaisie bizarre et il rapprochait ces
fentes de trous, taillés, également aux ciseaux, dans une
chemise de nuit et dans un gilet de laine marqués au
chiffre du défunt.

— Allons ! allons ! fit-il en me voyant, a-t-on bien
pansé ce bijou-la? Apporte-nous une bouteille de
vieille eau-de-vie, Louette, mon trésor. Il faut de
I’avoine aux bons chevaux.

Louette apporta de I’eau-de-vie et voulut se retirer.
Ce n’était pas le compte du patron qui lui dit :

— Ma poule, tu vas mettre la main a la péate, ou tu
diras pourquoi! Nous jouons pour gagner ou pour
perdre. Je payerai bien, mais je ne veux pas qu’on
raisonne !

Il tira de sa poche, a demi, un revolver de bonne
taille.

Je crois bien que Louette était comme moi, sdre
qu’il ne lui en codterait pas plus de faire sauter une
cervelle humaine que de casser les reins a un lapin.

Elle fit pourtant meilleure contenance que moi :

—Pas besoin de menacer, M. Louaisot, dit-elle.
C’est la fortune de M"™ Olympe et de Ienfant.
J’appartiens @ M"® Olympe.



Louette appelait souvent la marquise par son nom de
demoiselle.

Louaisot lui envoya un baiser et demanda :

— Combien y a-t-il de temps que tu as fait coucher le
dernier domestique ?

— Au moins une heure.
— C’est bien, tout le monde ronfle. Travaillons !

Je suis un pauvre misérable. Je n’ai pas recu
d’éducation. Je n’ai pas connu mon pére ; c’est a peine
si ma mére m’a dit, quand j’étais tout enfant : ceci est
bien ou ceci est mal.

J’ai vécu depuis ma plus petite jeunesse dans cette
maison de notaire campagnard ol personne n’avait ni
foi ni loi. Le pére était un coquin prudent, le fils un
scélérat audacieux, voila toute la différence. Je ne
connais pas d’étre qui ait été plus cruellement
abandonné que moi.

Et pourtant, si le patron m’avait dit tout de suite a
quel role il me destinait dans cette téméraire, dans cette
extravagante tragédie ou la profanation allait étre
poussée jusqu’a I’incroyable, j’aurais tendu mon front
au canon de son revolver.

Mais il se garda bien d’expliquer son plan tout de



suite. Cela vint petit a petit, et tout le temps il me fit
boire de I’eau-de-vie.

D’abord, on ne parla que de changer les draps du
mort.

Pourquoi ? Louette s’en doutait peut-étre, moi je ne
devinais pas.

On se mit a cette tache avec une activité singuliere.
Le corps du marquis fut pris par Louaisot et Louette qui
le déposerent sur un sopha.

Mais au lieu de changer les draps tout simplement,
les matelas furent enlevés et Louette fut chargée de les
échancrer tous les deux selon un dessin que Louaisot
traca sur la toile avec de la craie.

Je puis donner une idée de ce crénelage en le
comparant au trou semi-circulaire pratiqgué dans
certaines tables de travail de I’état de peaussier.

L’ouvrier peut agir ainsi au centre de la table. Il est
encastré dans la table.

Aussitot que cet ouvrage fut fait, on mit le drap
découpé sur les matelas recousus et reposes en place, de
facon a ce que I’échancrure f(t a la téte du lit.

Le traversin et [oreiller étant aussi replacés,
I’échancrure laissait un trou dépassant I’oreiller qui fut
lui-méme évide dans une proportion correspondante.

Ces diverses retouches mettaient une Vvéritable



ouverture sous le corps de la personne couchée. Cette
ouverture prenait a un pied de la chute des reins et
remontait jusqu’au dessus de la nuque.

Le traversin était jeté comme un pont sur ce trou, et
maintenu par-dessous a I’aide d’une planchette pour
qu’il ne s’infléchit pas au milieu sous le poids d’une
téte.

Cela fait, on étendit le drap taillé qui était le drap
inférieur, bien entendu, et dont les découpures resterent
béantes aux deux cOtés du trou, celle de droite plus
large que celle de gauche.

Puis on reprit haleine.

Louette dit en caressant un verre de cognac :

— Si le diable veut savoir son métier, il n’a qu’a
venir ici a I’école !

Elle suait a grosses gouttes, mais elle allait

bravement. Moi, le cceur me manquait. Commencais-je
a comprendre ? En vérite, je ne sais.

Mais était-il besoin de comprendre ? je m’en fiais au
patron pour étre sar qu’il s’agissait de quelque effrayant
blasphéme, mis en scene comme une charade.

En tous cas, si je ne comprenais point encore,
I’intelligence n’allait pas tarder a me venir.

— Les fers au feu ! cria le patron qui ne perdit pas un
seul instant son entrain satanique. Nous avons assez



soufflé. Ote-moi encore ce traversin, Louette. Ce n’était
que pour essayer ; toi, petiot, apporte la boite aux outils.

Louette avait monté une boite de menuisier en
méme temps que I’eau-de-vie.

— Donne ici, petiot, et reste la. Tu me serviras de
coterie. Tu vas voir comment on saborde un lit d’ébéne
de mille écus sans le faire crier. Belle piéce, parole
d’honneur ! et curieuse ! Ce vieux marquis-la va bien
manquer a nos marchands de bric-a-brac !

Je tenais la boite. Il pratiqua d’abord au ciseau et au
marteau un trou carré, juste assez large pour laisser
passer la lame d’une scie a main.

Et tout en coignant il disait :

— Ceux qui s’éveilleront croiront qu’on cloue déja le
cercueil. Minute ! nous n’y sommes pas encore, mes
mignons ! M. le marquis a encore quelgue chose a faire
ici-bas.

Il prit la scie a main et la fit jouer avec une vigueur,
avec une precision qu’un maitre ouvrier lui aurait
enviée.

Il était bon a tout excepté au bien.

En quatre traits de scie qui ne prirent pas un demi-
quart d’heure, une large ouverture quadrangulaire fut
pratiquée au bois du lit, immeédiatement au-dessous de
la place ou s’appuyait I’oreiller.



Il me demanda en retirant le carré d’ébene qui était
net comme un dessus de table.

— Petiot, je suppose que tu pourras entrer par cette
porte-la ?

Oh ! pour le coup je compris.

Et tout mon sang se figea dans mes veines :

— Moi ! [a ! balbutiai-je.

— Est-ce que tu n’auras pas assez de place ?

— Mais je serai sous le corps !

— Juste, c’est ce qu’il faut.

Je me laissai aller sur un siége.

Louaisot et Louette se mirent a rire tous les deux.

Cela me transporta de fureur.

— Par le nom de Dieu ! m’écriai-je, vous avez raison
de rire! Je suis un lache! Eh bien! frayeur pour
frayeur, j’aime mieux avoir la téte écrasée que d’entrer
la-dedans quand le mort y sera ! Tuez-moi, patron, je ne
vous obégirai pas !

Il me pinca la joue avec bonté.

— Mais fais donc attention, petit béta, me dit-il du
ton que prend un papa pour extirper une erreur
enfantine du cerveau d’un bambin, que nous serons la,
autour de toi, nous tes bons amis, et qu’il ne pourra rien
t’arriver du tout. Parbleu ! il y aura de la société assez,
va ! Que diable veux-tu que le mort te fasse ? VVoyons,



nous n’avons pas le temps de nous amuser. Tu es
précisement la petite béte qu’il faut pour manceuvrer
dans ce trou a rat. Je pourrais te remplacer a la rigueur
en elargissant le trou, mais d’abord, j’ai mon réle aussi
dans la comeédie, et ensuite, je ne pourrais pas te
reprendre mon secret. 1l faut étre complice ou avaler ta
langue.

Il prit un verre d’eau-de-vie d’une main et son
revolver de I’autre.

Si j’avais réfléchi, j’aurais bien pensé qu’il ne
pouvait s’exposer a réveiller toute la maison en tirant
un coup de pistolet a cette heure de la nuit.

Mais il m’aurait tué autrement, voila tout.
Ses yeux le criaient,

J’eus peur. Que ceux qui liront ces tristes lignes
aient compassion d’un pauvre petit malheureux.

L’image de Stéphanie passa devant moi... ; enfin pas
tant de paroles ! J’eus peur.

Et je bus le verre d’eau-de-vie.

Boire, c’était accepter le role qu’on m’imposait. Le
patron fit disparaitre son revolver et me dit :

— Voila un garcon raisonnable !

On remit en place lestement drap, traversin, oreiller,
puis on fit la toilette du mort qui fut recouché avec sa
chemise et son gilet, percés de fentes qui



correspondaient avec celles du drap.
J’entrai dans le trou ou j’étais a I’aise.

Je passal mes deux mains dans les fentes et ma téte
s’appuya sous la planchette qui soutenait le traversin,

Comme cela je pouvais faire mouvoir les deux bras
du défunt, avec mes bras — et sa téte aussi, avec ma téte.

Ma main droite qui était completement libre, d’apres
la disposition des fentes, pouvait méme faire verser le
corps sur le c6té gauche et le tourner vers la ruelle.

On fit une réepétition. Cela allait bien. M. Louaisot
pourtant dit qu’on pouvait faire mieux.

Il replia le bras du défunt sous le corps, et ce fut ma
propre main droite qui entra dans la manche de la
chemise.

— Comme c¢a, tu pourras signer, dit Louaisot, a
tatons, c’est vrai, mais qu’importe ? Dans I’état ou est
le pauvre monsieur, on n’a pas une belle écriture. Plus
tu barbouilleras, mieux cela vaudra. D’ailleurs, je te
tiendrai la main... Sors de 1a, petiot, tu n’as pas besoin
de te fatiguer d’avance.

Si j’avais de I’imagination, j’aurais arrangé toute
cette histoire-13, et je n’aurais pas montré les ficelles de
mes marionnettes avant de les mettre en scene, mais je



ne sais pas raconter autrement qu’en suivant I’ordre et
la marche de ce qui se passa sous mes yeux.

Louaisot paraissait content. Il passa un instant
derriére le rideau, et nous entendimes quelgu’un qui
appelait Louette d’une voix faible.

Louette tenait je ne sais quoi a la main et cela
tomba.

Elle se mit a trembler si fort que sa jupe allait et
venait, et son bonnet se souleva sur ses cheveux qui se
hérissaient.

— Jésus Seigneur ! fit-elle, notre monsieur a parlé !

Moi, je me doutais bien que c’était le patron, mais la
VOIX était si miraculeusement imitée et sortait si bien de
la bouche entrouverte du marquis que tout mon corps
n’était qu’un frisson.

Je me souvins de la legcon que le patron avait prise
avec le ventrilogue et qu’il avait payée un billet de
mille francs.

Il ressortit de derriére le rideau. Louette et moi nous
reculames.

C’était un vieil homme a cheveux blancs qui venait
a nous d’un pas venérable et nous demanda :

— Pensez-vous que cet imbécile de Pouleux me
reconnaisse ?

— Le diable ! dit Louette. Le diable en personne ! A



quel métier pourra-t-on faire pénitence apres tout ca !

— Alors, reprit le patron, vous pensez que je ne vas
pas trop mal jouer mon petit bout de role... Quelle heure
avons-nous ?

La pendule marquait deux heures et demie apres
minuit. 1l y avait deux grandes heures que nous étions
au travail.

— Nous avons du temps devant nous, dit Louaisot.
En cette saison, il ne fait pas jour avant sept heures.
Voyons ! avant de lever le rideau, une derniére fois,
Louette, ma commere, tu n’avais dit a personne au
chateau que ton maitre avait passé ?

— Je ne suis pas sortie par la cuisine pour aller au
presbytere, répondit Louette.

— Et tu es bien slre de n’avoir rencontré personne en
chemin ?

— Personne que vous.

— Nous sommes des bons ! alors, va me chercher ta
maitresse, et toi, petiot, a ton poste !

Quand M™ la marquise de Chambray rentra dans la
chambre de son mari. Louaisot était debout auprés du
lit.

Louette avait prévenu sa maitresse sans doute, car



celle-ci ne se méprit point au déguisement de Louaisot,
qui était parfait, je I’affirme, au point de tromper sa
propre mere, si elle I’e(t vu costumeé ainsi.

Olympe dit dés le seuil :

— Monsieur Louaisot, qu’est-ce que c’est que cette
farce infame ?

— Belle dame, répondit le patron, vous étes sévere
dans vos expressions. Je ne suis pas M. Louaisot. Je
suis le célebre médecin de Paris que toute autre
marquise dans votre position aurait mandé par le
télégraphe. Il est bon de pouvoir se dire plus tard : Je
n’ai rien néglige !

— Si j’ai commis une faute... commenca Olympe.

— La voila réparée ! interrompit Louaisot. Le célébre
médecin de Paris est arrivé a temps, Dieu merci ! M. le
marquis de Chambray n’est pas mort !

La marquise voulut parler. Je crois que son
indignation était sincere, mais Louette lui dit tout bas :

— C’est pour votre bien... et songez a I’enfant !

— Madame, reprit Louaisot, il va se passer ici
quelque chose de solennel. Nous ne craignons ni les
témoins ni la lumiere. Il faut que tous les domestiques
du chateau et les gens de la ferme soient éveillés a
I’instant méme pour assister a la cérémonie...

— Et vous avez cru que je me préterais a cela!



s’écria Olympe qui repoussa Louette loin d’elle.

— Oui, madame, j’en suis sdr. Ce soir, votre petit
Lucien me I’a promis de votre part.

Olympe courba la téte. Louaisot poursuivit :

— Il faut que maitre Pouleux, le notaire de Méricourt,
soit mandé, a I’instant méme aussi ; qu’on le fasse lever
de force s’il est besoin, qu’on I’arrache de son lit. La
mort n’attend pas et M. le marquis est bien malade ! Il
m’a confié son désir de changer quelque chose a I’acte
authentique qui contient ses dispositions derniéres.

La poitrine d’Olympe rendit un gémissement, mais
elle ne fit aucune résistance.

— Avant de partir pour faire exécuter avec la plus
extréme diligence, les ordres de M™ la marquise, dit
Louaisot a Louette, je vous serais oblige, ma bonne
fille, de m’apporter une légére collation; n’importe
quoi : de la viande froide et un verre de vin. Les glaces
de I’age, figurées par ma perrugue, ont rendu mon
estomac exigeant.

Louette sortit et revint I’instant d’apres avec un
plateau.

Quand elle fut partie définitivement pour accomplir
les ordres qu’elle avait regus, nous restames seuls dans
la chambre mortuaire la marquise, Louaisot et moi.

Du fond de mon trou, j’entendais la marquise,
sangloter et Louaisot manger.



Il mangeait avec cette sonore activité de méachoires
qui appartient aux ruminants et aux bonnes consciences.

Aucune parole ne fut échangeée entre la marquise et
lui,

Elle connaissait bien son Louaisot : elle n’essaya ni
menaces ni prieres.

Au bout de dix minutes a peine, les premiers valets
arriverent effarés, inquiets — surtout curieux.

Les larmes de la marquise faisaient bien. Louaisot
avait brusqué la fin de son réveillon.

Il se tenait debout au chevet de son malade. Les
bonnes gens le regardaient avec une superstitieuse
terreur. Louette leur avait dit : Vous verrez un médecin
de Paris !

Valets et servantes faisaient le signe de la croix en
entrant. Quant aux gens de la ferme ils s’agenouillerent
sur le plancher. Et de tout ce monde qui allait sans cesse
augmentant, car on avait prévenu les voisins comme
pour une féte, un murmure sourd se dégageait disant :

— Il est comme s’il était déja un défunt !

Le célebre médecin de Paris se pencha et demanda
d’une voix basse, mais intelligible :

— Monsieur le marquis, sentez-vous I’effet de votre
potion ?

Le marquis ne répondit pas, mais sa téte remua si



ostensiblement que la foule des serviteurs et des
fermiers ondula. 1l y eut une paysanne qui dit :

—Ca a l’air d’un bon sorcier tout de méme, ce
vieux-la.

Maitre Pouleux arriva, suivi de son clerc et d’une
fournée de paysans qu’on avait reveillés en route.

Dans la campagne normande, I’agonie d’un étre
humain est un irrésistible attrait. Ces braves gens,
hommes et femmes, étaient tous reconnaissants du
service qu’on leur avait rendu en les amenant.

Maitre Pouleux avait sa grosse face couleur de
chandelle toute bouffie de sommeil. Il traversa la foule
des assistants avec I’air d’importance que lui donnait sa
position sociale et vint s’aplatir devant le fauteuil de la
marquise, qui avait sa téte entre ses mains et ne le
voyait pas.

— C’est donc bien pressé ? demanda-t-il.

Olympe le regarda d’un ceil égaré et resta muette.

Maitre Pouleux se retourna du c6té du lit et dit :

—Eh bien! M. le marquis, vous voila qui avez
meilleure mine...

Il s’arréta bouche béante parce qu’il venait de
rencontrer I’ceil vitreux du cadavre.

Les notaires sont comme les prétres et les
médecins : ils connaissent intimement la mort.



— Mais... mais... mais... fit-il par trois fois.
Les paysans comprirent. Il y en eut qui dirent.
— Oh ! allez, il bouge encore bien!

Le médecin de Paris s’était incliné jusqu’a mettre
son oreille sur la bouche du mort.

En se relevant il dit ;

— M. le marquis demande qu’on éloigne un peu les
lumieres.

Et la téte de M. le marquis remua en signe
d’assentiment.

— Ma foi, oui, ma foi oui, dit Pouleux, il bouge
encore bien.

La voix du célebre médecin ne ressemblait pas a
celle de M. Louaisot. Il la prenait je ne sais ou dans sa
téte. C’etait la voix que les ténors ont en parlant.

Maitre Pouleux appela son clerc qui portait sous le
bras une serviette de cuir.

— Alors, madame, dit-il, M. le marquis a manifeste
le désir de me voir ?

— Maitre Pouleux ! appela en ce moment le marquis.

Ce fut un son trés faible, mais on I’entendit de toutes
les extrémités de la chambre. Dans mon trou, je
reconnus la voix du mort.

Le notaire s’était vivement retourne.
Le marquis ne parlait plus, mais sa main droite, qui



était sur le devant du lit, fit un mouvement comme pour
désigner le docteur de Paris.

Celui-ci prit aussitot la parole.

— Madame la marquise, dit-il, depuis mon arrivee,
est dans un état de prostration qui doit inquiéter. Quand
on m’a montré pour la premiere fois le malade, j’ai cru
qu’il était trop tard, mais le spasme a cédé a une
médication énergique.

— Puis-je demander le nom de M. le docteur?
interrogea timidement Pouleux.

— Chapart, docteur Chapart, directeur de la maison
Chapart, rue des Moulins a Belleville. C’est un
établissement qui jouit de quelque notoriéte.

—J’en ai beaucoup entendu parler, dit Pouleux qui
salua d’un air aimable.

Le médecin de Paris rendit le salut et reprit.

— Au lieu et place de M™ la marquise, dont la santé
personnelle va nécessiter tout a I’heure de grands soins,
puis-je rendre compte de ce qui a nécessité I’envoi d’un
message a M. le notaire ? Est-ce légal ?

— Mais parfaitement, mais parfaitement, répondit
Pouleux. Ah ! je crois bien ! Pourquoi pas ?
— Drailleurs, poursuivit le médecin, M™ la marquise

pourra me rectifier si ma mémoire s’égare. Et il y avait
en outre ici une servante... je ne la vois plus.



— Si fait présent ! dit Louette en masculin.

— Trés bien. Voici donc les faits : Aussitét que M. le
marquis de Chambray a repris connaissance, c’était il y
a une heure environ, il a regardé tout autour de lui,
disant — si on peut appeler cela dire, — murmurant
plutot :

— Ali-je révé que j’ai fait mon testament ?

Je ne pouvais pas répondre, puisque je I’ignorais.
D’un autre coté, M™ la marquise restait muette et
insensible, comme vous la voyez. C’est la servante qui
a répondu :

—\Vous n’avez pas révé, M. le marquis ; vous avez
fait votre testament.

« Je serais bien aise que la servante déclarat si mon
souvenir est fidele. »

— Cay est! fit Louette.

— Merci, ma fille. Mon role ici est délicat. Je me
méle de choses qui ne me regardent absolument pas,
mais je le fais dans le pur intérét de la vérite.

— Quant a ¢a, c’est certain, dit-on de toute part. Il ne
lui en reviendra ni froid ni chaud a ce vieux
bonhomme-la !

Avant de poursuivre, le médecin tata le pouls du
malade, — c’est-a-dire mon propre pouls, a moi, J.-B-.
M. Calvaire.



—1l y a des moments, dit-il a Pouleux, ou la
circulation est presque normale. Voyez !

On ne voyait qu’un coin de mon poignet, ma main
était sous la couverture.

Pouleux me tata le pouls d’un air entendu.

—Quel pauvre poignet maigre! chuchotait
I’assistance. Lui qui était si bien en point quand il
venait fureter pour les bahuts ou les vieux plats.

— Ma parole, ma parole ! s’écria Pouleux, ca bat
encore assez raide !

— Parlez moins haut, je vous prie, continua le
docteur. Ou en etais-je ? a la réponse de la servante.
Bien. Cette idée d’avoir fait un testament paraissait
préoccuper M. le marquis excessivement; je dirai
presque jusqu’a I’angoisse. Cela ne valait rien. 1l fallait
le calmer. Je lui demandai s’il voulait du papier, une
plume et de I’encre. Il secoua la téte. Alors je songeai
au notaire...

— Il faut toujours en venir la! dit Pouleux. Pensez-
VOUS qu’on puisse adresser une gquestion au malade ?

— Attendez !

Le docteur prit dans sa poche une petite fiole et un
pinceau.

Il trempa le pinceau dans la fiole apres I’avoir
secoué énergiquement et promena les poils de blaireau



ainsi humectés sur les lévres du malade.

Dans la chambre tous les yeux étaient ronds a force
de s’écarquiller.

Pouleux cligna de I’eeil en regardant I’assistance.
Toute sa physionomie disait :

— Les docteurs de Paris sont comme ca !
— Interrogez ! dit alors le médecin.

En méme temps, il se pencha pour mettre ses deux
mains en bandeau sur le front du marquis, dont la figure
fut ainsi plongée dans I’ombre.

—Voila le notaire demandé, dit aussitdt Pouleux.
J’ai le testament avec moi. M. le marquis voudrait-il y
ajouter ou en retrancher quelque chose ?

Le mot codicille partit comme une explosion faible
et sourde.

On voyait que ce pauvre homme de marquis avait
fait grand effort pour le prononcer.

Olympe se leva. Tout le monde crut qu’elle allait
parler.

Mais le docteur parisien se tourna vers elle, et
Olympe retomba sur son fauteuil.

Il 'y a des mots qui chantent dans I’oreille des
notaires. Du moment que le mot codicille el(t été
prononce, maitre Pouleux ne vit plus rien et n’entendit
plus rien. Son clerc et lui étaient déja a la besogne.



Le testament fut ouvert. Le clerc se mit a une table
et trempa sa plume dans I’écritoire.

— Permettez ! dit le médecin de Paris, M™ la
marquise vient de faire un mouvement qui pourrait étre
interprété comme une protestation. Je marche ici a
I’aveugle. Je suis arrive de cette nuit. Peut-étre le
testament gqu’il est question de changer était-il en faveur
de M™ la marquise...

— Mais du tout ! mais du tout ! interrompit Pouleux.
Au contraire ! y sommes-nous ?

Le docteur renouvela la scene du pinceau.
L’assistance était positivement aux anges. Chacun
retenait son souffle pour écouter mieux. De mémoire de
Normand méricourtin, jamais personne n’avait pénétré
dans la chambre d’un marquis a I’heure ou il testait. Et
ici tout le monde y était. Liesse !

— Parlez, monsieur, dit le médecin qui imposa les
mains de nouveau, remettant ainsi tout naturellement le
visage du malade dans I’ombre.

Il'y eut un silence.

— 1l ne peut pas! Il ne peut pas! disaient les bons
Cauchois dont le cceur battait.

— La paix! fit le notaire. Eh bien ! M. le marquis...
un peu de courage !

—Je donne — et legue, prononcga faiblement, mais
nettement le malade, tout — tout — a ma femme — et a



mon fils.
Un immense soupir souleva les poitrines.

—La paix, bonnes gens, répéta le notaire, on va
rédiger.

La plume du clerc gringa sur le papier et il lut d’une
petite voix aigrelette qu’il avait, la formule qui précede
le codicille, puis le codicille lui-méme, ainsi congu :
« ... A declaré donner et léguer par le présent a la dame
Olympe-Marguerite-Emilie  Barnod, marquise de
Chambray et audit mineur légitimé Lucien de
Chambray, la totalitt de ses biens meubles et
immeubles. »

— Est-ce bien cela ? demanda Pouleux.
M. de Chambray ne répondit pas.

— Diable ! fit le notaire, s’il est parti, ce sera comme
on dit, de la bouillie pour les chats !

— Est-ce cela que vous voulez, M. le marquis ?
demanda le docteur a son tour.

Et il se pencha pour approcher son oreille de cette
bouche immobile qui était froide déja depuis
longtemps.

Il écouta faisant signe a tous de retenir leur
respiration, — et tous obeéirent.

La partie que jouait ce Louaisot était audacieuse a
un degré qui dépasse la raison. Il edt suffi d’une main



qui edt frolé le cadavre par hasard pour faire écrouler
tout I’échafaudage de ses supercheries...

Oui, nous pouvons croire cela. — Mais je parie bien
qu’a cette botte-la ou a toute autre, ce démon de
Louaisot aurait eu la parade.

Quoi gu’il en soit, il dit en se relevant, et au milieu
du silence absolu qui régnait dans la chambre :

— M. le marquis est las. Il demande qu’on ajoute
apres «biens, meubles et immeubles» les mots
« présents et a venir »,

Pouleux sourit finement.

— Ca n’a pas grand sens grommela-t-il, mais je sais
bien ce qu’il veut dire... C’est la Tontine... et, de fait, ils
ne sont plus que deux. Vincent Malouais est décéde
hier... On va mettre la chose puisqu’il le désire. Mais
pourra-t-il signer, seulement ?

— Je I’espere, répondit le médecin.

Ce galant homme avait tressailli visiblement a
I’annonce du déces de Malouais, mais ce mouvement
avait passé inapercu.

Il demanda, en se penchant au-dessus du malade :

— M. le marquis, voulez-vous signer ?

M. le marquis remua la téte affirmativement.

Il n’y eut pas dans la salle une seule paire d’yeux
qui ne le vit.



Le clerc se leva de son tabouret.
C’était ici I’instant critique.
L’assistance n’était plus agenouillée. Elle se tenait

au contraire sur ses pointes. Tout le monde voulait voir
la main de « notre monsieur » qui devait étre si maigre !

Jamais les cceurs simples qui étaient la rassemblés
ne s’étaient tant amuseés que cette nuit. Il y en avait pour
longtemps a raconter aux veillées.

C’était le cas ou jamais de faire usage du pinceau et
du petit flaconnet que les cceurs simples appelaient déja
« la bouteille a la malice ».

Toutes les ménageres, toutes les jeunesses a bonnet
de coton auraient donné un péché mortel pour voir de
prés ce brimborion-la.

Et pour savoir au juste ce que ca coltait d’argent
pour faire venir de Paris un médecin pareil !

Le célebre docteur arréta le clerc d’un geste et opéra
sa mise en scene du blaireau avec un redoublement de
gravité.

Des que les levres du malade furent imbibées, sa
main remua.

Tout le monde aurait bien pu en jurer au tribunal : la
main remua comme si elle allait sortir de dessous la



couverture.
Néanmoins le docteur fut obligé d’aider un peu.

On la vit enfin, cette main. Elle était tres
suffisamment maigre, car en ce temps-la comme
aujourd’hui, je n’avais que la peau et les os.

— Elle est déja grise ! dit-on tout bas. Lui qui I’avait
si blanchette !

Presque tout le monde avait vu cette main-la de
pres, car M. le marquis allait souvent dans les fermes
marchander un coucou du temps de Louis XIII, un
bahut a personnages ou quelque saladier de vieux-
croyant. Ils la trouvaient rapetissée. lls disaient :

— Ce que c’est que la fin d’un quelqu’un !

Telle qu’elle était, cette main-la fut tirée tout
doucement hors du lit et on lui mit entre les doigts la
plume trempée dans I’encre.

Le clerc fit a haute voix la lecture du codicille.

Puis le papier timbré fut étendu sur la chemise de
cuir que le clerc agenouillé tint juste sous le poignet du
malade.

Vous eussiez entendu une mouche voler et méme
marcher au plafond ! Toutes les respirations étaient
arrétées, tous les yeux s’écarquillaient.

La main se «mit en mouvance » pour employer
I’expression d’une ménagere qui n’aurait pas donné sa



place au spectacle pour dix potées de cidre.

J’étais plus mort que vif au fond de mon trou ; mais
quand le docteur e(t dit : Signez, monsieur le marquis,
je fis aller mes doigts du mieux que je pus, — puis ma
main retomba, comme épuisée par ce supréme effort, et
je laissai aller la plume.

Pour le coup, il fut impossible de retenir la curiosité
générale : on rompit les rangs, et tout le monde se
précipita pour voir.

Pour voir cette signature qui venait presque de
I’autre monde !

Il n’y avait pas a espérer qu’elle ressembléat
beaucoup a celle du marquis en bonne santé. Il avait
écrit son nom a tatons, puisque sa téte n’avait pu quitter
I’oreiller.

Elle ne ressemblait pas, en effet, au seing large et
hardi du vieux gentilhomme, elle ne ressemblait méme
a rien du tout, sinon a la maculature que laisserait sur
un papier blanc la griffe noircie d’un chat.

Et pourtant, il se trouva la, nombre de gens pour la
reconnaitre, surtout ceux qui ne savaient pas lire, et
maitre Pouleux lui-méme, essuyant ses bésicles en
amateur, déclara qu’il y avait « quelque chose ».

Mais le savant médecin de Paris fut plus sévere.

— Puisque je me suis mélé de cette affaire-la, dit-il,
je veux qu’elle soit bien faite. Nous avons ici les



témoins et le notaire. Je désire, et ce sera I’opinion de
M. le marquis, qu’un acte de notoriété soit dressé pour
appuyer cette informe signature. Ces braves gens ne
refuseront pas d’affirmer par écrit ce qu’ils ont vu.

—Ah! dame non! firent trente voix empressées,
pour quant a c¢a, je sons des vrais témoins pour du
coup !

Maitre Pouleux ne put faire d’objection, c’était un
article de plus a ajouter a son mémoire.

Le clerc se remit a sa place et bacla un acte a joindre
au testament qui était une sorte de proces-verbal et
certifiait véritable la signature hiéroglyphique de M. le
marquis de Chambray.

Apres lecture, tous ceux qui savaient signer
signerent. Les autres firent leur croix.

Seule, M™ la marquise repoussa |’acte en
détournant la téte.

— Etes-vous satisfait, M. le marquis ? demanda le
celébre docteur.

M. de Chambray remua la téte.

Puis on vit son corps verser lentement sur le coté
gauche, tournant son visage vers la ruelle, comme s’il
edt donné congé a tous ceux qui étaient la.

La foule s’écoula lentement et silencieusement, mais
elle retrouva la voix dans [I’escalier qui retentit



d’exclamations normandes. Ah ! dame ! Ah ! dame ! on
n’espérait pas se divertir davantage, méme a
I’enterrement de « Notre monsieur ! »

Pouleux et son clerc se retirerent a leur tour, apres
avoir souhaité meilleure santé a M. le marquis et
témoigné au célébre médecin le plaisir qu’ils avaient eu
a faire sa connaissance.

Nous restames seuls, M™ la marquise, Louaisot,
Louette et moi.

J’étais sorti de mon trou aux trois quarts asphyxié et
complétement abéti par I’exces de ma terreur.

Ce que je viens de raconter vient surtout de
Stéphanie ma femme, qui était parmi les assistants.

Pendant toute la cérémonie (qui avait duré trois
heures d’horloge 1) M™ la marquise était restée morne
comme une pierre. Louette avait les joues défaites et les
yeux creux comme apres un mois de maladie.

Pour n’avoir point changg, il n’y avait que le patron
et le mort. M. Louaisot était frais comme une rose.

— Mes petits enfants, dit-il, voila une histoire qui a
joliment marché ! J’avais peur que notre chere belle
Olympe ne commit quelque inconséquence, mais quand
je la regardais, je mettais quelgue chose dans mon ceil



qui disait : « Amour, vous tenez dans vos jolies mains
la vie et la mort de votre Lucien ! » Le jeune, s’entend,
car le grand dadais du méme nom vient d’étre nommé
substitut a Yvetot, et je ne I’ai pas si complétement sous
ma coupe..., mais il y viendra... Dites donc, je
grignoterais bien quelque chose, vous autres !

Louette sortit.

Le patron me prit I’oreille amicalement.

— Toi, petiot, me dit-il, tu as été superbe ! On fera
quelque chose de toi. Seulement, tu as mis trop de force
quand tu as retourné le pauvre monsieur dans la ruelle.
Un gaillard qui se releve comme c¢a tout seul aurait pu
s’asseoir sur son séant et signer quatre douzaines de
codicilles. Mais une autre fois mieux.

Quand Louette fut revenue, M. Louaisot
recommenca son éternel repas. Rien ne diminuait
jamais son implacable appétit.

— Mes enfants, reprit-il la bouche pleine, nous allons
régler nos comptes. Je vous ai promis beaucoup, mais je
ne vous dois rien parce que désormais vous étes mes
complices et que vous ne pouvez rien contre moi sans
vous casser les reins a vous-mémes ; j’ai mis un tres
grand soin a tout cela : je suis I’homme qui ne néglige
aucun détail. Un clou mal attache peut faire tomber
toute une charpente.

Il alla vers le secrétaire de M. de Chambray. La clef



était a la serrure. Il ouvrit en disant :

— Ce soir, on mettra les scellés. Il y a un mineur.
Chére madame, vous n’étes donc pas contente de voir
ce bébé-la un des héritiers les plus calés du
département ?

Je ne sais pas pourquoi ces gens-la trouvent toujours
le tiroir ou est I’argent.

— Chere madame, continua-t-il, je prends cing mille
francs pour moi, pas un centime de plus. J’ai un peu
négligé nos tontiniers depuis quelque temps pour
m’occuper de vos intéréts plus prochains, mais ces
braves-la y vont trop bon jeu, trop bon argent ! Peste !
Vincent Malouais mort, il n’en reste plus que deux. Il
ne faut pas que ce gueux de Joseph Huroux nous mange
notre oncle Jean, dites donc ! Nous ne sommes pas les
héritiers de Joseph Huroux !

Il fit sonner des piéces d’or dans le creux de sa
main.

— Avance ! me dit-il.

J’étais incapable de lui désobéir en face. Je
m’approchai.

—Je t’avais promis trois mille livres de rentes,
poursuivit-il, ce qui au denier vingt doit nous donner un
capital de soixante mille francs. Je te rachete ca pour
cing louis, et une augmentation d’appointements de
cing francs par mois... Tiens donc !



Il frappa du pied parce que j’hésitais. Je pris les cing
louis, et je les mis dans ma poche.

— Est-ce que vous comptez vous moquer de moi de
la méme maniére ? demanda Louette qui mit les deux
poings sur ses hanches.

Louaisot referma le secrétaire.

— Toi, dit-il, tu es une bonne fille et une madrée
commere. Je te promets que si les huit millions nous
viennent, tu auras un bureau de tabac.

Louette I’appela coquin. Il éleva un billet de mille
francs au-dessus de sa téte et Louette sauta comme une
levrette pour I’avoir.

Puis il revint vers la marquise Olympe dont il prit la
main.

— Chere madame, dit-il d’un ton sec, si vous étes
bien sage, dans quarante-huit heures, je vous amenerai
notre Lucien. Je me nomme moi-méme son subrogé-
tuteur, arrangez-vous pour que ce soit ratifié par le
conseil de famille. Je ne vous fatigue pas de la peinture
de mes sentiments pour vous, mais vous voila veuve...

Il porta la main d’Olympe jusqu’a un pouce de ses
levres.

Elle ne leva point les yeux sur lui, mais il me
semblait que je voyais sourdre le feu sombre de ses
prunelles a travers ses paupieres baissées.



S’il serre trop fort, la lionne le mordra, un jour ou
I’autre...

Nous sortimes du chateau, M. Louaisot et moi, une
demi-heure avant le jour, mais il arriva tout seul a la
maison de la bonne femme.

En chemin je m’enfuis et jamais depuis lors, il ne
m’a revu.

Mais j’ai le privilege de ceux qui sont tout petits : il
m’arrive parfois de voir ceux qui ne me voient pas.

Moi, j’ai revu M. Louaisot.



Sixieme ouvrage de J.-B.-M. Calvaire

La nourriture de I’affaire

Avant de passer a la derniere série de ces récits ou je
n’avais plus le patron sous la main, mais ou je le suivais
toujours comme un espion honoraire, aidé dans ma
tache par Stéphanie, qui resta encore un peu de temps
chez la bonne femme Louaisot, je veux rassembler ici
quelques faits et quelques observations utiles.

J’ai toujours idée que ceci servira soit a M. L.
Thibaut, soit a Jeanne Péry, les deux principales
victimes vivantes de ce merveilleux scelérat.

Je suis a peu pres str que la mort des trois premiers
membres de la tontine, Jean-Pierre Martin, Simon Roux
dit Duchesne et Vincent Malouais, lui est étrangeére.

Vincent Malouais déceda, du reste, dans un lit de
I’hépital général de Rouen. Son cas fut regardé comme
curieux par les professeurs :

Il avait la morve du cheval.

En sa qualité d’ancien maquignon, devenu vagabond
et presque mendiant, il couchait souvent dans des
écuries de village.



Mais lors de la visite du corps, on trouva deux
petites cicatrices, une derriere chacune de ses oreilles.
Toutes les deux étaient noires et environnées d’un
cercle gangréneux.

Ce pouvaient étre des piqlres de mouches a cheval.

Un interne de I’hépital fit observer néanmoins que
les deux plaies originaires, trés petites, étaient en long
et avaient des levres comme celles que produit la
lancette du médecin qui vaccine...

Joseph Huroux commencait a se former, et le patron
avait raison de craindre pour son vieux Jean
Rochecotte.

D’autant mieux que, du coteé du vieux Jean, le patron
était des lors parfaitement en regle.

Le codicille etablissait a chaux et a sable la position
de M™ la marquise et de son fils.

Or, dans I’idée de Louaisot, il était chef prédestiné
de cette famille, composée de lui-méme, d’Olympe et
du petit Lucien.

Et je suis bien loin de dire qu’il n’en arrivera pas a
réaliser ce plan.

Il a exécuté, Dieu merci ! des tours de force bien
plus difficiles.

Il est I’Encyclopédie vivante de la science scélérate.
C’est le docteur, le grand docteur polytechnique du



crime !

L’affaire du codicille produisit sur moi un effet de
terreur que je suis incapable d’exprimer. Je me
demandai en moi-méme a quelles besognes cet homme-
la que rien n’arrétait ne pouvait pas me destiner, et je
trouvai le courage de fuir.

Il restait entre M. Louaisot et les millions de la
tontine d’abord Joseph Huroux, scélérat comme lui, et
qui pouvait, soit d’un coup de couteau, soit a I’aide
d’une pilule, déchirer sa toile d’araignée en envoyant le
vieux Rochecotte dans I’autre monde.

Jean Huroux aurait été alors le DERNIER VIVANT, et
adieu paniers ! la vendange était faite.

Il y avait ensuite Jean Rochecotte lui-méme qu’il
fallait garder précieusement, mais dont, en somme, dans
un temps donné, il fallait hériter.

En troisieme lieu, entre le vieux Jean et M.
Louaisot, il y avait :

1° La famille des comtes de Rochecotte, représentée
par le jeune M. Albert qui venait de perdre son pere.

2° La famille Péry de Marannes, représentée par
trois tétes : le baron, la baronne et Jeanne.

Le baron achevait sa vie dans I’orniere ou il I’avait



versée. La baronne, attaguée de la poitrine, et minée par
le chagrin, ne devait pas, selon I’apparence, fournir une
bien longue carriére. — Mais Jeanne était toute brillante
de jeunesse et de sante.

Il y avait enfin, toujours entre le patron et le trésor,
objet de sa passion, deux personnes qu’il faut bien faire
entrer en ligne de compte pour éclairer le jeu
extraordinaire de cet homme :

La marquise Olympe qu’il tenait par I’enfant, mais
dont la fiére nature était susceptible de révolte, et M.
Lucien Thibaut pour qui la méme Olympe conservait au
fond de son cceur un amour entéte et (selon M.
Louaisot) absolument inexplicable.

Moi, telle n’est pas mon opinion. Je comprends tres
bien I’obstination d’une sympathie enfantine qui a pour
objet un homme remarquablement beau, noble
d’intelligence, grand de cceur et n’ayant contre lui
gu’une candeur de caractere qui peut inspirer de la pitié
a M. Louaisot, mais caresser au contraire ce gu’il y a de
tendre dans I’imagination d’une femme.

Je raisonne, moi aussi, et Stéphanie m’aide : M™ la
marquise de Chambray, étant donnés le secret de son
adolescence, les douleurs, les dangers de sa jeunesse,
devait laisser précisément son cceur aller vers ce réve
d’amour pur qui, pour elle, s’appelait Lucien Thibaut...

Quoi gu’il en soit, M. Thibaut, a son insu, était dans



|”affaire.

Son nom se trouvait couché sur la liste des obstacles
vivants qui génaient la mécanique de M. Louaisot.

Mais en méme temps, comme le fils d’Olympe lui-
méme, il pouvait étre utile en qualité de mors a fourrer
dans la bouche de la belle révoltée.

Aussi Louaisot, donnant les cartes d’une main sire,
a servi parfois des atouts a ce pauvre M. Thibaut, qui
jouait a I’aveuglette.

Et maintenant que penser d’Olympe, ce miraculeux
trésor de beauté ? Faut-il la plaindre comme une
martyre ? Faut-il ’exécrer comme la principale
complice du bourreau ?

Voila qui passe un peu ma philosophie.

I1'y a de ceci et de cela dans son fait.

Louaisot recut un jour des mains de M™ Barnod
mourante, cette enfant chez qui toutes les généreuses
passions étaient en germe.

Il fit évidemment plus que la flétrir. 1l la perdit.

J’ai surpris dans ce temps-la des lambeaux de leur
correspondance.

Louaisot était le maitre, Olympe était I’éleve.

Eléve qui combattait, c’est vrai, les tendances
empoisonnées de son professeur, mais qui ne refusait
pas d’apprendre de lui cette escrime dont on se sert



pour parer les coups du monde.

Du monde qu’on lui avait représenté comme une
immense caverne de brigands.

Olympe possedait des talents qui salissent. Je n’en
citerai qu’un : Olympe avait plusieurs écritures ; j’ai vu
de ses lettres tracées de la main gauche...

Cette éducation diaboligue devait porter ses fruits.

Un jour, poussée par la jalousie qui devenait torture,
Olympe, pour tuer sa rivale, profita d’un crime commis
et commit un autre crime, plus grand peut-étre : elle
favorisa I’erreur des juges dans une cause ou il
s’agissait de vie ou de mort.

Oui, ce crime-la est, a mes yeux, plus grand méme
que le brutal assassinat !

S’arréte-t-on dans cette voie ?

On essaye quelquefois. Olympe a eu de cruels
remords.

Mais elle ne s’est pas encore arrétée.

Il me reste a parler du fils d’Olympe, le petit Lucien,
et de Fanchette, avant de reprendre ces récits
dramatiques qui ne sont autre chose que le proces-
verbal de faits accomplis.

Deux mots seulement :

L’enfant de la nuit de Noél grandit. Il marche vers
I’adolescence. C’est une charmante et douce créature



qui aime son pere jusqu’a I’adoration.
Son pere, c’est Louaisot.

Quant a Fanchette, la sceur ainée de Jeanne Peéry,
femme Thibaut, la main du patron doit étre la-dedans
pour beaucoup ou pour peu.

Elle devint jeune fille. Elle avait 600 fr. de pension
qui lui étaient servis, Dieu sait comme, par le baron
Péry, son peére.

Le baron I’aimait énormément, a ce qu’il disait, et
I’abandonnait du meilleur de son cceur. Il la faisait diner
quelquefois au restaurant et je ne pense pas qu’il
I’inondat de morale au dessert.

Fanchette était toujours marchande de plaisirs.
C’était une intelligence assez remarquable. Elle s’était
fait toute seule une maniere d’éducation. Beaucoup plus
tard, je I’ai vue dame un instant.

Et par I’apparence c’était une vraie dame.

M. Albert de Rochecotte avait tort quand il disait,
comme cela a été rapporté dans I’acte d’accusation :
« On n’épouse pas Fanchette. »

Si fait vraiment. Il y a des Fanchette qu’il faut
relever et épouser. Quand on meurt pour avoir payé
avec une moguerie la tendresse d’une jeune fille, c’est
bien fait, M. le comte ! Je ne vous plains pas.

Fanchette etait encore marchande de plaisirs quand



Albert de Rochecotte la vit et I’aima.

La rencontra-t-il par hasard, ou par les soins de M.
Louaisot, qui prenait les mécaniques de loin, nous le
savons, ou bien par I’imprudence de ce vieil étourneau
de baron ? Je I’ignore...



Septieme ouvrage de J.-B.-M. Calvaire
Du sang et des fleurs
Avant-propos

Ce titre-la a I’air prétentieux, mais il est encore bien
loin de dire tout ce qu’il y aura dessous.

C’est ici comme chez Nicolet, toujours de plus
carabiné en plus carabiné !

Le mérite n’en est pas a moi, mais aux événements
dont je suis le fidele rapporteur.

Je n’ai rien contre les romanciers, mais je ne peux
m’empécher de dire ceci : les histoires inventées par le
hasard sont autrement originales que les rengaines
prétendues habiles qu’on pipe en fouillant cette hotte
creuse que ces messieurs appellent leur imagination.
Attrape !



La Couronne

J’ai omis a dessein de parler d’une visite que le
patron fit a la Salpétriére, quartier des folles, pendant
notre premier voyage de Paris. Je désirais ne
mentionner cette circonstance qu’au moment voulu,
crainte gu’elle ne fGt oubliée par le lecteur.

On sait que M. Louaisot affichait la prétention de
tout connaitre et d’étre plus savant que les almanachs.
Je pense bien qu’ici il avait son idée. Il cherchait un
rouage pour sa mécanique, ou plutét un outil : I’outil
qui tue.

Le diable sema un instrument sur son chemin, et
vous pensez que M. Louaisot ne le laissa pas trainer.

Il y avait a la Salpétriere une folle nommee Laura
Cantu. Elle était née a Paris, malgré son nom italien,
mais ses parents venaient de Catane en Sicile.

Son pere et sa mére étaient morts.

On [I’appelait la Couronne. Voici pourquoi : elle
s’évadait tres souvent, malgré la surveillance spéciale
dont on I’entourait, on peut méme dire qu’elle s’évadait
quand elle voulait, par suite d’un merveilleux don



d’agilité qu’elle avait. On prétendait qu’elle était veuve
d’un saltimbanque et ancienne danseuse de corde elle-
méme.

Des qu’elle était libre elle volait. Cela lui était
d’autant plus facile qu’elle avait une physionomie
douce et remarquablement honnéte.

Avec le produit de ses vols, elle achetait des fleurs
qu’elle arrangeait en couronnes pour les porter au
cimetiere, — non point sur une tombe aimee ou tout au
moins connue d’avance, mais sur n’importe quelle
tombe, pourvu que le gazon d’alentour recouvrit le
corps d’un enfant.

C’était la sa folie. Elle disait qu’on lui avait pris son
petit enfant pour le mettre dans la terre, et elle voulait
couvrir la terre de fleurs.

Laura Cantu ou la Couronne pouvait avoir vingt-
cing ans. Elle était assez grande et trop mince, a cause
de sa maigreur, mais vous n’avez pas vu souvent de
taille plus gracieuse que la sienne. Elle prenait tout
naturellement des poses charmantes et la souplesse
inouie de son corps donnait a ses mouvements une
harmonie singuliere.

Elle avait di étre jolie tout a fait. Ses traits pélis et
flétris retrouvaient encore de la beauté dans le sourire.
Je I’ai vue plus d’une fois dans sa pose indolente et
qu’un peintre et voulu saisir, bercer le vent dans ses



bras vides, tandis que ses grands cheveux noirs
tombaient comme un voile sur son visage repose dans
un réve.

C’était son réve qu’elle bercait en chantant sur un
air lent et triste une chanson interminable qui
commencait ainsi :

Le petit enfant

Sourit, dans ses langes,
C’est qu’il voit les anges. —
Le soleil couchant

A des yeux étranges...

Le petit enfant

Se plait sur la terre
Aupres de sa mere. —
J’ai pleuré souvent
La nuit tout entiere...



I
Une piéce de la mécanique Louaisot

M. Louaisot, en ce temps-la, étudiait surtout la
phrénologie. Que n’étudiait-il pas ? Il disait que lui, M.
Louaisot, avait toutes les bosses du fameux diplomate
M. de Talleyrand-Périgord, et que moi je n’étais pas
beaucoup mieux monté qu’un singe ouistiti.

La phrenologie, toujours selon lui, était pour
beaucoup dans sa visite a la Salpétriere. Il me parla de
la Couronne pendant toute une semaine et finit par me
la mener voir.

Je la trouvai telle que je I’ai décrite, assise sur
I’herbe, dans le bosquet.

Quand nous lui parlames, elle ne nous répondit
point.

Son regard, qui passait a travers les boucles
ruisselantes de ses cheveux, avait une douceur infinie.
Elle se laissa palper le derriere de la téte. M. Louaisot
me montra, vers la nuque, la bosse qui était cause de
son amour passionné pour les enfants, et derriére les
oreilles, deux autres bosses qui la prédisposaient
fatalement a tuer.



Elle se mit a bercer et a chanter pendant cela :

Le petit enfant

Aimait sa demeure,
Dans le ciel il pleure. —
L’écho lentement

A murmuré I’heure...

Tuer ! Cette pauvre créature ! Sa voix me remuait le
Cceeur.

Une gardienne nous dit :

— Elle est bien tranquille aujourd’hui, mais hier elle
a sauté de cette branche que vous voyez la-haut dans le
grand marronnier. Heureusement qu’elle a manqué son
élan et qu’elle est retombée de ce cbté-ci du mur, car
elle aurait porté I’argent des voisins au cimetiere !

— Est-elle méchante ? demanda Louaisot.

— Des fois, mais pas souvent. Elle dit qu’on voulait
faire danser son petit sur la corde quand il était encore
trop jeune. Plus on les fait danser petits, plus ca attire la
foule. Alors, il tomba et se cassa. Elle cherche toujours
I’homme qui fit ce coup-la et si elle le trouve jamais,
gare a lui ! Vous ne savez pas comme elle est forte !

La Couronne bercait le vide et chantait :



Le petit enfant

A la téte ronde,
Souriante et blonde. —
L’eau coule en chantant
Sa chanson profonde...

Cette chose-la une fois écrite ne sonne plus. Il aurait
fallu entendre la Couronne elle-méme.

— 1l n’y a pas bien longtemps, reprit la gardienne, il
vint un visiteur qui déplut a une de nos vieilles, je ne
sais pas pourquoi. Elles ont de la malice comme des
demons. La vieille alla trouver la Couronne qui était a
bécher son petit cimetiére la-bas au bout du bosquet et
lui montra le visiteur en disant :

— Le voila ! celui qui a tué I’enfant !

La Couronne ne fit gu’une demi-douzaine de bonds
pour traverser tout cet espace que vous voyez. Elle
tomba sur le malheureux monsieur comme une tigresse.
Ah ! ah ! vous ne I’auriez pas reconnue ! Le diable était
dans ses yeux! Ses cheveux se hérissaient. On
entendait ce qui rale dans la gorge des bétes féroces. Le
pauvre monsieur ne mourut pas sur le coup, mais les
médecins disent qu’il n’en relevera pas...

Le patron cligna de I’ceil en me regardant. Simple
histoire d’avoir raison en phrénologie.



— Elle a donc un petit cimetiere a elle ? demanda-t-
il.

— Si vous voulez lui payer quelques fleurs, vous
allez bien voir.

La gardienne vendait des fleurs, a cause de la folle,
comme elle aurait vendu des petits pains si elle edt
garde, de I’autre c6té du boulevard, les ours du jardin
des Plantes.

Le patron acheta un bouquet qu’il jeta sur les
genoux de Laura.

Celle-ci ne leva méme pas les yeux. Elle se mit tout
de suite, avec une activité incroyable, a fabriquer une
couronne qui fut achevée en un clin d’ceil.

En travaillant, elle égrenait les couplets de sa
chanson.

Dés que la couronne fut achevée, elle se leva, et
sans nous accorder la moindre attention, elle se dirigea,
de son pas indolent et gracieux, vers l’une des
extrémités du bosquet.

La gardienne nous dit :

— Elle ne remercie jamais. Dans son idee, c’est le
bon Dieu qui lui envoie les fleurs. Elle va remercier le
bon Dieu la-bas.

Nous la suivimes. La gardienne continuait.
— Ce n’est pas gqu’elle aime le bon Dieu, il lui a pris



son enfant ; mais elle le craint parce qu’il a son enfant.
La Couronne s’arréta tout au bout du bosquet devant
un petit tertre gazonné qu’elle avait da élever elle-
méme. Il y avait une pierre plate et une croix.
Elle mit la guirlande au bras de la croix qui avait
déja des fleurs, puis elle s’agenouilla et colla ses levres
contre la terre.

J’avais le cceur plein.
En rentrant chez nous, le patron me dit :

— Tout peut se placer, méme cette bonne femme-la :
la mécanique a une piece de plus.

11
La petite Pologne

Quelques semaines apres, je fus I’homme le plus
étonné du monde en voyant arriver chez nous Laura
Cantu en costume trés decent et I’air aussi posé qu’une
dame de charité.

Le patron était absent. Je la fis asseoir dans le
bureau. Elle me dit avec beaucoup de calme qu’elle
était la Couronne, une folle de la Salpétriere et qu’elle
S’était évadée tout expres pour venir trouver M.



Louaisot de Meéricourt qui devait lui vendre des
renseignements sur I’lhomme qui avait tué son pauvre
petit enfant.

Louaisot avait di la travailler déja depuis notre
visite.

Laura Cantu me raconta quelques bribes de sa
mélancolique histoire. Il y avait en elle une poésie
douce qui charmait. Je fus obligé de la quitter pour aller
a un autre client.

Elle fit, pendant mon absence, deux couronnes avec
les fleurs qui étaient dans les vases de la cheminée.

Et quand je revins, elle me dit qu’elle allait avoir
une grosse brassée de roses avec deux louis qu’elle
avait volés dans une maison de I’avenue d’ltalie. Elle
comptait bien prendre le temps de porter ses fleurs au
Pere-Lachaise avant de rentrer a la Salpétriere.

Car elle ne s’échappait pas pour autre chose que
pour visiter les cimetieres. Elle rentrait toujours.

Franchissons maintenant les mois et les années.
Arrivons au moment ou séparé de M. Louaisot déja
depuis longtemps, je continuais néanmoins d’éclairer sa
conduite, poussé par un sentiment de curiosité
irresistible.

On n’assiste pas au prologue d’un tel drame sans
rester mordu par le besoin d’en connaitre le
dénouement.



Jean Rochecotte-Bocourt, I’un des deux survivants
de I’association tontiniere établie plus de quarante ans
en ca entre les cing fournisseurs du pays de Caux, était
maintenant un vieillard souffreteux, tout tremblant de
corps et d’esprit qui végetait dans un état de perpétuelle
terreur.

Il avait quitté la Normandie quelgues mois apres la
mort du troisieme tontinier, et je suppose que M.
Louaisot n’était pas étranger a cette fuite.

Car, en s’expatriant, le vieux Jean fuyait
positivement le terrible voisinage de Joseph Huroux.

L’étude Pouleux était toujours dépositaire des fonds
de la tontine, qui dépassaient désormais de beaucoup
quatre millions, puisque la troisieme période de quinze
années était entameée.

Maitre Pouleux n’avait pas les mémes raisons que
Louaisot pour tenir la dragée haute a Joseph Huroux qui
avait maintenant une chance sur deux d’entrer en
possession du trésor : une tres grosse chance contre une
trés petite, car il était bien portant, malgré ses exces, et
le vieux Jean ne tenait plus sur ses jambes.

En outre, Joseph Huroux passait pour avoir un
moyen a lui d’amender les tables de mortalité, et le
vieux Jean, a cet egard, n’était plus capable de lui
rendre la monnaie de sa piéce.

Aussi maitre Pouleux s’était-il fait sans scrupule



aucun le banquier de I’ancien mendiant qui ne gueusait
plus et courait les foires et assemblées, aussi cossu que
pas un marchand de beeufs.

Plus Joseph Huroux vieillissait, et mieux il buvait.
Quand il avait bu, il se posait en gros capitaliste,
comme si déja la clef de la caisse tontiniere edt été dans
la poche de c6té de sa peau de bique.

Seulement, il avait la fanfaronnade normande, et ne
disait jamais rien qui pat compromettre ni le passé ni
I’avenir.

Le vieux Jean, pauvre et malade, n’aurait pas durée
beaucoup en face de ce robuste matador qui avait déja
de terribles ressources au temps de sa misére, et qui
aujourd’hui faisait sonner des poignées de piéces de
cent sous dans son sac.

Mais, aux faibles, il reste la Providence. Ici, la
Providence eut la bizarre idée de marcher dans les
grands souliers crottés de M. Louaisot, qui donna au
pauvre vieux Jean les moyens de venir a Paris.

M. Louaisot I'aurait mis bien volontiers dans sa
propre maison, mais le vieux Jean avait défiance. Les
gens de campagne se croient plus en sdreté dans la
solitude qu’aupres d’un chrétien de certaine espéce.

Je partage un peu leur avis.

On chercha donc tout bonnement un trou pour bien
cacher le vieux Jean.



Dans la rue du Rocher, a quelques centaines de pas
de la barriere Monceaux, il y avait alors une petite allée
humide et tortueuse, qui courait entre deux grands murs
et rejoignait d’immenses terrains vagues, ou le quartier
de Laborde a été bati depuis.

Cela confinait a la Petite-Pologne, forét de Bondy
parisienne, aussi célebre jadis que le furent plus tard les
Carrieres d’Amérique.

Ce lieu s’appelait la plaine Bochet. Bien peu de gens
savaient son nom.

Au bout de la ruelle, il y avait une masure en
complet desarroi, entourée, comme une tombe, d’un
terrain de deux meétres en tous sens. Elle avait appartenu
a un rétameur qui travaillait en ville et ne venait la que
pour dormir.

On vy installa le bonhomme Jean Rochecotte.

De prix d’achat, ce palais codta cing cents francs, et
le vieux vécut la au milieu de son futur domaine, car il
devait acquérir bien peu de temps apres tous les terrains
et toutes les maisons qui entouraient sa misere.

Ce ne fut pas moi qui le cherchai. Vous allez voir
que ce fut lui qui vint @ moi, car je nichais dans une
hutte encore plus misérable gue la sienne, faite avec une
douzaine de planches pourries et de vieux volets, dont
la location me coltait quatorze sous par semaine,
payables dix centimes chaque soir.



Je succedais a un tueur de rats qui avait fait
banqueroute.

Moi, dans ma hutte, je n’avais méme pas
d’entourage comme au cimetiére, et quand mes pieds
s’allongeaient en dormant, ils passaient a travers mes
murs.

Ce fut la que je commencai la rédaction de mes
ceuvres littéraires.

J’avais vu M. Louaisot venir plusieurs fois dans le
taudis du vieux Jean qui m’inspirait une certaine envie
par le confortable dont il jouissait. On lui avait installé
un poéle de fonte et il faisait sa soupe en plein air, vétu
d’un manteau de chasseur d’Afrigue qui m’aurait été
comme un gant.

Avec ce méme petit manteau gris d’ardoise, dont les
déchirures étaient treés bien recousues de fil blanc, il
allait, le matin, chercher son sou de lait dans la rue du
Rocher sous une porte cochere. Pour tout dire enfin, il
prenait son café le soir avec une larme d’eau-de-vie.

Aupres de moi, c’était un gros bourgeois.

On pense si je guettais M. Louaisot! Je I’avais
reconnu des sa premiere visite. Mais on devine en
méme temps quelles précautions je prenais pour n’étre
point vu de lui.

En vérité, ce n’était pas difficile. Les pentes des
Montagnes Rocheuses ne peuvent pas étre plus



sauvages ni plus accidentées que ne I’étaient les abords
de mon domaine.

C’étaient partout des décombres, d’immenses tas de
platras, des steppes de cette grande vilaine herbe
bleuatre qui croit sans culture, dans tous les terrains
vagues de Paris.

On aurait mis la-dedans du chevreuil ! Et j’avais
arrangé (car mon godt pour la poésie a résisté a tous
mes malheurs) un petit jardinet entre trois pans de mur
en ruines, ou je cultivais des chrysanthémes arraches
sur les talus des fortifications, des pissenlits, deux pieds
de digitale et méme un lilas, ramassé dans les rebuts du
marché aux fleurs. Il était devenu superbe, mon lilas, —
comme ces condamnés de la médecine qui ont le tort de
reprendre et d’engraisser a la barbe de la faculté.

Un jour que j’étais a mon travail d’auteur, je vis M.,
Louaisot déboucher de I’allée avec une jeune femme, et
du premier coup d’eeil je reconnus la folle de la
Salpétriére : Laura Cantu, dite la Couronne.

Elle allait derriére lui, ou plutdt autour de lui comme
un enfant qui joue en marchant. Elle cueillait des herbes
et quelques pauvres vilaines fleurs.

Parfois, d’un bond de chamois, elle franchissait un
décombre — ou bien grimpait sur une ruine — pour voir
de plus loin.

D’ou j’étais, je la trouvais toute jeune : I’air d’une



fillette.

Le bonhomme Jean prenait le soleil sur le pas de sa
porte.

Des que Laura I’apercut, elle courut a lui. Il se
trouvait que la pauvre créature aimait les vieillards
presque autant que les enfants.

Elle bondit sur les genoux de Jean Rochecotte et s’y
blottit, caressante comme si elle et trouvé la le sein de
son pere.

AV
L’outil est-il bon ?

Je ne sais pas ce que se dirent le vieux Jean et le
patron. J’étais bien trop loin pour les entendre causer
mais il fut évident pour moi que M. Louaisot apportait
une communication a la fois importante et facheuse, car
le vieux se prit bientot a trembler de tous ses membres.

Il n’y aura pas beaucoup de dialogue dans le drame
qui va suivre, puisque mes oreilles m’étaient inutiles.
J’espére cependant rendre les scénes aussi claires pour
le lecteur gu’elles le furent pour moi qui assistai, toute
cette journée durant, a une veéritable pantomime.



Louaisot ne resta pas plus d’un quart d’heure. En
s’en allant, il laissa Laura endormie aux pieds du
vieillard qui la regardait avec un espoir mélé de terreur.

Je traduisais déja I’expression de cette physionomie
ravagée. Elle me semblait dire : « Est-ce bien vrai que
cette pauvre fille soit en état de me porter secours ? »

Mais le véritable mot de I’énigme me fut donné une
heure environ apres le départ de Louaisot.

Le bonhomme s’était assoupi a son tour. C’était
vraiment une misérable créature, sa téte pendait sur sa
poitrine creuse, laissant saillir les os de sa nuque,
dentée comme une scie.

Un coup de poing aurait brisé cela comme verre.

Tout d’un coup, je vis paraitre au bout de la ruelle
une peau de bique, un brile-gueule et un nez couleur de
tomate.

Jamais je n’avais vu Joseph Huroux. J’ignorais
méme qu’il flt en état de se payer une toilette aussi
etoffée.

Et pourtant je le reconnus tout de suite, comme si
quelgu’un I’et nomme derriere moi.

Ma pensee marcha aussitot. Je ne dis pas mon
imagination, j’en manque absolument; je dis ma
pensée : ce qui chez nous devine et déduit par le calcul.

Que venait faire la [I’ancien mendiant, si



véhémentement soupgonné d’avoir guéri de leur misére
les trois premiers membres de la tontine ?

Ceci n’etait pas méme une question pour moi.

Joseph Huroux venait rendre au vieux Jean le méme
service qu’il avait déja rendu successivement a Jean-
Pierre Martin, le bedeau, a Simon Roux, dit Duchéne le
déserteur, et a Vincent Malouais, le maquignon.

Mauvaise figure, du reste, ce Joseph Huroux, et qui
disait assez bien son dessein.

Mais comment était-il 1a ? Le trou du bonhomme ne
pouvait, en vérité, passer pour une cachette facile a
découvrir.

Le vieux Jean ne sortait jamais, sinon dans un petit
périmétre de cent cinquante metres au plus pour se
procurer ses aliments et son tabac. Son chauffage, il le
ramassait dans le désert qui environnait nos deux
huttes, la sienne et la mienne.

Et méme, quand une de mes planches laissait tomber
ses coins moisis, il ramassait le bois pour le braler.

Un limier de Paris, un vrai limier serait venu ici
peut-étre tout justement parce que personne n’y venait,
mais un bouledogue campagnard !

Non. Ce devait étre M. Louaisot qui avait attiré la
Joseph Huroux par son industrie.

La présence de Laura, — I’outil, — donnait pour moi a



cette supposition le caractere de I’évidence.

M. Louaisot avait pris les devants, parce que
I’homme a la peau de bique I’inquiétait. Ce n’était pas,
aprés tout, un adversaire méprisable. Il avait fait trois
fois ses preuves.

Un coup d’heureuse chance pouvait lui fournir beau
jeu pour la partie supréme. Avec beau jeu, il devait
gagner. Et alors, le plan de M. Louaisot, qui avait déja
colte si cher, était ruiné a jamais.

Il n’était pas dans la nature du patron de s’en
rapporter au sort. Lui qui trichait toujours, pourquoi
aurait-il mené loyalement cette partie d’ou dépendait
tout son avenir ?

Il avait, comme a I’ordinaire, voulu choisir son
terrain, son heure et ses armes.

Il avait amené Joseph Huroux ici — lui-méme.
Ici, ou le piége était tendu.
J’allais voir la lutte, moi, la plume derriere I’oreille

et commodément assis sur la blche qui me servait de
fauteuil a la Voltaire.

Je ne sais pas si mon admiration pour ce roi des
coquins me rend partial, mais je suis bien forcé
d’avouer qu’ici encore sa combinaison me parait
mériter les plus grands éloges.

Rien que le choix de I’outil trahit la main d’un



maitre.

Voici un scelérat campagnard qu’on a été pécher
dans son cabaret d’habitude, la-bas, au fond du pays de
Caux pour lui dire : « L’homme que tu cherches et qui
vaut pour toi une demi-douzaine de millions est a
Paris. »

Ce n’est pas mal, mais cela rentre dans les moyens
vulgaires.

Le rustre part. A Paris, il cherche et ne trouve pas.
On le prend par la main et on le conduit au seuil de la
cachette.

Ca devient plus original. 1l y a en effet, la, une
difficulté.

Pour tendre une embuscade a I’ennemi, il faut des
soldats. Et I’ennemi, quand il s’appelle Joseph Huroux,
ancien mendiant a besace du pays cauchois, a un flair
capable de dépister le gendarme a trois lieues a la
ronde.

D’ailleurs, dans notre cas spécial le gendarme n’est
bon que pour arréter, empécher, il ne tranche pas la
question de survivance, qui est la principale.

Tout est donc dans le choix du soldat qui va garder
ce vieil homme, inhabile a se garder lui-méme.

Tout est dans le choix de I’outil.
Or voici un outil gu’on ne voit pas, une arme qui n’a



pas I’air d’une arme : une gracieuse jeune femme dont
I’indolence ne peut qu’ajouter aux embarras du
vieillard.

Le rustre peut approcher sans défiance. Tout au plus
lui en codtera-t-il deux coups au lieu d’un, et il n’est
pas a cela pres.

Ah'! certes, la trappe est bien tendue. C’est une
arme invisible, celle-1a. — Reste a savoir si elle est assez
fortement trempée pour remplacer les armes qui se
voient,

C’est a peine si Joseph Huroux se montra au bout du
mur qui fermait I’extrémité de la ruelle, débouchant
dans la plaine Bochet.

Je dis fermait parce que la ruelle venait sur nous de
biais. Pour se cacher il suffisait de faire un pas en
arriere.

Joseph Huroux avait un chapeau de cuir rabattu
jusque sur ses yeux. Il tenait a la main une monstrueuse
cravache dont le cuir était tout pelé, mais qui devait
avoir dans sa pomme une balle pesant au moins une
once.

Il regarda le vieux et je vis ses grosses levres
sourire.

La vue de Laura endormie parut I’enchanter
beaucoup moins. Je devinai sur sa bouche une question
qui devait étre celle-ci :



— Qu diable la vieille béte a-t-il volé cela ?

Il réfléchit pendant la moitié d’une minute, puis il
disparut.

J’étais sUr qu’il ne s’en était pas allé bien loin.

V
Ce que valait I’outil

Le dimanche, dans ces halliers parisiens plus
sauvages que les solitudes de la Sonora et d’une laideur
desolée a laquelle rien au monde ne se peut comparer,
quelques Pawnies de la rue Saint-Lazare, quelques
Ojibbewas de la barriere Monceaux Vvenaient
quelquefois vaguer.

On voyait la de pauvres honnétes familles si peu
habituées au vert qu’elles prenaient les souillures du sol
pour de I’herbe, et nos cahutes pour des chaumieres, —
on voyait aussi quelques couples prodigieux, don Juan
de retour du bagne et sa dona Anna fourrageant dans
cette misere et essayant de ruiner les ruines.

Mais les jours de semaine, personne ! jamais !

On arrivait pourtant dans ce Sahara de deux hectares
par trois différents cotés, la ruelle d’abord, un couloir



descendant du boulevard extérieur ensuite, enfin une
sorte de boyau tortueux qui montait de la rue de
Laborde.

Mais excepté le dimanche, ou Paris descendrait a la
cave plutot que de ne pas sortir de chez lui, ces trois
défilés semblaient des barrieres infranchissables entre
notre barbarie et la civilisation indigente des alentours.

Le lieu était véritablement propice pour un mauvais
coup. Point de fenétres donnant sur les terrains. Entre la
rue du Rocher, qui était la plus voisine de nous et nos
huttes il y avait toute la longueur de la ruelle, occupée
par deux grands jardins dont les murs avaient vingt
pieds de hauteur.

Je ne crois pas qu’il se fat jamais commis la
beaucoup de crimes, mais c’était parce que personne
n’y venait qui valQt la peine d’étre assommeé.

Un soir de dimanche, j’y ai entendu deux
philosophes dont I’un disait a I’autre avec melancolie :

— S’il venait seulement quelgu’un de trois francs !...

Mais I’autre ne répondit seulement pas a la
hardiesse de cette hypothése.

Une heure se passa. La Couronne s’éveilla la
premiere. Elle secoua doucement la main du vieillard



qui ouvrit les yeux en sursaut. Il avait dormi tranquille
parce qu’il se sentait gardé, on comprenait cela a la
terreur soudaine que le réveil amenait.

La Couronne demanda a manger, car le vieux entra
dans sa maison et en ressortit avec une tartine de pain et
une pomme.

Laura se mit aussitot a faire son repas.

Il n’y avait pas a s’y tromper, elle était la en
sentinelle. Louaisot avait obtenu d’elle promesse d’y
rester un temps donné. Et d’autre part, il s’était arrangé

de facon que Joseph Huroux arrivat pendant qu’elle
faisait faction.

Le patron excellait a ces arrangements presque
puérils et fournissant des conséquences tragiques.

Des que la Couronne eut achevé son repas qu’elle
prit, accroupie, mangeant tour a tour une petite bouchée
de pain et une petite bouchée de pomme, elle sauta sur
les genoux du vieux Jean et I’embrassa a plusieurs
reprises.

Elle était gaie, elle riait si bruyamment que I’écho
de sa joie venait jusqu’a moi par les trous de mes
planches.

Puis elle prit tout a coup sa course a travers les
herbes desséchées, fouillant les maigres broussailles et
cherchant je ne sais quoi.

Tantot elle parlait toute seule, tantot elle chantait sa



chanson.
Je guettais I’embouchure de la ruelle.
Joseph Huroux n’avait point reparu.

Le soleil s’était couché derriere les maisons
lointaines de la rue de la Bienfaisance dont les derrieres
bordaient le terrain du coté de I’ouest.

Le brun de nuit approchait.

Laura se mit a bercer le cher petit fantbme que son
réve mettait entre ses bras si souvent. Aux lueurs du
crépuscule vous eussiez dit la jeune mere heureuse qui
presse contre son sein I’espoir bien aimé de sa vie.

Elle était belle et douce comme [’amour des
madones.

En bercant, elle chantait. Elle vint si pres de ma
hutte que j’entendais sa mélodie plaintive :

Le petit enfant

Etait dans sa cage
L’oiseau de passage. —
La lune a présent

Est sous le nuage...

Elle s’interrompit a dix pas de moi pour cueillir un
liseron fané.



Et la nature du pacte conclu entre elle et Louaisot
me fut catégoriquement expliquée, car elle dit :

— Il m’a promis de me donner tout ce que je pourrais
porter de fleurs !

Voila pourquoi elle gardait fidelement sa faction.
Pour réecompense, elle aurait de pleines brassées de
fleurs ; de quoi fleurir beaucoup, beaucoup de petites
tombes.

Elle passa derriere ma cahute :

Mon petit enfant,
Ou s’en est allée
Ton ame envolée ? -
J’écoute le vent

Qui suit la vallée...

Ce fut le dernier couplet que j’entendis: Laura
s’était perdue dans les décombres.

Le vieux Jean avait repasse le seuil de sa maison.

Mon regard, qui avait quitté un instant I’extrémité
de la ruelle, y revint. Je vis quelque chose de sombre au
coin du grand mur.

Cela remuait — et avancait.

La brune était tombée tout a fait, mais je n’avais pas



besoin d’y voir. Je savais quel était cet objet sombre qui
semblait glisser vers la cabane du vieux Jean.

Celui-ci était en train d’allumer sa chandelle. Je
venais d’apercevoir cette lueur rapide qui suit
I’explosion d’une allumette chimique.

Il ne devait pas étre sur ses gardes.

Tout cela ne me concernait point, et pourtant j’avais
la poitrine serrée.

Ce n’était pas pour les millions. Ces deux vieux
hommes jouaient une partie dont I’enjeu aurait couvert
d’or les trois quarts de la plaine Bochet, mais que
m’importait cet enjeu, dont, en aucun cas, je ne devais
avoir ma part ?

Ma poitrine se serrait parce que je devinais un
couteau sous la peau de bique de I’ancien mendiant, et
parce que ce vieillard tremblotant, qui ne saurait point
se défendre, était mon voisin, mon seul voisin depuis
plusieurs semaines.

Et puis qu’allait faire la Couronne ?

Elle était loin. On ne la voyait plus. L’écho de son
chant n’arrivait méme pas jusqu’a moi. — Joseph
Huroux avancait toujours.

Il était arrivé a un pli de terrain ou les herbes avaient
eu plus d’humidité et s’étaient multipliées.

Il avait désormais de quoi masquer son approche.



Je n’aurai jamais honte de ma sensibilité. Cédant a
un mouvement genéreux, je soulevai la planche qui me
servait de porte et je sortis.

Je pouvais prévenir le vieux sans trop de danger
parce que sa cahute avait une maniere de fenétre qui
donnait juste en face de moi et qui se trouvait ouverte.

Mais je n’eus pas le temps d’accomplir mon dessein.
L’événement marcha comme la foudre.

Au moment ou je sortais en prenant les précautions
dictées par la prudence, le vieux Jean qui ne se doutait
encore de rien, mais qui voulait clore sa devanture a
I’heure ordinaire, passa sa téte a la fenétre, ouverte de
mon cO6té et cria de sa voix chevrotante :

— Hé ! la-bas ! ma bonne fille, il faut rentrer.

Elle entendit, car son pas remua les herbes a une
centaine de metres derriere moi.

Mais Jean Huroux entendit aussi. Il avait avancé
bien plus que je ne croyais a I’abri de la coulée.

Je le vis se dresser a vingt metres tout au plus de la
porte du vieux Jean.

Celui-ci I’apercut en méme temps que moi. Il était
debout au seuil de sa porte et tenait la barre a la main.
Je suppose gu’il reconnut son mortel ennemi, car il jeta
la barre dont il n’avait plus le temps de se servir et,
faisant le tour de sa cabane, il s’enfuit vers ma hutte.



On entendait le rale de terreur qui s’echappait de sa
gorge. Pourtant, il n’avait pas perdu son sang-froid, car
en courant, il criait :

— Laura, ma fille ! c’est lui ! au secours !

C’était encore un rude gaillard que ce Joseph
Huroux. Il avait dépouillé sa peau de bigue pour mieux
aller et il faisait des enjambées de loup.

Moi, j’avais laissé retomber ma planche. Mon taudis
avait bien assez de trous sans cela.

La Couronne venait, mais elle ne se pressait pas. Le
vieux n’avait pas encore prononce le mot sacramentel.

Et il faillit bien ne pas le prononcer, car Joseph
Huroux gagnait terriblement.

Au risque de radoter, je répete qu’on était ici aussi
loin de tout secours, quoique dans Paris, et aussi a I’aise
pour commettre un meurtre que si une forét vierge vous
edt entouré a dix lieues a la ronde.

Huroux atteignit Jean au moment ou celui-ci passait
devant ma hutte. Jean venait de butter et de tomber.

Ce fut ce qui le sauva, car en tombant et
probablement sans le savoir, il pronongca le mot-
talisman.

—Viens ! s’écria-t-il avec détresse, voila I’homme !
celui qui a tué le petit enfant !

Quelque chose de plus rapide qu’un cerf au plus fort



de sa course passa devant ma hutte. A travers les
planches, je sentis le vent de ce projectile humain.

C’était la Couronne qui bondissait.

Jean Huroux, saisi a la gorge, poussa une clameur
étranglée.

Il y eut une lutte courte, pendant laquelle je vis la

folle s’enlacer comme un serpent autour de ce gros
corps aux formes athlétiques.

Puis la folle se mit a gambader de ci de la, tandis
que Joseph Huroux gisait la face contre terre.

L’outil était bon.
Le vieux Jean se releva péniblement.

Quand il fut debout, il redressa ses reins que
toujours j’avais vus courbés, et d’une voix que je
n’avais jamais entendue, il dit :

— JE SUIS LE DERNIER VIVANT !

J’attendais le patron.

Le patron vint avec sa charge de fleurs que la
Couronne emporta en triomphe.

Celle-la n’était pas embarrassée pour entrer au
cimetiere apres la fermeture des grilles. La hauteur des
murailles ne I’inquiétait point.

M. Louaisot voulut prendre avec le vieux Jean son



ton ordinaire, mais celui-ci ne le permit point.

— Mon brave monsieur Louaisot, lui dit-il, gardons
nos distances, s’il vous plait. Je ne refuse pas de vous
prendre pour mon homme d’affaires : vous savez votre
métier, vous ferez les diligences voulues pour que les
fonds de la tontine me soient immediatement délivres.
En attendant, quoique je sois bien innocent du meurtre
de cette béte brute, on pourrait m’en accuser, a cause du
grand intérét que j’y avais. Si vous voulez trainer le
cadavre jusqu’au bout de la ruelle qui va place Laborde,
il y a la un cabaret mal famé dont le voisinage
expliquera au besoin la fin violente de Joseph Huroux.
Attendez, si vous voulez, que la nuit soit plus noire. Ici,
nous n’avons pas a craindre la curiosité des passants, et
mon voisin, mon seul voisin (il parlait de moi), ne
rentre guére que vers dix heures. S’il s’était trouvé 13,
malheureusement, nous aurions été obligés de nous
occuper de lui.

—Vous étes sir qu’il n’y est pas? demanda
Louaisot.

On juge si j’étais sur un lit de roses !

J’avais une sortie de derriere, ou plutot chaque
planche de mon taudis pouvait étre poussée et servir de
porte.

Je n’attendis méme pas la réponse du vieux Jean. Je
fourrai mes papiers sous ma pelerine, et je me glissai



dehors.
Il était temps. Le vieux Jean répondit :
— On peut toujours voir,

Et, sans plus de facon, le patron entra chez moi en
poussant ma porte d’un coup de pied.

Je m’étais blotti dehors dans une brousse qui avait
prospéré a I’abri du mur, et je ne bougeais pas plus
qu’un lapin dans son terrier.

Il n’y est pas, dit le patron, mais...

— Il s’interrompit pour respirer fortement et acheva :

— Qui, de par le diable ! Je connais cette odeur-la:
c’est du gibier a moi !

Je ne sais pas si j’ai noté parmi les qualités
naturelles de M. Louaisot le flair qu’il avait : un flair
qui valait celui d’un limier.

Je I’ai vu dix fois, a Méricourt, me dire le nom du
client qui I’avait attendu en fumant sa pipe dans la
cuisine.

Et cela sans jamais se tromper.

— Comment s’appelle votre voisin, puissant et
respectable millionnaire ? demanda-t-il au vieux Jean.

— Est-ce que je sais le nom d’une pareille espece !
répondit le bonhomme, prenant pour sérieuse la formule
ironique du patron.

— L’avez-vous vu, au moins, noble capitaliste ?



— Deux ou trois fois, oui.
— Est-il grand ou petit ?
— |l est haut comme ma botte.

— C’est bien cela. Je vais passer la nuit chez vous,
tant pour porter ce qui reste de Joseph Huroux a une
distance convenable que pour établir une souriciere ou
se prendra votre avorton de voisin. J’ai un compte
personnel a régler avec ce moucheron-la.

Mais le compte ne fut pas réglé. Pendant que M.
Louaisot allait chercher de la lumiére dans la cahute du
vieux, je gagnai au large en rampant comme un
sauvage.

Du coup, je perdis mon mobilier, car je ne suis
jamais rentré depuis dans mon domicile de la plaine
Bochet.



Neuvieme ouvrage de J.-B.-M. Calvaire

L_e dessous des cartes dans I’affaire
des Ciseaux

Cette affaire-1a, je la connais comme ma poche. Je
ne vais pas m’amuser a repasser tout ce que les
journaux ont dit, mais il y a beaucoup de choses que
personne n’a pu dire, parce que tout le monde les
ignore, excepté le patron et moi.

Et encore une belle dame a qui je puis donner un
nom, grace a mon systeme de pseudonymes raisonnes
analogiques : la marquise lda de Salonay (Olympe de
Chambray).

Quand un outil est bon, c’est le cas de ne pas le jeter
de cOté apres s’en étre servi une fois. Louaisot avait une
besogne encore plus importante que I’exécution de
Joseph Huroux. En définitive, il y avait vingt moyens
d’éloigner I’ancien mendiant de son chemin.

Le genre de vie de Huroux rendait explicables tous
les genres de mort violente.

Il n’en était pas de méme du jeune comte Albert de
Rochecotte et de Jeanne Péry. Tous les deux devaient



disparaitre puisque tous les deux barraient la route,
mais ici, un double meurtre, accompli dans des
circonstances ordinaires, aurait donné naissance a de
trop faciles soupcons.

Car on commencait a parler du dernier vivant de la
tontine normande et de ses héritiers présomptifs. Bien
des gens savaient I’ordre 1égal dans lequel venaient les
tétes aptes a succéder : Rochecotte premier, Péry de
Marannes second, marquise de Chambray troisiéme.
(Celle-ci du chef du jeune marquis Lucien de
Chambray, son fils mineur.)

Il s’agissait d’apporter ici des raffinements tout
particuliers. La mort devait jouer un jeu savant.

La maxime : reus is est cui prodest crimen® qui,
dans le cas d’une double disparition, devait peser si
lourdement sur la marquise Olympe, pouvait-elle étre
retournée a son avantage ? la couvrir, en quelque sorte
comme une irrécusable preuve d’innocence ?

Déja de mon temps, le patron travaillait a résoudre
ce probléme de haute algebre-coquine.

Il avait trouve cette formule mathématique : détruire
la premiere téte par la seconde et la seconde par la loi
qui aurait a chatier le meurtre de la premiere.

Cartouche et Mandrin étaient en vérité de bien naifs

“ Celui-1a est le coupable & qui profite le crime.



scélérats a coté de nos calculateurs modernes.

Car ce probleme étant proprement reésolu, la
troisieme ligne devenait premiere et pouvait se laver les
mains de I’accident qui fauchait les deux autres.

On dira tout ce qu’on voudra, le patron avait du
talent.

Le lecteur peut se souvenir d’une double rencontre
que nous fimes, M. Louaisot et moi, dans le jardin du
Palais-Royal : la petite Jeanne Péry d’un c6té, conduite
par sa mere, et de I’autre la petite Fanchette, plus agée
d’un an, émancipée par I’abandon et la misere, et
faisant toute seule son métier de revendeuse de plaisirs.

M. Louaisot n’avait alors que faire de Jeanne ni de
M™ Péry, mais il s’était donné le soin d’acheter des
plaisirs a Fanchette.

Et en le voyant causer avec I’enfant, je m’etais dit
tout de suite : Ce n’est pas pour le roi de Prusse que le
patron gaspille ainsi dix sous et dix minutes !

Cette Fanchette était vraiment une jolie petite fille,
résolue et gaie, qui prenait son sort en joyeuse part.
M. Louaisot, depuis ce jour-la, s’arrangea de

maniere a ne la plus perdre de vue, et méme quand elle
eut monté — ou descendu — en grade, quand elle fut



devenue la maitresse de cet Albert de Rochecotte dont
la devise était «on n’épouse pas Fanchette », M.
Louaisot I’accostait encore partout ou il la rencontrait
pour lui donner ou lui demander des nouvelles du pays.

Ils se traitaient tous deux en amis. Louaisot avait
raconteé a la jeune fille gqu’il I’avait embrassée autrefois
toute petite enfant chez les bons fermiers des environs
de Dieppe.

Il savait leur nom pour avoir eu lui-méme affaire a
eux (pour le petit Lucien, le fils d’Olympe). Il rappelait
la grande écuelle du pére Hulot, toujours pleine de fort
cidre, et les aiguilles a tricoter qui hérissaient du soir au
matin la coiffe de la maman Hulot.

Bref, il prenait juste le diapason qu’il fallait pour
avoir le droit d’appeler Fanchette : « Ma jolie payse ».

A Paris, on a des connaissances comme cela et des
amis du méme numéro. Ce sont des familiarités de
rencontre qui ne meénent a rien, mais les gens qui ont
une grande gquantité de ces relations savent tout.

Le patron était homme a cultiver avec soin un pareil
commerce pour s’en servir a |’occasion, ne flt-ce
gu’une seule fois.

Fanchette n’était pas pour lui un outil de premier
ordre comme la Couronne, c’était un de ces objets
qu’on use d’un coup: une allumette, un timbre, un
cigare.



Ces choses on les porte quelquefois longtemps sans
y toucher. Puis vient I’heure et on les consomme.

Ce fut Fanchette qui donna au patron, I’heure étant
venue, le moyen de préparer la mise en scene du drame.

Pour cela, cette pauvre Fanchette ne se mit pas en
frais. Elle répondit a une question banale par une parole
insignifiante.

Et tout fut dit. Le patron se paya de ses cing ou Six
ans d’attente.

Voici la demande de Louaisot et la réponse de
Fanchette :

— Est-ce que vous allez demain a la premiere du
Gymnase ?

— Non, je dine a la campagne.

Louaisot était prét. Il cherchait son terrain pour

livrer la bataille. La veille, il avait appris que Jeanne
était au couvent de la Sainte-Espérance.

Le matin il avait trouve un moyen de I’en faire
sortir.

Depuis huit jours il portait dans sa poche la paire de
ciseaux de fabrique anglaise, aux initiales S. W., qu’une
main exercee avait soustraite dans la boite a ouvrage de
Jeanne.

Ses canons étaient en batterie. Il dressa I’oreille a ce
mot campagne.



— On ne dine plus bien a la grille de Ville-d’Avray,
dit-il au hasard.

Si rien n’avait mordu a I’hamecon il en aurait jeté
un autre.

Mais quelque chose mordit, Fanchette répartit :

— Oh I nous n’allons pas a Ville-d’Avray. C’est un
anniversaire. Nous fétons, Albert et moi, le souvenir de
notre premier téte a téte, et il faut bien choisir pour cela
le restaurant ou le diner eut lieu.

—Le nom du temple, s’il vous plait? demanda
Louaisot en riant.

— Nous n’étions pas riches alors. Nous dinames aux
Tilleuls, au Point-du-Jour. C’est devenu depuis un
restaurant trés convenable.

— Bon appétit, ma jolie payse !

Si fort qu’on soit, il est impossible de tout faire par
soi-méme. Louaisot avait des aides peu nombreux, mais
éprouveés, gu’il employait le plus rarement possible.

Je ne lui en ai jamais connu que deux, et c’est a
peine si je les ai vus deux ou trois fois en besogne.

L’un de ces aides était un mauvais sujet du nom de
Francois Riant, ancien garcon de café.

Louaisot rentra chez lui raide comme balle. Frangois
Riant fut appelé, Louaisot lui demanda :

— Connais-tu des garcons aux Tilleuls, du Point-du-



Jour ?

— Berthoud, Laurent et Nicolas, répliqua Riant. Il
n’y en a pas des masses.

— Si tu veux gagner cinquante louis... tu m’entends ?
cinquante, tu remplaceras demain de trois heures de
I’aprés-midi a dix heures Nicolas, Laurent ou Berthoud.

— Lequel ?

— Celui qui sert les cabinets.

—1l'y en a deux.

— Celui qui sert les meilleurs cabinets.

— C’est Laurent... mais comment faire ?

— Laurent a-t-il encore sa méere ?

— Oui, la brave femme.

— Ou demeure-t-elle ?

— A I’Isle-Adam.

— Tu vas partir tout de suite pour I’Isle-Adam.
— Ca se peut. Apres ?

— A la poste de I’Isle-Adam tu jetteras a la boite une

lettre ainsi congue ou a peu pres : « Mon cher frére... »
Il a des sceurs ?

— Trois.

— « Mon cher frere, si tu veux arriver a temps pour
voir et embrasser notre mere... »

— Compris, mais apres ?



— Apres, tu calculeras I’heure ou la lettre devra étre
distribuée, et tu iras demain, au Point-du-Jour, juste a
cette méme heure... un peu avant pour que ta demande
soit faite quand la lettre arrivera.

— Demande d’emploi ?
— Parbleu ! on te refuse d’abord...

— Et puis, on me rappellera quand Laurent aura lu sa
lettre. C’est possible.

— C’est certain. Qu’en dis-tu ?
— Je ne dis pas non. Et aux Tilleuls, quelle besogne ?

— Demain, quand tu seras revenu, avant de partir
pour le Point-du-Jour, tu viendras me voir.

La derniere escapade de la Couronne avait fait grand
scandale a la Salpétriére. Elle avait passé dehors la nuit
tout entiere. On I’avait mise en prison, et la surveillance
s’était resserrée autour d’elle.

Mais il y avait déja bien du temps que cela était
passé, et depuis son aventure de la plaine Bochet, la
Couronne avait pris une folie plus tranquille. L avis du
médecin en chef était que si on pouvait lui éviter toute
excitation, elle serait bientdt en voie de guérison.

Le patron savait cela. Car il continuait de faire a sa
protégée des visites sobres et rares. Les médecins



causaient volontiers avec lui. lls voyaient en lui un
philanthrope et un homme du monde désireux de
s’instruire.

Bien entendu, personne a I’hépital ne se doutait de
la lugubre aventure qui avait marqué la derniere fugue
de Laura Cantu. Le corps de Joseph Huroux avait été
relevé en un lieu ou de pareilles épaves ne sont pas
rares. On avait fait autour de lui cette enquéte décente
et résignée qui semble conclure toujours ainsi: « Ou
trouverait-on des pommes, sinon sous les pommiers ? »

Et comme il avait ses papiers sur lui, on I'avait
régulierement mis en terre.

Au moment ou nous sommes arrivés, nul ne se
souvenait de cela, et Laura Cantu moins que personne.

J’ai dit que les batteries de M. Louaisot étaient
prétes. Depuis quelques semaines en effet, il avait
recommencé a agir sur la pauvre imagination de la
Couronne. Il lui parlait a mots couverts d’une rumeur
bizarre qui courait dans Paris: il y avait un démon,
ennemi des jeunes meres, un Vampire qui avait deux
existences et qu’il faudrait tuer deux fois.

La Couronne écoutait cela. Son cerveau travaillait.
Elle gardait le secret comme un conspirateur a qui on a
confié I’espoir de la lutte prochaine...



Des que Francois Riant fut parti pour I’Isle-Adam,
M. Louaisot se rendit a la Salpétriere. Il causa un quart
d’heure avec Laura qui était ce jour-la tres calme, avant
sa venue.

En la quittant, il lui serra la main et lui dit :

— Voici bien longtemps que le petit enfant n’a eu de
fleurs...

Laura s’échappa le soir méme par-dessus le mur du
préau.

Elle alla droit au logis de la rue Vivienne. Pélagie
lui fit un lit dans sa chambre. Elles parlérent du
Vampire.

Pélagie n’était pas absolument rassurée, mais elle
avait ses ordres.

Le lendemain, dés le matin, M. Louaisot mena
Laura au cimetiére. En vérité, ce n’était plus une folle :
elle savait trés bien que son enfant n’était pas la.

Il ne restait qu’un coin malade dans son cerveau,
mais dans ce coin vivait la manie terrible et sanguinaire.

Ce fut le long des allées qui vont et viennent dans le
champ des morts que le patron lui redit, avec plus de
détails, la l1égende du Vampire. Chacun sait bien que
ces monstres a visage humain habitent la campagne
hongroise entre Szegedin et Belgrade, mais qu’ils
s’échappent parfois pour franchir le Danube et porter
I’effroi dans le centre de I’Europe.



Il'y en a qui boivent la vie des jeunes filles, d’autres
qui cherchent ces petits lits blancs ou dort la joie des
meres.

Il faut leur 6ter deux fois I’existence.

Pendant que le patron parlait, la Couronne était
suspendue a ses levres. Elle dit : Je le tuerai deux fois !

Des que Louaisot la vit résolue a tenter la lutte, il lui
expliqua comment il faudrait combattre. On devait la
conduire jusqu’au lieu ou elle trouverait le vampire
endormi, — ivre de son hideux festin.

Il faudrait d’abord I’étrangler dans son sommeil,
sans hésitation ni pitié, car s’il s’éveillait tout serait
perdu.

Ensuite, il était nécessaire de lui porter un grand
nombre de coups avec la seule arme qui edt le pouvoir
de percer sa chair maudite: une paire de ciseaux
enchantée qu’une pauvre mere en deuil avait fait bénir
par le saint archevéque de Grant, primat de Hongrie...

Or, racontez donc de pareilles faridondaine a des
juges en robes noires ou rouges ! Ils aiment bien mieux
croire aux vraisemblances que M. Louaisot leur sert
toutes hachées dans une assiette avec du persil par-
dessus.



Les juges qui ont sous leur bonnet carré une
tradition vieille de tant de siecles, une expérience
perfectionnée a travers tous les ages du monde, ne
savent pas encore que les virtuoses du mal n’ont qu’un
but : abriter leurs actes derriere I’impossible.

Les docteurs es-crimes ne se servent jamais de la
vraisemblance que pour mentir.

Et I’entétement des gens raisonnables, des esprits
droits, des imaginations correctes, de tous les hommes
comme il faut, enfin, attachés a cette routine qu’ils ont
I’obligeance d’appeler le bon sens, font, hélas ! souvent
la partie trop belle aux malfaiteurs bien appris...

Vénérés maitres, en fait de chasse, il y a aussi deux
bons sens : le bon sens de M. le vicomte dont le gibier
court encore quoique ce gentilhomme ait des culottes de
chez Geiger, et le bon sens de Gros Pierre, I’aff(iteur de
nuit, qui n’a pas de culottes, mais qui tue le gibier.

La Couronne écoutait ce que lui disait Louaisot avec
une curiosité avide. Elle baisa les ciseaux benis et les
glissa sous les plis de son corsage.

Francois Riant était de retour de son voyage quand
Laura et le patron revinrent a la maison. Riant avait mis
sa lettre a la poste de I’Isle-Adam.

La lettre devait arriver au bureau d’Auteuil a neuf



heures.
Le patron s’enferma avec Riant.

Pour gagner ses cinquante louis. Riant devait glisser
une préparation opiacée, que le patron lui donna, dans
le chambertin, débouché au dessert pour le comte
Albert de Rochecotte et Fanchette sa maitresse.

La préparation était dans un flacon portant
I’étiquette du pharmacien. Ce n’était pas du poison.
Riant s’y connaissait. Il demanda selon sa coutume.

— Etapres ?

Le patron lui remit un mouchoir et un étui contenant
six cartes photographiques qui devaient étre jetés, le
mouchoir sous la table, et I’étui sur la nappe.

Riant demanda encore :

— Et apres ?

— Tu ouvriras la fenétre, répondit le patron, et tu les
laisseras dormir.

Ils partirent tous les trois, mais non pas ensemble,
pour le Point-du-Jour. Riant alla par les omnibus. La
Couronne et le patron prirent une voiture de place.

Quand Riant arriva, Laurent, le garcon qui avait sa
mere a I’Isle-Adam, venait de recevoir la lettre. Il était
en train de demander un conge.

Riant fut recu comme une providence. Il prit tout de
suite le wveston et la serviette. Les déjeuners



commencaient. Le maitre du restaurant surveilla Riant
pendant une demi-heure ; puis, voyant que le nouveau
garcon était au fait du service, il rentra dans son
comptoir.

Le restaurant des Tilleuls est situé a mi-cote, a
I’angle des chemins qui remontent en tournant vers
Auteuil.

On a beaucoup bati depuis lors. En ce temps-la, le
chemin de ceinture n’avait pas encore jeté sur la Seine
le pont viaduc qui change tout I’aspect du pays. La
devanture du restaurant regardait la riviere par-dessus la
grande route, et ses derriéres donnaient sur une fagon de
petit parc qu’on était en train de dépecer en lots pour le
vendre au détail.

Le terrain du parc allait en montant ; il était plante
de beaux arbres. Le mur qui le séparait du restaurant
était bas et tapissé de lierre, de sorte que, de ce cOté, les
cabinets avaient une jolie vue de campagne.

En dedans du mur et tout pres de la maison, il y
avait deux grands tilleuls qui avaient donné leur nom a
I’établissement.

Louaisot et sa compagne étaient arrivés au Point-du-
Jour presque en méme temps que Francois Riant. En
longeant la grande route, M. Louaisot put assister au
départ de Laurent et a I’installation de Frangois, son
remplacant.



Il était prés de midi. Désormais le train le plus
prochain, dépassant Pontoise, etait a trois heures. Quoi
qu’il arrivat, Laurent ne pouvait revenir que le
lendemain matin, ou tout au plus tét par le dernier
convoi de nuit.

On avait a soi la soirée tout entiere.

Péelagie avait procuré a Laura une toilette simple et
décente gu’elle portait a merveille. En elle il n’y avait
rien absolument qui dénotat son état mental. Pour
quiconque ne la connaissait point, c’était une jolie
personne, ayant passé la premiére jeunesse et portant
sur son visage la trace d’une souffrance physique ou
d’un chagrin.

Aujourd’hui, il y avait en elle quelque chose de
grave et de recueilli. Elle était un peu comme les
anciens chevaliers a la veille des armes.

Louaisot avait remué les cendres de sa folie qui
couvait, préte a s’éteindre peut-étre. Le feu prenait de
nouveau a sa pensée. Une solennelle obligation pesait
sur elle.

En chemin, elle avait dit plusieurs fois :
— Je voudrais prier dans une église.

Louaisot n’était pas a la noce, comme on dit, et cette
journée devait lui sembler longue. Il lui fallait, en effet,
soutenir son réle jusqu’a la nuit et ne pas laisser
refroidir un seul instant le mystique enthousiasme de la



Couronne.

Mais nous savons bien qu’il avait le diable au
corps : le diable de patience et de ruse. Il causait
vampires, petites tombes violées et autres lugubres
farces de la méme espéce, comme s’il et été payé a
I’heure. Et il disait de temps en temps avec un accent de
profonde conviction :

— Ma fille, Dieu vous a choisie pour une sainte
tache !

La malheureuse créature répondait :
— Dieu me donnera la force de I’accomplir.

En arrivant, Louaisot fit d’abord le tour du
restaurant et entra dans le terrain, comme s’il e(t voulu
acheter quelqu’un des lots qui étaient en vente.

Il se placa vis-a-vis de I’arriére-facade du restaurant
et examina les lieux avec soin.

Plusieurs cabinets ouvraient leurs fenétres sur une
petite terrasse dont la balustrade touchait presque les
branches des deux grands tilleuls.

De I’endroit ou Louaisot se tenait et qui était une
sorte de tertre, on voyait parfaitement I’intérieur du
cabinet du milieu, I’espace compris, entre les deux
tilleuls laissant une échappée au regard.



Laura demanda :
— Ne me conduirez-vous point a une église ?

— Si fait, répondit Louaisot, vous aurez tout le temps
de prier, ma fille.

Puis il demanda a son tour :

— Ce mur qui est la devant nous est-il trop haut pour
que vous puissiez le franchir ?

La Couronne eut un sourire dedaigneux.

—Les murailles de [I’hopital ont le double de
hauteur, répliqua-t-elle. Je franchirais le rempart d’une

forteresse, s’il se dressait entre moi et I’agent du
démon !

Louaisot lui serra la main doucement.

—Vous étes la vengeresse predestinée ! prononca-t-il
tout bas avec emphase.

Puis il ajouta, revenant a sa nature :

— Mais il faut soutenir le corps pour que I’ame garde
toutes ses forces. Nous allons entrer la-dedans et
commander un léger repas.

— Mangez, si vous avez faim, dit-elle. Pour moi,
c’est jour de jeune.

Louaisot revint a la grande route et entra au
restaurant par la grille. Frangois Riant vint lui-méme a
sa rencontre, et Louaisot demanda le cabinet qui voyait
la campagne entre les deux tilleuls. On le lui donna.



Il mangea comme un loup affamé, tout en debitant
de nuageuses tirades. La Couronne ne voulut rien
accepter, pas méme une bouchée de pain.

Vers la fin du déjeuner, Louaisot lui montra celui
des deux tilleuls qui était planté a gauche de la croiseée.
Ses branches pendaient sur la terrasse.

— Est-ce que vous monteriez bien par la, s’il le
fallait ? demanda-t-il.

La Couronne eut encore son orgueilleux sourire.
Elle ne daigna méme pas repondre.

En sortant, Louaisot dit a Frangois Riant :

—Quand les deux jeunes gens vont venir, vous
donnerez ce cabinet et non pas un autre, je le veux.

— Et vous n’avez rien autre a m’ordonner ?

— Rien, sinon ce que j’ai dit déja: le flacon, le
mouchoir, les photographies, et ne pas oublier d’ouvrir
la fenétre pour qu’ils respirent a I’aise.

Il était deux heures. Le patron et sa compagne
remonterent le chemin d’Auteuil.

Laura devenait agitée, la fievre la prenait.

Louaisot était un peu a bout de légendes, mais le
transport qui montait lentement et sGrement au cerveau
de la pauvre folle rendait sa besogne aiseée.



Il aurait aussi bien pu se taire désormais. Ce que
Laura voulait, c’était prier. Louaisot la conduisit a
I’église d’ Auteuil.

— Moi, dit-il, je vais battre le pays et fouiller les
profondeurs du bois pour savoir ou se cache le vampire,
apres quoi je reviendrai vous chercher.

Laura entra dans I’église solitaire. Elle y chercha un
coin bien sombre et s’y prosterna, la face contre les
dalles.

Louaisot alla a I’estaminet fumer une pipe, boire une
chope et lire le Siecle, car il avait des opinions
éclairées.

Vers six heures du soir, sous le beau soleil d’été qui
allait s’inclinant déja parmi les nuées roses, vers les
coteaux de Meudon, un nuage de poussiére arriva du
cOté de Paris.

C’était une caleche attelée de deux fringants
chevaux qui s’arréta devant la porte des Tilleuls.

Le maitre du restaurant quitta son comptoir et vint
faire accueil a M. le comte Albert de Rochecotte qui
était un client de choix. Albert portait le deuil.
Fanchette, sa maitresse, avait une toilette ravissante de
fraicheur. Elle était jolie a miracle. Francois Riant leur
offrit le cabinet gue nous savons.



— Ou donc est passe Laurent ? demanda Albert.

Mais comme cela lui était égal, il n’attendit pas la
réponse et se mit a combiner le plan d’un petit diner
transcendant. Fanchette donnait son avis. C’était une
luronne. Son charmant visage pétillait d’esprit et de
gaieté.

Francois Riant, car je tiens de lui une partie de ces
détails, disait que M. le comte avait encore I’air fort
amoureux. Fanchette et lui dinerent bien et longtemps.
Entre eux tout était sympathique méme I’appétit.

En allant et en venant, Francois Riant entendait
quelques bribes de leur entretien. Une fois, M. le comte
dit en montrant le terrain voisin :

— Si je t’achetais un de ces lots pour y bétir le chalet
de tes réves ?

—Viendrais-tu y demeurer avec moi ? demanda
Fanchette.

— Et le décorum, ma chére !

— Alors, ¢a aurait I’air d’un cadeau de congeé. Je n’en
Veux pas.

Une autre fois, Francois n’avait pas entendu la
demande de M. le comte, mais la réplique de Fanchette
fut :

— Je veux bien que tu ne m’épouses pas, mais si tu
en épouses une autre, je ne te prends pas en traitre, tu



mourras etranglé.
Et c’etaient des rires !...

Vers huit heures, comme le vent du soir fraichissait,
Francois fut prie de fermer la croisée. Il venait
justement de servir la bouteille de Clos Vougeot,
préparé a I’aide du petit flacon et selon la formule du
patron.

Une demi-heure apres, on servit le café et on se
retira discréetement.

Une demi-heure apres encore, et toujours
discretement, Francois mit son ceil a la serrure.

M. le comte dormait profondément. Son cigare en
tombant avait mis le feu a la nappe qui fumait.
Fanchette avait renversé sa jolie téte dans ses cheveux
et sommeillait aussi.

Francois entra sans bruit. Il éteignit la lampe, jeta
sous la table le mouchoir avec I’étui a photographies
qui contenait tout uniment six portraits de M"
Fanchette — et rouvrit la fenétre.

Un des chassis craqua.

M. le comte, qui avait probablement bu la meilleure
part de la bouteille, ne broncha pas, mais Fanchette
s’agita et un murmure passa entre ses levres roses.



Elle ne devait pas étre difficile a éveiller...

Francois s’enfuit sur la pointe des pieds et referma
la porte.

C’était jour de semaine. Il y avait peu de monde aux
Tilleuls et le Point-du-Jour était a peu pres désert déja.

Certes, les rares passants qui descendaient le chemin
d’Auteuil n’auraient point soupgonné qu’il restat des
promeneurs dans I’ancien parc dont les terrains étaient a
vendre par lots.

Il en restait deux pourtant.

M. Louaisot et la Couronne étaient assis sur I’herbe
au sommet du tertre.

Entre eux le silence régnait. Louaisot avait beau se
creuser la cervelle, il ne trouvait plus rien a dire. Laura
songeait et souffrait.

Elle avait quitté I’église seulement quand le bedeau
était venu fermer les portes.

Sa pauvre cervelle s’était exaltée dans la solitude
bien autrement que par I’éloquence du patron.

Sa téte brdlait, son corps grelottait. Elle tremblait la
fievre.

Quand Frangois Riant ouvrit la fenétre, Laura n’y
prit pas garde tant elle était absorbee.



Mais il n’en pouvait étre de méme du patron, qui
guettait depuis longtemps ce signal.

Aussitot apres I’ouverture de la croisée, son regard
plongea dans le cabinet, dont I’intérieur était vivement
éclaire.

Il vit ce qu’avait vu Francois Riant : au second plan,
Fanchette, gracieusement renversée sur le dos de son
fauteuil ; au premier, M. le comte Albert de Rochecotte
la téte penchée en avant et plongé dans un profond
sommeil.

Ce qu’il ne put voir, ce fut I’eeil de Francgois, qui,
intrigué au plus haut degré, regardait tant qu’il pouvait
par le trou de la serrure.

Le patron saisit le bras de la Couronne et le serra
fortement :

— L’heure est sonnée ! dit-il.

La malheureuse femme frémit de la téte aux pieds,
mais elle se leva :

— Etes-vous préte, ma fille ? demanda Louaisot.

— Je suis préte, répondit-elle ?

Ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.
Louaisot dit encore :

— Aurez-vous la force d’accomplir votre devoir ?

La téte de Laura se redressa.

— J’aurai la force, répliqua-t-elle. Montrez-moi mon



devoir.

Alors, Louaisot tendit le doigt vers la fenétre
éclairée du cabinet. Le regard de la folle suivit la
direction indiquée par ce mouvement. Elle frissonna de
nouveau, mais non point de la méme fagcon que la
premiere folis.

C’était le transport qui montait.
Elle venait d’apercevoir le comte Albert.

Sa main se glissa dans son sein et y chercha I’arme
enchantée : les ciseaux bénis par I’archevéque primat de
Grant.

— Est-ce lui ? prononca-t-elle & voix basse.
Et déja sa figure transformeée était terrible a voir.
— C’est lui, réepondit M. Louaisot.

Elle resta un instant immobile, suffoquée par un
spasme.

— Lui ! répéta Louaisot, le vampire qui boit le sang
des petits enfants !

Un rauquement s’échappa de la gorge de Laura. Elle
bondit. En trois sauts, elle atteignit le mur au-dessus
duquel sa silhouette noire se profila un moment.

Puis les feuilles du tilleul bruirent.
Puis encore la silhouette reparut sur I’appui de la



croisée, se dessinant en sombre au-devant de la lumiére.

La Couronne était dans le cabinet. Elle ne vit méme
pas Fanchette. Ses deux mains se nouérent autour du
cou du jeune comte, étouffant ainsi son premier cri.

Elle avait, aux heures de sa folie, cette science
instinctive d’étrangler qui appartient a toutes les bétes
féroces.

Son entrée, son effort, la lutte n’avaient produit
aucun bruit. Francois, I’ceil au trou de la serrure, croyait
étre en proie a un réve.

Quand elle lacha la gorge du comte Albert, la téte de
celui-ci, qu’elle avait relevée, pendit de coté sur le dos
de son siege.

S’il n’était pas mort encore, il avait perdu tout
sentiment.

La Couronne prit alors les ciseaux qu’elle porta
pieusement a ses lévres.

Et elle frappa: d’abord au cceur, puis en vingt
endroits, car le délire du sang s’était emparé d’elle...

Enfin, jetant son arme sanglante, elle poussa un cri
de triomphe et sauta dans le jardin sans méme s’aider
des branches de tilleul.

Ce fut ce cri qui réveilla Fanchette dont les yeux
troublés apercurent en s’ouvrant cette forme noire qui
sembla disparaitre comme un énorme oiseau dans



I’espace.

Son second regard découvrit le cadavre de son
amant. Elle voulut crier, sa voix s’étouffa dans sa
gorge.

Elle se jeta sur le comte Albert, croyant le ranimer
ou trouver en lui un signe de vie: le contact de ce
cadavre tout sanglant la fit reculer épouvanteée.

Et la glace lui renvoya son image : une femme folle
dont la fraiche toilette était toute souillée de rouge...

Alors, I’épouvante la prit, écrasant sa douleur. Elle
se dit : ¢c’est moi qui vais étre accusée !

Et enveloppée de son burnous d’été qui cachait au
moins les taches rouges, elle s’enfuit le long des
corridors ou personne ne lui barra le passage.

Voila ce qui est vrai sur le meurtre du Point-du-Jour.

Ce que les journaux ont radoté a I’envi les uns des
autres est, comme a I’ordinaire, invention ou erreur.

Quant aux juges, ils se sont trompés, je ne répéterali
pas, comme a |’ordinaire, mais du moins comme cela
leur arrive beaucoup trop souvent.

J’ai dit que je tenais une partie de ces détails de



Francois Riant qui subit un interrogatoire et fut méme
Incarceré dans le premier moment.

Les autres détails me viennent d’une source plus
sire encore : je les ai eus par Laura Cantu elle-méme.

Laura n’a jamais été inquiétée. Elle a quitté la
Salpétriere. Elle est notre voisine aux Prés-Saint-
Gervais.

Ma Stéphanie I’a prise en affection ; elles travaillent
ensemble et Laura ne manque pas de pain quand il y en
a chez nous.

Elle n’est plus folle.

Mais elle redeviendra folle des que M. Louaisot le
voudra.

Et M. Louaisot le voudra dés qu’il aura besoin de sa
folie.

L’outil est trop excellent pour qu’on y renonce.
La Couronne a tue, elle tuera.



Annexe aux ceuvres de J.-B. Martroy

L_"évasion de I’accusée — Les deux sceurs
(DETAILS INCOMPLETS)

Ici finissent les ceuvres proprement dites de J.-B.-M.
(Calvaire), romancier sans imagination.

Ce qui me reste a dire n’est pas un roman vrai,
comme mes autres récits, ni méme une nouvelle
authentique. Je n’écris pas cela pour les journaux, mais
bien pour M. Thibaut, I’ancien juge d’Yvetot, qui ne
sera peut-étre pas toujours assez simple pour repousser
mes Services.

On dirait que d’avoir été magistrat ¢a suffit pour
boucher I’ceil d’un homme.

Je ne sais rien sur le rédeur qui fut assassiné la nuit
de I’évasion, devant la boutique Le Rebours, mais je
n’ai pas de peine a deviner qu’il était un des hommes
apostés par Louaisot pour couper I’herbe sous le pied
de M. Thibaut.

La marquise Olympe était la-dedans, jusqu’au cou.
Elle avait commencé a travailler avec Louaisot apres



I’affaire des Ciseaux, ou du moins elle avait profité sans
scrupule de I’affreuse position ou se trouvait sa rivale
pour I’écraser.

Lors du scandale cruel qui eut lieu a la porte de
I’église d’Yvetot, I’arrestation de Jeanne Péry, la
marquise était complice, sinon mieux encore. Elle avait
une blessure cuisante a venger.

Lors de I’évasion elle était a la téte du complot.
L’avis de Louaisot était qu’il fallait laisser aller les
choses. Il tenait par amour-propre d’auteur a ce chef-
d’ceuvre du genre : le réseau d’apparences et de preuves
qui enlacait Jeanne et la jetait d’avance, ficeléee comme
un colis, dans le tombereau de la guillotine.

La marquise ne voulait pas que Jeanne mourdit.

Aussi ai-je pu affirmer a mon cher bienfaiteur, que
la marquise a menti quand elle a dit : Jeanne est morte.

Seulement, il y a deux genres de mort, au point de
vue des successions qui s’ouvrent : la mort naturelle et
la mort civile. L’une vaut I’autre devant la loi.

La marquise Olympe qui ne pouvait pas tuer Jeanne
dans le sens naturel du mot, voulait la tuer civilement.

Or, pour cela, il suffisait de laisser a I’arrét par
défaut qui frappe Jeanne le temps de devenir définitif.

Voila pourquoi Jeanne a disparu.
Je ne crois pas que, désormais, les mouvements de



M™ la marquise soient guidés par I’amour ni méme par
la jalousie. Je ne sais si I’amour est mort, mais je suis
str que I’espoir est perdu.

M™ la marquise a tourné sa passion d’un autre coté.

Cette fiere sicambre adore ce qu’elle avait dédaigné
si longtemps : d’amoureuse, elle s’est faite ambitieuse.

J’ai dit une fois gu’apres avoir été ange, elle était
devenue démon. Ce sont des mots qui viennent sous la
plume des auteurs. D’abord, je n’ai aucune raison de
penser qu’elle ait jamais été ange, ensuite, est-elle
déemon ? je n’en sais rien.

Elle est malheureuse, bien malheureuse, je vais
bientdt expliquer pourquoi.

C’est bien plutét une damnée qu’une diablesse, car
le démon, le vrai démon la tourmente.

Maintenant pourquoi ai-je dit que la marquise
Olympe ne pouvait pas tuer Jeanne Péry ? C’est que
Jeanne Péry est la sceur de Fanchette.

Et que Fanchette est la sceur de madame la
marquise.

La sceur tendrement et sincérement aimeée.
J’en dirais bien plus long, mais quelque chose me
mangue. Je n’ai pas deviné tout a fait.

Ce que je pourrais dire a trait au pauvre M. Barnod
qui chassait déja aux petits cailloux, des le temps de la



naissance d’Olympe. Ca refroidit un ménage.

Ma confiance en cette bonne M™ Barnod n’est pas
aveugle ; j’ai des raisons pour penser que M. le baron
Péry n’était pas le premier... enfin, suffit !

Si quelgu’un trouve que mes suppositions sont
risquées, je ferai observer que M™ Barnod avait une
excuse comme les criminels de la tragédie antique : la
fatalité.

Elle venait de Genéve ou I’austérité indigene leve la
jambe trois fois plus haut que I’étourderie des autres

pays.

La marquise Olympe et Fanchette s’étaient
rapprochées un peu avant I’évasion et peut-étre méme a
I’occasion de I’évasion.

Depuis lors, elles ne se quittent plus.

C’est par M™ la marquise que Fanchette eut acces
aupres de M. le conseiller Ferrand. (Encore un mystere,
celui-la, mais pas bien gros, et a son égard je jette ma
langue aux chiens.)

Fanchette, du reste, n’est plus la fille des Tilleuls.
Vous la prendriez elle-méme pour une marquise et le
pauvre Rochecotte I’épouserait des deux mains.

Ai-je besoin de dire pourquoi Fanchette voulait



sauver Jeanne ?
Jeanne est sa sceur, d’abord.

Ensuite Jeanne expie, non pas le crime de Fanchette,
il est vrai, mais un crime dont Fanchette devrait étre
accuseée.

Jeanne paye pour Fanchette ; les yeux de lynx de la
justice prennent la sceur cadette pour la sceur ainée.

Je vais finir maintenant par le plus important, au
point de vue de I’avenir : la guerre déclarée entre M.
Louaisot de Méricourt et son ancienne pupille, Olympe.

Cette guerre a pour origine I’implacable obstination
du patron qui veut les millions de la tontine, et qui ne
peut les avoir légitimement qu’en devenant I’époux de
M™ la marquise.

Celle-ci lui a dit non une fois. Elle n’est pas de
celles qui reviennent.

Alors le patron s’est remis a travailler sur de
nouveaux frais. Voila un homme laborieux et que rien
ne décourage !

Il a filé, il a tissé, il a tendu une seconde toile
d’araignée pour y prendre la marquise elle-méme.

Ceci expligue plusieurs de ses démarches qui ont pu
paraitre au moins singuliéres. Apres avoir été I’lhnomme-
lige de M™ de Chambray, il I’attaque sournoisement
souvent, parfois ouvertement. C’est un siége en regle.



Le feuilleton (est-ce assez mauvais!) du journal le
Pirate fait partie de I’artillerie de siége.

Je termine ici cette espece de chronique a laquelle je
viens d’ajouter quelgues paragraphes, expressément
pour M. Geoffroy de Rceux.

Je dois lui porter mes ceuvres aujourd’hui méme,
sans cela et si I’heure ne me talonnait pas, j’ajouterais
tout ce que je sais sur la position prise par M™ de
Chambray dans la maison du pauvre vieux Jean
Rochecotte, le dernier vivant qui est plus qu’aux trois
quarts mort.

Elle I’a fait interdire pour parer a toute idée de
testament. Et son avocat a eu beau jeu. Il a prouvé que
le bonhomme se laissait littéralement mourir de faim.

M™ la marquise peut se donner les gants d’un acte
d’humanité, car elle force le vieux a manger deux
soupes tous les jours.

Mais quelle malédiction, monsieur, sur tous ces
hommes qui avaient volé la patrie et spéculé sur la
sante, sur le bien-étre, sur la vie méme de pauvres
soldats qui étaient leurs freres !

Il n’y a pas eu un centime de cet argent mal acquis
dépensé par eux et pour eux !

Les quatre premiers sont morts misérablement ; le
cinquieme, le dernier vivant. — cette momie, — des qu’il
a eu les millions de la tontine, a supprimé jusqu’a son



sou de lait !

Je I’ai rencontré, le soir, cherchant sa vie comme les
rats dans les monceaux d’ordure.

Et il a acheté toute la plaine Bochet, et vingt
maisons, et...

Mais je bavarde, au risque d’étre en retard avec
vous ; a une autre fois le reste. Nous sommes, Dieu
merci, gens de revue.

Fin des ceuvres de J.-B.-M. Calvaire



Récit de Geoffroy

Je mis deux jours entiers a lire le manuscrit de
Martroy, que j’ai du reste abrégé considérablement.

Je m’étais reporté bien souvent pendant cette lecture
aux passages correspondants du dossier de Lucien.

Ces deux recueils pouvaient mutuellement se servir
de clef. L’un complétait I’autre.

Cette comparaison, qui aboutissait presque toujours
pour moi a une clarté complete, m’avait fourni
I’occasion de prendre des notes nombreuses et assez
étendues.

J’avais maintenant un troisieme dossier : le mien.

Je I’épargnerai au lecteur, qui a dd se former,
comme moi et sans mon aide, une certitude bien pres
d’étre absolue.

Le travail de Martroy m’a paru si important et si
concluant que je n’ai point voulu en scinder I’intérét.

Nous serons donc obligés de revenir sur nos pas un
instant pour dépouiller la partie de ma correspondance,
recue pendant ces deux jours et ayant trait a notre
histoire.



Correspondance

N°1
Madame la baronne de Frénoy a M.
Geoffroy de Reeux

Paris, 29 juillet 1866.
Mon cher M. Geoffroy,

Je n’aurais pas été fachée de vous revoir. Mon
pauvre Albert avait de I’amitié pour vous et vous
n’étiez pas du tout le plus mauvais parmi les
godelureaux qu’il fréquentait. Je vous réitere que je
pars en vendanges et qu’a mon retour je causerai
sérieusement avec vous. Il faut que cette fille se
retrouve et qu’elle soit guillotinée ; je n’ai pas de haine,
mais je songe a la tranquillité des familles. Je m’y suis
du reste engagée aupres de toutes mes connaissances.

J’écris a M. Ferrand et a M. Cressonneau qui est
nommeé avocat général de ce matin. Il marche, ce
gamin-la !

Le but de la présente est de vous dire que je ferais
volontiers un sacrifice, et que dans le cas ou vos idées
tourneraient au mariage (cela vaut mieux que d’aller se
faire piquer comme un devant de chemise, aux Tilleuls



ou ailleurs) mes relations me permettraient de vous
donner un joli coup d’épaule. Justement, dans la maison
ou je vais en vendanges, il y a une jeune personne qui
vous conviendrait sous tous les rapports.

A vous revoir aprés les vendanges.

N°2
Madame veuve Thibaut a M. G. de Raeux

Paris, 29 juillet 1866.
Monsieur,

J’apprends par I’excellent docteur Chapart, dont les
soins ont eu une influence si favorable sur I’état de mon
malheureux fils que vous étes allé le voir et qu’il vous a
confié la collection de papiers qu’il appelle son dossier.
Pauvre enfant! Je n’ai jamais eu l’avantage de me
rencontrer avec vous, mais Julie, ma fille cadette, a eu
un de vos ouvrages qui lui a laissé dans le cceur et dans
I’esprit des sensations profondes; on ne se repent
jamais de nouer des relations avec les hommes de talent
et méme de génie. D’ailleurs, je sais que vous étes
sincerement I’ami de mon Lucien.

Eh bien! monsieur, c’est le cas de lui rendre
service. Sa santé ne va pas trop mal. La derniere fois



que nous I’avons vu, sa pauvre téte ne nous a pas paru
vraiment beaucoup plus détraquée qu’au temps ou il
était juge. Vous savez qu’il n’a jamais été fou;
seulement il battait la campagne. Quel malheur ! Apres
les sacrifices qu’on s’était imposes pour son éducation !
monsieur, les meéres sont bien a plaindre.

Voici ce que nous attendrions de vous; car mes
deux filles, Celestine et Julie, qui sont pour Lucien, non
pas des sceurs, mais des anges, approuvent
complétement la démarche que je fais. Mais d’abord je
dois vous dire que notre admirable et chére amie, M™
la marquise de Chambray, vient d’avoir enfin la
récompense de ses vertus en recevant du ciel une
position vraiment royale. Ce n’est pas encore fait,
puisque I’oncle est en vie et qu’elle le soigne comme
une providence du bon Dieu; mais enfin il est déja
interdit judiciairement, et son &ge, joint a sa santé, ne
permet pas d’espérer qu’il aille loin. Je parle de la
personne dont elle hérite.

Quand cette circonstance, que je ne désigne pas
autrement, aura lieu, notre Olympe pourra compter
parmi les plus grandes fortunes de France, tout uniment.

Ce n’est pas ce qui nous guide, monsieur, mais elle
a tant de qualités ! Et une conduite ! Enfin, renseigné
comme vous I’étes, vous ne pouvez pas ignorer que
mon Lucien a fait son malheur en s’attachant a une



personne dont je ne veux méme pas prononcer le nom.
Oui, monsieur, si cet enfant-la avait voulu, il serait
maintenant dans le cas d’attendre d’heure en heure la
catastrophe qui doit apporter le Pactole (on dit huit a
dix millions au moins) au modele de beauté qu’il aurait
conduit a I’autel !

Quand je songe a cela, j’ai de fortes migraines, sans
compter que c¢a a pris sur le caractere de Célestine et de
Julie, comme vous pouvez penser. Mais je ne veux pas
vous ennuyer de mes radotages maternels.

Revenons a I’affaire du service que je prends la
liberté de vous demander. Vous avez, monsieur, de
grandes relations dans les cours étrangéres, par suite de
la carriere diplomatigue ou vous étes engagé
brillamment. En France, on nous a dépouillées du
divorce, et qui m’aurait dit que je me rangerais un jour
parmi les partisans de cette loi qui n’est pas
généralement soutenue par les gens bien pensants ?

Mais je ne tiendrais pas a ce que le divorce fat
rétabli en général, j’en reconnais I’immoralité.
Seulement, dans notre cas special, il est nécessaire.

Or, le divorce existe dans les pays voisins. Je
désirerais savoir de vous, monsieur, la marche a suivre
pour nous en appliquer les bénéfices. Nous ferions
volontiers les frais d’un voyage en Belgique : j’ai une
cousine issue de germains, établie a Namur. J’attends



de votre bonne obligeance une réponse qui me dise si
I’affaire peut étre traitée par correspondance, s’il est
d’usage de faire des cadeaux la-bas comme ici, et
genéralement sur quelle dépense a peu pres il faudrait
compter pour rendre notre Lucien apte a contracter
valablement avec la plus riche héritiére de France !

Je suis, en attendant le plaisir de vous lire, etc.

N° 3
Le docteur Chapart a M. de Reeux

Etablissement Chapart, rue des Moulins, a Belleville
Paris. Sirop Chapart recommandé par tous les
spécialistes dont I’intérét n’oblitere pas la bonne foi.
Douches Chapart. Thé Chapart (médicinal). Librairie :
(Euvres choisies du docteur Chapart. Remise aux
courtiers.

29 juillet 1860.

Honoré monsieur,
M™ et M"® Chapart, gardant un souvenir distingué
de la visite que vous avez bien voulu nous faire, m’ont

suggéré I’idée de m’adresser a vous pour obtenir
satisfaction de nos diverses créances sur la personne de



M. L. Thibaut, votre estimable ami qui a quitté notre
maison en me restant redevable d’un mois de pension et
de diverses fournitures dont la note est ci-jointe.

Ma sympathie pour un ancien client et pour un
nouvel ami (c’est a vous, monsieur, que je me permets
de faire allusion en ces termes) m’a conduit tout
naturellement a porter les objets aux plus doux prix qui
se puissent demander sans y mettre du sien.

Je suis, monsieur, espérant la persistance d’une
relation qui m’honore, etc.

N°4
Lucien a Geoffroy

29 juillet.

Ne m’attends pas encore aujourd’hui. Mon cerveau
est dans un état de lucidité splendide. Je comprends
tout, je sais tout. Je suis au centre méme de cette
machination inouie. Sois prét quand j’arriverai.



N°5
Monsieur Louaisot de Méricourt
a Monsieur G. de Reeux

Paris, 29 juillet 1866
Mon cher monsieur,

Je vous envoie sous ce pli une lettre adressée par
moi a M. Lucien Thibaut. J’ai fait en vain tous mes
efforts, et vous savez que j’ai mes petits talents en ce
genre, pour trouver un moyen de joindre M. L. Thibaut.
Je n’ai pas réussi.

J’ai tout lieu de penser que vous serez plus heureux
gue moi.

La communication contenue dans la lettre ci-incluse
est d’une telle importance que je vous prie d’employer
tous vos soins a la faire remettre.

J’ajoute que si, dans vingt-quatre heures, vous
n’avez pas reussi a placer ma missive sous les yeux de
M. L. Thibaut, votre devoir sera de rompre vous-méme
le cachet et de FAIRE COMME IL EUT FAIT.

Vous comprendrez la signification de cette derniere
phrase quand vous aurez pris connaissance de la lettre
incluse.

N’attendez pas plus tard que demain.



Du reste, un mémento vivant viendra, en cas de
besoin, rafraichir votre mémoire.

Cher monsieur, les événements ont marché a la
vapeur. L’affaire, trop bien nourrie peut-étre, a pris le
mors aux dents et s’est précipitée comme une folle.
Gare la culbute ! je suis positivement tres inquiet.

Les choses en sont a ce point qu’il faut, de necessite,
jouer le tout pour le tout. Ce n’est pas mon caractere,
qui penche naturellement vers la douceur : mais il le
faut.

Désormais le dénouement de cet imbroglio ou les
amateurs reconnaitront qu’il avait été prodigué
beaucoup d’intelligence et beaucoup d’art, ne peut pas
se faire attendre plus de vingt-quatre heures.

Peut-étre, cher monsieur, ne NOUS reverrons-nous
jamais. J’en suis fache, car les courtes relations que j’ai
eu I’honneur d’entretenir avec vous, m’avaient donné
trés bonne idée de votre esprit et de votre caractere.

Je crois que si je vous avais eu en face de moi des le
début, au lieu de ce pauvre M. L. Thibaut, les choses
auraient marché plus droit et versé moins court.

Le dédain absolu ou je tenais mon adversaire a pu
endormir plus d’une fois mon énergie. Je sens cela
maintenant qu’il n’est plus temps d’y remédier.

Mais j’ai encore les mains pleines d’atouts, et ma
derniére partie, du moins, sera menée en beau joueur, je



VOUS en reponds.

Souvenez-vous que la lettre doit étre ouverte demain
matin, au plus tard par L. Thibaut — ou par vous.

Et a demain — ou a jamais !

N°6
J.-B.-M. Calvaire a M. Geoffroy de Reeux

Prés-Saint-Gervais, 29 juillet
Cher bienfaiteur,

Car je vous dois tout, depuis mes pieds chaussés de
vos souliers, jusqu’a ma téte qui est encore, grace a
Vous, sur mes epaules.

Je I’ai véritablement échappé belle. Nous avions
bien raison ; le patron m’avait reconnu. Quel homme !
Supposez des sens pareils et un instinct semblable a
Napoléon I¥, il est certain que la coalition européenne
était tordue ! Et alors, nous n’avions pas I’invasion !

Je passe les autres conséquences qui sont
incalculables.

Figurez-vous que le ban et I’arriere-ban étaient sur
pied. Francois Riant avait son poste devant Tortoni. Il
m’a regarde sous le nez, mais sans me reconnaitre.



Ma taille est contre moi, je ne suis pas si sir de
n’avoir pas été remis par mon ancien voisin de bureau,
rue Vivienne. Il m’a suivi depuis le passage de I’Opéra
jusqu’au Gymnase.

Je n’osais pas prendre les rues, de peur d’étre
accosté.

Au coin du faubourg du Temple ou j’ai tourné, je
me suis trouvé nez a nez avec Pélagie. Elle serait bonne
chienne de chasse sans les militaires. Heureusement
qu’elle en avait trouvé un, dont le képi tout entier
disparaissait a I’ombre de sa coiffe.

Enfin, je suis arrivé sain et sauf a la maison, sans
autre accident qu’une peur affreuse que j’ai eue a
I’endroit dit: la Carriere, en avant du village de
I’ Avenir. Je vous ai déja parlé de ce coupe-gorge.

C’est un vilain trou et qui a mauvaise renommée.
C’est la que je suis obligé de quitter la grande route
pour gagner mon pauvre gite, et pendant un demi-quart
de lieue, je longe des fouilles de sable dont la mine
n’est pas rassurante. Il y est plus d’une fois arrivé
malheur.

Je m’en allais en rasant la haie du coté opposé au
trou, et ne faisant pas plus de bruit qu’une belette,
quand j’ai entendu causer dans la carriere.

La voix m’a sauté a I’oreille. C’était le patron qui
parlait !



Je me suis couché dans le chemin, mettant ma téte
au bord du talus. Entre deux tas de gravats, j’ai vu un
homme et une femme qui causaient, abrités par la
rampe taillée a pic.

Il faisait noir. Si je n’avais pas entendu sa voix, je
n’aurais pu reconnaitre M. Louaisot ; quant a la femme,
elle n’a pas prononcé une parole tout le temps que
J’étais la, mais je suis sir que c’était Laura Cantu — la
Couronne.

Je ne suis pas resté longtemps : je serais mort de
peur.

Voici ce que j’ai entendu, le temps que j’ai écouté ;
c’était le patron qui parlait :

—... Il 'y en avait une des deux qui était endormie
aupres du vampire, le jour ou vous avez fait justice, au
Point-du-Jour. Elles sont la femelle du monstre. Je dis
elles au pluriel et la au singulier, parce que, par un
infernal mystére, elles sont deux, et ne font qu’une.
Vous les reconnaitrez a ceci que leurs deux corps n’ont
qu’un visage...

Comme je vous le disais, la Couronne n’a pas
répondu.

Le patron s’est mis a marcher. Je me suis relevé et
j’ai pris la fuite.

Au moment ou je m’éloignais, j’ai encore entendu :

— ... Mais auparavant, et sans sortir d’ici, il faut...



Le patron et la Couronne ont tourné le tas de sable.
Que « faut-il ? » et « sans sortir d’ici » ?

Je suis bien str que la Couronne ne voudrait pas me
frapper. Elle me connait trop bien. Elle a eu du pain de
moi...

Un bonheur ne vient jamais seul, dit-on. En rentrant
a la maison, je trouvai ma femme tout heureuse. Elle
venait d’étre gagée comme bonne a tout faire chez le
bonhomme Jean Rochecotte par M™ la marquise de
Chambray.

La-bas, ils ignorent, tout aussi bien que M. Louaisot
lui-méme, que Stéphanie et moi nous sommes mariés.

En apparence, et vous comprenez bien pourquoi,
j’avais rompu toutes relations avec Stéphanie en
quittant le service de M. Louaisot.

Ca va étre une séparation bien pénible, c’est vrai. Je
n’aurais plus prés de moi la compagne chérie qui mit
tant de consolation dans ma misere, mais d’un autre
cote, la misere a disparu. Je pourrai me donner des
douceurs qui diminueront I’amertume de I’absence.

Et d’ailleurs il y a une raison qui m’a déterminé tout
d’un coup a accepter cette situation nouvelle: Ca
pourra vous étre utile.



Tres utile. Pendant quelques heures, passées par ma
Stéphanie dans le grand Capharnaim de la rue du
Rocher, elle a déja levé bien des lievres. Quoique
légérement contrefaite, elle est souple comme une
anguille. Elle se glisse dans des fentes ou d’autres ne
pourraient pas entrer le doigt.

Je vais vous marquer ici ce que je sais par elle. Ce
n’est pas encore grand-chose, mais ¢a ouvre des percées
et on y mettra I’ceil.

D’abord, vous souvenez-vous de la topographie de
la plaine Bochet, tracée par moi dans celui de mes
romans vrais qui porte ce titre saisissant : Du sang et
des fleurs ? (\Voir mes ceuvres complétes.)

Depuis ce temps-1a, la plaine Bochet a bien changé.
Elle appartient dans toute son éetendue, et beaucoup
d’autres choses avec, au dernier vivant de la tontine qui
a fait la une speculation a quintupler son capital en
quelques années.

Il a eu ces immenses terrains pour un morceau de
pain. Je suis sOr que ses huit millions sont presque
intacts, — s’ils ne se sont pas augmentés.

Il y avait, vous le savez, la ruelle qui passait entre
deux murs. Le mur du nord, celui derriére lequel Joseph
Huroux s’était caché pour guetter la cahute du vieux
Jean, le jour ou la Couronne travailla, enfermait une
vaste propriété dont le jardin ressemblait a une forét



vierge, et, dans le jardin, il y avait un immeuble connu
sous le nom de : la Grande-Maison.

C’était, par moitié, un chateau ou du moins un tres
vieil hotel, par moitié une fabrigue plus moderne, mais
qui datait pourtant d’avant la premiére révolution.

Il ne reste plus guere de la Grande-Maison
aujourd’hui que des pans de muraille gu’on va démolir
et des caves immenses qui vont étre comblées.

Les pierres de la fabrique ont déja servi a batir la
maison neuve du Dernier Vivant dont M™ la marquise
de Chambray a fait sa demeure depuis deux jours.

Notez ceci : depuis deux jours, et soyez slr qu’on
prépare du nouveau.

Le patron n’habite pas 1a, mais il y a une chambre et
on I’y voit plusieurs fois par jour.

Iy est venu entre autres, aujourd’hui, avec un jeune
homme remarquablement beau, qui ressemble a
madame la marquise.

Une entrevue a eu lieu entre M™ la marquise,
Louaisot et ce jeune homme.

Puis le jeune homme s’est retiré avec Louaisot.

Les domestiques disent que M™ la marquise a
pleure.



Mais revenons aux caves. Ces caves ont pour moi
une odeur de gibier. J’y sens une piste. Ne serait-ce pas
la «qu’on cache la femelle du vampire », cet étre
bizarre qui n’a qu’une figure pour deux corps ?...

C’est assez bien le signalement de Jeanne et de
Fanchette, dites donc! ces Siamoises dont la
ressemblance a déja tant servi le patron...

Ce sont de véritables souterrains. Le chateau avait
précéde la fabrigue ; avant le chateau peut-étre y avait-
il un monastére, je ne sais pas, moi, mais Sous ces
vo(tes interminables on pourrait loger un drame en cing
actes et en douze tableaux, plus noir que les Mysteres
d’Udolphe.

Je les connais, en partie du moins. Du temps ou je
rodais encore par-la et quand on a commence a ravager
le jardin de la Grande-Maison, je suis entré plus d’une
fois par les bréches. Les ouvriers s’amusaient a
chercher le bout de ces arceaux demi ruinés qui auraient
pu contenir des provisions pour toute une ville assiégée.

J’y retournerai.

En attendant, je puis vous dire que, la nuit derniere,
M™ la marquise de Chambray est descendue dans ces
caves toute seule.

Voila tout ce que Stéphanie m’a dit, et vous savez



que je n’invente jamais rien.

Ici, cependant, la tentation serait forte. Quelles
diableries I’imagination ne devine-t-elle pas derriere ce
voile ?

Le vieux Jean est superbe, il engraisse, mais il rage,
parce qu’on le force a manger de bons morceaux qui
coltent cher. On I’a surpris dans le quartier cherchant a
revendre son pain et sa viande qu’il emportait dans son
mouchoir.

M™ la marquise a voulu lui faire quitter son vieux
manteau de chasseur d’Afrique, mais elle a échoué
completement. Il a menacé de se tuer si on le forcait a
mettre du linge propre.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que la Couronne
n’a pas couché dans son lit de cette nuit.

Il y a quelque chose en I’air, je vous en signe mon
billet !

Stéphanie part pour son nouveau service. Elle
emporte ma lettre. A demain ce que j’aurai pu savoir,



Suite du récit de Geoffroy

J’étais singulierement agité. Il y avait dans la lettre
de Martroy, venant apres celle de Louaisot, des choses
qui m’effrayaient jusqu’a I’angoisse.

On ne pouvait plus en douter : le denouement était
|a, tout pres.

J’étais entré dans cette etrange histoire au moment
précis de sa maturité.

Je sentais qu’il y avait quelque chose a faire, mais
quoi ?

Les doigts me démangeaient en touchant le pli
adressé a Lucien, et qui ne pouvait étre décacheté par
moi que le lendemain.

Cent fois je me mis a la fenétre pour voir si Lucien
venait, — mais Lucien ne venait pas.

Une idée naquit enfin dans la fievre de mon cerveau,
fievre intense, mais qui m’accablait au lieu de
m’exalter. Je I’accueillis avec une véritable joie.

Je crois que je serais mort s’il m’avait fallu rester en
place.

J’appelai Guzman et je lui ordonnai de garder la
maison en mon absence, sans s’eéloigner d’un pas,



méme pour faire ses trente points. Il me le promit.

Je lui donnai I’ordre aussi de faire attendre M.
Lucien Thibaut, si celui-ci venait enfin, et de lui
remettre la clé de mon secrétaire ou le manuscrit de
Martroy était cacheté sous bande, a son adresse.

Puis, je sortis, n’emportant rien des papiers a moi
confiés, mais muni de toutes mes notes, prises au cours
de ma lecture.

Je me fis conduire au domicile du nouvel avocat
général pres la cour impériale de Paris, M. Cressonneau
aine.

Il était chez lui et voulut bien mettre un gracieux
empressement a me faire entrer, des qu’on lui eut porté
ma carte.

Je le trouvai dans un cabinet charmant, ah!
charmant. Depuis que le pauvre Lucien lui avait fait
visite, le luxe de M. Cressonneau ainé avait beaucoup
augmenté, — surtout dans le sens artistique.

Ce n’étaient partout qu’objets rares, ou soi-disant
tels, et tableaux qu’avec un peu de bonne volonté on
pouvait attribuer a des maitres.

Don Juan de troisieme volée aurait respiré, non sans
plaisir, I’air un peu trop chargé de glycérine qui
embaumait ce gracieux sgjour ; il aurait lorgné avec
sympathie les drdleries rococo et les galantines de
duchesses qui ornaient le fumoir boudoir, ouvert a la



suite du cabinet.

Moi, je ne vis a tout cela aucune espéce de mal. On
ne peut pas toujours étre jugé par d’austeres perruques a
la Molé ou a la d’Aguesseau. M. de Lamoignon est
mort et bien mort,

— Est-ce que je serais assez heureux, s’écria M.
Cressonneau ainé, avant méme que j’eusse passé le
seuil, pour pouvoir quelque chose qui vous fit
agréable ? Nous sommes croisés si souvent dans le
monde ! Et je regrettais de ne pas vous avoir été
présenté. Je suis un de vos lecteurs, vous savez ! La
littérature me délasse énormement.

Il me montra d’un geste arrondi un coin de son
bureau ou la derniere piece de Dumas fils caressait la
derniére piece de Sardou, assises toutes les deux sur le
dernier roman d’Edmond About.

Ces choses charmantes paraissaient étre la un peu
comme les autres bibelots : pour la montre.

— Mais, reprit-il, vous avez peut-étre honte d’avoir
écrit une des jolies pages de ces temps-ci ? (Ce fut
seulement ici que M. Cressonneau ainé me serra la
main.) Vous auriez grand tort. Dans le roman, il y a
beaucoup de diplomatie, et, dans la diplomatie, encore
plus de roman.

Pour le coup, il respira, pensant avoir fait un mot.
Il était assez joli garcon, ce magistrat de la jeune



école. Il avait bien un peu le verbe offensant de
I’avocat, mais cela passait, tant il avait franchement
envie de plaire et tant il sentait bon de loin.

Je tirai mes notes de ma poche, mais il n’avait pas
fini.

— Plaisanterie a part, continua-t-il comme si jusque-
la il n’edt débité que des gaietes folles, votre roman m’a
pincé tout a fait. Il y a la-dedans une étude
extrajudiciaire extrémement subtile. Nous autres de la
jeune école, nous prenons nos renseignements ou Nous
les trouvons. C’est original. On y apprend beaucoup...
Parbleu ! je ne veux pas dire que vous n’ayez pas lu
I’instructionniste anglais Wilkie Collins, — et I"auteur
d’East Lynne dont je ne me rappelle plus le nom, — et
cette grosse bonne femme de miss Braddon, — et surtout
ce fou qui est si intéressant quand il ne vous asphyxie
pas sous I’ennui, I’Américain Edgard Poé, mais enfin je
ne m’en dedis pas : c’est original, malgré la banalité de
votre these: L’ERREUR JUDICIAIRE. Voulez-vous la
vraie vérité ? Vous la savez aussi bien que moi : il n’y a
jamais eu d’erreur judiciaire. L’affaire Lesurques elle-
méme fut un «bien jugé»; a plus forte raison, les
autres. Seulement cela sert a faire tous les ans beaucoup
de drames et beaucoup de romans qui désennuient les
oisifs. Et nous sommes tous des oisifs, cher M. de
Rceux, aux heures ou nous faisons des romans et ou
nous en lisons. J’ai vraiment hate de savoir ce que vous



allez m’ordonner.

J’avais plus de hate que M. Cressonneau, car son
éloquence me paraissait un peu prodigue.

— M. I’avocat géneral... dis-je.

— Ah ! interrompit-il, tres bien ! vous me donnez une
lecon a la Talleyrand. Pourquoi vais-je me frotter a un
diplomate ? J’ai compris : je redeviens avocat général
des pieds a la téte !

Il prit une pleine poignée de papiers timbrés et en
couvrit le coin du roman et de la comédie, aprés quoi il
se frotta les mains.

Je n’ai jamais vu d’homme plus enchanté de ce qu’il
faisait. Soit qu’il parlat, soit qu’il agit, tout en lui avait
I’air de dire: Voila comme nous sommes dans la
nouvelle école !

—Je n’avais pas du tout I’intention de vous donner
une lecon, dis-je, mais je venais justement vous parler
de ce qui me parait étre une erreur judiciaire.

—Oh'! oh'! fit-il sans perdre son sourire, vous vous
occupez de cela autrement qu’en fictions ! De quelle
cause s’agit-il ?

— De I’affaire Jeanne Péry.

Il frappa dans ses mains.

— C’est vrai ! s’écria-t-il, je I’avais oublié : vous étes
I’ami de ce pauvre diable de Thibaut. Quel malheur !



Avoir les reins cassés a trente ans! Il avait des
protections, savez-vous ? Et M. le conseiller Ferrand
qui va passer président de chambre au 15 aodt lui porte
encore un véritable intérét. Mais voyons, cher M. de
Rceux, comment pourriez-vous connaitre cette affaire-la
mieux que moi qui I’ai instruite de fond en comble !

— Voulez-vous me faire I’honneur de m’écouter un
instant ?

— Deux instants... dix instants... toute une journée, si
vous voulez. Mais pouvez-vous supprimer les ciseaux ?
et faire que Jeanne Péry ne flt pas I’héritiere du comte
Albert de Rochecotte ? Répondez !

— Sans vous prendre au mot tout a fait, répliquai-je,
je vous demande au moins une demi-heure d’attention,
mais d’attention sérieuse, sans commentaires ni
interruption.

J’avais parlé ainsi sans élever la voix, mais de cet
accent qui coupe court aux divagations les plus
obstinées.

Il croisa ses mains sur ses genoux, et me regarda
avec beaucoup de bienveillance.

— De tout mon cceur, répondit-il, vous n’allez pas
vous facher ! Je suis vraiment curieux de voir le roman
que vous avez trouvé dans cette aventure si pleine de
palpitant imprévu !

Je ne me fachai pas, ou du moins je ne le laissais pas



VOIr.

Au contraire, je pris la parole d’un air reconnaissant,
et je la gardai juste trente minutes.

C’était suffisant pour résumer, vis-a-vis d’un
homme qui avait étudié la question, toute la substance
de la contre-enquéte contenue dans mes notes.

Je déclare que je parlai clairement a M. Cressonneau
— et qu’il me comprit.

—J’admire, me dit-il quand j’eus achevé, quel
avocat vous auriez fait. C’est un épitome admirable. Il y
avait la de quoi plaider quatre heures durant sans
éternuer ni cracher... Eh bien, cher monsieur, je suis
forcé de vous dire que je savais cela tout aussi bien que
vous. Le président des assises, M. Ferrand, connait
personnellement le docteur és-crimes dont vous parlez,
et qui ferait fureur dans un livre comme Les Habits
Noirs. Il le regarde comme un déterminé filou. Mais de
la a perdre pied au bord d’une fable aussi
invraisemblable, il y a loin, permettez-moi de vous le
dire. Nous tenons les hommes pour ce qu’ils valent,
mais nous prenons les faits pour ce gqu’ils sont. VVous
m’avez intéressé, mon cher monsieur, mais vous ne
m’avez pas converti.

Je rassemblai mes notes.

Pendant que je me livrais a ce travail, M°
Cressonneau poursuivait :



—\Vous n’étes pas content, c’est clair. J’en suis
sincerement peiné. Mais si Jeanne Péry était innocente,
pourquoi s’est-elle évadée ?

— Tout le monde n’est pas comme vous, M. I’avocat
général, répondis-je. Il y a des gens assez peu éclairés
pour croire aux erreurs judiciaires.

— Bien riposté ! mais voyons, maintenant que vous
avez les mains pleines d’éléments nouveaux qui, selon
vous, éclairent la question comme si un rayon de soleil
passait au travers, pourquoi Jeanne Péry ne se présente-
t-elle pas pour purger sa contumace ?

— Ignorez-vous donc, monsieur, demandai-je avec
étonnement que Jeanne Péry a disparu, qu’elle n’est pas
libre, et que, selon toute probabilité, elle est aux mains
de ceux qui...

Il m’interrompit d’un geste amical.

— Les hommes d’imagination! fit-il. Cela réussit
jusqu’a un certain point devant le jury, ces choses-Ia,
parce que le jury est composé de bourgeois qui vont au
theatre. Voyons ! nous sommes ici de bonne foi tous les
deux, n’est-ce pas ? et dans une situation toute amicale
vis-a-vis I’un de I’autre. Je vous passe le docteur es-
crimes, et j’accorderai, si vous voulez, qu’il a une salle
a 150 pieds au-dessous du niveau de la Seine, ou il fait
dans Paris des cours de scélératesse au cachet ; je vous
passe aussi les ressemblances, je vous passerais presque



la folle transformée en poignard mécanique, quoigque on
ne s’échappe pas comme cela a volonté de la
Salpétriere, et quoique les ciseaux, bénis par
I’archevéque primat de Grant, me paraissent pendre a
un cheveu gros comme un cable, mais raisonnons !
vous avez des arguments de cette force-ci. Les preuves,
dites-vous, sont trop abondantes et trop bien disposées :
il y a exces de vraisemblance...

— Exces de vraisemblance! mon cher monsieur,
permettez-moi de m’étonner qu’un homme de votre
incontestable valeur puisse tomber dans de pareils
solécismes de logique ! Je ne me donne pas pour un tres
grand métaphysicien, et je m’occupe assez peu de ces
formules surannées a I’aide desquelles les Allemands et
les Ecossais, résumés dans ce qu’on appelle la
philosophie du brave M. Cousin, enfilent des pois
chiches qu’ils vendent pour des perles, mais enfin j’ai
passé, comme tout le monde, mon examen de bachelier,
je sais qu’une abstraction est une abstraction, un absolu
un absolu. Il peut y avoir plus ou moins de
vraisemblances accumulées autour d’un fait, cela
dépend du soin et j’ose le dire, de I’habileté du juge
instructeur, mais jamais il ne peut y avoir trop de
vraisemblance, car, alors, ce ne serait plus la
vraisemblance.

— Je n’ai pas dit autre chose, M. I’avocat général...



Mais il m’interrompit parce qu’il tenait a placer sa
tirade.

— Permettez ! je vous ai laissé parler. Vous me
répondrez si vous voulez. L’absolu est-il I’absolu ?
Changeons le substantif : oseriez-vous affirmer que
beaucoup de vérités puissent produire trop de vérite ?
Ce sont, mon cher monsieur, de vaines logomachies. Il
suffit, pour répondre a cela, de distinguer entre le
singulier et le pluriel : une multitude de biens c’est
peut-étre trop de biens, au pluriel, mais ce n’est pas
assurement trop de bien, au singulier, parce que le bien
est un absolu...

Je vous demande bien pardon d’avoir raison, cher
monsieur, et je suis sincérement désolé de n’étre pas de
votre avis. Croyez-moi, la jeune école est sérieuse, trés
sérieuse, sous des apparences, je ne dirai pas frivoles,
mais au moins dépourvues de toute pédanterie
scolastiqgue. Nous savons nos auteurs, en tapinois, et
vous trouveriez au fond de notre sac jusqu’a des
crottons du latin de Cujas. Seulement, nous ne les
machonnons point devant le monde, comme faisaient
les vieux qui savaient trop peu pour s’aviser de cacher
leur savoir...

Je m’etais levé.
Quand sa phrase fut finie, je saluai.
Il me reconduisit jusqu’a la porte de I’escalier avec



une rare bienveillance, protestant qu’il se mettait tout
entier a mon service et me demandant s’il n’aurait pas
bient6t le plaisir de lire un nouveau roman de moi.

Moi, je ne le cache pas, j’aime un peu de gravité
chez le juge, un peu de héle sur la joue du soldat,
comme il me faut un peu de modestie chez la jeune fille
et un peu d’accord dans mon piano.

Mais je mentirais lachement a ma conscience si je
n’avouais pas que M. Cressonneau ainé était un joli
avocat genéral et qu’il ne déparait point la jeune école.

Ma démarche se trouvait étre si carrément inutile
que je I’oubliai presque aussitot que je fus dans la rue.
Je me fis reconduire chez moi au galop. La nuit était
tombée quand j’arrivai rue du Helder.

Je trouvai Lucien installé dans ma chambre a
coucher et occupé a parcourir les ceuvres de J. B. M.
Martroy.

Mon premier regard le toisa de la téte aux pieds
avec inquiétude, car, a cette heure de crise supréme,
j’eusse bien mieux aime agir seul que d’avoir pres de
moi un malade ou un fou.

Il était rasé de frais, coiffé avec soin, vétu selon la
plus rigoureuse élégance. On n’elt pas trouve, le long
du boulevard, a I’endroit propice, entre le café Foy et



Tortoni, beaucoup de jeunes messieurs possedant au
méme degré que Lucien la tenue du vrai gentleman.

Il avait beau étre un homme de loi d’Yvetot ; des
qu’il voulait, Paris brillait en lui, et je ne pus
m’empécher de comparer cette fiere élégance a la petite
fashion de M. Cressonneau ainé.

Ce qui m’importait davantage encore, I’expression
du visage de Lucien était male et tranquille.

— As-tu tout lu? me demanda-t-il apres m’avoir
serré la main plut6t froidement.

— J7ai tout lu, répondis-je.
— Ton opinion est-elle formée ?

— Parfaitement, d’autant que tu tiens la un manuscrit
qui explique et complete ton dossier.

— Qui, fit-il avec distraction, mais je n’aurai pas le
temps de le lire.

Il me tendit tout ouverte la lettre contenue dans la
missive que M. Louaisot m’avait adressee.

— Prends connaissance de ceci, ajouta-t-il.
Et il continua sa lecture.

Ce calme avait de la force. Je fus content.
La lettre de M Louaisot était ainsi congue :



« Cher M. Thibaut,

« Ne connaissant pas votre nouvelle adresse, j’ai
recours a M. G. de Rceux pour vous faire tenir cette
communication qui, comme vous allez le voir, a son
importance.

« Je vous ai fait beaucoup de mal, mais ce n’est pas
ma faute. Je n’avais rien personnellement contre vous.

« Du reste, vous me I’avez rendu avec usure. Sans le
vouloir et méme sans le savoir, vous avez été le baton
qui sans cesse enrayait mes roues. Par vous peut-étre va
se trouver ruinée une combinaison admirable qui
m’avait colté vingt années de travail.

« L’ceuvre de toute ma vie, on peut le dire, et cela au
moment ou le succes allait couronner mes efforts.

« Vous comprenez bien que je ne vous aime pas,
cher monsieur. Le contretemps le plus funeste qui
puisse entraver la marche du génie, c’est d’avoir un
imbécile a combattre. Mieux vaudrait toute une armeée
de gens d’esprit !

« Donc, je vous déteste, ou plutdt vous m’irritez
comme ferait un maladroit sans parti pris qui ravagerait
du coude, sur I’échiquier, les calculs d’un joueur de
premiere force.

« Et, cependant, je m’adresse a vous, parce que vous
étes la seule personne au monde qui puisse me venger



comme il faut.

« Si, comme je commence a le craindre, j’ai besoin
d’étre venge.

«Vous n’allez guére au théatre. Connaissez-vous La
Tour de Nesle ? Votre ami, M. de Receux pourra vous
expliquer ce que c’est que Buridan.

« Buridan avait, comme vous et moi, affaire a une
terrible coquine. Poursuivi par I’idée que cette coquine,
qui est une reine, pourra lui faire tét ou tard un mauvais
parti, Buridan creuse et charge une mine qui doit faire
explosion aprés sa mort.

« Je suis dans la position de Buridan — ou de Carter,
le dompteur, quand il entre dans la cage de sa lionne.

« J’al creusé, j’ai chargé ma mine. Je vous enverrai
la meche allumeée. Et tout est arrangé pour que vous
soyez forcé de mettre le feu si je meurs.

« A I’instant oU j’achéve cette lettre j’entame une
partie supréme. Nous sommes au 29 juillet, neuf heures
du soir ; si demain, 30 juillet, a neuf heures du soir, je
n’ai pas réussi, c’est que je serai mort.

« A cette heure donc, vous recevrez la méche des
mains d’une personne que Vous connaissez bien. Je
vous fais mon héritier, et mon héritage, c’est votre
femme, qui valait pour moi huit millions.

« A demain, neuf heures. »



Je consultai ma montre, il était neuf heures et cing
minutes.

Lucien vit mon mouvement et me dit :

— Il faut un quart d’heure pour venir ici de la rue
Vivienne. Elle n’est pas en retard.

— Qui, elle ?

— Pélagie, qui va m’apporter la meche.

Il ferma le cahier qu’il était en train de lire et le jeta
sur la table.

— Résume-moi en peu de mots ce qu’il y a la-
dedans, dit-il.

Je fis aussitot ce qu’il désirait ; quand j’eus acheve,
il me dit :

—J’aurais su tout cela que je n’aurais pas agi
davantage. J’étais mort. Ma derniére lueur de vie était
en toi. En venant, tu m’as ressuscite.

Il me prit de nouveau la main qu’il serra, cette fois,
avec chaleur.

Quol que j’eusse pu faire, mon résume avait pris du
temps. La demie de neuf heures sonna a la pendule.

Lucien sembla se recueillir.

— Si elle ne vient pas, prononcga-t-il tout bas, nous
allons tenter un effort par nous-mémes.

— Quel effort ?



—Je suis juge, répondit Lucien, dont I’ceil devint
sombre, non pas parce que I’empereur m’avait nomme,
mais parce que ma conscience me crie : Tu es juge !

— Franc-juge, alors ? fis-je en essayant de sourire.

Il prononga plus bas encore :

— Cette femme a mérité de mourir !

Je savais qu’il parlait d’Olympe.

En ce moment, nous entendimes dans I’antichambre
une voix pleurarde qui parlementait avec Guzman. Je
m’élancai, j'ouvris la porte et la grande coiffe de
Pélagie se montra, encadrant un visage qui,
littéralement, était inonde de larmes.

— A quoi que c¢a rime, s’écria-t-elle, avant méme
d’avoir passé le seuil, de s’entéter a une idée de méme !
Vouloir épouser quelqu’un de force ! N’avait-il pas a la
maison tout ce qu’il lui fallait ? Et maintenant le voila
fini, le pauvre monsieur, car il m’avait bien dit : « Si tu
ne recois pas contrordre avant neuf heures, c’est qu’elle
m’aura fait avaler ma langue, et alors porte la lettre rue
du Helder ! »

Les sanglots secouaient la richesse de sa vaste
poitrine. Elle était sincérement et profondément
affligée.

— Donnez la lettre, dit Lucien.
— Je I’avais toujours bien prévenu ! gémit-elle. Je lui



avais dit : « Ne poussez pas celle-la a bout, ou bien il
vous arrivera du chagrin! Je I’ai vue sur la place
d’Yvetot le jour ou on arréta la mariée. J’ai peur des
pales ! Prenez garde a elle !... » Mais il n’écoutait rien !
Il se croyait si fort !

— Donnez la lettre, répeta Lucien.

— La voila, mon brave monsieur, et vengez-le bien
comme il faut. Moi, je n’ai méme pas la consolation de
m’occuper de ¢a. L’adjudant m’attend en bas, et il n’est
pas patient. Ce n’est pas au moment ou j’en perds un
que je vas risquer I’autre, n’est-ce pas ?

Elle remit la lettre, bouchonna ses yeux avec son
tablier et sortit en levant les bras vers le ciel.

Dans [I’antichambre, j’entendis Guzman qui lui
disait :

—Ce n’est donc plus le maréchal des logis
d’artillerie ?

—J’ai de la mort plein le cceur, répondit Pélagie, et
penser qu’il faut qu’on danse a la barriere !

La lettre de M. Louaisot disait :

« M. Lucien Thibaut,

« Mon métier a été de mentir. J’avais du talent dans
cette partie-la. Je parle de moi au passé, parce que je
suis mort.



« Les morts ne mentent plus. Elle m’a tué parce que
je voulais sauver votre femme.

« Votre femme est prisonniere dans les caves de la
Grande-Maison, rue du Rocher, n° 9. Elle n’y est pas
seule. Fanchette était pour M™ la marquise aussi
dangereuse que Jeanne elle-méme, car si la justice avait
mis la main sur Fanchette, la condamnation de Jeanne
tombait.

« En cela, et pour la seconde fois, la justice se serait
encore trompée, mais qu’importe, une fois de plus ou
de moins.

« En tenant Jeanne et Fanchette captives, nous
rendions définitive la condamnation de la premiere,
nous devenions héritiers, le bonhomme - le Dernier
Vivant — s’éteignait doucement et tout était dit. Mais c¢a
ne suffisait pas. Olympe a dit: « Il n’y a que les morts
qui ne génent jamais... »

«Vengez-moi. Pour récompense, je vous rends
votre femme.

« Voici mes instructions pour arriver jusqu’a elle.

« Prenez des hommes de police, si vous voulez, ce
sera plus str. Munissez-vous de lanternes, car la route
souterraine est longue.

« Il ne s’agit pas d’entrer par la rue du Rocher et la

maison du vieux : vous trouveriez la de bons obstacles,
c’est moi qui les ai disposés.



« Arrivez par la rue de Laborde, prenez le terrain ou
I’on Dbatit: I’ancienne plaine Bochet : entrez dans le
jardin de la Grande-Maison, il n’a plus de cloture.

« A la droite du dernier acacia qui reste debout et &
trente pas environ des ruines de la Grande-Maison,
vous trouverez un pavillon dont il ne reste plus que les
quatre murs.

« Entrez, dérangez la paille qui est a gauche de la
porte, vous verrez dessous une trappe et vous la leverez
par son anneau.

« Sous la trappe, il y a un escalier, vous allumerez
vos lanternes et vous descendrez.

« Marchez alors droit devant vous.

« Au bout de quarante pas, tournez a gauche. — puis
faites douze pas et tournez a gauche encore.

« Vous serez alors dans un cellier tres vaste ou vous
verrez des foudres, — une vingtaine — qui s’alignent
contre le mur.

« Le dernier foudre, en allant toujours sur votre
gauche, masque une porte vo(tée dont la clé est pendue
a un clou a I’intérieur du tonneau, immédiatement au-
dessous de la bonde.

« Ah ! elle se croit bien gardée aussi de ce cOté !

«Vous ouvrez la porte, et vous étes arrivé, car
devant vous s’étend un couloir, large comme une route



charretiére, qui vous conduit tout droit a la cachette.

« Seulement, le couloir est long, cing cents pas au
moins ; je n’ai pas le temps de vous dire a quoi tout cela
servait dans le temps.

« Allez, sauvez votre femme — et vengez-moi. »

Lucien avait lu cette étrange missive a haute voix.

— Est-ce que tu crois a cela ? demandai-je.

— Viens, fit-il au lieu de répondre.

Il prit son chapeau.

— Le piege tendu par ce misérable est grossier, dis-je
encore. Prends garde !

— Viens, répéta Lucien. Ce misérable ment, mais il
n’y a pas de piege. Il est mort, Olympe vit, et je suis
juge. Viens.

A mon tour, je pris mon chapeau.

J’avais I’idée qu’en le suivant je pourrais empécher
un malheur.

En passant, il demanda a Guzman des allumettes et
un paquet de bougies.

— Ne prendras-tu pas au moins des hommes de
police ? demandai-je.

Il me répondit :

— Non ; j’aurai mieux que cela.



Nous montédmes en voiture devant le café anglais. Il
donna au cocher une adresse que je connaissais : celle
de M. le conseiller Ferrand.

Je voulus lui parler en route, mais il ne me répondit
pas.

Quand la voiture s’arréta il me dit :

— Reste a m’attendre, je ne serai pas longtemps.

Je lui demandai ce qu’il allait faire. Je n’eus point de
réponse encore.

Il passa la porte cocheére.

Mon role me pesait terriblement. 1l me semblait que
dans cette barque ou j’étais, la responsabilité tout
entiere était sur moi qui ne tenais pourtant pas le
gouvernail.

Des le premier pas que je fis sur le trottoir, je vis
venir a moi une femme pauvrement habillée qui boitait
en marchant et qui tenait son mouchoir sur sa bouche.

Elle m’accosta tout essoufflée et fut quelque temps
avant de pouvoir parler.

—Vous étes M. de Reeux, me dit-elle enfin, je vous
suis en courant depuis la rue de Helder. Je n’ai pas
perdu de vue le fiacre. Ah ! si vous saviez le malheur !

Je vis alors seulement que ses yeux eétaient tout
sanglants de larmes.

Je ne comprenais pas encore pourtant. Elle reprit :



— 1l est mort, monsieur ! Ils me I’ont tué! C’est la
folle ! la Couronne...

— Martroy ! m’écriai-je.
Stéphanie, la pauvre créature, chancela et je la
soutins dans mes bras.

— Sa derniere pensée a été pour son bienfaiteur,
comme il vous appelait, dit-elle, il m’a dit : porte-lui ma
lettre, je ne lui écrirai plus... et pourtant, il a pu mettre
encore un petit mot au bas avant de mourir. Voici la
lettre... et je retourne la-bas, monsieur, car mon vieux
maitre n’est pas un bon malade.

Elle me quitta en effet, courant par cahots et
s’épongeant les yeux.

Je m’approchai d’un magasin, et je lus la lettre de
Martroy a la lueur du gaz.

Elle commencait gaillardement ; il ne se doutait pas
de son sort.



Derniere lettre de Martroy

Cher bienfaiteur,

Voila: je vous ai fourni dans ma derniere de faux
renseignements sur la Grande-Maison, dont je viens a
I’instant d’apprendre I’histoire par ma Stéphanie, qui
est un trésor. Elle vous a une oreille, vous allez voir
tout a I’heure.

La Grande-Maison n’est ni un ancien couvent, ni un
ancien chateau, ni un ancien hotel, c’est tout bonnement
un ex-entrep6t de contrebande, monté sur un pied tout a
fait monumental.

C’est la qu’on a dd faire tort a la Douane !

Non seulement, les caves sont immenses, comme je
vous I’ai dit, mais il y a un chemin vo(té, assez large
pour donner passage a des charrettes attelées, et qui
reliait le magasin principal a un second entrep0t, situe
hors de la barriere.

Cet entrepbt occupait tous les derrieres d’une des
plus considérables maisons de la rue de Levis.

Tout cela était devenu inutile depuis qu’on a reculé
le mur d’octroi jusqu’aux fortifications. Comme la
bouche du souterrain se trouve maintenant a plus d’un



quart de lieue de I’enceinte, I’administration ne s’est
méme pas souciée de le combler.

Hein ? ce Paris ! Et comme le vieux fournisseur qui
a tant volé I’Etat est bien la dans ce logis de voleurs !

Il fallait que le métier fGt bon pour payer les frais
d’une pareille installation. Ce qu’il a di passer d’alcool
dans ce monstrueux siphon est incalculable. Et pendant
ce temps, les hommes verts, institués pour empécher un
pauvre diable comme moi de faire entrer plus d’une
chopine de vin bleu, veillaient !

La-bas, quand nous étions aupres de Dieppe, j’ai
connu un brave douanier qui racontait toujours
I’histoire d’une caisse de porcelaine de Jersey qui fut
prise par ses soins en 1820. Je lui demandai une fois
pourquoi il radotait sans cesse la méme anecdote, il me
répondit :

— En quarante ans de service je n’ai jamais vu faire
une autre prise !

La douane fait pourtant vivre un état-major bien
dodu. On dit qu’elle est utile a la maniere de ces matous
paresseux qui ne prennent pas de souris, mais qui les
éloignent par leur seule odeur.

Je suis tout gai aujourd’hui et je bavarde. Tous mes
sinistres pressentiments d’hier sont partis. J’irai voir ce
souterrain de contrebande, large comme une voie
romaine qui laissait passer des foudres de vingt



barriques sous la barriere ou les préposes, brandissant la
sonde municipale, arrétaient vaillamment les demi
litres.

Mais revenons a nos affaires. Le vieux est malade. Il
lui est arrivée un accident. Depuis que la guerre entre
I’ Autriche et la Prusse est déclarée et qu’on parle de la
possibilité d’une conflagration générale en Europe, le
vieux a la fievre. Il réve fournitures.

Hier soir, il s’est échappé pour aller faire débauche
ou plutdt pour voir a fonder quelque bonne affaire de
pillage administratif. Son cercle est de I’autre cété du
boulevard extérieur, dans un cabaret plus que borgne ou
se réunissent les raccommodeurs de souliers ambulants.

Ce sont, vous le savez, de forts gaillards qui
parcourent les bas quartiers et la banlieue la hotte sur le
dos et ne ressemblent pas du tout aux savetiers en
guérite.

Avec son vieux manteau de chasseur de Vincennes,
le Dernier Vivant ne faisait point tache dans cette
assemblée sans prétention. Il y était connu. On
I’appelait Papa-Turco.

Hier soir donc, ayant bu un gloria de deux sous, sa
téte s’est montée. Il a rassemblé autour de lui les
savetiers ambulants et leur a proposé une association
pour fournir a toute I’armée francaise d’excellents
souliers sur lesquels I’entreprise gagnerait cing cents



pour cent. Il ne s’agissait que de centraliser les cuirs des
bétes crevées pour I’empeigne, et les fonds de boutique
de certains journaux, également morts de maladie, pour
la semelle.

Les bonnes gens ont d’abord trouveé cela trés drole,
on a beaucoup ri, mais le vieux s’est faché tout rouge en
jurant gu’il ne plaisantait pas : a I’appui de quoi il a eu
I’imprudence de raconter quelques-uns des bons tours
joués par I’association des cing fournisseurs normands
a I’administration de la guerre, sous le premier Empire.

Bref, on I’a reconnu pour le vieux damné de la
plaine Bochet. Il a été porté en triomphe et roué de
coups. Ca pourrait bien étre sa fin.

Et a ce propos, il y a eu une grande scéne entre
Louaisot et la marquise Olympe. Ce sera la partie
importante de ma lettre. Stéphanie n’a pas tout entendu,
mais ce qu’elle a surpris vaut bien la peine de vous étre
rapporté.

M. Louaisot et M™ la marquise étaient dans la
chambre a coucher de cette derniére.

On avait parlé d’abord du petit jeune homme,
Lucien, de Chambray, I’enfant dont M. Louaisot se sert
depuis si longtemps comme d’un mors qu’il a introduit
de force dans la bouche de la malheureuse mere.

Car elle a péché, c’est vrai, mais on peut dire que
celle-1a fait son purgatoire sur la terre !



Stéphanie n’a commencé a entendre qu’au moment
ou la colére a éleveé les voix.

—...Vous m’appartenez! disait Louaisot. J’ai
dépensé ma jeunesse entiere et une partie de mon age
m(r a vous acheter. Vous serez ma femme ou vous
serez une mere sans enfant.

—Je sais que vous étes capable d’assassiner votre
propre fils, a répondu Olympe, mais vous ne le ferez
pas, car il vous sert de garrot pour me serrer la gorge.

— Madame, a reprit Louaisot, I’heure vient ou serrer
ne suffit plus. Pensez-vous que je veuille attendre le
bien-étre jusqu’a ma soixantieme annee ? Je crois avoir
temporisé suffisamment ; je veux agir.

La voix d’Olympe, nette et froide, a prononcé ces
mots :

— Jamais je ne serai votre femme.

Apres cette réponse, il y a eu un silence, puis
Louaisot a repris :

— C’est donc la guerre déclarée ! Vous serez briseée,
je vous en préviens. Je le regrette. Je vous aurais rendue
heureuse. Vous étes merveilleusement belle. Jeanne
morte, il est impossible que M. Lucien Thibaut ne
revienne pas a vous. C’est une affaire de temps.

La marquise a dit :
— Vous me faites horreur.



—Les meceurs modernes, continua Louaisot,
admettent de plus en plus ce genre de compromis. Je ne
VOus génerais pas, j’ai mes habitudes. VVous seriez entre
I’ami de votre enfance et votre fils, a qui, d’avance, j’ai
donné son nom...

—Vous me faites horreur! répéta la marquise
Olympe.

— Moi, vous me faites pitié ! s’écria Louaisot, se
fachant de nouveau. D’ou sortons-nous donc, s’il vous
plait, ma pupille, pour afficher de semblables
pruderies ? Je croyais que nous avions été élevée a une
école... oh ! vous avez beau me foudroyer du regard, la
patience a des bornes, et I’excellent M. Barnod savait a
quoi s’en tenir sur les dames d’apparence sévere...

... Vous avez rompu la glace vous-méme. Adieu va !
Parlons en francais : si je suis, comme vous me faites
I’honneur de me le dire, le dernier degré de I’infamie,
vous étes, vous, le crime sans courage et la damnation
sans grandeur. Au moins, moi, je me tiens droit, je
marche droit, rien ne m’arréte. Vous, votre cceur et
votre main tremblent toujours.

Vous avez fait subir a Jeanne Péry un supplice
monstrueux, et vous hésitez quand il s’agit de terminer
son martyre avec sa vie...

... Du danger ? aucun. Elle est censée en fuite. Rien
de plus aisé que de supprimer les personnes qui se



cachent. On ne fait que continuer de les cacher dans la
terre...

Stéphanie n’entendit pas ce que répondait la
marquise. Stéphanie a pourtant I’oreille fine.

Mais Olympe dut parler, car Louaisot répliqua :

—Vos sceurs! Ah! vous les appelez vos sceurs !
Osez-vous bien employer des mots pareils! Alors,
donnez tout de suite le nom de famille a ce bouquet de
fleurs cultivées dans le jardin de I’adultere !... Je vous
I’ai  dit, Olympe, et je vous le répéte: vous
m’appartenez, non pas seulement parce que je vous ai
conquise, mais encore, mais surtout parce gque vous étes
a mon niveau par vos actes et au-dessous de moi par
votre origine. Ma mere était une honnéte femme...

Ici, il y eut un silence.

Le dernier mot entendu fut celui-ci, prononcé par
Olympe :

— Pourtant de sang répandu, vous n’aurez rien de
I’héritage, car je n’aurai pas I’héritage. Est-ce que les
morts héritent ? Vous ne pouvez pas m’empécher de me
tuer...

Ainsi, le patron est au bout de son rouleau. Je le
connais : il doit voir rouge a travers le feu d’artifice de



ses lunettes.

LLa menace est une bonne chose, mais quand elle fait
long feu, tout rate.

J’aurais cru que la pensée de son fils aurait dompté
la marquise.

Du moment qu’elle ne céde pas, il faut que Louaisot
frappe ou qu’il donne sa démission.

Il ne donnera pas sa démission, donc il frappera. Il y
a dans I’air que je respire ici une odeur de sang.

Je pars a I’instant méme pour réder autour de cette
tragédie. Je veux voir ce curieux monument de
I’industrie francaise : les caves de la Grande-Maison.
Rien ne m’6terait de I’idée que I’outil du patron, —
Laura Cantu — est embusquée la-dedans quelque part...

Note de Geoffroy

Il 'y avait au-dessous de cette derniere ligne une
vingtaine de mots, tracés d’une main défaillante :

«Je me meurs. La folle m’a tué... I’outil ! Hatez-
vous, elle en tuera d’autres. Ayez pitié de ma femme et
de mon petit. »

Comme j’achevais, tout frissonnant, cette lecture, la



porte cochére de la maison voisine s’ouvrit.

M. Ferrand sortit le premier, le visage couvert d’une
mortelle paleur.

Lucien, qui le suivait, le fit monter dans la voiture et
m’appela.

Je suis obligé de dire ici, pour laisser de I’ordre dans
les événements, ce qui s’était passé chez le conseiller.

M. Ferrand lui-méme me fit ce récit a quelques jours
de la.



Récit du conseiller Ferrand

Iy a bien longtemps que ma santé est profondement
altérée. La souffrance morale a réagi sur moi
physiquement. Je me sens fatigué. Je suis un vieillard.

Je venais de me mettre au lit, quoiqu’il ne fit pas
plus de neuf heures du soir. Mon domestique
m’annong¢a M. Lucien Thibaut. Je fis entrer tout de
suite. J’al beaucoup aimé Lucien, que je traitais
autrefois en éleve. Mon attachement pour lui avait
encore un autre motif. Son malheur et sa maladie
m’avaient causé une tres sincere affliction.

Lucien entra et vint jusqu’a mon lit sans me saluer
ni me demander des nouvelles de ma santé.

Il n’y avait rien en lui pourtant qui indiquéat la
volonté de me traiter avec violence.

Seulement, son regard était sombre et ses traits
contractes.

— Monsieur Ferrand, me dit-il presque a voix basse,
vous étes un honnéte homme, je le sais maintenant, et je
regrette de vous avoir calomnié dans ma pensee, mais
vous allez, je vous prie, vous lever a I’instant méme et
me suivre, car vous avez condamné une innocente, et il



faut que la lumiére se fasse en vous, je le veux.

Je fus blessé de ce dernier mot.

— M. Thibaut, répondis-je, vous voyez que je suis
souffrant. Vous avez vos convictions, que je respecte,
J’ai droit d’exiger que vous respectiez les miennes...

Il m’interrompit disant :

—Je n’ai pas le temps de discuter, levez-vous et
partons.

— Mais, monsieur, répliquai-je, je ne permets pas
qu’on me parle comme vous le faites.

— Vous refusez ?

— Je refuse.

— Vous me regardez comme un fou ?

— Vous agissez comme un fou.

Il fit un pas en arriere.

— M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, je
ne suis pas fou, je vous I’affirme. Je vous affirme
également que si vous ne me suivez pas, je vais vous
tuer.

Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait bléme.
Moi aussi, je me sentais palir.

Les gens qui parlent ainsi ont, d’ordinaire, a la main,
un pistolet, un couteau, une arme. Il avait, lui, les mains
vides ; des mains blanches et fines comme celles d’une
femme.



Je crois que je suis brave. Je n’aurais pas peur d’une
arme.

Ces mains vides et frémissantes menagaient
autrement qu’une arme.

Et le regard de M. Thibaut me donna une sensation
de frayeur.

Il faudrait dire de terreur, car je me sentis trembler
SOUS mes couvertures.

Cependant, j’eus honte de céder.

— Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien !
m’écriai-je.

— Je ne finis pas, me répondit-il, je commence.

—Vous ! un assassin !

—Un juge ! je suis juge.

Il fit un pas vers moi, la téte haute, le regard noir et
froid.

— Et je suis investi en outre, ajouta-t-il, de la mission
la plus grande qui puisse sacrer le caractére d’un
homme : je suis le défenseur de ma femme.

Sa voix, sans s’élever, avait pris une emphase
extraordinaire.

Dans sa bouche, ces mots: le défenseur de ma
femme étaient grands comme les quelques paroles
sublimes de la poésie ou de I’histoire qui ont traverse
les siecles.



Mon cceur battait. Ce n’était déja plus de frayeur.

J’ai aussi un amour en moi, un grand amour. Il n’est
pas de la méme nature; mais tous les amours se
comprennent.

Et pourtant, je résistais encore, car précisément la
Voix de cet amour me criait de ne pas aller la ou Lucien
voulait m’entrainer.

—Je vais appeler, dis-je. N’approchez pas
davantage...

— Que votre sang retombe sur votre téte ! murmura-
t-il en faisant un pas de plus.

—Mais avec quoi me tuerez-vous, insensé !
m’écriai-je, prét a me défendre.

— Je ne sais pas... avec moi !

En méme temps qu’il prononcgait ce mot étrange
dont I’accent faisait une menace veritablement mortelle,
il me toucha le bras.

Ce fut si faible qu’on et dit I’étreinte d’un enfant.
Mais ce fut terrible.

Ecoutez : terrible ! je sentis que la vie défaillait dans
ma poitrine.

Ma téte se renversa sur mon oreiller et malgré moi
ces paroles passerent entre mes levres :

— Si elle est innocente, qui donc est coupable ?

Lucien prit cela pour une acceptation. Il 1acha mon



bras et serra doucement ma main.

— Courage, me dit-il, M. Ferrand. Vous allez
beaucoup souffrir.

Je lui rendis son étreinte et je sortis de mon lit.
Il m’aida a m’habiller.

— Qu allons-nous ? lui demandai-je.

— Rue du Rocher.

Je répétai :

— Rue du Rocher ?

— Qui, dans la maison ol habite maintenant M™ la
marquise de Chambray.

Je passai la main sur mon front. 1l ajouta :
— C’est le devaoir.

Et je répétai :

— Peut-étre que c’est le devoir.

— Marchez devant, me dit-il au moment ou nous
sortions, et souvenez-vous que je ne m’appartiens pas.
Je défends ma femme. Si vous tentez de vous soustraire
a votre tache, vous étes mort !



Récit de Geoffroy

Ce fut a la suite de cette scéne que M. Ferrand et
Lucien me rejoignirent. IIs montérent dans le fiacre.

M. le conseiller Ferrand était seul, au fond du fiacre,
affaissé dans une encoignure. Lucien s’était assis aupres
de moi sur le devant.

Je lui communiquai a voix basse et sommairement
le contenu de la lettre de Martroy.

— Tout cela, me dit-il, je le savais. Je suis ressuscité.
Nous gardames ensuite le silence.

Pendant tout le trajet, M. Ferrand ne prononca pas
une parole.

Quand nous passames devant la gare Saint-Lazare,
le cadran marquait dix heures.

Au lieu de monter la rue du Rocher, nous tournames
a gauche et notre fiacre s’arréta au coin de la place
Laborde.

La, sous un réeverbere, nous reliimes les instructions
de M. Louaisot et nous nous engageames dans la ruelle
qui conduisait encore au houveau quartier qu’on était en
train de construire sur I’ancien emplacement de la place
Bochet.



La nuit était noire. Nous elmes quelque peine a
trouver notre chemin parmi les tas de sable, les trous a
mortier et les moellons, mais enfin, nous franchimes ce
qui avait été le mur du grand jardin et nous
découvrimes aisément les quatre pans de macgonnerie
toute nue, restes du pavillon.

C’était a une trentaine de pas a peine de la maison
neuve, batie par le Dernier Vivant. A cinquante autres
pas, sur la gauche, c’est-a-dire en allant vers
Monceaux-Batignolles, on voyait un amas de
décombres, qui étaient les ruines de la Grande-Maison.

Le tas de paille fut dérangé; nous ouvrimes la
trappe qui recouvrait I’escalier.

Chacun de nous alluma une bougie et nous
descendimes.

L’itinéraire tracé par M. Louaisot était bon. En le
suivant exactement nous arrivames d’abord au cellier,
grand comme une place de village, qui contenait encore
les gigantesques tonneaux — puis a I’artere principale de
cette ville souterraine : le chemin charretier conduisant
jadis de I’entrep6t Bochet a I’entrepdt de la rue de
Levis, situé alors extra muros.

Pendant que nous étions dans le passage allant du
cellier au grand chemin souterrain, il nous sembla



entendre un bruit soudain et violent, suivi de cris qui se
mélaient répercutés par les voltes.

Nous pressames le pas, mais en arrivant au bout du
couloir, nous écoutames en vain.

Le bruit avait cessé.

L’énorme galerie dont la vodte humide et sombre
pendait maintenant sur nos tétes s’emplissait d’un
morne silence.

Nous nous étions arrétés pour préter I’oreille et pour
regarder. Des que nous marchions, en effet, quoique le
sol fOt trés doux, le bruit de nos pas faisait tapage.

D’abord nous ne vimes rien, j’entends Lucien et
moi, car M. Ferrand semblait littéralement anéanti. Il ne
regardait méme pas.

Puis, tout a coup, au moment ou nous allions
reprendre notre marche, une voix d’nomme parla.

C’était a la fois lointain et tout proche. La voix
venait a nous nettement comme dans un tuyau
acoustique.

Elle était faible pourtant, — mais si altérée qu’elle
fat, je reconnus parfaitement la basse taille de M.
Louaisot. Elle disait :

—Voila ! J’ai mon compte. L’outil était trop bon ! Il
n’y a pas eu faute : qui diable aurait pu croire qu’une
meére sacrifiat son enfant ? J’ai bien joué mon jeu, mais



J’ai perdu. Bonsoir, les voisins ! — Mais je suis vengeé
déja une fois, ma pupille, vous n’avez plus de fils ! — et
je serai venge deux fois, voici I’autre Lucien qui arrive :
regardez la-bas !

Ces derniers mots nous parvinrent comme un
chuchotement qu’on et murmuré a notre oreille.

— La-bas, c’est ici, me dit Lucien. Ils nous voient.
— Pas lui, répondis-je, car il est mort.
Une voix de femme s’éleva dans le silence :

— Laura, disait-elle, je t’ai trompée ce n’est pas cet
homme-la qui a tue le petit enfant.

M. Ferrand laissa tomber sa bougie et s’affaissa sur
moi.

— Mon Dieu ! dit-il, ayez pitié de moi ! Eloignez de
moi cet horrible réve !

La voix qui avait parlé était celle de la marquise
Olympe. Nous la connaissions bien tous les trois.

Une sorte de rauquement lui répondit dans la nuit.

Puis une autre voix, haletante, celle-la, et brisée,
demanda :

— Qui donc a tue I’enfant ? qui donc ?

La voix d’Olympe répondit :

— C’est moi !

Et tout aussitbt un grand cri de rage courut en
s’enflant sous les vodtes.



Puis un gémissement d’agonie...

— Olympe ! mon Olympe ! gémit M. Ferrand d’un
accent déchirant.

Ce fut tout. Il resta inanimé entre mes bras.

L’instant d’aprés quelque chose de rapide comme le
vol d’une fleche passa au milieu de nous.

C’était Laura qui brandissait au-dessus de sa téte un
gros bouquet de fleurs...

Nous entendimes alors le bruit de quelqu’un qui se
trainait sur le sable. On reconnaissait le frélement de la
soie. Je ne puis dire a quel point tous ces bruits étaient
distincts.

— Elle n’est pas morte ! balbutia M. Ferrand qui se
redressa et se mit en marche le premier, plus chancelant
qu’un homme ivre.

Lucien et moi nous le soutenions de chaque cote.
Quand nous le suivimes on n’entendait plus rien.

Nous marchames pendant deux longues minutes au
moins, et & mesure que NoOuUs avancions, NOUs pressions
le pas.

Nous arrivames ainsi a un carrefour ou se croisaient
deux routes : la notre et une beaucoup plus étroite.

A I’angle de cette derniére, & droite, ¢’est-a-dire en
tournant vers la rue du Rocher, il y avait des débris de
fleurs et de feuillage, sur lesquels un homme était



étendu tout de son long sur le dos. Il portait un paletot
noisette, et ses lunettes nous renvoyerent dans I’ombre
la flamme de nos bougies.

Nous nous approchames. C’était M. Louaisot, dont
les souliers se dressaient a pic, sortant de son pantalon
noir, moucheté de boue.

Il tenait a la main un long couteau tout neuf dont il
n’avait pas eu le temps de se servir, car la lame était
brillante et intacte.

Sa téte portait de coté. Il y avait a son cou les
marques d’une pression si terrible qu’on aurait dit les
traces laissées par les griffes d’un tigre.

Il était mort par la désarticulation de la colonne
vertébrale.

Derriere lui, dans une cavité de la paroi, on voyait
un véritable fouillis de fleurs, deux couronnes tressées
et une autre qui était a moitié.

Lucien mit sa bougie sous le menton du mort et dit a
M. Ferrand :

— Avant d’étre poignardé, Albert de Rochecotte
avait éete etranglé. VVoyez-vous clair ?
M. Ferrand ne répondit que par un gémissement.

En cet instant ou toutes nos bougies étaient dans le
chemin de droite, le hasard me fit jeter un regard dans
le lointain de la galerie principale et j’y crus apercevoir



une lueur. Je la signalai aussitot.
Nous éteignimes nos bougies pour mieux Voir.

La lueur existait réellement et semblait sortir d’une
seconde percee, ouverte sur la droite aussi, a une
cinquantaine de metres plus loin.

— Portez-moi jusque-la ! s’écria M. Ferrand. Elle est
la!

Je le soutins de mon mieux. Lucien s’était déja
élancé en avant. Nous le vimes entrer dans le champ
lumineux et disparaitre au coude de la route.

Quelques secondes plus tard, nous entrions dans la
lueur et un spectacle étrange frappait nos regards.

La seconde voie transversale, parallele a la premiere
ou nous avions trouvé le corps de M. Louaisot,
aboutissait presque immeédiatement a une salle de forme
ronde ou régnait, dans toute son étendue, un double
cercle de mangeoires et de rateliers. C’avait di étre la
grande écurie des fraudeurs.

Ca et la pendaient encore aux parois des harnais
Moisis.

Au centre se trouvait une sorte de tabernacle, ouvert
de notre cOté, et formé de rideaux de soie. Dans cette
tente, éclairée par une grande lampe de salon a globe de
verre depoli, il y avait deux pauvres petites couchettes
en fer, quelques fauteuils de velours brodé d’une rare
élégance et un canapé dont la couverture en tapisserie



des Gobelins éclatait des plus riches couleurs.

Sur le canapé, deux jeunes femmes, qui semblaient
étre deux épreuves tirees de la méme beaute,
entouraient de leurs bras une troisieme femme
prosternée et comme affaissée a leurs pieds.

Sur le guéridon en lague de Chine, qui supportait la
lampe, il y avait des ouvrages d’aiguille.

A I’instant ol nous tournions, M. Ferrand et moi,
I’angle de la galerie, une des jeunes femmes du canapé
se levait en poussant un cri et se pendait au cou de
Lucien, foudroyé par la joie.

M. Ferrand me quitta et prit un élan supréme qui le
porta jusqu’au centre de la tente, ou il tomba brisé,
portant a ses lévres, de ses deux pauvres mains qui
tremblaient, le vétement de la femme prosternee.

Celle-ci ne prit méme pas garde a lui.
Elle releva la téte pour regarder Lucien, rien que

Lucien, et je reconnus I’admirable beauté de la
marquise Olympe de Chambray.

Lucien détourna d’elle son regard.

La marquise Olympe pencha sa téte de nouveau, et
je vis une larme au bord de sa paupiere.

Dire a quel point elle était belle est au-dessus de
mon pouvoir. Cette larme la transfigurait a mes yeux.
Mon cceur s’élancait avec une inexprimable passion



vers cette mourante que j’aurais voulu ressusciter au
prix du bonheur de ma vie.

Elle portait au cou les mémes traces que Louaisot.
Les mémes traces qu’Albert de Rochecotte.

— Lucien, murmura-t-elle, d’une voix qui allait déja
s’éteignant, j’ai été bien malheureuse... et bien
coupable... Mais demandez-lui... demandez-leur !...

Elle montrait les deux jeunes femmes qui se
ressemblaient.

Jeanne s’était arrachée déja aux embrassements de
son mari. Elle pressait les deux mains d’Olympe sur son
Cceeur.

Toutes trois, elles formaient un groupe exquis dans
sa mortelle tristesse.

Ensemble, Jeanne et Fanchette disaient :

— Ma sceur, ma sceur chérie, tu nous as défendues, tu
nous as protégees, nous ne vivons que par toi !

— Lucien, reprit Olympe, en remerciant Jeanne du
regard, j’avais un fils, je I’ai donné pour elle, c’est-a-
dire pour vous !

Les jarrets de Lucien fléchirent, il entra dans le
groupe en s’agenouillant.

Je restais seul debout, et j’étais peut-étre le plus bas



prosterné au fond de mon ceeur.

— Lucien, dit-elle encore, voulez-vous me
pardonner ?

Il se pencha et mit un baiser sur son front.

La marquise Olympe mourut sous le contact de cette
levre qui jamais n’avait touché la sienne, et la mort la
fit plus divinement belle...

Personne ne prenait garde a M. Ferrand qui gisait
inanime, la téte dans les plis de la robe d’Olympe.



Récit de Fanchette

Nota. — Ceux qui ont compris la scene invisible de la
mort de Louaisot peuvent passer les pages suivantes.
J’ai cru devoir au lecteur I’explication compléte de ce
mystere, telle qu’elle nous fut donnée par I’une des
habitantes de la grande écurie des fraudeurs,
transformée en prison-salon.

C’est Fanchette qui parle.

Je n’étais pour rien assurément dans I’affreuse mort
d’Albert de Rochecotte qui m’aurait trés certainement
épousée, et dont je possede une promesse écrite en tels
termes qu’il n’aurait pu y mentir sans se deshonorer.

Or, Albert était la loyauté méme.

Mais tout en n’ayant point contribué a la catastrophe
qui termina sa vie, je ne pouvais manquer de
comprendre que Jeanne Péry, ma sceur (je ne la
connaissais pas encore, mais je I’aimais déja) était
accusée en mon lieu et place.

J’étais innocente, c’est vrai, mais c’était moi que la
justice croyait tenir en fermant sur Jeanne les verrous



d’une prison.

J’aurais di me livrer peut-étre. J’en eus le désir plus
d’une fois, car le récit de I’arrestation de Jeanne au
seuil de I’église, ou le prétre I’attendait pour bénir son
bonheur, m’avait navrée, — mais j’écoutais alors les
conseils d’un homme dont la profonde perversité
m’était encore inconnue.

M. Louaisot me disait : Vous vous perdrez sans la
sauver, et je le croyais, — peut-étre parce que mon
Intérét égoiste etait de le croire.

Il faut songer a la jeunesse que j’ai eue. Jamais je
n’ai connu ma mere. Elle m’avait assuré une petite
fortune que mon pere m’a dérobée. Je tais les
enseignements plus que frivoles qu’il essaya de
m’inculquer au temps ou j’étais une petite marchande
de plaisirs. Il trouvait cette position excellente comme
point de départ. J’étais, me disait-il, mieux placée que
Fanchon-la-Vielleuse ou que la célebre marchande de
violettes qui et épouse, si elle I’elt voulu, le prince de
Courtenay, cousin des rois de France.

Mais laissons cela. L’idée de I’évasion de Jeanne me
fut suggérée par M. Louaisot. Je I’accueillis avec
passion, comme un moyen d’apaiser mes remords, et
j’en fis bient6t Iunique affaire de ma vie. Je ne
pourrais, sans compromettre des personnes qui vivent
de leur emploi, détailler le plan de cette évasion, mais je



dois dire que M. le conseiller Ferrand, dont je regus
I’accueil le plus bienveillant a la recommandation de
M™ la marquise de Chambray, ne fit rien, absolument
rien qui sortit des bornes strictes de son devoir.

En ce temps je ne connaissais pas plus M™ la
marquise de Chambray que Jeanne Peéry elle-méme.

La lettre par laquelle M™ la marquise m’introduisait
aupres du président de la cour d’assises me fut donnée
par M. Louaisot.

L’évasion réussit, et cela fut regardé comme un
miracle par tous ceux qui connaissent I’organisation de
la Conciergerie ; — mais elle ne réussit pas au profit de
cet excellent et cher jeune homme, M. Lucien Thibaut
qui attendait sa femme dans une voiture au coin du quai
de I’Horloge.

J’avais été jouée par M. Louaisot, et, — je I’al cru
longtemps, — par M™ de Chambray elle-méme.

Ils avaient peur du résultat final de ce proces ou la
vérité pouvait jaillir du nuage méme dans lequel on
I’avait si savamment enveloppée.

J’ai a peine besoin de dire que j’ignorais
compléetement la part prise par Louaisot a I’assassinat
de mon pauvre Albert.

Je n’avais rien vu dans cette nuit funeste, qui restait
en moi comme le souvenir d’un épouvantable réve.

Quant a cette autre nuit ou Jeanne, que je venais



d’arracher a ses gedliers, me fut enlevée sur le quai de
I’Horloge, je fus plusieurs mois avant d’en comprendre
le mystére.

Je savais une seule chose, c’est que j’avais été jouée
par M. Louaisot, et ce fut & M. Louaisot que je m’en
pris.

Mais M. Louaisot était plus fort que moi. On dit
gu’un homme, luttant de ruse avec une femme, est
toujours sar d’étre vaincu. Cela peut étre vrai pour les
autres hommes; M. Louaisot faisait exception a la
regle.

Et pourtant c’est une ruse de femme qui I’a jeteé mort
sur la terre humide d’une cave, au moment ou il allait
moissonner son champ, engraissé par tant de crimes !

Le grand moyen employé vis-a-vis de moi par M.
Louaisot était celui-ci: la marquise de Chambray,
disait-il, avait tout fait ; il n’était que son instrument ou
plut6t son esclave.

Jeanne Péry était aux mains de la marquise et
probablement hors de France.

La marquise avait un double intérét a la faire
disparaitre.

Toute déemarche qui inquiéterait la marquise aurait
pour résultat de précipiter la catastrophe.

Car chez nous, en plein dix-neuvieme siecle, il y a
des cas ou la loi est aussi impuissante a vous protéger



que si vous voyagiez dans les steppes de la Tartarie. On
a beau se gendarmer contre cela : je mets n’importe qui,
fat-ce le souverain sur son trone, au défi de me dire ce
qu’on peut faire contre un scélérat qui pose la question
ainsi : « La personne qui vous est chere est en mon
pouvoir, hors de I’atteinte de la loi ; si vous appelez la
loi a votre secours contre moi, je n’ai qu’un geste a
faire pour supprimer la personne que vous voulez
sauver. »

C’est clair, on peut passer outre, mais a quel prix ?

Un beau jour, cependant, Louaisot eut peur de me
voir passer outre, ou plutdt il se dit que, moi aussi,
J’étais bonne a supprimer. Je le génais.

Tout ce qui touchait a cette affaire du Point-du-Jour
le génait.

Il fit semblant de céder a mes deésirs; on me
conduisit enfin prés de Jeanne.

Mais on m’enferma avec elle.

Jeanne n’était pas a I’étranger. Elle n’avait jamais
quitté Paris, malgré les divers changes que Louaisot
avait donnés a moi et a d’autres.

Cette nuit méme ou M. Louaisot m’avait assigné un
rendez-vous a la sortie de I’opéra, je trouvai Jeanne
dans la retraite étrange ou nous avons vécu depuis lors
ensemble.

Olympe y avait mis les meubles de son propre



boudoir.

J’arrivai les yeux bandés, aprés une route assez
longue faite hors de Paris. Je ne savais pas du tout ou
j’étais. Jeanne restait dans la méme ignorance. A cet
égard, nous ne fimes instruites que par Olympe elle-
méme.

Il est temps que j’appelle ainsi familierement par
son nom, celle-la, qui est morte, notre amie — notre
sceur, et dont les derniers moments ont expié des fautes
qui appartenaient encore plus a la fatalité qu’a son
ceeur.

J’ai été heureuse dans cette retraite ou j’ai trouve la
caressante affection de ma sceur cadette, la noble, la
vaillante tendresse de ma sceur ainée.

La mort nous menagcait, c’est vrai, mais nous nous
aimions tant !

Et j’assistais a un beau spectacle : la renaissance
d’une ame.

Au commencement, Louaisot regardait encore
Olympe comme sa complice, non pas volontaire,
assurement, mais forcée ; il avait obtenu d’elle tant de
choses a I’aide de son moyen, toujours le méme, la
menace !

La menace appropriée, choisie, la menace spéciale a
chaque cas.

Ici la menace était I’enfant, — le jeune Lucien, — un



splendide adolescent qui aimait Louaisot, son pere,
jusqu’a I’adoration.

Et je pense que Louaisot aussi I’aimait a sa maniere.
Dans un coin de son égoisme il voyait peut-étre ce beau
jeune homme compléter sa gloire, élevé qu’il serait sur
le piédestal d’une immense fortune.

Chaque fois qu’Olympe resistait, Louaisot disait
comme Jean Bart brandissait la meche allumée : « Je

ferai sauter ce qui me reste de cceur; je tuerai
I’enfant ! »

L’a-t-il fait ? Olympe est morte en croyant qu’elle le
retrouverait au ciel...

Un jour, en effet, Olympe résista en face.

Louaisot lui avait posé son atroce ultimatum : le
mariage avec lui, Louaisot, la mort de Jeanne et la
mienne.

Ce jour-1a, Olympe se donna a nous tout entiere.

Elle nous dit toute sa vie si jalousee, mais si funeste.
Ses larmes demandérent pardon a Jeanne, qui la serrait
contre son ceeur.

Et ce jour-la aussi, elle fut prisonniére. La porte du
souterrain se ferma sur elle comme sur nous.

En haut, dans la maison de ce vieil homme qu’on
appelait le Dernier Vivant et qui se mourait, il n’y avait
plus que M. Louaisot.



Et M. Louaisot avait peur. Il ne pouvait rien contre
la vie d’Olympe. La vie d’Olympe, c’était I’héritage du
vieil homme.

Il avait mis le pied sur ce front ardent et fort.

Mais il tremblait. L’arme qui [’avait rendu
victorieux si longtemps était brisée dans ses mains.

On avait bravé sa menace.
De la menace que I’on brave il ne reste rien.
C’est un fourreau qui ne contient plus d’épée.

Il espérait encore pourtant, car il suivait sa route
impitoyable, il se disait: les deux sceurs mortes, elle
cédera. Ce sont elles qui contrebalancent le pouvoir de
I’enfant...

Et nous flmes condamnées.

L’instrument de notre supplice était la: I’outil,
comme I’appelait Louaisot dans ses gaietes lugubres.

Un outil humain, vivant, une pauvre folle qu’il
savait monter comme ces jouets qui ont a I’intérieur un
ressort d’horlogerie, — et qui partent, quand on presse
du doigt le ressort.

Laura Cantu était dans le souterrain, Olympe le
savait. Elle savait aussi I’histoire du restaurant des
Tilleuls.

Louaisot s’était vanté.
Olympe connaissait I’outil et comment il fallait s’y



prendre pour que I’outil frappat.
Elle vola I’outil.

Dans une niche, la folle travaillait a ses couronnes.
C’est le symptdéme de sa crise qui monte. Et sa crise
montait des que Louaisot le voulait.

Jeanne et moi nous avions bien entendu un bruit
dans la grande galerie, mais comment aurions-nous
devineé ?...

Olympe nous a tout épargné, jusqu’a la terreur.

Nous n’avons su la menace suspendue sur notre téte
qu’a I’heure ol nous étions déja sauvees.

Mais Olympe, elle, avait compris la signification de
ce bruit.

Elle avait fait son choix et son sacrifice. Comme
nous lui demandions ou elle allait, quand elle sortit de
la tente, elle nous répondit avec un douloureux sourire :

— Je vais gagner le pardon de Lucien.

Elle chercha, elle trouva Laura Cantu qui tressait ses
fleurs a la lueur du dehors filtrant par une fissure.

Il ne faisait pas encore tout a fait nuit.

Olympe s’assit aupres de la folle et lui parla de son
enfant.

Elle resta la longtemps, bien plus de temps qu’il
n’en fallait pour faire de Laura son esclave.

Et quand Louaisot descendit pour en finir avec nous,



Olympe prononcant les paroles sacramentelles, dit a
Laura :

— Le voila ! c’est lui qui a tué I’enfant !
La folle s’élanca téte baissee.

L’ outil était retourné contre son maitre. Louaisot
tomba étranglé.

Mais pourquoi Olympe fut-elle frappée a son tour ?

Parce qu’elle le voulut.

Louaisot expirant lui avait dit en parlant de Lucien :
je I’ai appelé, il me vengera !

Elle eut horreur de mourir par les mains de Lucien,

On doit croire que sa raison chancelait.

Quand elle vit de loin, dans la perspective de la
galerie les trois hommes s’avancer et qu’elle reconnut
le visage de Lucien, sévere comme celui d’un juge, —
c’est elle qui nous I’a dit : elle se sentit condamnée.

Son fils, I’autre Lucien, I’appelait...

Elle dit a la folle, comme on approche de son sein,
le poignard, rouge d’un autre sang: je t’ai trompée :
c’est moi, ¢’est moi, qui ai tué...

C’était presser le ressort. Le ressort joua. Olympe
sentit les doigts de Laura pénétrer dans sa chair, puis
tordre son cou...



Dernier récit de Geoffroy

Un instant apres qu’Olympe eut rendu son dernier
soupir, nous entendimes une voix qui appelait dans le
lointain de la galerie : Madame ! madame !

Lucien et moi nous étions en train d’arranger un
fauteuil en civiere pour porter le corps de la marquise
de Chambray dans sa maison.

La personne qui appelait était Stéphanie. Le vieux
Jean Rochecotte était a I’article de la mort. Il demandait
instamment sa niece Olympe, ou, pour employer ses
expressions, repétées par Stéphanie : Quelqu’un de sa
famille.

Nous nous mimes en marche. Stéphanie nous
éclairait. Lucien et moi nous portions la civiére.

M. Ferrand nous suivait de tout pres, plié en deux et
vieilli de vingt ans.

Derriére venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient
par la main.

Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte,
I’escalier qui montait a la maison neuve.

En chemin, nous entendimes deux fois la voix douce
de la folle qui disait sa chanson, perdue dans ces vastes



ténebres :

Mon petit enfant,
Qu s’en est allée
Ton ame envolée ?...

Quand nous arrivames au premier étage de la
Maison-Neuve, le vieux Jean Rochecotte était couché
dans une chambre richement meublée, mais sur son lit,
autour duquel se drapaient des rideaux de lampas, il
avait voulu ses haillons sordides.

Il y avait entre autres son petit manteau de chasseur
de Vincennes qu’il ramenait jusqu’a sa face et que ses
derniéres convulsions semblaient caresser.

Nous entrames dans la chambre du vieil homme,
nous n’étions plus que quatre : Lucien, les deux sceurs
et moi.

M. Ferrand était resté aupres du lit ou I’on avait
étendu Olympe.

Il la contemplait, toujours a genoux, les mains
jointes en cherchant dans sa mémoire des lambeaux de
prieres...

Les yeux vitreux du moribond se fixérent sur nous.



Il y avait déja plusieurs heures que son agonie était
commenceée.

Et pourtant sa voix, qui venait par saccades
lentement espacées, avait encore de la force. Il dit :

—Ah! Ah! — Vous voila ? — Je ne vous reconnais
pas. — Je ne mourrai pas de sitét. — C’est moi le Dernier
Vivant !

En pronongcant ce mot avec une orgueilleuse
emphase, il souleva sa téte have.

Nous étions muets autour de lui.
Il dit encore :

— Ou sont les autres ? — Je ne vois pas Olympe. — Le
notaire I’a-t-il tué, le notaire Louaisot ? — Cet or-la a bu
son pesant de sang ! — L’or ne boit que cela. — Aussi
comme on l'aime! — Je veux le notaire, — mon ami
Louaisot de Méricourt. — Celui-la n’a ni cceur ni ame. —
Il saura se servir du tas d’or pour mal faire...

Sa téte se souleva davantage, pendant que ses doigts
crispés s’accrochaient au drap du manteau.

Il était effrayant a voir.

Ses yeux semblaient grandir dans le bléme hideux
de son visage décharné.

A chacune des pauses que je figure par des traits de
plume, un rale profond, mais sonore, jaillissait de sa
poitrine.



Et sa téte montait toujours comme si elle elt éte
hissée par un mouvement mécanique.

Il reprit d’une voix plus forte :

— Celui-la saura se servir de mon bien. — Il m’a
promis de nourrir les soldats, — d’habiller les soldats, —
les soldats, — les braves soldats ! — Je suppose cing cent
mille soldats, — prenez quarante sous a chacun, — vous
aurez un million ! — quatre francs, deux millions, — huit
francs, quatre millions, — et s’ils se plaignent, — moi,
j’en ai fait fusiller — qui se plaignaient !

Sa bouche se contracta en une grimace qui voulait
étre un rire.

Il était maintenant tout a fait droit sur son séant.

Sa face cadaveéreuse semblait pendre a une hauteur
énorme au-dessus du lit.

Son rale sortait violemment avec un bruit de
crécelle.

—C’est moi le Dernier Vivant, prononca-t-il en
plongeant dans le vide la morne fixité de son regard.
C’est a moi, tout. — Pas un soldat ne m’échappera, — si
je veux ! — lls mangeront mon pain, et j’aurai de I’or, —
ils boiront mon vin, et j’aurai de I’or. — Ils deviendront
maigres, — faibles, — laches ! — mais j’aurai de I’or ! —
de I’or pour le frisson qui passe a travers le drap de leur
tunique, — de I’or pour I’eau glacée qui noiera leurs
pieds dans leurs souliers. — Moi je n’ai pas froid ! — et je



porte un manteau, — du drap que j’ai fourni ! — J’aime
les soldats, — les soldats sont a moi, — affranchissez vos
lettres : — a monsieur, monsieur Jean Rochecotte, —
fournisseur, — fournisseur général, — seul fournisseur, —
de tous les soldats du monde ! — allez-vous-en, — vous
n’aurez rien. — Je ne veux pas mourir, — je resterai le
dernier, — avec tout I’or de la terre... le DERNIER
VIVANT !

Il tomba de son haut.
Et son rale fit silence. Il était mort.

Lucien prit la main de Jeanne et la porta a ses lévres.

—Je mourrais s’il me fallait renoncer a toi
maintenant, dit-il ; mais je renoncerais a toi si I’héritage
de cet homme devait entrer avec toi dans ma maison.

Jeanne lui jeta ses deux bras autour du cou en
répondant :

— Oh'! je te connais bien ! Mais que je suis heureuse
et que je t’aime !

Le lendemain, Lucien recut de M. le conseiller
Ferrand la lettre suivante :



« Monsieur — je n’ose plus dire ami,

« J’ai cru, je jure que j’ai cru !

« Mais je n’aurais pas dd croire. Pour nous,
magistrats, I’erreur est un crime.

« Jamais plus je ne m’assoierai sur le siége du juge.

« Je vous dois I’explication de I’influence exercée

sur moi par cette chere, par cette infortunée femme.
Vous avez peut-étre deviné. Peu importe.

« J’avais vingt ans. J’étais un étudiant. M. Barnod
n’était pas mon ami. Il ne m’avait pas confié sa
femme...

« Pour cette faute, j’ai été malheureux toute ma vie.
« Et je n’ai méme plus ma fille...
« Adieu ! »

En immeubles, titres, valeurs mobilieres et argent
comptant la succession de Jean Rochecotte fut évaluée
judiciairement a 11 500 000 francs ; mais avec la plus-
value des terrains, on peut hardiment porter ce chiffre
au double.

Lucien vécut pendant deux ans bien pauvre, avec le
produit de son cabinet d’avocat.

Au bout de deux ans, M™ la baronne de Frenoy - la



mere du comte Albert, celle-la méme qui voulait
guillotiner Jeanne, — mourut et institua Jeanne sa
|égataire universelle.

Ce livre, je I’ai dit des le début, a été écrit pour
répondre a une calomnie.

L’orateur éminent, le jurisconsulte respecté qui
porte dans ces pages le nom de Lucien Thibaut a
soulevé bien des jalousies par son glorieux succes.

On I’a accusé de devoir sa fortune a cette source
impure : la succession du Dernier Vivant de la tontine
des fournisseurs.

Moi qui m’honore si profondément d’étre son ami,
j’affirme sur I’honneur qu’a I’heure méme de sa
pauvreté, il a rejeté loin de lui cette fortune avec
degodit.

Et je déclare, les mains pleines de preuves, que le
fruit du vol, — du vol le plus monstrueux qui se puisse
punir ici-bas, le vol des fournisseurs, le vol qui
dépouille et qui désarme nos soldats en face de
I’ennemi, le vol, car c’est un vol pareil (et gu’il soit a
jamais maudit !) qui nous colte peut-étre, a I’heure
présente, deux provinces francaises et dix milliards, — je
declare, dis-je, que la succession de Jean Rochecotte, le
dernier vivant des cing fournisseurs A FAIT RETOUR
INTEGRAL A L’ETAT, des I’année 1866.

Il me reste a dire en peu de mots comment notre



bien-aimée Jeanne fut réhabilitée.

Lucien, comme de raison, se hata d’introduire une
opposition a I’arrét par défaut qui condamnait sa
femme.

Le jour de I’audience, car il n’y eut qu’une audience
et qui ne fut pas longue, deux avocats prirent place au
banc de la défense.

Le premier était Lucien lui-méme, le défenseur de
sa femme, comme la sympathie du barreau tout entier
I’avait déja surnomme.

Le second était maitre Ferrand, un débutant a
cheveux gris, qui avait donné sa démission le 1% aodit,
jour ou le Moniteur Universel inscrivait sa nomination
en qualité de président de chambre a la cour impériale
de Paris.

Mais la tache de Lucien et de M. Ferrand fut a peu
pres nulle.

Tout I’honneur de la journée revint a M.
Cressonneau aine, avocat genéral, qui occupait le siege
du ministre public.

Bien entendu, I’accusee faisait de nouveau défaut.

M. Cressonneau ainé prit texte de cette absence pour
effeuiller tout un bouquet de roses sur la place que
I’accusée aurait d occuper.

Il fut trés éloquent, surtout quand il rappela que



c’était lui, Cressonneau, qui avait établi la premiére
instruction.

Il est, dit-il, de telles accumulations de preuves,
écrasant de si hautes innocences qu’une ordonnance de
non-lieu ne peut étre regardée comme une suffisante
réparation. Je voyais ce monstrueux amas d’apparences
accusatrices avec I’ceil de la justice, ce regard percant
auquel rien n’échappe. Je découvrais, ou du moins, je
devinais, derriere ce mirage, la main habile qui le
produisait...

Car, messieurs, en vain les esprits routiniers se
révoltent contre I’évidence ; nos meceurs modernes ont
tout perfectionné, méme la science du mal. Nous avons,
dans les bas-fonds de notre société, des écoles spéciales
de scélératesses, on y passe les examens d’un sinistre
baccalauréat, on y recoit des docteurs és-crimes !...

Il m’est arrivé de le dire une fois (et il ne voulait pas
me croire!) a l’avocat eminent qui s’est donné la
mission la plus belle, la plus véritablement noble, qui
puisse honorer un homme de cceur, a M°® Lucien
Thibaut, le DEFENSEUR DE SA FEMME... »

Ici, le président fut obligé de réprimer les
applaudissements.

Je supprime le reste de la tirade qui posa M.



Cressonneau ainé sur un trés joli piédestal et le mit
décidément a la téte de la jeune école.

L ’accusation fut abandonnée.

Lucien n’a plus jamais entendu parler de la
métapsychie. La santé de sa belle intelligence est
robuste et compleéte.

On paya néanmoins le mois commencé du docteur
Chapart.

Jeanne est heureuse, et si belle ! je suis I’oncle de
ses deux chers enfants.
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