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Le déjeuner

Le comte, on se le rappelle, ¢tait un sobre
convive. Albert en fit la remarque en témoignant
la crainte que, deés son commencement, la vie
parisienne ne déplit au voyageur par son coté le
plus matériel, mais en méme temps le plus
neécessaire.

«Mon cher comte, dit-il, vous me voyez
atteint d’une crainte, c’est que la cuisine de la rue
du Helder ne vous plaise pas autant que celle de
la place d’Espagne. J’aurais dii vous demander
votre golt et vous faire préparer quelques plats a
votre fantaisie.

—Si  vous me connaissiez davantage,
monsieur, répondit en souriant le comte, vous ne
vous préoccuperiez pas d’un soin presque
humiliant pour un voyageur comme moi, qui a



successivement vecu avec du macaroni a Naples,
de la polenta a Milan, de I’olla podrida a
Valence, du pilau a Constantinople, du karrick
dans I’'Inde, et des nids d’hirondelle dans la
Chine. II n’y a pas de cuisine pour un
cosmopolite comme moi. Je mange de tout et
partout, seulement je mange peu ; et aujourd’hui
que vous me reprochez ma sobriété, je suis dans
mon jour d’appétit, car depuis hier matin je n’ai
point mangg.

— Comment, depuis hier matin ! s’€crierent les
convives ; vous n’avez point mang¢ depuis vingt-
quatre heures ?

— Non, répondit Monte-Cristo ; j’avais ¢&te
obligé de m’écarter de ma route et de prendre des
renseignements aux environs de Nimes, de sorte
que j’étais un peu en retard, et je n’ai pas voulu
m’arreter.

—Et vous avez mangé¢ dans votre voiture ?
demanda Morcerf.

— Non, j’ai dormi comme cela m’arrive quand
je m’ennuie sans avoir le courage de me distraire,
ou quand j’ai faim sans avoir envie de manger.



— Mais vous commandez donc au sommeil,
monsieur ? demanda Morrel.

— A peu prés.
— Vous avez une recette pour cela ?
— Infaillible.

—Voila qui serait excellent pour nous autres
Africains, qui n’avons pas toujours de quoi
manger, et qui avons rarement de quoi boire, dit
Morrel.

— QOui, dit Monte-Cristo ; malheureusement ma
recette, excellente pour un homme comme moi,
qui mene une vie tout exceptionnelle, serait fort
dangereuse appliquée a une armée, qui ne se
réveillerait plus quand on aurait besoin d’elle.

— Et peut-on savoir quelle est cette recette ?
demanda Debray.

—Oh! mon Dieu, oui, dit Monte-Cristo, je
n’en fais pas de secret: c’est un melange
d’excellent opium que j’ai €t€¢ chercher moi-
méme a Canton pour étre certain de ’avoir pur, et
du meilleur haschich qui se récolte en Orient,
c’est-a-dire entre le Tigre et I’Euphrate ; on réunit



ces deux ingredients en portions égales, et on fait
des especes de pilules qui s’avalent au moment
ou I’on en a besoin. Dix minutes apres Ieffet est
produit. Demandez & M. le baron Franz d’Epinay,
je crois qu’il en a gofit€ un jour.

— Oui, répondit Morcerf, il m’en a dit quelques
mots et 1l en a gardé méme un fort agreable
souvenir.

— Mais, dit Beauchamp, qui en sa qualit¢ de
journaliste était fort incrédule, vous portez donc
toujours cette drogue sur vous ?

— Toujours, répondit Monte-Cristo.

— Serait-1l indiscret de vous demander a voir
ces precieuses pilules ? continua Beauchamp,
espérant prendre 1’étranger en défaut.

— Non, monsieur », répondit le comte.

Et 1l tira de sa poche une merveilleuse
bonbonniere creusée dans une seule émeraude et
fermée par un écrou d’or qui, en se dévissant,
donnait passage a une petite boule de couleur
verdatre et de la grosseur d’un pois. Cette boule
avait une odeur acre et pénétrante ; il y en avait



quatre ou cinq pareilles dans I’émeraude, et elle
pouvait en contenir une douzaine.

La bonbonniere fit le tour de la table, mais
c’¢tait bien plus pour examiner cette admirable
e¢meraude que pour voir ou pour flairer les
pilules, que les convives se la faisaient passer.

« Et ¢’est votre cuisinier qui vous prépare ce
régal ? demanda Beauchamp.

— Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, je ne
livre pas comme cela mes jouissances reelles a la
merci de mains indignes. Je suis assez bon
chimiste, et je prépare mes pilules moi-méme.

—Voila une admirable émeraude et la plus
grosse que j’aie jamais vue, quoique ma mere ait
quelques bijoux de famille assez remarquables,
dit Chateau-Renaud.

—Jen avais trois pareilles, reprit Monte-
Cristo : j’al donné 1’'une au Grand Seigneur, qui
I’a fait monter sur son sabre ; 1’autre a notre
saint-pere le pape, qui ’a fait incruster sur sa
tiare en face d’une émeraude a peu pres pareille,
mais moins belle cependant, qui avait ét€ donnée



a son predecesseur, Pie VII, par D’empereur
Napoléon ; j’a1 gardé la troisieme pour moi, et je
I’ai fait creuser, ce qui lui a 6té la moiti¢ de sa
valeur, mais ce qui I’a rendue plus commode
pour I’usage que j’en voulais faire. »

Chacun  regardait = Monte-Cristo  avec
ctonnement ; il parlait avec tant de simplicite,
qu’il etait évident qu’il disait la vérité ou qu’il
ctait fou ; cependant I’émeraude qui était restée
entre ses mains faisait que 1’on penchait
naturellement vers la premiere supposition.

« Et que vous ont donné ces deux souverains
en ¢change de ce magnifique cadeau ? demanda
Debray.

— Le Grand Seigneur, la liberté d’une femme,
répondit le comte ; notre saint-pere le pape, la vie
d’un homme. De sorte qu’une fois dans mon
existence j’ai €té aussi puissant que si Dieu m’elt
fait naitre sur les marches d’un trone.

—Et c’est Peppino que vous avez délivre,
n’est-ce pas ? s’écria Morcerf; c’est a lui que
vous avez fait ’application de votre droit de
grace ?



— Peut-étre, dit Monte-Cristo en souriant.

— Monsieur le comte, vous ne vous faites pas
I’idée du plaisir que j’éprouve a vous entendre
parler ainsi ! dit Morcerf. Je vous avais annoncé
d’avance a mes amis comme un homme fabuleux,
comme un enchanteur des Mille et une Nuits ;
comme un sorcier du Moyen Age; mais les
Parisiens sont gens tellement subtils en
paradoxes, qu’ils prennent pour des caprices de
I’imagination les vérités les plus incontestables,
quand ces vérit€s ne rentrent pas dans toutes les
conditions de leur existence quotidienne. Par
exemple, voici Debray qui lit, et Beauchamp qui
imprime tous les jours qu’on a arrété et qu’on a
dévalis¢ sur le boulevard un membre du Jockey-
Club attardé ; qu’on a assassin€ quatre personnes
rue Saint-Denis ou faubourg Saint-Germain ;
qu’on a arrété dix, quinze, vingt voleurs, soit
dans un café du boulevard du Temple, soit dans
les Thermes de Julien, et qui contestent
I’existence des bandits des Maremmes, de la
campagne de Rome ou des marais Pontins. Dites-
leur donc vous-méme, je vous en prie, monsieur
le comte, que j’a1 €té pris par ces bandits, et que,



sans votre geéncreuse intercession, j’attendrais,
selon toute probabilit¢, aujourd’hui, la
résurrection ¢€ternelle dans les catacombes de
Saint-Sébastien, au lieu de leur donner a diner
dans mon indigne petite maison de la rue du
Helder.

— Bah ! dit Monte-Cristo, vous m’aviez promis
de ne jamais me parler de cette miscre.

—Ce n’est pas moi, monsieur le comte !
s’écria Morcerf, c’est quelque autre a qui vous
aurez rendu le méme service qu’a moi et que
vous aurez confondu avec moi. Parlons-en, au
contraire, je€ vous en prie; car si vous Vous
décidez a parler de cette circonstance, peut-étre
non seulement me redirez-vous un peu de ce que
je sais, mais encore beaucoup de ce que je ne sais
pas.

— Mais 1l me semble, dit en souriant le comte,
que vous avez jou¢ dans toute cette affaire un
rOle assez important pour savoir aussi bien que
moi ce qui s’est passe.

— Voulez-vous me promettre, si je dis tout ce
que je sais, dit Morcerf, de dire a votre tour tout



ce que je ne sais pas ?
— C’est trop juste, répondit Monte-Cristo.

— Eh bien, reprit Morcerf, diit mon amour-
propre en souffrir, je me suis cru pendant trois
jours 1’objet des agaceries d’un masque que je
prenais pour quelque descendante des Tullie ou
des Poppée, tandis que j’étais tout purement et
simplement 1’objet des agaceries d’une
contadine ; et remarquez que je dis contadine
pour ne pas dire paysanne. Ce que je sais, c’est
que, comme un niais, plus niais encore que celui
dont je parlais tout a 1’heure, j’ai pris pour cette
paysanne un jeune bandit de quinze ou seize ans,
au menton imberbe, a la taille fine, qui, au
moment ou je voulais m’émanciper jusqu’a
déposer un baiser sur sa chaste €paule, m’a mis le
pistolet sous la gorge, et, avec 1’aide de sept ou
huit de ses compagnons, m’a conduit ou plutot
trainé au fond des catacombes de Saint-Sébastien,
ou j’ai trouve un chef de bandits fort lettre, ma
foi, lequel lisait les Commentaires de César, et
qui a daigné interrompre sa lecture pour me dire
que si le lendemain, a six heures du matin, je



n’avais pas vers¢ quatre mille écus dans sa caisse,
le lendemain a six heures et un quart j’aurais
parfaitement cess¢ d’exister. La lettre existe, elle
est entre les mains de Franz, signée de moi, avec
un post-scriptum de maitre Luigi Vampa. Si vous
en doutez, j’écris a Franz, qui fera l¢galiser les
signatures. Voila ce que je sais. Maintenant, ce
que je ne sais pas, c’est comment vous étes
parvenu, monsieur le comte, a frapper d’un si
grand respect les bandits de Rome, qui respectent
si peu de chose. Je vous avoue que, Franz et moi,
nous en fiimes ravis d’admiration.

— Rien de plus simple, monsieur, répondit le
comte, je connaissais le fameux Vampa depuis
plus de dix ans. Tout jeune et quand il était
encore berger, un jour que je lui donnai je ne sais
plus quelle monnaie d’or parce qu’il m’avait
montré mon chemin, i1l me donna, lui, pour ne
rien devoir 2 moi, un poignard sculpté par lui et
que vous avez di voir dans ma collection
d’armes. Plus tard, soit qu’il elit oublié cet
¢change de petits cadeaux qui et di entretenir
I’amiti¢ entre nous, soit qu’il ne m’elt pas
reconnu, il tenta de m’arréter ; mais ce fut moi



tout au contraire qui le pris avec une douzaine de
ses gens. Je pouvais le livrer a la justice romaine,
qui est expéditive et qui se serait encore hatée en
sa faveur, mais je n’en fis rien. Je le renvoyai, lui
et les siens.

— A la condition qu’ils ne pécheraient plus, dit
le journaliste en riant. Je vois avec plaisir qu’ils
ont scrupuleusement tenu leur parole.

— Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, a la
simple condition qu’ils me respecteraient
toujours, moi et les miens. Peut-€tre ce que je
vais vous dire vous paraitra-t-il €trange, a vous,
messieurs les socialistes, les progressifs, les
humanitaires ; mais je ne m’occupe jamais de
mon prochain, mais je n’essaye jamais de
protéger la societé qui ne me protege pas, et, je
dirai méme plus, qui généralement ne s’occupe
de moi que pour me nuire ; et, en les supprimant
dans mon estime et en gardant la neutralité vis-a-
vis d’eux, c’est encore la sociét€ et mon prochain
qui me doivent du retour.

— A la bonne heure ! s’écria Chateau-Renaud,
voila le premier homme courageux que j’entends



précher loyalement et brutalement 1’¢goisme :
c’est trés beau, cela | bravo, monsieur le comte !

— C’est franc du moins, dit Morrel ; mais je
suis slir que monsieur le comte ne s’est pas
repenti d’avoir manqueé une fois aux principes
qu’il vient cependant de nous exposer d’une
facon si absolue.

— Comment ai-je manqué a ces principes,
monsieur ? » demanda Monte-Cristo, qui de
temps en temps ne pouvait s’empécher de
regarder Maximilien avec tant d’attention, que
deux ou trois fois déja le hardi jeune homme
avait baiss¢ les yeux devant le regard clair et
limpide du comte.

«Mais 1l me semble, reprit Morrel, qu’en
delivrant M. de Morcerf que vous ne connaissiez
pas, vous serviez votre prochain et la societé.

—Dont 1l fait le plus bel ornement, dit
gravement Beauchamp en vidant d’un seul trait
un verre de vin de Champagne.

— Monsieur le comte ! s’écria Morcerf, vous
voila pris par le raisonnement, vous, c¢’est-a-dire



un des plus rudes logiciens que je connaisse ; et
vous allez voir qu’il va vous étre clairement
démontré tout a I’heure que, loin d’étre un
egoiste, vous €tes au contraire un philanthrope.
Ah ! monsieur le comte, vous vous dites Oriental,
Levantin, Malais, Indien, Chinois, sauvage ; vous
vous appelez Monte-Cristo de votre nom de
famille, Simbad le marin de votre nom de
baptéme, et voila que du jour ou vous mettez le
pied a Paris vous possédez d’instinct le plus
grand mérite ou le plus grand deéfaut de nos
excentriques Parisiens, c’est-a-dire que vous
usurpez les vices que vous n’avez pas et que vous
cachez les vertus que vous avez !

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, je ne
vois pas dans tout ce que j’ai dit ou fait un seul
mot qui me vaille, de votre part et de celle de ces
messieurs le prétendu ¢€loge que je viens de
recevoir. Vous n’étiez pas un étranger pour moi,
puisque je vous connaissais, puisque je vous
avais cédé deux chambres, puisque je vous avais
donné a déjeuner, puisque je vous avais prété une
de mes voitures, puisque nous avions vu passer
les masques ensemble dans la rue du Cours, et



puisque nous avions regardé d’une fenétre de la
place del Popolo cette exécution qui vous a si fort
impressionné¢ que vous avez failli vous trouver
mal. Or, je le demande a tous ces messieurs,
pouvais-je laisser mon hote entre les mains de ces
affreux bandits, comme vous les appelez ?
D’ailleurs, vous le savez, j’avais, en vous
sauvant, une arriere-pensee qui €tait de me servir
de vous pour m’introduire dans les salons de
Paris quand je viendrais wvisiter la France.
Quelque temps vous avez pu considérer cette
résolution comme un projet vague et fugitif;
mais aujourd’hui, vous le voyez, ¢’est une bonne
et belle réalité, a laquelle il faut vous soumettre
sous peine de manquer a votre parole.

— Et je la tiendrai, dit Morcerf ; mais je crains
bien que vous ne soyez fort désenchanté, mon
cher comte, vous, habitué aux sites accidentés,
aux eéveénements pittoresques, aux fantastiques
horizons. Chez nous, pas le moindre ¢pisode du
genre de ceux auxquels votre vie aventureuse
vous a habitué. Notre Chimborazzo, c’est
Montmartre ; notre Himalaya, c’est le mont
Valérien ; notre Grand-Désert, c’est la plaine de



Grenelle, encore y perce-t-on un puits artésien
pour que les caravanes y trouvent de 1’eau. Nous
avons des voleurs, beaucoup méme, quoique nous
n’en ayons pas autant qu’on le dit, mais ces
voleurs redoutent infiniment davantage le plus
petit mouchard que le plus grand seigneur ; enfin,
la France est un pays si prosaique, et Paris une
ville s1 fort civilisée, que vous ne trouverez pas,
en cherchant dans nos quatre-vingt-cing
départements,  je dis quatre-vingt-cing
départements, car, bien entendu, j’excepte la
Corse de la France, que vous ne trouverez pas
dans nos quatre-vingt-cinq départements la
moindre montagne sur laquelle il n’y ait un
telégraphe, et la moindre grotte un peu noire dans
laquelle un commissaire de police n’ait fait poser
un bec de gaz. Il n’y a donc qu’un seul service
que je puisse vous rendre, mon cher comte, et
pour celui-1a je me mets a votre disposition : vous
présenter partout, ou vous faire présenter par mes
amis, cela va sans dire. D’ailleurs, vous n’avez
besoin de personne pour cela ; avec votre nom,
votre fortune et votre esprit (Monte-Cristo
s’inclina avec un sourire l€gerement ironique), on



se présente partout soi-méme, et I’on est bien
recu partout. Je ne peux donc en réalité vous étre
bon qu’a une chose. Si quelque habitude de la vie
parisienne quelque expérience du confortable,
quelque connaissance de nos bazars peuvent me
recommander a vous, j¢ me mets a votre
disposition pour vous trouver une maison
convenable. Je n’ose vous proposer de partager
mon logement comme j’ai partagé le votre a
Rome, moi qui ne professe pas 1’égoisme, mais
qui suis €goiste par excellence ; car chez moi
excepte¢ moi, il ne tiendrait pas une ombre, a
moins que cette ombre ne flt celle d’une femme.

— Ah! fit le comte, voici une réserve toute
conjugale. Vous m’avez en effet, monsieur, dit a
Rome quelques mots d’un mariage ¢ébauche ;
dois-je vous féliciter sur votre prochain bonheur ?

—La chose est toujours a 1’état de projet,
monsieur le comte.

—Et qui dit projet, reprit Debray, veut dire
eventualite.

— Non pas ! dit Morcerf ; mon pere y tient, et
j’espere bien, avant peu, vous présenter, sinon ma



femme, du moins ma future: mademoiselle
Eugénie Danglars.

— Eugénie Danglars ! reprit Monte-Cristo ;
attendez donc : son pere n’est-1l pas M. le baron
Danglars ?

— Oui, répondit Morcerf; mais baron de
nouvelle création.

—Oh! quimporte ? répondit Monte-Cristo,
s’1l a rendu a I’Etat des services qui lui aient
meérité cette distinction.

— D’énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique
libéral dans 1I’ame, complété en 1829 un emprunt
de six millions pour le roi Charles X, qui 1’a, ma
foi, fait baron et chevalier de la Légion
d’honneur, de sorte qu’il porte le ruban, non pas a
la poche de son gilet, comme on pourrait le

croire, mais bel et bien a la boutonniere de son
habit.

—Ah! dit Morcerf en riant, Beauchamp,
Beauchamp, gardez cela pour Le Corsaire et Le
Charivari ; mais devant moi épargnez mon futur
beau-pcre. »



Puis se retournant vers Monte-Cristo :

« Mais vous avez tout a I’heure prononcé son
nom comme quelqu’un qui connaitrait le baron ?
dit-il.

—Je ne le connais pas, dit négligemment
Monte-Cristo; mais je ne tarderai pas
probablement a faire sa connaissance, attendu
que j’ail un crédit ouvert sur lui par les maisons
Richard et Blount de Londres, Arstein et Eskeles
de Vienne, et Thomson et French de Rome. »

Et en pronongant ces deux derniers noms,
Monte-Cristo regarda du coin de [ceil
Maximilien Morrel.

Si I’étranger s’était attendu a produire de
I’effet sur Maximilien Morrel, il ne s’¢tait pas
trompé. Maximilien tressaillit comme s’il eft
recu une commotion €lectrique.

« Thomson et French, dit-il : connaissez-vous
cette maison, monsieur ?

— Ce sont mes banquiers dans la capitale du
monde chrétien, répondit tranquillement le
comte ; puis-je vous &tre bon a quelque chose



aupres d’eux.

— Oh ! monsieur le comte, vous pourriez nous
aider peut-€étre dans des recherches jusqu’a
présent infructueuses ; cette maison a autrefois
rendu un service a la ndtre, et a toujours, je ne
sais pourquoi, ni¢ nous avoir rendu ce service.

— A vos ordres, monsieur, répondit Monte-
Cristo en s’inclinant.

— Mais, dit Morcerf, nous nous sommes
singuliérement €cartés, a propos de M. Danglars,
du sujet de notre conversation. Il était question de
trouver une habitation convenable au comte de
Monte-Cristo ; voyons, messieurs, cotisons-nous
pour avoir une idée. Ou logerons-nous cet hote
nouveau du Grand-Paris ?

— Faubourg Saint-Germain, dit Chateau-
Renaud : monsieur trouvera la un charmant petit
hotel entre cour et jardin.

— Bah ! Chateau-Renaud, dit Debray, vous ne
connaissez que votre triste et maussade faubourg
Saint-Germain, ne [’écoutez pas, monsieur le
comte, logez-vous Chaussée-d’Antin : c’est le



véritable centre de Paris. »

— Boulevard de 1’Opé¢ra, dit Beauchamp ; au
premier, une maison a balcon. Monsieur le comte
y fera apporter des coussins de drap d’argent, et
verra, en fumant sa chibouque, ou en avalant ses
pilules, toute la capitale défiler sous ses yeux.

— Vous n’avez donc pas d’idées, vous, Morrel,
dit Chateau-Renaud, que vous ne proposez rien ?

— Si fait, dit en souriant le jeune homme ; au
contraire, j’en ai une, mais j attendais que
monsieur se laissat tenter par quelqu’une des
offres brillantes qu’on vient de lui faire.
Maintenant, comme il n’a pas répondu, je crois
pouvoir lui offrir un appartement dans un petit
hotel tout charmant, tout Pompadour, que ma
sceur vient de louer depuis un an dans la rue
Meslay.

—Vous avez une sceur ? demanda Monte-
Cristo.

— Oui, monsieur, et une excellente sceur.
— Mariée ?

— Depuis bient6t neuf ans.



— Heureuse ? demanda de nouveau le comte.

— Aussi heureuse qu’il est permis a une
créature humaine de 1’€tre, répondit Maximilien :
elle a épouse¢ I’homme qu’elle aimait, celul qui
nous est resté fidele dans notre mauvaise fortune :
Emmanuel Herbaut. »

Monte-Cristo sourit imperceptiblement.

« J’habite la pendant mon semestre, continua
Maximilien, et je serai, avec mon beau-frere
Emmanuel, a la disposition de monsieur le comte
pour tous les renseignements dont il aura besoin.

—Un moment! s’écria Albert avant que
Monte-Cristo et eu le temps de répondre, prenez
garde a ce que vous faites, monsieur Morrel, vous
allez claquemurer un voyageur, Simbad le marin,
dans la vie de famille ; un homme qui est venu
pour voir Paris vous allez en faire un patriarche.

—Oh! que non pas, répondit Morrel en
souriant, ma sceur a vingt-cinq ans, mon beau-
frere en a trente : ils sont jeunes, gais et heureux ;
d’ailleurs monsieur le comte sera chez lui, et il ne
rencontrera ses hotes qu’autant qu’il lui plaira de



descendre chez eux.

— Merci, monsieur, merci, dit Monte-Cristo, je
me contenterai d’€tre présenté par vous a votre
sceur et a votre beau-frére, si vous voulez bien me
faire cet honneur ; mais je n’ai accepté I’offre
d’aucun de ces messieurs, attendu que j’ai déja
mon habitation toute préte.

— Comment ! s’écria Morcerf, vous allez donc
descendre a I’hotel ? Ce sera fort maussade pour
vous, cela.

— Ftais-je donc si mal a Rome ? demanda
Monte-Ceristo.

— Parbleu ! a Rome, dit Morcerf, vous aviez
dépensé cinquante mille piastres pour vous faire
meubler un appartement ; mais je présume que
vous n’étes pas dispos€¢ a renouveler tous les
jours une pareille dépense.

—Ce n’est pas cela qui m’a arrété, répondit
Monte-Cristo ; mais j’¢étais résolu d’avoir une
maison a Paris, une maison a moi, j’entends. J’ai
envoy¢ d’avance mon valet de chambre et il a di
acheter cette maison et me la faire meubler.



— Mais dites-nous donc que vous avez un valet
de chambre qui connait Paris! s’€cria
Beauchamp.

— C’est la premiere fois comme moi qu’il vient
en France ; il est Noir et ne parle pas, dit Monte-
Cristo.

— Alors, c’est Ali ? demanda Albert au milieu
de la surprise génerale.

— Oui, monsieur, c’est Ali lui-méme, mon
Nubien, mon muet, que vous avez vu a Rome, je
Crois.

— Oui, certainement, répondit Morcerf, je me
le rappelle a merveille. Mais comment avez-vous
chargé un Nubien de vous acheter une maison a
Paris, et un muet de vous la meubler ? Il aura fait
toutes choses de travers, le pauvre malheureux.

— Détrompez-vous, monsieur, je suis certain,
au contraire, qu’il aura choisi toutes choses selon
mon golt ; car, vous le savez, mon golt n’est pas
celut de tout le monde. Il est arrive 1l y a huit
jours ; il aura couru toute la ville avec cet instinct
que pourrait avoir un bon chien chassant tout



seul ; 1l connait mes caprices, mes fantaisies, mes
besoins ; il aura tout organis€ a ma guise. Il savait
que j’arriverais aujourd’hui a dix heures ; depuis
neuf heures 11 m’attendait a la barricre de
Fontainebleau ; 1l m’a remis ce papier ; c’est ma
nouvelle adresse : tenez, lisez. »

Et Monte-Cristo passa un papier a Albert.
« Champs-Elysées, 30, lut Morcerf.

— Ah ! voila qui est vraiment original ! ne put
s’empécher de dire Beauchamp.

— Et tres princier, ajouta Chateau-Renaud.

—Comment ! vous ne connaissez pas votre
maison ? demanda Debray.

— Non, dit Monte-Cristo, je vous ai d¢ja dit
que je ne voulais pas manquer 1’heure. J’a1 fait
ma toilette dans ma voiture et je suis descendu a
la porte du vicomte. »

Les jeunes gens se regarderent ; ils ne savaient
si ¢’¢tait une comedie jouée par Monte-Cristo ;
mais tout ce qui sortait de la bouche de cet
homme avait, malgré son caractere original, un
tel cachet de simplicité, que 1’on ne pouvait



supposer qu’il dit mentir. D’ailleurs pourquoi
aurait-il menti ?

«Il faudra donc nous contenter, dit
Beauchamp, de rendre a M. le comte tous les
petits services qui seront en notre pouvoir. Moi,
en ma qualité de journaliste, je lui ouvre tous les
théatres de Paris.

— Merci, monsieur, dit en souriant Monte-
Cristo ; mon intendant a d¢ja ’ordre de me louer
une loge dans chacun d’eux.

— Et votre intendant est-1l aussi un Nubien, un
muet ? demanda Debray.

— Non, monsieur, c’est tout bonnement un
compatriote a vous, si tant est cependant qu’un
Corse soit compatriote de quelqu’un : mais vous
le connaissez, monsieur de Morcerf.

— Serait-ce par hasard le brave signor
Bertuccio, qui s’entend si bien a louer les
fenétres ?

— Justement, et vous 1’avez vu chez mot le jour
ou j’ai eu I’honneur de vous recevoir a d¢jeuner.
C’est un fort brave homme, qui a €¢t¢ un peu



soldat, un peu contrebandier, un peu de tout ce
qu’on peut étre enfin. Je ne jurerais méme pas
qu’il n’a point eu quelques démélés avec la police
pour une misere, quelque chose comme un coup
de couteau.

— Et vous avez choisi cet honnéte citoyen du
monde pour votre intendant, monsieur le comte ?
dit Debray, combien vous vole-t-il par an ?

— Eh bien, parole d’honneur, dit le comte, pas
plus qu’un autre, j’en suis str ; mais 1l fait mon
affaire, ne connait pas d’impossibilité, et je le
garde.

— Alors, dit Chateau-Renaud, vous voila avec
une maison montée : vous avez un hotel aux
Champs-Elysées, domestiques, intendant, il ne
vous manque plus qu’une maitresse. »

Albert sourit, 1l songeait a la belle Grecque
qu’il avait vue dans la loge du comte au théatre
Valle et au théatre Argentina.

« J’a1 mieux que cela, dit Monte-Cristo : j’ai
une esclave. Vous louez vos maitresses au théatre
de I’Op¢ra, au théatre du Vaudeville, au théatre



des Variétés ; moi, j’ai achet¢ la mienne a
Constantinople ; cela m’a colité plus, mais, sous
ce rapport-la, je n’ai plus besoin de m’inquiéter
de rien.

— Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que
nous sommes, comme 1’a dit le roi Charles,
francs de nom, francs de nature ; qu’en mettant le
pied sur la terre de France, votre esclave est
devenue libre ?

— Qui le lui dira ? demanda Monte-Cristo.
— Mais, dame ! le premier venu.

— Elle ne parle que le romaique.

— Alors c’est autre chose.

— Mais la verrons-nous, au moins ? demanda
Beauchamp, ou, ayant déja un muet, avez-vous
aussi des eunuques ?

— Ma foi non, dit Monte-Cristo, je ne pousse
pas l’orientalisme jusque-la: tout ce qui
m’entoure est libre de me quitter, et en me
quittant n’aura plus besoin de moi ni de
personne ; voila peut-étre pourquoi on ne me
quitte pas. »



Depuis longtemps on ¢tait pass¢ au dessert et
aux cigares.

« Mon cher, dit Debray en se levant, il est
deux heures et demie, votre convive est
charmant, mais i1l n’y a si bonne compagnie
qu’on ne quitte, et quelquefois méme pour la
mauvaise ; il faut que je retourne a mon
ministere. Je parlerai du comte au ministre, et il
faudra bien que nous sachions qui il est.

— Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y
ont renonce.

— Bah ! nous avons trois millions pour notre
police : il est vrai qu’ils sont presque toujours
dépensés a I’avance ; mais n’importe ; il restera
toujours bien une cinquantaine de mille francs a
mettre a cela.

— Et quand vous saurez qui il est, vous me le
direz ?

—Je vous le promets. Au revoir, Albert ;
messieurs, votre tres humble. »

Et, en sortant, Debray cria trés haut dans
I’antichambre :



« Faites avancer !

— Bon, dit Beauchamp a Albert, je n’irai pas a
la Chambre, mais j’ai a offrir a mes lecteurs
mieux qu’un discours de M. Danglars.

— De grace, Beauchamp, dit Morcerf, pas un
mot, je vous en supplie ; ne m’0tez pas le mérite
de le présenter et de I’expliquer : N’est-ce pas
qu’il est curieux ?

—1I1 est mieux que cela, répondit Chateau-
Renaud, et ¢’est vraiment un des hommes les plus
extraordinaires que j’aie vus de ma vie. Venez-
vous, Morrel ?

— Le temps de donner ma carte a M. le comte,
qui veut bien me promettre de venir nous faire
une petite visite, rue Meslay, 14.

—Soyez slr que je n’y manquerai pas,
monsieur », dit en s’inclinant le comte.

Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de

Chateau-Renaud, laissant Monte-Cristo seul avec
Morcerf.
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La présentation

Quand Albert se trouva en téte-a-téte avec
Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, lui dit-il, permettez-moi
de commencer avec vous mon meétier de cicerone
en vous donnant le spécimen d’un appartement
de garcon. Habitu¢ aux palais d’Italie, ce sera
pour vous une ¢tude a faire que de calculer dans
combien de pieds carreés peut vivre un des jeunes
gens de Paris qui ne passent pas pour étre les plus
mal logés. A mesure que nous passerons d’une
chambre a 1’autre, nous ouvrirons les fenétres
pour que vous respiriez. »

Monte-Cristo connaissait déja la salle a
manger et le salon du rez-de-chaussée. Albert le
conduisit d’abord a son atelier ; c’était, on se le
rappelle, sa piece de preédilection.



Monte-Cristo ¢tait un digne appreciateur de
toutes les choses qu’Albert avait entassées dans
cette piece : vieux bahuts, porcelaines du Japon,
¢toffes d’Orient, verroteries de Venise, armes de
tous les pays du monde, tout lui €tait familier, et,
au premier coup d’ceil, il reconnaissait le siecle,
le pays et I’origine.

Morcerf avait cru €tre 1’explicateur, et c’était
lui au contraire qui faisait, sous la direction du
comte, un cours d’archéologie, de minéralogie et
d’histoire naturelle. On descendit au premier.
Albert introduisit son hote dans le salon. Ce salon
ctait tapissé des ceuvres des peintres modernes ; il
y avait des paysages de Dupré, aux longs
roseaux, aux arbres ¢lancés, aux vaches
beuglantes et aux ciels merveilleux ; 1l y avait des
cavaliers arabes de Delacroix, aux longs burnous
blancs, aux ceintures brillantes, aux armes
damasquinées, dont les chevaux se mordaient
avec rage, tandis que les hommes se déchiraient
avec des masses de fer; des aquarelles de
Boulanger, représentant tout Notre-Dame de
Paris avec cette vigueur qui fait du peintre
I’émule du pocte ; 1l y avait des toiles de Diaz,



qui fait les fleurs plus belles que les fleurs, le
soleil plus brillant que le soleil ; des dessins de
Decamps, aussi colorés que ceux de Salvator
Rosa, mais plus poétiques ; des pastels de Giraud
et de Muller, représentant des enfants aux tétes
d’ange, des femmes aux traits de vierge ; des
croquis arrachés a 1’album du voyage d’Orient de
Dauzats, qui avaient €ét¢ crayonneés en quelques
secondes sur la selle d’un chameau ou sous le
dome d’une mosquée ; enfin tout ce que I’art
moderne peut donner en ¢échange et en
dedommagement de 1’art perdu et envole¢ avec les
siecles précédents.

Albert s’attendait a montrer, cette fois du
moins, quelque chose de nouveau a I’étrange
voyageur ; mais a son grand ¢tonnement, celui-ci,
sans avoir besoin de chercher les signatures, dont
quelques-unes d’ailleurs n’étaient présentes que
par des initiales, appliqua a I’instant méme le
nom de chaque auteur a son ceuvre, de facon qu’il
c¢tait facile de voir que non seulement chacun de
ces noms lui €tait connu, mais encore que chacun
de ces talents avait été apprécié et eétudié par lui.



Du salon on passa dans la chambre a coucher.
C’¢était a la fois un modele d’¢légance et de gofit
sévere : 1a un seul portrait, mais signé Léopold
Robert, resplendissait dans son cadre d’or mat.

Ce portrait attira tout d’abord les regards du
comte de Monte-Cristo, car il fit trois pas rapides
dans la chambre et s’arréta tout a coup devant lui.

C’¢était celui d’une jeune femme de vingt-cing
a vingt-six ans, au teint brun, au regard de feu,
voilé sous une paupiere languissante ; elle portait
le costume pittoresque des pécheuses catalanes
avec son corset rouge et noir et ses aiguilles d’or
piquees dans les cheveux ; elle regardait la mer,
et sa silhouette ¢élégante se détachait sur le double
azur des flots et du ciel.

Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi
Albert elt pu voir la paleur livide qui s’étendit
sur les joues du comte, et surprendre le frisson
nerveux qui effleura ses épaules et sa poitrine.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel
Monte-Cristo demeura 1’ceil obstinément fixeé sur
cette peinture.



« Vous avez la une belle maitresse, vicomte,
dit Monte-Cristo d’une voix parfaitement calme,
et ce costume, costume de bal sans doute, lui sied
vraiment a ravir.

— Ah ! monsieur, dit Albert, voila une méprise
que je ne vous pardonnerais pas, si a coté de ce
portrait vous en eussiez vu quelque autre. Vous
ne connaissez pas ma mere, monsieur ; c’est elle
que vous voyez dans ce cadre ; elle se fit peindre
ainsi, 1l y a six ou huit ans. Ce costume est un
costume de fantaisie, a ce qu’il parait, et la
ressemblance est si grande, que je crois encore
voir ma mere telle qu’elle ¢€tait en 1830. La
comtesse fit faire ce portrait pendant une absence
du comte. Sans doute elle croyait lui préparer
pour son retour une gracieuse surprise ; mais,
chose bizarre, ce portrait déplut a mon pere ; et la
valeur de la peinture, qui est, comme vous le
voyez, une des belles toiles de Léopold Robert,
ne put le faire passer sur I’antipathie dans
laquelle 1l 1’avait prise. Il est vrai de dire entre
nous, mon cher comte, que M. de Morcerf est un
des pairs les plus assidus au Luxembourg, un
général renommé pour la théorie, mais un



amateur d’art des plus médiocres ; il n’en est pas
de méme de ma mere, qui peint d’une fagon
remarquable, et qui, estimant trop une pareille
ceuvre pour s’en séparer tout a fait, me 1’a donnée
pour que chez moi elle fit moins exposee a
déplaire a M. de Morcerf, dont je vous ferai voir
a son tour le portrait peint par Gros. Pardonnez-
moi s1 je vous parle ainsi meénage et famille,
mais, comme je vais avoir ’honneur de vous
conduire chez le comte, je vous dis cela pour
qu’il ne vous échappe pas de vanter ce portrait
devant lui. Au reste, 1l a une funeste influence ;
car il est bien rare que ma mere vienne chez moi
sans le regarder, et plus rare encore qu’elle le
regarde sans pleurer. Le nuage qu’amena
I’apparition de cette peinture dans 1’hotel est du
reste le seul qui se soit €leve entre le comte et la
comtesse, qui, quoique mariés depuis plus de
vingt ans, sont encore unis comme au premier
jour. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide sur Albert,
comme pour chercher une intention cachée a ses
paroles ; mais il était évident que le jeune homme
les avait dites dans toute la simplicité de son ame.



« Maintenant, dit Albert, vous avez vu toutes
mes richesses, monsieur le comte, permettez-moi
de vous les offrir, si indignes qu’elles soient ;
regardez-vous comme ¢&tant ici chez vous, et,
pour vous mettre plus a votre aise encore,
veuillez m’accompagner jusque chez M. de
Morcerf, a qui j’ai écrit de Rome le service que
vous m’avez rendu, a qui j’ai annonc¢ la visite
que vous m’aviez promise ; et, je puis le dire, le
comte et la comtesse attendaient avec impatience
qu’il leur fit permis de vous remercier. Vous €tes
un peu blas¢ sur toutes choses, je le sais,
monsieur le comte, et les scénes de famille n’ont
pas sur Simbad le marin beaucoup d’action : vous
avez vu d’autres scenes ! Cependant acceptez que
je vous propose, comme initiation a la vie
parisienne, la vie de politesses, de visites et de
présentations. »

Monte-Cristo s’inclina pour répondre ; il
acceptait la proposition sans enthousiasme et sans
regrets, comme une des convenances de sociéte
dont tout homme comme il faut se fait un devoir.
Albert appela son valet de chambre, et lui
ordonna d’aller prévenir M. et M™ de Morcerf de



I’arrivée prochaine du comte de Monte-Cristo.
Albert le suivit avec le comte.

En arrivant dans 1’antichambre du comte, on
voyait au-dessus de la porte qui donnait dans le
salon un €cusson qui, par son entourage riche et
son harmonie avec 1’ornementation de la piece,
indiquait I’importance que le propriétaire de
I’hotel attachait a ce blason.

Monte-Cristo s’arréta devant ce blason, qu’il
examina avec attention.

«D’azur a sept merlettes d’or posées en
bande. C’est sans doute [’écusson de votre
famille, monsieur ? demanda-t-il. A part la
connaissance des picces du blason qui me permet
de le déchiffrer, je suis fort ignorant en matiere
héraldique, moi, comte de hasard, fabriqué par la
Toscane a 1’aide d’une commanderie de Saint-
Etienne, et qui me fusse passé d’étre grand
seigneur si ’on ne m’elit répeteé que, lorsqu’on
voyage beaucoup, c’est chose absolument
nécessaire. Car enfin il faut bien, ne flit-ce que
pour que les douaniers ne vous visitent pas, avoir
quelque chose sur les panneaux de sa voiture.



Excusez-mo1 donc si je vous fais une pareille
question.

— Elle n’est aucunement indiscrete, monsieur,
dit Morcerf avec la simplicité de la conviction, et
vous aviez deviné juste : ce sont nos armes, ¢’est-
a-dire celles du chef de mon pere ; mais elles
sont, comme vous voyez, accolées a un €cusson
qui est de gueule a la tour d’argent, et qui est du
chef de ma mere; par les femmes je suis
Espagnol, mais la maison de Morcerf est
francaise, et, a ce que j’ai entendu dire, méme
une des plus anciennes du Midi de la France.

—Qui, reprit Monte-Cristo, c’est ce
qu’indiquent les merlettes. Presque tous les
pelerins armés qui tenterent ou qui firent la
conquéte de la Terre Sainte prirent pour armes ou
des croix, signe de la mission a laquelle ils
s’€taient voue€s, ou des oiseaux voyageurs,
symbole du long voyage qu’ils allaient
entreprendre et qu’ils espéraient accomplir sur les
ailes de la foi. Un de vos aieux paternels aura éte
de quelqu’une de vos croisades, et, en supposant
que ce ne soit que celle de saint Louis, cela nous



fait dé¢ja remonter au treizieme siccle, ce qui est
encore fort joli.

— C’est possible, dit Morcerf : 1l y a quelque
part dans le cabinet de mon pere un arbre
genealogique qui nous dira cela, et sur lequel
j’avais autrefois des commentaires qui eussent
fort édifié d’Hozier et Jaucourt. A présent, je n’y
pense plus ; cependant je vous dirai, monsieur le
comte, et ceci rentre dans mes attributions de
cicérone, que [’on commence a s’occuper
beaucoup de ces choses-la sous notre
gouvernement populaire.

— Eh bien, alors, votre gouvernement aurait
bien di choisir dans son passé quelque chose de
mieux que ces deux pancartes que j’ai
remarquées sur vos monuments, et qui n’ont
aucun sens heraldique. Quant a vous, vicomte,
reprit Monte-Cristo en revenant a Morcerf, vous
étes plus heureux que votre gouvernement, car
vos armes sont vraiment belles et parlent a
I’imagination. Oui, c’est bien cela, vous €tes a la
fois de Provence et d’Espagne; c’est ce qui
explique, si le portrait que vous m’avez montre



est ressemblant, cette belle couleur brune que
j’admirais s1 fort sur le visage de la noble
Catalane. »

Il eat fallu étre (Edipe ou le Sphinx lui-méme
pour deviner I’ironie que mit le comte dans ces
paroles, empreintes en apparence de la plus
grande politesse ; aussi Morcerf le remercia-t-il
d’un sourire, et, passant le premier pour lui
montrer le chemin, poussa-t-il la porte qui
s’ouvrait au-dessous de ses armes, et qui, ainsi
que nous I’avons dit, donnait dans le salon.

Dans I’endroit le plus apparent de ce salon se
voyait aussi un portrait ; c’était celui d’un homme
de trente-cinq a trente-huit ans, vétu d’un
uniforme d’officier général, portant cette double
¢paulette en torsade, signe des grades supérieurs,
le ruban de la Légion d’honneur au cou, ce qui
indiquait qu’il était commandeur, et sur la
poitrine, a droite, la plaque de grand officier de
I’ordre du Sauveur, et, a gauche, celle de grand-
croix de Charles III, ce qui indiquait que la
personne representeée par ce portrait avait di faire
les guerres de Grece et d’Espagne, ou, ce qui



revient absolument au méme en maticre de
cordons, avoir rempli quelque mission
diplomatique dans les deux pays.

Monte-Cristo €tait occupe a detailler ce
portrait avec non moins de soin qu’il avait fait de
I’autre, lorsqu’une porte latérale s’ouvrit, et qu’il
se trouva en face du comte de Morcerf lui-méme.

C’était un homme de quarante a quarante-cing
ans, mais qui en paraissait au moins cinquante, et
dont la moustache et les sourcils noirs tranchaient
¢trangement avec des cheveux presque blancs
coupes en brosse a la mode militaire ; 1l €tait vétu
en bourgeois et portait a sa boutonniere un ruban
dont les différents liserés rappelaient les
différents ordres dont il ¢€tait décoré. Cet homme
entra d’un pas assez noble et avec une sorte
d’empressement. Monte-Cristo le vit venir a lui
sans faire un seul pas ; on elt dit que ses pieds
¢taient clou€s au parquet comme ses yeux sur le
visage du comte de Morcerf.

« Mon pere, dit le jeune homme, j’ai I’honneur
de vous présenter monsieur le comte de Monte-
Cristo, ce généreux ami que j’ai eu le bonheur de



rencontrer dans les circonstances difficiles que
VOus savez.

— Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le
comte de Morcerf en saluant Monte-Cristo avec
un sourire, et i1l a rendu a notre maison, en lui
conservant son unique héritier, un service qui
sollicitera éternellement notre reconnaissance. »

Et en disant ces paroles le comte de Morcerf
indiquait un fauteuil a Monte-Cristo, en méme
temps que lui-méme s’asseyait en face de la
fenétre.

Quant a Monte-Cristo, tout en prenant le
fauteuil désigné par le comte de Morcerf, il
s’arrangea de mani¢re a demeurer caché dans
I’ombre des grands rideaux de velours, et a lire de
1a sur les traits empreints de fatigue et de soucis
du comte toute une histoire de secretes douleurs
¢crites dans chacune de ses rides venues avec le
temps.

« Madame la comtesse, dit Morcerf, était a sa
toilette lorsque le vicomte 1’a fait prévenir de la
visite qu’elle allait avoir le bonheur de recevoir ;
elle va descendre, et dans dix minutes elle sera au



salon.

— C’est beaucoup d’honneur pour moi, dit
Monte-Cristo, d’étre ainsi, des le jour de mon
arrivee a Paris, mis en rapport avec un homme
dont le mérite ¢gale la réputation, et pour lequel
la fortune, juste une fois, n’a pas fait d’erreur ;
mais n’a-t-elle pas encore, dans les plaines de la
Mitidja ou dans les montagnes de 1’Atlas, un
baton de maréechal a vous offrir ?

— Oh ! répliqua Morcerf en rougissant un peu,
j’al quitte le service, monsieur. Nomme pair sous
la Restauration, j’€tais de la premiere campagne,
et je servais sous les ordres du maréchal de
Bourmont ; je pouvais donc prétendre a un
commandement supérieur, et qui sait ce qui fit
arrive si la branche ainée fit restée sur le trone !
Mais la révolution de Juillet était, a ce qu’il
parait, assez glorieuse pour se permettre d’étre
ingrate ; elle le fut pour tout service qui ne datait
pas de la periode impériale ; je donnai donc ma
deémission, car, lorsqu’on a gagné ses €paulettes
sur le champ de bataille, on ne sait guere
manceuvrer sur le terrain glissant des salons ; j’ai



quitté 1’épée, je me suis jeté dans la politique, je
me voue a l’industrie, j’étudie les arts utiles.
Pendant les vingt années que j’¢étais resté au
service, j’en avais bien eu le désir, mais je n’en
avais pas eu le temps.

— Ce sont de pareilles choses qui entretiennent
la supériorit€¢ de votre nation sur les autres pays,
monsieur, répondit Monte-Cristo ; gentilhomme
issu de grande maison, possédant une belle
fortune, vous avez d’abord consenti a gagner les
premiers grades en soldat obscur, c’est fort rare ;
puis, devenu général, pair de France,
commandeur de la Légion d’honneur, vous
consentez ~a recommencer un  second
apprentissage, sans autre espoir, sans autre
récompense que celle d’€tre un jour utile a vos
semblables... Ah! monsieur, voila qui est
vraiment beau; je dirai plus, voila qui est
sublime. »

Albert regardait et écoutait Monte-Cristo avec
ctonnement ; 1l n’était pas habitu¢ a le voir
s’¢élever a de pareilles idées d’enthousiasme.

« Hélas ! continua 1’étranger, sans doute pour



faire disparaitre I’imperceptible nuage que ces
paroles venaient de faire passer sur le front de
Morcerf, nous ne faisons pas ainsi en Italie, nous
croissons selon notre race et notre espece, et nous
gardons méme feuillage, méme taille, et souvent
méme inutilité toute notre vie.

— Mais, monsieur, répondit le comte de
Morcerf, pour un homme de votre mérite, 1’Italie
n’est pas une patrie, et la France ne sera peut-étre
pas ingrate pour tout le monde ; elle traite mal ses
enfants, mais d’habitude elle accueille
grandement les étrangers.

— Eh ! mon pere, dit Albert avec un sourire, on
voit bien que vous ne connaissez pas M. le comte
de Monte-Cristo. Ses satisfactions a lui sont en
dehors de ce monde; 1l n’aspire point aux
honneurs, et en prend seulement ce qui peut tenir
sur un passeport.

— Voila, a mon ¢gard, ’expression la plus
juste que j’aie jamais entendue, reépondit
I’¢étranger.

— Monsieur a été le maitre de son avenir, dit le
comte de Morcerf avec un soupir, et il a choisi le



chemin de fleurs.

— Justement, monsieur, répliqua Monte-Cristo
avec un de ces sourires qu’un peintre ne rendra
jamais, et qu’un physiologiste désespéra toujours
d’analyser.

— Si je n’eusse craint de fatiguer monsieur le
comte, dit le général, évidemment charmé des
manieres de Monte-Cristo, je I’eusse emmené a la
Chambre ; 1l y a aujourd’hui séance curieuse pour
quiconque ne connait pas nos sénateurs
modernes.

— Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si
vous voulez bien me renouveler cette offre une
autre fois ; mais aujourd’hui I’on m’a flatté de
I’espoir d’€tre présenté a M™ la comtesse, et
j”attendrai.

— Ah ! voici ma meére ! » s’écria le vicomte.

En effet, Monte-Cristo, en se retournant
vivement, vit M™ de Morcerf a 1’entrée du salon,
au seuil de la porte opposee a celle par laquelle
¢tait entré son mari : immobile et pale, elle laissa,
lorsque Monte-Cristo se retourna de son cote,



tomber son bras qui, on ne sait pourquoi, s’¢tait
appuy¢ sur le chambranle dor¢, elle était 1a
depuis quelques secondes, et avait entendu les
dernicres paroles prononcées par le visiteur
ultramontain.

Celui-ci se leva et salua profondément Ia
comtesse, qui s’inclina a son tour, muette et
ceérémonieuse.

« Eh, mon Dieu ! madame, demanda le comte,
qu’avez-vous donc ? serait-ce par hasard la
chaleur de ce salon qui vous fait mal ?

— Souffrez-vous, ma meére ?» s’écria le
vicomte en s’¢lancant au-devant de Mercédes.

Elle les remercia tous deux avec un sourire.

« Non, dit-elle, mais j’ai éprouvé quelque
emotion en voyant pour la premiere fois celui
sans I’intervention duquel nous serions en ce
moment dans les larmes et dans le deuil
Monsieur, continua la comtesse en s’avancant
avec la majesté d’une reine, je vous dois la vie de
mon fils, et pour ce bienfait je vous bénis.
Maintenant je vous rends grace pour le plaisir que



vous me faites en me procurant I’occasion de
vous remercier comme je vous ai béni, c’est-a-
dire du fond du cceur. »

Le comte s’inclina encore, mais plus
profondément que la premicre fois ; 1l était plus
pale encore que Mercédes.

« Madame, dit-1, M. le comte et vous me
recompensez trop geéncéreusement d’une action
bien simple. Sauver un homme, épargner un
tourment a un pere, ménager la sensibilité d’une
femme, ce n’est point faire une bonne ceuvre,
c’est faire acte d’humanite. »

A ces mots, prononceés avec une douceur et
une politesse exquises, M™ de Morcerf répondit
avec un accent profond :

« Il est bien heureux pour mon fils, monsieur,
de vous avoir pour ami, et je remercie Dieu qui a
fait les choses ainsi. »

Et Merceédes leva ses beaux yeux au ciel avec
une gratitude si infinie, que le comte crut y voir
trembler deux larmes.

M. de Morcerf s’approcha d’elle.



« Madame, dit-il, j’a1 déja fait mes excuses a
M. le comte d’étre obligé de le quitter, et vous les
lui renouvellerez, je vous prie. La séance ouvre a
deux heures, 1l en est trois, et je dois parler.

— Allez, monsieur, je tacherai de faire oublier
votre absence a notre hote, dit la comtesse avec le
méme accent de sensibilité. Monsieur le comte,
continua-t-elle en se retournant vers Monte-
Cristo, nous fera-t-il I’honneur de passer le reste
de la journée avec nous ?

— Merci, madame, et vous me voyez, croyez-le
bien, on ne peut plus reconnaissant de votre
offre ; mais je suis descendu ce matin a votre
porte, de ma voiture de voyage. Comment suis-je
installeé a Paris, je I’ignore ; ou le suis-je, je le
sais a peine. C’est une inquictude légere, je le
sais, mais appréciable cependant.

— Nous aurons ce plaisir une autre fois, au

moins vous nous le promettez ? » demanda la
comtesse.

Monte-Cristo s’inclina sans répondre, mais le
geste pouvait passer pour un assentiment.



« Alors, je ne vous retiens pas, monsieur, dit la
comtesse, car je ne veux pas que ma
reconnaissance devienne ou une indiscrétion ou
une importunite.

—Mon cher comte, dit Albert, si vous le
voulez bien, je vais essayer de vous rendre a Paris
votre gracieuse politesse de Rome, et mettre mon
coupe a votre disposition jusqu’a ce que vous
ayez eu le temps de monter vos €quipages.

—Merci mille fois de votre obligeance,
vicomte, dit Monte-Cristo, mais je présume que
M. Bertuccio aura convenablement employé¢ les
quatre heures et demie que je viens de lui laisser,
et que je trouverai a la porte une voiture
quelconque tout attelée. »

Albert ¢tait habitu¢ a ces fagons de la part du
comte : il savait qu’il était, comme Néron, a la
recherche de I’impossible, et il ne s’étonnait plus
de rien ; seulement, il voulut juger par lui-méme
de quelle facon ses ordres avaient €té exécutes, il
I’accompagna donc jusqu’a la porte de I’hotel.

Monte-Cristo ne s’¢€tait pas trompé : des qu’il
avait paru dans [’antichambre du comte de



Morcerf, un valet de pied, le méme qui a Rome
¢tait venu apporter la carte du comte aux deux
jeunes gens et leur annoncer sa visite, s’était
clancé hors du péristyle, de sorte qu’en arrivant
au perron 1’illustre voyageur trouva effectivement
sa voiture qui 1’attendait.

C’¢était un coupe sortant des ateliers de Keller,
et un attelage dont Drake avait, a la connaissance
de tous les lions de Paris, refusé la veille encore
dix-huit mille francs.

« Monsieur, dit le comte a Albert, je ne vous
propose pas de m’accompagner jusque chez moi,
et je ne pourrais vous montrer qu’une maison
improvisee, et j’ai, vous le savez, sous le rapport
des improvisations, une réputation a meénager.
Accordez-mo1 un jour et permettez-mo1 alors de
vous inviter. Je serai plus slir de ne pas manquer
aux lois de I’hospitalité.

— Si vous me demandez un jour, monsieur le
comte, je suis tranquille, ce ne sera plus une
maison que vous me montrerez, ce sera un palais.
Décidément, vous avez quelque génie a votre
disposition.



— Ma foi, laissez-le croire, dit Monte-Cristo en
mettant le pied sur les degrés garnis de velours de
son splendide ¢€quipage, cela me fera quelque
bien aupres des dames. »

Et 1l s’¢langa dans sa voiture, qui se referma
derricre lui, et partit au galop, mais pas si
rapidement que le comte n’apercut le mouvement
imperceptible qui fit trembler le rideau du salon
ou il avait laiss¢ M™ de Morcerf.

Lorsque Albert rentra chez sa mere, il trouva
la comtesse au boudoir, plongée dans un grand
fauteuil de velours: toute la chambre, noyée
d’ombre, ne laissait apercevoir que la paillette
¢tincelante attachée ca et la au ventre de quelque
potiche ou a I’angle de quelque cadre d’or.

Albert ne put voir le visage de la comtesse
perdu dans un nuage de gaze qu’elle avait roulée
autour de ses cheveux comme une auréole de
vapeur ; mais 1l lui sembla que sa voix était
altéree : 1l distingua aussi, parmi les parfums des
roses et des heliotropes de la jardiniere, la trace
apre et mordante des sels de vinaigre ; sur une
des coupes ciselées de la cheminée en effet, le



flacon de la comtesse, sorti de sa gaine de
chagrin, attira [Dattention inquic¢te du jeune
homme.

« Souffrez-vous, ma mere ? s’écria-t-il en
entrant, et vous seriez-vous trouvée mal pendant
mon absence ?

—Moi? non pas, Albert; mais, vous
comprenez, ces roses, ces tubéreuses et ces fleurs
d’oranger deégagent pendant ces premicres
chaleurs, auxquelles on n’est pas habitue, de si
violents parfums.

— Alors, ma mere, dit Morcerf en portant la
main a la sonnette, il faut les faire porter dans
votre  antichambre. @ Vous étes  vraiment
indisposée ; d¢ja tantét, quand vous €tes entree,
vous etiez fort pale.

— J’¢tais pale, dites-vous, Albert ?

— D’une paleur qui vous sied a merveille, ma
mere, mais qui ne nous a pas moins effrayés pour
cela, mon pere et moi.

— Votre pere vous en a-t-il parlé ? demanda
vivement Mercédes.



— Non, madame, mais c’est a vous-méme,
souvenez-vous, qu’il a fait cette observation.

— Je ne me souviens pas », dit la comtesse.

Un valet entra : i1l venait au bruit de la sonnette
tirée par Albert.

« Portez ces fleurs dans I’antichambre ou dans
le cabinet de toilette, dit le vicomte ; elles font
mal a M™ la comtesse.

Le valet obéit.

Il y eut un assez long silence, et qui dura
pendant tout le temps que se fit le
démeénagement.

« Qu’est-ce donc que ce nom de Monte-
Cristo ? demanda la comtesse quand le
domestique fut sorti emportant le dernier vase de
fleurs, est-ce un nom de famille, un nom de terre,
un titre simple ?

— C’est, je crois, un titre, ma mere, et voila
tout. Le comte a achet¢ une ile dans 1’archipel
toscan, et a, d’apres ce qu’il a dit lui-mé€me ce
matin, fondé¢ une commanderie. Vous savez que
cela se fait ainsi pour Saint-Etienne de Florence,



pour Saint-Georges-Constantinien de Parme, et
méme pour 1’ordre de Malte. Au reste, il n’a
aucune prétention a la noblesse et s’appelle un
comte de hasard, quoique I’opinion générale de
Rome soit que le comte est un tres grand
seigneur.

—Ses manieres sont excellentes, dit la
comtesse, du moins d’aprés ce que j’al pu en
juger par les courts instants pendant lesquels il est
resteé icl.

— Oh! parfaites, ma mere, si parfaites méme
qu’elles surpassent de beaucoup tout ce que j’ai
connu de plus aristocratique dans les trois
noblesses les plus fieres de I’Europe, c’est-a-dire
dans la noblesse anglaise, dans la noblesse
espagnole et dans la noblesse allemande. »

La comtesse refléchit un instant, puis apres
cette courte hésitation elle reprit :

« Vous avez vu, mon cher Albert, c’est une
question de mere que je vous adresse 1a, vous le
comprenez, vous avez vu M. de Monte-Cristo
dans son intérieur ; vous avez de la perspicacite,
vous avez [’habitude du monde, plus de tact



qu'on n’en a d’ordinaire a votre age ; croyez-
vous que le comte soit ce qu’il parait réellement
etre ?

— Et que parait-il ?

— Vous I’avez dit vous-méme a I’instant, un
grand seigneur.

—Je vous ai dit, ma mere, qu’on le tenait pour
tel.

— Mais qu’en pensez-vous, vous, Albert ?

—Je n’ai pas, je vous I’avouerai, d’opinion
bien arrétée sur lui ; je le crois Maltais.

— Je ne vous interroge pas sur son origine ; je
vous Interroge sur sa personne.

— Ah ! sur sa personne, c’est autre chose ; et
j’al vu tant de choses étranges de lui, que si vous
voulez que je vous dise ce que je pense, je vous
répondrai que je le regarderais volontiers comme
un des hommes de Byron, que le malheur a
marqué d’un sceau fatal ; quelque Manfred,
quelque Lara, quelque Werner ; comme un de ces
debris enfin de quelque vieille famille qui,
déshérités de leur fortune paternelle, en ont



trouvé une par la force de leur génie aventureux
qui les a mis au-dessus des lois de la sociéte.

— Vous dites ?...

— Je dis que Monte-Cristo est une ile au milieu
de la M¢diterrané€e, sans habitants, sans garnison,
repaire de contrebandiers de toutes nations, de
pirates de tous pays. Qui sait si ces dignes
industriels ne payent pas a leur seigneur un droit
d’asile ?

— C’est possible, dit la comtesse réveuse.

— Mais n’importe, reprit le jeune homme,
contrebandier ou non, vous en conviendrez, ma
mere, puisque vous 1’avez vu, M. le comte de
Monte-Cristo est un homme remarquable et qui
aura les plus grands succes dans les salons de
Paris. Et tenez, ce matin méme, chez moi, il a
commence son entrée dans le monde en frappant
de stupéfaction jusqu’a Chateau-Renaud.

— Et quel age peut avoir le comte ? demanda
Mercédes, attachant visiblement une grande
importance a cette question.

— Il a trente-cing a trente-six ans, ma mere.



—Si jeune ! c’est impossible, dit Mercédes
répondant en méme temps a ce que lui disait
Albert et a ce que lui disait sa propre pensee.

—C’est la verité, cependant. Trois ou quatre
fois 1l m’a dit, et certes sans prémeditation, a telle
époque j’avais cinq ans, a telle autre j’avais dix
ans, a telle autre douze ; moi, que la curiosité
tenait éveilleé sur ces details, je rapprochais les
dates, et jamais je ne I’ai trouve en défaut. L age
de cet homme singulier, qui n’a pas d’age, est
donc, j’en suis sir, de trente-cing ans. Au surplus,
rappelez-vous, ma mere, combien son ceil est vif,
combien ses cheveux sont noirs et combien son
front, quoique pale, est exempt de rides ; c’est
une nature non seulement vigoureuse, mais
encore jeune. »

La comtesse baissa la téte comme sous un flot
trop lourd d’ameres pensées.

« Et cet homme s’est pris d’amiti¢ pour vous,
Albert ? demanda-t-elle avec un frissonnement
nerveux.

— Je le crois madame.



— Et vous... ’aimez-vous aussi ?

— Il me plait, madame, quoi qu’en dise Franz
d’Epinay, qui voulait le faire passer a mes yeux
pour un homme revenant de I’autre monde. »

La comtesse fit un mouvement de terreur.

« Albert, dit-elle d’une voix altérée, je vous ai
toujours mis en garde contre les nouvelles
connaissances. Maintenant vous €tes homme, et
vous pourriez me donner des conseils a moi-
méme ; cependant je vous répete : Soyez prudent,
Albert.

— Encore faudrait-il, chére mere, pour que le
conseil me flt profitable, que je susse d’avance
de quoi me méfier. Le comte ne joue jamais, le
comte ne boit que de 1’eau dorée par une goutte
de vin d’Espagne ; le comte s’est annonce si riche
que, sans se faire rire au nez, il ne pourrait
m’emprunter d’argent : que voulez-vous que je
craigne de la part du comte ?

— Vous avez raison, dit la comtesse, et mes
terreurs sont folles, ayant pour objet surtout un
homme qui vous a sauvé la vie. A propos, votre



pere 1’a-t-1l bien regu, Albert ? Il est important
que nous soyons plus que convenables avec le
comte. M. de Morcerf est parfois occupé, ses
affaires le rendent soucieux, et il se pourrait que,
sans le vouloir...

— Mon pére a été parfait, madame, interrompit
Albert ; je dirai plus : il a paru infiniment flatté
de deux ou trois compliments des plus adroits que
le comte lui a glissé€s avec autant de bonheur que
d’a-propos, comme s’il 1’eit connu depuis trente
ans. Chacune de ces petites fleches louangeuses a
di chatouiller mon pere, ajouta Albert en riant, de
sorte qu’ils se sont quittés les meilleurs amis du
monde, que M. de Morcerf voulait méme
I’emmener a la Chambre pour lui faire entendre
son discours. »

La comtesse ne répondit pas; elle était
absorbée dans une réverie si profonde que ses
yeux s’¢taient fermés peu a peu. Le jeune
homme, debout devant elle, la regardait avec cet
amour filial plus tendre et plus affectueux chez
les enfants dont les meres sont jeunes et belles
encore ; puis, apres avoir vu ses yeux se fermer, il



I’€couta respirer un instant dans sa douce
immobilité, et, la croyant assoupie, il s’¢loigna
sur la pointe du pied, poussant avec précaution la
porte de la chambre ou il laissait sa mere.

« Ce diable d’homme, murmura-t-il en
secouant la téte, je lui ai bien prédit 1a-bas qu’il
ferait sensation dans le monde : je mesure son
effet sur un thermometre infaillible. Ma mere 1’a
remarqué, donc il faut qu’il soit bien
remarquable. »

Et il descendit a ses €curies, non sans un dépit
secret de ce que, sans y avoir méme songe, le
comte de Monte-Cristo avait mis la main sur un
attelage qui renvoyait ses bais au numéro 2 dans
I’esprit des connaisseurs.

« Décidément, dit-il, les hommes ne sont pas
¢gaux ; i1l faudra que je prie mon pere de
développer ce théoréme a la Chambre haute. »



42

Monsieur Bertuccio

Pendant ce temps le comte ¢tait arrivé chez
lui ; il avait mis six minutes pour faire le chemin.
Ces six minutes avaient suffi pour qu’il fiit vu de
vingt jeunes gens qui, connaissant le prix de
I’attelage qu’ils n’avaient pu acheter eux-mémes,
avaient mis leur monture au galop pour entrevoir
le splendide seigneur qui se donnait des chevaux
de dix mille francs la piece.

La maison choisie par Ali, et qui devait servir
de résidence de ville a Monte-Cristo, était située
a droite en montant les Champs-Elysées, placée
entre cour et jardin ; un massif fort touffu, qui
s’¢levait au milieu de la cour, masquait une partie
de la facade ; autour de ce massif s’avancaient,
pareilles a deux bras, deux allées qui, s’¢tendant a
droite et a gauche, amenaient a partir de la grille,



les voitures a un double perron supportant a
chaque marche un vase de porcelaine plein de
fleurs. Cette maison, isolée au milieu d’un large
espace, avait, outre I’entrée principale, une autre
entrée donnant sur la rue de Ponthieu.

Avant méme que le cocher elt héle le
concierge, la grille massive roula sur ses gonds ;
on avait vu venir le comte, et a Paris comme a
Rome, comme partout, il était servi avec la
rapidité de 1’¢clair. Le cocher entra donc, décrivit
le demi-cercle sans avoir ralenti son allure, et la
grille ¢€tait refermée de€ja que les roues criaient
encore sur le sable de 1’all¢e.

Au cote gauche du perron la voiture s’arréta ;
deux hommes parurent a la portiere : 'un était
Ali, qui sourit a son maitre avec une incroyable
franchise de joie, et qui se trouva pay¢é par un
simple regard de Monte-Cristo.

L’autre salua humblement et présenta son bras
au comte pour I’aider a descendre de la voiture.

« Merci, monsieur Bertuccio, dit le comte en
sautant légerement les trois degrés du
marchepied ; et le notaire ?



—1I1 est dans le petit salon, Excellence,
répondit Bertuccio.

— Et les cartes de visite que je vous ai dit de
faire graver des que vous auriez le numéro de la
maison ?

— Monsieur le comte, c’est déja fait ; j’ai1 éte
chez le meilleur graveur du Palais-Royal, qui a
exécute la planche devant moti ; la premiere carte
tirce a ¢té portée a I’instant méme, selon votre
ordre, a M. le baron Danglars, député, rue de la
Chaussée-d’Antin, n°® 7 ; les autres sont sur la
cheminée de la chambre a coucher de Votre
Excellence.

— Bien. Quelle heure est-il ?
— Quatre heures. »

Monte-Cristo donna ses gants, son chapeau et
sa canne a ce méme laquais frangais qui s’¢tait
clancé hors de I’antichambre du comte de
Morcerf pour appeler la voiture, puis il passa
dans le petit salon conduit par Bertuccio, qui lui
montra le chemin.

«Voila de pauvres marbres dans cette



antichambre, dit Monte-Cristo, j’espere bien
qu’on m’enlévera tout cela. »

Bertuccio s’inclina.

Comme I’avait dit I’intendant, le notaire
attendait dans le petit salon.

C’¢tait une honnéte figure de deuxie¢me clerc
de Paris, ¢€levé a la dignit¢ infranchissable de
tabellion de la banlieue.

« Monsieur est le notaire charge de vendre la
maison de campagne que je veux acheter ?
demanda Monte-Ceristo.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le notaire.
— L’acte de vente est-il prét ?

— Oui, monsieur le comte.

— L’avez-vous apporte ?

— Le voici.

— Parfaitement. Et ou est cette maison que
j’achete 7 » demanda négligemment Monte-
Cristo, s’adressant moiti€ a Bertuccio moiti€ au
notaire.

L’intendant fit un geste qui signifiait : Je ne



sais pas.

Le notaire regarda Monte-Cristo avec
etonnement.

« Comment, dit-il, monsieur le comte ne sait
pas ou est la maison qu’il achete ?

— Non, ma foi, dit le comte.
— Monsieur le comte ne la connait pas ?

—Et comment diable la connaitrais-je ?
j’arrive de Cadix ce matin, je ne suis jamais venu
a Paris, c’est méme la premiere fois que je mets
le pied en France.

— Alors c’est autre chose, répondit le notaire ;
la maison que monsieur le comte achete est située
a Auteuil. »

A ces mots, Bertuccio palit visiblement.

« Bt ou prenez-vous Auteuil ? demanda
Monte-Cristo.

— A deux pas d’ici, monsieur le comte, dit le
notaire, un peu apres Passy, dans une situation
charmante, au milieu du bois de Boulogne.

— Si pres que cela ! dit Monte-Cristo, mais ce



n’est pas la campagne. Comment diable m’avez-
vous ¢€té choisir une maison a la porte de Paris,
monsieur Bertuccio ?

—Moi! s’écria I’intendant avec un ¢trange
empressement ; non, certes, ce n’est pas moi que
monsieur le comte a chargé de choisir cette
maison ; que monsieur le comte veuille bien se
rappeler, chercher dans sa mémoire, interroger
S€Ss souvenirs.

— Ah! c’est juste, dit Monte-Cristo ; je me
rappelle maintenant ! j’ai lu cette annonce dans
un journal, et je me suis laiss¢ seéduire par ce titre
menteur : Maison de campagne.

— 11 est encore temps, dit vivement Bertuccio,
et si Votre Excellence veut me charger de
chercher partout ailleurs, je lui trouverai ce qu’il
y aura de mieux, soit a Enghien, soit a Fontenay-
aux-Roses, soit a Bellevue.

—Non, ma foi, dit insoucieusement Monte-
Cristo ; puisque j’ai celle-1a, je la garderai.

— Et monsieur a raison, dit vivement le notaire,
qui craignait de perdre ses honoraires. C’est une



charmante propriété : eaux vives, bois touffus,
habitation confortable, quoique abandonnée
depuis longtemps ; sans compter le mobilier, qui,
si vieux qu’il soit, a de la wvaleur, surtout
aujourd’hui que I’on recherche les antiquailles.
Pardon, mais je crois que monsieur le comte a le
golt de son époque.

— Dites toujours, fit Monte-Cristo ; c’est
convenable, alors ?

— Ah ! monsieur, c’est mieux que cela, c’est
magnifique !

—Peste ! ne manquons pas une pareille
occasion, dit Monte-Cristo ; le contrat, s’1l vous
plait, monsieur le notaire ? »

Et il signa rapidement, apres avoir jeté un
regard a I’endroit de 1’acte ou étaient désignés la
situation de la maison et les noms des
propriétaires.

« Bertuccio, dit-1l, donnez cinquante-cing
mille francs a monsieur. »

L’intendant sortit d’un pas mal assure, et
revint avec une liasse de billets de banque que le



notaire compta en homme qui a 1’habitude de ne
recevoilr son argent qu’apres la purge légale.

« Et maintenant, demanda le comte, toutes les
formalités sont-elles remplies ?

— Toutes, monsieur le comte.
— Avez-vous les clefs ?

— Elles sont aux mains du concierge qui garde
la maison ; mais voici I’ordre que je lui a1 donne
d’installer monsieur dans sa proprié€té.

— Fort bien. »

Et Monte-Cristo fit au notaire un signe de téte
qui voulait dire :

« Jen’ai plus besoin de vous, allez-vous-en. »

« Mais, hasarda 1’honnéte tabellion, monsieur
le comte s’est trompé, il me semble ; ce n’est que
cinquante mille francs, tout compris.

— Et vos honoraires ?

— Se trouvent payés moyennant cette somme,
monsieur le comte.

— Mais n’€tes-vous pas venu d’Auteuil ic1 ?



— Oui, sans doute.

—Eh bien, i1l faut bien vous payer votre
dérangement », dit le comte.

Et il le congedia du geste.

Le notaire sortit a reculons et en saluant
jusqu’a terre ; c’était la premiere fois, depuis le
jour ou 1l avait pris ses inscriptions, qu’il
rencontrait un pareil client.

« Conduisez monsieur », dit le comte a
Bertuccio.

Et I’intendant sortit derriére le notaire.

A peine le comte fut-il seul qu’il sortit de sa
poche un portefeuille a serrure, qu’il ouvrit avec
une petite clef attachée a son cou et qui ne le
quittait jamais.

Apres avoir cherché un instant, il s’arréta a un
feuillet qui portait quelques notes, confronta ces
notes avec 1’acte de vente déposé sur la table, et,
recueillant ses souvenirs :

« Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28 ; c’est bien
cela, dit-il ; maintenant dois-je m’en rapporter a
un aveu arraché par la terreur religieuse ou par la



terreur physique ? Au reste, dans une heure je
saurai tout. Bertuccio ! cria-t-il en frappant avec
une espece de petit marteau a manche pliant sur
un timbre qui rendit un son aigu et prolonge
pareil a celui d’un tam-tam, Bertuccio ! »

L’intendant parut sur le seuil.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, ne
m’avez-vous pas dit autrefois que vous aviez
voyage en France ?

— Dans certaines parties de la France, oui,
Excellence.

— Vous connaissez les environs de Paris, sans
doute ?

— Non, Excellence, non, répondit I’intendant
avec une sorte de tremblement nerveux que
Monte-Cristo, connaisseur en fait d’émotions,
attribua avec raison a une vive inquictude.

— C’est facheux, dit-il, que vous n’ayez jamais
visité les environs de Paris, car je veux aller ce
soir méme voir ma nouvelle propriété, et en
venant avec mol vous m’eussiez donné sans
doute d’utiles renseignements.



— A Auteuil ? s’écria Bertuccio dont le teint
cuivré devint presque livide. Moi, aller a
Auteuil !

—Eh bien, qu’y a-t-il d’¢tonnant que vous
veniez a Auteuil, je vous le demande ? Quand je
demeurerai a Auteuil, il faudra bien que vous y
veniez, puisque vous faites partie de la maison. »

Bertuccio baissa la téte devant le regard
imperieux du maitre, et il demeura immobile et
sans réponse.

« Ah c¢a! mais, que vous arrive-t-il ? Vous
allez donc me faire sonner une seconde fois pour
la voiture ? » dit Monte-Cristo du ton que Louis
XIV mit a prononcer le fameux : «J’ai failli
attendre ! »

Bertuccio ne fit qu'un bond du petit salon a
I’antichambre, et cria d’une voix rauque :

« Les chevaux de son Excellence ! »

Monte-Cristo écrivit deux ou trois lettres ;
comme 1l cachetait la derniere, I’intendant
reparut.

« La voiture de son Excellence est a la porte,



dit-il.
— Eh bien, prenez vos gants et votre chapeau,
dit Monte-Cristo.

— Est-ce que je vais avec monsieur le comte ?
s’€écria Bertuccio.

— Sans doute, 1l faut bien que vous donniez
vos ordres, puisque je compte habiter cette
maison. »

Il était sans exemple que 1’on elt réplique a
une injonction du comte ; aussi I’intendant, sans
faire aucune objection, suivit-il son maitre, qui
monta dans la voiture et lui fit signe de le suivre.
L’intendant s’assit respectueusement sur la
banquette du devant.
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La maison d Auteuil

Monte-Cristo avait remarque qu’en
descendant le perron, Bertuccio s’¢€tait signé a la
manicre des Corses, c’est-a-dire en coupant I’air
en croix avec le pouce, et qu’en prenant sa place
dans la voiture il avait marmott¢ tout bas une
courte priere. Tout autre qu’un homme curieux
et eu piti¢ de la singuliere répugnance
manifestée par le digne intendant pour Ila
promenade méditée extra muros par le comte ;
mais, a ce qu’il parait, celui-ci €tait trop curieux
pour dispenser Bertuccio de ce petit voyage.

En vingt minutes on fut a Auteuil. L’émotion
de l’intendant avait ét€¢ toujours croissant. En
entrant dans le village, Bertuccio, rencogné dans
I’angle de la voiture, commenca a examiner avec
une ¢émotion fiévreuse chacune des maisons



devant lesquelles on passait.

« Vous ferez arréter rue de la Fontaine, au
n® 28 », dit le comte en fixant impitoyablement
son regard sur I’intendant, auquel 1l donnait cet
ordre.

La sueur monta au visage de Bertuccio ;
cependant il obéit, et, se penchant en dehors de la
voiture, il cria au cocher :

« Rue de la Fontaine, n° 28. »

Ce n° 28 ¢tait situ¢ a ’extrémité du village.
Pendant le voyage, la nuit était venue, ou plutot
un nuage noir tout chargé d’¢lectricité donnait a
ces ténebres prématurées [’apparence et la
solennité d’un épisode dramatique.

La voiture s’arréta et le valet de pied se
précipita a la portiere, qu’il ouvrit.

« Eh bien, dit le comte, vous ne descendez
pas, monsieur Bertuccio ? vous restez donc dans

la voiture alors ? Mais a quoi diable songez-vous
donc ce soir ? »

Bertuccio se précipita par la porticre et
présenta son ¢épaule au comte qui, cette fois,



s’appuya dessus et descendit un a un les trois
degrés du marchepied.

« Frappez, dit le comte, et annoncez-moi. »

Bertuccio frappa, la porte s’ouvrit et le
concierge parut.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— C’est votre nouveau maitre, brave homme »,
dit le valet de pied.

Et 1l tendit au concierge le billet de
reconnaissance donn¢ par le notaire.

« La maison est donc vendue ? demanda le
concierge, et ¢’est monsieur qui vient [’habiter ?

— Oui, mon ami, dit le comte, et je tacherai que
vous n’ayez pas a regretter votre ancien maitre.

— Oh ! monsieur, dit le concierge, je n’aurai
pas a le regretter beaucoup, car nous le voyons
bien rarement ; il y a plus de cinq ans qu’il n’est
venu, et 1l a, ma foi! bien fait de vendre une
maison qui ne lui rapportait absolument rien.

— FEt comment se nommait votre ancien
maitre ? demanda Monte-Cristo.



— M. le marquis de Saint-M¢éran ; ah! il n’a
pas vendu la maison ce qu’elle lui a colté, j’en
suis sqr.

— Le marquis de Saint-Méran ! reprit Monte-
Cristo ; mais il me semble que ce nom ne m’est
pas inconnu, dit le comte ; le marquis de Saint-
Méran... »

Et il parut chercher.

«Un vieux gentilhomme continua le
concierge, un fidele serviteur des Bourbons, il
avait une fille unique qu’il avait mariée a M. de
Villefort, qui a été procureur du roi a Nimes et
ensuite a Versailles. »

Monte-Cristo jeta un regard qui rencontra
Bertuccio plus livide que le mur contre lequel il
s’appuyait pour ne pas tomber.

« Et cette fille n’est-elle pas morte ? demanda
Monte-Cristo ; il me semble que j’ai entendu dire
cela.

— Oui, monsieur, 1l y a vingt et un ans, et
depuis ce temps-la nous n’avons pas revu trois
fois le pauvre cher marquis.



— Merci, merci, dit Monte-Cristo, jugeant a la
prostration de ’intendant qu’il ne pouvait tendre
davantage cette corde sans risquer de la briser ;
merci ! Donnez-moi de la lumiére, brave homme.

— Accompagnerai-je monsieur ?
— Non, c¢’est inutile, Bertuccio m’éclairera. »

Et Monte-Cristo accompagna ces paroles du
don de deux pieces d’or qui souleverent une
explosion de bénedictions et de soupirs.

« Ah ! monsieur ! dit le concierge apres avoir
cherché inutilement sur le rebord de la cheminée
et sur les planches y attenantes, c’est que je n’ai
pas de bougies ici.

— Prenez une des lanternes de la voiture,
Bertuccio, et montrez-moi les appartements », dit
le comte.

L’intendant obéit sans observation, mais il
ctait facile a voir, au tremblement de la main qui
tenait la lanterne, ce qu’il lui en coltait pour
obéir.

On parcourut un rez-de-chaussée assez vaste ;
un premier ¢tage compose d’un salon, d’une salle



de bain et de deux chambres a coucher. Par une
de ces chambres a coucher, on arrivait a un
escalier tournant dont 1’extrémité aboutissait au
jardin.

« Tiens, voila un escalier de dégagement, dit
le comte, c’est assez commode. Eclairez-moi,
monsieur Bertuccio ; passez devant, et allons ou
cet escalier nous conduira.

— Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.

— Et comment savez-vous cela, je vous prie ?
— C’est-a-dire qu’il doit y aller.

— Eh bien, assurons-nous-en. »

Bertuccio poussa un soupir et marcha devant.
L’escalier aboutissait effectivement au jardin.

A la porte extérieure 1’intendant s’arréta.

« Allons donc, monsieur Bertuccio ! » dit le
comte.

Mais celui auquel 1l s’adressait €tait abasourdi,
stupide, anéanti. Ses yeux €gares cherchaient tout
autour de lui comme les traces d’un passe
terrible, et de ses mains crispées il semblait



essayer de repousser des souvenirs affreux.
« Eh bien ? insista le comte.

—Non ! non! s’¢écria Bertuccio en posant la
main a ’angle du mur intérieur ; non, monsieur,
je n’irai pas plus loin, ¢’est impossible !

— Qu’est-ce a dire ? articula la voix irrésistible
de Monte-Cristo.

— Mais vous voyez bien, monsieur, s’€cria
I’intendant, que cela n’est point naturel ; qu’ayant
une maison a acheter a Paris, vous [’achetiez
justement a Auteuil, et que ’achetant a Auteuil,
cette maison soit le n°28 de la rue de la
Fontaine ! Ah ! pourquoi ne vous ai-je pas tout
dit 1a-bas, monseigneur. Vous n’auriez certes pas
exigeé que je vinsse. J’espérais que la maison de
monsieur le comte serait une autre maison que
celle-ci. Comme s’il n’y avait d’autre maison a
Auteuil que celle de I’assassinat !

—Oh'! oh! fit Monte-Cristo s’arrétant tout a
coup, quel vilain mot venez-vous de prononcer
la! Diable d’homme ! Corse enracin€ ! toujours
des mysteres ou des superstitions ! Voyons,



prenez cette lanterne et visitons le jardin ; avec
moi vous n’aurez pas peur, j’espere ! »

Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.

La porte, en s’ouvrant, découvrit un ciel
blafard dans lequel la lune s’effor¢ait vainement
de lutter contre une mer de nuages qui la
couvraient de leurs flots sombres qu’elle
illuminait un instant, et qui allaient ensuite se
perdre, plus sombres encore, dans les profondeurs
de I’infini.

L’intendant voulut appuyer sur la gauche.

« Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, a quoi
bon suivre les allées ? voici une belle pelouse,
allons devant nous. »

Bertuccio essuya la sueur qui coulait de son
front, mais obé¢it; cependant, 1l continuait de
prendre a gauche. Monte-Cristo, au contraire,
appuyait a droite. Arrivé prés d’un massif
d’arbres, 1l s’arréta.

L’intendant n’y put tenir.

« Eloignez-vous, monsieur ! s’écria-t-il,
¢loignez-vous, je vous en supplie, vous ¢&tes



justement a la place !
— A quelle place ?
— A la place méme ou il est tombé.

— Mon cher monsieur Bertuccio, dit Monte-
Cristo en riant, revenez a vous, j€ Vvous y engage ;
nous ne sommes pas ici a Sarténe ou a Corte.
Ceci n’est point un maquis, mais un jardin
anglais, mal entretenu, j’en conviens, mais qu’il
ne faut pas calomnier pour cela.

— Monsieur, ne restez pas l1a ! ne restez pas la !
je vous en supplie.

—Je crois que vous devenez fou, maitre
Bertuccio, dit froidement le comte ; si cela est,
prévenez-moi car je vous ferai enfermer dans
quelque maison de sant¢ avant qu’il arrive un
malheur.

—Hélas ! Excellence, dit Bertuccio en
secouant la téte et en joignant les mains avec une
attitude qui elt fait rire le comte, si des pensées
d’un intérét supérieur ne 1’eussent captivé en ce
moment et rendu fort attentif aux moindres
expansions de cette conscience timorée. Heélas !



Excellence, le malheur est arrivé.

— Monsieur Bertuccio, dit le comte, je suis fort
aise de vous dire que, tout en gesticulant, vous
vous tordez les bras, et que vous roulez des yeux
comme un posseédé du corps duquel le diable ne
veut pas sortir; or, j’al presque toujours
remarqué que le diable le plus entété¢ a rester a
son poste, c¢’est un secret. Je vous savais Corse, je
vous savais sombre et ruminant toujours quelque
vieille histoire de vendetta, et je vous passais cela
en [talie, parce qu’en Italie ces sortes de choses
sont de mise, mais en France on trouve
généralement ’assassinat de fort mauvais gofit :
il y a des gendarmes qui s’en occupent, des juges
qui le condamnent et des échafauds qui le
vengent. »

Bertuccio joignit les mains et, comme en
executant ces différentes évolutions 1l ne quittait
point sa lanterne, la lumiere éclaira son visage
bouleversé.

Monte-Cristo 1’examina du méme ceil qu’a
Rome il avait examiné le supplice d’Andrea ;
puis, d’un ton de voix qui fit courir un nouveau



frisson par le corps du pauvre intendant :

« L’abbé Busoni m’avait donc menti, dit-il,
lorsque apres son voyage en France, en 1829, il
vous envoya vers moi, muni d’une lettre de
recommandation  dans  laquelle 11  me
recommandait vos précieuses qualités. Eh bien, je
vais €crire a I’abbe ; je le rendrai responsable de
son protége, et je saurai sans doute ce que c’est
que toute cette affaire d’assassinat. Seulement, je
vous préviens, monsieur Bertuccio, que lorsque je
vis dans un pays, j’ai I’habitude de me conformer
a ses lois, et que je n’ai pas envie de me brouiller
pour vous avec la justice de France.

— Oh ! ne faites pas cela, Excellence, je vous
al servi fidelement, n’est-ce pas ? s’€cria
Bertuccio au désespoir, j’ai toujours €t€ honnéte
homme, et j’ai méme, le plus que j’ai pu, fait de
bonnes actions.

—Je ne dis pas non, reprit le comte, mais
pourquoi diable €tes-vous agité de la sorte ? C’est
mauvais signe : une conscience pure n’amene pas
tant de paleur sur les joues, tant de fievre dans les
mains d’un homme...



— Mais, monsieur le comte, reprit en hésitant
Bertuccio, ne m’avez-vous pas dit vous-méme
que M. D’abbé Busoni, qui a entendu ma
confession dans les prisons de Nimes, vous avait
prévenu, en m’envoyant chez vous, que j’avais
un lourd reproche a me faire ?

— Oui, mais comme 1l vous adressait a moi en
me disant que vous feriez un excellent intendant,
j’al cru que vous aviez vole, voila tout !

— Oh ! monsieur le comte ! fit Bertuccio avec
meEpris.

—Ou que, comme vous ¢tiez Corse, vous
n’aviez pu résister au désir de faire une peau,
comme on dit dans le pays par antiphrase, quand
au contraire on en défait une.

— Eh bien, oui, monseigneur, oui, mon bon
seigneur, c’est cela! s’¢cria Bertuccio en se
jetant aux genoux du comte; oui, c’est une
vengeance, je le jure, une simple vengeance.

— Je comprends, mais ce que je ne comprends
pas, c’est que ce soit cette maison justement qui
vous galvanise a ce point.



— Mais, monseigneur, n’est-ce pas bien
naturel, reprit Bertuccio, puisque c’est dans cette
maison que la vengeance s’est accomplie ?

— Quoi ! ma maison !

— Oh ! monseigneur, elle n’¢tait pas encore a
vous, répondit naivement Bertuccio.

— Mais a qui donc ¢était-elle ? a M. le marquis
de Saint-M¢ran, nous a dit, je crois, le concierge.
Que diable aviez-vous donc a vous venger du
marquis de Saint-Méran ?

—Oh! ce n’était pas de lui, monseigneur,
c’était d’un autre.

—Voila une e¢trange rencontre, dit Monte-
Cristo paraissant céder a ses réflexions, que vous
vous trouviez comme cela par hasard, sans
préparation aucune, dans une maison ou s’est
passée une scene qui vous donne de si affreux
remords.

— Monseigneur, dit I’intendant, c’est la fatalité
qui amene tout cela, j’en suis bien sir : d’abord,
vous achetez une maison juste a Auteuil, cette
maison est celle ou j’ai commis un assassinat ;



vous descendez au jardin juste par I’escalier ou il
est descendu ; vous vous arrétez juste a 1’endroit
ou il recut le coup ; a deux pas, sous ce platane,
ctait la fosse ou il venait d’enterrer ’enfant : tout
cela n’est pas du hasard, non, car en ce cas le
hasard ressemblerait trop a la Providence.

—Eh bien, voyons, monsieur le Corse,
supposons que ce soit la Providence ; je suppose
toujours tout ce qu’on veut, moi ; d’ailleurs aux
esprits malades 1l faut faire des concessions.
Voyons, rappelez vos esprits et racontez-moi
cela.

—Je ne ’ai jamais raconté qu’une fois, et
c’¢tait a ’abbé Busoni. De pareilles choses,
ajouta Bertuccio en secouant la téte, ne se disent
que sous le sceau de la confession.

— Alors, mon cher Bertuccio, dit le comte,
vous trouverez bon que je vous renvoie a votre
confesseur ; vous vous ferez avec lui chartreux ou
bernardin, et vous causerez de vos secrets. Mais,
moi, j’al peur d’un hote effrayé par de pareils
fantomes ; je n’aime point que mes gens n’osent
point se promener le soir dans mon jardin. Puis,



je I’avoue, je serais peu curieux de quelque visite
de commissaire de police ; car, apprenez ceci,
maitre Bertuccio : en Italie, on ne paie la justice
que st elle se tait, mais en France on ne la paie au
contraire que quand elle parle. Peste ! je vous
croyais bien un peu Corse, beaucoup
contrebandier, fort habile intendant, mais je vois
que vous avez encore d’autres cordes a votre arc.
Vous n’étes plus a moi, monsieur Bertuccio.

—Oh! monseigneur ! monseigneur ! s’écria
I’intendant frappé¢ de terreur a cette menace ; oh !
s’1l ne tient qu’a cela que je demeure a votre
service, je parlerai, je dirai tout; et si je vous
quitte, eh bien, alors ce sera pour marcher a

I’échafaud.

— C’est différent alors, dit Monte-Cristo ; mais
s1 vous voulez mentir, réfléchissez-y : mieux vaut
que vous ne parliez pas du tout.

— Non, monsieur, je vous le jure sur le salut de
mon ame, je vous dirai tout ! car ’abbé Busoni
lui-méme n’a su qu’une partiec de mon secret.
Mais d’abord, je vous en supplie, €¢loignez-vous
de ce platane ; tenez, la lune va blanchir ce



nuage, et 1a, placé comme vous 1’étes, enveloppe
de ce manteau qui me cache votre taille et qui
ressemble a celui de M. de Villefort !...

— Comment ! s’écria Monte-Cristo, c’est M. de
Villefort...

— Votre excellence le connait ?
— L’ancien procureur du roi de Nimes ?
— QOu.

—Qui avait épous¢ la fille du marquis de
Saint-M¢éran ?

— Oui.

— Et qui avait dans le barreau la réputation du
plus honnéte, du plus sévere, du plus rigide
magistrat.

— FEh bien, monsieur, s’écria Bertuccio, cet
homme a la réputation irréprochable...

— Oui.
— C’¢tait un infame.
— Bah ! dit Monte-Cristo, impossible.

— Cela est pourtant comme je vous le dis.



— Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo, et vous en
avez la preuve ?

— Je I’avais du moins.
— Et vous ’avez perdue, maladroit ?

—Oui ; mais en cherchant bien on peut la
retrouver.

—En vérité ! dit le comte, contez-moi cela,
monsieur Bertuccio, car cela commence
véritablement a m’intéresser. »

Et le comte, en chantonnant un petit air de la
Lucia, alla s’asseoir sur un banc, tandis que
Bertuccio le suivait en rappelant ses souvenirs.

Bertuccio resta debout devant lui.
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La vendetta

« D’ou monsieur le comte désire-t-il que je
reprenne les choses ? demanda Bertuccio.

— Mais d’ou vous voudrez, dit Monte-Cristo,
puisque je ne sais absolument rien.

— Je croyais cependant que M. 1’abbé Busoni
avait dit a Votre Excellence...

— Oui, quelques détails sans doute, mais sept
ou huit ans ont passé¢ la-dessus, et j’ai oubli¢ tout
cela.

— Alors je puis donc, sans crainte d’ennuyer
Votre Excellence...

— Allez, monsieur Bertuccio, allez, vous me
tiendrez lieu de journal du soir.

— Les choses remontent a 1815.



— Ah ! ah ! fit Monte-Cristo, ce n’est pas hier,
1815.

— Non, monsieur, et cependant les moindres
détails me sont aussi présents a la mémoire que si
nous ¢tions seulement au lendemain. J’avais un
frere, un frere ainé, qui était au service de
I’empereur. Il était devenu lieutenant dans un
régiment compose enticrement de Corses. Ce
frere ¢était mon unique ami ; nous &tions restés
orphelins, moi a cinq ans, lui a dix-huit, il
m’avait ¢levé comme si j’eusse €té son fils. En
1814, sous les Bourbons, 1l s’¢tait marié ;
I’Empereur revint de 1’ile d’Elbe, mon frere reprit
aussitot du service, et, blessé Iégerement a
Waterloo, 1l se retira avec 1’armée derriere la
Loire.

— Mais c’est I’histoire des Cent-Jours que vous
me faites 1a, monsieur Bertuccio, dit le comte, et
elle est déja faite, si je ne me trompe.

— Excusez-moi, Excellence, mais ces premiers
détails sont nécessaires, et vous m’avez promis
d’étre patient.

— Allez ! allez ! je n’a1 qu’une parole.



— Un jour, nous re¢imes une lettre, 1l faut vous
dire que nous habitions le petit village de
Rogliano, a I’extrémité du cap Corse : cette lettre
ctait de mon frere ; 1l nous disait que ’armée était
licencice et qu’il revenait par Chateauroux,
Clermont-Ferrand, le Puy et Nimes ; si j’avais
quelque argent, il me priait de le lui faire tenir a
Nimes, chez un aubergiste de notre connaissance,
avec lequel j’avais quelques relations.

— De contrebande, reprit Monte-Cristo.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur le comte, 1l faut
bien.

— Certainement, continuez donc.

— J’aimais tendrement mon frere, je vous 1’ai
dit, Excellence ; aussi je résolus non pas de lui
envoyer 1’argent, mais de le lui porter moi-méme.
Je possédais un millier de francs, j’en laissai cinq
cents a Assunta, c’était ma belle-sceur ; je pris les
cinq cents autres, et je me mis en route pour
Nimes. C’¢tait chose facile, j’avais ma barque, un
chargement a faire en mer ; tout secondait mon
projet. Mais le chargement fait, le vent devint
contraire, de sorte que nous flimes quatre ou cing



jours sans pouvoir entrer dans le Rhone. Enfin
nous y parvinmes; nous remontames jusqu’a
Arles ; je laissai la barque entre Bellegarde et
Beaucaire, et je pris le chemin de Nimes.

— Nous arrivons, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur : excusez-moi, mais, comme
Votre Excellence le verra, je ne lui dis que les
choses absolument nécessaires. Or, c’était le
moment ou avaient lieu les fameux massacres du
Midi. Il y avait 1a deux ou trois brigands que I’on
appelait Trestaillon, Truphemy et Graffan, qui
egorgeaient dans les rues tous ceux qu’on
soupconnait de bonapartisme. Sans doute,
monsieur le comte a entendu parler de ces
assassinats ?

— Vaguement, j’¢tais fort loin de la France a
cette ¢époque. Continuez.

—En entrant a Nimes, on marchait
littéralement dans le sang; a chaque pas on
rencontrait des cadavres : les assassins, organises
par bandes, tuaient, pillaient et briilaient.

« A la vue de ce carnage, un frisson me prit,



non pas pour moi ; moi, simple pécheur corse, je
n’avais pas grand-chose a craindre ; au contraire,
ce temps-1a, ¢’était notre bon temps, a nous autres
contrebandiers, mais pour mon freére, pour mon
frere soldat de I’Empire, revenant de ’armée de
la Loire avec son uniforme et ses ¢épaulettes, et
qui par conséquent, avait tout a craindre.

«Je courus chez notre aubergiste. Mes
pressentiments ne m’avaient pas trompé : mon
frere ¢était arriveé la veille a Nimes, et a la porte
méme de celui a qui il venait demander
I’hospitalité, 1l avait été assassiné.

«Je fis tout au monde pour connaitre les
meurtriers ; mais personne n’osa me dire leurs
noms, tant ils étaient redoutés. Je songeai alors a
cette justice francaise, dont on m’avait tant parle,
qui ne redoute rien, elle, et je me présentai chez
le procureur du roi.

— Et ce procureur du roi se nommait Villefort ?
demanda négligemment Monte-Cristo.

— Oui, Excellence : 1l venait de Marseille, ou il
avait été substitut. Son zele lui avait valu de
I’avancement. Il €tait un des premiers, disait-on,



qui eussent annonc€é au gouvernement le
débarquement de 1’ile d’Elbe.

—Donc, reprit Monte-Cristo, vous vous
présentates chez lui.

« —Monsieur, lui dis-je, mon frere a éte
assassin¢ hier dans les rues de Nimes, je ne sais
point par qui, mais c’est votre mission de le

savoir. Vous €tes 1c1 chef de la justice, et c’est a

la justice de venger ceux qu’elle n’a pas su
defendre.

«—Et qu’¢tait votre frére ? demanda le
procureur du ro.

« — Lieutenant au bataillon corse.

« —Un soldat de "usurpateur, alors ?

« — Un soldat des armées francaises.

«—Eh bien, répliqua-t-il, 1l s’est servi de
I’épée et il a péri par ’épee.

«—Vous vous trompez, monsieur ; il a péri
par le poignard.

« —Que voulez-vous que j’y fasse ? répondit
le magistrat.



« —Mais je vous I’ai dit : je veux que vous le
vengiez.

«—Etde qui ?

« — De ses assassins.

« — Est-ce que je les connais, moi ?
« — Faites-les chercher.

«—Pour quoi faire ? Votre frere aura eu
quelque querelle et se sera battu en duel. Tous ces
anciens soldats se portent a des exces qui leur
réussissaient sous I’Empire, mais qui tournent
mal pour eux maintenant ; or, nos gens du Midi
n’aiment ni les soldats, ni les exces.

« — Monsieur, repris-je, ce n’est pas pour moi
que je vous prie. Moi, je pleurerai ou je me
vengerai, voila tout ; mais mon pauvre frere avait
une femme. S’il m’arrivait malheur a mon tour,
cette pauvre créature mourrait de faim, car le
travail seul de mon frere la faisait vivre. Obtenez
pour elle une petite pension du gouvernement.

«—Chaque révolution a ses catastrophes,
répondit M. de Villefort ; votre frére a €t¢ victime
de celle-ci, ¢’est un malheur, et le gouvernement



ne doit rien a votre famille pour cela. Si nous
avions a juger toutes les vengeances que les
partisans de [’usurpateur ont exercees sur les
partisans du roi quand a leur tour ils disposaient
du pouvoir, votre frére serait peut-€tre
aujourd’hui condamné a mort. Ce qui s’accomplit
est chose toute naturelle, car c’est la loi des
représailles.

«—FEh quoi! monsieur, m’€criai-je, il est
possible que vous me parliez ainsi, vous, un
magistrat !...

«—Tous ces Corses sont fous, ma parole
d’honneur ! répondit M. de Villefort, et ils croient
encore que leur compatriote est empereur. Vous
vous trompez de temps, mon cher ; il fallait venir
me dire cela 1l y a deux mois. Aujourd’hui 1l est
trop tard ; allez-vous-en donc, et si vous ne vous
en allez pas, moi, je vais vous faire reconduire.

« Je le regardai un instant pour voir si par une
nouvelle supplication il y avait quelque chose a
espérer. Cet homme ¢était de pierre. Je
m’approchai de lui :

«—Eh bien, lui dis-je a demi-voix, puisque



vous connaissez les Corses, vous devez savoir
comment ils tiennent leur parole. Vous trouvez
qu'on a bien fait de tuer mon frere qui était
bonapartiste, parce que vous €tes royaliste, vous ;
eh bien, moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous
déclare une chose : ¢’est que je vous tuerai, vous.
A partir de ce moment je vous déclare la
vendetta ; ainsi, tenez-vous bien, et gardez-vous
de votre mieux, car la premic¢re fois que nous
nous trouverons face a face, c’est que votre
derni¢re heure sera venue.

« Et la-dessus, avant qu’il f(it revenu de sa
surprise, j’ouvris la porte et je m’enfuis.

—Ah! ah! dit Monte-Cristo, avec votre
honnéte figure, vous faites de ces choses-la,
monsieur Bertuccio, et a un procureur du roi,
encore ! Fi donc ! et savait-il au moins ce que
cela voulait dire ce mot vendetta ?

— 11 le savait si bien qu’a partir de ce moment
il ne sortit plus seul et se calfeutra chez lui, me
faisant chercher partout. Heureusement j’¢tais si
bien caché qu’il ne put me trouver. Alors la peur
le prit, 1l trembla de rester plus longtemps a



Nimes ; il sollicita son changement de résidence,
et, comme c’était en effet un homme influent, il
fut nommé a Versailles ; mais, vous le savez, il
n’y a pas de distance pour un Corse qui a juré¢ de
se venger de son ennemi, et sa voiture, si bien
menée qu’elle fiit, n’a jamais eu plus d’une demi-
journée d’avance sur moi, qui cependant la suivis
a pied.

« L’important n’était pas de le tuer, cent fois
j’en avais trouve 1’occasion ; mais 1l fallait le tuer
sans €tre découvert et surtout sans étre arréte.
Désormais je ne m’appartenais plus : j’avais a
protéger et a nourrir ma belle-sceur. Pendant trois
mois je guettai M. de Villefort ; pendant trois
mois i1l ne fit pas un pas, une démarche, une
promenade, que mon regard ne le suivit la ou il
allait.  Enfin, je découvris qu’il venait
mystérieusement a Auteuil : je le suivis encore et
je le vis entrer dans cette maison ou nous
sommes ; seulement, au lieu d’entrer comme tout
le monde par la grande porte de la rue, il venait
soit a cheval, soit en voiture, laissait voiture ou
cheval a I’auberge, et entrait par cette petite porte
que vous voyez la. »



Monte-Cristo fit de la téte un signe qui
prouvait qu’au milieu de 1’obscurité il distinguait
en effet I’entrée indiquée par Bertuccio.

« Je n’avais plus besoin de rester a Versailles,
je me fixal a Auteuil et je m’informai. Si je
voulais le prendre, ¢’¢était évidemment la qu’il me
fallait tendre mon piege.

« La maison appartenait, comme le concierge
I’a dit a Votre Excellence, a M. de Saint-M¢ran,
beau-pcre de Villefort. M. de Saint-M¢éran
habitait Marseille; par conséquent, cette
campagne lui ¢€tait inutile ; aussi disait-on qu’il
venait de la louer a une jeune veuve que 1’on ne
connaissait que sous le nom de la baronne.

« En effet, un soir, en regardant par-dessus le
mur, je vis une femme jeune et belle qui se
promenait seule dans ce jardin, que nulle fenétre
ctrangere ne  dominait; elle  regardait
fréequemment du coté de la petite porte, et je
compris que ce soir-la elle attendait M. de
Villefort. Lorsqu’elle fut assez pres de moi pour
que malgré 1’obscurité je pusse distinguer ses
traits, je vis une belle jeune femme de dix-huit a



dix-neuf ans, grande et blonde. Comme elle ¢tait
en simple peignoir et que rien ne génait sa taille,
je pus remarquer qu’elle €tait enceinte et que sa
grossesse meéme paraissait avancee.

« Quelques moments apres, on ouvrit la petite
porte ; un homme entra ; la jeune femme courut
le plus vite qu’elle put a sa rencontre, ils se
jeterent dans les bras [D'un de [Dautre,
s’embrasserent  tendrement et  regagnerent
ensemble la maison.

« Cet homme, c’¢tait M. de Villefort. Je jugeai
qu’en sortant, surtout s’il sortait la nuit, 1l devait
traverser seul le jardin dans toute sa longueur.

— Et, demanda le comte, avez-vous su depuis
le nom de cette femme ?

— Non, Excellence, répondit Bertuccio ; vous
allez voir que je n’eus pas le temps de
I’apprendre.

— Continuez.

— Ce soir-1a, reprit Bertuccio, j’aurais pu tuer
peut-€tre le procureur du roi; mais je ne
connaissais pas encore assez le jardin dans tous



ses details. Je craignis de ne pas le tuer raide, et,
s1 quelqu’un accourait a ses cris, de ne pouvoir
fuir. Je remis la partie au prochain rendez-vous,
et, pour que rien ne m’échappat, je pris une petite
chambre donnant sur la rue que longeait le mur
du jardin.

« Trois jours apres, vers sept heures du soir, je
vis sortir de la maison un domestique a cheval
qui prit au galop le chemin qui conduisait a la
route de Scévres; je présumai qu’il allait a
Versailles. Je ne me trompais pas. Trois heures
apres, I’homme revint tout couvert de poussiere ;
son message €tait terminé.

« Dix minutes apres, un autre homme a pied,
enveloppé d’un manteau, ouvrit la petite porte du
jardin, qui se referma sur lui.

« Je descendis rapidement. Quoique je n’eusse
pas vu le visage de Villefort, je le reconnus au
battement de mon cceur : je traversai la rue, je
gagnai une borne placée a I’angle du mur et a
I’aide de laquelle j’avais regardé une premiere
fois dans le jardin.

« Cette fois je ne me contentai pas de regarder,



je tiral mon couteau de ma poche, je m’assurai
que la pointe était bien affilée, et je sautai par-
dessus le mur.

« Mon premier soin fut de courir a la porte ; il
avait laiss¢ la clef en dedans, en prenant la simple
précaution de donner un double tour a la serrure.

« Rien n’entravait donc ma fuite de ce cote-la.
Je me mis a étudier les localités. Le jardin formait
un carré¢ long, une pelouse de fin gazon anglais
s’étendait au milieu, aux angles de cette pelouse
¢taient des massifs d’arbres au feuillage touffu et
tout entremélé de fleurs d’automne.

« Pour se rendre de la maison a la petite porte,
ou de la petite porte a la maison, soit qu’il entrat,
soit qu’il sortit, M. de Villefort était oblige de
passer pres d’un de ces massifs.

«On ¢était a la fin de septembre ; le vent
soufflait avec force; un peu de lune pale, et
voilée a chaque instant par de gros nuages qui
glissaient rapidement au ciel, blanchissait le sable
des allées qui conduisaient a la maison, mais ne
pouvait percer I’obscurité de ces massifs touffus
dans lesquels un homme pouvait demeurer cache



sans qu’il y elit crainte qu’on ne I’apercit.

« Je me cachai dans celui le plus pres duquel
devait passer Villefort ; a peine y €tais-je, qu’au
milieu des bouffées de vent qui courbaient les
arbres au-dessus de mon front, je crus distinguer
comme des gémissements. Mais vous savez, ou
plutdt vous ne savez pas, monsieur le comte, que
celut qui attend le moment de commettre un
assassinat croit toujours entendre pousser des cris
sourds dans ID’air. Deux heures s’écoulerent
pendant lesquelles, a plusieurs reprises, je crus
entendre les mémes gémissements. Minuit sonna.

« Comme le dernier son vibrait encore lugubre
et retentissant, j’apercus une lueur illuminant les
fenétres de 1’escalier dérobé par lequel nous
sommes descendus tout a I’heure.

« La porte s’ouvrit, et ’homme au manteau
reparut. C’¢tait le moment terrible ; mais depuis
si longtemps je m’¢tais préparé a ce moment, que
rien en moi ne faiblit : je tirai mon couteau, je
I’ouvris et je me tins prét.

« L’homme au manteau vint droit a moi, mais
a mesure qu’il avancait dans 1’espace découvert,



je croyais remarquer qu’il tenait une arme de la
main droite : j’eus peur, non pas d’une lutte, mais
d’un insucces. Lorsqu’il fut a quelques pas de
moi seulement, je reconnus que ce que j’avais

pris pour une arme n’¢tait rien autre chose qu’une
béche.

« Je n’avais pas encore pu deviner dans quel
but M. de Villefort tenait une béche a la main,
lorsqu’il s’arréta sur la lisiere du massif, jeta un
regard autour de lui, et se mit a creuser un trou
dans la terre. Ce fut alors que je m’apercus qu’il
y avait quelque chose dans son manteau, qu’il
venait de déposer sur la pelouse pour étre plus
libre de ses mouvements.

« Alors, je I’avoue, un peu de curiosité se
glissa dans ma haine : je voulus voir ce que
venait faire la Villefort ; je restai immobile, sans
haleine ; j’attendis.

« Puis une 1dée m’¢était venue, qui se confirma
en voyant le procureur du roi tirer de son
manteau un petit coffre long de deux pieds et
large de six a huit pouces.

« Je le laissai déposer le coffre dans le trou,



sur lequel 1l repoussa la terre ; puis, sur cette terre
fraiche, il appuya ses pieds pour faire disparaitre
la trace de I’ceuvre nocturne. Je m’élancai alors
sur lui et je lui enfongai mon couteau dans la
poitrine en lui disant :

« —Je suis Giovanni Bertuccio ! ta mort pour
mon frere, ton trésor pour sa veuve : tu vois bien
que ma vengeance est plus complete que je ne
’espérais.

« Je ne sais s’il entendit ces paroles ; je ne le
crois pas, car il tomba sans pousser un cri ; je
sentis les flots de son sang rejaillir briilants sur
mes mains et sur mon visage ; mais j’¢tais ivre,
j’¢tais en délire ; ce sang me rafraichissait au lieu
de me briler. En une seconde, j’eus déterré le
coffret a 1’aide de la béche ; puis, pour qu’on ne
vit pas que je I’avais enlevé, je comblai a mon
tour le trou, je jetai la béche par-dessus le mur, je
m’¢langai par la porte, que je fermai a double
tour en dehors et dont j’emportai la clef.

—Bon ! dit Monte-Cristo, ¢’¢tait, a ce que je
vois, un petit assassinat doublé de vol.

— Non, Excellence, répondit Bertuccio, ¢’était



une vendetta suivie de restitution.
— Et la somme était ronde, au moins ?
— Ce n’¢était pas de 1’argent.

— Ah'! oui, je me rappelle, dit Monte-Cristo,
n’avez-vous pas parlé d’un enfant ?

— Justement, Excellence. Je courus jusqu’a la
riviere, je m’assis sur le talus, et, presseé de savoir
ce que contenait le coffre, je fis sauter la serrure
avec mon couteau.

« Dans un lange de fine batiste ¢tait enveloppe
un enfant qui venait de naitre; son visage
empourpre, ses mains violettes annongaient qu’il
avait d(i succomber a une asphyxie causee par des
ligaments naturels roulés autour de son cou;
cependant, comme il n’¢tait pas froid encore,
’hésitai a le jeter dans cette eau qui coulait a mes
pieds. En effet, au bout d’un instant je crus sentir
un léger battement vers la région du cceur ; je
dégageai son cou du cordon qui I’enveloppait, et,
comme j’avais €té infirmier a I’hopital de Bastia,
je fis ce qu’aurait pu faire un médecin en pareille
circonstance c’est-a-dire que je lui 1nsufflai



courageusement de [’air dans les poumons,
qu’apres un quart d’heure d’efforts inouis je le
vis respirer, et j’entendis un cri s’échapper de sa
poitrine.

« A mon tour, je jetai un cri, mais un cri de
joie. Dieu ne me maudit donc pas, me dis-je,
puisqu’il permet que je rende la vie a une
créature humaine en échange de la vie que j’ai
Otée a une autre !

—Et que fites-vous donc de cet enfant ?
demanda Monte-Cristo ; ¢’¢était un bagage assez
embarrassant pour un homme qui avait besoin de
fuir.

— Aussi n’eus-je point un instant 1’idée de le
garder. Mais je savais qu’il existait a Paris un
hospice ou on regoit ces pauvres créatures. En
passant a la barricre, je déclarai avoir trouve cet
enfant sur la route et je m’informai. Le coffre
ctait la qui faisait foi; les langes de batiste
indiquaient que ’enfant appartenait a des parents
riches ; le sang dont j’étais couvert pouvait aussi
bien appartenir a I’enfant qu’a tout autre individu.
On ne me fit aucune objection ; on m’indiqua



I’hospice, qui était situé¢ tout au bout de la rue
d’Enfer, et, apres avoir pris la précaution de
couper le lange en deux, de maniere qu’une des
deux lettres qui le marquaient continuat
d’envelopper le corps de I’enfant, je déposai mon
fardeau dans le tour, je sonnai et je m’enfuis a
toutes jambes. Quinze jours apres, j’¢tais de
retour a Rogliano, et je disais a Assunta :

« — Console-toil, ma sceur ; Israél est mort,
mais je 1’a1 vengg.

« Alors elle me demanda I’explication de ces
paroles, et je lui racontai tout ce qui s’était passe.

« —@Giovanni, me dit Assunta, tu aurais di
rapporter cet enfant, nous lui eussions tenu lieu
des parents qu’il a perdus, nous I’eussions appel¢
Benedetto, et en faveur de cette bonne action
Dieu nous elit bénis effectivement.

« Pour toute réponse je lui donnai la moiti¢ de
lange que j’avais conservée, afin de faire
reclamer 1’enfant si nous €tions plus riches.

— Et de quelles lettres €tait marqué ce lange ?
demanda Monte-Cristo.



—D’un H et d’un N surmontés d’un tortil de
baron.

— Je crois, Dieu me pardonne ! que vous vous
servez de termes de blason, monsieur Bertuccio !
Ou diable avez-vous fait vos €tudes héraldiques ?

— A votre service, monsieur le comte, ou 1’on
apprend toutes choses.

— Continuez, je suis curieux de savoir deux
choses.

— Lesquelles, monseigneur ?

— Ce que devint ce petit garcon ; ne m’avez-
vous pas dit que c’€tait un petit gargon, monsieur
Bertuccio ?

— Non, Excellence ; je ne me rappelle pas
avoir parlé de cela.

— Ah'! je croyais avoir entendu, je me serai
trompé.

—Non, vous ne vous é&tes pas trompe, car
c’¢était effectivement un petit gargon ; mais Votre
Excellence désirait, disait-elle, savoir deux
choses : quelle est la seconde ?



—La seconde ¢tait le crime dont vous étiez
accus¢ quand vous demandates un confesseur, et
que 1’abbé Busoni alla vous trouver sur cette
demande dans la prison de Nimes.

— Peut-€tre ce récit sera-t-il bien long,
Excellence.

— Qu’importe ? il est dix heures a peine, vous
savez que je ne dors pas, et je suppose que de
votre cOté vous n’avez pas grande envie de
dormir. »

Bertuccio s’inclina et reprit sa narration.

« Moiti¢ pour chasser les souvenirs qui
m’assiégeaient, moiti¢ pour subvenir aux besoins
de la pauvre veuve, je me remis avec ardeur a ce
meétier de contrebandier, devenu plus facile par le
relachement des lois qui suit toujours les
révolutions. Les cotes du Midi, surtout, étaient
mal gardées, a cause des émeutes ¢éternelles qui
avaient lieu, tantot a Avignon, tantot a Nimes,
tantot a Uzes. Nous profitames de cette espece de
tréve qui nous €tait accordée par le gouvernement
pour lier des relations avec tout le littoral. Depuis
’assassinat de mon freére dans les rues de Nimes,



je n’avais pas voulu rentrer dans cette ville. Il en
résulta que 1’aubergiste avec lequel nous faisions
des affaires, voyant que nous ne voulions plus
venir a lui, était venu a nous et avait fondé une
succursale de son auberge sur la route de
Bellegarde a Beaucaire, a I’enseigne du Pont du
Gard. Nous avions ainsi, soit du coté d’Aigues-
Mortes, soit aux Martigues, soit a Bouc, une
douzaine d’entrepOts ou nous deéposions nos
marchandises et ou, au besoin, nous trouvions un
refuge contre les douaniers et les gendarmes.
C’est un métier qui rapporte beaucoup que celui
de contrebandier, lorsqu’on y applique une
certaine intelligence secondée par quelque
vigueur ; quant a moi, je vivais dans les
montagnes ayant maintenant une double raison de
craindre gendarmes et douaniers, attendu que
toute comparution devant les juges pouvait
amener une enquéte, que cette enquéte est
toujours une excursion dans le passe, et que dans
mon pass€, a moi, on pouvait rencontrer
maintenant quelque chose plus grave que des
cigares entrés en contrebande ou des barils d’eau-
de-vie circulant sans laissez-passer. Aussi,



préférant mille fois la mort a une arrestation,
j’accomplissais des choses ¢tonnantes, et qui,
plus d’une fois, me donnérent cette preuve, que le
trop grand soin que nous prenons de notre corps
est a peu pres le seul obstacle a la réussite de
ceux de nos projets qui ont besoin d’une décision
rapide et d’une exécution vigoureuse et
déterminée. En effet une fois qu’on a fait le
sacrifice de sa vie, on n’est plus 1’¢gal des autres
hommes, ou plutdt les autres hommes ne sont
plus vos ¢€gaux, et quiconque a pris cette
resolution sent, a I’instant méme, deécupler ses
forces et s’agrandir son horizon.

—De la philosophie, monsieur Bertuccio !
interrompit le comte ; mais vous avez donc fait
un peu de tout dans votre vie ?

— Oh ! pardon, Excellence !

—Non ! non! c’est que la philosophie a dix
heures et demie du soir, ¢’est un peu tard. Mais je
n’ai pas d’autre observation a faire, attendu que
je la trouve exacte, ce qu’on ne peut pas dire de
toutes les philosophies.

— Mes courses devinrent donc de plus en plus



ctendues, de plus en plus fructueuses. Assunta
¢tait ménagere, et notre petite fortune
s’arrondissait. Un jour que je partais pour une
Course :

«—Va, dit-elle et a ton retour je te ménage
une surprise.

« Je Pinterrogeais inutilement : elle ne voulut
rien me dire et je partis.

« La course dura preés de six semaines ; nous
avions ¢t¢ a Lucques charger de I'huile, et a
Livourne prendre des cotons anglais; notre
debarquement se fit sans événement contraire,
nous reéalisames nos beénéfices et nous revinmes
tout joyeux.

« En rentrant dans la maison, la premicre
chose que je vis a I’endroit le plus apparent de la
chambre d’Assunta, dans un berceau somptueux
relativement au reste de [’appartement, fut un
enfant de sept a huit mois. Je jetai un cri de joie.
Les seuls moments de tristesse que j’eusse
eprouves depuis 1’assassinat du procureur du roi
m’avaient ¢ét€ causes par 1’abandon de cet enfant.
Il va sans dire que de remords de 1’assassinat lui-



méme je n’en avais point eu.

« La pauvre Assunta avait tout devine : elle
avait profit¢é de mon absence, et, munie de la
moiti¢ du lange, ayant inscrit, pour ne point
I’oublier, le jour et I’heure précis ou I’enfant
avait ¢té déposé a 1’hospice, elle était partie pour
Paris et avait ¢été elle-méme le réclamer. Aucune
objection ne lui avait été faite, et I’enfant lui avait
¢té remis.

« Ah! j’avoue, monsieur le comte, qu’en
voyant cette pauvre créature dormant dans son
berceau, ma poitrine se gonfla, et que des larmes
sortirent de mes yeux.

« — En vérité, Assunta, m’écriai-je, tu es une
digne femme, et la Providence te bénira.

— Ceci, dit Monte-Cristo, est moins exact que
votre philosophie ; il est vrai que ce n’est que la
foi.

— Hélas ! Excellence, reprit Bertuccio, vous
avez bien raison, et ce fut cet enfant lui-méme
que Dieu chargea de ma punition. Jamais nature
plus perverse ne se déclara plus prématurément,



et cependant on ne dira pas qu’il fut mal ¢leve,
car ma sceur le traitait comme le fils d’un prince ;
c’était un garcon d’une figure charmante, avec
des yeux d’un bleu clair comme ces tons de
faiences chinoises qui s’harmonisent si bien avec
le blanc laiteux du ton général ; seulement ses
cheveux d’un blond trop vif donnaient a sa figure
un caractere €trange, qui doublait la vivacité¢ de
son regard et la malice de son sourire.
Malheureusement il y a un proverbe qui dit que le
roux est tout bon ou tout mauvais ; le proverbe ne
mentit pas pour Benedetto, et des sa jeunesse il se
montra tout mauvais. Il est vrai aussi que la
douceur de sa mere encouragea ses premiers
penchants ; ’enfant, pour qui ma pauvre sceur
allait au marche¢ de la wville, située a quatre ou
cinq lieues de 14, acheter les premiers fruits et les
sucreries les plus délicates, préférait aux oranges
de Palma et aux conserves de Génes les
chataignes volées au voisin en franchissant les
haies, ou les pommes séchées dans son grenier,
tandis qu’il avait a sa disposition les chataignes et
les pommes de notre verger.

« Un jour, Benedetto pouvait avoir cinq ou six



ans, le voisin Wasilio, qui, selon les habitudes de
notre pays, n’enfermait ni sa bourse ni ses bijoux,
car, monsieur le comte le sait aussi bien que
personne, en Corse il n’y a pas de voleurs, le
voisin Wasilio se plaignit a nous qu’un louis avait
disparu de sa bourse ; on crut qu’il avait mal
compté, mais lui prétendait €tre sir de son fait.
Ce jour-la Benedetto avait quitté la maison des le
matin, et ¢’¢tait une grande inqui¢tude chez nous,
lorsque le soir nous le vimes revenir trainant un
singe qu’il avait trouvé, disait-il, tout enchainé au
pied d’un arbre.

« Depuis un mois la passion du meéchant
enfant, qui ne savait quelle chose s’imaginer,
¢tait d’avoir un singe. Un bateleur qui était passé
a Rogliano, et qui avait plusieurs de ces animaux
dont les exercices I’avaient fort réjoui, lui avait
inspiré sans doute cette malheureuse fantaisie.

«—On ne trouve pas de singe dans nos bois,
lui dis-je, et surtout de singe enchainé ; avoue-
moi donc comment tu t’es procuré celui-ci.

« Benedetto soutint son mensonge, et
I’accompagna de details qui faisaient plus



d’honneur a son imagination qu’a sa véracité ; je
m’irritai, 1l se mit a rire ; je le menagcai, il fit deux
pas en arriere.

« — Tu ne peux pas me battre, dit-il, tu n’en as
pas le droit, tu n’es pas mon pere.

« Nous 1gnorames toujours qui lui avait révéle
ce fatal secret, que nous lui avions caché
cependant avec tant de soin ; quoi qu’il en soit,
cette réponse, dans laquelle I’enfant se révéla tout
entier, m’épouvanta presque, mon bras leve
retomba effectivement sans toucher le coupable ;
I’enfant triompha, et cette victoire lui donna une
telle audace qu’a partir de ce moment tout
I’argent d’Assunta, dont [’amour semblait
augmenter pour lui a mesure qu’il en était moins
digne, passa en caprices qu’elle ne savait pas
combattre, en folies qu’elle n’avait pas le courage
d’empécher. Quand j’étais a Rogliano, les choses
marchaient encore assez convenablement ; mais
des que j’étais parti, c¢’était Benedetto qui ¢tait
devenu le maitre de la maison, et tout tournait a
mal. Agé de onze ans a peine, tous ses camarades
¢taient choisis parmi des jeunes gens de dix-huit



ou vingt ans, les plus mauvais sujets de Bastia et
de Corte, et déja, pour quelques espiegleries qui
meéritaient un nom plus sérieux, la justice nous
avait donné¢ des avertissements.

«Je fus effrayé; toute information pouvait
avoir des suites funestes : j’allais justement Etre
forc¢ de m’¢loigner de la Corse pour une
expédition importante. Je réfléchis longtemps, et,
dans le pressentiment d’éviter quelque malheur,
je me deécidai a emmener Benedetto avec moi.
J’espérais que la vie active et rude de
contrebandier, la discipline sévere du bord,
changeraient ce caractere prét a se corrompre, s’il
n’¢tait pas déja affreusement corrompu.

« Je tirai donc Benedetto a part et lui fis la
proposition de me suivre, en entourant cette
proposition de toutes les promesses qui peuvent
séduire un enfant de douze ans.

« Il me laissa aller jusqu’au bout, et lorsque
j’eus finis, éclatant de rire :

« —Etes-vous fou, mon oncle? dit-il (il
m’appelait ainsi quand 1l était de belle humeur) ;
moi changer la vie que je mene contre celle que



vous menez, ma bonne et excellente paresse
contre 1’horrible travail que vous vous ¢étes
impose ! passer la nuit au froid, le jour au chaud ;
se cacher sans cesse; quand on se montre
recevoir des coups de fusil, et tout cela pour
gagner un peu d’argent ! L’argent, j’en ai tant que
j’en veux | mere Assunta m’en donne quand je
lui en demande. Vous voyez donc bien que je
serais un imbécile si j’acceptais ce que vous me
proposez.

« J’¢tais stupefait de cette audace et de ce
raisonnement. Benedetto retourna jouer avec ses
camarades, et je le vis de loin me montrant a eux
comme un idiot.

— Charmant enfant ! murmura Monte-Cristo.

—Oh! s’1l et eté a moi, répondit Bertuccio,
s’1l elt été mon fils, ou tout au moins mon neveu,
je ’eusse bien ramené au droit sentier, car la
conscience donne la force. Mais 1’idée que
j’allais battre un enfant dont j’avais tu¢ le pere
me rendait toute correction impossible. Je donnai
de bons conseils a ma sceur, qui, dans nos
discussions, prenait sans cesse la défense du petit



malheureux, et comme elle m’avoua que
plusieurs fois des sommes assez considérables lui
avaient manque, je lui indiquai un endroit ou elle
pouvait cacher notre petit trésor. Quant a moi, ma
réesolution  ¢tait  prise. Benedetto  savait
parfaitement lire, €crire et compter, car lorsqu’il
voulait s’adonner par hasard au travail, il
apprenait en un jour ce que les autres apprenaient
en une semaine. Ma résolution, dis-je, était prise ;
je devais I’engager comme secrétaire sur quelque
navire au long cours, et, sans le prévenir de rien,
le faire prendre un beau matin et le faire
transporter a bord ; de cette fagon, et en le
recommandant au capitaine, tout son avenir
dépendait de lui. Ce plan arrété, je partis pour la
France.

« Toutes nos opérations devaient cette fois
s’exécuter dans le golfe du Lion, et ces
opérations devenaient de plus en plus difficiles,
car nous etions en 1829. La tranquillite¢ était
parfaitement rétablie, et par conséquent le service
des cotes ¢tait redevenu plus régulier et plus
sévere que jamais. Cette surveillance était encore
augmentée momentanément par la foire de



Beaucaire, qui venait de s’ouvrir.

« Les commencements de notre expédition
s’exeécuterent sans encombre. Nous amarrames
notre barque, qui avait un double fond dans
lequel nous cachions nos marchandises de
contrebande, au milieu d’une quantité¢ de bateaux
qui bordaient les deux rives du Rhone, depuis
Beaucaire jusqu’a Arles. Arrives la, nous
commengames a deécharger nuitamment nos
marchandises prohibées, et a les faire passer dans
la ville par I’intermédiaire des gens qui ¢taient en
relations avec nous, ou des aubergistes chez
lesquels nous faisions des dépdts. Soit que la
réussite nous elt rendus imprudents, soit que
nous ayons €té trahis, un soir, vers les cinq heures
de I’apres-midi, comme nous allions nous mettre
a golter, notre petit mousse accourut tout effare
en disant qu’il avait vu une escouade de
douaniers se diriger de notre cote. Ce n’¢tait pas
précisément 1’escouade qui nous effrayait: a
chaque instant, surtout dans ce moment-la, des
compagnies enticres rodaient sur les bords du
Rhone ; mais c¢’étaient les précautions qu’au dire
de ’enfant cette escouade prenait pour ne pas étre



vue. En un instant nous fimes sur pied, mais il
¢tait déja trop tard ; notre barque, ¢videmment
I’objet des recherches, était entourée. Parmi les
douaniers, je remarquai quelques gendarmes ; et,
aussi timide a la vue de ceux-ci que j’étais brave
ordinairement a la vue de tout autre corps
militaire, je descendis dans la cale, et, me glissant
par un sabord, je me laissai couler dans le fleuve,
puis je nageai entre deux eaux, ne respirant qu’a
de longs intervalles, si bien que je gagnai sans
¢tre vu une tranchée que I’on venait de faire, et
qui communiquait du Rhone au canal qui se rend
de Beaucaire a Aigues-Mortes. Une fois arrive la,
j’€tais sauvé, car je pouvais suivre sans €tre vu
cette tranchée. Je gagnai donc le canal sans
accident. Ce n’était pas par hasard et sans
preméditation que j’avais suivi ce chemin ; j’ai
dé¢ja parle a Votre Excellence d’un aubergiste de
Nimes qui avait établi sur la route de Bellegarde
a Beaucaire une petite hotellerie.

—QOui, dit Monte-Cristo, je me souviens
parfaitement. Ce digne homme, si je ne me
trompe, €tait méme votre associe.



— C’est cela, répondit Bertuccio ; mais depuis
sept ou huit ans, 1l avait cédé son ¢établissement a
un ancien tailleur de Marseille qui, apres s’étre
ruin¢ dans son €tat, avait voulu essayer de faire sa
fortune dans un autre. Il va sans dire que les
petits arrangements que nous avions faits avec le
premier propri¢taire furent maintenus avec le
second ; c’était donc a cet homme que je
comptais demander asile.

—Et comment se nommait cet homme ?
demanda le comte, qui paraissait commencer a
reprendre quelque intérét au récit de Bertuccio.

— Il s’appelait Gaspard Caderousse, 1l était
mari¢ a une femme du village de la Carconte, et
que nous ne connaissions pas sous un autre nom
que celui de son village ; c’était une pauvre
femme atteinte de la fievre des marais, qui s’en
allait mourant de langueur. Quant a I’homme,
c’¢était un robuste gaillard de quarante a quarante-
cing ans, qui plus d’une fois nous avait, dans des
circonstances difficiles, donné des preuves de sa
présence d’esprit et de son courage.

— Et vous dites, demanda Monte-Cristo, que



ces choses se passaient vers 1’année...
— 1829, monsieur le comte.
— En quel mois ?
— Au mois de juin.
— Au commencement ou a la fin ?

— C’était le 3 au soir.

— Ah'! fit Monte-Cristo, le 3 juin 1829... Bien,
continuez.

— C’¢tait donc a Caderousse que je comptais
demander asile ; mais, comme d’habitude, et
méme dans les circonstances ordinaires, nous
n’entrions pas chez lui par la porte qui donnait
sur la route, je résolus de ne pas deéroger a cette
coutume, j’enjambai la haie du jardin, je me
glissal en rampant a travers les oliviers rabougris
et les figuiers sauvages, et je gagnai, dans la
crainte que Caderousse n’elit quelque voyageur
dans son auberge, une espece de soupente dans
laquelle plus d’une fois j’avais passe la nuit aussi
bien que dans le meilleur lit. Cette soupente
n’¢tait séparée de la salle commune du rez-de-
chaussée de I’auberge que par une cloison en



planches dans laquelle des jours avaient éte
menages a notre intention, afin que de la nous
pussions guetter le moment opportun de faire
reconnaitre que nous €tions dans le voisinage. Je
comptais, si Caderousse était seul, le prévenir de
mon arrivée, achever chez lui le repas interrompu
par 1’apparition des douaniers, et profiter de
I’orage qui se préparait pour regagner les bords
du Rhone et m’assurer de ce qu’étaient devenus
la barque et ceux qui la montaient. Je me glissai
donc dans la soupente et bien m’en prit, car a ce
moment méme Caderousse rentrait chez lui avec
un inconnu.

«Je me tins coi et j’attendis, non point dans
I’intention de surprendre les secrets de mon hote,
mais parce que je ne pouvais faire autrement ;
d’ailleurs, dix fois méme chose ¢tait déja arrivée.

« L’homme qui accompagnait Caderousse
ctait évidemment €tranger au Midi de la France :
c’¢tait un de ces négociants forains qui viennent
vendre des bijoux a la foire de Beaucaire et qui,
pendant un mois que dure cette foire, ou affluent
des marchands et des acquéreurs de toutes les



parties de 1’Europe, font quelquefois pour cent ou
cent cinquante mille francs d’affaires.

« Caderousse entra vivement et le premier.
Puis voyant la salle d’en bas vide comme
d’habitude et simplement gardée par son chien, il
appela sa femme.

«—He¢! la Carconte, dit-il, ce digne homme
de prétre ne nous avait pas trompes ; le diamant
ctait bon.

« Une exclamation joyeuse se fit entendre, et
presque aussitot 1’escalier craqua sous un pas
alourdi par la faiblesse et la maladie.

«—Qu’est-ce que tu dis ? demanda la femme
plus pale qu’une morte.

«—Je dis que le diamant ¢tait bon, que voila
monsieur, un des premiers bijoutiers de Paris, qui
est prét a nous en donner cinquante mille francs.
Seulement, pour étre siir que le diamant est bien a
nous, il demande que tu lui racontes, comme je
I’a1 d¢ja fait, de quelle fagon miraculeuse le
diamant est tombé entre nos mains. En attendant,
monsieur, asseyez-vous, s’il vous plait, et comme



le temps est lourd, je vais aller chercher de quoi
vous rafraichir.

«Le Dbijoutier examinait avec attention
I’intérieur de 1’auberge et la pauvreté bien visible
de ceux qui allaient lui vendre un diamant qui
semblait sortir de 1’écrin d’un prince.

« —Racontez, madame, dit-1l, voulant sans
doute profiter de 1’absence du mari pour
qu’aucun signe de la part de celui-ci n’influengat
la femme, et pour voir si les deux recits
cadreraient bien I’un avec ’autre.

«—Eh! mon Dieu! dit la femme avec
volubilité, ¢’est une bénédiction du ciel a laquelle
nous ¢étions loin de nous attendre. Imaginez-vous,
mon cher monsieur, que mon mari a été¢ li¢ en
1814 ou 1815 avec un marin nomm¢ Edmond
Dantes : ce pauvre garcon, que Caderousse avait
completement oubli¢ ne 1’a pas oublié, lui, et lui
a laiss¢ en mourant le diamant que vous venez de
VOIr.

« —Mais comment ¢tait-il devenu possesseur
de ce diamant ? demanda le bijoutier. 11 ’avait
donc avant d’entrer en prison ?



« —Non, monsieur, répondit la femme, mais
en prison 1l a fait, a ce qu’il parait, la
connaissance d’un Anglais tres riche ; et comme
en prison son compagnon de chambre est tombe
malade, et que Dantes en prit les mémes soins
que si c’¢tait son frere, I’Anglais, en sortant de
captivité, laissa au pauvre Dantes, qui, moins
heureux que lui, est mort en prison, ce diamant
qu’il nous a leégue€ a son tour en mourant, et qu’il
a chargé le digne abbé qui est venu ce matin de
nous remettre.

«—C’est bien la méme chose, murmura le
bijoutier, et, au bout du compte I’histoire peut
étre vraie, tout invraisemblable qu’elle paraisse
au premier abord. Il n’y a donc que le prix sur
lequel nous ne sommes pas d’accord.

« — Comment ! pas d’accord, dit Caderousse ;
je croyais que vous aviez consenti au prix que
j’en demandais.

« — C’est-a-dire, reprit le bijoutier, que j’en ai
offert quarante mille francs.

« — Quarante mille ! s’écria la Carconte ; nous
ne le donnerons certainement pas pour ce prix-la.



L’abbé nous a dit qu’il valait cinquante mille
francs, et sans la monture encore.

«—Et comment se nommait cet abbé ?
demanda I’infatigable questionneur.

« — L’abbe¢ Busoni, répondit la femme.
« — C’¢tait donc un étranger ?

« — C’était un Italien des environs de Mantoue,
je crois.

« —Montrez-moi ce diamant, reprit le
bijoutier, que je le revoie une seconde fois ;
souvent on juge mal les pierres a une premiere
vue.

« Caderousse tira de sa poche un petit etui de
chagrin noir, I’ouvrit et le passa au bijoutier. A la
vue du diamant, qui était gros comme une petite
noisette, je me le rappelle comme si je le voyais
encore, les yeux de la Carconte étincelerent de
cupidite.

— Et que pensiez-vous de tout cela, monsieur
I’€couteur aux portes ? demanda Monte-Cristo ;
ajoutiez-vous foi a cette belle fable ?

—Oui, Excellence; je ne regardais pas



Caderousse comme un mechant homme, et je le
croyais incapable d’avoir commis un crime ou
méme un vol.

— Cela fait plus honneur a votre cceur qu’a
votre expérience, monsieur Bertuccio. Aviez-
vous connu cet Edmond Dantés dont 1l ¢tait
question ?

—Non, Excellence, je n’en avais jamais
entendu parler jusqu’alors, et je n’en ai jamais
entendu reparler depuis qu’une seule fois par
’abbé Busoni lui-méme, quand je le vis dans les
prisons de Nimes.

— Bien ! continuez.

—Le bijoutier prit la bague des mains de
Caderousse, et tira de sa poche une petite pince
en acier et une petite paire de balances de cuivre ;
puis, écartant les crampons d’or qui retenaient la
pierre dans la bague, il fit sortir le diamant de son
alveéole, et le pesa minutieusement dans les
balances.

«—J’1ral jusqu’a quarante-cinq mille francs,
dit-il, mais je ne donnerai pas un sou avec ;



d’ailleurs, comme c’était ce que valait le diamant,
j’a1 pris juste cette somme sur moi.

«—Oh ! qu’a cela ne tienne, dit Caderousse, je
retournerai avec vous a Beaucaire pour chercher
les cinq autres mille francs.

« — Non, dit le bijoutier en rendant I’anneau et
le diamant a Caderousse ; non, cela ne vaut pas
davantage, et encore je suis faché d’avoir offert
cette somme, attendu qu’il y a dans la pierre un
défaut que je n’avais pas vu d’abord ; mais
n’importe, je n’ai qu’une parole, j’ai dit quarante-
cing mille francs, je ne m’en dédis pas.

«—Au moins remettez le diamant dans la
bague, dit aigrement la Carconte.

« — C’est juste, dit le bijoutier.

« Et 1l replaca la pierre dans le chaton.

« —Bon, bon, bon, dit Caderousse remettant
I’¢étui dans sa poche, on le vendra a un autre.

«—Oui, reprit le bijoutier, mais un autre ne
sera pas si facile que moi; un autre ne se
contentera pas des renseignements que vous
m’avez donnés ; 1l n’est pas naturel qu’un homme



comme vous possede un diamant de cinquante
mille francs; il ira prévenir les magistrats, il
faudra retrouver 1’abbé Busoni, et les abbés qui
donnent des diamants de deux mille louis sont
rares ; la justice commencera par mettre la main
dessus, on vous enverra en prison, et si vous étes
reconnu innocent, qu’on vous mette dehors apres
trois ou quatre mois de captivite, la bague se sera
¢garc¢e au greffe, ou I’on vous donnera une pierre
fausse qui vaudra trois francs au lieu d’un
diamant qui en vaut cinquante mille, cinquante-
cinq mille peut-€tre, mais que, vous en
conviendrez, mon brave homme, on court
certains risques a acheter.

« Caderousse et sa femme s’interrogerent du
regard.

« —Non, dit Caderousse, nous ne sommes pas
assez riches pour perdre cinqg mille francs.

« — Comme vous voudrez, mon cher ami, dit le
bijoutier ; j’avais cependant, comme vous le
voyez, apporté de la belle monnaie.

« Et 1l tira d’une de ses poches une poignée
d’or qu’il fit briller aux yeux ¢&blouis de



I’aubergiste, et, de I’autre, un paquet de billets de
banque.

« Un rude combat se livrait visiblement dans
I’esprit de Caderousse : 1l €tait €vident que ce
petit étui de chagrin qu’il tournait et retournait
dans sa main ne lui paraissait pas correspondre
comme valeur a la somme énorme qui fascinait
ses yeux. Il se retourna vers sa femme.

«—Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il tout bas.

« —Donne, donne, dit-elle; s’i1l retourne a
Beaucaire sans le diamant, il nous dénoncera ! et,
comme il le dit, qui sait si nous pourrons jamais
remettre la main sur 1’abbé Busoni.

« — Eh bien, soit, dit Caderousse, prenez donc
le diamant pour quarante-cinq mille francs ; mais
ma femme veut une chaine d’or, et moi une paire
de boucles d’argent.

« Le bijoutier tira de sa poche une boite
longue et plate qui contenait plusieurs
¢chantillons des objets demandés.

«—Tenez, dit-i1l, je suis rond en affaires ;
choisissez.



« La femme choisit une chaine d’or qui
pouvait valoir cinq louis, et le mari une paire de
boucles qui pouvait valoir quinze francs.

«—Jespere que vous ne vous plaindrez pas,
dit le bijoutier.

«—L’abbé avait dit qu’il valait cinquante
mille francs, murmura Caderousse.

« — Allons, allons, donnez donc ! Quel homme
terrible ! reprit le bijoutier en lui tirant des mains
le diamant, je lui compte quarante-cinq mille
francs, deux mille cinq cents livres de rente,
c’est-a-dire une fortune comme je voudrais bien
en avoir une, moi, et il n’est pas encore content.

« — Et les quarante-cinq mille francs, demanda

Caderousse d’une voix rauque ; voyons, ou sont-
ils ?

« — Les voila, dit le bijoutier.

« Et il compta sur la table quinze mille francs
en or et trente mille francs en billets de banque.

« — Attendez que j’allume la lampe, dit la
Carconte, il n’y fait plus clair, et on pourrait se
tromper.



« En effet, la nuit était venue pendant cette
discussion, et, avec la nuit, ’orage qui menacait
depuis une demi-heure. On entendait gronder
sourdement le tonnerre dans le lointain ; mais ni
le bijoutier, ni Caderousse, ni la Carconte, ne
paraissaient s’en occuper, possedeés qu’ils €taient
tous les trois du démon du gain. Moi-méme,
j’¢éprouvais une etrange fascination a la vue de
tout cet or et de tous ces billets. Il me semblait
que je faisais un réve, et, comme il arrive dans un
réve, je me sentais enchainé a ma place.

« Caderousse compta et recompta 1’or et les
billets, puis il les passa a sa femme, qui les
compta et recompta a son tour.

« Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter
le diamant sous les rayons de la lampe, et le
diamant jetait des €clairs qui lui faisaient oublier
ceux qui, précurseurs de 1’orage, commencgaient a
enflammer les fenétres.

«— Eh bien, le compte y est-il ? demanda le
bijoutier.

« — Oui, dit Caderousse ; donne le portefeuille
et cherche un sac, Carconte.



« La Carconte alla a une armoire et revint
apportant un vieux portefeuille de cuir, duquel on
tira quelques lettres graisseuses a la place
desquelles on remit les billets, et un sac dans
lequel étaient enfermés deux ou trois €cus de six
livres, qui composaient probablement toute la
fortune du misérable ménage.

«—La, dit Caderousse, quoique vous nous
ayez souleveé une dizaine de mille francs peut-
étre, voulez-vous souper avec nous ? c’est de bon
CCeur.

« — Merci, dit le bijoutier, 1l doit se faire tard,
et il faut que je retourne a Beaucaire ; ma femme
serait inquiete » ; 1l tira sa montre. « Morbleu !
s’€cria-t-il, neuf heures bientot, je ne serai pas a
Beaucaire avant minuit. Adieu, mes petits
enfants ; s’il vous revient par hasard des abbés
Busoni, pensez a moi.

«—Dans huit jours, vous ne serez plus a
Beaucaire, dit Caderousse, puisque la foire finit
la semaine prochaine.

« — Non, mais cela ne fait rien ; écrivez-moi a
Paris, a M. Joannes, au Palais-Royal, galerie de



Pierre, n° 45, je ferai le voyage expres si cela en
vaut la peine.

«Un coup de tonnerre retentit, accompagné
d’un éclair si violent qu’il effaca presque la clarté
de la lampe.

«—Oh'! oh! dit Caderousse, vous allez partir
par ce temps-1a ?

«—0h! je n’ai pas peur du tonnerre, dit le
bijoutier.

« — Et des voleurs ? demanda la Carconte. La
route n’est jamais bien siire pendant la foire.

«—Oh! quant aux voleurs, dit Joannes, voila
pour eux.

« Et 1l tira de sa poche une paire de petits
pistolets chargés jusqu’a la gueule.

«—Voila, dit-il, des chiens qui aboient et
mordent en méme temps : c’est pour les deux
premiers qui auraient envie de votre diamant,
pere Caderousse.

« Caderousse et sa femme échangerent un
regard sombre. Il parait qu’ils avaient en méme
temps quelque terrible pensée.



« — Alors, bon voyage ! dit Caderousse.
« — Merci ! dit le bijoutier.

« Il prit sa canne qu’il avait posée contre un
vieux bahut, et sortit. Au moment ou il ouvrit la
porte, une telle bouffée de vent entra qu’elle
faillit éteindre la lampe.

«— Oh ! dit-l, 1l va faire un joli temps, et deux
lieues de pays a faire avec ce temps-1a !

« — Restez, dit Caderousse, vous coucherez ici.

«—Oui, restez, dit la Carconte d’une voix
tremblante, nous aurons bien soin de vous.

«—Non pas, 1l faut que j’aille coucher a
Beaucaire. Adieu.

« Caderousse alla lentement jusqu’au seuil.

« — Il ne fait ni ciel ni terre, dit le bijoutier d¢ja
hors de la maison. Faut-il prendre a droite ou a
gauche ?

« — A droite, dit Caderousse ; il n’y a pas a s’y
tromper, la route est bordée d’arbres de chaque
cOte.

«—Bon, j’y suis, dit la voix presque perdue



dans le lointain.

«—Ferme donc la porte, dit la Carconte, je
n’aime pas les portes ouvertes quand il tonne.

«—Et quand 1l y a de I’argent dans la maison,
n’est-ce pas ? dit Caderousse en donnant un
double tour a la serrure.

« Il rentra, alla a I’armoire, retira le sac et le
portefeuille, et tous deux se mirent a recompter
pour la troisieme fois leur or et leurs billets. Je
n’al jamais vu expression pareille a ces deux
visages dont cette maigre lampe éclairait la
cupidite. La femme surtout était hideuse ; le
tremblement fievreux qui I’ an1rna1t
habituellement avait redoublé. Son visage de pale
¢tait devenu livide ; ses yeux caves flamboyaient.

« — Pourquoi donc, demanda-t-elle d’une voix
sourde, lui avais-tu offert de coucher ici ?

« — Mais, répondit Caderousse en tressaillant,
pour... pour qu’il n’elit pas la peine de retourner a
Beaucaire.

«—Ah! dit la femme avec une expression
impossible a rendre, je croyais que c’était pour



autre chose, moi.

«—Femme ! femme! s’écria Caderousse,
pourquoi as-tu de pareilles idées, et pourquoi les
ayant ne les gardes-tu pas pour toi ?

« — C’est égal, dit la Carconte apres un instant
de silence, tu n’es pas un homme.

« — Comment cela ? fit Caderousse.

«—S1 tu avais ét¢ un homme, 1l ne serait pas
sorti.

« — Femme !
« — Ou bien il n’arriverait pas a Beaucaire.
« — Femme !

« — La route fait un coude et il est oblige de
suivre la route, tandis qu’il y a le long du canal
un chemin qui raccourcit.

« —Femme, tu offenses le Bon Dieu. Tiens,
ecoute...

« En effet, on entendit un effroyable coup de
tonnerre en méme temps qu’un éclair bleuatre
enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant
lentement, sembla s’¢loigner comme a regret de



la maison maudite.
« —Jésus ! dit la Carconte en se signant.

« Au méme instant, et au milieu de ce silence
de terreur qui suit ordinairement les coups de
tonnerre, on entendit frapper a la porte.

« Caderousse et sa femme tressaillirent et se
regarderent épouvantés.

«—Qui va la ? s’écria Caderousse en se levant
et en réunissant en un seul tas 1’or et les billets
¢pars sur la table et qu’il couvrit de ses deux
mains.

« — Mot ! dit une voix.
«—Qui, vous ?
« — Et pardieu ! Joann¢s le bijoutier.

«—Eh bien, que disais-tu donc, reprit la
Carconte avec un effroyable sourire, que
j’offensais le Bon Dieu !... Voila le Bon Dieu qui
nous le renvoie.

« Caderousse retomba pale et haletant sur sa
chaise. La Carconte, au contraire, se leva, et alla
d’un pas ferme a la porte qu’elle ouvrit.



« — Entrez donc, cher monsieur Joannes, dit-
elle.

« — Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie,
il parait que le diable ne veut pas que je retourne
a Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies sont
les meilleures, mon cher monsieur Caderousse ;
vous m’avez offert ’hospitalité, je 1’accepte et je
reviens coucher chez vous.

« Caderousse balbutia quelques mots en
essuyant la sueur qui coulait sur son front. La
Carconte referma la porte a double tour derricre
le bijoutier.



45

La pluie de sang

« En entrant, le bijoutier jeta un regard
interrogateur autour de lui ; mais rien ne semblait
faire naitre les soupcons s’il n’en avait pas, rien
ne semblait les confirmer s’il en avait.

« Caderousse tenait toujours des deux mains
ses billets et son or. La Carconte souriait a son
hote le plus agréablement qu’elle pouvait.

«—Ah ! ah! dit le bijoutier, il parait que vous
aviez peur de ne pas avoir votre compte, que vous
repassiez votre trésor apres mon départ.

«—Non pas, dit Caderousse; mais
I’événement qui nous en fait possesseur est si
inattendu que nous n’y pouvons croire, et que,
lorsque nous n’avons pas la preuve matérielle
sous les yeux, nous croyons faire encore un réve.



« Le bijoutier sourit.

« — Est-ce que vous avez des voyageurs dans
votre auberge ? demanda-t-il.

«—Non, répondit Caderousse, nous ne
donnons point a coucher ; nous sommes trop pres
de la ville, et personne ne s’arréte.

« — Alors, je vais vous géner horriblement ?

«—Nous géner, vous ! mon cher monsieur !
dit gracieusement la Carconte, pas du tout, je
vous jure.

« — Voyons, ou me mettez-vous ?
« — Dans la chambre la-haut.
« — Mais n’est-ce pas votre chambre ?

«—Oh ! n’importe ; nous avons un second lit
dans la piece a cote de celle-ci.

« Caderousse regarda avec <¢tonnement sa
femme. Le bijoutier chantonna un petit air en se
chauffant le dos a un fagot que la Carconte venait
d’allumer dans la cheminée pour sécher son hote.

« Pendant ce temps, elle apportait sur un coin
de la table ou elle avait étendu une serviette les



maigres restes d’un diner, auxquels elle joignit
deux ou trois ceufs frais.

« Caderousse avait renfermé de nouveau les
billets dans son portefeuille, son or dans un sac,
et le tout dans son armoire. Il se promenait de
long en large, sombre et pensif, levant de temps
en temps la téte sur le bijoutier, qui se tenait tout
fumant devant I’atre, et qui, a mesure qu’il se
séchait d’un coté, se tournait de 1’autre.

« —La, dit la Carconte en posant une bouteille
de vin sur la table, quand vous voudrez souper
tout est preét.

« — Et vous ? demanda Joannes.

«—Moi, je ne souperal pas, reépondit
Caderousse.

« — Nous avons diné tres tard, se hata de dire
la Carconte.

« — Je vais donc souper seul ? fit le bijoutier.

«—Nous vous servirons, répondit la Carconte
avec un empressement qui ne lui ¢€tait pas
habituel, méme envers ses hotes payants.

« De temps en temps Caderousse lancgait sur



elle un regard rapide comme un €clair.
« L’orage continuait.

« — Entendez-vous, entendez-vous ? dit la
Carconte ; vous avez, ma foi, bien fait de revenir.

« — Ce qui n’empéche pas, dit le bijoutier, que
s1, pendant mon souper, 1’ouragan s’apaise, je me
remettrai en route.

«—C’est le mistral, dit Caderousse en
secouant la téte ; nous en avons pour jusqu’a
demain.

« Et 1l poussa un soupir.

«—Ma foi, dit le bijoutier en se mettant a
table, tant pi1s pour ceux qui sont dehors.

«—Oui, reprit la Carconte, ils passeront une
mauvaise nuit.

« Le bijoutier commencga de souper, et la
Carconte continua d’avoir pour lui tous les petits
soins d’une hotesse attentive ; elle d’ordinaire si
quinteuse et si revéche, elle était devenue un
modele de prévenance et de politesse. Si le
bijoutier I’elit connue auparavant, un si grand
changement 1’elit certes étonné et n’elt pas



manque de lui inspirer quelque soupcon. Quant a
Caderousse, i1l ne disait pas une parole,
continuant sa promenade et paraissant hésiter
méme a regarder son hote.

« Lorsque le souper fut termin¢, Caderousse
alla lui-méme ouvrir la porte.

« — Je crois que I’orage se calme, dit-il.

« Mais en ce moment, comme pour lui donner
un démenti, un coup de tonnerre terrible ébranla
la maison, et une bouffée de vent mélée de pluie
entra, qui éteignit la lampe.

« Caderousse referma la porte; sa femme
alluma une chandelle au brasier mourant.

«—Tenez, dit-elle au bijoutier, vous devez
étre fatigué¢ ; j’ai mis des draps blancs au lit,
montez vous coucher et dormez bien.

« Joannes resta encore un instant pour
s’assurer que l’ouragan ne se calmait point, et
lorsqu’il eut acquis la certitude que le tonnerre et
la pluie ne faisaient qu’aller en augmentant, il
souhaita le bonjour a ses hotes et monta
I’escalier.



« Il passait au-dessus de ma téte, et j’entendais
chaque marche craquer sous ses pas.

« La Carconte le suivit d’un ceil avide, tandis
qu’au contraire Caderousse lui tournait le dos et
ne regardait pas méme de son coté.

« Tous ces détails, qui sont revenus a mon
esprit depuis ce temps-1a, ne me frapperent point
au moment ou 1ls se passaient sous ses yeux ; il
n’y avait, a tout prendre, rien que de naturel dans
ce qui arrivait, et, a part I’histoire du diamant qui
me paraissait un peu invraisemblable, tout allait
de source. Aussi comme j’¢tais €crase de fatigue,
que je comptais profiter moi-méme du premier
repit que la tempéte donnerait aux ¢léments, je
résolus de dormir quelques heures et de
m’¢loigner au milieu de la nuit.

« J’entendais dans la piece au-dessus le
bijoutier, qui prenait de son cOté toutes ses
dispositions pour passer la meilleure nuit
possible. Bient6t son lit craqua sous lui ; 1l venait
de se coucher.

« Je sentais mes yeux qui se fermaient malgre
moi, et comme je n’avais cong¢u aucun soupgon,



je ne tentai point de lutter contre le sommeil ; je
jetai un dernier regard sur Dintérieur de la
cuisine. Caderousse ¢tait assis a cOté d’une
longue table, sur un de ces bancs de bois qui,
dans les auberges de village, remplacent les
chaises ; il me tournait le dos, de sorte que je ne
pouvais voir sa physionomie ; d’ailleurs etit-il été
dans la position contraire, la chose m’elt encore
¢t¢é 1mpossible, attendu qu’il tenait sa téte
ensevelie dans ses deux mains.

« La Carconte le regarda quelque temps,
haussa les épaules et vint s’asseoir en face de lui.

« En ce moment la flamme mourante gagna un
reste de bois sec oubli¢ par elle ; une lueur un peu
plus vive ¢claira le sombre intérieur... La
Carconte tenait ses yeux fix€s sur son mari, et
comme celui-ci restait toujours dans la méme
position, je la vis ¢étendre vers lui sa main
crochue, et elle le toucha au front.

« Caderousse tressaillit. I1 me sembla que la
femme remuait les leévres, mais, soit qu’elle parlat
tout a fait bas, soit que mes sens fussent déja
engourdis par le sommeil, le bruit de sa parole



n’arriva point jusqu’a moi. Je ne voyais méme
plus qu’a travers un brouillard et avec ce doute
précurseur du sommeil pendant lequel on croit
que I’on commence un réve. Enfin mes yeux se
fermerent, et je perdis conscience de moi-méme.

« J’étais au plus profond de mon sommeil,
lorsque je fus réveillé par un coup de pistolet,
suivi d’un cri terrible. Quelques pas chancelants
retentirent sur le plancher de la chambre, et une
masse inerte vint s’abattre dans I’escalier, juste
au-dessus de ma téte.

« Je n’étais pas encore bien maitre de moi.
J’entendais des geémissements, puis des cris
ctouffés comme ceux qui accompagnent une
lutte.

« Un dernier cri, plus prolongé que les autres
et qui dégénéra en gémissements, vint me tirer
completement de ma léthargie.

« Je me soulevai sur un bras, j’ouvris les yeux,
qui ne virent rien dans les ténebres, et je portai la
main a mon front, sur lequel il me semblait que
dégouttait a travers les planches de 1’escalier une
pluie ticde et abondante.



« Le plus profond silence avait succédé a ce
bruit affreux. J’entendis les pas d’un homme qui
marchait au-dessus de ma téte, ses pas firent
craquer 1’escalier. L’homme descendit dans la
salle inférieure, s’approcha de la cheminée et
alluma une chandelle.

« Cet homme, c’¢tait Caderousse ; i1l avait le
visage pale, et sa chemise €tait tout ensanglantée.

« La chandelle allumée, il remonta rapidement
I’escalier, et j’entendis de nouveau ses pas
rapides et inquiets.

« Un 1nstant apres 1l redescendit. Il tenait a la
main 1’€crin ; 1l s’assura que le diamant était bien
dedans, chercha un instant dans laquelle de ses
poches il le mettrait; puis, sans doute, ne
considérant point sa poche comme une cachette
assez sire, 1l le roula dans son mouchoir rouge,
qu’il tourna autour de son cou.

« Puis 1l courut a I’armoire, en tira ses billets
et son or, mit les uns dans le gousset de son
pantalon, I’autre dans la poche de sa veste, prit
deux ou trois chemises, et, s’élancant vers la
porte, i1l disparut dans 1’obscurité. Alors tout



devint clair et lucide pour moi ; je me reprochai
ce qui venait d’arriver, comme si j’eusse ¢té le
vrai coupable. Il me sembla entendre des
gémissements : le malheureux bijoutier pouvait
n’étre pas mort; peut-étre ¢tait-il en mon
pouvoir, en lui portant secours, de réparer une
partie du mal non pas que j’avais fait, mais que
j’avais laiss¢é faire. J’appuyai mes €paules contre
une de ces planches mal jointes qui séparaient
I’espece de tambour dans lequel j’étais couché de
la salle inférieure ; les planches céderent, et je me
trouvai dans la maison.

« Je courus a la chandelle, et je m’¢lancai dans
I’escalier ; un corps le barrait en travers, c’était le
cadavre de la Carconte.

« Le coup de pistolet que j’avais entendu avait
cté tiré sur elle : elle avait la gorge traversée de
part en part, et outre sa double blessure qui
coulait a flots, elle vomissait le sang par la
bouche. Elle ¢€tait tout a fait morte. J’enjambai
par-dessus son corps, et je passail.

« La chambre offrait I’aspect du plus affreux
désordre. Deux ou trois meubles ¢étaient



renverses ; les draps, auxquels le malheureux
bijoutier s’¢tait cramponné, trainaient par la
chambre : lui-méme était couché a terre, la téte
appuy¢e contre le mur, nageant dans une mare de
sang qui s’échappait de trois larges blessures
recues dans la poitrine.

« Dans la quatrieme était resté un long couteau
de cuisine, dont on ne voyait que le manche.

« Je marchai sur le second pistolet qui n’était
point parti, la poudre ¢tant probablement
mouillée.

« Je m’approchai du bijoutier ; il n’était pas
mort effectivement : au bruit que je fis, a
I’ébranlement du plancher surtout, il rouvrit des
yeux hagards, parvint a les fixer un instant sur
mo1, remua les lévres comme s’il voulait parler,
et expira.

« Cet affreux spectacle m’avait rendu presque
insens¢ ; du moment ou je ne pouvais plus porter
de secours a personne je n’éprouvais plus qu’un
besoin, celui de fuir. Je me précipitai dans
I’escalier, en enfoncant mes mains dans mes
cheveux et en poussant un rugissement de terreur.



« Dans la salle inférieure, il y avait cinq ou six
douaniers et deux ou trois gendarmes, toute une
troupe armee.

« On s’empara de moi ; je n’essayal méme pas
de faire résistance, je n’¢tais plus le maitre de
mes sens. J’essayai de parler, je poussai quelques
cris 1narticulés, voila tout.

« Je vis que les douaniers et les gendarmes me
montraient du doigt ; j’abaissai les yeux sur moi-
méme, j’¢étais tout couvert de sang. Cette pluie
ticde que j’avais sentie tomber sur moi a travers
les planches de I’escalier, c’était le sang de la
Carconte.

«Je montrai du doigt I’endroit ou j’étais
caché.

« — Que veut-il dire ? demanda un gendarme.

« Un douanier alla voir.

« — 11 veut dire qu’il est passé par la, répondit-
il.

« Et 1l montra le trou par lequel j’avais passe
effectivement.

« Alors, je compris qu’on me prenait pour



I’assassin. Je retrouvai la voix, je retrouvai la
force ; je me dégageai des mains des deux
hommes qui me tenaient, en m’écriant :

«— Cen’est pas moi ! ce n’est pas mot !

« Deux gendarmes me mirent en joue avec
leurs carabines.

« —S1 tu fais un mouvement, dirent-ils, tu es
mort.

« — Mais, m’écriai-je, puisque je vous répete
que ce n’est pas moi !

«—Tu conteras ta petite histoire aux juges de
Nimes, répondirent-ils. En attendant, suis-nous ;
et s1 nous avons un conseil a te donner, c’est de
ne pas faire résistance.

« Ce n’¢était point mon intention, j’étais brisé
par I’étonnement et par la terreur. On me mit les
menottes, on m’attacha a la queue d’un cheval, et
I’on me conduisit a Nimes.

« J’avais €té suivi par un douanier ; il m’avait
perdu de vue aux environs de la maison, 1l s’¢tait
dout¢ que j’y passerais la nuit; il avait ¢€té
prévenir ses compagnons, et ils étaient arrivés



juste pour entendre le coup de pistolet et pour me
prendre au milieu de telles preuves de culpabilite,
que je compris tout de suite la peine que j’aurais
a faire reconnaitre mon innocence.

« Aussi, ne m’attachai-je qu’a une chose : ma
premicre demande au juge d’instruction fut pour
le prier de faire chercher partout un certain abb¢
Busoni, qui s’était arrét¢ dans la journée a
I’auberge du Pont-du-Gard. Si Caderousse avait
inventé une histoire, si cet abbé n’existait pas, il
ctait ¢vident que j’¢tais perdu, a moins que
Caderousse ne flt pris a son tour et n’avouat tout.

« Deux mois s’€coulerent pendant lesquels, je
dois le dire a la louange de mon juge, toutes les
recherches furent faites pour retrouver celui que
je lui demandais. J’avais déja perdu tout espoir.
Caderousse n’avait point été pris. J’allais étre
jug¢ a la premicre session, lorsque le 8
septembre, c’est-a-dire trois mois et cinq jours
apres 1’événement, 1’abbé Busoni, sur lequel je
n’espérais plus, se présenta a la gedle, disant qu’il
avait appris qu’un prisonnier désirait lui parler. Il
avait su, disait-1l, la chose a Marseille, et il



s’empressait de se rendre a mon desir.

« Vous comprenez avec quelle ardeur je le
recus ; je lui racontai tout ce dont j’avais été
témoin, j’abordai avec inquié¢tude I’histoire du
diamant ; contre mon attente elle était vraie de
point en point; contre mon attente encore, il
ajouta une foi enticre a tout ce que je lui dis. Ce
fut alors qu’entrainé par sa douce charite,
reconnaissant en lui une profonde connaissance
des meeurs de mon pays, pensant que le pardon
du seul crime que j’eusse commis pouvait peut-
etre descendre de ses leévres si charitables, je lui
racontai, sous le sceau de la confession,
I’aventure d’Auteuil dans tous ses détails. Ce que
j’avais fait par entrainement obtint le méme
résultat que si je [’eusse fait par calcul, I’aveu de
ce premier assassinat, que rien ne me forgait de
lui révéler, lui prouva que je n’avais pas commis
le second, et il me quitta en m’ordonnant
d’espérer, et en promettant de faire tout ce qui
serait en son pouvoir pour convaincre mes juges
de mon innocence.

« J’eus la preuve qu’en effet il s’¢€tait occupé



de moi quand je vis ma prison s’adoucir
graduellement, et quand j’appris qu’on attendrait
pour me juger les assises qui devaient suivre
celles pour lesquelles on se rassemblait.

« Dans cet intervalle, la Providence permit que
Caderousse fiit pris a I’étranger et ramené en
France. Il avoua tout, rejetant la préméditation et
surtout [’instigation sur sa femme. Il fut
condamn¢ aux galeres perpétuelles, et moi mis en
liberté.

— Et ce fut alors, dit Monte-Cristo, que vous

vous présentates chez moi porteur d’une lettre de
I’abbé Busoni ?

— Oui, Excellence, il avait pris a moi un intérét
visible.

«—Votre ¢tat de contrebandier vous perdra,
me dit-1l ; si vous sortez d’ici, quittez-le.

«—Mais mon pere, demandai-je, comment
voulez-vous que je vive et que je fasse vivre ma
pauvre sceur ?

« —Un de mes pénitents, me répondit-il, a une
grande estime pour moi, et m’a chargé de lui



chercher un homme de confiance. Voulez-vous
étre cet homme ? je vous adresserai a lui.

«— 0O mon pere ! m’écriai-je, que de bonte !

« — Mais vous me jurez que je n’aurai jamais a
me repentir.

« J’¢étendis la main pour faire serment.

« — C’est inutile, dit-il, je connais et j’aime les
Corses, voici ma recommandation.

« Bt 1l écrivit les quelques lignes que je vous
remis, et sur lesquelles Votre Excellence eut la
bonté de me prendre a son service. Maintenant je
le demande avec orgueil a Votre Excellence, a-t-
elle jamais eu a se plaindre de moi1 ?

— Non, répondit le comte ; et, je le confesse
avec plaisir, vous ¢étes un bon serviteur,
Bertuccio, quoique vous manquiez de confiance.

— Moi, monsieur le comte !

— Oui, vous. Comment se fait-il que vous ayez
une sceur et un fils adoptif, et que, cependant
vous ne m’ayez jamais parlé¢ ni de 'une ni de
autre !



— Helas ! Excellence, c’est qu’il me reste a
vous dire la partie la plus triste de ma vie. Je
partis pour la Corse. J’avais hate, vous le
comprenez bien, de revoir et de consoler ma
pauvre sceur ; mais quand j’arrivai a Rogliano, je
trouvai la maison en deuil ; 1l y avait eu une
scene horrible et dont les voisins gardent encore
le souvenir ! Ma pauvre sceur, selon mes conseils,
resistait aux exigences de Benedetto, qui, a
chaque instant, voulait se faire donner tout
I’argent qu’il y avait a la maison. Un matin, il la
menaca, et disparut pendant toute la journée. Elle
pleura, car cette chere Assunta avait pour le
misérable un cceur de mere. Le soir vint, elle
I’attendit sans se coucher. Lorsque, a onze
heures, i1l rentra avec deux de ses amis,
compagnons ordinaires de toutes ses folies, alors
elle lui tendit les bras ; mais eux s’emparcrent
d’elle, et I’un des trois, je tremble que ce ne soit
cet infernal enfant, I’un des trois s’écria :

«—Jouons a la question, et il faudra bien
qu’elle avoue ou est son argent.

« Justement le voisin Wasilio était a Bastia ;



sa femme seule était restée a la maison. Nul,
excepté elle, ne pouvait ni voir ni entendre ce qui
se passait chez ma sceur. Deux retinrent la pauvre
Assunta, qui ne pouvant croire a la possibilite
d’un pareil crime, souriait a ceux qui allaient
devenir ses bourreaux, le troisieéme alla barricader
portes et fenétres, puis il revint, et tous trois
réunis, c¢touffant les cris que la terreur lui
arrachait devant ces préparatifs plus sérieux,
approcherent les pieds d’Assunta du brasier sur
lequel ils comptaient pour lui faire avouer ou était
caché¢ notre petit trésor ; mais, dans la lutte, le feu
prit a ses vétements : ils lacheérent alors la
patiente, pour ne pas €tre briilés eux-mémes. Tout
en flammes elle courut a la porte, mais la porte
ctait fermée.

« Elle s’¢lanca vers la fenétre, mais la fenétre
¢tait barricadée. Alors la voisine entendit des cris
affreux : c’était Assunta qui appelait au secours.
Bientot sa voix fut étouffée ; les cris devinrent
des gémissements, et le lendemain, apres une nuit
de terreur et d’angoisses quand la femme de
Wasilio se hasarda de sortir de chez elle et fit
ouvrir la porte de notre maison par le juge, on



trouva Assunta a moiti¢ brililée, mais respirant
encore, les armoires forcées, I’argent disparu.
Quant a Benedetto, 1l avait quitté Rogliano pour
n’y plus revenir ; depuis ce jour je ne ’ai pas
revu, et je n’ai pas méme entendu parler de lui.

« Ce fut, reprit Bertuccio, apres avoir appris
ces tristes nouvelles, que j’allai a Votre
Excellence. Je n’avais plus a vous parler de
Benedetto, puisqu’il avait disparu, ni de ma sceur,
puisqu’elle était morte.

— Et qu’avez-vous pensé¢ de cet événement ?
demanda Monte-Ceristo.

— Que c’¢tait le chatiment du crime que j’avais
commis, répondit Bertuccio. Ah ! ces Villefort,
c’¢était une race maudite.

— Je le crois, murmura le comte avec un accent
lugubre.

— Et maintenant, n’est-ce pas, reprit Bertuccio,
Votre Excellence comprend que cette maison que
je n’ai pas revue depuis, que ce jardin ou je me
suis retrouve tout a coup, que cette place ou j’ai
tu¢ un homme, ont pu me causer ces sombres



emotions dont vous avez voulu connaitre la
source ; car enfin je ne suis pas bien sir que
devant moi, la, a mes pieds, M. de Villefort ne
soit pas couch¢ dans la fosse qu’il avait creusé
pour son enfant.

— En effet, tout est possible, dit Monte-Cristo
en se levant du banc ou 1l était assis ; méme,
ajouta-t-il tout bas, que le procureur du roi ne soit
pas mort. L’abbé Busoni a bien fait de vous
envoyer a moi. Vous avez bien fait de me
raconter votre histoire, car je n’aurai pas de
mauvaises pensees a votre sujet. Quant a ce
Benedetto si mal nommé¢, n’avez-vous jamais
essay¢ de retrouver sa trace ? n’avez-vous jamais
cherche a savoir ce qu’il était devenu ?

— Jamais, si j’avais su ou il ¢€tait, au lieu d’aller
a lui, j’aurais fui comme devant un monstre. Non
heureusement, jamais je n’en ai entendu parler
par qui que ce soit au monde, j’espere qu’il est
mort.

— N’espérez pas, Bertuccio, dit le comte ; les

meéchants ne meurent pas ainsi, car Dieu semble
les prendre sous sa garde pour en faire



I’instrument de ses vengeances.

— Soit, dit Bertuccio. Tout ce que je demande
au ciel seulement, c’est de ne le revoir jamais.
Maintenant, continua 1’intendant en baissant la
téte, vous savez tout, monsieur le comte ; vous
étes mon juge ici-bas comme Dieu le sera la-
haut ; ne me direz-vous point quelques paroles de
consolation ?

— Vous avez raison, en effet, et je puis vous
dire ce que vous dirait ’abbé Busoni : celui que
vous avez frappé, ce Villefort, méritait un
chatiment pour ce qu’il avait fait a vous et peut-
étre pour autre chose encore. Benedetto, s’il vit,
servira, comme je vous 1’ai dit, a quelque
vengeance divine, puis sera puni a son tour.
Quant a vous, vous n’avez en realit€¢ qu’un
reproche a vous adresser: demandez-vous
pourquoi, ayant enlevé cet enfant a la mort, vous
ne I’avez pas rendu a sa mere : la est le crime,
Bertuccio.

— Oui, monsieur, la est le crime et le véritable
crime, car en cela j’ai été un lache. Une fois que
j’eus rappelé ’enfant a la vie, je n’avais qu’une



chose a faire, vous [’avez dit, c’était de le
renvoyer a sa mere. Mais, pour cela, il me fallait
faire des recherches, attirer 1’attention, me livrer
peut-&tre ; je n’al pas voulu mourir, je tenais a la
vie par ma sceur, par 1I’amour-propre inn¢ chez
nous autres de rester entiers et victorieux dans
notre vengeance ; et puis enfin, peut-€tre, tenais-
je simplement a la vie par I’amour méme de la
vie. Oh! moi, je ne suis pas un brave comme
mon pauvre frere ! »

Bertuccio cacha son visage dans ses deux
mains, et Monte-Cristo attacha sur lui un long et
indéfinissable regard.

Puis, aprés un instant de silence, rendu plus
solennel encore par I’heure et par le lieu :

« Pour terminer dignement cet entretien, qui
sera le dernier sur ces aventures, monsieur
Bertuccio, dit le comte avec un accent de
melancolie qui ne lui était pas habituel, retenez
bien mes paroles, je les ai souvent entendu
prononcer par 1’abbé Busoni lui-méme : A tous
maux 1l est deux remedes : le temps et le silence.
Maintenant, monsieur Bertuccio, laissez-moi me



promener un instant dans ce jardin. Ce qui est une
emotion poignante pour vous, acteur dans cette
scene, sera pour moi une sensation presque douce
et qui donnera un double prix a cette propriéte.
Les arbres, voyez-vous, monsieur Bertuccio, ne
plaisent que parce qu’ils font de I’ombre, et
I’ombre elle-méme ne plait que parce qu’elle est
pleine de réveries et de visions. Voila que j’ai
acheté un jardin croyant acheter un simple enclos
ferm¢ de murs, et point du tout, tout a coup cet
enclos se trouve étre un jardin tout plein de
fantomes, qui n’étaient point portés sur le contrat.
Or, j’aime les fantomes ; je n’ai jamais entendu
dire que les morts eussent fait en six mille ans
autant de mal que les vivants en font en un jour.
Rentrez donc, monsieur Bertuccio, et allez dormir
en paix. Si votre confesseur, au moment supréme,
est moins indulgent que ne le fut 1’abbé Busoni,
faites-moi venir si je suis encore de ce monde, je
vous trouverai des paroles qui berceront
doucement votre d4me au moment ou elle sera
préte a se mettre en route pour faire ce rude
voyage qu’on appelle 1’éternité. »

Bertuccio s’inclina respectueusement devant



le comte, et s’¢loigna en poussant un soupir.

Monte-Cristo resta seul ; et, faisant quatre pas
en avant :

« Ici, pres de ce platane, murmura-t-il, 1a fosse
ou I’enfant fut déposé : la-bas, la petite porte par
laquelle on entrait dans le jardin ; a cet angle,
I’escalier dérobé qui conduit a la chambre a
coucher. Je ne crois pas avoir besoin d’inscrire
tout cela sur mes tablettes, car voila devant mes
yeux, autour de moi, sous mes pieds, le plan en
relief, le plan vivant. »

Et le comte, apres un dernier tour dans ce
jardin, alla retrouver sa voiture. Bertuccio, qui le
voyait réveur, monta sans rien dire sur le siege
aupres du cocher.

La voiture reprit le chemin de Paris.

Le soir méme, a son arrivée a la maison des
Champs-Elysées, le comte de Monte-Cristo visita
toute I’habitation comme elit pu le faire un
homme familiaris¢ avec elle depuis de longues
annees ; pas une seule fois, quoiqu’il marchat le
premier, il n’ouvrit une porte pour une autre, et



ne prit un escalier ou un corridor qui ne le
conduisit pas directement ou il comptait aller. Ali
I’accompagnait dans cette revue nocturne. Le
comte donna a Bertuccio plusieurs ordres pour
I’embellissement ou la distribution nouvelle du
logis, et tirant sa montre, il dit au Nubien
attentif :

« Il est onze heures et demie, Haydée ne peut
tarder a arriver. A-t-on prévenu les femmes
francaises ? »

Ali ¢etendit la main vers ’appartement destiné
a la belle Grecque, et qui ¢tait tellement isolé
qu’en cachant la porte derriere une tapisserie on
pouvait visiter toute la maison sans se douter
qu’il y elt la un salon et deux chambres habités ;
Ali, disons-nous donc, ¢étendit la main vers
I’appartement, montra le nombre trois avec les
doigts de sa main gauche, et sur cette méme
main, mise a plat, appuyant sa téte, ferma les
yeux en guise de sommeil.

« Ah! fit Monte-Cristo, habitu¢ a ce langage,
elles sont trois qui attendent dans la chambre a
coucher, n’est-ce pas ?



— Oui, fit Al en agitant la téte de haut en bas.

— Madame sera fatiguée ce soir, continua
Monte-Cristo, et sans doute elle voudra dormir ;
qu'on ne la fasse pas parler: les suivantes
francaises doivent seulement saluer leur nouvelle
maitresse et se retirer ; vous veillerez a ce que la
suivante grecque ne communique pas avec les
suivantes francaises. »

Ali s’inclina.

Bient6t on entendit héler le concierge ; la
grille s’ouvrit, une voiture roula dans I’allée et
s’arréta devant le perron. Le comte descendit ; la
porticre ¢tait déja ouverte ; il tendit la main a une
jeune femme enveloppée d’une mante de soie
verte toute brodée d’or qui lui couvrait la téte.

La jeune femme prit la main qu’on lui tendait,
la baisa avec un certain amour mélé de respect, et
quelques mots furent échangés, tendrement de la
part de la jeune femme et avec une douce gravite
de la part du comte, dans cette langue sonore que
le vieil Homere a mise dans la bouche de ses
dieux.



Alors, précede d’Ali qui portait un flambeau
de cire rose, la jeune femme, laquelle n’était autre
que cette belle Grecque, compagne ordinaire de
Monte-Cristo en Italie, fut conduite a son
appartement, puis le comte se retira dans le
pavillon qu’il s’était réservé.

A minuit et demi, toutes les lumiéres étaient
cteintes dans la maison, et 1’on efit pu croire que
tout le monde dormait.



46
Le credit illimite

Le lendemain, vers deux heures de I’apres-
midi une caleche attelée de deux magnifiques
chevaux anglais s’arréta devant la porte de
Monte-Cristo ; un homme vétu d’un habit bleu, a
boutons de soie de méme couleur, d’un gilet
blanc sillonn¢ par une énorme chaine d’or et d’un
pantalon couleur noisette, coiffé de cheveux si
noirs et descendant si bas sur les sourcils, qu’on
et pu hésiter a les croire naturels tant ils
semblaient peu en harmonie avec celles des rides
inférieures qu’ils ne parvenaient point a cacher ;
un homme enfin de cinquante a cinquante-cing
ans, et qui cherchait a en paraitre quarante, passa
sa téte par la portiere d’un coupé sur le panneau
duquel ¢tait peinte une couronne de baron, et
envoya son groom demander au concierge si le



comte de Monte-Cristo était chez lui.

En attendant, cet homme considérait, avec une
attention si minutieuse qu’elle devenait presque
impertinente, I’extérieur de la maison, ce que I’on
pouvait distinguer du jardin, et la livrée de
quelques domestiques que 1’on  pouvait
apercevoir allant et venant. L’ceil de cet homme
ctait vif, mais plutot rus€ que spirituel. Ses 1evres
ctaient s1 minces, qu’au lieu de saillir en dehors
elles rentraient dans la bouche ; enfin la largeur et
la proéminence des pommettes, signe infaillible
d’astuce, la dépression du front, le renflement de
I’occiput, qui dépassait de beaucoup de larges
oreilles des moins aristocratiques, contribuaient a
donner, pour tout physionomiste, un caractere
presque repoussant a la figure de ce personnage
fort recommandable aux yeux du vulgaire par ses
chevaux magnifiques, 1’énorme diamant qu’il
portait a sa chemise et le ruban rouge qui

s’étendait d’une boutonniere a 1’autre de son
habit.

Le groom frappa au carreau du concierge et
demanda :



« N’est-ce point ici que demeure M. le comte
de Monte-Cristo ?

—C’est ici que demeure Son Excellence,
répondit le concierge, mais... »

Il consulta Ali du regard.
Ali fit un signe négatif.
« Mais ?... demanda le groom.

—Mais Son Excellence n’est pas visible,
réepondit le concierge.

— En ce cas, voici la carte de mon maitre, M.
le baron Danglars. Vous la remettrez au comte de
Monte-Cristo, et vous lui direz qu’en allant a la
Chambre mon maitre s’est détourné pour avoir
I’honneur de le voir.

—Je ne parle pas a Son Excellence, dit le
concierge ; le wvalet de chambre fera Ila
commission. »

Le groom retourna vers la voiture.
« Eh bien ? » demanda Danglars.

L’enfant, assez honteux de la legcon qu’il
venait de recevoir, apporta a son maitre la



réponse qu’il avait re¢ue du concierge.

« Oh'! fit celui-ci, c’est donc un prince que ce
monsieur, qu’on I’appelle Excellence, et qu’il n’y
ait que son valet de chambre qui ait le droit de lui
parler ; n’importe, puisqu’il a un crédit sur moi, il
faudra bien que je le voie quand il voudra de
’argent. »

Et Danglars se rejeta dans le fond de sa voiture
en criant au cocher, de maniere qu’on pit
I’entendre de 1’autre coté de la route :

« A 1a Chambre des députés ! »

Au travers d’une jalousie de son pavillon,
Monte-Cristo, prévenu a temps, avait vu le baron
et ’avait étudié, a [’aide d’une excellente
lorgnette, avec non moins d’attention que M.
Danglars en avait mis lui-méme a analyser la
maison, le jardin et les livrées.

« Décidément, fit-i1l avec un geste de dégott et
en faisant rentrer les tuyaux de sa lunette dans
leur fourreau d’ivoire, décidément c’est une laide
créature que cet homme; comment, deés la
premicre fois qu’on le voit, ne reconnait-on pas le



serpent au front aplati, le vautour au crane bombe¢
et la buse au bec tranchant !

« Ali ! » cria-t-il, puis il frappa un coup sur le
timbre de cuivre. Ali  parut. « Appelez
Bertuccio », dit-il.

Au méme moment Bertuccio entra.

« Votre Excellence me faisait demander ? dit
I’intendant.

— Oui, monsieur, dit le comte. Avez-vous vu
les chevaux qui viennent de s’arréter devant ma
porte ?

— Certainement, Excellence, 1ls sont méme fort
beaux.

— Comment se fait-il, dit Monte-Cristo en
froncant le sourcil, quand je vous ai demand¢ les
deux plus beaux chevaux de Paris, qu’il y ait a
Paris deux autres chevaux aussi beaux que les
miens, et que ces chevaux ne soient pas dans mes
ecuries 7 »

Au froncement de sourcil et a 1’intonation
sévere de cette voix, Al baissa la téte.

« Ce n’est pas ta faute, bon Ali, dit en arabe le



comte avec une douceur qu’on n’aurait pas cru
pouvoir rencontrer ni dans sa voix, ni sur son
visage ; tu ne te connais pas en chevaux anglais,
tol. »

La sérénite reparut sur les traits d’AlL.

« Monsieur le comte, dit Bertuccio, les
chevaux dont vous me parlez n’étaient pas a
vendre. »

Monte-Cristo haussa les épaules :

« Sachez, monsieur I’intendant, que tout est
toujours a vendre pour qui sait y mettre le prix.

— M. Danglars les a payés seize mille francs,
monsieur le comte.

— Eh bien, il fallait lui en offrir trente-deux
mille ; il est banquier, et un banquier ne manque
jamais une occasion de doubler son capital.

— Monsieur le comte parle-t-il
séricusement ? » demanda Bertuccio.

Monte-Cristo regarda I’intendant en homme
etonné qu’on ose lui faire une question.

« Ce soir, dit-il, j’ai une visite a rendre ; je



veux que ces deux chevaux soient attelés a ma
voiture avec un harnais neuf. »

Bertuccio se retira en saluant ; pres de la porte,
il s’arréta :

« A quelle heure, dit-il, Son Excellence
compte-t-elle faire cette visite ?

— A cing heures, dit Monte-Cristo.

— Je ferai observer a Votre Excellence qu’il est
deux heures, hasarda I’intendant.

— Je le sais », se contenta de répondre Monte-
Cristo.

Puis se retournant vers Ali :

« Faites passer tous les chevaux devant
madame, dit-il, qu’elle choisisse I’attelage qui lui
conviendra le mieux, et qu’elle me fasse dire si
elle veut diner avec moi : dans ce cas on servira
chez elle ; allez ; en descendant, vous m’enverrez
le valet de chambre. »

Ali venait a peine de disparaitre, que le valet
de chambre entra a son tour.

« Monsieur Baptistin, dit le comte, depuis un



an vous €tes a mon service; c’est le temps
d’épreuve que j’impose d’ordinaire a mes gens :
VOUS me CONvenez. »

Baptistin s’inclina.
« Reste a savoir si je vous conviens.

— Oh ! monsieur le comte! se hata de dire
Baptistin.

— Ecoutez jusqu’au bout, reprit le comte. Vous
gagnez par an quinze cents francs, c¢’est-a-dire les
appointements d’un bon et brave officier qui
risque tous les jours sa vie ; vous avez une table
telle que beaucoup de chefs de bureau,
malheureux serviteurs infiniment plus occupés
que vous, en désireraient une pareille.
Domestique, vous avez vous-méme des
domestiques qui ont soin de votre linge et de vos
effets. Outre vos quinze cents francs de gages,
vous me volez, sur les achats que vous faites pour
ma toilette, a peu pres quinze cents autres francs
par an.

— Oh ! Excellence !

—Je ne m’en plains pas, monsieur Baptistin,



c’est raisonnable ; cependant je désire que cela
s’arréte la. Vous ne retrouveriez donc nulle part
un poste pareil a celui que votre bonne fortune
vous a donn¢. Je ne bats jamais mes gens, je ne
jure jamais, je ne me mets jamais en colcre, je
pardonne toujours une erreur, jamais une
négligence ou un oubli. Mes ordres sont
d’ordinaire courts, mais clairs et précis ; j’aime
mieux les répéter a deux fois et méme a trois, que
de les voir mal interprétés. Je suis assez riche
pour savoir tout ce que je veux savoir, et je suis
fort curieux, je vous en préviens. Si j’apprenais
donc que vous ayez parlé de moi en bien ou en
mal, commenté mes actions, surveillé ma
conduite, vous sortiriez de chez moi a 1’instant
méme. Je n’avertis jamais mes domestiques
qu’une seule fois ; vous voila averti, allez ! »

Baptistin s’inclina et fit trois ou quatre pas
pour se retirer.

« A propos, reprit le comte, j’oubliais de vous
dire que, chaque année, je place une certaine
somme sur la téte de mes gens. Ceux que je
renvoie perdent nécessairement cet argent, qui



profite a ceux qui restent et qui y auront droit
aprés ma mort. Voila un an que vous étes chez
moi, votre fortune est commencée, continuez-
la. »

Cette allocution, faite devant Ali, qui
demeurait impassible, attendu qu’il n’entendait
pas un mot de frangais, produisit sur M. Baptistin
un effet que comprendront tous ceux qui ont
ctudié la psychologie du domestique frangais.

« Je tacherai de me conformer en tous points
aux désirs de Votre Excellence, dit-1l ; d’ailleurs
je me modelerai sur M. Ali.

—Oh! pas du tout, dit le comte avec une
froideur de marbre. Ali a beaucoup de défauts
melés a ses qualités ; ne prenez donc pas exemple
sur lui, car Ali est une exception ; il n’a pas de
gages, ce n’est pas un domestique, c’est mon
esclave, c¢’est mon chien ; s’il manquait a son
devoir, je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais. »

Baptistin ouvrit de grands yeux.
« Vous doutez ? » dit Monte-Cristo.

Et il répeta a Ali les mémes paroles qu’il



venait de dire en francgais a Baptistin.

Ali écouta, sourit, s’approcha de son maitre,
mit un genou a terre, et lui baisa
respectueusement la main.

Ce petit corollaire de la lecon mit le comble a
la stupéfaction de M. Baptistin.

Le comte fit signe a Baptistin de sortir, et a Ali
de le suivre. Tous deux passerent dans son
cabinet, et la ils causerent longtemps.

A cing heures, le comte frappa trois coups sur
son timbre. Un coup appelait Ali, deux coups
Baptistin, trois coups Bertuccio.

L’intendant entra.
« Mes chevaux ! dit Monte-Cristo.

—1Ils sont a la voiture, Excellence, répliqua
Bertuccio. Accompagnerai-je  monsieur le
comte ?

— Non, le cocher, Baptistin et Ali, voila tout. »

Le comte descendit et vit attelés a sa voiture,
les chevaux qu’il avait admirés le matin a la
voiture de Danglars.



En passant pres d’eux il leur jeta un coup
d’ceil.
« Ils sont beaux, en effet, dit-i1l, et vous avez

bien fait de les acheter, seulement c’¢tait un peu
tard.

— Excellence, dit Bertuccio, j’ai eu bien de la
peine a les avoir, et ils ont colté bien cher.

—Les chevaux en sont-ils moins beaux ?
demanda le comte en haussant les épaules.

—S1 Votre Excellence est satisfaite, dit
Bertuccio, tout est bien. Ou va Votre
Excellence ?

—Rue de la Chaussée-d’Antin, chez M. le
baron Danglars. »

Cette conversation se passait sur le haut du
perron. Bertuccio fit un pas pour descendre la
premicre marche.

« Attendez, monsieur, dit Monte-Cristo en
I’arrétant. J’ai besoin d’une terre sur le bord de la
mer, en Normandie, par exemple, entre le Havre
et Boulogne. Je vous donne de I’espace, comme
vous voyez. Il faudrait que, dans cette



acquisition, il y et un petit port, une petite
crique, une petite baie, ou puisse entrer et se tenir
ma corvette ; elle ne tire que quinze pieds d’eau.
Le batiment sera toujours prét a mettre a la mer, a
quelque heure du jour ou de la nuit qu’il me
plaise de Iui donner le signal. Vous vous
informerez chez tous les notaires d’une propriété
dans les conditions que je vous explique ; quand
VOUS en aurez connaissance, vous irez la visiter,
et s1 vous €étes content, vous I’acheterez a votre
nom. La corvette doit étre en route pour Fécamp,
n’est-ce pas ?

—Le soir méme ou nous avons quitté
Marseille, je 1’ai vu mettre a la mer.

— Et le yacht ?
— Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.

—Bien! Vous correspondrez de temps en
temps avec les deux patrons qui les commandent,
afin qu’ils ne s’endorment pas.

— Et pour le bateau a vapeur ?
— Qui est a Chalons ?
— Oui.



— Méme ordres que pour les deux navires a
voiles.

— Bien !

— Aussitot cette propriété achetée, j’aural des
relais de dix lieues en dix lieues sur la route du
Nord et sur la route du Midi.

— Votre Excellence peut compter sur moi. »

Le comte fit un signe de satisfaction, descendit
les degrés, sauta dans sa voiture, qui, entrainée au
trot du magnifique attelage, ne s’arréta que
devant 1’hotel du banquier. Danglars présidait
une commission nommeée pour un chemin de fer,
lorsqu’on vint lui annoncer la visite du comte de
Monte-Cristo. La séance, au reste, ¢tait presque
finie.

Au nom du comte, 1l se leva.

« Messieurs, dit-il en s’adressant a ses
collegues, dont plusieurs ¢taient des honorables
membres de 1'une ou Dautre Chambre,
pardonnez-moi si je vous quitte ainsi; mais
imaginez-vous que la maison Thomson et French,
de Rome, m’adresse un certain comte de Monte-



Cristo, en lui ouvrant chez moi1 un crédit i1llimité.
C’est la plaisanterie la plus dréle que mes
correspondants de I’étranger se soient encore
permise vis-a-vis de moi. Ma foi, vous le
comprenez, la curiosit¢ m’a saisi et me tient
encore ; je suis passé ce matin chez le prétendu
comte. Si ¢’était un vrai comte, vous comprenez
qu’il ne serait pas si riche. Monsieur n’était pas
visible. Que vous en semble ? ne sont-ce point
des fagons d’altesse ou de jolie femme que se
donne la maitre Monte-Cristo ? Au reste, la
maison située aux Champs-Elysées et qui est a
lui, je m’en suis informe¢, m’a paru propre. Mais
un crédit illimité, reprit Danglars en riant de son
vilain sourire, rend bien exigeant le banquier chez
qui le crédit est ouvert. J’ai donc hate de voir
notre homme. Je me crois mystifi¢. Mais ils ne
savent point la-bas a qui ils ont affaire ; rira bien
qui rira le dernier. »

En achevant ces mots et en leur donnant une
emphase qui gonfla les narines de M. le baron,
celui-ci quitta ses hotes et passa dans un salon
blanc et or qui faisait grand bruit dans Ila
Chaussée-d’ Antin.



C’est la qu’il avait ordonné¢ d’introduire le
visiteur pour 1’éblouir du premier coup.

Le comte était debout, considérant quelques
copies de 1’Albane et du Fattore qu’on avait fait
passer au banquier pour des originaux, et qui,
toutes copies qu’elles étaient, juraient fort avec
les chicor¢es d’or de toutes couleurs qui
garnissaient les plafonds.

Au bruit que fit Danglars en entrant, le comte
se retourna.

Danglars salua legerement de la téte, et fit
signe au comte de s’asseoir dans un fauteuil de
bois doré garni de satin blanc broché d’or.

Le comte s’assit.

« C’est 2 monsieur de Monte-Cristo que j’ai
I’honneur de parler ?

— Et moi1, répondit le comte, a monsieur le
baron Danglars, chevalier de la Légion
d’honneur, membre de la Chambre des
deputes ? »

Monte-Cristo redisait tous les titres qu’il avait
trouves sur la carte du baron.



Danglars sentit la botte et se mordit les levres.

« Excusez-moi, monsieur, dit-il, de ne pas
vous avoir donné du premier coup le titre sous
lequel vous m’avez ¢€té annoncé ; mais, vous le
savez, Nous VvIvons sous un gouvernement
populaire, et moi, je suis un représentant des
intéréts du peuple.

— De sorte, répondit Monte-Cristo, que, tout en
conservant [’habitude de vous faire appeler
baron, vous avez perdu celle d’appeler les autres,
comte.

—Ah! je n’y tiens pas méme pour moi,
monsieur, répondit négligemment Danglars ; ils
m’ont nomm¢ baron et fait chevalier de la Légion
d’honneur pour quelques services rendus, mais...

— Mais vous avez abdiqué vos titres, comme
ont fait autrefois MM. de Montmorency et de
Lafayette ? C’¢tait un bel exemple a suivre,
monsieur.

—Pas tout a fait, cependant, reprit Danglars
embarrass¢ ; pour les domestiques, vous
comprenez...



— Oui, vous vous appelez monseigneur pour
vos gens; pour les journalistes, vous vous
appelez monsieur ; et pour vos commettants,
citoyen. Ce sont des nuances tres applicables au
gouvernement constitutionnel. Je comprends
parfaitement. »

Danglars se pinca les levres : il vit que, sur ce
terrain-la, il n’était pas de force avec Monte-
Cristo, 1l essaya donc de revenir sur un terrain qui
lui était plus familier.

« Monsieur le comte, dit-il en s’inclinant, j’ai
recu une lettre d’avis de la maison Thomson et
French.

—J’en suis charmé, monsieur le baron.
Permettez-moi1 de vous traiter comme vous
traitent vos gens, c’est une mauvaise habitude
prise dans des pays ou il y a encore des barons,
justement parce qu’on n’en fait plus. J’en suis
charmé, dis-je; je n’aurai pas besoin de me
présenter moi-méme, ce qui est toujours assez
embarrassant. Vous aviez donc, disiez-vous, recu
une lettre d’avis ?

— Oui, dit Danglars ; mais je vous avoue que je



n’en ai pas parfaitement compris le sens.
—Bah'!

— Et j’avais méme eu 1’honneur de passer chez
vous pour vous demander quelques explications.

— Faites, monsieur, me voila, j’écoute et suis
prét a vous entendre.

— Cette lettre, dit Danglars, je 1’ai sur moi, je
crois (il fouilla dans sa poche). Oui, la voici :
cette lettre ouvre a M. le comte de Monte-Cristo
un crédit 1llimité sur ma maison.

— Eh bien, monsieur le baron, que voyez-vous
d’obscur la-dedans ?

— Rien, monsieur ; seulement le mot illimiteé...

—Eh bien, ce mot n’est-il pas francais ?...
Vous comprenez, ce sont des Anglo-Allemands
qui écrivent.

—Oh! s1 fait, monsieur, et du coté¢ de la
syntaxe il n’y a rien a redire, mais il n’en est pas
de méme du coté de la comptabilité.

— Est-ce que la maison Thomson et French,
demanda Monte-Cristo de ’air le plus naif qu’il



put prendre, n’est point parfaitement stire, a votre
avis, monsieur le baron ? diable! cela me
contrarierait, car j’ai quelques fonds placés chez
elle.

— Ah! parfaitement silire, répondit Danglars
avec un sourire presque railleur ; mais le sens du
mot i/limité, en matiere de finances, est tellement
vague...

— Qu’il est illimité, n’est-ce pas ? dit Monte-
Cristo.

—C’est justement cela, monsieur, que je
voulais dire. Or, le vague, c’est le doute, et, dit le
sage, dans le doute abstiens-toi.

— Ce qui signifie, reprit Monte-Cristo, que si la
maison Thomson et French est disposée a faire
des folies, la maison Danglars ne 1’est pas a
suivre son exemple.

— Comment cela, monsieur le comte ?

— QOui, sans doute, MM. Thomson et French
font les affaires sans chiffres ; mais M. Danglars
a une limite aux siennes ; c’est un homme sage,
comme 1l disait tout a I’heure.



— Monsieur, répondit orgueilleusement le
banquier, personne n’a encore compté avec ma
caisse.

— Alors, répondit froidement Monte-Cristo, il
parait que c’est moi qui commencerai.

— Qui vous dit cela ?

— Les explications que vous me demandez,
monsieur, et qui ressemblent fort a des
hésitations... »

Danglars se mordit les levres; c’¢tait la
seconde fois qu’il €tait battu par cet homme et
cette fois sur un terrain qui ¢€tait le sien. Sa
politesse railleuse n’¢tait qu’affectée, et touchait
a cet extréme si voisin qui est I’impertinence.

Monte-Cristo, au contraire, souriait de la
meilleure grace du monde, et possédait, quand il
le voulait, un certain air naif qui lui donnait bien
des avantages.

« Enfin, monsieur, dit Danglars aprés un
moment de silence, je vais essayer de me faire
comprendre en vous priant de fixer vous-méme la
somme que vous comptez toucher chez moi.



— Mais, monsieur, reprit Monte-Cristo deécidé
a ne pas perdre un pouce de terrain dans la
discussion, si j’al demandé un crédit illimité sur
vous, c’est que je ne savais justement pas de
quelles sommes j’aurais besoin. »

Le banquier crut que le moment était venu
enfin de prendre le dessus ; il se renversa dans
son fauteuil, et avec un lourd et orgueilleux
sourire :

« Oh! monsieur, dit-il, ne craignez pas de
désirer ; vous pourrez vous convaincre alors que
le chiffre de la maison Danglars, tout limité qu’il
est, peut satisfaire les plus larges exigences, et
dussiez-vous demander un million...

— Plait-1l ? fit Monte-Cristo.

—Je dis un million, répéta Danglars avec
I’aplomb de la sottise.

— Et que ferais-je d’un million ? dit le comte.
Bon Dieu ! monsieur, s’il ne m’eht fallu qu’un
million, je ne me serais pas fait ouvrir un crédit
pour une pareille misére. Un million ? mais j’ai
toujours un million dans mon portefeuille ou dans



mon necessaire de voyage. »

Et Monte-Cristo retira d’un petit carnet ou
¢taient ses cartes de visite deux bons de cinqg cent
mille francs chacun, payables au porteur, sur le
Trésor.

Il fallait assommer et non piquer un homme
comme Danglars. Le coup de massue fit son
effet : le banquier chancela et eut le vertige ; il
ouvrit sur Monte-Cristo deux yeux hébétés dont
la prunelle se dilata effroyablement.

« Voyons, avouez-moi, dit Monte-Cristo, que
vous vous défiez de la maison Thomson et
French. Mon Dieu ! ¢’est tout simple ; j’ai prévu
le cas, et, quoique assez étranger aux affaires, j’ai
pris mes précautions. Voici donc deux autres
lettres pareilles a celle qui vous est adressée,
I’une est de la maison Arestein et Eskoles, de
Vienne, sur M. le baron de Rothschild, 1’autre est
de la maison Baring, de Londres, sur M. Laffitte.
Dites un mot, monsieur, et je vous Oterai toute
préoccupation, en me preésentant dans [’une ou
I’autre de ces deux maisons. »

C’en ¢tait fait, Danglars était vaincu ; il ouvrit



avec un tremblement visible la lettre de Vienne et
la lettre de Londres, que lui tendait du bout des
doigts le comte, vérifia [’authenticité des
signatures avec une minutie qui et €t¢ insultante
pour Monte-Cristo, s’il n’elt pas fait la part de
I’égarement du banquier.

« Oh! monsieur, voila trois signatures qui
valent bien des millions, dit Danglars en se levant
comme pour saluer la puissance de [or
personnifiée en cet homme qu’il avait devant lui.
Trois crédits illimités sur nos maisons !
Pardonnez-moi, monsieur le comte, mais tout en
cessant d’€tre défiant, on peut demeurer encore
ctonné.

— Oh ! ce n’est pas une maison comme la votre
qui s’€tonnerait ainsi, dit Monte-Cristo avec toute
sa politesse ; ainsi, vous pourrez donc m’envoyer
quelque argent, n’est-ce pas ?

— Parlez, monsieur le comte ; je suis a vos
ordres.

— Eh bien, reprit Monte-Cristo, a présent que
nous nous entendons, car nous nous entendons,
n’est-ce pas ? »



Danglars fit un signe de téte affirmatif.

« Et vous n’avez plus aucune défiance ?
continua Monte-Cristo.

— Oh ! monsieur le comte ! s’€cria le banquier,
je n’en ai jamais eu.

— Non ; vous désiriez une preuve, voila tout.
Eh bien, répéta le comte, maintenant que nous
nous entendons, maintenant que vous n’avez plus
aucune defiance, fixons, si vous le voulez bien,
une somme générale pour la premiére année : six
millions, par exemple.

— Six millions, soit ! dit Danglars suffoqué.

—S’1l me faut plus, reprit machinalement
Monte-Cristo, nous mettrons plus ; mais je ne
compte rester qu’une annee en France, et pendant
cette année je ne crois pas dépasser ce chiffre...
enfin nous verrons... Veuillez, pour commencer,
me faire porter cinq cent mille francs demain, je
seral chez moi jusqu’a midi, et d’ailleurs, si je
n’y ¢tais pas, je laisserals un re¢u a mon
intendant.

— L’argent sera chez vous demain a dix heures



du matin, monsieur le comte, répondit Danglars.
Voulez-vous de ’or, ou des billets de banque, ou
de I’argent ?

— Or et billets par moitié, s’il vous plait. »
Et le comte se leva.

« Je dois vous confesser une chose, monsieur
le comte, dit Danglars a son tour ; je croyais avoir
des notions exactes sur toutes les belles fortunes
de I’Europe, et cependant la votre, qui me parait
considérable, m’était, je 1’avoue, tout a fait
inconnue ; elle est récente ?

— Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, elle
est, au contraire, de fort vieille date : ¢’était une
espece de trésor de famille auquel il était défendu
de toucher, et dont les intéréts accumulés ont
triplé le capital ; I’époque fixée par le testateur
est révolue depuis quelques années seulement : ce
n’est donc que depuis quelques années que j’en
use, et votre ignorance a ce sujet n’a rien que de
naturel ; au reste, vous la connaitrez mieux dans
quelque temps. »

Et le comte accompagna ces mots d’un de ces



sourires pales qui faisaient si grand-peur a Franz
d’Epinay.

« Avec vos golts et vos intentions, monsieur,
continua Danglars, vous allez déployer dans la
capitale un luxe qui va nous écraser tous, nous
autres pauvres petits millionnaires : cependant
comme vous me paraissez amateur, car lorsque je
suis entré vous regardiez mes tableaux, je vous
demande la permission de vous faire voir ma
galerie : tous tableaux anciens, tous tableaux de
maitres garantis comme tels ; je n’aime pas les
modernes.

— Vous avez raison, monsieur, car ils ont en
geénéral un grand défaut : c’est celui de n’avoir
pas encore eu le temps de devenir des anciens.

— Puis-je vous montrer quelques statues de
Thorwaldsen, de Bartoloni, de Canova, tous
artistes ¢trangers ? Comme vous voyez, je
n’apprecie pas les artistes francais.

— Vous avez le droit d’€tre injuste avec eux,
monsieur, ce sont vos compatriotes.

— Mais tout cela sera pour plus tard, quand



nous aurons fait meilleure connaissance ; pour
aujourd’hui, je me contenterai, si vous le
permettez toutefois, de vous présenter a M™ la
baronne Danglars ; excusez mon empressement,
monsieur le comte, mais un client comme vous
fait presque partie de la famille. »

Monte-Cristo  s’inclina, en signe qu’il
acceptait ’honneur que le financier voulait bien
lui faire.

Danglars sonna ; un laquais, vétu d’une livrée
¢clatante, parut.

« M™ la baronne est-elle chez elle ? demanda
Danglars.

— Oui, monsieur le baron, répondit le laquais.
— Seule ?
— Non, madame a du monde.

— Ce ne sera pas indiscret de vous présenter
devant quelqu’un, n’est-ce pas, monsieur le
comte ? Vous ne gardez pas I’incognito ?

— Non, monsieur le baron, dit en souriant
Monte-Cristo, je ne me reconnais pas ce droit-1a.



— Et qui est prés de madame ? M. Debray ? »
demanda Danglars avec une bonhomie qui fit
sourire  intérieurement  Monte-Cristo,  d¢ja
renseigné sur les transparents secrets d’intérieur
du financier.

« M. Debray, oui, monsieur le baron »,
répondit le laquais.

Danglars fit un signe de téte.
Puis se tournant vers Monte-Cristo :

« M. Lucien Debray, dit-il, est un ancien ami a
nous, secrétaire intime du ministre de 1’Intérieur ;
quant a ma femme, elle a déroge en m’épousant,
car elle appartient a une ancienne famille, c’est
une demoiselle de Servieres, veuve en premicres
noces de M. le colonel marquis de Nargonne.

—Je n’a1 pas I’honneur de connaitre M™
Danglars ; mais j’ai déja rencontré M. Lucien
Debray.

— Bah ! dit Danglars, ou donc cela ?
— Chez M. de Morcerf.

— Ah! vous connaissez le petit vicomte, dit
Danglars.



— Nous nous sommes trouvés ensemble a
Rome a I’époque du carnaval.

— Ah'! oui, dit Danglars ; n’ai-je pas entendu
parler de quelque chose comme une aventure
singuliere avec des bandits, des voleurs dans les
ruines ? Il a ¢té tiré de la miraculeusement. Je
crois qu’il a raconté quelque chose de tout cela a
ma femme et a ma fille a son retour d’Italie.

— M™ la baronne attend ces messieurs, revint
dire le laquais.

—Je passe devant pour vous montrer le
chemin, fit Danglars en saluant.

— Et mot, je vous suis », dit Monte-Cristo.



47

L’attelage gris pommelé

Le baron, suivi du comte, traversa une longue
file d’appartements remarquables par leur lourde
somptuosité et leur fastueux mauvais golt, et
arriva jusqu’au boudoir de M™ Danglars, petite
picce octogone tendue de satin rose recouvert de
mousseline des Indes ; les fauteuils étaient en
vieux bois doré et en vieilles étoffes ; les dessus
des portes représentaient des bergeries dans le
genre de Boucher ; enfin deux jolis pastels en
médaillon, en harmonie avec le reste de
I’ameublement, faisaient de cette petite chambre
la seule de I’hdtel qui elt quelque caractere ; il
est vrai qu’elle avait échappé au plan général
arrét¢ entre M. Danglars et son architecte, une
des plus hautes et des plus éminentes c¢lébrités
de PEmpire, et que c’¢tait la baronne et Lucien



Debray seulement qui s’en ¢taient réserve la
décoration. Aussi M. Danglars, grand admirateur
de ’antique a la maniere dont le comprenait le
Directoire, méprisait-il fort ce coquet petit réduit,
ou, au reste, 1l n’¢tait admis en général qu’a la
condition qu’il ferait excuser sa présence en
amenant quelqu’un ; ce n’¢tait donc pas en réalité
Danglars qui présentait, c’¢tait au contraire lui
qui €tait présenté et qui était bien ou mal recu
selon que le visage du visiteur était agréable ou
désagréable a la baronne.

M™ Danglars, dont la beauté pouvait encore
étre citée, malgré ses trente-six ans, €tait a son
piano, petit chef-d’ceuvre de marqueterie, tandis
que Lucien Debray, assis devant une table a
ouvrage, feuilletait un album.

Lucien avait d¢ja, avant son arrivee, eu le
temps de raconter a la baronne bien des choses
relatives au comte. On sait combien, pendant le
de¢jeuner chez Albert, Monte-Cristo avait fait
impression sur ses convives ; cette impression, si
peu impressionnable qu’il fiit, n’€tait pas encore
effacée chez Debray, et les renseignements qu’il



avait donneés a la baronne sur le comte s’en
ctaient ressentis. La curiosit¢ de M™ Danglars,
excitée par les anciens détails venus de Morcerf
et les nouveaux détails venus de Lucien, était
donc portée a son comble. Aussi cet arrangement
de piano et d’album n’était-il qu’une de ces
petites ruses du monde a 1’aide desquelles on
voile les plus fortes précautions. La baronne recut
en conséquence M. Danglars avec un sourire, ce
qui de sa part n’était pas chose habituelle. Quant
au comte, il eut, en échange de son salut, une
ceérémonieuse, mais en méme temps gracieuse
réverence.

Lucien, de son coté, échangea avec le comte
un salut de demi-connaissance, et avec Danglars
un geste d’intimite.

« Madame la baronne, dit Danglars, permettez
que je vous présente M. le comte de Monte-
Cristo, qui m’est adressé par mes correspondants
de Rome avec les recommandations les plus
instantes : je n’ai qu’un mot a en dire et qui va en
un instant le rendre la coqueluche de toutes nos
belles dames ; il vient a Paris avec I’intention d’y



rester un an et de dépenser six millions pendant
cette année ; cela promet une série de bals, de
diners, de médianoches, dans lesquels j’espere
que M. le comte ne nous oubliera pas plus que
nous ne [’oublierons nous-mémes dans nos
petites fétes. »

Quoique la  présentation  flit  assez
grossicrement louangeuse, c’est, en geéneral, une
chose si rare qu’'un homme venant a Paris pour
dépenser en une année la fortune d’un prince, que
M™ Danglars jeta sur le comte un coup d’ceil qui
n’¢tait pas dépourvu d’un certain intérét.

« Et vous étes arrivé, monsieur ?... demanda la
baronne.
— Depuis hier matin, madame.

— Et vous venez, selon votre habitude, a ce
qu’on m’a dit, du bout du monde ?

— De Cadix cette fois, madame, purement et
simplement.

— Oh! vous arrivez dans une affreuse saison.
Paris est détestable 1’¢té ; il n’y a plus ni bals, ni
réunions, ni fétes. L’Opéra italien est a Londres,



I’Opéra francais est partout, excepte¢ a Paris ; et
quant au Theatre-Frangais, vous savez qu’il n’est
plus nulle part. Il nous reste donc pour toute
distraction quelques malheureuses courses au
Champ-de-Mars et a Satory. Ferez-vous courir,
monsieur le comte ?

— Moi, madame, dit Monte-Cristo, je ferai tout
ce qu’on fait a Paris, si j’ai le bonheur de trouver
quelqu’un qui me renseigne convenablement sur
les habitudes francaises.

— Vous étes amateur de chevaux, monsieur le
comte ?

— J’al pass€ une partie de ma vie en Orient,
madame, et les Orientaux, vous le savez,
n’estiment que deux choses au monde: la
noblesse des chevaux et la beauté des femmes.

— Ah ! monsieur le comte, dit la baronne, vous
auriez d( avoir la galanterie de mettre les femmes
les premicres.

—Vous voyez, madame, que j’avais bien
raison quand tout a I’heure je souhaitais un
précepteur qui pit me guider dans les habitudes



francaises. »

En ce moment la camériste favorite de M™ la
baronne Danglars entra, et s’approchant de sa
maitresse, lui glissa quelques mots a Ioreille.

M™ Danglars palit.
« Impossible ! dit-elle.

— C’est I’exacte vérité, cependant, madame »,
répondit la camériste.

M™ Danglars se retourna du coté de son mari.
« Est-ce vrai, monsieur ?

—Quoi, madame? demanda  Danglars
visiblement agité.

— Ce que me dit cette fille...
— Et que vous dit-elle ?

— Elle me dit qu’au moment ou mon cocher a
¢té pour mettre mes chevaux a ma voiture, il ne
les a pas trouves a I’écurie ; que signifie cela, je
vous le demande ?

— Madame, dit Danglars, écoutez-moi.

—Oh'! je vous écoute, monsieur, car je suis



curieuse de savoir ce que vous allez me dire ; je
ferai ces messieurs juges entre nous, et je vais
commencer par leur dire ce qu’il en est.
Messieurs, continua la baronne, M. le baron
Danglars a dix chevaux a I’¢€curie ; parmi ces dix
chevaux, il y en a deux qui sont a moi, des
chevaux charmants, les plus beaux chevaux de
Paris ; vous les connaissez, monsieur Debray,
mes gris pommel¢ ! Eh bien, au moment ou M™
de Villefort m’emprunte ma voiture, ou je la lui
promets pour aller demain au Bois, voila les deux
chevaux qui ne se retrouvent plus ! M. Danglars
aura trouve a gagner dessus quelques milliers de
francs, et 1l les aura vendus. Oh ! la vilaine race,
mon Dieu ! que celle des spéculateurs !

— Madame, répondit Danglars, les chevaux
ctaient trop vifs, ils avaient quatre ans a peine, ils
me faisaient pour vous des peurs horribles.

— FEh ! monsieur, dit la baronne, vous savez
bien que j’ai depuis un mois a mon service le
meilleur cocher de Paris, a moins toutefois que
vous ne I’ayez vendu avec les chevaux.

— Chere amie je vous trouverai les pareils, de



plus beaux méme, s’il y en a ; mais des chevaux
doux, calmes, et qui ne m’inspirent plus pareille
terreur. »

La baronne haussa les ¢épaules avec un air de
profond meépris. Danglars ne parut point
s’apercevoir de ce geste plus que conjugal, et se
retournant vers Monte-Cristo :

« En vérité, je regrette de ne pas vous avoir
connu plus tot, monsieur le comte, dit-il ; vous
montez votre maison ?

— Mais oui, dit le comte.

—Je vous les eusse proposés. Imaginez-vous
que je les ai donnés pour rien, mais, comme je
vous I’ai dit, je voulais m’en défaire : ce sont des
chevaux de jeune homme.

— Monsieur, dit le comte, je vous remercie ;
j’en ai acheté ce matin d’assez bons et pas trop
cher. Tenez, voyez, monsieur Debray, vous étes
amateur, je crois ? »

Pendant que Debray s’approchait de la fenétre,
Danglars s’approcha de sa femme.

« Imaginez-vous, madame, lui dit-il tout bas,



qu’on est venu m’offrir un prix exorbitant de ces
chevaux. Je ne sais quel est le fou en train de se
ruiner qui m’a envoye¢ ce matin son intendant,
mais le fait est que j’a1 gagné seize mille francs
dessus ; ne me boudez pas, et je vous en donnerai
quatre mille, et deux mille a Eugénie. »

M™ Danglars laissa tomber sur son mari un
regard €crasant.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Debray.
— Quoi donc ? demanda la baronne.

— Mais je ne me trompe pas, ce sont vos
chevaux, vos propres chevaux attelés a la voiture
du comte.

— Mes gris pommelé ! » s’écria M™ Danglars.
Et elle s’¢lanca vers la fenétre.

« En effet, ce sont eux », dit-elle.

Danglars ¢était stupéfait.

« Est-ce possible ? dit Monte-Cristo en jouant
I’¢tonnement.

— C’est incroyable ! » murmura le banquier.

La baronne dit deux mots a 1'oreille de



Debray, qui s’approcha a son tour de Monte-
Cristo.

« La baronne vous fait demander combien son
mari vous a vendu son attelage.

— Mais je ne sais trop, dit le comte, c’est une
surprise que mon intendant m’a faite, et... qui m’a
colite trente mille francs, je crois. »

Debray alla reporter la réponse a la baronne.

Danglars ¢était si pale et si décontenancé, que
le comte eut I’air de le prendre en pitie.

« Voyez, lui dit-il, combien les femmes sont
ingrates : cette prévenance de votre part n’a pas
touch¢ un instant la baronne ; ingrate n’est pas le
mot, c’est folle que je devrais dire. Mais que
voulez-vous, on aime toujours ce qui nuit ; aussi,
le plus court, croyez-moi, cher baron, est toujours
de les laisser faire a leur téte; si elles se la
brisent, au moins, ma foi ! elles ne peuvent s’en
prendre qu’a elles. »

Danglars ne répondit rien, il prévoyait dans un
prochain avenir une scene désastreuse ; deja le
sourcil de M™ la baronne s’était froncé, et



comme celui de Jupiter olympien, présageait un
orage ; Debray, qui le sentait grossir, prétexta une
affaire et partit. Monte-Cristo, qui ne voulait pas
gater la position qu’il voulait conquérir en
demeurant plus longtemps, salua M™ Danglars et
se retira, livrant le baron a la colére de sa femme.

« Bon ! pensa Monte-Cristo en se retirant, j’en
suis arrivé ou j’en voulais venir ; voila que je
tiens dans mes mains la paix du ménage et que je
vais gagner d’un seul coup le coeur de monsieur
et le ceeur de madame ; quel bonheur ! Mais,
ajouta-t-il, dans tout cela, je n’ai point é&te
présenté & M" Eugénie Danglars, que j’eusse été
cependant fort aise de connaitre. Mais, reprit-il
avec ce sourire qui lui €tait particulier, nous voici
a Paris, et nous avons du temps devant nous... Ce
sera pour plus tard !... »

Sur cette réflexion, le comte monta en voiture
et rentra chez lui.

Deux heures apres, M™ Danglars recut une
lettre charmante du comte de Monte-Cristo, dans
laquelle 11 lui déclarait que, ne voulant pas
commencer ses débuts dans le monde parisien en



deésespérant une jolie femme, il la suppliait de
reprendre ses chevaux.

Ils avaient le méme harnais qu’elle leur avait
vu le matin; seulement au centre de chaque
rosette qu’ils portaient sur I’oreille, le comte avait
fait coudre un diamant.

Danglars, aussi, eut sa lettre.

Le comte lui demandait la permission de
passer a la baronne ce caprice de millionnaire, le
priant d’excuser les facons orientales dont le
renvoi des chevaux €tait accompagne.

Pendant la soirée, Monte-Cristo partit pour
Auteuil, accompagné d’Ali.

Le lendemain vers trois heures, Ali, appelé par
un coup de timbre, entra dans le cabinet du
comte.

« Ali, lui dit-1l, tu m’as souvent parlé de ton
adresse a lancer le lasso ? »

Ali fit signe que oui et se redressa fierement.

« Bien !... Ainsi, avec le lasso, tu arréterais un
boeuf ? »



Ali fit signe de la téte que oui.
« Un tigre ? »

Ali fit le méme signe.

« Un lion ? »

Ali fit le geste d’un homme qui lance le lasso,
et imita un rugissement étranglé.

« Bien, je comprends, dit Monte-Cristo, tu as
chassé le lion ? »

Ali fit un signe de téte orgueilleux.

« Mais arréterais-tu, dans leur course, deux
chevaux ? »

Ali sourit.

« Eh bien, écoute, dit Monte-Cristo. Tout a
I’heure une voiture passera emportée par deux
chevaux gris pommel¢, les mémes que j’avais
hier. Dusses-tu te faire écraser, il faut que tu
arrétes cette voiture devant ma porte. »

Al descendit dans la rue et traca devant la
porte une ligne sur le pavé: puis il rentra et
montra la ligne au comte, qui ’avait suivi des
yeux.



Le comte lui frappa doucement sur 1’épaule :
c’¢tait sa maniere de remercier Ali. Puis le
Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui
formait I’angle de la maison et de la rue, tandis
que Monte-Cristo rentrait sans plus s’occuper de
rien.

Cependant, vers cinq heures, c’est-a-dire
I’heure ou le comte attendait la voiture, on et pu
voir mnaitre en lui les signes presque
imperceptibles d’une légere impatience : 1l se
promenait dans une chambre donnant sur la rue,
prétant 1’oreille par intervalles, et de temps en
temps se rapprochant de la fenétre, par laquelle 1l
apercevait Ali poussant des bouffées de tabac
avec une regularit¢ indiquant que le Nubien était
tout a cette importante occupation.

Tout a coup on entendit un roulement lointain,
mais qui se rapprochait avec la rapidité de la
foudre ; puis une caleche apparut dont le cocher
essayait inutilement de retenir les chevaux, qui
s’avancaient furieux, hérissés, bondissant avec
des ¢lans insensés.

Dans la caleche, une jeune femme et un enfant



de sept a huit ans, se tenant embrassés, avaient
perdu par I’exces de la terreur jusqu’a la force de
pousser un cri ; il elit suffi d’une pierre sous la
roue ou d’un arbre accroche€ pour briser tout a fait
la voiture, qui craquait. La voiture tenait le milieu
du pavé, et on entendait dans la rue les cris de
terreur de ceux qui la voyaient venir.

Soudain Ali pose sa chibouque, tire de sa
poche le lasso, le lance, enveloppe d’un triple
tour les jambes de devant du cheval de gauche, se
laisse entrainer trois ou quatre pas par la violence
de I’timpulsion ; mais, au bout de trois ou quatre
pas, le cheval enchainé s’abat, tombe sur la
fleche, qu’il brise, et paralyse les efforts que fait
le cheval resté debout pour continuer sa course.
Le cocher saisit cet instant de répit pour sauter en
bas de son sicge; mais de¢ja Ali a saisi les
naseaux du second cheval avec ses doigts de fer,
et I’animal, hennissant de douleur, s’est allonge
convulsivement pres de son compagnon.

Il a fallu a tout cela le temps qu’il faut a la
balle pour frapper le but.

Cependant il a suffi pour que de la maison en



face de laquelle ’accident est arrivé, un homme
se soit ¢lancé suivi de plusieurs serviteurs. Au
moment ou le cocher ouvre la portiere, 1l enleve
de la caleche la dame, qui d’une main se
cramponne au coussin, tandis que de 1’autre elle
serre contre sa poitrine son fils évanoui. Monte-
Cristo les emporta tous les deux dans le salon, et
les déposant sur un canapé :

« Ne craignez plus rien, madame, dit-il ; vous
étes sauvee. »

La femme revint a elle, et pour réponse elle lui
présenta son fils, avec un regard plus ¢€loquent
que toutes les pricres.

En effet, I’enfant était toujours évanoui.

« Oui, madame, je comprends, dit le comte en
examinant I’enfant ; mais, soyez tranquille, 1l ne
lui est arrive aucun mal, et c’est la peur seule qui
I’a mis dans cet état.

— Oh ! monsieur, s’écria la mere, ne me dites-
vous pas cela pour me rassurer ? Voyez comme il
est pale ! Mon fils, mon enfant ! mon Edouard !
réponds donc a ta mere? Ah! monsieur !



envoyez chercher un médecin. Ma fortune a qui
me rend mon fils ! »

Monte-Cristo fit de la main un geste pour
calmer la mere éplore€e ; et, ouvrant un coffret, il
en tira un flacon de Bohéme, incrusté d’or,
contenant une liqueur rouge comme du sang et
dont il laissa tomber une seule goutte sur les
levres de I’enfant.

L’enfant, quoique toujours pale, rouvrit
aussitot les yeux.

A cette vue, la joie de la mére fut presque un
delire.

« Ou suis-je ? s’€cria-t-elle, et a qui dois-je
tant de bonheur apres une si cruelle épreuve ?

— Vous étes, madame, répondit Monte-Cristo,
chez ’homme le plus heureux d’avoir pu vous
epargner un chagrin.

— Oh ! maudite curiosité¢ ! dit la dame. Tout
Paris parlait de ces magnifiques chevaux de M™
Danglars, et j’ai eu la folie de vouloir les essayer.

—Comment ! s’¢cria le comte avec une
surprise admirablement jouée, ces chevaux sont



ceux de la baronne ?
— QOui, monsieur, la connaissez-vous ?

— M™ Danglars ?... j’ai cet honneur, et ma joie
est double de vous voir sauvée du péril que ces
chevaux vous ont fait courir ; car ce péril, c’est a
moi que vous eussiez pu [Dattribuer : j’avais
acheté hier ces chevaux au baron; mais la
baronne a paru tellement les regretter, que je les
lui ai renvoye¢s hier en la priant de les accepter de
ma main.

— Mais alors vous étes donc le comte de
Monte-Cristo dont Hermine m’a tant parlé hier ?

— Oui, madame, fit le comte.

— Moi, monsieur, je suis M™ H¢loise de
Villefort. »

Le comte salua en homme devant lequel on
prononce un nom parfaitement inconnu.

« Oh ! que M. de Villefort sera reconnaissant !
reprit Héloise car enfin 1l vous devra notre vie a
tous deux : vous lui avez rendu sa femme et son
fils. Assurément, sans votre généreux serviteur,
ce cher enfant et moi, nous étions tués.



— Hélas ! madame ! je frémis encore du péril
que vous avez couru.

—Oh! j’espére que vous me permettrez de
récompenser dignement le dévouement de cet
homme.

— Madame, répondit Monte-Cristo, ne me
gatez pas Ali, je vous prie, ni par des louanges, ni
par des récompenses : ce sont des habitudes que
je ne veux pas qu’il prenne. Ali est mon esclave ;
en vous sauvant la vie i1l me sert, et c’est son
devoir de me servir.

— Mais il a risqué sa vie, dit M™ de Villefort, a
qui ce ton de maitre imposait singulierement.

—J’ai sauve cette vie, madame, répondit
Monte-Cristo, par conséquent elle m’appartient. »

M™ de Villefort se tut : peut-etre réflechissait-
elle a cet homme qui, du premier abord, faisait
une si profonde impression sur les esprits.

Pendant cet instant de silence, le comte put
considérer a son aise l’enfant que sa mere
couvrait de baisers. Il ¢tait petit, gréle, blanc de
peau comme les enfants roux, et cependant une



forét de cheveux noirs, rebelles a toute frisure,
couvrait son front bombé, et, tombant sur ses
¢paules en encadrant son visage, redoublait la
vivacite de ses yeux pleins de malice sournoise et
de juvénile meéchanceté ; sa bouche, a peine
redevenue vermeille, €tait fine de levres et large
d’ouverture ; les traits de cet enfant de huit ans
annongaient de¢ja douze ans au moins. Son
premier mouvement fut de se débarrasser par une
brusque secousse des bras de sa mere, et d’aller
ouvrir le coffret d’ou le comte avait tiré le flacon
d’¢lixir ; puis aussitot, sans en demander la
permission a personne, et en enfant habitué a
satisfaire tous ses caprices, il se mit a déboucher
les fioles.

«Ne touchez pas a cela, mon ami, dit
vivement le comte, quelques-unes de ces liqueurs
sont dangereuses, non seulement a boire, mais
meéme a respirer. »

M™ de Villefort palit et arréta le bras de son
fils qu’elle ramena vers elle ; mais, sa crainte
calmée, elle jeta aussitot sur le coffret un court
mais expressif regard que le comte saisit au



passage.
En ce moment Ali entra.

M™ de Villefort fit un mouvement de joie, et
ramena |’enfant plus pres d’elle encore :

« Edouard, dit-elle, vois-tu ce bon serviteur : il
a ¢té bien courageux, car il a expos¢ sa vie pour
arréter les chevaux qui nous emportaient et la
voiture qui allait se briser. Remercie-le donc, car
probablement sans lui, a cette heure, serions-nous
morts tous les deux. »

L’enfant allongea les Ilevres et tourna
dedaigneusement la téte.

« Il est trop laid », dit-il.

Le comte sourit comme si 1’enfant venait de
remplir une de ses espérances ; quant a M™ de
Villefort, elle gourmanda son fils avec une
moderation qui n’elit, certes, pas ¢té du golt de
Jean-Jacques Rousseau si le petit Edouard se fiit
appelé Emile.

« Vois-tu, dit en arabe le comte a Ali, cette
dame prie son fils de te remercier pour la vie que
tu leur as sauvée a tous deux, et I’enfant répond



que tu es trop laid. »

Ali deétourna un instant sa téte intelligente et
regarda 1’enfant sans expression apparente ; mais
un simple frémissement de sa narine apprit a
Monte-Cristo que 1’Arabe venait d’€tre bless¢ au
CCeur.

« Monsieur, demanda M™ de Villefort en se
levant pour se retirer, est-ce votre demeure
habituelle que cette maison ?

— Non, madame, répondit le comte, c¢’est une
espece de pied-a-terre que j’ai acheté : j’habite
avenue des Champs-Elysées, n° 30. Mais je vois
que vous Etes tout a fait remise, et que vous
désirez vous retirer. Je viens d’ordonner qu’on
attelle ces mémes chevaux a ma voiture, et Alj,
ce garcon si laid, dit-il en souriant a ’enfant, va
avoir I’honneur de vous reconduire chez vous,
tandis que votre cocher restera ici pour faire
raccommoder la caléche. Aussitot cette besogne
indispensable terminée, un de mes attelages la
reconduira directement chez M™ Danglars.

— Mais, dit M™ de Villefort, avec ces mémes
chevaux je n’oserai jamais m’en aller.



— Oh'! vous allez voir, madame, dit Monte-
Cristo ; sous la main d’Ali, ils vont devenir doux
comme des agneaux. »

En effet, Ali s’était approche des chevaux
qu’on avait remis sur leurs jambes avec beaucoup
de peine. Il tenait a la main une petite €ponge
imbibée de vinaigre aromatique ; il en frotta les
naseaux et les tempes des chevaux, couverts de
sueur et d’écume, et presque aussitot ils se mirent
a souffler bruyamment et a frissonner de tout leur
corps durant quelques secondes.

Puis, au milieu d’une foule nombreuse que les
debris de la voiture et le bruit de 1I’événement
avaient attirée devant la maison, Ali fit atteler les
chevaux au coupé du comte, rassembla les rénes,
monta sur le siege, et, au grand ¢tonnement des
assistants qui avaient vu ces chevaux emportés
comme par un tourbillon, il fut obligé d’user
vigoureusement du fouet pour les faire partir et
encore ne put-ill obtenir des fameux gris
pommelé, maintenant stupides, pétrifiés, morts,
qu’un trot si mal assur¢ et si languissant qu’il
fallut pres de deux heures a M™ de Villefort pour



regagner le faubourg Saint-Honoré, ou elle
demeurait.

A peine arrivée chez elle, et les premiéres
emotions de famille apaisées, elle écrivit le billet
suivant a M™ Danglars :

Chere Hermine,

Je viens d’étre miraculeusement sauvée avec
mon fils par ce méme comte de Monte-Cristo
dont nous avons tant parlé hier soir, et que
j’étais loin de me douter que je verrais
aujourd’hui. Hier vous m’avez parlé de lui avec
un enthousiasme que je n’ai pu m’empécher de
railler de toute la force de mon pauvre petit
esprit, mais aujourd’hui je trouve cet
enthousiasme bien au-dessous de [’homme qui
[’inspirait. Vos chevaux s’étaient emportes au
Ranelagh comme s’ils eussent éte pris de
frénésie, et nous allions probablement étre mis
en morceaux, mon pauvre Edouard et moi,
contre le premier arbre de la route ou la
premiere borne du village, quand un Arabe, un
Negre, un Nubien, un homme noir enfin, au



service du comte, a, sur un signe de lui, je crois,
arrété l’elan des chevaux, au risque d’étre brisé
lui-méme, et c’est vraiment un miracle qu’il ne
[’ait pas été. Alors le comte est accouru, nous a
emportés chez lui, Edouard et moi, et lda a
rappelé mon fils a la vie. C’est dans sa propre
voiture que j'ai été ramenée a [’hotel ; la votre
vous sera renvoyée demain. Vous trouverez vos
chevaux bien affaiblis depuis cet accident ; ils
sont comme hébetés ; on dirait qu’ils ne peuvent
se pardonner a eux-mémes de s’étre laissé
dompter par un homme. Le comte m’a chargée
de vous dire que deux jours de repos sur la litiere
et de ['orge pour toute nourriture les remettront
dans un état aussi florissant, ce qui veut dire
aussi effrayant qu’hier.

Adieu! Je ne vous remercie pas de ma
promenade, et, quand je réflechis, c’est pourtant
de [’ingratitude que de vous garder rancune pour
les caprices de votre attelage ; car c’est a ['un de
ces caprices que je dois d’avoir vu le comte de
Monte-Cristo, et [’illustre étranger me parait, a
part les millions dont il dispose, un probleme si
curieux et si intéressant, que je compte | étudier



a tout prix, dussé-je recommencer une
promenade au Bois avec vos propres chevaux.

Edouard a supporté ['accident avec un
courage miraculeux. Il s’est évanoui, mais il n’a
pas poussé un cri auparavant et n’'a pas verse
une larme apres. Vous me direz encore que mon
amour maternel m’aveugle ; mais il y a une ame
de fer dans ce pauvre petit corps si fréle et si
délicat.

Notre chere Valentine dit bien des choses a
votre chere Eugénie ; moi, je vous embrasse de
tout ceeur.

HEeLoisE DE VILLEFORT.

P.-S. Faites-moi donc trouver chez vous d une
facon quelconque avec ce comte de Monte-
Cristo, je veux absolument le revoir. Au reste, je
viens d’obtenir de M. de Villefort qu’il lui fasse
une visite ; j espere bien qu’il la lui rendra.

Le soir, I’événement d’Auteuil faisait le sujet
de toutes les conversations : Albert le racontait a



sa mere, Chateau-Renaud au Jockey-Club,
Debray dans le salon du ministre ; Beauchamp
lui-méme fit au comte la galanterie, dans son
journal, d’un fait divers de vingt lignes, qui posa
le noble étranger en héros aupres de toutes les
femmes de ’aristocratie.

Beaucoup de gens allerent se faire inscrire
chez M™ de Villefort afin d’avoir le droit de
renouveler leur visite en temps utile et d’entendre
alors de sa bouche tous les détails de cette
pittoresque aventure.

Quant a M. de Villefort, comme 1’avait dit
Héloise, 1l prit un habit noir, des gants blancs, sa
plus belle livrée, et monta dans son carrosse qui
vint, le méme soir, s’arréter a la porte du numéro
30 de la maison des Champs-Elysées.
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Idéologie

Si le comte de Monte-Cristo et vécu depuis
longtemps dans le monde parisien, il elt apprécié
en toute sa valeur la démarche que faisait pres de
lui M. de Villefort.

Bien en cour, que le roi régnant fit de la
branche ainée ou de la branche cadette, que le
ministre gouvernant flit doctrinaire, libéral ou
conservateur ; réputé habile par tous, comme on
répute généralement habiles les gens qui n’ont
jamais ¢éprouve d’échecs politiques ; hai de
beaucoup, mais chaudement protégé par
quelques-uns sans cependant é&tre aimeé de
personne, M. de Villefort avait une des hautes
positions de la magistrature, et se tenait a cette
hauteur comme un Harlay ou comme un Molé¢.
Son salon, régéneré par une jeune femme et par



une fille de son premier mariage a peine agee de
dix-huit ans, n’en €tait pas moins un de ces salons
séveres de Paris ou ’on observe le culte des
traditions et la religion de 1’étiquette. La politesse
froide, la fidélit¢é absolue aux principes
gouvernementaux, un mépris profond des
théories et des théoriciens, la haine profonde des
idéologues, tels ¢taient les ¢léments de la vie
intérieure et publique affichés par M. de
Villefort.

M. de Villefort n’était pas seulement
magistrat, c’¢tait presque un diplomate. Ses
relations avec I’ancienne cour, dont il parlait
toujours avec dignité et déférence, le faisaient
respecter de la nouvelle, et il savait tant de choses
que non seulement on le ménageait toujours, mais
encore qu’on le consultait quelquefois. Peut-étre
n’en elt-il pas ¢ét€¢ ainsi si ’on elt pu se
débarrasser de M. de Villefort ; mais il habitait,
comme ces seigneurs fe¢odaux rebelles a leur
suzerain, une forteresse inexpugnable. Cette
forteresse, c’était sa charge de procureur du roi,
dont 1l exploitait merveilleusement tous les
avantages, et qu’il n’elit quittée que pour se faire



clire député et pour remplacer ainsi la neutralité
par de 1’opposition.

En général, M. de Villefort faisait ou rendait
peu de visites. Sa femme visitait pour lui : ¢’était
chose recue dans le monde, ou 1’on mettait sur le
compte des graves et nombreuses occupations du
magistrat ce qui n’¢tait en réalité qu’un calcul
d’orgueil, qu’une quintessence d’aristocratie,
I’application enfin de cet axiome : Fais semblant
de t’estimer, et on t’estimera, axiome plus utile
cent fois dans notre société que celui des Grecs :
Connais-toi toi-méme, remplacé de nos jours par
I’art moins difficile et plus avantageux de
connaitre les autres.

Pour ses amis, M. de Villefort était un
protecteur puissant, pour ses ennemis, ¢’¢tait un
adversaire sourd, mais acharné¢; pour les
indifférents, c’¢était la statue de la loi faite
homme : abord hautain, physionomie impassible,
regard terne et dépoli, ou insolemment pergant et
scrutateur, tel ¢était 1’homme dont quatre
révolutions habilement entassées 1’une sur ’autre
avaient d’abord construit, puis cimenté le



pi¢destal.

M. de Villefort avait la réputation d’étre
I’homme le moins curieux et le moins banal de
France ; 1l donnait un bal tous les ans et n’y
paraissait qu’un quart d’heure, c’est-a-dire
quarante-cinq minutes de moins que ne le fait le
rol aux siens; jamais on ne le voyait ni aux
théatres, ni aux concerts, ni dans aucun lieu
public, quelquefois, mais rarement, il faisait une
partic de whist, et ’on avait soin alors de lui
choisir des joueurs dignes de lui : ¢’¢était quelque
ambassadeur, quelque archevéque, quelque
prince, quelque preésident, ou enfin quelque
duchesse douairicre.

Voila quel était ’homme dont la voiture venait
de s’arréter devant la porte de Monte-Cristo.

Le valet de chambre annonca M. de Villefort
au moment ou le comte, incliné sur une grande
table, suivait sur une carte un itinéraire de Saint-
Pétersbourg en Chine.

Le procureur du roi entra du méme pas grave
et compass¢ qu’il entrait au tribunal ; c’était bien
le méme homme, ou plutdt la suite du méme



homme que nous avons vu autrefois substitut a
Marseille. La nature, conséquente avec ses
principes, n’avait rien changé pour lui au cours
qu’elle devait suivre. De mince, il était devenu
maigre, de pale il était devenu jaune ; ses yeux
enfoncés ¢Etaient caves, et ses lunettes aux
branches d’or, en posant sur 1’orbite, semblaient
faire partie de la figure ; excepté sa cravate
blanche, le reste de son costume était
parfaitement noir, et cette couleur funebre n’¢était
tranchée que par le léger liséré de ruban rouge
qui passait imperceptible par sa boutonniere et
qui semblait une ligne de sang tracée au pinceau.

Si maitre de lui que flit Monte-Cristo, il
examina avec une visible curiosité, en lui rendant
son salut, le magistrat qui, défiant par habitude et
peu crédule surtout quant aux merveilles sociales,
¢tait plus disposé a voir dans le noble étranger —
c’¢tait ainsi qu’on appelait déja Monte-Cristo —
un chevalier d’industrie venant exploiter un
nouveau théatre, ou un malfaiteur en état de
rupture de ban, qu’un prince du Saint-Si¢ge ou un
sultan des Mille et une Nuits.



« Monsieur, dit Villefort avec ce ton
glapissant affect¢ par les magistrats dans leurs
peériodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne
veulent pas se de¢faire dans la conversation,
monsieur, le service signalé que vous avez rendu
hier a ma femme et a mon fils me fait un devoir
de vous remercier. Je viens donc m’acquitter de
ce devoir et vous exprimer toute ma
reconnaissance. »

Et, en pronongant ces paroles, 1’ceil sévere du
magistrat n’avait rien perdu de son arrogance
habituelle. Ces paroles qu’il venait de dire, 1l les
avait articulées avec sa voix de procureur général,
avec cette raideur inflexible de cou et d’épaules
qui faisait comme nous le répétons, dire a ses
flatteurs qu’il €tait la statue vivante de la loi.

« Monsieur, répliqua le comte a son tour avec
une froideur glaciale, je suis fort heureux d’avoir
pu conserver un fils a sa mere, car on dit que le
sentiment de la maternité est le plus saint de tous,
et ce bonheur qui m’arrive vous dispensait,
monsieur, de remplir un devoir dont I’exécution
m’honore sans doute, car je sais que M. de



Villefort ne prodigue pas la faveur qu’il me fait,
mais qui, si précieuse qu’elle soit cependant, ne
vaut pas pour moi la satisfaction intérieure. »

Villefort, étonné de cette sortie a laquelle il ne
s’attendait pas, tressaillit comme un soldat qui
sent le coup qu’on lui porte sous 1I’armure dont il
est couvert, et un pli de sa lévre dedaigneuse
indiqua que des ’abord il ne tenait pas le comte
de Monte-Cristo pour un gentilhomme bien civil.

Il jeta les yeux autour de lui pour raccrocher a
quelque chose la conversation tombée, et qui
semblait s’étre brisée en tombant.

Il vit la carte qu’interrogeait Monte-Cristo au
moment ou il €tait entré, et il reprit :

«Vous vous occupez de géographie,
monsieur ? C’est une riche étude, pour vous
surtout qui, a ce qu’on assure, avez vu autant de
pays qu’il y en a de gravés sur cet atlas.

— Oui, monsieur, répondit le comte, j’ai voulu
faire sur I’espece humaine, prise en masse, ce que
vous pratiquez chaque jour sur des exceptions,
c’est-a-dire une ¢tude physiologique. J’ai pensé



qu’il me serait plus facile de descendre ensuite du
tout a la partie, que de la partie au tout. C’est un
axiome algebrique qui veut que 1’on procede du
connu a I’inconnu, et non de [’inconnu au
connu... Mais asseyez-vous donc, monsieur, je
vous en supplie. »

Et Monte-Cristo indiqua de la main au
procureur du roi un fauteuil que celui-c1 fut
obligé de prendre la peine d’avancer lui-méme,
tandis que lui n’eut que celle de se laisser
retomber dans celui sur lequel il était agenouillé
quand le procureur du roi é€tait entré ; de cette
facon le comte se trouva a demi tourné vers son
visiteur, ayant le dos a la fenétre et le coude
appuy¢ sur la carte géographique qui faisait, pour
le moment, 1’objet de la conversation,
conversation qui prenait, comme elle 1’avait fait
chez Morcerf et chez Danglars, une tournure tout
a fait analogue, sinon a la situation, du moins aux
personnages.

« Ah ! vous philosophez, reprit Villefort apres
un instant de silence, pendant lequel, comme un
athlete qui rencontre un rude adversaire, il avait



fait provision de force. Eh bien, monsieur, parole
d’honneur ! si, comme vous, je n’avais rien a
faire, je chercherais une moins triste occupation.

— C’est vrai, monsieur, reprit Monte-Cristo, et
I’homme est une laide chenille pour celui qui
I’é¢tudie au microscope solaire. Mais vous venez
de dire, je crois, que je n’avais rien a faire.
Voyons, par hasard, croyez-vous avoir quelque
chose a faire, vous, monsieur ? ou, pour parler
plus clairement, croyez-vous que ce que vous
faites wvaille la peine de s’appeler quelque
chose 7 »

L’¢tonnement de Villefort redoubla a ce
second coup si rudement porté par cet étrange
adversaire ; il y avait longtemps que le magistrat
ne s’¢tait entendu dire un paradoxe de cette force,
ou plutét, pour parler plus exactement, c’¢tait la
premicre fois qu’il ’entendait.

Le procureur du roi se mit a ’ceuvre pour
répondre.

« Monsieur, dit-1l, vous €tes €tranger, et, vous
le dites vous-méme, je crois, une portion de votre
vie s’est €écoulée dans les pays orientaux ; vous



ne savez donc pas combien la justice humaine,
expeéditive en ces contrées barbares, a chez nous
des allures prudentes et compassées.

— Si fait, monsieur, si fait; c’est le pede
claudo antique. Je sais tout cela, car ¢’est surtout
de la justice de tous les pays que je me suis
occupe, c’est la procédure criminelle de toutes les
nations que j’ai comparee a la justice naturelle ;
et, je dois le dire, monsieur, c’est encore cette loi
des peuples primitifs c’est-a-dire la loi du talion,
que j’ai le plus trouvée selon le cceur de Dieu.

— Si cette lo1 était adoptée, monsieur, dit le
procureur du roi, elle simplifierait fort nos codes,
et c’est pour le coup que nos magistrats
n’auraient, comme vous le disiez tout a 1’heure,
plus grand-chose a faire.

— Cela viendra peut-€tre, dit Monte-Cristo,
vous savez que les inventions humaines marchent
du compos¢ au simple, et que le simple est
toujours la perfection.

— En attendant, monsieur, dit le magistrat, nos
codes existent avec leurs articles contradictoires,
tirés des coutumes gauloises, des lois romaines,



des usages francs ; or, la connaissance de toutes
ces lois-1a, vous en conviendrez, ne s’acquiert pas
sans de longs travaux, et il faut une longue ¢tude
pour acquerir cette connaissance, et une grande
puissance de téte, cette connaissance une fois
acquise, pour ne pas I’oublier.

— Je suis de cet avis-la, monsieur ; mais tout ce
que vous savez, vous, a I’égard de ce code
frangais, je le sais moi, non seulement a 1’¢gard
du code de toutes les nations : les lois anglaises,
turques, japonaises, hindoues, me sont aussi
familieres que les lois francaises ; et j’avais donc
raison de dire que, relativement (vous savez que
tout est relatif, monsieur), que relativement a tout
ce que j’ai fait, vous avez bien peu de chose a
faire, et que relativement a ce que j’ai appris,
vous avez encore bien des choses a apprendre.

— Mais dans quel but avez-vous appris tout
cela ? » reprit Villefort étonne.

Monte-Cristo sourit.

« Bien, monsieur, dit-il ; je vois que, malgré la
réputation qu’on vous a faite d’homme supérieur,
vous voyez toute chose au point de vue matériel



et vulgaire de la sociéte, commencgant a ’homme
et finissant a I’homme, c’est-a-dire au point de
vue le plus restreint et le plus étroit qu’il ait éte
permis a I’intelligence humaine d’embrasser.

— Expliquez-vous, monsieur, dit Villefort de
plus en plus étonn¢, je ne vous comprends pas...
trés bien.

—Je dis, monsieur, que, les yeux fixés sur
’organisation sociale des nations, vous ne voyez
que les ressorts de la machine, et non 1’ouvrier
sublime qui la fait agir, je dis que vous ne
reconnaissez devant vous et autour de vous que
les titulaires des places dont les brevets ont éte
signés par des ministres ou par un roi, et que les
hommes que Dieu a mis au-dessus des titulaires,
des ministres et des rois, en leur donnant une
mission a poursuivre au lieu d’une place a
remplir, je dis que ceux-la échappent a votre
courte vue. C’est le propre de la faiblesse
humaine aux organes débiles et incomplets.
Tobie prenait 1’ange qui venait lui rendre la vue
pour un jeune homme ordinaire. Les nations
prenaient Attila, qui devait les anéantir, pour un



conquérant comme tous les conquérants et il a
fallu que tous révélassent leurs missions celestes
pour qu’on les reconniit ; il a fallu que I’un dit :
« Je suis I’ange du Seigneur » ; et 'autre : « Je
suis le marteau de Dieu », pour que I’essence
divine de tous deux fiit révéelee.

— Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et
croyant parler 2 un illuminé ou a un fou, vous
vous regardez comme un de ces Etres
extraordinaires que vous venez de citer ?

— Pourquoi pas ? dit froidement Monte-Cristo.

— Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi,
mais vous m’excuserez si, en me presentant chez
vous, j’ignorais me présenter chez un homme
dont les connaissances et dont 1’esprit dépassent
de si loin les connaissances ordinaires et 1’esprit
habituel des hommes. Ce n’est point ’'usage chez
nous, malheureux corrompus de la civilisation,
que les gentilshommes possesseurs comme vous
d’une fortune immense, du moins a ce qu’on
assure, remarquez que je n’interroge pas, que
seulement je répete, ce n’est pas ’usage, dis-je,
que ces privilégiés des richesses perdent leur



temps a des spéculations sociales, a des réves
philosophiques, faits tout au plus pour consoler
ceux que le sort a désherités des biens de la terre.

— Eh ! monsieur, reprit le comte, en €tes-vous
donc arrivé a la situation éminente que vous
occupez sans avoir admis, et méme sans avoir
rencontré¢ des exceptions, et n’exercez-vous
jamais votre regard, qui aurait cependant tant
besoin de finesse et de sireté, a deviner d’un seul
coup sur quel homme est tombé votre regard ?
Un magistrat ne devrait-il pas &tre, non pas le
meilleur applicateur de la loi, non pas le plus rusé
interprete des obscurités de la chicane, mais une
sonde d’acier pour €prouver les cceurs, mais une
pierre de touche pour essuyer 1’or dont chaque
ame est toujours faite avec plus ou moins
d’alliage ?

— Monsieur, dit Villefort, vous me confondez,
sur ma parole, et je n’ai jamais entendu parler
personne comme vous faites.

—C’est que vous é&tes constamment resté
enferm¢ dans le cercle des conditions générales,
et que vous n’avez jamais os€ vous élever d’un



coup d’aile dans les spheres supérieures que Dieu
a peuplées d’étres invisibles ou exceptionnels.

— Et vous admettez, monsieur, que ces spheres
existent, et que les étres exceptionnels et
invisibles se mélent a nous ?

— Pourquoi pas ? est-ce que vous voyez ’air
que vous respirez et sans lequel vous ne pourriez
pas vivre ?

— Alors, nous ne voyons pas ces étres dont
vous parlez ?

— Si fait, vous les voyez quand Dieu permet
qu’ils se matérialisent, vous les touchez, vous les
coudoyez, vous leur parlez et ils vous répondent.

— Ah ! dit Villefort en souriant, j’avoue que je
voudrais bien étre prévenu quand un de ces étres
se trouvera en contact avec moi.

— Vous avez ét€ servi a votre guise, monsieur ;
car vous avez ¢té prévenu tout a I’heure, et
maintenant encore, je vous préviens.

— Ainsi vous-méme ?

—Je suis un de ces E€tres exceptionnels, oui,
monsieur, et je crois que, jusqu’a ce jour, aucun



homme ne s’est trouve dans une position
semblable a la mienne. Les royaumes des rois
sont limités, soit par des montagnes, soit par des
rivieres, soit par un changement de mceurs, soit
par une mutation de langage. Mon royaume, a
moi, est grand comme le monde, car je ne suis ni
Italien, ni Francais, n1i Hindou, ni Américain, ni
Espagnol : je suis cosmopolite. Nul pays ne peut
dire qu’il m’a vu naitre. Dieu seul sait quelle
contrée me verra mourir. J’adopte tous les
usages, je parle toutes les langues. Vous me
croyez Francais, vous, n’est-ce pas, car je parle
francais avec la méme facilité et la méme purete
que vous ? eh bien ! Ali, mon Nubien, me croit
Arabe ; Bertuccio, mon intendant, me croit
Romain ; Haydée, mon esclave, me croit Grec.
Donc vous comprenez, n’étant d’aucun pays, ne
demandant protection a aucun gouvernement, ne
reconnaissant aucun homme pour mon frere, pas
un seul des scrupules qui arrétent les puissants ou
des obstacles qui paralysent les faibles ne me
paralyse ou ne m’arréte. Je n’ai que deux
adversaires ; je ne dirai pas deux vainqueurs, car
avec la persistance je les soumets : c’est la



distance et le temps. Le troisieme, et le plus
terrible, c’est ma condition d’homme mortel.
Celle-1a seule peut m’arréter dans le chemin ou je
marche, et avant que j’aie atteint le but auquel je
tends : tout le reste, je 1’a1 calculé. Ce que les
hommes appellent les chances du sort, c’est-a-
dire la ruine, le changement, les éventualités, je
les a1 toutes prévues ; et si quelques-unes peuvent
m’atteindre, aucune ne peut me renverser. A
moins que je ne meure, je serai toujours ce que je
suis ; voila pourquoi je vous dis des choses que
vous n’avez jamais entendues, méme de la
bouche des rois, car les rois ont besoin de vous et
les autres hommes en ont peur. Qui est-ce qui ne
se dit pas, dans une société aussi ridiculement
organisée que la notre : « Peut-€tre un jour aurai-
je affaire au procureur du roi ! »

— Mais vous-méme, monsieur, pouvez-vous
dire cela, car, du moment ou vous habitez la
France, vous étes naturellement soumis aux lois
francaises.

— Je le sais, monsieur, répondit Monte-Cristo,
mais quand je dois aller dans un pays, je



commence a ¢tudier, par des moyens qui me sont
propres, tous les hommes dont je puis avoir
quelque chose a espérer ou a craindre, et j’arrive
a les connaitre aussi bien, et méme mieux peut-
étre qu’ils ne se connaissent eux-mémes. Cela
amene ce résultat que le procureur du roi, quel
qu’il fit, a qui j’aurais affaire, serait certainement
plus embarrass¢ que moi-méme.

—Ce qui veut dire, reprit avec hésitation
Villefort, que la nature humaine étant faible, tout
homme selon vous, a commis des... fautes ?

—Des fautes... ou des crimes, répondit
négligemment Monte-Cristo.

— Et que vous seul, parmi les hommes que
vOous ne reconnaissez pas pour vos freres, vous
I’avez dit vous-méme, reprit Villefort d’une voix
Iégerement altérée, et que vous seul étes parfait ?

—Non point parfait, répondit le comte ;
impénétrable, voila tout. Mais brisons la-dessus,
monsieur, si la conversation vous deéplait ; je ne
suis pas plus menacé de votre justice que vous ne
I’étes de ma double vue.



— Non, non, monsieur ! dit vivement Villefort,
qui sans doute craignait de paraitre abandonner le
terrain ; non! Par votre brillante et presque
sublime conversation, vous m’avez ¢levé au-
dessus des niveaux ordinaires ; nous ne causons
plus, nous dissertons. Or, vous savez combien les
théologiens en chaire de Sorbonne, ou les
philosophes dans leurs disputes, se disent parfois
de cruelles vérités : supposons que nous faisons
de la théologie sociale et de la philosophie
théologique, je vous dirai donc celle-ci, toute
rude qu’elle est: Mon frere, vous sacrifiez a
I’orgueil ; vous étes au-dessus des autres, mais
au-dessus de vous 1l y a Dieu.

— Au-dessus de tous, monsieur ! répondit
Monte-Cristo avec un accent si profond que
Villefort frissonna involontairement. J’ai mon
orgueil pour les hommes, serpents toujours préts
a se dresser contre celui qui les dépasse du front
sans les ¢craser du pied. Mais je dépose cet
orgueil devant Dieu, qui m’a tiré¢ du néant pour
me faire ce que je suis.

— Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit



Villefort, qui pour la premicre fois dans cet
¢trange dialogue venait d’employer cette formule
aristocratique vis-a-vis de 1’étranger qu’il n’avait
jusque-la appelé que monsieur. Oui, je vous le
dis, si vous étes réellement fort, réellement
supérieur, réellement saint ou impénétrable, ce
qui, vous avez raison, revient a peu pres au
méme, soyez superbe, monsieur ; c’est la lo1 des
dominations. Mais vous avez bien cependant une
ambition quelconque ?

— J’en a1 une, monsieur.
— Laquelle ?

— Moi aussi, comme cela est arrivé a tout
homme une fois dans sa vie, j’ai été enlevé par
Satan sur la plus haute montagne de la terre ;
arrivé 1a, 1l me montra le monde tout entier, et,
comme 1l avait dit autrefois au Christ, il me dit a
moi: « Voyons, enfant des hommes, pour
m’adorer que veux-tu?» Alors j’ai réfléchi
longtemps, car depuis longtemps une terrible
ambition deévorait effectivement mon cceur ; puis
je lui répondis : « Ecoute, j’ai toujours entendu
parler de la Providence, et cependant je ne I’ai



jamais vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui me
fait croire qu’elle n’existe pas ; je veux étre la
Providence, car ce que je sais de plus beau, de
plus grand et de plus sublime au monde, c’est de
récompenser et de punir. » Mais Satan baissa la
tete et poussa un soupir. « Tu te trompes, dit-il, la
Providence existe ; seulement tu ne la vois pas,
parce que, fille de Dieu, elle est invisible comme
son pere. Tu n’as rien vu qui lui ressemble, parce
qu’elle procede par des ressorts cachés et marche
par des voies obscures ; tout ce que je puis faire
pour toi, ¢’est de te rendre un des agents de cette
Providence. » Le marché fut fait; j’y perdrai
peut-&tre mon ame mais n’importe, reprit Monte-
Cristo, et le marché serait a refaire que je le ferais
encore. »

Villefort regardait Monte-Cristo avec un
sublime étonnement.

« Monsieur le comte, dit-il, avez-vous des
parents ?

— Non, monsieur, je suis seul au monde.

— Tant pis !



— Pourquoi ? demanda Monte-Cristo.

— Parce que vous auriez pu voir un spectacle
propre a briser votre orgueil. Vous ne craignez
que la mort, dites-vous ?

— Je ne dis pas que je la craigne, je dis qu’elle
seule peut m’arréter.

— Et la vieillesse ?

— Ma mission sera remplie avant que je sois
vieux.

— Et la folie ?

—J’ai manqué de devenir fou, et vous
connaissez 1’axiome : non bis in idem ; c’est un
axiome criminel, et qui, par conséquent, est de
votre ressort.

— Monsieur, reprit Villefort, il y a encore autre
chose a craindre que la mort, que la vieillesse ou
que la folie : i1l y a, par exemple, I’apoplexie, ce
coup de foudre qui vous frappe sans vous
détruire, et apres lequel, cependant, tout est fini.
C’est toujours vous, et cependant vous n’étes plus
vous ; vous qui touchiez, comme Ariel, a I’ange,
vous n’étes plus qu’une masse inerte qui, comme



Caliban, touche a la béte ; cela s’appelle tout
bonnement, comme je vous le disais, dans la
langue humaine, une apoplexie. Venez, s’il vous
plait, continuer cette conversation chez moi,
monsieur le comte, un jour que vous aurez envie
de rencontrer un adversaire capable de vous
comprendre et avide de vous refuter, et je vous
montrerai mon pere, M. Noirtier de Villefort, un
des plus fougueux jacobins de la Reévolution
francaise, c’est-a-dire la plus brillante audace
mise au service de la plus vigoureuse
organisation ; un homme qui, comme vous,
n’avait peut-&tre pas vu tous les royaumes de la
terre, mais avait aidé a bouleverser un des plus
puissants ; un homme qui, comme vous, Se
prétendait un des envoyés, non pas de Dieu, mais
de I’Etre supréme, non pas de la Providence, mais
de la Fatalité ; eh bien, monsieur, la rupture d’un
vaisseau sanguin dans un lobe du cerveau a brisé
tout cela, non pas en un jour, non pas en une
heure, mais en une seconde. La veille, M.
Noirtier, ancien jacobin, ancien sénateur, ancien
carbonaro, riant de la guillotine, riant du canon,
riant du poignard, M. Noirtier, jouant avec les



révolutions. M. Noirtier, pour qui la France
n’¢tait qu’un vaste échiquier duquel pions, tours,
cavaliers et reine devaient disparaitre pourvu que
le ro1 fit mat, M. Noirtier, si redoutable, ¢était le
lendemain ce pauvre monsieur Noirtier, vieillard
immobile, livré aux volontés de I’étre le plus
faible de la maison, c’est-a-dire de sa petite-fille
Valentine ; un cadavre muet et glace enfin, qui ne
vit sans souffrance que pour donner le temps a la
matiere d’arriver sans secousse a son enticre
décomposition.

— Hélas ! monsieur, dit Monte-Cristo, ce
spectacle n’est étrange ni @ mes yeux ni a ma
pensée ; je suis quelque peu médecin, et j’ai,
comme mes confreéres, cherché plus d’une fois
I’ame dans la matiere vivante ou dans la matiere
morte ; et, comme la Providence, elle est restée
invisible a mes yeux, quoique présente a mon
ceeur. Cent auteurs, depuis Socrate, depuis
Séneque, depuis saint Augustin, depuis Gall, ont
fait en prose ou en vers le rapprochement que
vous venez de faire; mais cependant je
comprends que les souffrances d’un pere puissent
opérer de grands changements dans 1’esprit de



son fils. J’irai, monsieur, puisque vous voulez
bien m’y engager, contempler au profit de mon
humilité ce terrible spectacle qui doit fort attrister
votre maison.

— Cela serait sans doute, si Dieu ne m’avait
point donné une large compensation. En face du
vieillard qui descend en se trainant vers la tombe
sont deux enfants qui entrent dans la vie:
Valentine, une fille de mon premier mariage avec
mademoiselle de Saint-Méran, et Edouard, ce fils
a qui vous avez sauve la vie.

— Et que concluez-vous de cette compensation,
monsieur ? demanda Monte-Cristo.

— Je conclus, monsieur, répondit Villefort, que
mon pere, égaré par les passions, a commis
quelques-unes de ces fautes qui échappent a la
justice humaine, mais qui relevent de la justice de
Dieu, et que Dieu, ne voulant punir qu’une seule
personne, n’a frapp¢ que lui seul. »

Monte-Cristo, le sourire sur les levres, poussa
au fond du cceur un rugissement qui eit fait fuir
Villefort, si Villefort elt pu I’entendre.



« Adieu, monsieur, reprit le magistrat, qui
depuis quelque temps déja s’était levé et parlait
debout, je vous quitte, emportant de vous un
souvenir d’estime qui, je l’espere, pourra vous
¢tre agreéable lorsque vous me connaitrez mieux,
car je ne suis point un homme banal, tant s’en
faut. Vous vous étes fait d’ailleurs dans M™ de
Villefort une amie éternelle. »

Le comte salua et se contenta de reconduire
jusqu’a la porte de son cabinet seulement
Villefort, lequel regagna sa voiture précédé de
deux laquais qui, sur un signe de leur maitre,
s’empressaient de la lui ouvrir.

Puis, quand le procureur du roi1 eut disparu :

« Allons, dit Monte-Cristo en tirant avec effort
un sourire de sa poitrine oppressée ; allons, assez
de poison comme cela, et maintenant que mon
ceeur en est plein, allons chercher 1’antidote. »

Et frappant un coup sur le timbre retentissant :

« Je monte chez madame, dit-il a Ali; que
dans une demi-heure la voiture soit préte ! »
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Haydée

On se rappelle quelles étaient les nouvelles ou
plutdt les anciennes connaissances du comte de
Monte-Cristo qui demeuraient rue Meslay :
c’¢étaient Maximilien, Julie et Emmanuel.

L’espoir de cette bonne visite qu’il allait faire,
de ces quelques moments heureux qu’il allait
passer, de cette lueur du paradis glissant dans
I’enfer ou 1l s’était volontairement engage, avait
répandu, a partir du moment ou il avait perdu de
vue Villefort, la plus charmante sérénité¢ sur le
visage du comte, et Ali, qui était accouru au bruit
du timbre, en voyant ce visage si rayonnant d’une
joie si rare, s’€tait retiré sur la pointe du pied et la
respiration suspendue, comme pour ne pas
effaroucher les bonnes pensées qu’il croyait voir
voltiger autour de son maitre.



Il était midi: le comte s’ctait réservé une
heure pour monter chez Haydée ; on etit dit que la
joie ne pouvait rentrer tout a coup dans cette ame
st longtemps brisée, et qu’elle avait besoin de se
préparer aux émotions douces, comme les autres
ames ont besoin de se préparer aux €émotions
violentes.

La jeune Grecque ¢tait, comme nous 1’avons
dit, dans un appartement enticrement séparé¢ de
I’appartement du comte. Cet appartement ¢tait
tout entier meublé a la maniére orientale ; c’est-a-
dire que les parquets ¢€taient couverts d’€pais
tapis de Turquie, que des étoffes de brocart
retombaient le long des murailles, et que dans
chaque piece, un large divan régnait tout autour
de la chambre avec des piles de coussins qui se
déplacaient a la volonté de ceux qui en usaient.

Haydée avait trois femmes francaises et une
femme grecque. Les trois femmes francaises se
tenaient dans la premiere piece, prétes a accourir
au bruit d’une petite sonnette d’or et a obeir aux
ordres de I’esclave romaique, laquelle savait
assez de francais pour transmettre les volontés de



sa maitresse a ses trois cameéristes, auxquelles
Monte-Cristo avait recommandé d’avoir pour
Haydé¢e les égards que I’on aurait pour une reine.

La jeune fille était dans la picce la plus reculee
de son appartement, ¢’est-a-dire dans une espece
de boudoir rond, éclairé seulement par le haut, et
dans lequel le jour ne pénétrait qu’a travers des
carreaux de verre rose. Elle ¢tait couchée a terre
sur des coussins de satin bleu brochés d’argent, a
demi renversée en arriére sur le divan, encadrant
sa téte avec son bras droit mollement arrondi,
tandis que, du gauche, elle fixait a travers ses
Ievres le tube de corail dans lequel était enchasse
le tuyau flexible d’un narguilé, qui ne laissait
arriver la vapeur a sa bouche que parfumée par
I’eau de benjoin, a travers laquelle sa douce
aspiration la forgait de passer.

Sa pose, toute naturelle pour une femme
d’Orient, et été pour une Frangaise d’une
coquetterie peut-€tre un peu affectee.

Quant a sa toilette, c’¢tait celle des femmes
epirotes, c’est-a-dire un calegon de satin blanc
broché de fleurs roses, et qui laissait a découvert



deux pieds d’enfant qu’on et crus de marbre de
Paros, si on ne les elt vus se jouer avec deux
petites sandales a la pointe recourbée, brodée d’or
et de perles ; une veste a longues raies bleues et
blanches, a larges manches fendues pour les bras,
avec des boutonnieres d’argent et des boutons de
perles ; enfin une espece de corset laissant, par sa
coupe ouverte en ceeur, voir le cou et tout le haut
de la poitrine, et se boutonnant au-dessous du
sein par trois boutons de diamant. Quant au bas
du corset et au haut du calegon, ils étaient perdus
dans une des ceintures aux vives couleurs et aux
longues franges soyeuses qui font 1’ambition de
nos ¢légantes Parisiennes.

La téte était coiffée d’une petite calotte d’or
brodée de perles, inclinée sur le cote, et au-
dessous de la calotte, du co6té ou elle inclinait,
une belle rose naturelle de couleur pourpre
ressortait mélée a des cheveux si noirs qu’ils
paraissaient bleus.

Quant a la beauté¢ de ce visage, c’¢tait la
beauté grecque dans toute la perfection de son
type, avec ses grands yeux noirs veloutes, son nez



droit, ses levres de corail et ses dents de perles.

Puis, sur ce charmant ensemble, la fleur de la
jeunesse ¢€tait répandue avec tout son €clat et tout
son parfum ; Haydée pouvait avoir dix-neuf ou
vingt ans.

Monte-Cristo appela la suivante grecque, et fit

demander a Haydée la permission d’entrer aupres
d’elle.

Pour toute réponse, Haydée fit signe a la
suivante de relever la tapisserie qui pendait
devant la porte, dont le chambranle carré encadra
la jeune fille couchée comme un charmant
tableau. Monte-Cristo s’avanca.

Haydée se souleva sur le coude qui tenait le
narguilé, et tendant au comte sa main en méme
temps qu’elle 1’accueillait avec un sourire :

« Pourquoi, dit-elle dans la langue sonore des
filles de Sparte et d’ Athénes, pourquoi me fais-tu
demander la permission d’entrer chez moi ?
N’es-tu plus mon maitre, ne suis-je plus ton
esclave 7 »

Monte-Cristo sourit a son tour.



« Haydg¢e, dit-il, vous savez...

—Pourquoi ne me dis-tu pas fu comme
d’habitude ? interrompit la jeune Grecque ; ai-je
donc commis quelque faute ? En ce cas il faut me
punir, mais non pas me dire vous.

— Haydée, reprit le comte, tu sais que nous

sommes en France, et par conséquent que tu es
libre.

— Libre de quoi faire ? demanda la jeune fille.

— Libre de me quitter.

— Te quitter !... et pourquoi te quitterais-je ?

—Que sais-je, moi ? Nous allons voir le
monde.

— Je ne veux voir personne.

— Et si parmi les beaux jeunes gens que tu
rencontreras, tu en trouvais quelqu’un qui te plit,
je ne serais pas assez injuste...

— Je n’a1 jamais vu d’hommes plus beaux que
toi, et je n’ai jamais aim¢ que mon pere et toi.

— Pauvre enfant, dit Monte-Cristo, ¢’est que tu
n’as guere parlé qu’a ton pere et a moi.



—Eh bien, qu’ai-je besoin de parler a
d’autres ? Mon pere m’appelait sa joie ; toi, tu
m’appelles ton amour, et tous deux vous
m’appelez votre enfant.

— Tu te rappelles ton pere, Haydée ? »
La jeune fille sourtit.

« Il est 1a et 1a, dit-elle en mettant la main sur
ses yeux et sur son ceeur.

— Et moi1, ou suis-je ? demanda en souriant
Monte-Cristo.

— Toti, dit-elle, tu es partout. »

Monte-Cristo prit la main d’Haydée pour la
baiser ; mais la naive enfant retira sa main et
présenta son front.

« Maintenant, Haydé¢e, lui dit-il, tu sais que tu
es libre, que tu es maitresse, que tu es reine ; tu
peux garder ton costume ou le quitter a ta
fantaisie ; tu resteras ici quand tu voudras rester,
tu sortiras quand tu voudras sortir; il y aura
toujours une voiture attelée pour toi; Al et
Myrto t’accompagneront partout et seront a tes
ordres ; seulement, une seule chose, je te prie.



— Dis.

— Garde le secret sur ta naissance, ne dis pas
un mot de ton pass€ ; ne prononce dans aucune
occasion le nom de ton illustre pere ni celui de ta
pauvre mere.

—Je te ’a1 déja dit, seigneur, je ne verrai
personne.

— Ecoute, Hayde¢e ; peut-€tre cette réclusion
tout orientale sera-t-elle impossible a Paris :
continue d’apprendre la vie de nos pays du Nord
comme tu I’as fait a Rome, a Florence, a Milan et
a Madrid; cela te servira toujours, que tu
continues a vivre ici ou que tu retournes en
Orient. »

La jeune fille leva sur le comte ses grands
yeux humides et répondit :

« Ou que nous retournions en Orient, veux-tu
dire, n’est-ce pas, mon seigneur ?

— Oui, ma fille, dit Monte-Cristo ; tu sais bien
que ce n’est jamais moi qui te quitterai. Ce n’est
point ’arbre qui quitte la fleur, c’est la fleur qui
quitte I’arbre.



—Je ne te quitterai jamais, seigneur, dit
Haydée, car je suis slire que je ne pourrais pas
vivre sans toi.

— Pauvre enfant ! dans dix ans je serai vieux,
et dans dix ans tu seras jeune encore.

— Mon pere avait une longue barbe blanche,
cela ne m’empéchait point de 1’aimer ; mon pere
avait soixante ans, et il me paraissait plus beau
que tous les jeunes hommes que je voyais.

— Mais voyons, dis-moi, crois-tu que tu
t’habitueras ici ?

— Te verrai-je ?

— Tous les jours.

—Eh bien, que me demandes-tu donc,
seigneur ?

— Je crains que tu ne t’ennuies.

— Non, seigneur, car le matin je penserai que
tu viendras, et le soir je me rappellerai que tu es
venu ; d’ailleurs, quand je suis seule, j’ai de
grands souvenirs, je revois d’immenses tableaux,

de grands horizons avec le Pinde et I’Olympe
dans le lointain ; puis j’ai dans le cceur trois



sentiments avec lesquels on ne s’ennuie jamais :
de la tristesse, de I’amour et de la reconnaissance.

—Tu es une digne fille de I’Epire, Haydée,
gracieuse et poétique, et I’on voit que tu descends
de cette famille de déesses qui est née dans ton
pays. Sois donc tranquille, ma fille, je ferai en
sorte que ta jeunesse ne soit pas perdue, car si tu
m’aimes comme ton pere, moi, je t’aime comme
mon enfant.

— Tu te trompes, seigneur ; je n’aimais point
mon pere comme je t’aime ; mon amour pour toi
est un autre amour : mon pere est mort et je ne
suis pas morte ; tandis que toi, si tu mourais, je
mourrais. »

Le comte tendit la main a la jeune fille avec un
sourire de profonde tendresse ; elle y imprima ses
levres comme d’habitude.

Et le comte, ainsi disposé¢ a I’entrevue qu’il
allait avoir avec Morrel et sa famille, partit en
murmurant ces vers de Pindare :

« La jeunesse est une fleur dont I’amour est le
fruit... Heureux le vendangeur qui le cueille apres



I’avoir vu lentement murir. »

Selon ses ordres, la voiture était préte. Il y
monta, et la voiture, comme toujours, partit au

galop.



S0

La famille Morrel

Le comte arriva en quelques minutes rue
Meslay, n° 7.

La maison était blanche, riante et préceédeée
d’une cour dans laquelle deux petits massifs
contenaient d’assez belles fleurs.

Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte le
comte reconnut le vieux Cocles. Mais comme
celui-ci, on se le rappelle, n’avait qu’un ceil, et
que depuis neuf ans cet ceil avait encore
considérablement faibli, Coclés ne reconnut pas
le comte.

Les voitures, pour s’arréter devant 1’entrée,
devaient tourner, afin d’éviter un petit jet d’eau
jaillissant d’un bassin en rocaille, magnificence
qui avait excit¢ bien des jalousies dans le



quartier, et qui €tait cause qu’on appelait cette
maison le Petit-Versailles.

Inutile de dire que dans le bassin
manceuvraient une foule de poissons rouges et
jaunes.

La maison, ¢levée au-dessus d’un étage de
cuisines et caveaux, avait, outre le rez-de-
chaussée, deux étages pleins et des combles ; les
jeunes gens 1’avaient achetée avec les
dépendances, qui consistaient en un immense
atelier, en deux pavillons au fond d’un jardin et
dans le jardin lui-méme. Emmanuel avait, du
premier coup d’ceil, vu dans cette disposition une
petite spéculation a faire ; il s’était réservé la
maison, la moitié du jardin, et avait tir¢ une ligne,
c’est-a-dire qu’il avait bati un mur entre lu1 et les
ateliers qu’il avait loués a bail avec les pavillons
et la portion du jardin qui y était afférente ; de
sorte qu’il se trouvait logé pour une somme assez
modique, et aussi bien clos chez lui que le plus
minutieux propri¢taire d’un hoétel du faubourg
Saint-Germain.

La salle a manger était de chéne, le salon



d’acajou et de velours bleu; la chambre a
coucher de citronnier et de damas vert ; il y avait
en outre un cabinet de travail pour Emmanuel,
qui ne travaillait pas, et un salon de musique pour
Julie, qui n’¢€tait pas musicienne.

Le second ¢€tage tout entier €tait consacré a
Maximilien : il y avait 1a une répétition exacte du
logement de sa sceur, la salle a manger seulement
avait ¢t¢ convertie en une salle de billard ou 1l
amenait ses amis.

Il surveillait lui-méme le pansage de son
cheval, et fumait son cigare a ’entrée du jardin
quand la voiture du comte s’arréta a la porte.

Cocles ouvrit la porte, comme 1’avons dit, et
Baptistin, s’¢lancant de son siege, demanda s1 M.
et M™ Herbault et M. Maximilien Morrel €taient
visibles pour le comte de Monte-Cristo.

« Pour le comte de Monte-Cristo ! s’€cria
Morrel en jetant son cigare et en s’¢langant au-
devant de son visiteur : je le crois bien que nous
sommes visibles pour lui ! Ah ! merci, cent fois
merci, monsieur le comte, de ne pas avoir oubli¢
votre promesse. »



Et le jeune officier serra si cordialement la
main du comte, que celui-ci ne put se méprendre
a la franchise de la manifestation, et il vit bien
qu’il avait ét¢ attendu avec impatience et recu
avec empressement.

« Venez, venez, dit Maximilien, je veux vous
servir d’introducteur ; un homme comme vous ne
doit pas €tre annoncé par un domestique, ma
sceur est dans son jardin, elle casse des roses
fanées ; mon frere lit ses deux journaux, La
Presse et les Débats, a six pas d’elle, car partout
ou I’on voit M™ Herbault, on n’a qu’a regarder
dans un rayon de quatre metres, M. Emmanuel
s’y trouve, et réciproquement, comme on dit a
I’Ecole polytechnique. »

Le bruit des pas fit lever la téte a une jeune
femme de vingt a vingt-cinq ans, vétue d’une
robe de chambre de soie, et épluchant avec un
soin tout particulier un rosier noisette.

Cette femme, c’¢tait notre petite Julie,
devenue, comme le lui avait predit le mandataire
de la maison Thomson et French, M™ Emmanuel
Herbault.



Elle poussa un cri en voyant un étranger.
Maximilien se mit a rire.

« Ne te deérange pas, ma sceur, dit-il, monsieur
le comte n’est que depuis deux ou trois jours a
Paris, mais il sait déja ce que c’est qu’une
rentiere du Marais, et s’il ne le sait pas, tu vas le
lui apprendre.

— Ah ! monsieur, dit Julie, vous amener ainsi,
c’est une trahison de mon freére, qui n’a pas pour
sa pauvre sceur la moindre coquetterie...
Penelon !... Penelon !... »

Un vieillard qui béchait une plate-bande de
rosiers du Bengale ficha sa béche en terre et
s’approcha, la casquette a la main, en dissimulant
du mieux qu’il le pouvait une chique enfoncée
momentanément dans les profondeurs de ses
joues. Quelques meches blanches argentaient sa
chevelure encore épaisse, tandis que son teint
bronzé et son ceil hardi et vif annoncaient le
vieux marin, bruni au soleil de ’équateur et halé
au souffle des tempétes.

« Je crois que vous m’avez h¢lé, mademoiselle
Julie, dit-1l, me voila. »



Penelon avait conservé 1’habitude d’appeler la
fille de son patron M Julie, et n’avait jamais pu
prendre celle de I’appeler M™ Herbault.

« Penelon, dit Julie, allez prévenir M.
Emmanuel de la bonne visite qui nous arrive,
tandis que M. Maximilien conduira monsieur au
salon. »

Puis se tournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur me permettra bien de m’enfuir une
minute, n’est-ce pas ? »

Et sans attendre I’assentiment du comte, elle
s’¢lancga derriere un massif et gagna la maison par
une allée latérale.

«Ah ¢a! mon cher monsieur Morrel, dit
Monte-Cristo, je m’apergois avec douleur que je
fais révolution dans votre famille.

— Tenez, tenez, dit Maximilien en riant, voyez-
vous la-bas le mari qui, de son cote€, va troquer sa
veste contre une redingote ? Oh! c’est qu’on
vous connait rue Meslay, vous €tiez annoncé, je
vous prie de le croire.

— Vous me paraissez avoir la, monsieur, une



heureuse famille, dit le comte, répondant a sa
propre pense¢e.

—Oh'! oui, je vous en réponds, monsieur le
comte, que voulez-vous ? il ne leur manque rien
pour €tre heureux : ils sont jeunes, ils sont gais,
ils s’aiment, et avec leurs vingt-cinq mille livres
de rente ils se figurent, eux qui ont cependant
cotoye tant d’immenses fortunes, ils se figurent
posseder la richesse des Rothschild.

— C’est peu, cependant, vingt-cinq mille livres
de rente, dit Monte-Cristo avec une douceur si
suave qu’elle pénétra le coeur de Maximilien
comme elt pu le faire la voix d’un tendre pere ;
mais ils ne s’arréteront pas 1a, nos jeunes gens, ils
deviendront a leur tour millionnaires. Monsieur
votre beau-frere est avocat... médecin ?...

— I1 était négociant, monsieur le comte, et avait
pris la maison de mon pauvre pere. M. Morrel est
mort en laissant cinq cent mille francs de
fortune ; j’en avais une moiti€ et ma sceur 1’autre,
car nous n’étions que deux enfants. Son mari, qui
I’avait épousée sans avoir d’autre patrimoine que
sa noble probite, son intelligence de premier



ordre et sa réputation sans tache, a voulu
posséder autant que sa femme. Il a travaille
jusqu’a ce qu’il elit amassé deux cent cinquante
mille francs ; six ans ont suffi. C’¢tait, je vous le
jure, monsieur le comte, un touchant spectacle
que celui de ces deux enfants si laborieux, si unis,
destinés par leur capacité a la plus haute fortune,
et qui, n’ayant rien voulu changer aux habitudes
de la maison paternelle, ont mis six ans a faire ce
que les novateurs eussent pu faire en deux ou
trois, aussi Marseille retentit encore des louanges
qu'on n’a pu refuser a tant de courageuse
abnégation. Enfin, un jour, Emmanuel vint
trouver sa femme, qui achevait de payer
I’écheance.

« — Julie, lu1 dit-1l, voici le dernier rouleau de
cent francs que vient de me remettre Cocles et
qui complete les deux cent cinquante mille francs
que nous avons fixés comme limite de nos gains.
Seras-tu contente de ce peu dont 1l va falloir nous
contenter désormais ? Ecoute, la maison fait pour
un million d’affaires par an, et peut rapporter
quarante mille francs de bénéfices. Nous
vendrons, si nous le voulons, la clientéle, trois



cent mille francs dans une heure, car voici une
lettre de M. Delaunay, qui nous les offre en
¢change de notre fonds qu’il veut réunir au sien.
Vois ce que tu penses qu’il y ait a faire.

« —Mon ami, dit ma sceur, la maison Morrel
ne peut étre tenue que par un Morrel. Sauver a
tout jamais des mauvaises chances de la fortune
le nom de notre pere, cela ne vaut-il pas bien trois
cent mille francs ?

«—Je le pensais, répondit Emmanuel ;
cependant je voulais prendre ton avis.

« —FEh bien, mon ami, le voila. Toutes nos
rentrées sont faites, tous nos billets sont payés ;
nous pouvons tirer une barre au-dessous du
compte de cette quinzaine et fermer nos
comptoirs ; tirons cette barre et fermons-le. » Ce
qui fut fait a I’instant méme. Il était trois heures :
a trois heures un quart, un client se présenta pour
faire assurer le passage de deux navires ; ¢’était
un bénéfice de quinze mille francs comptant.

« —Monsieur, dit Emmanuel, veuillez vous
adresser pour cette assurance a notre confrere M.
Delaunay. Quant a nous, nous avons quitté les



affaires.

«—FEt depuis quand ? demanda le client
etonne.
« — Depuis un quart d’heure.

« Et voila, monsieur, continua en souriant
Maximilien, comment ma sceur et mon beau-frere
n’ont que vingt-cinq mille livres de rente. »

Maximilien achevait a peine sa narration
pendant laquelle le cceur du comte s’était dilate
de plus en plus, lorsque Emmanuel reparut,
restauré¢ d’un chapeau et d’une redingote. Il salua
en homme qui connait la qualité¢ du visiteur ;
puis, apres avoir fait faire au comte le tour du
petit enclos fleuri, il le ramena vers la maison.

Le salon ¢tait déja embaumé de fleurs
contenues a grand-peine dans un immense vase
du Japon a anses naturelles. Julie,
convenablement vétue et coquettement coiffée
(elle avait accompli ce tour de force en dix
minutes), se présenta pour recevoir le comte a
son entrée.

On entendait caqueter les oiseaux d’une



voliere voisine ; les branches des faux ébéniers et
des acacias roses venaient border de leurs
grappes les rideaux de velours bleu : tout dans
cette charmante petite retraite respirait le calme,
depuis le chant de 1’oiseau jusqu’au sourire des
maitres.

Le comte depuis son entrée dans la maison
s’¢tait déja 1mprégné de ce bonheur ; aussi
restait-il muet, réveur, oubliant qu’on I’attendait
pour reprendre la conversation interrompue apres
les premiers compliments.

Il s’apercut de ce silence devenue presque
inconvenant, et s’arrachant avec effort a sa
réverie :

« Madame, dit-il enfin, pardonnez-moi une
emotion qui doit vous €tonner, vous, accoutumee
a cette paix et a ce bonheur que je rencontre ici,
mais pour moi, c’est chose si nouvelle que la
satisfaction sur un visage humain, que je ne me
lasse pas de vous regarder, vous et votre mari.

—Nous sommes bien heurcux, en effet,
monsieur, répliqua Julie ; mais nous avons éte
longtemps a souffrir, et peu de gens ont achet¢



leur bonheur aussi cher que nous. »
La curiosité se peignit sur les traits du comte.

« Oh! c’est toute une histoire de famille,
comme vous le disait l’autre jour Chateau-
Renaud, reprit Maximilien ; pour vous, monsieur
le comte, habitué a voir d’illustres malheurs et
des joies splendides, il y aurait peu d’intérét dans
ce tableau d’intérieur. Toutefois nous avons,
comme vient de vous le dire Julie, souffert de
bien vives douleurs, quoiqu’elles fussent
renfermées dans ce petit cadre...

— Et Dieu vous a vers¢, comme 1l le fait pour
tous, la consolation sur la souffrance ? demanda
Monte-Cristo.

— QOui, monsieur le comte, dit Julie nous
pouvons le dire, car il n’a fait pour nous ce qu’il
ne fait que pour ses €lus ; il nous a envoyé¢ un de
ses anges. »

Le rouge monta aux joues du comte, et il
toussa pour avoir un moyen de dissimuler son
e¢motion en portant son mouchoir a sa bouche.

«Ceux qui sont nés dans un berceau de



pourpre et qui n’ont jamais rien désiré, dit
Emmanuel, ne savent pas ce que c’est que le
bonheur de vivre; de méme que ceux-la ne
connaissent pas le prix d’un ciel pur, qui n’ont
jamais livré leur vie a la merci de quatre planches
jetées sur une mer en fureur. »

Monte-Cristo se leva, et, sans rien répondre,
car au tremblement de sa voix on elt pu
reconnaitre 1’émotion dont il était agité, il se mit
a parcourir pas a pas le salon.

« Notre magnificence vous fait sourire,
monsieur le comte, dit Maximilien, qui suivait
Monte-Cristo des yeux.

— Non, non, répondit Monte-Cristo fort pale et
comprimant d’une main les battements de son
ceeur, tandis que, de ’autre, 1l montrait au jeune
homme un globe de cristal sous lequel une bourse
de soie reposait précieusement couchée sur un
coussin de velours noir. Je me demandais
seulement a quoi sert cette bourse, qui, d’un cote,
contient un papier, ce me semble, et de ’autre un
assez beau diamant. »

Maximilien prit un air grave et répondit :



« Ceci, monsieur le comte, c’est le plus
précieux de nos trésors de famille.

— En effet, ce diamant est assez beau, répliqua
Monte-Ceristo.

— Oh ! mon frere ne vous parle pas du prix de
la pierre, quoiqu’elle soit estimée cent mille
francs, monsieur le comte ; 1l veut seulement
vous dire que les objets que renferme cette bourse
sont les reliques de 1’ange dont nous vous
parlions tout a I’heure.

—Voila ce que je ne saurais comprendre, et
cependant ce que je ne dois pas demander,
madame, répliqua Monte-Cristo en s’inclinant ;
pardonnez-moi, je n’ai pas voulu étre indiscret.

— Indiscret, dites-vous ? oh! que vous nous
rendez heureux, monsieur le comte, au contraire,
en nous offrant une occasion de nous étendre sur
ce sujet ! Si nous cachions comme un secret la
belle action que rappelle cette bourse nous ne
I’exposerions pas ainst a la vue. Oh! nous
voudrions pouvoir la publier dans tout I’univers,
pour qu’un tressaillement de notre bienfaiteur
inconnu nous réveélat sa présence.



— Ah ! vraiment ! fit Monte-Cristo d’une voix
etouftfée.

— Monsieur, dit Maximilien en soulevant le
globe de cristal et en baisant religieusement la
bourse de soie, ceci a touché 1la main d’un homme
par lequel mon pere a €té sauvé de la mort, nous
de la ruine, et notre nom de la honte ; d’un
homme grace auquel nous autres, pauvres enfants
voués a la misere et aux larmes, nous pouvons
entendre aujourd’hui des gens s’extasier sur notre
bonheur. Cette lettre — et Maximilien tirant un
billet de la bourse le présenta au comte — cette
lettre fut €crite par lui un jour ou mon pere avait
pris une résolution bien désesperee, et ce diamant
fut donn¢ en dot a ma sceur par ce généreux
inconnu. »

Monte-Cristo ouvrit la lettre et la lut avec une
indéfinissable expression de bonheur, c’¢€tait le
billet que nos lecteurs connaissent, adressé a Julie
et sign¢ Simbad le marin.

« Inconnu, dites-vous ? Ainsi I’homme qui
vous a rendu ce service est resté inconnu pour
vous ?



— Oui, monsieur, jamais nous n’avons eu le
bonheur de serrer sa main ; ce n’est pas faute
cependant d’avoir demandé a Dieu cette faveur,
reprit Maximilien ; mais il y a eu dans toute cette
aventure une mystérieuse direction que nous ne
pouvons comprendre encore ; tout a ¢ét¢ conduit
par une main invisible, puissante comme celle
d’un enchanteur.

— Oh'! dit Julie, je n’ai1 pas encore perdu tout
espoir de baiser un jour cette main comme je
baise la bourse qu’elle a touchée. Il y a quatre
ans, Penelon était a Trieste : Penelon, monsieur le
comte, c’est ce brave marin que vous avez vu une
béche a la main, et qui, de contremaitre, s’est fait
jardinier. Penelon, ¢tant donc a Trieste, vit sur le
quai un Anglais qui allait s’embarquer sur un
yacht, et il reconnut celui qui vint chez mon pere
le 5 juin 1829, et qui m’¢écrivit ce billet le 5
septembre. C’¢tait bien le méme, a ce qu’il
assure, mais il n’osa point lui parler.

— Un Anglais ! fit Monte-Cristo réveur et qui
s’inquietait de chaque regard de Julie; un
Anglais, dites-vous ?



— Oui, reprit Maximilien, un Anglais qui se
présenta chez nous comme mandataire de la
maison Thomson et French, de Rome. Voila
pourquoi, lorsque vous avez dit I’autre jour chez
M. de Morcerf que MM. Thomson et French
¢taient vos banquiers, vous m’avez vu tressaillir.
Au nom du Ciel, monsieur, cela se passait,
comme nous vous I’avons dit, en 1829 ; avez-
vous connu cet Anglais ?

— Mais ne m’avez-vous pas dit aussi que la
maison Thomson et French avait constamment
nié¢ vous avoir rendu ce service ?

— Oui.

— Alors cet Anglais ne serait-il pas un homme
qui reconnaissant envers votre pere de quelque
bonne action qu’il aurait oublié¢e lui-méme, aurait
pris ce prétexte pour lui rendre un service ?

— Tout est supposable, monsieur, en pareille
circonstance, méme un miracle.

— Comment s’appelait-11 ? demanda Monte-
Cristo.

—1I1 n’a laissé d’autre nom, répondit Julie en



regardant le comte avec une profonde attention,
que le nom qu’il a signé au bas du billet : Simbad
le marin.

— Ce qui n’est pas un nom ¢videmment, mais
un pseudonyme. »

Puis, comme Julie le regardait plus
attentivement encore et essayait de saisir au vol et
de rassembler quelques notes de sa voix :

« Voyons, continua-t-il, n’est-ce point un
homme de ma taille a peu pres, un peu plus grand
peut-€étre, un peu plus mince, emprisonn¢ dans
une haute cravate, boutonné, corsete, sangle et
toujours le crayon a la main ?

— Oh ! mais vous le connaissez donc ? s’écria
Julie, les yeux étincelants de joie.

—Non, dit Monte-Cristo, je suppose
seulement. J’ai connu un Lord Wilmore qui
semait ainsi des traits de générosite.

— Sans se faire connaitre !

— C’¢tait un homme bizarre qui ne croyait pas
a la reconnaissance.

— Oh ! s’écria Julie avec un accent sublime et



en joignant les mains, a quoi croit-il donc, le
malheureux !

— Il n’y croyait pas, du moins a 1’époque ou je
I’a1 connu, dit Monte-Cristo, que cette voix partie
du fond de I’ame avait remué jusqu’a la derniere
fibre ; mais depuis ce temps peut-&tre a-t-il eu
quelque preuve que la reconnaissance existait.

— Et vous connaissez cet homme, monsieur ?
demanda Emmanuel.

— Oh ! si vous le connaissez, monsieur, s’écria
Julie, dites, dites, pouvez-vous nous mener a lui,
nous le montrer, nous dire ou il est ? Dis donc,
Maximilien, dis donc, Emmanuel, si nous le
retrouvions jamais, il faudrait bien qu’il criit a la
mémoire du cceur. »

Monte-Cristo sentit deux larmes rouler dans
ses yeux ; 1l fit encore quelques pas dans le salon.

« Au nom du Ciel ! monsieur, dit Maximilien,
s1 vous savez quelque chose de cet homme, dites-
nous ce que vous en savez !

—Hélas ! dit Monte-Cristo en comprimant
I’émotion de sa voix, si ¢’est Lord Wilmore votre



bienfaiteur, je crains bien que jamais vous ne le
retrouviez. Je I’ai quitté il y a deux ou trois ans a
Palerme et il partait pour les pays les plus
fabuleux ; si bien que je doute fort qu’il en
revienne jamais.

— Ah ! monsieur, vous étes cruel ! » s’écria
Julie avec effroi.

Et les larmes vinrent aux yeux de la jeune
femme.

« Madame, dit gravement Monte-Cristo en
dévorant du regard les deux perles liquides qui
roulaient sur les joues de Julie, si Lord Wilmore
avait vu ce que je viens de voir ici, il aimerait
encore la vie, car les larmes que vous versez le
raccommoderaient avec le genre humain. »

Et 1l tendit la main a Julie, qui luit donna la
sienne, entrainée qu’elle se trouvait par le regard
et par I’accent du comte.

« Mais ce Lord Wilmore, dit-elle, se rattachant
a une dernicre espérance, il avait un pays, une
famille, des parents, 1l était connu enfin ? Est-ce
que nous ne pourrions pas... ?



—Oh! ne cherchez point, madame, dit le
comte, ne batissez point de douces chimeres sur
cette parole que j’ai laiss¢ €chapper. Non, Lord
Wilmore n’est probablement pas I’homme que
vous cherchez : 1l €tait mon ami, je connaissais
tous ses secrets, 11 m’elt raconté celui-la.

— Et 1l ne vous en a rien dit ? s’écria Julie.
— Rien.

—Jamais un mot qui pit vous faire
supposer ?...

— Jamais.
— Cependant vous 1I’avez nomme tout de suite.
— Ah ! vous savez... en pareil cas, on suppose.

— Ma sceur, ma sceur, dit Maximilien venant en
aide au comte, monsieur a raison. Rappelle-toi ce
que nous a dit si souvent notre bon pere : « Ce
n’est pas un Anglais qui nous a fait ce bonheur. »

Monte-Cristo tressaillit.

« Votre pere vous disait... monsieur Morrel ?...
reprit-il vivement.

— Mon pere, monsieur, voyait dans cette action



un miracle. Mon pere croyait a un bienfaiteur
sorti pour nous de la tombe. Oh! la touchante
superstition, monsieur, que celle-la, et comme,
tout en n’y croyant pas moi-méme, j’¢€tais loin de
vouloir détruire cette croyance dans son noble
ceeur ! Aussi combien de fois y réva-t-il en
pronong¢ant tout bas un nom d’ami bien cher, un
nom d’ami perdu ; et lorsqu’il fut pres de mourtr,
lorsque I’approche de I’éternité elit donné a son
esprit quelque chose de I’illumination de la
tombe, cette pensée, qui n’avait jusque-la éte
qu’un doute, devint une conviction, et les
dernicres paroles qu’il prononga en mourant
furent celles-ci: « Maximilien, c’était Edmond
Dantes ! »

La paleur du comte, qui depuis quelques
secondes allait croissant, devint effrayante a ces
paroles. Tout son sang venait d’affluer au cceur, il
ne pouvait parler, il tira sa montre comme s’il efit
oubli¢ I’heure, prit son chapeau, présenta a M™
Herbault un compliment brusque et embarrasse,
et serrant les mains d’Emmanuel et de
Maximilien :



« Madame, dit-i1l, permettez-moi de venir
quelque fois vous rendre mes devoirs. J’aime
votre maison, et je vous suis reconnaissant de
votre accuell, car voici la premiere fois que je me
suis oubli¢ depuis bien des années. »

Et il sortit a grands pas.

« C’est un homme singulier que ce comte de
Monte-Cristo, dit Emmanuel.

— Oui, répondit Maximilien, mais je crois qu’il
a un cceur excellent, et je suis stir qu’il nous aime.
— Et moi ! dit Julie, sa voix m’a été au coeur, et

deux ou trois fois 1l m’a semblé que ce n’était pas
la premiere fois que je I’entendais. »



S1

Pyrame et Thisbé

Aux deux tiers du faubourg Saint-Honoré¢,
derricre un bel hotel, remarquable entre les
remarquables habitations de ce riche quartier,
s’¢tend un vaste jardin dont les marronniers
touffus deépassent les €énormes murailles, hautes
comme des remparts, et laissent, quand vient le
printemps, tomber leurs fleurs roses et blanches
dans deux vases de pierre cannelée placés
parallelement sur deux pilastres quadrangulaires
dans lesquels s’enchasse une grille de fer du
temps de Louis XIII.

Cette entrée grandiose est condamnée, malgre
les magnifiques géraniums qui poussent dans les
deux vases et qui balancent au vent leurs feuilles
marbrées et leurs fleurs de pourpre, depuis que
les propri¢taires de 1’hotel, et cela date de



longtemps d¢ja, se sont restreints a la possession
de I’hotel, de la cour plantée d’arbres qui donne
sur le faubourg, et du jardin que ferme cette
grille, laquelle donnait autrefois sur un
magnifique potager d’un arpent annex¢é a la
propriéte. Mais le démon de la spéculation ayant
tir¢ une ligne, c’est-a-dire une rue a l’extrémité
de ce potager, et la rue, avant d’exister, ayant
d¢ja grace a une plaque de fer bruni, regu un
nom, on pensa pouvoir vendre ce potager pour
batir sur la rue, et faire concurrence a cette
grande artere de Paris qu’on appelle le faubourg
Saint-Honor¢.

Mais, en matiere de spéculation, ’homme
propose et l’argent dispose; la rue baptisée
mourut au berceau ; I’acquéreur du potager, apres
I’avoir parfaitement payé, ne put trouver a le
revendre la somme qu’il en voulait, et, en
attendant une hausse de prix, qui ne peut
manquer, un jour ou ’autre, de I’indemniser bien
au-dela de ses pertes passées et de son capital au
repos, 1l se contenta de louer cet enclos a des
maraichers, moyennant la somme de cinq cent
francs par an.



C’est de I’argent placé a un demi pour cent, ce
qui n’est pas cher par le temps qui court, ou il y a
tant de gens qui le placent a cinquante, et qui
trouvent encore que 1’argent est d’un bien pauvre
rapport.

Néanmoins, comme nous ’avons dit, la grille
du jardin, qui autrefois donnait sur le potager, est
condamnée, et la rouille ronge ses gonds ; 1l y a
méme plus : pour que d’ignobles maraichers ne
souillent pas de leurs regards vulgaires 1’intérieur
de I’enclos aristocratique, une cloison de
planches est appliquée aux barreaux jusqu’a la
hauteur de six pieds. Il est vrai que les planches
ne sont pas si bien jointes qu’on ne puisse glisser
un regard furtif entre les intervalles ; mais cette
maison est une maison severe, et qui ne craint
point les indiscrétions.

Dans ce potager, au lieu de choux, de carottes,
de radis, de pois et de melons, poussent de
grandes luzernes, seule culture qui annonce que
I’on songe encore a ce lieu abandonné. Une petite
porte basse, s’ouvrant sur la rue projetée, donne
entrée en ce terrain clos de murs, que ses



locataires viennent d’abandonner a cause de sa
stérilit¢ et qui, depuis huit jours, au lieu de
rapporter un demi pour cent, qui comme par le
passe, ne rapporte plus rien du tout.

Du coté de I’hotel, les marronniers dont nous
avons parlé couronnent la muraille, ce qui
n’empéche pas d’autres arbres luxuriants et
fleuris de glisser dans leurs intervalles leurs
branches avides d’air. A un angle ou le feuillage
devient tellement touffu qu’a peine si la lumicre y
pénetre, un large banc de pierre et des sieges de
jardin indiquent un lieu de réunion ou une retraite
favorite a quelque habitant de 1’hotel situ¢ a cent
pas, et que I’on apergoit a peine a travers le
rempart de verdure qui I’enveloppe. Enfin, le
choix de cet asile mystérieux est a la fois justifié
par I’absence du soleil, par la fraicheur éternelle,
méme pendant les jours les plus brilants de I’éte,
par le gazouillement des oiseaux et par
I’¢loignement de la maison et de la rue, c’est-a-
dire des affaires et du bruit.

Vers le soir d’une des plus chaudes journées
que le printemps et encore accordées aux



habitants de Paris, 1l y avait sur ce banc de pierre
un livre, une ombrelle, un panier a ouvrage et un
mouchoir de batiste dont la broderie était
commencee ; et non loin de ce banc, pres de la
grille, debout devant les planches, I’ceil appliqué
a la cloison a claire-voie, une jeune femme, dont
le regard plongeait par une fente dans le jardin
desert que nous connaissons.

Presque au méme moment, la petite porte de
ce terrain se refermait sans bruit, et un jeune
homme, grand, vigoureux, vétu d’une blouse de
toile écrue, d’une casquette de velours, mais dont
les moustaches, la barbe et les cheveux noirs
extrémement soignés juraient quelque peu avec
ce costume populaire, apres un rapide coup d’ceil
jeté autour de lui pour s’assurer que personne ne
I’épiait, passant par cette porte, qu’il referma
derriere lui, se dirigeait d’un pas précipite vers la
grille.

A 1la vue de celui qu’elle attendait, mais non
pas probablement sous ce costume, la jeune fille
eut peur et se rejeta en arricre.

Et cependant dé¢ja, a travers les fentes de la



porte, le jeune homme, avec ce regard qui
n’appartient qu’aux amants, avait vu flotter la
robe blanche et la longue ceinture bleue. Il
s’¢lanca vers la cloison, et appliquant sa bouche a
une ouverture :

«N’ayez pas peur, Valentine, dit-il, c’est
moi. »

La jeune fille s’approcha.

« Oh ! monsieur, dit-elle, pourquoi donc &tes-
vous venu si tard aujourd’hui ? Savez-vous que
I’on va diner bientot, et qu’il m’a fallu bien de la
diplomatie et bien de la promptitude pour me
débarrasser de ma belle-mere, qui m’épie, de ma
femme de chambre qui m’espionne, et de mon
frére qui me tourmente pour venir travailler ici a
cette broderie, qui, j’en a1 bien peur, ne sera pas
finie de longtemps ? Puis, quand vous vous serez
excuse sur votre retard, vous me direz quel est ce
nouveau costume qu’il vous a plu d’adopter et
qui presque a €té cause que je ne vous ai pas
reconnu.

— Chere Valentine, dit le jeune homme, vous
étes trop au-dessus de mon amour pour que j’ose



vous en parler, et cependant, toutes les fois que je
vous vois, j’al besoin de vous dire que je vous
adore, afin que 1’¢cho de mes propres paroles me
caresse doucement le cceur lorsque je ne vous
vois plus. Maintenant je vous remercie de votre
gronderie : elle est toute charmante, car elle me
prouve, je n’ose pas dire que vous m’attendiez,
mais que vous pensiez a moi. Vous vouliez savoir
la cause de mon retard et le motif de mon
déguisement ; je vais vous les dire, et j’espere
que vous les excuserez : j’ai fait choix d’un état...

—D’un ¢état!... Que voulez-vous dire,
Maximilien ? Et sommes-nous donc assez
heureux pour que vous parliez de ce qui nous
regarde en plaisantant ?

— Oh ! Dieu me préserve, dit le jeune homme,
de plaisanter avec ce qui est ma vie ; mais fatigué
d’étre un coureur de champs et un escaladeur de
murailles, sérieusement effrayé de 1’idée que
vous me fites naitre 1’autre soir que votre pere me
ferait juger un jour comme voleur, ce qui
compromettrait ’honneur de [’armée francaise
tout entiere, non moins effrayé¢ de la possibilité



que ’on s’¢tonne de voir éternellement tourner
autour de ce terrain, ou il n’y a pas la plus petite
citadelle a assiéger ou le plus petit blockhaus a
défendre, un capitaine de spahis, je me suis fait
maraicher, et j’ai adopté¢ le costume de ma
profession.

— Bon, quelle folie !

— C’est au contraire la chose la plus sage, je
crois, que j’aie faite de ma vie, car elle nous
donne toute securité.

— Voyons, expliquez-vous.

— Eh bien, j’a1 €té trouver le propriétaire de cet
enclos ; le bail avec les anciens locataires était
fini, et je le lui ai loué a nouveau. Toute cette
luzerne que vous voyez m’appartient, Valentine ;
rien ne m’empéche de me faire batir une cabane
dans les foins et de vivre désormais a vingt pas de
vous. Oh ! ma joie et mon bonheur, je ne puis les
contenir. Comprenez-vous, Valentine, que ’on
parvienne a payer ces choses-la? C’est
impossible, n’est-ce pas ? Eh bien, toute cette
felicité, tout ce bonheur, toute cette joie, pour
lesquels j’eusse donné dix ans de ma vie, me



colitent, devinez combien ?... Cinq cents francs
par an, payables par trimestre. Ainsi, vous le
voyez, désormais plus rien a craindre. Je suis ici
chez moi, je puis mettre des e€chelles contre mon
mur et regarder par-dessus, et j’ai, sans crainte
qu’une patrouille vienne me déranger, le droit de
vous dire que je vous aime, tant que votre fierté
ne se blessera pas d’entendre sortir ce mot de la
bouche d’un pauvre journalier vétu d’une blouse
et coiffé d’une casquette. »

Valentine poussa un petit cri de surprise
joyeuse ; puis tout a coup :

« Hélas, Maximilien, dit-elle tristement et
comme si un nuage jaloux était soudain venu
voiler le rayon de soleil qui illuminait son cceur,
maintenant nous serons trop libres, notre bonheur
nous fera tenter Dieu ; nous abuserons de notre
sécurité, et notre sécurité nous perdra.

— Pouvez-vous me dire cela, mon amie, a moi
qui, depuis que je vous connais, vous prouve
chaque jour que j’ai subordonné¢ mes pensées et
ma vie a votre vie et a vos pensees ? Qui vous a
donné confiance en moi ? mon bonheur, n’est-ce



pas ? Quand vous m’avez dit qu’un vague instinct
vous assurait que vous couriez quelque grand
danger, j’ai mis mon dévouement a votre service,
sans vous demander d’autre récompense que le
bonheur de vous servir. Depuis ce temps, vous ai-
je, par un mot, par un signe, donn¢ 1’occasion de
vous repentir de m’avoir distingu¢ au milieu de
ceux qui eussent €té heureux de mourir pour
vous ? Vous m’avez dit, pauvre enfant, que vous
étiez fiancée a M. d’Epinay, que votre pére avait
décidé cette alliance, c’est-a-dire qu’elle était
certaine, car tout ce que veut M. de Villefort
arrive infailliblement. Eh bien, je suis resté dans
I’ombre, attendant tout, non pas de ma volont¢,
non pas de la votre, mais des €événements, de la
Providence, de Dieu, et cependant vous m’aimez,
vous avez eu pitie de moi, Valentine, et vous me
I’avez dit ; merci pour cette douce parole que je
ne vous demande que de me répéter de temps en
temps, et qui me fera tout oublier.

— Et voila ce qui vous a enhardi, Maximilien,
voila ce qui me fait a la fois une vie bien douce et
bien malheureuse, au point que je me demande
souvent lequel vaut mieux pour moi, du chagrin



que me causait autrefois la rigueur de ma belle-
mere et sa préférence aveugle pour son enfant, ou
du bonheur plein de dangers que je gotite en vous
voyant.

—Du danger! s’¢cria Maximilien ; pouvez-
vous dire un mot si dur et si injuste ? Avez-vous
jamais vu un esclave plus soumis que moi ? Vous
m’avez permis de vous adresser quelquefois la
parole, Valentine, mais vous m’avez défendu de
vous suivre ; j’ai obéi. Depuis que j’ai trouve le
moyen de me glisser dans cet enclos, de causer
avec vous a travers cette porte, d’étre enfin si
pres de vous sans vous voir, ai-je jamais, dites-le-
moi, demandé a toucher le bas de votre robe a
travers ces grilles 7 Ai-je jamais fait un pas pour
franchir ce mur, ridicule obstacle pour ma
jeunesse et ma force ? Jamais un reproche sur
votre rigueur, jamais un désir exprim¢ tout haut ;
j’al €té rivé a ma parole comme un chevalier des
temps passes. Avouez cela du moins, pour que je
ne vous croie pas injuste.

— C’est vrai, dit Valentine, en passant entre
deux planches le bout d’un de ses doigts effilés



sur lequel Maximilien posa ses levres ; c’est vrai,
vous €tes un honnéte ami. Mais enfin vous n’avez
agi qu’avec le sentiment de votre intérét, mon
cher Maximilien ; vous saviez bien que, du jour
ou I’esclave deviendrait exigeant, il lui faudrait
tout perdre. Vous m’avez promis [’amiti¢ d’un
frére, a moi qui n’ai pas d’amis, a moi que mon
pere oublie, a moi que ma belle-mere persécute,
et qui n’ai pour consolation que le vieillard
immobile, muet, glacé, dont la main ne peut
serrer ma main, dont I’ceil seul peut me parler, et
dont le cceur bat sans doute pour moi d’un reste
de chaleur. Dérision amere du sort qui me fait
ennemie et victime de tous ceux qui sont plus
forts que moi, et qui me donne un cadavre pour
soutien et pour ami ! Oh ! vraiment, Maximilien,
je vous le répete, je suis bien malheureuse, et
vous avez raison de m’aimer pour moi et non
pour vous.

— Valentine, dit le jeune homme avec une
e¢motion profonde, je ne dirai pas que je n’aime
que vous au monde, car j’aime aussi ma sceur et
mon beau-frére, mais c’est d’un amour doux et
calme, qui ne ressemble en rien au sentiment que



j’€éprouve pour vous : quand je pense a vous, mon
sang bout, ma poitrine se gonfle, mon cceur
déborde ; mais cette force, cette ardeur, cette
puissance surhumaine, je les emploierai a vous
aimer seulement jusqu’au jour ou vous me direz
de les employer a vous servir. M. Franz d’Epinay
sera absent un an encore, dit-on ; en un an, que de
chances favorables peuvent nous servir, que
d’événements peuvent nous seconder ! Espérons
donc toujours, c’est si bon et si doux d’espérer !
Mais en attendant, vous, Valentine, vous qui me
reprochez mon égoisme, qu’avez-vous €t€¢ pour
moi ? La belle et froide statue de la Veénus
pudique. En ¢échange de ce dévouement, de cette
obéissance, de cette retenue, que m’avez-vous
promis, vous ? rien ; que m’avez-vous accorde ?
bien peu de chose. Vous me parlez de M.
d’Epinay, votre fiancé, et vous soupirez a cette
idée d’€tre un jour a lui. Voyons, Valentine, est-
ce la tout ce que vous avez dans ’ame ? Quoi ! je
vous engage ma vie, je vous donne mon ame, je
vous consacre jusqu’au plus insignifiant
battement de mon cceur, et quand je suis tout a
vous, moi, quand je me dis tout bas que je



mourral si je vous perds, vous ne vous
epouvantez pas, vous, a la seule 1dée d’appartenir
a un autre ! Oh ! Valentine ! Valentine, si j’¢tais
ce que vous €tes, si je me sentais aim¢ comme
vous €tes slre que je vous aime, d¢ja cent fois
j’eusse pass¢ ma main entre les barreaux de cette
grille, et j’eusse serr¢ la main du pauvre
Maximilien en lui disant : « A vous, & vous seul,
Maximilien, dans ce monde et dans I’autre. »

Valentine ne répondit rien, mais le jeune
homme I’entendit soupirer et pleurer.

La réaction fut prompte sur Maximilien.

«Oh! s’écria-t-il, Valentine! Valentine !
oubliez mes paroles, s’il y a dans mes paroles
quelque chose qui ait pu vous blesser !

— Non, dit-elle, vous avez raison ; mais ne
VOy€Z-vous pas que je suis une pauvre créature,
abandonnée dans une maison presque €trangere,
car mon pere m’est presque un €tranger, et dont
la volonté a ét¢ brisée depuis dix ans, jour par
jour, heure par heure, minute par minute, par la
volonté de fer des maitres qui pesent sur moi ?
Personne ne voit ce que je souffre et je ne 1’ai dit



a personne qu’a vous. En apparence, et aux yeux
de tout le monde, tout m’est bon, tout m’est
affectueux ; en réalité, tout m’est hostile. Le
monde dit: « M. de Villefort est trop grave et
trop sévere pour €tre bien tendre envers sa fille ;
mais elle a eu du moins le bonheur de retrouver
dans M™ de Villefort une seconde mere. » Eh
bien, le monde se trompe, mon pere
m’abandonne avec indifférence, et ma belle-mere
me hait avec un acharnement d’autant plus
terrible qu’il est voilé par un éternel sourire.

— Vous hair! vous, Valentine ! et comment
peut-on vous hair ?

—H¢las ! mon ami, dit Valentine, je suis
forcée d’avouer que cette haine pour moi vient
d’un sentiment presque naturel. Elle adore son
fils, mon frére Edouard.

— Eh bien ?

— Eh bien, cela me semble étrange de méler a
ce que nous disions une question d’argent, e¢h !
bien, mon ami, je crois que sa haine vient de 1a
du moins. Comme elle n’a pas de fortune de son
coté, que moi je suis déja riche du chef de ma



mere, et que cette fortune sera encore plus que
doublée par celle de M. et de M™ de Saint-
M¢éran, qui doit me revenir un jour, eh bien, je
crois qu’elle est envieuse. Oh ! mon Dieu ! si je
pouvais lui donner la moiti¢ de cette fortune et
me retrouver chez M. de Villefort comme une
fille dans la maison de son pere, certes je le ferais
a I’instant méme.

— Pauvre Valentine !

—Oui, je me sens enchainée, et en méme
temps je me sens si faible, qu’il me semble que
ces liens me soutiennent, et que j’ai peur de les
rompre. D’ailleurs, mon pere n’est pas un homme
dont on puisse enfreindre impunément les
ordres : 1l est puissant contre moi, il le serait
contre vous, 1l le serait contre le roi lui-méme,
protége qu’il est par un irréprochable passe¢ et par
une position presque inattaquable. Oh !
Maximilien ! je vous le jure, je ne lutte pas, parce
que c’est vous autant que moi que je crains de
briser dans cette lutte.

— Mais enfin, Valentine, reprit Maximilien,
pourquoi désespérer ainsi, et voir [’avenir



toujours sombre ?

— Ah! mon ami, parce que je le juge par le
passe.

— Voyons cependant, si je ne suis pas un parti
illustre au point de vue aristocratique, je tiens
cependant, par beaucoup de points, au monde
dans lequel vous vivez ; le temps ou il y avait
deux Frances dans la France n’existe plus ; les
plus hautes familles de la monarchie se sont
fondues dans les familles de I’Empire :
I’aristocratie de la lance a €épousé la noblesse du
canon. Eh bien, moi, j’appartiens a cette
dernicre : j’ai un bel avenir dans 1’armée, je jouis
d’une fortune bornée, mais indépendante ; la
mémoire de mon pere, enfin, est vénérée dans
notre pays comme celle d’un des plus honnétes
negociants qui aient existé. Je dis notre pays,
Valentine, parce que vous é&tes presque de
Marseille.

— Ne me parlez pas de Marseille, Maximilien,
ce seul mot me rappelle ma bonne mere, cet ange
que tout le monde a regretté, et qui, apreés avoir
veillé sur sa fille pendant son court s¢jour sur la



terre, veille encore sur elle, je I’espere du moins,
pendant son éternel séjour au ciel. Oh ! si ma
pauvre mere vivait, Maximilien, je n’aurais plus
rien a craindre ; je lu1 dirais que je vous aime, et
elle nous protégerait.

— Hélas ! Valentine, reprit Maximilien, si elle
vivait, je ne vous connaitrais pas sans doute, car,
vous l’avez dit, vous seriez heureuse si elle
vivait, et Valentine heureuse m’elit regardé¢ bien
dédaigneusement du haut de sa grandeur.

— Ah ! mon ami, s’écria Valentine, c’est vous
qui €tes injuste a votre tour... Mais, dites-mot...

— Que voulez-vous que je vous dise ? reprit
Maximilien, voyant que Valentine hésitait.

— Dites-moi, continua la jeune fille, est-ce
qu’autrefois a Marseille 1l y a eu quelque sujet de
mesintelligence entre votre pere et le mien ?

— Non, pas que je sache, répondit Maximilien,
ce n’est que votre pere €tait un partisan plus que
z¢1¢ des Bourbons, et le mien un homme dévoué
a ’Empereur. C’est, je le présume, tout ce qu’il y
a jamais eu de dissidence entre eux. Mais



pourquoi cette question, Valentine ?

— Je vais vous le dire, reprit la jeune fille, car
vous devez tout savoir. Eh bien, c’¢tait le jour ou
votre nomination d’officier de la Légion
d’honneur fut publiée dans le journal. Nous
¢tions tous chez mon grand-pere, M. Noirtier, et
de plus il y avait encore M. Danglars, vous savez
ce banquier dont les chevaux ont avant-hier failli
tuer ma mere et mon frere ? Je lisais le journal
tout haut a mon grand-pere pendant que ces
messieurs causaient du mariage de mademoiselle
Danglars. Lorsque j’en vins au paragraphe qui
vous concernait et que j’avais déja lu, car des la
veille au matin vous m’aviez annoncé cette bonne
nouvelle ; lorsque j’en vins, dis-je, au paragraphe
qui vous concernait, j’€tais bien heureuse... mais
aussi bien tremblante d’étre forcée de prononcer
tout haut votre nom et certainement je 1’eusse
omis sans la crainte que j’éprouvais qu’on
interprétat mal mon silence ; donc je rassemblai
tout mon courage, et je lus.

— Chére Valentine !

— Eh bien, aussitot que résonna votre nom,



mon pere tourna la téte. J'€tais si persuadée
(voyez comme je suis folle !) que tout le monde
allait étre frappé de ce nom comme d’un coup de
foudre, que je crus voir tressaillir mon pere et
méme (pour celui-la ¢’était une illusion, j’en suis
stire), et méme M. Danglars.

« — Morrel, dit mon pere, attendez donc ! » (Il
fronga le sourcil.) « Serait-ce un de ces Morrel de
Marseille, un de ces enragés bonapartistes qui
nous ont donn¢ tant de mal en 1815 ?

« — Oui, répondit M. Danglars ; je crois méme
que c’est le fils de I’ancien armateur. »

— Vraiment ! fit Maximilien. Et que répondit
votre pere, dites, Valentine ?

— Oh ! une chose affreuse et que je n’ose vous
redire.

— Dites toujours, reprit Maximilien en
souriant.

« — Leur Empereur, continua-t-il en froncant le
sourcil, savait les mettre a leur place, tous ces
fanatiques : il les appelait de la chair a canon, et
c’¢tait le seul nom qu’ils méritassent. Je vois



avec joie que le gouvernement nouveau remet en
vigueur ce salutaire principe. Quand ce ne serait
que pour cela qu’ill garde 1’Algérie, j’en
feliciterais le gouvernement, quoiqu’elle nous
colite un peu cher.

— C’est en effet d’une politique assez brutale,
dit Maximilien. Mais ne rougissez point, chere
amie, de ce qu’a dit [a M. de Villefort ; mon
brave pere ne cedait en rien au votre sur ce point,
et i1l répétait sans cesse: « Pourquoi donc
I’Empereur, qui fait tant de belles choses, ne fait-
il pas un régiment de juges et d’avocats, et ne les
envoie-t-1l pas toujours au premier feu ? » Vous
le voyez, chere amie, les partis se valent pour le
pittoresque de I’expression et pour la douceur de
la pensee. Mais M. Danglars, que dit-1l a cette
sortie du procureur du roi ?

— Oh'! lui se mit a rire de ce rire sournois qui
lui est particulier et que je trouve féroce ; puis ils
se leverent I'instant d’apres et partirent. Je vis
alors seulement que mon grand-pere était tout
agité. Il faut vous dire, Maximilien, que, moi
seule, je devine ses agitations, a ce pauvre



paralytique, et je me doutais d’ailleurs que la
conversation qui avait eu lieu devant lui (car on
ne fait plus attention a lui, pauvre grand-pere !)
I’avait fort impressionné, attendu qu’on avait dit
du mal de son Empereur, et que, a ce qu’il parait,
il a ét¢ fanatique de I’Empereur.

— C’est, en effet, dit Maximilien, un des noms
connus de I’empire : il a ét€ sénateur, et, comme
vous le savez ou comme vous ne le savez pas,
Valentine, 1l fut prés de toutes les conspirations
bonapartistes que 1’on fit sous la Restauration.

— Oui j’entends quelquefois dire tout bas de
ces choses-la qui me semblent étranges : le
grand-pere bonapartiste, le pere royaliste ; enfin,
que voulez-vous ?... Je me retournai donc vers
lui. Il me montrait le journal du regard.

« —Qu’avez-vous, papa ? lui dis-je ; €tes-vous
content ?

« Il me fit de la téte signe que oui.

«—De ce que mon pere vient de dire ?
demandai-je.

« I fit signe que non.



« — De ce que M. Danglars a dit ?
« Il fit signe que non encore.

«—C’est donc de ce que M. Morrel, je n’osai
pas dire Maximilien, est nomme¢ officier de la
Légion d’honneur ?

« I fit signe que oui.

« Le croiriez-vous, Maximilien ? 1l était
content que vous fussiez nommeé officier de la
Légion d’honneur, lui qui ne vous connait pas.
C’est peut-Etre de la folie de sa part, car il tourne,
dit-on, a ’enfance : mais je I’aime bien pour ce
oui-la.

— C’est bizarre, pensa Maximilien. Votre pere
me hairait donc, tandis qu’au contraire votre
grand-pere... Etranges choses que ces amours et
ces haines de parti !

— Chut ! s’écria tout a coup Valentine. Cachez-
vous, sauvez-vous ; on vient ! »

Maximilien sauta sur une béche et se mit a
retourner impitoyablement la luzerne.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! c¢ria une
voix derriere les arbres, M™ de Villefort vous



cherche partout et vous appelle ; il y a une visite
au salon.

— Une visite ! dit Valentine tout agitée ; et qui
nous fait cette visite ?

— Un grand seigneur, un prince, a ce qu’on dit,
M. le comte de Monte-Cristo.

— I’y vais », dit tout haut Valentine.

Ce nom fit tressaillir de I’autre cote de la grille
celui a qui le j’y vais de Valentine servait d’adieu
a la fin de chaque entrevue.

« Tiens ! se dit Maximilien en s’appuyant tout
pensif sur sa béche, comment le comte de Monte-
Cristo connait-il M. de Villefort ? »
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Toxicologie

C’¢était bien réellement M. le comte de Monte-
Cristo qui venait d’entrer chez M™ de Villefort,
dans I’intention de rendre a M. le procureur du
roi la visite qu’il lui avait faite, et a ce nom toute
la maison, comme on le comprend bien, avait éte
mise en émoi.

M™ de Villefort, qui était au salon lorsqu’on
annonga le comte, fit aussitot venir son fils pour
que I’enfant réitérat ses remerciements au comte,
et Edouard, qui n’avait cessé d’entendre parler
depuis deux jours du grand personnage, se hata
d’accourir, non par obéissance pour sa mere, non
pour remercier le comte, mais par curiosité¢ et
pour faire quelque remarque a I’aide de laquelle il
plt placer un de ces lazzis qui faisaient dire a sa
mére : « O le méchant enfant ! Mais il faut bien



que je lui pardonne, il a tant d’esprit ! »

Apres les premicres politesses d’usage, le
comte s’informa de M. de Villefort.

«Mon mari dine chez M. le Chancelier,
répondit la jeune femme ; il vient de partir a
I’instant méme, et il regrettera bien, j’en suis
stire, d’avoir été privé du bonheur de vous voir. »

Deux visiteurs qui avaient précédé le comte
dans le salon, et qui le dévoraient des yeux, se
retirerent apres le temps raisonnable exigé a la
fois par la politesse et par la curiosité.

« A propos, que fait donc ta sceur Valentine ?
dit M™ de Villefort a Edouard; qu’on la
prévienne afin que j’aie I’honneur de la présenter
a M. le comte.

— Vous avez une fille, madame ? demanda le
comte, mais ce doit étre une enfant ?

— C’est la fille de M. de Villefort, répliqua la
jeune femme ; une fille d’un premier mariage,
une grande et belle personne.

— Mais melancolique », interrompit le jeune
Edouard en arrachant, pour en faire une aigrette a



son chapeau, les plumes de la queue d’un
magnifique ara qui criait de douleur sur son
perchoir dor¢.

M™ de Villefort se contenta de dire :
« Silence, Edouard !

« Ce jeune ¢€tourdi a presque raison, et répete
la ce qu’il m’a bien des fois entendue dire avec
douleur car M"™ de Villefort est, malgré tout ce
que nous pouvons faire pour la distraire, d’un
caractere triste et d’une humeur taciturne qui
nuisent souvent a 1’effet de sa beauté. Mais elle
ne vient pas ; Edouard, voyez donc pourquoi cela.

— Parce qu’on la cherche ou elle n’est pas.
— Ou la cherche-t-on ?

— Chez grand-papa Noirtier.

— Et elle n’est pas la, vous croyez ?

— Non, non, non, non, non, elle n’y est pas,
répondit Edouard en chantonnant.

— Et ou est-elle ? S1 vous le savez, dites-le.

— Elle est sous le grand marronnier », continua
le méchant garcon, en présentant, malgre les cris



de sa mere, des mouches vivantes au perroquet,
qui paraissait fort friand de cette sorte de gibier.

M™ de Villefort étendait la main pour sonner,
et pour indiquer a la femme de chambre le lieu ou
elle trouverait Valentine, lorsque celle-ci entra.
Elle semblait triste, en effet, et en la regardant
attentivement on elit méme pu voir dans ses yeux
des traces de larmes.

Valentine, que nous avons, entrainé¢ par la
rapidité du récit, présentée a nos lecteurs sans la
faire connaitre, €tait une grande et svelte jeune
fille de dix-neuf ans, aux cheveux chatain clair,
aux yeux bleu fonc¢, a la démarche languissante
et empreinte de cette exquise distinction qui
caractérisait sa mere ; ses mains blanches et
effilées, son cou nacré, ses joues marbreées de
fugitives couleurs, lui donnaient au premier
aspect I’air d’une de ces belles Anglaises qu’on a
comparees assez poetiquement dans leurs allures
a des cygnes qui se mirent.

Elle entra donc, et, voyant pres de sa mere
I’étranger dont elle avait tant entendu parler déja,
elle salua sans aucune minauderie de jeune fille et



sans baisser les yeux, avec une grace qui
redoubla I’attention du comte.

Celui-ci se leva.

« M™ de Villefort, ma belle-fille, dit M™ de
Villefort a Monte-Cristo, en se penchant sur son
sofa et en montrant de la main Valentine.

— Et monsieur le comte de Monte-Cristo, roi
de la Chine, empereur de la Cochinchine », dit le
jeune drdle en lancant un regard sournois a sa
soeur.

Pour cette fois, M™ de Villefort palit, et faillit
s’irriter contre ce fléau domestique qui répondait
au nom d’Edouard ; mais, tout au contraire, le
comte sourit et parut regarder I’enfant avec
complaisance, ce qui porta au comble la joie et
I’enthousiasme de sa mere.

« Mais, madame, reprit le comte en renouant
la conversation et en regardant tour a tour M™ de
Villefort et Valentine, est-ce que je n’ai pas d¢ja
eu ’honneur de vous voir quelque part, vous et
mademoiselle ? Tout a I’heure j’y songeais déja ;
et quand mademoiselle est entrée, sa vue a été



une lueur de plus jetée sur un souvenir confus,
pardonnez-moi ce mot.

— Cela n’est pas probable, monsieur ; M" de
Villefort aime peu le monde, et nous sortons
rarement, dit la jeune femme.

— Aussi n’est-ce point dans le monde que j’ai
vu mademoiselle, ainsi que vous, madame, ainsi
que ce charmant espiegle. Le monde parisien,
d’ailleurs, m’est absolument inconnu, car, je crois
avoir eu ’honneur de vous le dire, je suis a Paris
depuis quelques jours. Non, si vous permettez
que je me rappelle... attendez... »

Le comte mit sa main sur son front comme
pour concentrer tous ses souvenirs :

« Non, c’est au-dehors... c’est... je ne sais
pas... mais i1l me semble que ce souvenir est
inséparable d’un beau soleil et d’une espece de
féte religieuse... mademoiselle tenait des fleurs a
la main ; I’enfant courait apres un beau paon dans
un jardin, et vous, madame, vous €tiez sous une
treille en berceau... Aidez-moi donc, madame ;
est-ce que les choses que je vous dis la ne vous
rappellent rien ?



— Non, en vérité, répondit M™ de Villefort ; et
cependant i1l me semble, monsieur, que si je vous
avais rencontré quelque part, votre souvenir serait
resté présent & ma mémoire.

— Monsieur le comte nous a vus peut-étre en
Italie, dit timidement Valentine.

—En effet, en Italie... c’est possible, dit
Monte-Cristo. Vous avez voyagé en Italie,
mademoiselle ?

— Madame et moi, nous y allames il y a deux
ans. Les médecins craignaient pour ma poitrine et
m’avaient recommand¢ 1’air de Naples. Nous
passames par Bologne, par Pérouse et par Rome.

—Ah! c’est vrai, mademoiselle, s’écria
Monte-Cristo, comme si cette simple indication
suffisait a fixer tous ses souvenirs. C’est a
Pérouse, le jour de la Féte-Dieu, dans le jardin de
I’hotellerie de la Poste, ou le hasard nous a
réunis, vous, mademoiselle, votre fils et moi, que
je me rappelle avoir eu ’honneur de vous vorr.

—Je me rappelle parfaitement Pérouse,
monsieur, et I’hotellerie de la Poste, et la féte



dont vous me parlez, dit M™ de Villefort ; mais
j’al beau interroger mes souvenirs ; et, j’ai honte
de mon peu de mémoire, je ne me souviens pas
d’avoir eu I’honneur de vous vorr.

— C’est étrange, ni moi non plus, dit Valentine
en levant ses beaux yeux sur Monte-Cristo.

— Ah ! moi, je m’en souviens, dit Edouard.

— Je vais vous aider, madame, reprit le comte.
La journée avait €té brilante ; vous attendiez des
chevaux qui n’arrivaient pas a cause de la
solennit¢é. Mademoiselle s’¢loigna dans les
profondeurs du jardin, et votre fils disparut,
courant apres 1’oiseau.

— Je I’a1 attrapé, maman ; tu sais, dit Edouard,
je lui a1 arraché trois plumes de la queue.

— Vous, madame, vous demeurates sous le
berceau de vigne; ne vous souvient-il plus,
pendant que vous ¢€tiez assise sur un banc de
pierre et pendant que, comme je vous I’ai dit, M
de Villefort et monsieur votre fils étaient absents,
d’avoir caus¢ assez longtemps avec quelqu’un ?

— Oui vraiment, oui, dit la jeune femme en



rougissant, je m’en souviens, avec un homme
enveloppé d’un long manteau de laine... avec un
medecin, je crois.

— Justement, madame ; cet homme, c’était
moi ; depuis quinze jours j’habitais dans cette
hotellerie, j’avais guéri mon valet de chambre de
la fievre et mon héte de la jaunisse, de sorte que
I’on me regardait comme un grand docteur. Nous
causames longtemps, madame, de choses
différentes, du Pérugin, de Raphaél, des mceurs,
des costumes, de cette fameuse aqua-tofana, dont
quelques personnes, vous avait-on dit, je crois,
conservaient encore le secret a Pérouse.

— Ah ! ¢’est vrai, dit vivement M™ de Villefort
avec une certaine inquiétude, je me rappelle.

—Je ne sais plus ce que vous me dites en
detail, madame, reprit le comte avec une parfaite
tranquillité, mais je me souviens parfaitement
que, partageant a mon sujet ’erreur générale,
vous me consultites sur la sant¢ de M"™ de
Villefort.

— Mais cependant, monsieur, vous €tiez bien
réellement médecin, dit M™ de Villefort, puisque



vous avez guéri des malades.

— Moli¢re ou Beaumarchais vous répondraient,
madame, que c’est justement parce que je ne
I’€tais pas que j’ai, non point guéri mes malades,
mais que mes malades ont guéri ; moi, je me
contenterai de vous dire que j’ai assez €tudi¢ a
fond la chimie et les sciences naturelles, mais en
amateur seulement... vous comprenez. »

En ce moment six heures sonnérent.

« Voila six heures, dit M™ de Villefort,
visiblement agitée ; n’allez-vous pas vorr,
Valentine, si votre grand-pere est prét a diner ? »

Valentine se leva, et, saluant le comte, elle
sortit de la chambre sans prononcer un mot.

« Oh! mon Dieu, madame, serait-ce donc a
cause de moi que vous congédiez M'™ de
Villefort ? dit le comte lorsque Valentine fut
partie.

— Pas le moins du monde, reprit vivement la
jeune femme, mais c’est I’heure a laquelle nous
faisons faire a M. Noirtier le triste repas qui
soutient sa triste existence. Vous savez,



monsieur, dans quel état lamentable est le pere de
mon mari ?

— Oui, madame, M. de Villefort m’en a parlé ;
une paralysie, je crois.

—Hélas ! oui; il y a chez ce pauvre vieillard
absence complete du mouvement, 1’ame seule
veille dans cette machine humaine, et encore pale
et tremblante, et comme une lampe préte a
s’é¢teindre. Mais pardon, monsieur, de vous
entretenir de nos infortunes domestiques, je vous
al interrompu au moment ou vous me disiez que
vous ¢€tiez un habile chimiste.

— Oh'! je ne disais pas cela, madame, répondit
le comte avec un sourire ; bien au contraire, j’ai
ctudie¢ la chimie parce que, deécidé a vivre
particuliecrement en Orient, j’ai voulu suivre
I’exemple du ro1 Mithridate.

— Mithridates, rex Ponticus, dit 1’étourdi en
découpant des silhouettes dans un magnifique
album, le méme qui d€jeunait tous les matins
avec une tasse de poison a la créme.

— Edouard ! méchant enfant ! s’écria M™ de



Villefort en arrachant le livre mutilé¢ des mains de
son fils, vous é&tes insupportable, vous nous
ctourdissez. Laissez-nous, et allez rejoindre votre
sceur Valentine chez bon-papa Noirtier.

— L’album... dit Edouard.

— Comment, I’album ?

— Oui : je veux I’album...

— Pourquoi avez-vous découpe les dessins ?
— Parce que cela m’amuse.

— Allez-vous-en ! allez !

—Je ne m’en irai pas si ’on ne me donne pas
I’album, fit, en s’établissant dans un grand
fauteuil, I’enfant, fidéle a son habitude de ne
jamais céder.

— Tenez, et laissez-nous tranquilles », dit M™
de Villefort.

Et elle donna I’album a Edouard, qui partit
accompagné de sa mere.

Le comte suivit des yeux M™ de Villefort.

« Voyons si elle fermera la porte derriere lui »,
murmura-t-il.



M™ de Villefort ferma la porte avec le plus
grand soin derriere I’enfant ; le comte ne parut
pas s’en apercevoir.

Puis, en jetant un dernier regard autour d’elle,
la jeune femme revint s’asseoir sur sa causeuse.

« Permettez-mo1 de vous faire observer,
madame, dit le comte avec cette bonhomie que
nous lui connaissons, que vous €tes bien sévere
pour ce charmant espicgle.

— 11 le faut bien, monsieur, répliqua M™ de
Villefort avec un véritable aplomb de mere.

— C’est son Cornelius Nepos que recitait M.
Edouard en parlant du roi Mithridate, dit le
comte, et vous l’avez interrompu dans une
citation qui prouve que son précepteur n’a point
perdu son temps avec lui, et que votre fils est fort
avanceé pour son age.

— Le fait est, monsieur le comte, répondit la
mere flattée doucement, qu’il a une grande
facilité et qu’il apprend tout ce qu’il veut. Il n’a
qu’un defaut, c’est d’€tre tres volontaire ; mais, a
propos de ce qu’il disait, est-ce que vous croyez,



par exemple, monsieur le comte, que Mithridate
usat de ces précautions et que ces précautions
pussent étre efficaces ?

— I’y crois si bien, madame, que, moi qui vous
parle, j’en ai usé€ pour ne pas €tre empoisonné a
Naples, a Palerme et a Smyrne, c’est-a-dire dans
trois occasions ou, sans cette précaution, j’aurais
pu laisser ma vie.

— Et le moyen vous a réussi ?
— Parfaitement.

—Oui, c’est vrai; je me rappelle que vous
m’avez d¢ja raconté quelque chose de pareil a
Pérouse.

— Vraiment ! fit le comte avec une surprise
admirablement jouée ; je ne me rappelle pas, moi.

— Je vous demandais si les poisons agissaient
¢galement et avec une semblable €nergie sur les
hommes du Nord et sur les hommes du Midi, et
vous me répondites méme que les tempéraments
froids et lymphatiques des Septentrionaux ne
présentaient pas la méme aptitude que la riche et
energique nature des gens du Midi.



— C’est vrai, dit Monte-Cristo ; j’ai vu des
Russes dévorer, sans é€tre incommodés, des
substances  végétales qui  eussent  tué
infailliblement un Napolitain ou un Arabe.

— Ainsi, vous le croyez, le reésultat serait
encore plus sir chez nous qu’en Orient, et au
milieu de nos brouillards et de nos pluies, un
homme s’habituerait plus facilement que sous
une chaude latitude a cette absorption progressive
du poison ?

— Certainement ; bien entendu, toutefois,
qu'on ne sera prémuni que contre le poison
auquel on se sera habitué.

—Oui, je comprends; et comment vous
habitueriez-vous, vous, par exemple, ou plutdt
comment vous €tes-vous habitué ?

— C’est bien facile. Supposez que vous sachiez
d’avance de quel poison on doit user contre
vous... Supposez que ce poison soit de la...
brucine, par exemple...

— La brucine se tire de la fausse angusture, je
crois, dit M™ de Villefort.



— Justement, madame, répondit Monte-Cristo ;
mais je crois qu’il ne me reste pas grand-chose a
vous apprendre ; recevez mes compliments : de
pareilles connaissances sont rares chez les
femmes.

— Oh'! je I’avoue, dit M™ de Villefort, j’ai la
plus violente passion pour les sciences occultes
qui parlent a I’1imagination comme une poesie, et
se résolvent en chiffres comme une €quation
algébrique ; mais continuez, je vous prie : ce que
vous me dites m’intéresse au plus haut point.

— Eh bien, reprit Monte-Cristo, supposez que
ce poison soit de la brucine, par exemple, et que
vous en preniez un milligramme le premier jour,
deux milligrammes le second, eh bien, au bout de
dix jours vous aurez un centigramme ; au bout de
vingt jours, en augmentant d’un autre
milligramme, vous aurez trois centigrammes,
c’est-a-dire une dose que vous supporterez sans
inconveénient, et qui serait dé¢ja fort dangereuse
pour une autre personne qui n’aurait pas pris les
mémes précautions que vous ; enfin, au bout d’un
mois, en buvant de 1’eau dans la méme carafe,



vous tuerez la personne qui aura bu cette eau en
méme temps que vous, sans vous apercevoir
autrement que par un simple malaise qu’il y ait
eu une substance vénéneuse quelconque mélée a
cette eau.

—Vous ne connaissez pas  d’autre
contrepoison ?

— Je n’en connais pas.

— J’avais souvent lu et relu cette histoire de
Mithridate, dit M™ de Villefort pensive, et je
I’avais prise pour une fable.

—Non, madame; contre [1’habitude de
I’histoire, c¢’est une vérité. Mais ce que vous me
dites la madame, ce que vous me demandez n’est
point le résultat d’une question -capricieuse,
puisqu’il y a deux ans déja vous m’avez fait des
questions pareilles, et que vous me dites que
depuis longtemps cette histoire de Mithridate
vous préoccupait.

— C’est vrai, monsieur, les deux ¢études
favorites de ma jeunesse ont €té la botanique et la
ming¢ralogie, et puis, quand j’ai su plus tard que



I’emploi des simples expliquait souvent toute
I’histoire des peuples et toute la vie des individus
d’Orient, comme les fleurs expliquent toute leur
pens€ée amoureuse, j’ai regretté de n’€tre pas
homme pour devenir un Flamel, un Fontana ou
un Cabanis.

— D’autant plus, madame, reprit Monte-Cristo,
que les Orientaux ne se bornent point, comme
Mithridate, a se faire des poisons une cuirasse, ils
s’en font aussi un poignard ; la science devient
entre leurs mains non seulement une arme
défensive, mais encore fort souvent offensive ;
I’une sert contre leurs souffrances physiques,
I’autre contre leurs ennemis ; avec I’opium, avec
la belladone, avec la fausse angusture, le bois de
couleuvre, le laurier-cerise, ils endorment ceux
qui voudraient les réveiller. Il n’est pas une de
ces femmes, ¢égyptienne, turque ou grecque,
qu’ici vous appelez de bonnes femmes, qui ne
sache en fait de chimie de quoi stupéfier un
medecin, et en fait de psychologie de quoi
¢pouvanter un confesseur.

— Vraiment ! dit M™ de Villefort, dont les



yeux brillaient d’un feu étrange a cette
conversation.

—Fh! mon Dieu! oui, madame, continua
Monte-Cristo, les drames secrets de 1I’Orient se
nouent et se dénouent ainsi, depuis la plante qui
fait aimer jusqu’a la plante qui fait mourir ;
depuis le breuvage qui ouvre le ciel jusqu’a celui
qui vous plonge un homme dans I’enfer. Il y a
autant de nuances de tous genres qu’il y a de
caprices et de bizarreries dans la nature humaine,
physique et morale ; et je dirai plus, ’art de ces
chimistes sait accommoder admirablement Ie
remede et le mal a ses besoins d’amour ou a ses
désirs de vengeance.

— Mais, monsieur, reprit la jeune femme, ces
sociétes orientales au milieu desquelles vous avez
pass¢ une partic de votre existence sont donc
fantastiques comme les contes qui nous viennent
de leur beau pays ? un homme y peut donc éEtre
supprim¢ impunément ? ¢’est donc en réalité la
Bagdad ou la Bassora de M. Galland ? Les
sultans et les vizirs qui régissent ces sociétés, et
qui constituent ce qu’on appelle en France le



gouvernement, sont donc sérieusement des
Haroun-al-Raschid et des Giaffar qui non
seulement pardonnent a un empoisonneur, mais
encore le font premier ministre si le crime a éte
ingénieux, et qui, dans ce cas, en font graver
I’histoire en lettres d’or pour se divertir aux
heures de leur ennui ?

— Non, madame, le fantastique n’existe plus
méme en Orient : il y a la-bas aussi, déguisés
sous d’autres noms et cacheés sous d’autres
costumes, des commissaires de police, des juges
d’instruction, des procureurs du roi et des
experts. On y pend, on y décapite et 'on y
empale treés agréablement les criminels ; mais
ceux-ci en fraudeurs adroits, ont su dépister la
justice humaine et assurer le succes de leurs
entreprises par des combinaisons habiles. Chez
nous, un niais possédé du démon de la haine ou
de la cupidité, qui a un ennemi a détruire ou un
grand-parent a annihiler, s’en va chez un épicier,
lui donne un faux nom qui le fait découvrir bien
mieux que son nom v¢ritable, et achete, sous
prétexte que les rats I’empéchent de dormir, cing
a six grammes d’arsenic s’il est tres adroit, 1l va



chez cinq ou six épiciers, et n’en est que cinq ou
six fois mieux reconnu ; puis, quand il possede
son spécifique, 1l administre a son ennemi, a son
grand-parent, une dose d’arsenic qui ferait crever
un mammouth ou un mastodonte, et qui, sans
rime ni raison, fait pousser a la victime des
hurlements qui mettent tout le quartier en €moi.
Alors arrive une nu¢e d’agents de police et de
gendarmes, on envoie chercher un médecin qui
ouvre le mort et récolte dans son estomac et dans
ses entrailles 1’arsenic a la cuiller. Le lendemain,
cent journaux racontent le fait avec le nom de la
victime et du meurtrier. Des le soir méme,
I’épicier ou les ¢€piciers vient ou viennent dire :
« C’est moi qui ai vendu ’arsenic a monsieur. »
Et plutdét que de ne pas reconnaitre 1’acquéreur,
ils en reconnaitront vingt ; alors le niais criminel
est pris, emprisonné, interroge, confronte,
confondu, condamné et guillotiné ; ou si ¢’est une
femme de quelque valeur, on ’enferme pour la
vie. Voila comme vos Septentrionaux entendent
la chimie, madame. Desrues cependant était plus
fort que cela, je dois I’avouer.

— Que voulez-vous ! monsieur, dit en riant la



jeune femme, on fait ce qu’on peut. Tout le
monde n’a pas le secret des Meédicis ou des
Borgia.

— Maintenant, dit le comte en haussant les
¢paules, voulez-vous que je vous dise ce qui
cause toutes ces inepties ? C’est que sur vos
theatres, a ce dont j’ai pu juger du moins en lisant
les pieces qu’on y joue, on voit toujours des gens
avaler le contenu d’une fiole ou mordre le chaton
d’une bague et tomber raides morts : cing
minutes apres, le rideau baisse ; les spectateurs
sont dispersés. On ignore les suites du meurtre ;
on ne voit jamais ni le commissaire de police
avec son ¢charpe, ni le caporal avec ses quatre
hommes, et cela autorise beaucoup de pauvres
cerveaux a croire que les choses se passent ainsi.
Mais sortez un peu de France, allez soit a Alep
soit au Caire, soit seulement a Naples et a Rome,
et vous verrez passer par la rue des gens droits,
frais et roses dont le Diable boiteux, s’il vous
effleurait de son manteau, pourrait vous dire :
« Ce monsieur est empoisonné depuis trois
semaines, et il sera tout a fait mort dans un
mois. »



— Mais alors, dit M™ de Villefort, 1ls ont donc
retrouvé le secret de cette fameuse aqua-tofana
que I’on me disait perdu a Pérouse.

— Eh, mon Dieu ! madame, est-ce que quelque
chose se perd chez les hommes ! Les arts se
déplacent et font le tour du monde ; les choses
changent de nom, voila tout, et le vulgaire s’y
trompe ; mais c’est toujours le méme résultat, le
poison porte particulicrement sur tel ou tel
organe ; I’un sur I’estomac, I’autre sur le cerveau,
I’autre sur les intestins. Eh bien, le poison
détermine une toux, cette toux une fluxion de
poitrine ou telle autre maladie cataloguée au livre
de la science, ce qui ne ’empéche pas d’étre
parfaitement mortelle, et qui, ne le fit-elle pas, le
deviendrait grice aux remedes que lui
administrent les naifs médecins, en général fort
mauvais chimistes, et qui tourneront pour ou
contre la maladie, comme il vous plaira, et voila
un homme tu¢ avec art et dans toutes les regles,
sur lequel la justice n’a rien a apprendre, comme
disait un horrible chimiste de mes amis,
I’excellent abbé Adelmonte de Taormine, en
Sicile, lequel avait fort €tudi¢ ces phénomenes



nationaux.

— C’est effrayant, mais c’est admirable, dit la
jeune femme immobile d’attention ; je croyais, je
I’avoue, toutes ces histoires des inventions du
Moyen Age ?

— Oui, sans doute, mais qui se sont encore
perfectionnées de nos jours. A quoi donc voulez-
vous que servent le temps, les encouragements,
les medailles, les croix, les prix Montyon, si ce
n’est pour mener la société vers sa plus grande
perfection ? Or, I’homme ne sera parfait que
lorsqu’il saura créer et détruire comme Dieu, il
sait déja détruire, c’est la moitié du chemin de
fait.

— De sorte, reprit M™ de Villefort revenant
invariablement a son but, que les poisons des
Borgia, des Médicis, des René, des Ruggieri, et
plus tard probablement du baron de Trenk, dont
ont tant abus¢ le drame moderne et le roman...

— Etaient des objets d’art, madame, pas autre
chose, répondit le comte. Croyez-vous que le vrai
savant s’adresse banalement a I’individu méme ?
Non pas. La science aime les ricochets, les tours



de force, la fantaisie, si I’on peut dire cela. Ainsi,
par exemple cet excellent abbe Adelmonte, dont
je vous parlais tout a I’heure, avait fait, sous ce
rapport, des expériences €tonnantes.

— Vraiment !

— Oui, je vous en citerai une seule. Il avait un
fort beau jardin plein de legumes, de fleurs et de
fruits ; parmi ces légumes, il choisissait le plus
honnéte de tous, un chou, par exemple. Pendant
trois jours il arrosait ce chou avec une dissolution
d’arsenic ; le troisieme jour, le chou tombait
malade et jaunissait, c’¢tait le moment de le
couper ; pour tous 1l paraissait mlr et conservait
son apparence honnéte : pour I’abbé Adelmonte
seul il ¢tait empoisonné. Alors, il apportait le
chou chez lui, prenait un lapin — 1’abbe¢
Adelmonte avait une collection de lapins, de
chats et de cochons d’Inde qui ne le cédait en rien
a sa collection de légumes, de fleurs et de fruits —
I’abbé Adelmonte prenait donc un lapin et lui
faisait manger une feuille de chou, le lapin
mourait. Quel est le juge d’instruction qui oserait
trouver a redire a cela, et quel est le procureur du



roi qui s’est jamais avis¢ de dresser contre M.
Magendie ou M. Flourens un réquisitoire a
propos des lapins, des cochons d’Inde et des
chats qu’ils ont tués ? Aucun. Voila donc le lapin
mort sans que la justice s’en inquiete. Ce lapin
mort, 1’abbé Adelmonte le fait vider par sa
cuisiniere et jette les intestins sur un fumier. Sur
ce fumier, il y a une poule, elle becquette ces
intestins, tombe malade a son tour et meurt le
lendemain. Au moment ou elle se débat dans les
convulsions de I’agonie, un vautour passe (il y a
beaucoup de vautours dans le pays d’Adelmonte),
celui-la fond sur le cadavre, ’emporte sur un
rocher et en dine. Trois jours apres, le pauvre
vautour, qui, depuis ce repas, s’est trouve
constamment indispos¢, se sent pris d’un
ctourdissement au plus haut de la nue ; il roule
dans le vide et vient tomber lourdement dans
votre vivier, le brochet, ’anguille et la murene
mangent gouliment, vous savez cela, ils mordent
le vautour... Eh bien, supposez que le lendemain
I’on serve sur votre table cette anguille, ce
brochet ou cette murene, empoisonnés a la
quatrieme génération, votre convive, lui, sera



empoisonne¢ a la cinquieme et mourra au bout de
huit ou dix jours de douleurs d’entrailles, de
maux de cceur, d’abces au pylore. On fera
I’autopsie, et les médecins diront : « Le sujet est
mort d’une tumeur au foie ou d’une ficvre
typhoide. »

—Mais, dit M™ de Villefort, toutes ces
circonstances, que vous enchainez les unes aux
autres peuvent Etre rompues par le moindre
accident ; le vautour peut ne pas passer a temps
ou tomber a cent pas du vivier.

— Ah'! voila justement ou est ’art : pour €tre
un grand chimiste en Orient, il faut diriger le
hasard ; on y arrive. »

M™ de Villefort était réveuse et écoutait.

« Mais, dit-elle, I’arsenic est indé¢lébile ; de
quelque facon qu’on 1’absorbe, 1l se retrouvera
dans le corps de ’homme, du moment ou il sera
entré en quantité suffisante pour donner la mort.

—Bien! s’écria Monte-Cristo, bien! wvoila
justement ce que je dis a ce bon Adelmonte.

« Il réfléchit, sourit, et me répondit par un



proverbe sicilien, qui est aussi, je crois, un
proverbe francais : « Mon enfant, le monde n’a
pas ¢t¢ fait en un jour, mais en sept; revenez
dimanche. »

« Le dimanche suivant, je revins; au lieu
d’avoir arrosé son chou avec de I’arsenic, il
’avait arros¢ avec une dissolution de sel a base
de strychnine, strychnos colubrina, comme disent
les savants. Cette fois le chou n’avait pas Dair
malade le moins du monde ; aussi le lapin ne s’en
défia-t-1l point, aussi cinq minutes apres le lapin
ctait-il mort ; la poule mangea le lapin, et le
lendemain elle était trépassée. Alors nous fimes
les vautours, nous emportames la poule et nous
I’ouvrimes. Cette fois tous les symptomes
particuliers avaient disparu, et il ne restait que les
symptomes  généraux. Aucune indication
particuliére dans aucun organe ; exaspération du
systtme nerveux, voila tout, et trace de
congestion cérébrale, pas davantage ; la poule
n’avait pas ¢té empoisonnée, elle était morte
d’apoplexie. C’est un cas rare chez les poules, je
le sais bien, mais fort commun chez les
hommes. »



M™ de Villefort paraissait de plus en plus
réveuse.

« C’est bien heureux, dit-elle, que de pareilles
substances ne puissent €tre préparées que par des
chimistes, car, en vérité, la moiti¢ du monde
empoisonnerait I’autre.

—Par des chimistes ou des personnes qui
s’occupent de chimie, répondit négligemment
Monte-Cristo.

— Et puis, dit M™ de Villefort s’arrachant elle-
méme et avec effort a ses pense€es, si savamment
préparé qu’il soit, le crime est toujours le crime :
et s’il échappe a I’'investigation humaine, il
n’échappe pas au regard de Dieu. Les Orientaux
sont plus forts que nous sur les cas de conscience,
et ont prudemment supprimé 1’enfer ; voila tout.

— Eh ! madame, ceci est un scrupule qui doit
naturellement naitre dans une ame honnéte
comme la votre, mais qui en serait bientot
déraciné par le raisonnement. Le mauvais coté de
la pensée humaine sera toujours résumeé par ce
paradoxe de Jean-Jacques Rousseau, vous savez :
« Le mandarin qu’on tue a cinq mille lieues en



levant le bout du doigt. » La vie de ’homme se
passe a faire de ces choses-1a, et son intelligence
s’épuise a les réver. Vous trouvez fort peu de
gens qui s’en aillent brutalement planter un
couteau dans le coeur de leur semblable ou qui
administrent, pour le faire disparaitre de Ia
surface du globe, cette quantit¢ d’arsenic que
nous disions tout a 1’heure. C’est 1a réellement
une excentricité ou une bétise. Pour en arriver la,
il faut que le sang se chauffe a trente-six degrés,
que le pouls batte a quatre-vingt-dix pulsations, et
que 1I’ame sorte de ses limites ordinaires ; mais si,
passant, comme cela se pratique en philologie, du
mot au synonyme mitigé, vous faites une simple
¢limination ; au lieu de commettre un ignoble
assassinat, si vous €cartez purement et
simplement de votre chemin celui qui vous géne,
et cela sans choc, sans violence, sans 1’appareil
de ces souffrances, qui, devenant un supplice,
font de la victime un martyr, et de celul qui agit
un carnifex dans toute la force du mot ; s’il n’y a
ni sang, ni hurlements, ni contorsions, ni surtout
cette horrible et compromettante instantanéit¢ de
I’accomplissement, alors vous échappez au coup



de la loi humaine qui vous dit : « Ne trouble pas
la sociéte ! » Voila comment procedent et
réussissent les gens d’Orient, personnages graves
et flegmatiques, qui s’inquictent peu des
questions de temps dans les conjonctures d’une
certaine importance.

—1I1 reste la conscience, dit M™ de Villefort
d’une voix émue et avec un soupir ¢touffe.

— Oui, dit Monte-Cristo, oui, heureusement, 1l
reste la conscience, sans quoi 1’on serait fort
malheureux. Apres toute action un peu
vigoureuse, c’est la conscience qui nous sauve
car elle nous fournit mille bonnes excuses dont
seuls nous sommes juges; et ces raisons, Si
excellentes qu’elles soient pour nous conserver le
sommelil, seraient peut-€tre médiocres devant un
tribunal pour nous conserver la vie. Ainsi Richard
[I1, par exemple, a dii étre merveilleusement servi
par la conscience apres la suppression des deux
enfants d’Edouard IV, en effet, il pouvait se dire :
« Ces deux enfants d’un roi cruel et persécuteur,
et qui avaient hérité¢ les vices de leur pere, que
moi seul ai su reconnaitre dans leurs inclinations



juveéniles ; ces deux enfants me génaient pour
faire la félicité du peuple anglais, dont ils eussent
infailliblement fait le malheur. » Ainsi fut servie
par sa conscience Lady Macbeth, qui voulait,
quoi qu’en ait dit Shakespeare, donner un trone,
non a son mari, mais a son fils. Ah ! I"amour
maternel est une si grande vertu, un si puissant
mobile, qu’il fait excuser bien des choses ; aussi,
apres la mort de Duncan, Lady Macbeth eut-elle
¢té fort malheureuse sans sa conscience. »

M™ de Villefort absorbait avec avidité ces
effrayantes maximes et ces horribles paradoxes
débités par le comte avec cette naive ironie qui
lui était particuliere.

Puis apres un instant de silence :

« Savez-vous, dit-elle, monsieur le comte, que
vous €tes un terrible argumentateur, et que vous
voyez le monde sous un jour quelque peu livide !
Est-ce donc en regardant ’humanité a travers les
alambics et les cornues que vous ’avez jugée
telle ? Car vous aviez raison, vous €tes un grand
chimiste, et cet élixir que vous avez fait prendre a
mon fils, et qui 1’a si rapidement rappel¢ a la



vie...

— Oh ! ne vous y fiez pas, madame, dit Monte-
Cristo, une goutte de cet élixir a suffi pour
rappeler a la vie cet enfant qui se mourait, mais
trois gouttes eussent pouss¢ le sang a ses
poumons de maniere a lui donner des battements
de cceur ; six lui eussent coupé la respiration, et
cause une syncope beaucoup plus grave que celle
dans laquelle 1l se trouvait ; dix enfin I’eussent
foudroyé. Vous savez, madame, comme je I’ai
ecart¢ vivement de ces flacons auxquels il avait
I’imprudence de toucher ?

— C’est donc un poison terrible ?

—Oh ! mon Dieu, non! D’abord, admettons
cecl, que le mot poison n’existe pas, puisqu’on se
sert en médecine des poisons les plus violents,
qui deviennent, par la fagcon dont ils sont
administrés, des remedes salutaires.

— Qu’était-ce donc alors ?

— C’¢tait une savante préparation de mon ami,
cet excellent abbé Adelmonte, et dont il m’a
appris a me servir.



—Oh! dit M™ de Villefort, ce doit étre un
excellent antispasmodique.

— Souverain, madame, vous [’avez wvu,
répondit le comte, et j’en fais un usage fréquent,
avec toute la prudence possible, bien entendu,
ajouta-t-il en riant.

— Je le crois, répliqua sur le méme ton M™ de
Villefort. Quant a moi, si nerveuse et si prompte
a m’¢vanouir, j’aurais besoin d’un docteur
Adelmonte pour m’inventer des moyens de
respirer librement et me tranquilliser sur la
crainte que j’éprouve de mourir un beau jour
suffoquée. En attendant, comme la chose est
difficile a trouver en France, et que votre abbe¢
n’est probablement pas dispose a faire pour moi
le voyage de Paris, je m’en tiens aux
antispasmodiques de M. Planche, et la menthe et
les gouttes d’Hoffmann jouent chez moi un grand
role. Tenez, voici des pastilles que je me fais
faire expres ; elles sont a double dose. »

Monte-Cristo ouvrit la boite d’écaille que lui
présentait la jeune femme, et respira I’odeur des
pastilles en amateur digne d’apprécier cette



préparation.

« Elles sont exquises, dit-1l, mais soumises a la
nécessité de la déglutition, fonction qui souvent
est impossible a accomplir de la part de la
personne ¢€vanouie. Jaime mieux mon
spécifique.

— Mais, bien certainement, moi aussi, je le
préférerais d’apres les effets que j’en ai vus
surtout ; mais c’est un secret sans doute, et je ne
suis pas assez indiscreéte pour vous le demander.

— Mais moi, madame, dit Monte-Cristo en se
levant, je suis assez galant pour vous I’ offrir.

— Oh ! monsieur.

— Seulement rappelez-vous une chose : c’est
qu’a petite dose c’est un remede, a forte dose
c’est un poison. Une goutte rend la vie, comme
vous l'avez wvu; cinq ou six tueraient
infailliblement, et d’une facon d’autant plus
terrible, qu’¢tendues dans un verre de vin, elles
n’en changeraient aucunement le golt. Mais je
m’arréte, madame, j’aurais presque 1’air de vous
conseiller. »



Six heures et demie venaient de sonner, on
annonc¢a une amie de M™ de Villefort, qui venait
diner avec elle.

« St j’avais I’honneur de vous voir pour la
troisieme ou quatrieme fois, monsieur le comte,
au lieu de vous voir pour la seconde, dit M™ de
Villefort ; si j’avais ’honneur d’étre votre amie,
au lieu d’avoir tout bonnement le bonheur d’étre
votre obligée, j’insisterais pour vous retenir a
diner, et je ne me laisserais pas battre par un
premier refus.

— Mille graces, madame, répondit Monte-
Cristo, j’ali moi-méme un engagement auquel je
ne puis manquer. J’ai promis de conduire au
spectacle une princesse grecque de mes amies,
qui n’a pas encore vu le Grand Ope¢ra, et qui
compte sur moi pour 1’y mener.

— Allez, monsieur, mais n’oubliez pas ma
recette.

— Comment donc, madame ! il faudrait pour
cela oublier I’heure de conversation que je viens
de passer prés de vous: ce qui est tout a fait
impossible. »



Monte-Cristo salua et sortit.
M™ de Villefort demeura réveuse.

« Voila un homme étrange, dit-elle, et qui m’a
tout I’air de s’appeler, de son nom de baptéme,
Adelmonte. »

Quant a Monte-Cristo, le résultat avait dépassé
son attente.

« Allons, dit-1l en s’en allant, voila une bonne
terre, je suis convaincu que le grain qu’on y laisse
tomber n’y avorte pas. »

Et le lendemain, fideéle a sa promesse, il
envoya la recette demandée.
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Robert le Diable

La raison de I’Op¢ra ¢tait d’autant meilleure a
donner qu’il y avait ce soir-la solennit¢ a
I’Académie royale de musique. Levasseur, apres
une longue indisposition, rentrait par le rdole de
Bertram, et, comme toujours, I’ceuvre du maestro
a la mode avait attiré la plus brillante société de
Paris.

Morcerf, comme la plupart des jeunes gens
riches, avait sa stalle d’orchestre, plus dix loges
de personnes de sa connaissance auxquelles il
pouvait aller demander une place, sans compter
celle a laquelle 1l avait droit dans la loge des
lions.

Chateau-Renaud avait la stalle voisine de la
sienne.



Beauchamp, en sa qualité de journaliste, ¢tait
roi de la salle et avait sa place partout.

Ce soir-1a, Lucien Debray avait la disposition
de la loge du ministre, et 1l 1’avait offerte au
comte de Morcerf, lequel, sur le refus de
Mercédes, I’avait envoyée a Danglars, en lui
faisant dire qu’il irait probablement faire dans la
soirée une visite a la baronne et a sa fille, si ces
dames voulaient bien accepter la loge qu’il leur
proposait. Ces dames n’avaient eu garde de
refuser. Nul n’est friand de loges qui ne coflitent
riecn comme un millionnaire.

Quant a Danglars, il avait deéclaré que ses
principes politiques et sa qualit¢ de deépute de
’opposition ne lui permettaient pas d’aller dans
la loge du ministre. En conséquence, la baronne
avait €crit a Lucien de la venir prendre, attendu
qu’elle ne pouvait pas aller a I’Opéra seule avec
Eugénie.

En effet, s1 les deux femmes y eussent éte
seules, on elt, certes, trouvé cela fort mauvais ;
tandis que M"® Danglars allant a 1’Opéra avec sa
mere et ’amant de sa mere il n’y avait rien a



dire : il faut bien prendre le monde comme il est
fait.

La toile se leva, comme d’habitude, sur une
salle a peu pres vide. C’est encore une habitude
de notre fashion parisienne, d’arriver au spectacle
quand le spectacle est commence : il en résulte
que le premier acte se passe, de la part des
spectateurs arrivés, non pas a regarder ou a
ccouter la piece, mais a regarder entrer les
spectateurs qui arrivent, et a ne rien entendre que
le bruit des portes et celui des conversations.

« Tiens ! dit tout a coup Albert en voyant
s’ouvrir une loge de coté de premier rang, tiens !
la comtesse G... !

— Qu’est-ce que c’est que la comtesse G... ?
demanda Chateau-Renaud.

— Oh ! par exemple, baron, voici une question
que je ne vous pardonne pas ; vous demandez ce
que c’est que la comtesse G... ?

— Ah ! ¢’est vrai, dit Chateau-Renaud, n’est-ce
pas cette charmante Vénitienne ?

— Justement. »



En ce moment la comtesse G... apercut Albert
et échangea avec lui un salut accompagné d’un
sourire.

« Vous la connaissez ? dit Chateau-Renaud.

— Oui, fit Albert ; je lui ai été présenté a Rome
par Franz.

— Voudrez-vous me rendre a Paris le méme
service que Franz vous a rendu a Rome ?

— Bien volontiers.
— Chut ! » cria le public.

Les deux jeunes gens continuerent leur
conversation, sans paraitre s’inqui¢ter le moins
du monde du désir que paraissait €prouver le
parterre d’entendre la musique.

« Elle était aux courses du Champ-de-Mars,
dit Chateau-Renaud.

— Aujourd’hui ?
— Oui.

— Tiens ! au fait, 1l y avait courses. Etiez-vous
engage ?

— Oh ! pour une misere, pour cinquante louis.



— Et qui a gagn¢ ?
— Nautilus ; je pariais pour lui.
— Mais il y avait trois courses ?

— Oui. Il y avait le prix du Jockey-Club, une
coupe d’or. Il s’est méme passé une chose assez
bizarre.

— Laquelle ?
— Chut donc ! cria le public.
— Laquelle ? répéta Albert.

— C’est un cheval et un jockey completement
inconnus qui ont gagné cette course.

— Comment ?

—Oh! mon Dieu, oui, personne n’avait fait
attention a un cheval inscrit sous le nom de
Vampa et a un jockey inscrit sous le nom de Job,
quand on a vu s’avancer tout a coup un admirable
alezan et un jockey gros comme le poing ; on a
¢té obligé de lui fourrer vingt livres de plomb
dans ses poches, ce qui ne I’a pas empéche
d’arriver au but trois longueurs de cheval avant
Ariel et Barbaro, qui couraient avec lui.



—Et ’on n’a pas su a qui appartenaient le
cheval et le jockey ?

— Non.

— Vous dites que ce cheval était inscrit sous le
nom de...

— Vampa.

— Alors, dit Albert, je suis plus avanceé que
vous, je sais a qui il appartenait, moi.

— Silence donc ! » cria pour la troisieme fois le
parterre.

Cette fois la levée de boucliers était si grande,
que les deux jeunes gens s’apercurent enfin que
c’¢tait a eux que le public s’adressait. Ils se
retournerent un instant, cherchant dans cette foule
un homme qui prit la responsabilite¢ de ce qu’ils
regardaient comme une impertinence ; mais
personne ne reitéra ’invitation, et 1ls se
retourncrent vers la scene.

En ce moment la loge du ministre s’ouvrait, et
M™ Danglars, sa fille et Lucien Debray prenaient
leurs places.

«Ah! ah! dit Chateau-Renaud, voila des



personnes de votre connaissance, vicomte. Que
diable regardez-vous donc a droite ? On vous
cherche. »

Albert se retourna et ses yeux rencontrerent
effectivement ceux de la baronne Danglars, qui
lui fit avec son €ventail un petit salut. Quant a
M" Eugénie, ce fut a peine si ses grands yeux
noirs daignerent s’abaisser jusqu’a I’orchestre.

« En verité, mon cher, dit Chateau-Renaud, je
ne comprends point, a part la mésalliance, et je ne
crois point que ce soit cela qui vous préoccupe
beaucoup ; je ne comprends pas, dis-je, a part la
mésalliance, ce que vous pouvez avoir contre M"
Danglars ; c’est en verité une fort belle personne.

— Fort belle, certainement, dit Albert ; mais je
vous avoue qu’en fait de beauté j’aimerais mieux
quelque chose de plus doux, de plus suave, de
plus féminin, enfin.

— Voila bien les jeunes gens, dit Chateau-
Renaud qui, en sa qualité d’homme de trente ans,
prenait avec Morcerf des airs paternels ; ils ne
sont jamais satisfaits. Comment, mon cher ! on
vous trouve une fiancée batie sur le modele de la



Diane chasseresse et vous n’€tes pas content !

—Eh bien, justement, j’aurais mieux aime
quelque chose dans le genre de la Vénus de Milo
ou de Capoue. Cette Diane chasseresse, toujours
au milieu de ses nymphes, m’épouvante un peu,
j’al peur qu’elle ne me traite en Actéon. »

En effet, un coup d’ceil jeté sur la jeune fille
pouvait presque expliquer le sentiment que venait
d’avouer Morcerf. M" Danglars était belle, mais,
comme [’avait dit Albert, d’une beaut¢ un peu
arrétée : ses cheveux étaient d’un beau noir, mais
dans leurs ondes naturelles on remarquait une
certaine reébellion a la main qui voulait leur
imposer sa volonté ; ses yeux, noirs comme ses
cheveux, encadrés sous de magnifiques sourcils
qui n’avaient qu’un défaut, celui de se froncer
quelquefois, €taient surtout remarquables par une
expression de fermeté qu’on é&tait ¢tonné de
trouver dans le regard d’une femme ; son nez
avait les proportions exactes qu’un statuaire eft
données a celui de Junon : sa bouche seule était
trop grande, mais garnie de belles dents que
faisaient ressortir encore des levres dont le



carmin trop vif tranchait avec la paleur de son
teint ; enfin un signe noir placé au coin de la
bouche, et plus large que ne le sont d’ordinaire
ces sortes de caprices de la nature, achevait de
donner a cette physionomie ce caractere décide
qui effrayait quelque peu Morcerf.

D’ailleurs, tout le reste de la personne
d’Eugénie s’alliait avec cette téte que nous
venons d’essayer de deécrire. C’¢tait, comme
I’avait dit Chateau-Renaud, la Diane chasseresse,
mais avec quelque chose encore de plus ferme et
de plus musculeux dans sa beaute¢.

Quant a I’éducation, qu’elle avait recue, s’il y
avait un reproche a lui faire, c’est que, comme
certains points de sa physionomie, elle semblait
un peu appartenir a un autre sexe. En effet, elle
parlait deux ou trois langues, dessinait
facilement, faisait des vers et composait de la
musique ; elle était surtout passionnée pour ce
dernier art, qu’elle étudiait avec une de ses amies
de pension, jeune personne sans fortune, mais
ayant toutes les dispositions possibles pour
devenir, a ce que 1’on assurait, une excellente



cantatrice. Un grand compositeur portait, disait-
on, a cette derniere, un intérét presque paternel, et
la faisait travailler avec I’espoir qu’elle trouverait
un jour une fortune dans sa voix.

Cette possibilit¢ que M" Louise d’Armilly,
c’¢tait le nom de la jeune virtuose, entrat un jour
au théatre faisait que M"™ Danglars, quoique la
recevant chez elle, ne se montrait point en public
en sa compagnie. Du reste, sans avoir dans la
maison du banquier la position indépendante
d’une amie, Louise avait une position supé€rieure
a celle des 1nstitutrices ordinaires.

Quelques secondes apres D’entrée de M™
Danglars dans sa loge, la toile avait baissé et,
grace a cette faculte, laissée par la longueur des
entractes, de se promener au foyer ou de faire des
visites pendant une demi-heure, I’orchestre s’¢tait
a peu pres dégarni.

Morcerf et Chateau-Renaud étaient sortis des
premiers. Un instant M™ Danglars avait pensé
que cet empressement d’Albert avait pour but de
lui venir présenter ses compliments, et elle s’¢tait
penchée a I’oreille de sa fille pour lui annoncer



cette visite, mais celle-ci s’était contentée de
secouer la téte en souriant ; et en méme temps,
comme pour prouver combien la dénégation
d’Eugénie ¢tait fondée, Morcerf apparut dans une
loge de co6té du premier rang. Cette loge ¢tait
celle de la comtesse G...

« Ah'! vous voila, monsieur le voyageur, dit
celle-ct1 en lui tendant la main avec toute la
cordialité d’une vieille connaissance ; c’est bien
aimable a vous de m’avoir reconnue, et surtout de
m’avoir donn¢ la préférence pour votre premiere
visite.

— Croyez, madame, reépondit Albert, que si
j’eusse su votre arrivée a Paris et connu votre
adresse, je n’eusse point attendu si tard. Mais
veuillez me permettre de vous présenter M. le
baron de Chateau-Renaud, mon ami, un des rares
gentilshommes qui restent encore en France, et
par lequel je viens d’apprendre que vous étiez
aux courses du Champ-de-Mars. »

Chateau-Renaud salua.

« Ah ! vous étiez aux courses, monsieur ? dit
vivement la comtesse.



— Oui, madame.

— Eh bien, reprit vivement M™ G..., pouvez-
vous me dire a qui appartenait le cheval qui a
gagn¢ le prix du Jockey-Club ?

— Non, madame, dit Chateau-Renaud, et je
faisais tout a I’heure la méme question a Albert.

—Y tenez-vous beaucoup, madame Ila
comtesse ? demanda Albert.

— A quoi ?
— A connaitre le maitre du cheval ?

— Infiniment. Imaginez-vous... Mais sauriez-
vous qui, par hasard, vicomte ?

— Madame, vous alliez raconter une histoire :
imaginez-vous, avez-vous dit.

—Eh bien, imaginez-vous que ce charmant
cheval alezan et ce joli petit jockey a casaque
rose m’avaient, a la premicre vue, inspir¢ une si
vive sympathie, que je faisais des veeux pour I’un
et pour l’autre, exactement comme si j’avais
engage sur eux la moiti¢ de ma fortune ; aussi,
lorsque je les vis arriver au but, devangant les
autres coureurs de trois longueurs de cheval, je



fus si joyeuse que je me mis a battre des mains
comme une folle. Figurez-vous mon étonnement
lorsque, en rentrant chez moi, je rencontrai sur
mon escalier le petit jockey rose ! Je crus que le
vainqueur de la course demeurait par hasard dans
la méme maison que moi, lorsque, en ouvrant la
porte de mon salon, la premicre chose que je vis
fut la coupe d’or qui formait le prix gagné par le
cheval et le jockey inconnus. Dans la coupe 1l y
avait un petit papier sur lequel €taient €crits ces
mots : « A la comtesse G..., Lord Ruthwen. »

— C’est justement cela, dit Morcerf.

—Comment ! c’est justement cela; que
voulez-vous dire ?

—Je veux dire que c’est Lord Ruthwen en
personne.

— Quel Lord Ruthwen ?

—Le noétre, le vampire, celui du théatre
Argentina.

— Vraiment ! s’écria la comtesse ; il est donc
ici ?

— Parfaitement.



— Et vous le voyez ? vous le recevez ? vous
allez chez lui ?

— C’est mon ami intime, et M. de Chateau-
Renaud lui-méme a ’honneur de le connaitre.

— Qui peut vous faire croire que c’est lui qui a
gagn¢ ?

— Son cheval inscrit sous le nom de Vampa...
— Eh bien, apres ?

— Eh bien, vous ne vous rappelez pas le nom
du fameux bandit qui m’avait fait prisonnier ?

— Ah ! ¢’est vrai.

—Et des mains duquel le comte m’a
miraculeusement tiré ?

— Si1 fait.

— 11 s’appelait Vampa. Vous voyez bien que
c’est lui.

— Mais pourquoi m’a-t-il envoy¢ cette coupe, a
moi ?
— D’abord, madame la comtesse, parce que je

lui avais fort parlé de vous, comme vous pouvez
le croire ; ensuite parce qu’il aura €té enchanté de



retrouver une compatriote, et heureux de I’intérét
que cette compatriote prenait a lui.

— J’espere bien que vous ne lui avez jamais
raconté les folies que nous avons dites a son
sujet !

— Ma foi, je n’en jurerais pas, et cette facon de
vous offrir cette coupe sous le nom de Lord
Ruthwen...

— Mais c’est affreux, 11l va m’en vouloir
mortellement.

— Son procédeé est-il celui d’un ennemi ?
— Non, je ’avoue.

— Eh bien !

— Ainsi, il est a Paris ?

— Oui.

— Et quelle sensation a-t-il faite ?

— Mais, dit Albert, on en a parlé huit jours,
puis sont arrivés le couronnement de la reine
d’Angleterre et le vol des diamants de M" Mars,
et I’on n’a plus parlé que de cela.

— Mon cher, dit Chateau-Renaud, on voit bien



que le comte est votre ami, vous le traitez en
conséquence. Ne croyez pas ce que vous dit
Albert, madame la comtesse, 1l n’est au contraire
question que du comte de Monte-Cristo a Paris. Il
a d’abord débute¢ par envoyer a M™ Danglars des
chevaux de trente mille francs ; puis 1l a sauvé la
vie a M™ de Villefort ; puis il a gagné la course
du Jockey-Club a ce qu’il parait. Je maintiens au
contraire, moi, quoi qu’en dise Morcerf, qu’on
s’occupe encore du comte en ce moment, et
qu’on ne s’occupera méme plus que de lui dans
un mois, s’1l veut continuer de faire de
I’excentricité, ce qui, au reste, parait &tre sa
maniere de vivre ordinaire.

— C’est possible, dit Morcerf ; en attendant,
qui donc a repris la loge de I’ambassadeur de
Russie ?

— Laquelle ? demanda la comtesse.

— L’entre-colonne du premier rang ; elle me
semble parfaitement remise a neuf.

— En effet, dit Chateau-Renaud. Est-ce qu’il
avait quelqu’un pendant le premier acte ?



—0Ou?
— Dans cette loge ?

— Non, reprit la comtesse, je n’al vu personne ;
ainsi, continua-t-elle, revenant a la premiere
conversation, vous croyez que c’est votre comte
de Monte-Cristo qui a gagne le prix ?

— J’en suis sar.
— Et qui m’a envoy¢ cette coupe ?
— Sans aucun doute.

—Mais je ne le connais pas, moi, dit la
comtesse, et j’ai fort envie de la lui renvoyer.

—Oh! n’en faites rien ; 1l vous en enverrait
une autre, taillée dans quelque saphir ou creusée
dans quelque rubis. Ce sont ses manicres d’agir ;
que voulez-vous, il faut le prendre comme il
est. »

En ce moment on entendit la sonnette qui
annongait que le deuxiéme acte allait commencer.
Albert se leva pour regagner sa place.

« Vous verrai-je ? demanda la comtesse.

— Dans les entractes, si vous le permettez, je



viendrai m’informer si je puis vous €étre bon a
quelque chose a Paris.

— Messieurs, dit la comtesse, tous les samedis
soir, rue de Rivoli, 22, je suis chez mo1 pour mes
amis. Vous voila prévenus. »

Les jeunes gens salucrent et sortirent.

En entrant dans la salle, ils virent le parterre
debout et les yeux fixés sur un seul point de la
salle; leurs regards suivirent la direction
geénérale, et s’arréterent sur I’ancienne loge de
I’ambassadeur de Russie. Un homme habillé de
noir, de trente-cinq a quarante ans, venait d’y
entrer avec une femme vétue d’un costume
oriental. La femme ¢était de la plus grande beaute,
et le costume d’une telle richesse que comme
nous 1’avons dit, tous les yeux s’é€taient a 1’instant
tournés vers elle.

« Eh! dit Albert, c’est Monte-Cristo et sa
Grecque. »

En effet, c’¢tait le comte et Haydée.

Au bout d’un instant, la jeune femme ¢tait
I’objet de I’attention non seulement du parterre,



mais de toute la salle ; les femmes se penchaient
hors des loges pour voir ruisseler sous les feux
des lustres cette cascade de diamants.

Le second acte se passa au milieu de cette
rumeur sourde qui indique dans les masses
assemblées un grand événement. Personne ne
songea a crier silence. Cette femme si jeune, si
belle, si1 ¢blouissante, ¢tait le plus curieux
spectacle qu’on pt voir.

Cette fois, un signe de M™ Danglars indiqua
clairement a Albert que la baronne désirait avoir
sa visite dans |’entracte suivant.

Morcerf ¢tait de trop bon golt pour se faire
attendre quand on lui indiquait clairement qu’il
était attendu. L’acte fini, 11 se hata donc de
monter dans 1’avant-scene.

Il salua les deux dames et tendit la main a
Debray.

La baronne [D’accueillit avec un charmant
sourire et Eugénie avec sa froideur habituelle.

« Ma foi, mon cher, dit Debray vous voyez un
homme a bout, et qui vous appelle en aide pour le



relayer. Voici madame qui m’¢crase de questions
sur le comte, et qui veut que je sache d’ou 1l est,
d’ou 1l vient, ou il va; ma foi, je ne suis pas
Cagliostro, moi, et pour me tirer d’affaire, j’ai
dit : « Demandez tout cela a Morcerf, 1l connait
son Monte-Cristo sur le bout du doigt » ; alors on
vous a fait signe.

— N’est-1l pas incroyable, dit la baronne, que
lorsqu’on a un demi-million de fonds secrets a sa
disposition on ne soit pas mieux instruit que
cela ?

— Madame, dit Lucien, je vous prie de croire
que si j’avais un demi-million a ma disposition,
je I’emploierais a autre chose qu’a prendre des
informations sur M. de Monte-Cristo, qui n’a
d’autre merite a mes yeux que d’étre deux fois
riche comme un nabab ; mais j’ai passe¢ la parole
a mon ami Morcerf ; arrangez-vous avec lui, cela
ne me regarde plus.

— Un nabab ne m’e(t certainement pas envoyé
une paire de chevaux de trente mille francs, avec
quatre diamants aux oreilles, de cinq mille francs
chacun.



— Oh ! les diamants, dit en riant Morcerf, c’est
sa manie. Je crois que, pareil a Potemkin, il en a
toujours dans ses poches, et qu’il en seme sur son
chemin comme le petit Poucet faisait de ses
cailloux.

—1I1 aura trouvé quelque mine, dit M™
Danglars ; vous savez qu’il a un crédit illimité sur
la maison du baron ?

— Non, je ne le savais pas, répondit Albert,
mais cela doit étre.

—Et qu’il a annoncé a M. Danglars qu’il
comptait rester un an a Paris et y dépenser six
millions ?

—C’est le schah de Perse qui voyage
incognito.

—Et cette femme, monsieur Lucien, dit
Eugénie, avez-vous remarqué comme elle est
belle ?

— En vérité, mademoiselle, je ne connais que
vous pour faire si bonne justice aux personnes de
votre sexe. »

Lucien approcha son lorgnon de son ceil.



« Charmante ! dit-1l.

— Et cette femme, M. de Morcerf sait-il qui
elle est ?

— Mademoiselle, dit Albert, répondant a cette
interpellation presque directe, je le sais a peu
pres, comme tout ce qui regarde le personnage
mystérieux dont nous nous occupons. Cette
femme est une Grecque.

— Cela se voit facilement a son costume, et
vous ne m’apprenez la que ce que toute la salle
sait déja comme nous.

— Je suis faché, dit Morcerf, d’étre un cicérone
si ignorant, mais je dois avouer que la se bornent
mes connaissances ; je sais, en outre, qu’elle est
musicienne, car un jour que j’ai déjeuné chez le
comte, j’al entendu les sons d’une gazla qui ne
pouvaient venir certainement que d’elle.

—II recoit donc, votre comte ? demanda M™
Danglars.

— Et d’une facon splendide, je vous le jure.

—II faut que je pousse Danglars a lui offrir
quelque diner, quelque bal, afin qu’il nous les



rende.

— Comment, vous irez chez lui ? dit Debray en
riant.

— Pourquoi pas ? avec mon mart !
— Mais il est gargon, ce mystérieux comte.

— Vous voyez bien que non, dit en riant a son
tour la baronne, en montrant la belle Grecque.

— Cette femme est une esclave, a ce qu’il nous
a dit lui-méme, vous rappelez-vous, Morcerf ? a
votre déjeuner ?

— Convenez, mon cher Lucien, dit la baronne
qu’elle a bien plutot I’air d’une princesse.

— Des Mille et une Nuits.

— Des Mille et une Nuits, je ne dis pas ; mais
qu’est-ce qui fait les princesses, mon cher ? ce
sont les diamants, et celle-c1 en est couverte.

— Elle en a méme trop, dit Eugénie ; elle serait
plus belle sans cela, car on verrait son cou et ses
poignets, qui sont charmants de forme.

— Oh! Dartiste. Tenez, dit M™ Danglars, la
VOyez-vous qui se passionne ?



— J’aime tout ce qui est beau, dit Eugénie.

— Mais que dites-vous du comte alors ? dit
Debray, i1l me semble qu’il n’est pas mal non
plus.

— Le comte ? dit Eugénie, comme si elle n’elt
point encore pens¢ a le regarder, le comte, 1l est
bien pale.

— Justement, dit Morcerf, c’est dans cette
paleur qu’est le secret que nous cherchons. La
comtesse G... prétend, vous le savez, que c’est un
vampire.

— Elle est donc de retour, la comtesse G... ?
demanda la baronne.

— Dans cette loge de coté, dit Eugénie, presque
en face de nous, ma mere ; cette femme, avec ces
admirables cheveux blonds, c’est elle.

— Oh'! oui, dit M™ Danglars ; vous ne savez
pas ce que vous devriez faire, Morcerf ?

— Ordonnez, madame.

— Vous devriez aller faire une visite a votre
comte de Monte-Cristo et nous 1’amener.



— Pourquoi faire ? dit Eugénie.

— Mais pour que nous lui parlions ; n’es-tu pas
curieuse de le voir ?

— Pas le moins du monde.
— Etrange enfant ! murmura la baronne.

— Oh ! dit Morcerf, il viendra probablement de
lui-méme. Tenez, 1l vous a vue, madame, et il
vous salue. »

La baronne rendit au comte son salut,
accompagné d’un charmant sourire.

« Allons, dit Morcerf, je me sacrifie ; je vous
quitte et vais voir s’il n’y a pas moyen de lui
parler.

— Allez dans sa loge ; c’est bien simple.
— Mais je ne suis pas présente.

— A qui?

— A la belle Grecque.

— C’est une esclave, dites-vous ?

— Oui, mais vous prétendez, vous, que c’est
une princesse... Non. J’espere que lorsqu’il me



verra sortir il sortira.
— C’est possible. Allez !
— J’y vais. »

Morcerf salua et sortit. Effectivement, au
moment ou il passait devant la loge du comte, la
porte s’ouvrit; le comte dit quelques mots en
arabe a Ali, qui se tenait dans le corridor, et prit
le bras de Morcerf.

Ali referma la porte, et se tint debout devant
elle ; il y avait dans le corridor un rassemblement
autour du Nubien.

« En vérité, dit Monte-Cristo, votre Paris est
une ¢trange ville, et vos Parisiens un singulier
peuple. On dirait que c’est la premicre fois qu’ils
voient un Nubien. Regardez-les donc se presser
autour de ce pauvre Ali, qui ne sait pas ce que
cela veut dire. Je vous réponds d’une chose, par
exemple, c’est qu’un Parisien peut aller a Tunis, a
Constantinople, a Bagdad ou au Caire, on ne fera
pas cercle autour de lui.

—C’est que vos Orientaux sont des gens
senses, et qu’ils ne regardent que ce qui vaut la



peine d’€tre vu ; mais croyez-moi, Ali ne jouit de
cette popularité que parce qu’il vous appartient,
et qu’en ce moment vous ¢&tes ’homme a Ia
mode.

— Vraiment ! et qui me vaut cette faveur ?

— Parbleu! vous-méme. Vous donnez des
attelages de mille louis ; vous sauvez la vie a des
femmes de procureur du roi ; vous faites courtr,
sous le nom de major Brack, des chevaux pur
sang et des jockeys gros comme des ouistitis ;
enfin, vous gagnez des coupes d’or, et vous les
envoyez aux jolies femmes.

— Et qui diable vous a cont¢ toutes ces folies ?

—Dame ! la premicre, M™ Danglars, qui
meurt d’envie de vous voir dans sa loge, ou plutot
qu’on vous y voie; la seconde, le journal de
Beauchamp, et la troisitme, ma propre
imaginative. Pourquoi appelez-vous votre cheval
Vampa, si vous voulez garder I’incognito ?

—Ah! c’est vrai! dit le comte, c’est une
imprudence. Mais dites-mo1 donc, le comte de
Morcerf ne vient-il point quelquefois a 1’Opéra ?



Je I’ai1 cherché des yeux, et je ne I’ai apercu nulle
part.

— Il viendra ce soir.
—Ou cela ?
— Dans la loge de la baronne, je crois.

— Cette charmante personne qui est avec elle,
c’est sa fille ?

— Oul.
— Je vous en fais mon compliment. »
Morcerf sourit.

« Nous reparlerons de cela plus tard et en
detail, dit-1l. Que dites-vous de la musique ?

— De quelle musique ?

— Mais de celle que vous venez d’entendre.

—Je dis que c’est de fort belle musique pour
de la musique composée par un compositeur
humain, et chantée par des oiseaux a deux pieds
et sans plumes, comme disait feu Diogene.

— Ah ca ! mais, mon cher comte, il semblerait
que vous pourriez entendre a votre caprice les



sept cheeurs du paradis ?

— Mais c’est un peu de cela. Quand je veux
entendre d’admirable musique, vicomte, de la
musique comme jamais I’oreille mortelle n’en a
entendu, je dors.

— Eh bien, mais, vous étes a merveille ici;
dormez, mon cher comte, dormez, 1’Opéra n’a
pas €té invente pour autre chose.

— Non, en verité, votre orchestre fait trop de
bruit. Pour que je dorme du sommeil dont je vous
parle, il me faut le calme et le silence, et puis une
certaine préparation...

— Ah ! le fameux haschich ?

— Justement, vicomte, quand vous voudrez
entendre de la musique, venez souper avec moi.

—Mais j’en a1 déja entendu en y allant
de¢jeuner, dit Morcerf.

— A Rome ?
— Oul.

—Ah! c¢’¢tait la guzla d’Haydée. Oui, la
pauvre exilée s’amuse quelquefois a me jouer des



airs de son pays. »

Morcerf n’insista pas davantage ; de son coteé,
le comte se tut.

En ce moment la sonnette retentit.

« Vous m’excusez ? dit le comte en reprenant
le chemin de sa loge.

— Comment donc !

— Emportez bien des choses pour la comtesse
G... de la part de son vampire.

— Et a la baronne ?

— Dites-lui que j’aurai ’honneur, si elle le
permet, d’aller lui présenter mes hommages dans
la soirée. »

Le troisieme acte commenca. Pendant le
troisiéme acte le comte de Morcerf vint, comme
il I’avait promis, rejoindre M™ Danglars.

Le comte n’¢tait point un de ces hommes qui
font révolution dans une salle ; aussi personne ne
s’apercut-il de son arrivée que ceux dans la loge
desquels 1l venait prendre une place.

Monte-Cristo le vit cependant, et un léger



sourire effleura ses levres.

Quant a Haydée, elle ne voyait rien tant que la
tolle était levée ; comme toutes les natures
primitives, elle adorait tout ce qui parle a I’oreille
et a la vue.

Le troisieme acte s’écoula comme d’habitude ;
M"= Noblet, Julia et Leroux exécutérent leurs
entrechats ordinaires ; le prince de Grenade fut
défie par Robert-Mario ; enfin ce majestueux roi
que vous savez fit le tour de la salle pour montrer
son manteau de velours, en tenant sa fille par la
main ; puis la toile tomba, et la salle se dégorgea
aussitot dans le foyer et les corridors.

Le comte sortit de sa loge, et un instant apres
apparut dans celle de la baronne Danglars.

La baronne ne put s’empécher de jeter un cri
de surprise légerement mélé de joie.

«Ah! venez donc, monsieur le comte !
s’écria-t-elle, car, en verité, j’avais hate de
joindre mes graces verbales aux remerciements
ecrits que je vous ai déja faits.

—Oh! madame, dit le comte, vous vous



rappelez encore cette misere ? je [’avais déja
oubliée, moi.

— Oui, mais ce qu’on n’oublie pas, monsieur le
comte, c’est que vous avez le lendemain sauveé
ma bonne amie M™ de Villefort du danger que
lui faisaient courir ces mémes chevaux.

— Cette fois encore, madame, je ne mérite pas
vos remerciements ; ¢’est Ali, mon Nubien, qui a
eu le bonheur de rendre a M™ de Villefort cet
éminent service.

— Et est-ce aussi Ali, dit le comte de Morcerf,
qui a tiré mon fils des bandits romains ?

— Non, monsieur le comte, dit Monte-Cristo en
serrant la main que le général lui tendait, non ;
cette fois je prends les remerciements pour mon
compte ; mais vous me les avez d¢ja faits, je les
al deja regus, et, en vérite, je suis honteux de
vous retrouver encore si reconnaissant. Faites-
moi donc I’honneur, je vous prie, madame la
baronne, de me présenter a mademoiselle votre
fille.

—Oh'! vous étes tout présenté, de nom du



moins, car il y a deux ou trois jours que nous ne
parlons que de vous. Eugénie, continua Ila
baronne en se retournant vers sa fille, monsieur le
comte de Monte-Cristo ! »

Le comte s’inclina : M" Danglars fit un 1éger
mouvement de téte.

« Vous é€tes la avec une admirable personne,

monsieur le comte, dit Eugénie ; est-ce votre
fille ?

— Non, mademoiselle, dit Monte-Cristo étonné
de cette extréme ingénuit¢ ou de cet €tonnant
aplomb, c’est une pauvre Grecque dont je suis le
tuteur.

— Et qui se nomme ?...
— Haydé¢e, répondit Monte-Cristo.

—Une Grecque! murmura le comte de
Morcerf.

— Oui, comte, dit M™ Danglars ; et dites-moi
s1 vous avez jamais vu a la cour d’Ali-Tebelin,
que vous avez si glorieusement servi, un aussi
admirable costume que celui que nous avons la
devant les yeux.



— Ah! dit Monte-Cristo, vous avez servi a
Janina, monsieur le comte ?

— J’ai été général-inspecteur des troupes du
pacha, répondit Morcerf, et mon peu de fortune,
je ne le cache pas, vient des libéralités de
I’1llustre chef albanais.

— Regardez donc ! insista M™ Danglars.
— Ou cela ? balbutia Morcerf.
— Tenez ! » dit Monte-Cristo.

Et, enveloppant le comte de son bras, il se
pencha avec lui hors la loge.

En ce moment, Haydée, qui cherchait le comte
des yeux, apercut sa téte pale pres de celle de M.
de Morcerf, qu’il tenait embrasse.

Cette vue produisit sur la jeune fille ’effet de
la téte de Méduse ; elle fit un mouvement en
avant comme pour les dévorer tous deux du
regard, puis, presque aussitdt, elle se rejeta en
arriecre en poussant un faible cri, qui fut
cependant entendu des personnes qui €taient les
plus proches d’elle et d’Ali, qui aussitot ouvrit la
porte.



« Tiens, dit Eugeénie, que vient-il donc
d’arriver a votre pupille, monsieur le comte ? On
dirait qu’elle se trouve mal.

— En effet, dit le comte, mais ne vous effrayez
point, mademoiselle : Hayd¢e est tres nerveuse et
par conséquent tres sensible aux odeurs: un
parfum qui lui est antipathique suffit pour la faire
¢vanouir ; mais, ajouta le comte en tirant un
flacon de sa poche, j’ai la le remede. »

Et, apres avoir salué¢ la baronne et sa fille d’un
seul et méme salut, i1l échangea une dernicre
poignee de main avec le comte et avec Debray, et
sortit de la loge de M™ Danglars.

Quand il entra dans la sienne, Haydée était
encore fort pale ; a peine parut-il qu’elle lui saisit
la main.

Monte-Cristo s’apercut que les mains de la
jeune fille étaient humides et glacées a la fois.

« Avec qui donc causais-tu la, seigneur ?
demanda la jeune fille.

— Mais, répondit Monte-Cristo, avec le comte
de Morcerf, qui a été¢ au service de ton illustre



pere, et qui avoue lui devoir sa fortune.

— Ah ! le misérable ! s’écria Hayd¢ée, c’est lui
qui I’a vendu aux Turcs ; et cette fortune, c’est le
prix de sa trahison. Ne savais-tu donc pas cela,
mon cher seigneur ?

— J’avais bien d¢ja entendu dire quelques mots
de cette histoire en Epire, dit Monte-Cristo, mais
j’en 1gnore les détails. Viens, ma fille, tu me les
donneras, ce doit étre curicux.

— Oh'! oui, viens, viens ; il me semble que je
mourrais si je restais plus longtemps en face de
cet homme. »

Et Haydée, se levant vivement, s’enveloppa de
son burnous de cachemire blanc brodé¢ de perles
et de corail, et sortit vivement au moment ou la
toile se levait.

« Voyez si cet homme fait rien comme un
autre ! dit la comtesse G... a Albert, qui ¢tait
retourné pres d’elle ; il €coute religieusement le
troisieme acte de Robert, et il s’en va au moment
ou le quatrieme va commencer.



54

La hausse et la baisse

Quelques jours apres cette rencontre, Albert de
Morcerf vint faire visite au comte de Monte-
Cristo dans sa maison des Champs-Elysées, qui
avait d¢ja pris cette allure de palais, que le comte,
grace a son immense fortune, donnait a ses
habitations méme les plus passageres.

Il venait lui renouveler les remerciements de
M™ Danglars, que lui avait déja apportés une
lettre signée baronne Danglars, née Herminie de
Servieux.

Albert était accompagne de Lucien Debray,
lequel joignit aux paroles de son ami quelques
compliments qui n’étaient pas officiels sans
doute, mais dont, grace a la finesse de son coup
d’ceil, le comte ne pouvait suspecter la source.



Il lut sembla méme que Lucien venait le voir,
m{ par un double sentiment de curiosité, et que la
moiti¢é de ce sentiment ¢émanait de la rue de la
Chaussee-d’ Antin. En effet, il pouvait supposer,
sans crainte de se tromper, que M™ Danglars, ne
pouvant connaitre par ses propres yeux 1’intérieur
d’un homme qui donnait des chevaux de trente
mille francs, et qui allait a 1’Opéra avec une
esclave grecque portant un million de diamants,
avait chargé les yeux par lesquels elle avait
I’habitude de voir de Ilui donner des
renseignements sur cet intérieur.

Mais le comte ne parut pas soupconner la
moindre corrélation entre la visite de Lucien et la
curiosité de la baronne.

« Vous €tes en rapports presque continuels
avec le baron Danglars ? demanda-t-il a Albert de
Morcerf.

— Mais oui, monsieur le comte ; vous savez ce
que je vous ai dit.

— Cela tient donc toujours ?

—Plus que jamais, dit Lucien; c’est une



affaire arrangce. »

Et Lucien, jugeant sans doute que ce mot mél¢
a la conversation lui donnait le droit d’y
demeurer étranger, placa son lorgnon d’écaille
dans son ceil, et mordant la pomme d’or de sa
badine, se mit a faire le tour de la chambre en
examinant les armes et les tableaux.

«Ah! dit Monte-Cristo; mais, a vous
entendre, je n’avais pas cru a une si prompte
solution.

— Que voulez-vous ? les choses marchent sans
qu’on s’en doute ; pendant que vous ne songez
pas a elles, elles songent a vous ; et quand vous
vous retournez vous é€tes étonné du chemin
qu’elles ont fait. Mon pere et M. Danglars ont
servi ensemble en Espagne, mon pere dans
I’armée, M. Danglars dans les vivres. C’est la que
mon pere, ruiné par la Révolution, et M.
Danglars, qui n’avait, lui, jamais eu de
patrimoine, ont jeté les fondements, mon pere, de
sa fortune politique et militaire, qui est belle, M.
Danglars, de sa fortune politique et financiere,
qui est admirable.



— Oui, en effet, dit Monte-Cristo, je crois que,
pendant la visite que je lui ai faite, M. Danglars
m’a parlé de cela ; et, continua-t-il en jetant un
coup d’ceil sur Lucien, qui feuilletait un album, et
elle est jolie, M" Eugénie ? car je crois me
rappeler que ¢’est Eugénie qu’elle s’appelle.

— Fort jolie, ou plutdt fort belle, répondit

Albert, mais d’une beauté que je n’apprécie pas.
Je suis un indigne !

— Vous en parlez déja comme si vous €tiez son
mari !

—Oh! fit Albert, en regardant autour de lui
pour voir a son tour ce que faisait Lucien.

— Savez-vous, dit Monte-Cristo en baissant la
VOIX, que vous ne me paraissez pas enthousiaste
de ce mariage !

— M" Danglars est trop riche pour moi, dit
Morcerf, cela m’épouvante.

—Bah ! dit Monte-Cristo, voila une belle
raison ; n’€tes-vous pas riche vous-méme ?

—Mon pere a quelque chose comme une
cinquantaine de mille livres de rente, et m’en



donnera peut-&tre dix ou douze en me mariant.

— Le fait est que c’est modeste, dit le comte, a
Paris surtout ; mais tout n’est pas dans la fortune
en ce monde, et c’est bien quelque chose aussi
qu’un beau nom et une haute position sociale.
Votre nom est célebre, votre position magnifique,
et puis le comte de Morcerf est un soldat, et I’on
aime a voir s’allier cette intégrit¢ de Bayard a la
pauvreté de Duguesclin ; le désintéressement est
le plus beau rayon de soleil auquel puisse reluire
une noble €pee. Moi, tout au contraire, je trouve
cette union on ne peut plus sortable :
M"™ Danglars  vous  enrichira et  vous
I’anoblirez ! »

Albert secoua la téte et demeura pensif.
« Il y a encore autre chose, dit-il.

— J’avoue, reprit Monte-Cristo, que j’ai peine a
comprendre cette répugnance pour une jeune fille
riche et belle.

—Oh! mon Dieu! dit Morcerf, -cette
répugnance, si répugnance il y a, ne vient pas
toute de mon cote.



— Mais de quel coté donc ? car vous m’avez
dit que votre pere désirait ce mariage.

— Du co6té de ma mére, et ma mere est un ceil
prudent et sir. Eh bien, elle ne sourit pas a cette
union ; elle a je ne sais quelle prévention contre
les Danglars.

— Oh'! dit le comte avec un ton un peu force,
cela se congoit ; M™ la comtesse de Morcerf, qui
est la distinction, 1’aristocratie, la finesse en
personne, hésite un peu a toucher une main
roturiere, €paisse et brutale : ¢’est naturel.

— Je ne sais si c’est cela, en effet, dit Albert ;
mais ce que je sais, c’est qu’il me semble que ce
mariage, s’il se fait, la rendra malheurcuse. Déja
I’on devait s’assembler pour parler d’affaires il y
a six semaines mais j’ai €té tellement pris de
migraines...

— Réelles ? dit le comte en souriant.

— Oh'! bien réelles, la peur sans doute... que
I’on a remis le rendez-vous a deux mois. Rien ne
presse, vous comprenez ; je n’ai pas encore vingt
et un ans, et Eugénie n’en a que dix-sept ; mais



les deux mois expirent la semaine prochaine. Il
faudra s’exécuter. Vous ne pouvez vous
imaginer, mon cher comte, combien je suis

embarrasse... Ah! que vous €tes heureux d’€tre
libre !

— Eh bien, mais soyez libre aussi ; qui vous en
empéche, je vous le demande un peu ?

—Oh'! ce serait une trop grande déception
pour mon pére si je n’épouse pas M" Danglars.

— Epousez-la alors, dit le comte avec un
singulier mouvement d’€paules.

— Oui, dit Morcerf ; mais pour ma mere ce ne
sera pas de la déception, mais de la douleur.

— Alors ne I’épousez pas, fit le comte.

— Je verrai, j’essaierai, vous me donnerez un
conseil, n’est-ce pas ? et, s’il vous est possible,
vous me tirerez de cet embarras. Oh ! pour ne pas
faire de peine a mon excellente mere, je me
brouillerais avec le comte, je crois. »

Monte-Cristo se détourna ; il semblait ému.

« Eh'! dit-1l a Debray, assis dans un fauteuil
profond a ’extrémité du salon, et qui tenait de la



main droite un crayon et de la gauche un carnet,
que faites-vous donc, un croquis d’apres le
Poussin ?

—Moi ? dit-1l tranquillement, oh ! bien oui !
un croquis, j’aime trop la peinture pour cela !
Non pas, je fais tout ’opposé de la peinture, je
fais des chiffres.

— Des chiffres ?

—Qui, je calcule; cela vous regarde
indirectement, vicomte ; je calcule ce que la
maison Danglars a gagné sur la derniere hausse
d’Haiti : de deux cent six le fonds est monté a
quatre cent neuf en trois jours, et le prudent
banquier avait acheté beaucoup a deux cent six. Il
a di gagner trois cent mille livres.

— Ce n’est pas son meilleur coup, dit Morcerf ;
n’a-t-il pas gagné un million cette année avec les
bons d’Espagne ?

— Ecoutez, mon cher dit Lucien, voici M. le
comte de Monte-Cristo qui vous dira comme les
Italiens :



Danaro e santia
Meta della Meta

Et c’est encore beaucoup. Aussi, quand on me
fait de pareilles histoires, je hausse les épaules.

—Mais vous parliez d’Haiti ? dit Monte-
Cristo.

— Oh ! Haiti, c’est autre chose ; Haiti, c’est
I’écart¢ de I’agiotage francgais. On peut aimer la
bouillotte, chérir le whist, raffoler du boston, et
se lasser cependant de tout cela ; mais on en
revient toujours a 1’écarté: c’est un hors-
d’ceuvre. Ainsi M. Danglars a vendu hier a quatre
cent six et empoché trois cent mille francs ; s’il
elit attendu a aujourd’hui, le fonds retombait a
deux cent cing, et au lieu de gagner trois cent
mille francs, il en perdait vingt ou vingt-cing
mille.

— Et pourquoi le fonds est-il retombé¢ de quatre

cent neuf a deux cent cinq ? demanda Monte-
Cristo. Je vous demande pardon, je suis fort

I Argent et sainteté / Moiti€ de la moitié.



ignorant de toutes ces intrigues de Bourse.

—Parce que, répondit en riant Albert, les
nouvelles se suivent et ne se ressemblent pas.

— Ah ! diable, fit le comte, M. Danglars joue a
gagner ou a perdre trois cent mille francs en un
jour. Ah ¢a ! mais il est donc énormément riche ?

— Ce n’est pas lui qui joue ! s’écria vivement
Lucien, c’est M™ Danglars; elle est
veritablement intrépide.

— Mais vous qui €tes raisonnable, Lucien, et
qui connaissez le peu de stabilité des nouvelles,
puisque vous €tes a la source, vous devriez
I’empécher, dit Morcerf avec un sourire.

— Comment le pourrais-je, si son mari ne
réussit pas ? demanda Lucien. Vous connaissez le
caractere de la baronne, personne n’a d’influence
sur elle, et elle ne fait absolument que ce qu’elle
veut.

— Oh ! s1j’¢étais a votre place ! dit Albert.
— Eh bien !

— Je la guérirais, moi ; ce serait un service a
rendre a son futur gendre.



— Comment cela ?

— Ah pardieu! c’est bien facile, je Ilui
donnerais une legon.

— Une le¢on ?

— Oui. Votre position de secrétaire du ministre
vous donne une grande autorité pour les
nouvelles ; vous n’ouvrez pas la bouche que les
agents de change ne sténographient au plus vite
vos paroles ; faites-lui perdre une centaine de
mille francs coup sur coup, et cela la rendra
prudente.

— Je ne comprends pas, balbutia Lucien.

— C’est cependant limpide, répondit le jeune
homme avec une naivet¢ qui n’avait rien
d’affecté ; annoncez-lui un beau matin quelque
chose d’inoui, une nouvelle télégraphique que
vous seul puissiez savoir ; que Henri IV, par
exemple, a €té vu hier chez Gabrielle ; cela fera
monter les fonds, elle établira son coup de bourse
la-dessus, et elle perdra certainement lorsque
Beauchamp écrira le lendemain dans son journal :

«C’est a tort que les gens bien informeés



prétendent que le roi Henri IV a €té vu avant-hier
chez Gabrielle, ce fait est complétement inexact ;
le ro1 Henri IV n’a pas quitteé le pont Neuf. »

Lucien se mit a rire du bout des levres. Monte-
Cristo, quoique indifférent en apparence, n’avait
pas perdu un mot de cet entretien, et son ceil
percant avait méme cru lire un secret dans
I’embarras du secrétaire intime.

Il résulta de cet embarras de Lucien, qui avait
completement échappé a Albert, que Lucien
abrégea sa visite.

Il se sentait évidemment mal a 1’aise. Le
comte lui dit en le reconduisant quelques mots a
voix basse auxquels il répondit :

« Bien volontiers, monsieur le comte,
j’accepte. »

Le comte revint au jeune de Morcerf.

« Ne pensez-vous pas, en y refléchissant, lui
dit-il, que vous avez eu tort de parler comme
vous I’avez fait de votre belle-mere devant M.
Debray ?

— Tenez, comte, dit Morcerf, je vous en prie,



ne dites pas d’avance ce mot-la.

— Vraiment, et sans exagération, la comtesse
est a ce point contraire a ce mariage ?

— A ce point que la baronne vient rarement a la
maison, et que ma mere, je crois, n’a pas €t¢ deux
fois dans sa vie chez madame Danglars.

— Alors, dit le comte, me voila enhardi a vous
parler a coeur ouvert: M. Danglars est mon
banquier, M. de Villefort m’a comblé¢ de politesse
en remerciement d’un service qu’un heureux
hasard m’a mis a méme de lui rendre. Je devine
sous tout cela une avalanche de diners et de
raouts. Or, pour ne pas paraitre brocher
fastueusement sur le tout, et méme pour avoir le
merite de prendre les devants, si vous voulez, j’ai
projet¢ de réunir dans ma maison de campagne
d’Auteuil M. et M™ Danglars, M. et M™ de
Villefort. Si je vous invite a ce diner, ainsi que
M. le comte et M™ la comtesse de Morcerf, cela
n’aura-t-1l pas 1’air d’une espece de rendez-vous
matrimonial, ou du moins M™ la comtesse de
Morcerf n’envisagera-t-elle point la chose ainsi,
surtout si M. le baron Danglars me fait I’honneur



d’amener sa fille ? Alors votre mere me prendra
en horreur, et je ne veux aucunement de cela,
moi ; je tiens, au contraire, et dites-le-lui toutes
les fois que I’occasion s’en présentera, a rester au
mieux dans son esprit.

— Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous remercie
d’y mettre avec moi cette franchise, et j’accepte
I’exclusion que vous me proposez. Vous dites
que vous tenez a rester au mieux dans 1’esprit de
ma mere, ou vous €tes déja a merveille.

— Vous croyez ? fit Monte-Cristo avec intérét.

—Oh'! j’en suis sir. Quand vous nous avez
quittés 1’autre jour, nous avons caus¢ une heure
de vous mais j’en reviens a ce que nous disions.
Eh bien, si ma mere pouvait savoir cette attention
de votre part, et je me hasarderai a la lui dire, je
suis slir qu’elle vous en serait on ne peut plus
reconnaissante. Il est vrai que de son co6té, mon
pere serait furieux. »

Le comte se mit a rire.

« Eh bien, dit-il a Morcerf, vous voila
prévenu. Mais j’y pense, 1l n’y aura pas que votre



pere qui sera furieux ; M. et M™ Danglars vont
me considérer comme un homme de fort
mauvaise facon. Ils savent que je vous vois avec
une certaine intimité, que vous €tes méme ma
plus ancienne connaissance parisienne et ils ne
vous trouveront pas chez moi; ils me
demanderont pourquoi je ne vous ai pas invite.
Songez au moins a vous munir d’un engagement
antérieur qui ait quelque apparence de
probabilité, et dont vous me ferez part au moyen
d’un petit mot. Vous le savez, avec les banquiers
les écrits sont seuls valables.

— Je ferai mieux que cela, monsieur le comte,
dit Albert. Ma mere veut aller respirer I’air de la
mer. A quel jour est fixé votre diner ?

— A samedi.

— Nous sommes a mardi, bien ; demain soir
nous partons; aprés-demain nous serons au
Tréport. Savez-vous, monsieur le comte, que
vous €tes un homme charmant de mettre ainsi les
gens a leur aise !

— Moi ! en vérité vous me tenez pour plus que
je ne vaux ; je désire vous Etre agréable, voila



tout.
— Quel jour avez-vous fait vos invitations ?
— Aujourd’hui méme.

—Bien! Je cours chez M. Danglars, je lui
annonce que nous quittons Paris demain, ma
mere et moi. Je ne vous ai pas vu; par
conséquent je ne sais rien de votre diner.

— Fou que vous étes ! et M. Debray, qui vient
de vous voir chez moi, lui !

— Ah ! ¢’est juste.

— Au contraire, je vous ai vu et invité ici sans
cérémonie, et vous m’avez tout naivement
réepondu que vous ne pouviez pas €Etre mon
convive, parce que vous partiez pour le Tréport.

— Eh bien, voila qui est conclu. Mais vous,
viendrez-vous voir ma meére avant demain ?

— Avant demain, c’est difficile; puis je
tomberais au milieu de vos préparatifs de départ.
— Eh bien, faites mieux que cela ; vous n’étiez

qu’un homme charmant, vous serez un homme
adorable.



— Que faut-il que je fasse pour arriver a cette
sublimité ?

— Ce qu’il faut que vous fassiez ?
— Je le demande.

— Vous étes aujourd’hui libre comme 1’air ;
venez diner avec moi: nous serons en petit
comité, vous, ma mere et moi seulement. Vous
avez a peine apercu ma mere ; mais vous la
verrez de pres. C’est une femme fort
remarquable, et je ne regrette qu une chose : ¢’est
que sa pareille n’existe pas avec vingt ans de
moins ; 1l y aurait bientot, je vous le jure, une
comtesse et une vicomtesse de Morcerf. Quant a
mon pere, vous ne le trouverez pas: il est de
commission ce soir et dine chez le grand
reférendaire. Venez, nous causerons voyages.
Vous qui avez vu le monde tout entier, vous nous
raconterez vos aventures; vous nous direz
I’histoire de cette belle Grecque qui était I’autre
soir avec vous a 1’Opéra, que vous appelez votre
esclave et que vous traitez comme une princesse.
Nous parlerons italien, espagnol. Voyons,
acceptez ; ma mere vous remerciera.



— Mille graces, dit le comte ; I’invitation est
des plus gracieuses, et je regrette vivement de ne
pouvoir I’accepter. Je ne suis pas libre comme
vous le pensiez, et j’al au contraire un rendez-
vous des plus importants.

— Ah'! prenez garde ; vous m’avez appris tout
a I’heure comment, en fait de diner, on se
décharge d’une chose désagréable. Il me faut une
preuve. Je ne suis heureusement pas banquier
comme M. Danglars ; mais je suis, je vous en
préviens, aussi incrédule que lui.

— Aussi vais-je vous la donner », dit le comte.
Et il sonna.

« Hum ! fit Morcerf, voila déja deux fois que
vous refusez de diner avec ma mere. C’est un
parti pris, comte. »

Monte-Cristo tressaillit.

« Oh ! vous ne le croyez pas, dit-il ; d’ailleurs
voiCl ma preuve qui vient. »

Baptistin entra et se tint sur la porte debout et
attendant.

« Je n’étais pas prévenu de votre visite, n’est-



ce pas ?

—Dame! vous ¢&tes un homme @ si
extraordinaire que je n’en répondrais pas.

—Je ne pouvais point deviner que vous
m’inviteriez a diner, au moins.

— Oh ! quant a cela, c’est probable.

— Eh bien, écoutez, Baptistin... que vous ai-je
dit ce matin quand je vous ai appele¢ dans mon
cabinet de travail ?

— De faire fermer la porte de M. le comte une
fois cinq heures sonnées.

— Ensuite ?
— Oh ! monsieur le comte... dit Albert.

—Non, non, je veux absolument me
débarrasser de cette réputation mystérieuse que
vous m’avez faite, mon cher vicomte. Il est trop
difficile de jouer éternellement le Manfred. Je
veux vivre dans une maison de verre. Ensuite...
Continuez, Baptistin.

— Ensuite, de ne recevoir que M. le major
Bartolomeo Cavalcanti et son fils.



— Vous entendez, M. le major Bartolomeo
Cavalcanti, un homme de la plus vieille noblesse
d’Italie et dont Dante a pris la peine d’étre le
d’Hozier... Vous vous rappelez ou vous ne vous
rappelez pas, dans le dixieme chant de I’ Enfer ;
de plus, son fils, un charmant jeune homme de
votre age a peu pres, vicomte, portant le méme
titre que vous, et qui fait son entrée dans le
monde parisien avec les millions de son pere. Le
major m’amene ce soir son fils Andrea, le
contino, comme nous disons en Italie. Il me le
confie. Je le pousserai s’il a quelque mérite. Vous
m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Sans doute ! C’est donc un ancien ami a
vous que ce major Cavalcanti ? demanda Albert.

—Pas du tout, c¢’est un digne seigneur, tres
poli, trés modeste, tres discret, comme il y en a
une foule en Italie, des descendants tres
descendus des vieilles familles. Je 1’a1 vu
plusieurs fois, soit a Florence, soit a Bologne, soit
a Lucques, et il m’a prévenu de son arrivee. Les
connaissances de voyage sont exigeantes : elles
réclament de vous, en tout lieu, I’amitié qu’on



leur a témoignée une fois par hasard ; comme si
I’homme civilisé, qui sait vivre une heure avec
n’importe qui, n’avait pas toujours son arricre-
pensée ! Ce bon major Cavalcanti va revoir Paris,
qu’il n’a vu qu’en passant, sous I’Empire, en
allant se faire geler a Moscou. Je lui donnerai un
bon diner, il me laissera son fils ; je lui promettrai
de veiller sur lui ; je lui laisserai faire toutes les
folies qu’il lui conviendra de faire, et nous serons
quittes.

— A merveille ! dit Albert, et je vois que vous
etes un précieux mentor. Adieu donc, nous serons
de retour dimanche. A propos, j’ai recu des
nouvelles de Franz.

—Ah! vraiment! dit Monte-Cristo; et se
plait-il toujours en Italie ?

—Je pense que oui; cependant il vous y
regrette. Il dit que vous €tiez le soleil de Rome, et
que sans vous 1l y fait gris. Je ne sais méme pas
s’1l ne va point jusqu’a dire qu’il y pleut.

—1II est donc revenu sur mon compte, votre
ami Franz ?



— Au contraire, 1l persiste a vous croire
fantastique au premier chef; voila pourquoi il
vous regrette.

— Charmant jeune homme ! dit Monte-Cristo,
et pour lequel je me suis senti une vive sympathie
le premier soir ou je 1’ai vu cherchant un souper
quelconque, et il a bien voulu accepter le mien.
C’est, je crois, le fils du général d’Epinay ?

— Justement.

—Le méme qui a ¢€té si miserablement
assassine en 1815 ?

— Par les bonapartistes.

— C’est cela ! Ma foi, je I’aime ! N’y a-t-il pas
pour lui aussi des projets de mariage ?

— Oui, il doit épouser M'™ de Villefort.
— C’est vrai ?

— Comme moi je dois épouser M"™ Danglars,
reprit Albert en riant.

— Vous riez...
— QOu.

— Pourquoi riez-vous ?



— Je ris parce qu’il me semble voir de ce coteé-
la autant de sympathie pour le mariage qu’il y en
a d’un autre cOté entre M"® Danglars et moi. Mais
vraiment mon cher comte, nous causons de
femmes comme les femmes causent d’hommes ;
c’est impardonnable ! »

Albert se leva.
« Vous vous en allez ?

— La question est bonne ! il y a deux heures
que je vous assomme, et vous avez la politesse de
me demander si je m’en vais ! En vérité, comte,
vous €tes I’homme le plus poli de la terre ! Et vos
domestiques, comme ils sont dressés! M.
Baptistin surtout ! je n’ai jamais pu en avoir un
comme cela. Les miens semblent tous prendre
exemple sur ceux du Théatre-Frangais, qui
justement parce qu’ils n’ont qu’un mot a dire,
viennent toujours le dire sur la rampe. Ainsi, si
vous vous défaites de M. Baptistin, je vous
demande la préférence.

— C’est dit, vicomte.

— Ce n’est pas tout, attendez : faites bien mes



compliments a votre discret Lucquois, au
seigneur Cavalcante dei Cavalcanti ; et si par
hasard 1l tenait a établir son fils, trouvez-lui une
femme bien riche, bien noble, du chef de sa mere,
du moins, et bien baronne du chef de son pere. Je
vous y aiderai, moi.

—Oh'! oh! répondit Monte-Cristo, en vérite,
vous en €étes 1a ?

— Ouil.
— Ma foi, il ne faut jurer de rien.

— Ah! comte, s’écria Morcerf, quel service
vous me rendriez, et comme je vous aimerais cent
fois davantage encore si, grace a vous, je restais
garcon, ne fit-ce que dix ans.

—Tout est possible », répondit gravement
Monte-Ceristo.

Et prenant congé d’Albert, il rentra chez lui et
frappa trois fois sur son timbre.

Bertuccio parut.

« Monsieur Bertuccio, dit-il, vous saurez que
je recois samedi dans ma maison d’Auteuil. »



Bertuccio eut un léger frisson.
« Bien, monsieur, dit-il.

— J’ai besoin de vous, continua le comte, pour
que tout soit préparé convenablement. Cette

maison est fort belle, ou du moins peut-&tre fort
belle.

— Il faudrait tout changer pour en arriver 1a,
monsieur le comte, car les tentures ont vieilli.

— Changez donc tout, a I’exception d’une
seule, celle de la chambre a coucher de damas
rouge : vous la laisserez méme absolument telle
qu’elle est. »

Bertuccio s’inclina.

« Vous ne toucherez pas au jardin non plus ;
mais de la cour, par exemple, faites-en tout ce
que vous voudrez ; i1l me sera mé€me agréable
qu’on ne la puisse pas reconnaitre.

— Je ferai tout mon possible pour que monsieur
le comte soit content; je serais plus rassuré
cependant si monsieur le comte me voulait dire
ses intentions pour le diner.

— En vérité, mon cher monsieur Bertuccio, dit



le comte, depuis que vous é€tes a Paris je vous
trouve dépays¢, trembleur ; mais vous ne me
connaissez donc plus ?

— Mais enfin Son Excellence pourrait me dire
qui elle recoit !

—Je n’en sais rien encore, et vous n’avez pas
besoin de le savoir non plus. Lucullus dine chez
Lucullus, voila tout. »

Bertuccio s’inclina et sortit.



S5

La major Calvacanti

Ni le comte ni Baptistin n’avaient menti en
annongant a Morcerf cette visite du major
Lucquois, qui servait a Monte-Cristo de prétexte
pour refuser le diner qui lui €tait offert.

Sept heures venaient de sonner, et M.
Bertuccio, selon I’ordre qu’il en avait regu, était
parti depuis deux heures pour Auteuil, lorsqu’un
fiacre s’arréta a la porte de 1’hotel, et sembla
s’enfuir tout honteux aussitot qu’il eut déposé
pres de la grille un homme de cinquante-deux ans
environ, vétu d’une de ces redingotes vertes a
brandebourgs  noirs dont  Despece  est
imperissable, a ce qu’il parait, en Europe. Un
large pantalon de drap bleu, une botte encore
assez propre, quoique d’un vernis incertain et un
peu trop ¢épaisse de semelle, des gants de daim,



un chapeau se rapprochant pour la forme d’un
chapeau de gendarme, un col noir, brodé¢ d’un
liséré blanc, qui, si son proprié€taire ne 1’elit porte
de sa pleine et enticre volonté, elit pu passer pour
un carcan : tel était le costume pittoresque sous
lequel se présenta le personnage qui sonna a la
grille en demandant si ce n’¢€tait point au n° 30 de
I’avenue des Champs-Elysées que demeurait M.
le comte de Monte-Cristo, et qui, sur la réponse
affirmative du concierge, entra, ferma la porte
derriere lui et se dirigea vers le perron.

La téte petite et anguleuse de cet homme, ses
cheveux blanchissants, sa moustache ¢paisse et
grise le firent reconnaitre par Baptistin, qui avait
I’exact signalement du visiteur et qui 1’attendait
au bas du vestibule. Aussi, a peine eut-il
prononce son nom devant le serviteur intelligent,
que Monte-Cristo était prévenu de son arrivee.

On introduisit 1’¢tranger dans le salon le plus
simple. Le comte I’y attendait et alla au-devant
de lui d’un air riant.

«Ah! cher monsieur, dit-il, soyez Ile
bienvenu. Je vous attendais.



— Vraiment, dit le Lucquois, Votre Excellence
m’attendait.

— Oui, j’avais €té prévenu de votre arrivée
pour aujourd’hui a sept heures.

— De mon arrivée ? Ainsi vous €tiez prévenu ?
— Parfaitement.

— Ah! tant mieux ! Je craignais, je 1’avoue,
que I’on n’elt oubli¢ cette petite précaution.

— Laquelle ?

— De vous prévenir.

— Oh ! non pas !

— Mais vous étes sir de ne pas vous tromper ?
— J’en suis sdr.

—C’est bien moi que Votre Excellence
attendait aujourd’hui a sept heures ?

— C’est bien vous. D’ailleurs, vérifions.

— Oh ! si vous m’attendiez, dit le Lucquois, ce
n’est pas la peine.

— Si fait ! s1 fait ! » dit Monte-Cristo.

Le Lucquois parut légerement inquiet.



« Voyons, dit Monte-Cristo, n’€tes-vous pas
monsieur le marquis Bartolomeo Cavalcanti ?

— Bartolomeo Cavalcanti, répéta le Lucquois
joyeux, c’est bien cela.

— Ex-major au service d’Autriche ?

— Ftait-ce major que j’étais? demanda
timidement le vieux militaire.

— Oui, dit Monte-Cristo, ¢’était major. C’est le
nom que I’on donne en France au grade que vous
occupiez en Italie.

— Bon, dit le Lucquois, je ne demande pas
mieux, moi, vous comprenez...

— D’ailleurs, vous ne venez pas ici de votre
propre mouvement, reprit Monte-Cristo.

— Oh ! bien certainement.

— Vous m’¢étes adressé par quelqu’un.
— Oui.

— Par cet excellent abbé Busoni ?

— C’est cela ! s’¢cria le major joyeux.

— Et vous avez une lettre ?



— La voila.

—Eh pardieu! vous voyez bien. Donnez
donc. »

Et Monte-Cristo prit la lettre qu’il ouvrit et
qu’il lut.

Le major regardait le comte avec de gros yeux
etonnés qui se portaient curieusement sur chaque
partie de D’appartement, mais qui revenaient
invariablement a son propriétaire.

« C’est bien cela... ce cher abb¢, le major
Cavalcanti, un digne praticien de Lucques,
descendant des Cavalcanti de Florence, continua
Monte-Cristo tout en lisant, jouissant d’une
fortune d’un demi-million de revenu. »

Monte-Cristo leva les yeux de dessus le papier
et salua.

« D’un demi-million, dit-il ; peste ! mon cher
monsieur Cavalcanti.

—Y a-t-il un demi-million ? demanda le
Lucquois.

— En toutes lettres ; et cela doit étre, 1’abbé
Busoni est I’homme qui connait le mieux toutes



les grandes fortunes de 1’Europe.

— Va pour un demi-million, dit le Lucquois ;
mais, ma parole d’honneur, je ne croyais pas que
cela montat si haut.

— Parce que vous avez un intendant qui vous
vole; que voulez-vous, cher monsieur
Cavalcanti, il faut bien passer par 1a !

— Vous venez de m’éclairer, dit gravement le
Lucquois, je mettrai le drole a la porte. »

Monte-Cristo continua :

« — Et auquel il ne manquerait qu’une chose
pour €tre heureux ».

—Oh! mon Dieu, oui! une seule, dit le
Lucquois avec un soupir.

« — De retrouver un fils adoré. »
— Un fils adoreé !

«—Enlevé dans sa jeunesse, soit par un
ennemi de sa noble famille, soit par des
Bohémiens. »

— A Dlage de cinq ans, monsieur, dit le
Lucquois avec un profond soupir et en levant les



yeux au ciel.
— Pauvre pere ! » dit Monte-Cristo.
Le comte continua :

«—Je lut rends I’espoir, je lui rends la vie,
monsieur le comte, en lui annongant que ce fils,
que depuis quinze ans il cherche vainement, vous
pouvez le lui faire retrouver. »

Le Lucquois regarda Monte-Cristo avec une
indéfinissable expression d’inquictude.

« Je le puis », répondit Monte-Cristo.
Le major se redressa.

«Ah! ah! dit-il, la lettre était donc vraie
jusqu’au bout ?

—En aviez-vous douté, cher monsieur
Bartolomeo ?

—Non pas, jamais! Comment donc! un
homme grave, un homme revétu d’un caractere
religieux comme ’abbé Busoni, ne se serait pas
permis une plaisanterie pareille ; mais vous
n’avez pas tout lu, Excellence.

— Ah'! c’est vrai, dit Monte-Cristo, i1l y a un



poSst-scriptum.

— Oui, répéta le Lucquois... il... y... a... un...
post-scriptum.

« — Pour ne point causer au major Cavalcanti
I’embarras de déplacer des fonds chez son
banquier, je lui envoie une traite de deux mille
francs pour ses frais de voyage, et le crédit sur
vous de la somme de quarante-huit mille francs
que vous restez me redevoir. »

Le major suivit des yeux ce post-scriptum
avec une visible anxiété.

« Bon ! se contenta de dire le comte.

—1II a dit bon, murmura le Lucquois. Ainsi...
monsieur... reprit-il.

— Ainsi ?... demanda Monte-Cristo.
— Ainsi, le post-scriptum...
— Eh bien, le post-scriptum ?...

— Est accueilli par vous aussi favorablement
que le reste de la lettre ?

— Certainement. Nous sommes en compte,
I’abbé Busoni et moi; je ne sais pas si c’est



quarante-huit mille livres précisément que je reste
lui redevoir, nous n’en sommes pas entre nous a
quelques billets de banque. Ah ¢a ! vous attachiez
donc une si grande importance a ce post-
scriptum, cher monsieur Cavalcanti ?

— Je vous avouerai, répondit le Lucquois, que
plein de confiance dans la signature de 1’abb¢
Busoni, je ne m’¢tais pas muni d’autres fonds ; de
sorte que si cette ressource m’elit manqué, je me
serais trouve fort embarrassé a Paris.

—Est-ce  qu’un homme comme vous est
embarrass¢ quelque part? dit Monte-Cristo ;
allons donc !

—Dame ! ne connaissant personne, fit le
Lucquois.

— Mais on vous connait, vous.
— Oui, I’on me connait, de sorte que...
— Achevez, cher monsieur Cavalcanti !

—De sorte que vous me remettrez ces
quarante-huit mille livres ?

— A votre premiere réquisition. »



Le major roulait de gros yeux ¢ébabhis.

« Mais asseyez-vous donc, dit Monte-Cristo :
en verite, je ne sais ce que je fais... je vous tiens
debout depuis un quart d’heure.

— Ne faites pas attention. »
Le major tira un fauteuil et s assit.

« Maintenant, dit le comte, voulez-vous
prendre quelque chose ; un verre de xéres, de
porto, d’alicante ?

— D’alicante, puisque vous le voulez bien,
c’est mon vin de prédilection.

— J’en a1 d’excellent. Avec un biscuit, n’est-ce
pas ?

— Avec un biscuit, puisque vous m’y forcez. »
Monte-Cristo sonna ; Baptistin parut.

Le comte s’avanca vers lui.

« Eh bien ?... demanda-t-il tout bas.

— Le jeune homme est 1a, répondit le valet de
chambre sur le méme ton.

— Bien : ou I’avez-vous fait entrer ?
9



— Dans le salon bleu, comme [’avait ordonné
Son Excellence.

— A merveille. Apportez du vin d’Alicante et
des biscuits. »

Baptistin sortit.

« En vérite, dit le Lucquois, je vous donne une
peine qui me remplit de confusion.

— Allons donc ! » dit Monte-Cristo.

Baptistin rentra avec les verres, le vin et les
biscuits.

Le comte emplit un verre et versa dans le
second quelques gouttes seulement du rubis
liquide que contenait la bouteille, toute couverte
de toiles d’araignée et de tous les autres signes
qui indiquent la vieillesse du vin bien plus
stirement que ne le font les rides pour I’homme.

Le major ne se trompa point au partage, il prit
le verre plein et un biscuit. Le comte ordonna a
Baptistin de poser le plateau a la portée de la
main de son hodte, qui commenga par golter
I’alicante du bout de ses levres, fit une grimace
de satisfaction, et introduisit délicatement le



biscuit dans le verre.

« Ainsi, monsieur, dit Monte-Cristo, vous
habitiez Lucques, vous ¢tiez riche, vous étes
noble, vous jouissiez de la considération
generale, vous aviez tout ce qui peut rendre un
homme heureux.

—Tout, Excellence, dit le major en
engloutissant son biscuit, tout absolument.

—Et il ne manquait qu’une chose a votre
bonheur ?

— Qu’une seule, dit le Lucquois.
— C’¢était de retrouver votre enfant ?

—Ah! fit le major en prenant un second
biscuit ; mais aussi cela me manquait bien. »

Le digne Lucquois leva les yeux et tenta un
effort pour soupirer.

« Maintenant, = voyons, cher  monsieur
Cavalcanti, dit Monte-Cristo, qu’était-ce que ce
fils tant regrett¢ ? car on m’avait dit, a moi, que
vous ¢tiez resté celibataire.

— On le croyait, monsieur, dit le major, et moi-



méme...

— QOui, reprit Monte-Cristo, et vous-méme
aviez accrédit¢ ce bruit. Un péché de jeunesse
que vous vouliez cacher a tous les yeux. »

Le Lucquois se redressa, prit son air le plus
calme et le plus digne, en méme temps qu’il
baissait modestement les yeux, soit pour assurer
sa contenance, soit pour aider a son imagination,
tout en regardant en dessous le comte, dont le
sourire stéréotypé sur les Ilevres annongait
toujours la méme bienveillante curiosite.

« Oui, monsieur, dit-il, je voulais cacher cette
faute a tous les yeux.

—Pas pour vous, dit Monte-Cristo, car un
homme est au-dessus de ces choses-1a.

— Oh ! non, pas pour moi certainement, dit le
major avec un sourire et en hochant la téte.

— Mais pour sa mere, dit le comte.

—Pour sa mere! s’écria le Lucquois en
prenant un troisicme biscuit, pour sa pauvre
mere !

— Buvez donc, cher monsieur Cavalcanti, dit



Monte-Cristo en versant au Lucquois un second
verre d’alicante ; I’émotion vous étouffe.

— Pour sa pauvre mere ! murmura le Lucquois
en essayant si la puissance de la volont¢ ne
pourrait pas en agissant sur la glande lacrymale,
mouiller le coin de son ceil d’une fausse larme.

—Qui appartenait a 1’'une des premicres
familles d'Italie, je crois ?

— Patricienne de Fiesole, monsieur le comte,
patricienne de Fiesole !

— Et se nommant ?
— Vous désirez savoir son nom ?

—Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo, c’est
inutile que vous me le disiez, je le connais.

— Monsieur le comte sait tout, dit le Lucquois
en s’inclinant.

— Olivia Corsinari, n’est-ce pas ?
— Olivia Corsinari.
— Marquise ?

— Marquise.



— Et vous avez fini par I’épouser cependant,
malgré les oppositions de la famille ?

— Mon Dieu ! oui, j’ai fini par la.

— Et, reprit Monte-Cristo, vous apportez vos
papiers bien en regle ?

— Quels papiers ? demanda le Lucquois.

— Mais votre acte de mariage avec Olivia
Corsinari, et 1’acte de naissance de ’enfant.

— L’acte de naissance de I’enfant ?

— L’acte de naissance d’Andrea Cavalcanti, de
votre fils ; ne s’appelle-t-il pas Andrea ?

— Je crois que oui, dit le Lucquois.
— Comment ! vous le croyez ?

—Dame ! je n’ose pas affirmer, il y a si
longtemps qu’il est perdu.

— C’est juste, dit Monte-Cristo. Enfin vous
avez tous ces papiers ?

— Monsieur le comte, c’est avec regret que je
vous annonce que, n’étant pas prévenu de me
munir de ces pieces, j’ail négligé de les prendre
avec moi.



— Ah ! diable, fit Monte-Cristo.

— Etaient-elles donc tout & fait nécessaires ?
— Indispensables ! »

Lucquois se gratta le front.

« Ah ! per Bacco ! dit-il, indispensables !

— Sans doute, si ’on allait ¢lever ici quelque
doute sur la validit¢é de votre mariage, sur la
légitimité de votre enfant !

— C’est juste, dit le Lucquois, on pourrait
¢lever des doutes.

— Ce serait facheux pour ce jeune homme.

— Ce serait fatal.

— Cela pourrait lui faire manquer quelque
magnifique mariage.

— O peccato !

— En France, vous comprenez, on est sévere ;
il ne suffit pas, comme en Italie, d’aller trouver
un prétre et de lui dire : « Nous nous aimons,
unissez-nous. » Il y a mariage civil en France, et,

pour se marier civilement, il faut des pieces qui
constatent 1’identite.



— Voila le malheur : ces papiers, je ne les ai
pas.

— Heureusement que je les ai, moi, dit Monte-
Cristo.

— Vous ?

—Oui ?

— Vous les avez ?
— Je les ai.

— Ah! par exemple, dit le Lucquois, qui,
voyant le but de son voyage manqué par
I’absence de ses papiers, craignait que cet oubli
n’amenat quelque difficulté au sujet des quarante-
huit mille livres; ah! par exemple, voila un
bonheur ! Oui, reprit-il, voila un bonheur, car je
n’y eusse pas songe, moi.

— Pardieu ! je crois bien, on ne songe pas a
tout. Mais heureusement 1’abbé Busoni y a songe
pour vous.

— Voyez-vous, ce cher abbé !
— C’est un homme de précaution.

— C’est un homme admirable, dit le Lucquois ;



et il vous les a envoyés ?
— Les voici. »

Le Lucquois joignit les mains en signe
d’admiration.

« Vous avez ¢pous¢ Olivia Corsinari dans
I’église de Sainte-Paule de Monte-Catini ; voici
le certificat du prétre.

—Oui, ma fo1! le voila, dit le major en le
regardant avec étonnement.

—Et wvoici DPacte de bapt€éme d’Andrea
Cavalcanti, délivre par le curé de Saravezza.

— Tout est en regle, dit le major.

— Alors prenez ces papiers, dont je n’ai que
faire, vous les donnerez a votre fils qui les
gardera soigneusement.

— Je le crois bien !... S’1l les perdait...

— Eh bien, s’il les perdait ? demanda Monte-
Cristo.

— Eh bien, reprit le Lucquois, on serait oblige
d’écrire la-bas, et ce serait fort long de s’en
procurer d’autres.



— En effet, ce serait difficile, dit Monte-Cristo.
— Presque impossible, répondit le Lucquois.

—Je suis bien aise que vous compreniez la
valeur de ces papiers.

— C’est-a-dire que je les regarde comme
impayables.

— Maintenant, dit Monte-Cristo, quant a la
mere du jeune homme ?...

— Quant a la mere du jeune homme... répéta le
major avec inquictude.

— Quant a la marquise Corsinari ?

—Mon Dieu! dit le Lucquois, sous les pas
duquel les difficultés semblaient naitre, est-ce
qu’on aurait besoin d’elle ?

—Non, monsieur, reprit Monte-Cristo ;
d’ailleurs, n’a-t-elle point ?...

— Si fait, s1 fait, dit le major, elle a...
— Pay¢ son tribut a la nature ?...
— Hélas ! oui, dit vivement le Lucquois.

—J’a1 su cela, reprit Monte-Cristo ; elle est



morte 1l y a dix ans.

— Et je pleure encore sa mort, monsieur, dit le
major en tirant de sa poche un mouchoir a
carreaux et en s’essuyant alternativement d’abord
I’ceil gauche et ensuite 1’ceil droit.

— Que voulez-vous, dit Monte-Cristo, nous
sommes tous mortels. Maintenant vous
comprenez, cher monsieur Cavalcanti, vous
comprenez qu’il est inutile qu’on sache en France
que vous étes sépare¢ de votre fils depuis quinze
ans. Toutes ces histoires de Bohémiens qui
enlevent les enfants n’ont pas de vogue chez
nous. Vous I’avez envoyé¢ faire son éducation
dans un collége de province, et vous voulez qu’il
acheve cette ¢ducation dans le monde parisien.
Voila pourquoi vous avez quitté Via-Reggio, que
vous habitiez depuis la mort de votre femme.
Cela suffira.

— Vous croyez ?
— Certainement.
— Tres bien, alors.

—Si I’on apprenait quelque chose de cette



séparation...
— Ah ! oui. Que dirais-je ?

—Qu’un précepteur infidele, vendu aux
ennemis de votre famille...

— Aux Corsinari ?

— Certainement... avait enlevé cet enfant pour
que votre nom s’éteignit.

— C’est juste, puisqu’il est fils unique.

— Eh bien, maintenant que tout est arrété, que
vos souvenirs, remis a neuf, ne vous trahiront
pas, vous avez deviné sans doute que je vous ai
menage une surprise ?

— Agréable ? demanda le Lucquois.

— Ah ! dit Monte-Cristo, je vois bien qu’on ne
trompe pas plus I’ceil que le coeur d’un pere.

— Hum ! fit le major.

— On vous a fait quelque révélation indiscrete,
ou plutdt vous avez deviné qu’il était la.

— Qui, 12 ?

— Votre enfant, votre fils, votre Andrea.



—Je ’ai deviné, répondit le Lucquois avec le
plus grand flegme du monde : ainsi il est ici ?

—Ic1 méme, dit Monte-Cristo ; en entrant tout
a I’heure, le valet de chambre m’a prévenu de son
arrivee.

— Ah'! fort bien! ah! fort bien ! dit le major

en resserrant a chaque exclamation les
brandebourgs de sa polonaise.

— Mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, je
comprends toute votre émotion, il faut vous
donner le temps de vous remettre ; je veux aussi
préparer le jeune homme a cette entrevue tant
desirée, car je présume qu’il n’est pas moins
impatient que vous.

— Je le crois, dit Cavalcanti.

— Eh bien, dans un petit quart d’heure nous
sommes a vous.

—Vous me I’amenez donc ? vous poussez
donc la bonté jusqu’a me le présenter vous-
méme ?

— Non, je ne veux point me placer entre un
pere et son fils, vous serez seuls, monsieur le



major ; mais soyez tranquille, au cas méme ou la
voix du sang resterait muette, il n’y aurait pas a
vous tromper : il entrera par cette porte. C’est un
beau jeune homme blond, un peu trop blond peut-
¢tre, de manieres toutes prévenantes ; vous
verrez.

— A propos, dit le major, vous savez que je
n’ai emporte¢ avec moi que les deux mille francs
que ce bon abb¢é Busoni m’avait fait passer. La-
dessus j’ai fait le voyage, et...

—Et vous avez besoin d’argent... c’est trop
juste, cher monsieur Cavalcanti. Tenez, voici
pour faire un compte, huit billets de mille
francs. »

Les yeux du major brillerent comme des
escarboucles.

« C’est quarante mille francs que je vous
redois, dit Monte-Cristo.

— Votre Excellence veut-elle un recu ? dit le
major en glissant les billets dans la poche
intérieure de sa polonaise.

— A quoi bon ? dit le comte.



— Mais pour vous décharger vis-a-vis de 1’abbe
Busoni.

— Eh bien, vous me donnerez un regu général
en touchant les quarante derniers mille francs.
Entre honnétes gens, de pareilles précautions sont
inutiles.

—Ah! oui, c’est vrai, dit le major, entre
honnétes gens.

— Maintenant, un dernier mot, marquis.
— Dites.

— Vous permettez une petite recommandation,
n’est-ce pas ?

— Comment donc ! Je la demande.

— Il n’y aurait pas de mal que vous quittassiez
cette polonaise.

— Vraiment ! dit le major en regardant le
vétement avec une certaine complaisance.

— Oui, cela se porte encore a Via-Reggio, mais
a Paris 1l y a déa longtemps que ce costume,
quelque ¢légant qu’il soit, a pass€ de mode.

— C’est facheux, dit le Lucquois.



—Oh'! si vous y tenez, vous le reprendrez en
vous en allant.

— Mais que mettrai-je ?
— Ce que vous trouverez dans vos malles.

— Comment, dans mes malles ! je n’ai qu’un
portemanteau.

— Avec vous sans doute. A quoi bon
s’embarrasser ? D’ailleurs, un vieux soldat aime a
marcher en leste équipage.

— Voila justement pourquoi...

— Mais vous é€tes homme de précaution, et
vous avez envoye vos malles en avant. Elles sont
arrivées hier a 1’hotel des Princes, rue Richelieu.
C’est la que vous avez retenu votre logement.

— Alors dans ces malles ?

— Je présume que vous avez eu la précaution
de faire enfermer par votre valet de chambre tout
ce qu’il vous faut: habits de wville, habits
d’uniforme. Dans les grandes circonstances, vous
mettrez [’habit d’uniforme, cela fait bien.
N’oubliez pas votre croix. On s’en moque encore
en France, mais on en porte toujours.



— Tres bien, trés bien, tres bien ! dit le major
qui marchait d’éblouissements en
eblouissements.

— Et maintenant dit Monte-Cristo, que votre
ceeur est affermi contre les €émotions trop vives,
préparez-vous, cher monsieur Cavalcanti, a revoir
votre fils Andrea. »

Et faisant un charmant salut au Lucquois, ravi,
en extase, Monte-Cristo disparut derricre la
tapisserie.



S6

Andrea Cavalcanti

Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon
voisin que Baptistin avait désigné sous le nom de
salon bleu, et ou venait de le précéder un jeune
homme de tournure dégagee, assez ¢légamment
vétu, et qu’un cabriolet de place avait, une demi-
heure auparavant, jet¢ a la porte de I’hotel.
Baptistin n’avait pas eu de peine a le reconnaitre ;
c’¢tait bien ce grand jeune homme aux cheveux
blonds, a la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le
teint vermeil et la peau éblouissante de blancheur
lui avaient €té signal€s par son maitre.

Quand le comte entra dans le salon, le jeune
homme ¢tait négligemment étendu sur un sofa,
fouettant avec distraction sa botte d’un petit jonc
a pomme d’or.

En apercevant Monte-Cristo, 1l se leva



vivement.

« Monsieur est le comte de Monte-Cristo ? dit-
il.

— Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai
I’honneur de parler, je crois, a monsieur le
vicomte Andrea Cavalcanti ?

—Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le
jeune homme en accompagnant ces mots d’un
salut plein de désinvolture.

—Vous devez avoir une lettre qui vous
accredite pres de moi ? dit Monte-Cristo.

—Je ne vous en parlais pas a cause de la
signature, qui m’a paru étrange.

— Simbad le marin, n’est-ce pas ?

— Justement. Or, comme je n’ai jamais connu
d’autre Simbad le marin que celui des Mille et
une Nuits...

— Eh bien, c’est un de ses descendants, un de
mes amis fort riche, un Anglais plus qu’original,
presque fou, dont le véritable nom est Lord
Wilmore.



— Ah ! voila qui m’explique tout, dit Andrea.
Alors cela va a merveille. C’est ce méme Anglais
que j’al connu... a... oui, tres bien !... Monsieur le
comte, je suis votre serviteur.

— Si ce que vous me faites ’honneur de me
dire est vrai, répliqua en souriant le comte,
j’espere que vous serez assez bon pour me donner
quelques détails sur vous et votre famille.

— Volontiers, monsieur le comte, répondit le
jeune homme avec une volubilité¢ qui prouvait la
solidité de sa mémoire. Je suis, comme Vvous
I’avez dit, le vicomte Andrea Cavalcanti, fils du
major Bartolomeo Cavalcanti descendant des
Cavalcanti inscrits au livre d’or de Florence.
Notre famille, quoique tres riche encore puisque
mon pere possede un demi-million de rente, a
eprouve bien des malheurs, et moi-méme,
monsieur, j’ai ¢t¢ a I’4ge de cing ou six ans
enlevé par un gouverneur infidele ; de sorte que
depuis quinze ans je n’ai point revu [’auteur de
mes jours. Depuis que j’ai 1’age de raison, depuis
que je suis libre et maitre de moi, je le cherche,
mais inutilement. Enfin cette lettre de votre ami



Simbad m’annonce qu’il est a Paris, et m’autorise
a m’adresser a vous pour en obtenir des
nouvelles.

— En vérit€, monsieur, tout ce que vous me
racontez la est fort intéressant, dit le comte,
regardant avec une sombre satisfaction cette mine
dégagée, empreinte d’une beauté pareille a celle
du mauvais ange, et vous avez fort bien fait de
vous conformer en toutes choses a I’invitation de
mon ami Simbad, car votre pere est en effet ici et
vous cherche. »

Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait
pas perdu de vue le jeune homme, il avait admire
I’assurance de son regard et la siireté¢ de sa voix ;
mais a ces mots si naturels : Votre pere est en
effet ici et vous cherche, le jeune Andrea fit un
bond et s’¢cria :

« Mon pere ! mon pere ici ?

— Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre
pere, le major Bartolomeo Cavalcanti. »

L’impression de terreur répandue sur les traits
du jeune homme s’effaca presque aussitot.



«Ah! oui, c’est vrai, dit-il, le major
Bartolomeo Cavalcanti. Et vous dites, monsieur
le comte, qu’il est ici, ce cher pere.

— Oui, monsieur. J’ajouterai méme que je le
quitte a I’instant, que ’histoire qu’il m’a contée
de ce fils chéri, perdu autrefois, m’a fort touche ;
en vérité, ses douleurs, ses craintes, ses
espérances a ce sujet composeraient un poeme
attendrissant. Enfin il recut un jour des nouvelles
qui lui annoncgaient que les ravisseurs de son fils
offraient de le rendre, ou d’indiquer ou il était,
moyennant une somme assez forte. Mais rien ne
retint ce bon pere ; cette somme fut envoyee a la
frontiere du Piémont, avec un passeport tout vis¢
pour I’Italie. Vous ¢étiez dans le Midi de la
France, je crois ?

— Oui, monsieur, répondit Andrea d’un air
assez embarrass¢ ; oul, j’¢tais dans le Midi de la
France.

— Une voiture devait vous attendre a Nice ?

— C’est bien cela, monsieur ; elle m’a conduit
de Nice a Génes, de Génes a Turin, de Turin a
Chambéry, de Chambéry a Pont-de-Beauvoisin,



et de Pont-de-Beauvoisin a Paris.

— A merveille! il espérait toujours vous
rencontrer en chemin, car c’¢tait la route qu’il
suivait lui-méme ; voila pourquoi votre itinéraire
avait été tracé ainsi.

— Mais, dit Andrea, s’il m’elt rencontré, ce
cher pére, je doute qu’il m’elit reconnu ; je suis
quelque peu changé depuis que je 1’a1 perdu de
vue.

— Oh ! la voix du sang, dit Monte-Cristo.

— Ah ! oui, c’est vrai, reprit le jeune homme, je
n’y songeais pas a la voix du sang.

— Maintenant, reprit Monte-Cristo, une seule
chose inquicte le marquis Cavalcanti, c’est ce que
vous avez fait pendant que vous avez ¢été €loigné
de lui ; c’est de quelle facon vous avez ¢été traite
par vos persécuteurs ; c’est si ’on a conserve
pour votre naissance tous les égards qui lui
¢taient dus ; c’est enfin s’il ne vous est pas resté
de cette souffrance morale a laquelle vous avez
cté expose, souffrance pire cent fois que la
souffrance physique, quelque affaiblissement des



facultés dont la nature vous a si largement doue,
et si vous croyez vous-méme pouvoir reprendre
et soutenir dignement dans le monde le rang qui
vous appartient.

— Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi,
j’espere qu’aucun faux rapport...

—Moi ! J’ai entendu parler de vous pour la
premicre fois par mon ami Wilmore, Ile
philanthrope. J’ai su qu’il vous avait trouve dans
une position facheuse, j’ignore laquelle, et ne lui
al fait aucune question : je ne suis pas curieux.
Vos malheurs I’ont intéressé, donc vous étiez
intéressant. Il m’a dit qu’il voulait vous rendre
dans le monde la position que vous aviez perdue,
qu’il chercherait votre pere, qu’il le trouverait ; il
I’a cherche, 1l I’a trouvé, a ce qu’il parait,
puisqu’il est la; enfin il m’a prévenu hier de
votre arrivée, en me donnant encore quelques
autres instructions relatives a votre fortune ; voila
tout. Je sais que c’est un original, mon ami
Wilmore, mais en méme temps, comme c’est un
homme sir, riche comme une mine d’or, qui, par
conséquent, peut se passer ses originalités sans



qu’elles le ruinent, j’ai promis de suivre ses
instructions. Maintenant, monsieur, ne vous
blessez pas de ma question : comme je serai
oblig¢ de vous patronner quelque peu, je
désirerais savoir si les malheurs qui vous sont
arrivés, malheurs indépendants de votre volonté
et qui ne diminuent en aucune fagon Ila
considération que je vous porte, ne vous ont pas
rendu quelque peu étranger a ce monde dans
lequel votre fortune et votre nom vous appelaient
a faire si bonne figure.

— Monsieur, répondit le jeune homme
reprenant son aplomb au fur et a mesure que le
comte parlait, rassurez-vous sur ce point: les
ravisseurs qui m’ont €loigné de mon pere, et qui,
sans doute, avaient pour but de me vendre plus
tard a lui comme ils "ont fait ont calculé que,
pour tirer un bon parti de moi, il fallait me laisser
toute ma valeur personnelle, et méme
I’augmenter encore, s’il était possible ; j’al donc
recu une assez bonne €ducation, et j’ai €té traite
par les larrons d’enfants a peu prés comme
I’¢taient dans I’Asie Mineure les esclaves dont
leurs maitres faisaient des grammairiens, des



medecins et des philosophes, pour les vendre plus
cher au marché de Rome. »

Monte-Cristo sourit avec satisfaction ; il
n’avait pas tant espéré, a ce qu’il parait, de M.
Andrea Cavalcanti.

« D’ailleurs, reprit le jeune homme, s’il y avait
en moi quelque défaut d’éducation ou plutot
d’habitude du monde, on aurait, je suppose,
I’indulgence de les excuser, en considération des
malheurs qui ont accompagné¢ ma naissance et
poursuivi ma jeunesse.

—Eh bien, dit négligemment Monte-Cristo,
vous en ferez ce que vous voudrez, vicomte, car
vous €tes le maitre, et cela vous regarde ; mais,
ma parole, au contraire, je ne dirais pas un mot de
toutes ces aventures, c’est un roman que votre
histoire, et le monde, qui adore les romans serrés
entre deux couvertures de papier jaune, se défie
etrangement de ceux qu’il voit reliés en vélin
vivant, fussent-ils dorés comme vous pouvez
I’€tre. Voila la difficult¢ que je me permettrai de
vous signaler, monsieur le vicomte ; a peine
aurez-vous raconté a quelqu’un votre touchante



histoire, qu’elle courra dans le monde
completement deénaturée. Vous serez oblige de
vous poser en Antony, et le temps des Antony est
un peu passe. Peut-€tre aurez-vous un succes de
curiosité, mais tout le monde n’aime pas a se
faire centre d’observations et cible a
commentaires. Cela vous fatiguera peut-étre.

— Je crois que vous avez raison, monsieur le
comte, dit le jeune homme en palissant malgré
lui, sous I’inflexible regard de Monte-Cristo ;
c’est la un grave inconveénient.

— Oh ! 1l ne faut pas non plus se I’exagérer dit
Monte-Cristo ; car, pour éviter une faute, on
tomberait dans une folie. Non, c’est un simple
plan de conduite a arréter ; et, pour un homme
intelligent comme vous, ce plan est d’autant plus
facile a adopter qu’il est conforme a vos interéts ;
il faudra combattre, par des témoignages et par
d’honorables amitiés, tout ce que votre passe peut
avoir d’obscur. »

Andrea perdit visiblement contenance.

« Je m’offrirais bien a vous comme répondant
et caution, dit Monte-Cristo ; mais c¢’est chez moi



une habitude morale de douter de mes meilleurs
amis, et un besoin de chercher a faire douter les
autres ; aussi jouerais-je la un role hors de mon
emploi, comme disent les tragédiens, et je
risquerais de me faire siffler, ce qui est inutile.

— Cependant, monsieur le comte, dit Andrea
avec audace, en considération de Lord Wilmore
qui m’a recommande¢ a vous...

—Oui, certainement, reprit Monte-Cristo ;
mais Lord Wilmore ne m’a pas laissé ignorer,
cher monsieur Andrea, que vous aviez eu une
jeunesse quelque peu orageuse. Oh ! dit le comte
en voyant le mouvement que faisait Andrea, je ne
vous demande pas de confession ; d’ailleurs, c’est
pour que vous n’ayez besoin de personne que
I’on a fait venir de Lucques M. le marquis
Cavalcanti, votre pere. Vous allez le voir, il est
un peu raide, un peu guindé ; mais c’est une
question d’uniforme, et quand on saura que
depuis dix-huit ans 1l est au service de I’ Autriche,
tout s’excusera ; nous ne sommes pas, en general,
exigeants pour les Autrichiens. En somme, c’est
un pere fort suffisant, je vous assure.



— Ah'! vous me rassurez, monsieur ; je 1’avais
quitté depuis si longtemps, que je n’avais de lui
aucun souvenir.

— Et puis, vous savez, une grande fortune fait
passer sur bien des choses.

—Mon pere est donc réellement riche,
monsieur ?

— Millionnaire... cinq cent mille livres de
rente.

— Alors, demanda le jeune homme avec
anxiéte, je vais me trouver dans une position...
agréable ?

— Des plus agréables, mon cher monsieur ; il
vous fait cinquante mille livres de rente par an
pendant tout le temps que vous resterez a Paris.

— Mais j’y resterai toujours, en ce cas.

—Heu ! qui peut répondre des circonstances,
mon cher monsieur ? I’homme propose et Dieu
dispose... »

Andrea poussa un soupir.

« Mais enfin, dit-il, tout le temps que je



resteral a Paris, et... qu’aucune circonstance ne
me forcera pas de m’¢loigner, cet argent dont
vous me parliez tout a I’heure m’est-il assuré ?

— Oh ! parfaitement.

—Par mon pere? demanda Andrea avec
inquietude.

— Oui, mais garanti par Lord Wilmore, qui
vous a, sur la demande de votre pere, ouvert un
credit de cinq mille francs par mois chez M.
Danglars, un des plus slrs banquiers de Paris.

—Et mon pere compte rester longtemps a
Paris ? demanda Andrea avec inquic¢tude.

— Quelque jours seulement, répondit Monte-
Cristo, son service ne lui permet pas de
s’absenter plus de deux ou trois semaines.

—Oh'! ce cher pere ! dit Andrea visiblement
enchanté¢ de ce prompt départ.

— Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de
se tromper a I’accent de ces paroles ; aussi je ne
veux pas retarder d’un instant 1’heure de votre
réunion. Etes-vous préparé a embrasser ce digne
M. Cavalcanti ?



— Vous n’en doutez pas, je I’espere ?
p

— Eh bien, entrez donc dans le salon, mon cher
ami, et vous trouverez votre pere, qui vous
attend. »

Andrea fit un profond salut au comte et entra
dans le salon.

Le comte le suivit des yeux, et, I’ayant vu
disparaitre, poussa un ressort correspondant a un
tableau, lequel, en s’écartant du cadre, laissait,
par un interstice habilement ménage, pénétrer la
vue dans le salon.

Andrea referma la porte derricre lui et
s’avan¢a vers le major, qui se leva des qu’il
entendit le bruit des pas qui s’approchaient.

« Ah'! monsieur et cher pere, dit Andrea a
haute voix et de maniere que le comte 1’entendit a
travers la porte fermée, est-ce bien vous ?

— Bonjour, mon cher fils, fit gravement le
major.

— Apres tant d’anncées de séparation, dit
Andrea en continuant de regarder du cote de la
porte, quel bonheur de nous revoir !



— En effet, la séparation a été longue.

— Ne nous embrassons-nous pas, monsieur ?
reprit Andrea.

— Comme vous voudrez, mon fils », dit le
major.

Et les deux hommes s’embrassérent comme on
s’embrasse au Théatre-Francais, ¢’est-a-dire en se
passant la téte par-dessus 1’épaule.

« Ainsi donc nous voici réunis ! dit Andrea.
— Nous voici réunis, reprit le major.
— Pour ne plus nous séparer ?

— Si fait; je crois, mon cher fils, que vous
regardez maintenant la France comme une
seconde patrie ?

— Le fait est, dit le jeune homme, que je serais
desespéreé de quitter Paris.

— Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre
hors de Lucques. Je retournerai donc en Italie
aussitot que je pourrai.

— Mais avant de partir, tres cher pere, vous me
remettrez sans doute des papiers a I’aide desquels



il me sera facile de constater le sang dont je sors.

— Sans aucun doute, car je viens expres pour
cela, et j’ai eu trop de peine a vous rencontrer,
afin de vous les remettre, pour que nous
recommencions encore a nous chercher ; cela
prendrait la dernic¢re partie de ma vie.

— Et ces papiers ?
— Les voict. »

Andrea saisit avidement ’acte de mariage de
son pere, son certificat de baptéme a lui, et, apres
avoir ouvert le tout avec une avidité naturelle a
un bon fils, 1l parcourut les deux pieces avec une
rapidité et une habitude qui dénotaient le coup
d’ceil le plus exercé en méme temps que 1’intérét
le plus vif.

Lorsqu’il eut fini, wune indéfinissable
expression de joie brilla sur son front; et
regardant le major avec un étrange sourire :

« Ah ca! dit-il en excellent toscan, il n’y a
donc pas de galere en Italie ?... »

Le major se redressa.

« Et pourquoi cela ? dit-il.



—Qu’on y fabrique impunément de pareilles
pieces ? Pour la moiti¢ de cela, mon tres cher
pere, en France on nous enverrait prendre I’air a
Toulon pour cinq ans.

— Plait-il ? dit le Lucquois en essayant de
conquérir un air majestueux.

— Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea
en pressant le bras du major, combien vous
donne-t-on pour &tre mon pere ? »

Le major voulut parler.

« Chut ! dit Andrea en baissant la voix, je vais
vous donner I’exemple de la confiance ; on me
donne cinquante mille francs par an pour étre
votre fils : par conséquent, vous comprenez bien
que ce n’est pas moi qui serai disposé a nier que
VOUS SOy€Z mon pere. »

Le major regarda avec inqui¢tude autour de
lui.

« Eh ! soyez tranquille, nous sommes seuls, dit
Andrea, d’ailleurs nous parlons italien.

— Eh bien, a moi, dit le Lucquois, on me donne
cinquante mille francs une fois payés.



— Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous
fo1 aux contes de fées ?

— Non, pas autrefois, mais maintenant il faut
bien que j’y croie.

— Vous avez donc eu des preuves ? »
Le major tira de son gousset une poignée d’or.
« Palpables, comme vous voyez.

— Vous pensez donc que je puis croire aux
promesses qu’on m’a faites ?

— Je le crois.

—Et que ce brave homme de comte les
tiendra ?

— De point en point ; mais, vous comprenez,
pour arriver a ce but, il faut jouer notre role.

— Comment donc ?...
— Moi de tendre pere...
— Moi, de fils respectueux.

— Puisqu’ils désirent que vous descendiez de
mol...

— Quu, ils ?



— Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont
¢crit ; n’avez vous pas recu une lettre ?

— Si fait.

—De qui1 ?

— D’un certain abb¢ Busoni.

— Que vous ne connaissez pas ?
— Que je n’ai jamais vu.

— Que vous disait cette lettre ?
— Vous ne me trahirez pas ?

—Je m’en garderai bien, nos intéréts sont les
mémes.

— Alors lisez. »
Et le major passa une lettre au jeune homme.

Andrea lut a voix basse :

Vous étes pauvre, une vieillesse malheureuse
vous attend. Voulez-vous devenir sinon riche, du
moins indépendant ?

Partez pour Paris a l'instant méme, et allez
reclamer a M. le comte de Monte-Cristo, avenue



des Champs-Elysées, n° 30, le fils que vous avez
eu de la marquise de Corsinari, et qui vous a été
enlevé a l’dge de cing ans.

Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.

Pour que vous ne révoquiez pas en doute
[’attention qu’a le soussigné de vous étre
agréable, vous trouverez ci-joint :

1. Un bon de deux mille quatre cents livres
toscanes, payable chez M. Gozzi, a Florence ;

2. Une lettre d’introduction pres de M. le
comte de Monte-Cristo sur lequel je vous crédite
d 'une somme de quarante-huit mille francs.

Soyez chez le comte le 26 mai, a sept heures
du soir.
Signé : ABBE Busoni.

« C’est cela.

— Comment, c’est cela? Que voulez-vous
dire ? demanda le major.

— Je dis que j’ai recu la pareille a peu pres.
— Vous ?



— Oui, moi.

— De I’abbé Busoni ?
— Non.

— De qui donc ?

— D’un Anglais, d’un certain Lord Wilmore,
qui prend le nom de Simbad le marin.

— Et que vous ne connaissez pas plus que je ne
connais 1’abbé Busoni ?

— Si fait ; moi, je suis plus avancé que vous.
— Vous ’avez vu ?

— Oui, une fois.

—Oucela ?

— Ah ! justement voici ce que je ne puis pas
vous dire ; vous seriez aussi savant que moi, et
c’est inutile.

— Et cette lettre vous disait ?...

— Lisez. »

Vous etes pauvre, et vous n’avez qu 'un avenir
misérable : voulez-vous avoir un nom, étre libre,



etre riche ?

« Parbleu ! fit le jeune homme en se balancant
sur ses talons, comme si une pareille question se
faisait !

Prenez la chaise de poste que vous trouverez
tout attelée en sortant de Nice par la porte de
Génes. Passez par Turin, Chambéry et Pont-de-
Beauvoisin. Présentez-vous chez M. le comte de
Monte-Cristo, avenue des Champs-ElyséeS, le 26
mai, a sept heures du soir, et demandez-lui votre
pere.

Vous étes le fils du marquis Bartolomeo
Cavalcanti et de la marquise Olivia Corsinari,
ainsi que le constateront les papiers qui vous
seront remis par le marquis, et qui vous
permettront de vous présenter sous ce nom dans
le monde parisien.

Quant a votre rang, un revenu de cinquante
mille livres par an vous mettra a méme de le
soutenir.



Ci-joint un bon de cing mille livres payable
sur M. Ferrea, banquier a Nice, et une lettre
d’introduction pres du comte de Monte-Cristo,
chargé par moi de pourvoir a vos besoins.

« SIMBAD LE MARIN.

« Hum ! fit le major, c’est fort beau !
— N’est-ce pas ?

— Vous avez vu le comte ?

— Je le quitte.

— Et il a ratifié ?

— Tout.

— Y comprenez-vous quelque chose ?
— Ma foi1 non.

— Il y a une dupe dans tout cela.

— En tout cas, ce n’est ni vous ni moi ?
— Non, certainement.

— Et bien, alors !...

— Peu nous importe, n’est-ce pas ?



— Justement, c’est ce que je voulais dire, allons
jusqu’au bout et jouons serré.

— Soit ; vous verrez que je suis digne de faire
votre partie.

—Je n’en ai pas douté un seul instant, mon
cher pere.

— Vous me faites honneur, mon cher fils. »

Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer
dans le salon. En entendant le bruit de ses pas, les
deux hommes se jeterent dans les bras I'un de
I’autre ; le comte les trouva embrassés.

« Eh bien ! monsieur le marquis, dit Monte-
Cristo, il parait que vous avez retrouveé un fils
selon votre ceeur ?

— Ah ! monsieur le comte, je suffoque de joie.
— Et vous, jeune homme ?

—Ah! monsieur le comte, j’¢touffe de
bonheur.

— Heureux pere ! heureux enfant ! dit le comte.

— Une seule chose m’attriste, dit le major ;
c’est la nécessite ou je suis de quitter Paris si vite.



— Oh'! cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-
Cristo, vous ne partirez pas, je I’espere, que je ne
vous aie présenté a quelques amis.

— Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit
le major.

— Maintenant, voyons, jeune homme,
confessez-vous.

— A qui?
—Mais a monsieur votre pere; dites-lui
quelques mots de 1’¢état de vos finances.

— Ah! diable, fit Andrea, vous touchez la
corde sensible.

— Entendez-vous, major ? dit Monte-Cristo.

— Sans doute que je I’entends.

— Oui, mais comprenez-vous ?

— A merveille.

— Il dit qu’il a besoin d’argent, ce cher enfant.
— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Que vous lui en donniez, parbleu !

— Moi ?



— Oui, vous. »
Monte-Cristo passa entre les deux hommes.

« Tenez ! dit-il a Andrea en lui glissant un
paquet de billets de banque a la main.

— Qu’est-ce que cela ?
— La réponse de votre pere.
— De mon pere ?

— Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre
que vous aviez besoin d’argent ?

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien ! il me charge de vous remettre cela.
— Acompte sur mes revenus ?

— Non, pour vos frais d’installation.

— Oh' ! cher pere !

— Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien
qu’il ne veut pas que je dise que cela vient de lui.

— J’apprécie cette delicatesse, dit Andrea, en
enfoncant ses billets de banque dans le gousset de
son pantalon.

— C’est bien, dit Monte-Cristo, maintenant,



allez !

— Et quand aurons-nous 1’honneur de revoir
M. le comte ? demanda Cavalcanti.

— Ah! oui, demanda Andrea, quand aurons-
nous cet honneur ?

— Samedi, s1 vous voulez... oui... tenez...
samedi. J’ai a diner a ma maison d’Auteuil, rue
de la Fontaine, n° 28, plusieurs personnes, et
entre autres M. Danglars, votre banquier, je vous
présenterai a lui, il faut bien qu’il vous connaisse
tous les deux pour vous compter votre argent.

— Grande tenue ? demanda a demi-voix le
major.

— @rande tenue: uniforme, croix, culotte
courte.

— Et mo1 ? demanda Andrea.

— Oh'! vous, tres simplement : pantalon noir,
bottes vernies, gilet blanc, habit noir ou bleu,
cravate longue ; prenez Blin ou Véronique pour
vous habiller. Si vous ne connaissez pas leurs
adresses, Baptistin vous les donnera. Moins vous
affecterez de prétention dans votre mise, €tant



riche comme vous 1’étes, meilleur effet cela fera.
Si vous achetez des chevaux, prenez-les chez
Devedeux ; si vous achetez un phacton, allez
chez Baptiste.

—A quelle heure pourrons-nous nous
présenter ? demanda le jeune homme.

— Mais vers six heures et demie.

—C’est bien, on y sera», dit le major en
portant la main a son chapeau.

Les deux Cavalcanti saluerent le comte et
sortirent. Le comte s’approcha de la fenétre, et les
vit qui traversaient la cour bras dessus, bras
dessous.

« En  vérite, dit-il, wvoila deux grands
misérables ! Quel malheur que ce ne soit pas
véritablement le pere et le fils ! »

Puis apres un instant de sombre réflexion :

« Allons chez les Morrel, dit-il ; je crois que le
dégolt m’ecceure encore plus que la haine. »



S7

L’enclos a la luzerne

Il faut que nos lecteurs nous permettent de les
ramener a cet enclos qui confine a la maison de
M. de Villefort, et, derricre la grille envahie par
des marronniers, nous retrouverons des
personnages de notre connaissance.

Cette fois Maximilien est arrivé le premier.
C’est lui qui a collé son ceil contre la cloison, et
qui guette dans le jardin profond une ombre entre
les arbres et le craquement d’un brodequin de
soie sur le sable des allées.

Enfin, le craquement tant désir¢ se fit
entendre, et au lieu d’'une ombre ce furent deux
ombres qui s’approcherent. Le retard de
Valentine avait ¢té occasionné par une visite de
M™ Danglars et d’Eugénie, visite qui était
prolongée au-dela de 1’heure ou Valentine ¢tait



attendue. Alors, pour ne pas manquer a son
rendez-vous, la jeune fille avait proposé a
M" Danglars une promenade au jardin, voulant
montrer a Maximilien qu’il n’y avait point de sa
faute dans le retard dont sans doute il souffrait.

Le jeune homme comprit tout avec cette
rapidit¢ d’intuition particuliere aux amants et son
ceeur fut soulagé. D’ailleurs, sans arriver a la
portée de la voix, Valentine dirigea sa promenade
de maniere que Maximilien plit la voir passer et
repasser, et chaque fois qu’elle passait et
repassait, un regard inaper¢u de sa compagne,
mais jete¢ de 1’autre cote de la grille et recueilli
par le jeune homme, lui disait :

« Prenez patience, ami, vous voyez qu’il n’y a
point de ma faute. »

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout
en admirant ce contraste entre les deux jeunes
filles : entre cette blonde aux yeux languissants et
a la taille inclinée comme un beau saule, et cette
brune aux yeux fiers et a la taille droite comme
un peuplier ; puis il va sans dire que dans cette
comparaison entre deux natures si opposées, tout



I’avantage, dans le cceur du jeune homme du
moins, €tait pour Valentine.

Au bout d’une demi-heure de promenade, les
deux jeunes filles s’¢loignerent. Maximilien
comprit que le terme de la visite de M™ Danglars
ctait arrive.

En effet, un instant apres, Valentine reparut
seule. De crainte qu’un regard indiscret ne suivit
son retour, elle venait lentement ; et, au lieu de
s’avancer directement vers la grille, elle alla
s’asseoir sur un banc, apres avoir sans affectation
interrogé chaque touffe de feuillage et plongé son
regard dans le fond de toutes les all¢es.

Ces précautions prises, elle courut a la grille.
« Bonjour, Valentine, dit une voix.

— Bonjour, Maximilien; je vous a1 fait
attendre, mais vous avez vu la cause ?

— Oui, j’ai reconnu M" Danglars ; je ne vous
croyais pas si liée avec cette jeune personne.

— Qui vous a donc dit que nous ¢tions liées,
Maximilien ?

— Personne ; mais i1l m’a semblé que cela



ressortait de la facon dont vous vous donnez le
bras, de la facon dont vous causiez : on elt dit
deux compagnes de pension se faisant des
confidences.

— Nous nous faisions nos confidences, en effet,
dit Valentine, elle m’avouait sa répugnance pour
un mariage avec M. de Morcerf, et moi, je lui
avouais de mon cote que je regardais comme un
malheur d’épouser M. d’Epinay.

— Chére Valentine !

— Voila pourquoi, mon ami, continua la jeune
fille, vous avez vu cette apparence d’abandon
entre moi et Eugénie ; c’est que, tout en parlant
de ’homme que je ne puis aimer, je pensais a
I’homme que j’aime.

—Que vous é&tes bonne en toutes choses,
Valentine, et que vous avez en vous une chose
que M"™ Danglars n’aura jamais : ¢’est ce charme
indéfini qui est a la femme ce que le parfum est a
la fleur, ce que la saveur est au fruit ; car ce n’est
pas le tout pour une fleur que d’étre belle, ce
n’est pas le tout pour un fruit que d’étre beau.



— C’est votre amour qui vous fait voir les
choses ainsi, Maximilien.

— Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous
regardais toutes deux tout a I’heure, et, sur mon
honneur, tout en rendant justice a la beauté de
M'" Danglars, je ne comprenais pas qu’un
homme devint amoureux d’elle.

—C’est que, comme vous le disiez,
Maximilien, j’¢tais la, et que ma présence vous
rendait injuste.

— Non... mais dites-moi... une question de
simple curiosité, et qui émane de certaines idees
que je me suis faites sur M"® Danglars.

—Oh! bien injustes, sans que je sache
lesquelles certainement. Quand vous nous jugez,
nous autres pauvres femmes, nous ne devons pas
nous attendre a I’indulgence.

— Avec cela qu’entre vous vous é&tes bien
justes les unes envers les autres !

— Parce que, presque toujours, il y a de la
passion dans nos jugements. Mais revenez a votre
question.



— Est-ce parce que M" Danglars aime
quelqu’un qu’elle redoute son mariage avec M.
de Morcerf ?

— Maximilien, je vous ai dit que je n’étais pas
I’amie d’Eugenie.

— Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans étre amies,
les jeunes filles se font des confidences ;

convenez que vous lui avez fait quelques
questions la-dessus. Ah ! je vous vois sourire.

— S’1l en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas la
peine que nous ayons entre nous cette cloison de
planches.

— Voyons, que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit qu’elle n’aimait personne, dit
Valentine ; qu’elle avait le mariage en horreur ;
que sa plus grande joie elt ét€¢ de mener une vie
libre et indépendante, et qu’elle désirait presque
que son pere perdit sa fortune pour se faire artiste
comme son amie, M'"® Louise d’Armilly.

— Ah ! vous voyez !

—Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?
demanda Valentine.



— Rien, répondit en souriant Maximilien.

— Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous
a votre tour ?

— Ah ! dit Maximilien, vous voyez bien que,
vous aussi, vous regardez, Valentine.

— Voulez-vous que je m’¢éloigne ?
— Oh ! non ! non pas ! Mais revenons a vous.

— Ah ! oui, c’est vrai, car a peine avons-nous
dix minutes a passer ensemble.

— Mon Dieu ! s’écria Maximilien consterné.

— Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec
melancolie Valentine, et vous avez la une pauvre
amie. Quelle existence je vous fais passer, pauvre
Maximilien, vous si bien fait pour étre heureux !
Je me le reproche amerement, croyez-moi.

— Eh bien, que vous importe, Valentine : si je
me trouve heureux ainsi ; si cette attente éternelle
me semble payée, a moi, par cinq minutes de
votre vue, par deux mots de votre bouche, et par
cette conviction profonde, éternelle, que Dieu n’a
pas cré¢ deux cceurs aussi en harmonie que les
notres, et ne les a pas presque miraculeusement



reunis, surtout pour les séparer.

—Bon, merci, espérez pour nous deux,
Maximilien : cela me rend a moitié heureuse.

— Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine,
que vous me quittez si vite ?

— Je ne sais ; M™ de Villefort m’a fait prier de
passer chez elle pour une communication de
laquelle dépend, m’a-t-elle fait dire, une portion
de ma fortune. Eh ! mon Dieu, qu’ils la prennent
ma fortune, je suis trop riche, et qu’aprés me
I’avoir prise ils me laissent tranquille et libre ;
vous m’aimerez tout autant pauvre, n’est-ce pas,
Morrel ?

—Oh! je vous aimerai toujours, moi; que
m’importe richesse ou pauvreté, si ma Valentine
ctait pres de moi et que je fusse siir que personne
ne me la plt oter ! Mais cette communication,
Valentine, ne craignez-vous point que ce ne soit
quelque nouvelle relative a votre mariage ?

— Je ne le crois pas.

— Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne
vous effrayez pas, car tant que je vivrai je ne



serai pas a une autre.
— Vous croyez me rassurer en me disant cela,
Maximilien ?

— Pardon ! vous avez raison, je suis un brutal.
Eh bien, je voulais donc vous dire que I’autre jour
j’ail rencontré M. de Morcerf.

— Eh bien ?
— M. Franz est son ami, comme vous savez.
— Out ; eh bien ?

— Eh bien, il a re¢u une lettre de Franz, qui lui
annonce son prochain retour. »

Valentine palit et appuya sa main contre la
grille.

«Ah! mon Dieu! dit-elle, si c’était cela !
Mais non, la communication ne viendrait pas de
M™ de Villefort.

— Pourquoi cela ?

— Pourquoi... je n’en sais rien... mais il me
semble que M™ de Villefort, tout en ne s’y
opposant  point  franchement, n’est pas
sympathique a ce mariage.



— Eh bien, mais, Valentine, il me semble que
je vais I’adorer, M™ de Villefort.

—Oh'! ne vous pressez pas, Maximilien, dit
Valentine avec un triste sourire.

— Enfin, si elle est antipathique a ce mariage,
ne flt-ce que pour le rompre, peut-€tre ouvrirait-
elle I’oreille a quelque autre proposition.

— Ne croyez point cela, Maximilien ; ce ne
sont point les maris que M™ de Villefort
repousse, ¢’est le mariage.

— Comment ? le mariage ! Si elle déteste si
fort le mariage, pourquoi s’est-elle marice elle-
méme ?

—Vous ne me comprenez pas, Maximilien ;
ainsi, lorsqu’il y a un an j’ai parlé de me retirer
dans un couvent, elle avait, malgré les
observations qu’elle avait cru devoir faire, adopté
ma proposition avec joie ; mon pere méme y
avait consenti, a son instigation, j’en suis stre ; il
n’y eut que mon pauvre grand-pere qui m’a
retenue. Vous ne pouvez vous figurer,
Maximilien, quelle expression il y a dans les



yeux de ce pauvre vieillard, qui n’aime que moi
au monde, et qui, Dieu me pardonne si ¢’est un
blaspheme, et qui n’est aim¢ au monde que de
moi. Si vous saviez, quand i1l a appris ma
résolution, comme il m’a regardee, ce qu’il y
avait de reproche dans ce regard et de désespoir
dans ces larmes qui roulaient sans plaintes, sans
soupirs, le long de ses joues immobiles ! Ah'!
Maximilien, j’ai éprouvé quelque chose comme
un remords, je me suis jetée a ses pieds en lui
criant : « Pardon ! pardon ! mon pere ! On fera de
moi ce qu’on voudra, mais je ne vous quitterai
jamais. » Alors 1l leva les yeux au ciel !...
Maximilien, je puis souffrir beaucoup, ce regard
de mon vieux grand-pere m’a payce d’avance
pour ce que je souffrirai.

— Chere Valentine ! vous €tes un ange, et je ne
sais vraiment pas comment j’ai mérité, en sabrant
a droite et a gauche des Bédouins, a moins que
Dieu ait considéré que ce sont des infideles, je ne
sals pas comment j’ai mérité que vous vous
reveliez a moi. Mais enfin, voyons, Valentine,
quel est donc I'intérét de M™ de Villefort a ce
que vous ne vous mariiez pas ?



— N’avez-vous pas entendu tout a ’heure que
je vous disais que j’étais riche, Maximilien, trop
riche ? J’ai, du chef de ma mere, pres de
cinquante mille livres de rente ; mon grand-pere
et ma grand-mere, le marquis et la marquise de
Saint-Méran, doivent m’en laisser autant; M.
Noirtier a bien visiblement I’intention de me faire
sa seule heriticre. Il en résulte donc que,
comparativement a moi, mon frére Edouard, qui
n’attend, du coté de M™ de Villefort, aucune
fortune, est pauvre. Or, M™ de Villefort aime cet
enfant avec adoration, et si je fusse entrée en
religion, toute ma fortune, concentrée sur mon
pere, qui heritait du marquis, de la marquise et de
mol, revenait a son fils.

—Oh! que c’est étrange cette cupidite dans
une jeune et belle femme !

— Remarquez que ce n’est point pour celle,
Maximilien, mais pour son fils, et que ce que
vous lui reprochez comme un défaut, au point de
vue de I’amour maternel, est presque une vertu.

— Mais voyons, Valentine, dit Morrel, si vous
abandonniez une portion de cette fortune a ce



fils ?

— Le moyen de faire une pareille proposition,
dit Valentine, et surtout a une femme qui a sans
cesse a la bouche le mot de désintéressement ?

— Valentine, mon amour m’est toujours resté
sacre, et comme toute chose sacrée, je Dai
couvert du voile de mon respect et enferm¢ dans
mon cceur ; personne au monde, pas méme ma
sceur, ne se doute donc de cet amour que je n’ai
confi¢ a qui que ce soit au monde. Valentine, me
permettez-vous de parler de cet amour a un
ami ? »

Valentine tressaillit.

«A un ami? dit-elle. Oh! mon Dieu!
Maximilien, je frissonne rien qu’a vous entendre
parler ainsi ! A un ami ? et qui donc est cet ami ?

— Ecoutez, Valentine : avez-vous jamais senti
pour quelqu’un une de ces sympathies
irrésistibles qui font que, tout en voyant cette
personne pour la premiere fois, vous croyez la
connaitre depuis longtemps, et vous vous
demandez ou et quand vous I’avez vue, si bien



que, ne pouvant vous rappeler ni le lieu ni le
temps, vous arrivez a croire que c’est dans un
monde antérieur au notre, et que cette sympathie
n’est qu’un souvenir qui se reveille ?

— Oui.

—Eh bien, voila ce que j’ai éprouve la
premiere fois que jai vu cet homme
extraordinaire.

— Un homme extraordinaire ?
— QOu.

—Que vous connaissez depuis longtemps
alors ?

— Depuis huit ou dix jours a peine.

— Et vous appelez votre ami un homme que
vous connaissez depuis huit jours ? Oh'!
Maximilien, je vous croyais plus avare de ce beau
nom d’ami.

—Vous avez raison en logique, Valentine ;
mais dites ce que vous voudrez, rien ne me fera
revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois que
cet homme sera mél¢é a tout ce qui m’arrivera de
bien dans I’avenir, que parfois son regard profond



semble connaitre et sa main puissante diriger.

—C’est donc un devin? dit en souriant
Valentine.

—Ma foi, dit Maximilien, je suis tenté de
croire souvent qu’il devine... le bien surtout.

—Oh! dit Valentine tristement, faites-moi
connaitre cet homme, Maximilien, que je sache
de lut si je serai assez aime€e pour me
dedommager de tout ce que j’ai souffert.

— Pauvre amie ! mais vous le connaissez !
— Mo1 ?

— Oui. C’est celul qui a sauve la vie a votre
belle-meére et a son fils.

— Le comte de Monte-Cristo ?

— Lui-méme.

— Oh ! s’écria Valentine, 1l ne peut jamais €tre
mon ami, il est trop celui de ma belle-mere.

—Le comte, I’ami de votre belle-mere,

Valentine ? mon instinct ne faillirait pas a ce
point ; je suis slir que vous vous trompez.

—Oh'! si vous saviez, Maximilien ! mais ce



n’est plus Edouard qui régne a la maison, c’est le
comte : recherché de madame de Villefort, qui
voit en lui le résumé¢ des connaissances
humaines ; admiré, entendez-vous, admiré de
mon pere, qui dit n’avoir jamais entendu formuler
avec plus d’¢loquence des idées plus élevees ;
idolatré d’Edouard, qui, malgré sa peur des
grands yeux noirs du comte, court a lui aussitot
qu’il le voit arriver, et lui ouvre la main, ou il
trouve toujours quelque jouet admirable : M. de
Monte-Cristo n’est pas ici chez mon pere ; M. de
Monte-Cristo n’est pas ici chez M™ de Villefort :
M. de Monte-Cristo est chez lui.

— Eh bien, chére Valentine, si les choses sont
ainsi que vous dites, vous devez d¢ja ressentir ou
vous ressentirez bientdt les effets de sa présence.
Il rencontre Albert de Morcerf en Italie, c’est
pour le tirer des mains des brigands ; il apercoit
M™ Danglars, c’est pour lui faire un cadeau
royal ; votre belle-mere et votre frére passent
devant sa porte, c¢’est pour que son Nubien leur
sauve la vie. Cet homme a évidemment regu le
pouvoir d’influer sur les choses. Je n’ai jamais vu
des golits plus simples allics a une haute



magnificence. Son sourire est si doux, quand il
me [’adresse que j’oublie combien les autres
trouvent son sourire amer. Oh! dites-moi,
Valentine, vous a-t-il souri ainsi ? S’1l 1’a fait,
vous serez heureuse.

—Moi ! dit la jeune fille, oh! mon Dieu !
Maximilien, il ne me regarde seulement pas, ou
plutodt, si je passe par hasard, 1l détourne la vue de
moi. Oh ! il n’est pas génereux, allez ! ou il n’a
pas ce regard profond qui lit au fond des cceurs,
et que vous lui supposez a tort ; car s’il elt éte
genereux, me voyant seule et triste au milieu de
toute cette maison, il m’elt protégée de cette
influence qu’il exerce ; et puisqu’il joue, a ce que
vous prétendez, le role de soleil, il elt réchauffé
mon cceur a [’un de ses rayons. Vous dites qu’il
vous aime, Maximilien ; eh ! mon Dieu, qu’en
savez-vous ? Les hommes font gracieux visage a
un officier de cinq pieds six pouces comme vous,
qui a une longue moustache et un grand sabre,
mais ils croient pouvoir €craser sans crainte une
pauvre fille qui pleure.

— Oh ! Valentine ! vous vous trompez, je vous



jure.

— S’il en était autrement, voyons, Maximilien,
s’il me traitait diplomatiquement, c¢’est-a-dire en
homme qui, d’une fagon ou de Dautre, veut
s’impatroniser dans la maison, il m’elt, ne flit-ce
qu’une seule fois honorée de ce sourire que vous
me vantez si fort, mais non, 11 m’a vue
malheureuse, 1l comprend que je ne puis lui étre
bonne a rien, et il ne fait pas méme attention a
moi. Qui sait méme si, pour faire sa cour a mon
pere, a M™ de Villefort ou a mon frere, il ne me
persécutera point aussi en tant qu’il sera en son
pouvoir de le faire ? Voyons, franchement, je ne
suis pas une femme que I’on doive mépriser ainsi
sans raison ; vous me I’avez dit. Ah ! pardonnez-
moi, continua la jeune fille en voyant
I’impression que ces paroles produisaient sur
Maximilien, je suis mauvaise, et je vous dis la sur
cet homme des choses que je ne savais pas méme
avoir dans le cceur. Tenez, je ne nie pas que cette
influence dont vous me parlez existe, et qu’il ne
I’exerce méme sur moi ; mais s’il 1’exerce, c’est
d’une maniere nuisible et corruptrice, comme
vous le voyez, de bonnes pensées.



— C’est bien, Valentine, dit Morrel avec un
soupir, n’en parlons plus ; je ne lui dirai rien.

—Hélas ! mon ami, dit Valentine, je vous
afflige, je le vois. Oh ! que ne puis-je vous serrer
la main pour vous demander pardon ! Mais enfin
je ne demande pas mieux que d’étre convaincue ;
dites, qu’a donc fait pour vous ce comte de
Monte-Cristo ?

—Vous m’embarrassez fort, je I1’avoue,
Valentine, en me demandant ce que le comte a
fait pour moi : rien d’ostensible, je le sais bien.
Aussi, comme je vous I’a1 d¢ja dit, mon affection
pour lui est-elle tout instinctive et n’a-t-elle rien
de raisonné. Est-ce que le soleil m’a fait quelque
chose ? Non ; il me réchauffe, et a sa lumicre je
vous vois, voila tout. Est-ce que tel ou tel parfum
a fait quelque chose pour moi ? Non ; son odeur
récree agréablement un de mes sens. Je n’ai pas
autre chose a dire quand on me demande
pourquoi je vante ce parfum, mon amiti¢ pour lui
est étrange comme la sienne pour moi. Une voix
secrete m’avertit qu’il y a plus que du hasard
dans cette amitié imprévue et réciproque. Je



trouve de la corrélation jusque dans ses plus
simples actions, jusque dans ses plus secretes
pensees entre mes actions et mes pensees. Vous
allez encore rire de moi, Valentine, mais depuis
que je connais cet homme, 1’idée absurde m’est
venue que tout ce qui m’arrive de bien ¢émane de
lui. Cependant, j’ai vécu trente ans sans avoir eu
besoin de ce protecteur, n’est-ce pas ? n’importe,
tenez, un exemple : 1l m’a invit¢ a diner pour
samedi, c’est naturel au point ou nous en
sommes, n’est-ce pas ? Eh bien, qu’ai-je su
depuis ? Votre pere est invité a ce diner, votre
mere y viendra. Je me rencontrerai avec eux, et
qui sait ce qui résultera dans ’avenir de cette
entrevue ? Voila des circonstances fort simples
en apparence ; cependant, moi, je vois la-dedans
quelque chose qui m’ctonne ; j’y puise une
confiance étrange. Je me dis que le comte, cet
homme singulier qui devine tout, a voulu me
faire trouver avec M. et M™ de Villefort, et
quelquefois je cherche, je vous le jure, a lire dans
ses yeux s’il a deviné mon amour.

—Mon bon ami, dit Valentine, je vous
prendrais pour un visionnaire, et j’aurais



veritablement peur pour votre bon sens, si je
n’¢coutais de vous que de semblables
raisonnements. Quoi! vous voyez autre chose
que du hasard dans cette rencontre ? En vérité,
refléchissez donc. Mon pere, qui ne sort jamais, a
¢té sur le point dix fois de refuser cette invitation
a M™ de Villefort, qui, au contraire, brile du
désir de voir chez lui ce nabab extraordinaire, et
c’est a grand-peine qu’elle a obtenu qu’il
I’accompagnerait. Non, non, croyez-moi, je n’ai,
a part vous, Maximilien, d’autre secours a
demander dans ce monde qu’a mon grand-pere,
un cadavre ! d’autre appui a chercher que dans
ma pauvre mere, une ombre !

— Je sens que vous avez raison, Valentine, et
que la logique est pour vous, dit Maximilien ;
mais votre douce voix, toujours si puissante sur
moi, aujourd’hui, ne me convainc pas.

—Ni la votre non plus, dit Valentine, et
j’avoue que si vous n’avez pas d’autre exemple a
me citer...

— J’en ai un, dit Maximilien en hésitant ; mais
en verité, Valentine, je suis forcé de 1’avouer



moi-méme, il est encore plus absurde que le
premier.

— Tant pis, dit en souriant Valentine.

— Et cependant, continua Morrel, 1l n’en est
pas moins concluant pour moi, homme tout
d’inspiration et de sentiment, et qui ai
quelquefois, depuis dix ans que je sers, di la vie a
un de ces éclairs intérieurs qui vous dictent un
mouvement en avant ou en arriere, pour que la
balle qui devait vous tuer passe a coté de vous.

— Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire
honneur a mes pricres de cette déviation des
balles ? Quand vous étes la-bas, ce n’est plus
pour moi que je prie Dieu et ma mere, c’est pour
vous.

—Oui, depuis que je vous connais, dit en
souriant Morrel ; mais avant que je vous
connusse, Valentine ?

— Voyons, puisque vous ne voulez rien me
devoir, méchant, revenez donc a cet exemple que
vous-méme avouez etre absurde.

— Eh bien, regardez par les planches, et voyez



la-bas, a cet arbre, le cheval nouveau avec lequel
je suis venu.

—Oh! DI’admirable béte! s’écria Valentine,
pourquol ne l’avez-vous pas amene¢ pres de la
grille ? je lui eusse parlé et il m’elt entendue.

— C’est en effet, comme vous le voyez, une
béte d’un assez grand prix, dit Maximilien. Eh
bien, vous savez que ma fortune est bornee,
Valentine, et que je suis ce qu’on appelle un
homme raisonnable. Eh bien, j’avais vu chez un
marchand de chevaux ce magnifique Médeéah, je
le nomme ainsi. Je demandai quel était son prix :
on me répondit quatre mille cinq cents francs ; je
dus m’abstenir, comme vous le comprenez bien,
de le trouver beau plus longtemps, et je partis, je
I’avoue, le ceeur assez gros, car le cheval m’avait
tendrement regardé, m’avait caressé avec sa téte
et avait caracol¢ sous moi de la facon la plus
coquette et la plus charmante. Le méme soir
j’avais quelques amis a la maison: M. de
Chateau-Renaud, M. Debray et cing ou six autres
mauvais sujets que vous avez le bonheur de ne
pas connaitre, méme de nom. On proposa une



bouillotte ; je ne joue jamais, car je ne suis pas
assez riche pour pouvoir perdre, ni assez pauvre
pour désirer gagner. Mais j’¢tais chez moi, vous
comprenez, je n’avais autre chose a faire que

d’envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je
fis.

« Comme on se mettait a table, M. de Monte-
Cristo arriva. Il prit sa place, on joua, et, moi, je
gagnai; j’ose a peine vous avouer cela,
Valentine, je gagnai cinq mille francs. Nous nous
quittames a minuit. Je n’y pus tenir, je pris un
cabriolet et me fis conduire chez mon marchand
de chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux, je
sonnai ; celui qui vint m’ouvrir dut me prendre
pour un fou. Je m’¢lancai de I'autre coté de la
porte a peine ouverte. J'entrai dans 1’€curie, je
regardai au ratelier. Oh! bonheur! Médéah
grignotait son foin. Je saute sur une selle ; je la
lui applique moi-méme sur le dos, je lui passe la
bride, Médéah se préte de la meilleure grace du
monde a cette operation ! Puis, déposant les
quatre mille cinq cents francs entre les mains du
marchand stupéfait, je reviens ou plutdt je passe
la nuit & me promener dans les Champs-Elysées.



Eh bien, j’ai vu de la lumicre a la fenétre du
comte, il m’a semblé apercevoir son ombre
derriere les rideaux. Maintenant Valentine, je
jurerais que le comte a su que je deésirais ce
cheval, et qu’il a perdu exprés pour me le faire
gagner.

— Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous
etes trop fantastique, en vérité... vous ne
m’aimerez pas longtemps... Un homme qui fait
ainsi de la poésie ne saurait s’ctioler a plaisir
dans une passion monotone comme la notre...
Mais, grand Dieu! tenez, on m’appelle...
entendez-vous ?

— Oh ! Valentine, dit Maximilien, par le petit
jour de la cloison... votre doigt le plus petit, que
je le baise.

— Maximilien, nous avions dit que nous
serions 1’'un pour [Dautre deux voix, deux
ombres !

— Comme il vous plaira, Valentine.

— Serez-vous heureux si je fais ce que vous
voulez ?



— Oh! oul. »

Valentine monta sur un banc et passa, non pas
son petit doigt a travers I’ouverture, mais sa main
tout entiere par-dessus la cloison.

Maximilien poussa un cri, et s’¢lancant a son
tour sur la borne, saisit cette main adorée et y
appliqua ses levres ardentes ; mais aussitot la
petite main glissa entre les siennes, et le jeune
homme entendit fuir Valentine, effrayée peut-étre
de la sensation qu’elle venait d’€prouver !



S8

M. Noirtier de Villefort

Voici ce qui s’était pass¢ dans la maison du
procureur du roi apres le départ de M™ Danglars
et de sa fille, et pendant la conversation que nous
venons de rapporter.

M. de Villefort était entré chez son pere, suivi
de M™ de Villefort; quant a Valentine, nous
savons ou elle était.

Tous deux, apres avoir salué le vieillard, apres
avoir congédi¢ Barrois, vieux domestique depuis
plus de vingt-cinq ans a son service, avaient pris
place a ses cotes.

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil a
roulettes, ou on le plagait le matin et d’ou on le
tirait le soir, assis devant une glace qui
réflechissait tout ’appartement et lui permettait



de voir, sans méme tenter un mouvement devenu
impossible, qui entrait dans sa chambre, qui en
sortait, et ce qu’on faisait tout autour de lui ; M.
Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait
avec des yeux intelligents et vifs ses enfants, dont
la cérémonieuse réveérence lui annongait quelque
démarche officielle inattendue.

La vue et I’ouie ¢taient les deux seuls sens qui
animassent encore, comme deux étincelles, cette
matiere humaine déja aux trois quarts faconnée
pour la tombe ; encore, de ces deux sens, un seul
pouvait-il révéler au-dehors la vie intérieure qui
animait la statue ; et le regard qui dénongait cette
vie intérieure ¢tait semblable a une de ces
lumieres lointaines qui, durant la nuit, apprennent
au voyageur perdu dans un desert qu’il y a encore
un €tre existant qui veille dans ce silence et cette
obscurite.

Aussi, dans cet ceil noir du vieux Noirtier,
surmonté¢ d’un sourcil noir, tandis que toute la
chevelure, qu’il portait longue et pendante sur les
¢paules, ¢tait blanche ; dans cet ceil, comme cela
arrive pour tout organe de I’homme exercé aux



dépens des autres organes, s’€taient concentrées
toute I’activité, toute 1’adresse, toute la force,
toute I’intelligence, répandues autrefois dans ce
corps et dans cet esprit. Certes, le geste du bras,
le son de la voix, I’attitude du corps manquaient,
mais cet coeil puissant suppléait a tout: il
commandait avec les yeux ; il remerciait avec les
yeux ; c’€tait un cadavre avec des yeux vivants,
et rien n’¢tait plus effrayant parfois que ce visage
de marbre au haut duquel s’allumait une colere
ou luisait une joie. Trois personnes seulement
savaient comprendre ce langage du pauvre
paralytique : c’¢tait Villefort, Valentine et le
vieux domestique dont nous avons déja parlé.
Mais comme Villefort ne voyait que rarement son
pere, et, pour ainsi dire, quand 1l ne pouvait faire
autrement ; comme, lorsqu’il le voyait, il ne
cherchait pas a lui plaire en le comprenant, tout le
bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille, et
Valentine était parvenue, a force de dévouement,
d’amour et de patience, a comprendre du regard
toutes les pensées de Noirtier. A ce langage muet
ou inintelligible pour tout autre, elle répondait
avec toute sa voix, toute sa physionomie, toute



son ame, de sorte qu’il s’¢établissait des dialogues
animés entre cette jeune fille et cette prétendue
argile, a peu pres redevenue poussiere, et qui
cependant était encore un homme d’un savoir
immense, d’une pénéctration inouie et d’une
volonté¢ aussi puissante que peut I’€tre 1’ame
enfermée dans une matiere par laquelle elle a
perdu le pouvoir de se faire obéir.

Valentine avait donc résolu cet ¢étrange
probleme de comprendre la pensée du vieillard
pour lui faire comprendre sa pensée a elle ; et,
grace a cette ¢tude, il était bien rare que, pour les
choses ordinaires de la vie, elle ne tombat point
avec précision sur le désir de cette ame vivante,
ou sur le besoin de ce cadavre a moiti¢ insensible.

Quant au domestique, comme depuis vingt-
cing ans, ainsi que nous 1’avons dit, il servait son
maitre, 1l connaissait si bien toutes ses habitudes,
qu’il etait rare que Noirtier elit besoin de lui
demander quelque chose.

Villefort n’avait en conséquence besoin du
secours ni de I’un ni de I"autre pour entamer avec
son pere 1’étrange conversation qu’il venait



provoquer. Lui-méme, nous I’avons dit,
connaissait parfaitement le vocabulaire du
vieillard, et s’1l ne s’en servait point plus souvent,
c’¢etait par ennui et par indifférence. Il laissa donc
Valentine descendre au jardin, il éloigna donc
Barrois, et apres avoir pris sa place a la droite de
son pere, tandis que M™ de Villefort s’asseyait a
sa gauche :

« Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que
Valentine ne soit pas montée avec nous et que
j’aie ¢loigné Barrois, car la conférence que nous
allons avoir ensemble est de celles qui ne peuvent
avoir lieu devant une jeune fille ou un
domestique ; M™ de Villefort et moi avons une
communication a vous faire. »

Le visage de Noirtier resta impassible pendant
ce préambule, tandis qu’au contraire ’ceil de
Villefort semblait vouloir plonger jusqu’au plus
profond du cceur du vieillard.

« Cette communication, continua le procureur
du roi avec son ton glacé et qui semblait ne
jamais admettre la contestation, nous sommes
sirs, M™ de Villefort et moi, qu’elle vous



agréera. »

L’ccil du wvieillard continua de demeurer
atone ; 1l écoutait : voila tout.

« Monsieur, reprit Villefort, nous marions
Valentine. »

Une figure de cire ne fiit pas restée plus froide
a cette nouvelle que ne resta la figure du vieillard.

« Le mariage aura lieu avant trois mois »,
reprit Villefort.

L’ce1l du vieillard continua d’étre inanimé.

M™ de Villefort prit la parole a son tour, et se
hata d’ajouter :

« Nous avons pens¢ que cette nouvelle aurait
de Il’intérét pour vous, monsieur ; d’ailleurs
Valentine a toujours semblé attirer votre
affection; 11 nous reste donc a vous dire
seulement le nom du jeune homme qui lui est
destiné. C’est un des plus honorables partis
auxquels Valentine puisse prétendre ; 1l y a de la
fortune, un beau nom et des garanties parfaites de
bonheur dans la conduite et les gotts de celui que
nous lui destinons, et dont le nom ne doit pas



vous étre inconnu. Il s’agit de M. Franz de
Quenelle, baron d’Epinay. »

Villefort, pendant le petit discours de sa
femme, attachait sur le vieillard un regard plus
attentif que jamais. Lorsque M™ de Villefort
prononga le nom de Franz, I’ceil de Noirtier, que
son fils connaissait si bien, frissonna, et les
paupieres, se dilatant comme eussent pu faire des
lIevres pour laisser passer des paroles, laisserent,
elles, passer un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens
rapports d’inimiti¢é publique qui avaient existe
entre son pere et le pere de Franz, comprit ce feu
et cette agitation ; mais cependant il les laissa
passer comme inapercus, et reprenant la parole ou
sa femme ’avait laissée :

« Monsieur, dit-il, il est important, vous le
comprenez bien, pres comme elle est d’atteindre
sa dix-neuvieme anne¢e, que Valentine soit enfin
ctablie. Néanmoins, nous ne vous avons point
oublié dans les conférences, et nous nous sommes
assurés d’avance que le mar1 de Valentine
accepterait, sinon de vivre pres de nous, qui



génerions peut-étre un jeune menage, du moins
que vous, que Valentine chérit particuliérement,
et qui, de votre cOté, paraissez lui rendre cette
affection, vivriez pres d’eux, de sorte que vous ne
perdrez aucune de vos habitudes, et que vous
aurez seulement deux enfants au lieu d’un pour
veiller sur vous. »

L’¢éclair du regard de Noirtier devint sanglant.

Assurément 1l se passait quelque chose
d’affreux dans I’ame de ce vieillard ; assurément
le cri de la douleur et de la colére montait a sa
gorge, et, ne pouvant ¢clater, I’¢touffait, car son
visage s’empourpra et ses levres devinrent
bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenétre en
disant :

« Il fait bien chaud ici, et cette chaleur fait mal
a M. Noirtier. »

Puis 1l revint, mais sans se rasseoir.

« Ce mariage, ajouta M™ de Villefort, plait a
M. d’Epinay et a sa famille ; d’ailleurs sa famille
se compose seulement d’un oncle et d’une tante.



Sa mere étant morte au moment ou elle le mettait
au monde, et son pere ayant ét€ assassiné en
1815, c’est-a-dire quand I’enfant avait deux ans a
peine, 1l ne releve donc que de sa propre volonte.

— Assassinat mysterieux, dit Villefort, et dont
les auteurs sont restés inconnus, quoique le
soupcon ait plané sans s’abattre au-dessus de la
tete de beaucoup de gens. »

Noirtier fit un tel effort que ses levres se
contractérent comme pour sourire.

«Or, continua Villefort, les véritables
coupables, ceux-la qui savent qu’ils ont commis
le crime, ceux-la sur lesquels peut descendre la
justice des hommes pendant leur vie et la justice
de Dieu apres leur mort, seraient bien heureux
d’€tre a notre place, et d’avoir une fille a offrir a
M. Franz d’Epinay pour éteindre jusqu’a
I’apparence du soupgon. »

Noirtier s’était calmé avec une puissance que
I’on n’aurait pas di attendre de cette organisation
brisée.

« Oui, je comprends », répondit-il du regard a



Villefort ; et ce regard exprimait tout ensemble le
dédain profond et la colere intelligente.

Villefort, de son cd6té, répondit a ce regard,
dans lequel 1l avait lu ce qu’il contenait, par un
Iéger mouvement d’€épaules.

Puis il fit signe a sa femme de se lever.

« Maintenant, monsieur, dit M™ de Villefort,
agréez tous mes respects. Vous plait-il
qu’Edouard vienne vous présenter  ses
respects ? »

Il était convenu que le vieillard exprimait son
approbation en fermant les yeux, son refus en les
clignant a plusieurs reprises, et avait quelque
désir a exprimer quand il les levait au ciel.

S’1l demandait Valentine, i1l fermait 1’ceil droit
seulement.

S’1l demandait Barrois, il fermait 1’ceil gauche.

A la proposition de M™ de Villefort, il cligna
vivement les yeux.

M™ de Villefort, accueillie par un refus
¢vident, se pinga les levres.



« Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-
elle.

—Oui », fit le vieillard en fermant les yeux
avec vivacite.

M. et M™ de Villefort salue¢rent et sortirent en
ordonnant qu’on appelat Valentine, déja prévenue
au reste qu’elle aurait quelque chose a faire dans
la journée pres de M. Noirtier.

Derriére eux, Valentine, toute rose encore
d’émotion, entra chez le vieillard. Il ne lu1 fallut
quun regard pour qu’elle comprit combien
souffrait son aieul et combien de choses il avait a
lu1 dire.

« Oh! bon papa, s’écria-t-elle, qu’est-il donc
arrive 7 On t’a faché, n’est-ce pas, et tu es en
colere ?

— Oui, fit-1l, en fermant les yeux.

— Contre qui donc ? contre mon pere ? non ;
contre M™ de Villefort ? non ; contre moi ? »

Le vieillard fit signe que ou.

« Contre moi ? » reprit Valentine ¢tonnée.



Le vieillard renouvela le signe.

« Bt que t’ai-je donc fait, cher bon papa ? »
s’écria Valentine.

Pas de réponse ; elle continua :

« Je ne t’ai1 pas vu de la journée ; on t’a donc
rapporté quelque chose de moi ?

— Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.

— Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je
te jure, bon pere... Ah ... M. et M™ de Villefort
sortent d’ic1, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui te
fachent ? Qu’est-ce donc ? Veux-tu que j’aille le

leur demander pour que je puisse m’excuser pres
de to1 ?

— Non, non, fit le regard.

— Oh ! mais tu m’effraies. Qu’ont-ils pu dire,
mon Dieu ! »

Et elle chercha.

« Oh'! J’y suis, dit-elle en baissant la voix et
en se rapprochant du vieillard. Ils ont parlé de



mon mariage peut-étre ?
— Oui, répliqua le regard courroucé.

— Je comprends ; tu m’en veux de mon silence.
Oh! wvois-tu, c’est qu’ils m’avaient bien
recommand¢ de ne t’en rien dire ; c’est qu’ils ne
m’en avaient rien dit 2 moi-méme, et que j’avais
surpris en quelque sorte ce secret par
indiscrétion ; voila pourquoi j’al €té si reéservee
avec toi. Pardonne-moi, bon papa Noirtier. »

Redevenu fixe et atone, le regard sembla
répondre : « Ce n’est pas seulement ton silence
qui m’afflige. »

« Qu’est-ce donc ? demanda la jeune fille : tu
crois peut-étre que je t’abandonnerais, bon pere,
et que mon mariage me rendrait oublieuse ?

— Non, dit le vieillard.

—1Is t’ont dit alors que M. d’Epinay consentait
a ce que nous demeurassions ensemble ?

— Oui.
— Alors pourquoi es-tu faché ? »

Les yeux du vieillard prirent une expression de



douceur infinie.

« Oui, je comprends, dit Valentine ; parce que
tu m’aimes ? »

Le vieillard fit signe que oui.

« Et tu as peur que je ne sois malheureuse ?

— Oui.

— Tu n’aimes pas M. Franz ? »

Les yeux répéterent trois ou quatre fois :

« Non, non, non.

— Alors tu as bien du chagrin, bon pere ?

— Oui.

— Eh bien, écoute, dit Valentine en se mettant
a genoux devant Noirtier et en lui passant ses
bras autour du cou, moi aussi, j’ai bien du

chagrin, car, moi non plus, je n’aime pas M.
Franz d’Epinay. »

Un ¢clair de joie passa dans les yeux de
I’aieul.

« Quand j’ai voulu me retirer au couvent, tu te
rappelles bien que tu as éte si fort faché contre



moi1 ? »

Une larme humecta la paupiere aride du
vieillard.

« Eh bien, continua Valentine, c’¢tait pour
echapper a ce mariage qui fait mon deésespoir. »

La respiration de Noirtier devint haletante.

« Alors, ce mariage te fait bien du chagrin,
bon pére ? O mon Dieu, si tu pouvais m’aider, si
nous pouvions a nous deux rompre leur projet !
Mais tu es sans force contre eux, toi dont 1’esprit
cependant est si vif et la volonté si ferme, mais
quand 1l s’agit de lutter tu es aussi faible et méme
plus faible que moi. Hélas ! tu eusses €té pour
moi un protecteur si puissant aux jours de ta force
et de ta santé ; mais aujourd’hui tu ne peux plus
que me comprendre et te réjouir ou t’affliger avec
moi. C’est un dernier bonheur que Dieu a oubli¢
de m’enlever avec les autres. »

Il y eut a ces paroles, dans les yeux de
Noirtier, une telle impression de malice et de
profondeur, que la jeune fille crut y lire ces
mots :



« Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour
toi.

— Tu peux quelque chose pour moi, cher bon
papa ? traduisit Valentine.

— Qul. »

Noirtier leva les yeux au ciel. C’¢tait le signe
convenu entre lui et Valentine lorsqu’il désirait
quelque chose.

« Que veux-tu, cher pere ? voyons. »

Valentine chercha un instant dans son esprit,
exprima tout haut ses pensées a mesure qu’elles
se presentaient a elle, et voyant qu’a tout ce
qu’elle pouvait dire le vieillard répondait
constamment non :

« Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque
je suis si sotte ! »

Alors elle récita I'une apres ’autre toutes les
lettres de 1’alphabet, depuis A jusqu’a N, tandis
que son sourire interrogeait 1’ceil du paralytique ;
a N, Noirtier fit signe que oui.

« Ah ! dit Valentine, la chose que vous désirez
commence par la lettre N ! c’est a I’'N que nous



avons affaire ? Eh bien, voyons, que lui voulons-
nous a I’N ? Na, ne, ni, no.

— Oui, oui, oui, fit le vieillard.
—Ah ! c’estno ?
— Oul. »

Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle
posa sur un pupitre devant Noirtier : elle I’ouvrit,
et quand elle eut vu ’ceil du vieillard fixé sur les
feuilles, son doigt courut vivement du haut en bas
des colonnes.

L’exercice, depuis six ans que Noirtier ¢tait
tomb¢ dans le facheux état ou il se trouvait, lui
avait rendu les ¢&preuves si faciles, qu’elle
devinait aussi vite la pensée du vieillard que si
lui-méme et pu chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s’arréter.

« Notaire, dit-elle ; tu veux un notaire, bon
papa ? »

Le vieillard fit signe que c’était effectivement
un notaire qu’il désirait.

« Il faut donc envoyer chercher un notaire ?



demanda Valentine.

— Oui, fit le paralytique.

— Mon pere doit-il le savoir ?

— Oul.

— Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?

— Oui.

— Alors on va te I’envoyer chercher tout de
suite, cher pere. Est-ce tout ce que tu veux ?

— Oul. »

Valentine courut a la sonnette et appela un
domestique pour le prier de faire venir M. ou M™
de Villefort chez le grand-pere.

« Es-tu content ? dit Valentine ; oui... je le
crois bien : hein ? ce n’était pas facile a trouver,
cela ? »

Et la jeune fille sourit a I’aieul comme elle ent
pu faire a un enfant.

M. de Villefort entra ramené par Barrois.

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il
au paralytique.



— Monsieur, dit Valentine, mon grand-pere
désire un notaire. »

A cette demande étrange et surtout inattendue,
M. de Villefort échangea un regard avec le
paralytique.

« Ouil », fit ce dernier avec une fermeté qui
indiquait qu’avec ’aide de Valentine et de son
vieux serviteur, qui savait maintenant ce qu’il
desirait, 1l €tait prét a soutenir la lutte.

« Vous demandez le notaire ? répéta Villefort.
— Oui.

— Pour quoi faire ? »

Noirtier ne répondit pas.

« Mais qu’avez-vous besoin d’un notaire ? »
demanda Villefort.

Le regard du paralytique demeura immobile et
par conséquent muet, ce qui voulait dire : Je
persiste dans ma volont¢.

« Pour nous faire quelque mauvais tour ? dit
Villefort ; est-ce la peine ?

— Mais enfin, dit Barrois, prét a insister avec la



perséverance habituelle aux vieux domestiques, si
monsieur veut un notaire, c’est apparemment
qu’il en a besoin. Ainsi je vais chercher un
notaire. »

Barrois ne reconnaissait d’autre maitre que
Noirtier et n’admettait jamais que ses volontés
fussent contestées en rien.

« Oui, je veux un notaire », fit le vieillard en
fermant les yeux d’un air de défi et comme s’il
elit dit : Voyons si I’on osera me refuser ce que je
VEUux.

« On aura un notaire, puisque vous en voulez
absolument un, monsieur ; mais je m’excuseral
pres de lui et vous excuseral vous-méme, car la
scene sera fort ridicule.

— N’importe, dit Barrois, je vais toujours
I’aller chercher. »

Et le vieux serviteur sortit triomphant.



59

Le testament

Au moment ou Barrois sortit, Noirtier regarda
Valentine avec cet intérét malicieux qui
annongait tant de choses. La jeune fille comprit
ce regard et Villefort aussi, car son front se
rembrunit et son sourcil se frongca.

Il prit un siege, s’installa dans la chambre du
paralytique et attendit.

Noirtier le regardait faire avec une parfaite
indifférence ; mais, du coin de I’ceil, 1l avait
ordonné a Valentine de ne point s’inquiéter et de
rester aussi.

Trois quarts d’heure apres, le domestique
rentra avec le notaire.

« Monsieur, dit Villefort apreés les premicres
salutations, vous étes mand¢ par M. Noirtier de



Villefort, que voici ; une paralysie génerale lui a
o0t¢ I'usage des membres et de la voix, et nous
seuls, a grand-peine, parvenons a saisir quelques
lambeaux de ses pensees. »

Noirtier fit de I’ceil un appel a Valentine, appel
si s€rieux et si impératif, qu’elle répondit sur-le-
champ :

« Moi, monsieur, je comprends tout ce que
veut dire mon grand-pere.

— C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument
tout, comme je le disais a monsieur en venant.

— Permettez, monsieur, et vous aussl,
mademoiselle, dit le notaire en s’adressant a
Villefort et a Valentine, c’est la un de ces cas ou
I’officier public ne peut inconsidérément
procéder sans assumer une responsabilite
dangereuse. La premicre nécessité pour qu’un
acte soit valable est que le notaire soit bien
convaincu qu’il a fidelement interprété la volonté
de celui qui la dicte. Or, je ne puis pas moi-méme
¢tre sir de 1’approbation ou de I’improbation
d’un client qui ne parle pas ; et comme 1’objet de
ses désirs et de ses répugnances, vu son mutisme,



ne peut m’étre prouveé clairement, mon ministere
est plus qu’inutile et serait illégalement exercé. »

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un
imperceptible sourire de triomphe se dessina sur
les leévres du procureur du roi. De son cote,
Noirtier regarda Valentine avec une telle
expression de douleur, qu’elle se plaga sur le
chemin du notaire.

« Monsieur, dit-elle, la langue que je parle
avec mon grand-pere est une langue qui se peut
apprendre facilement, et de méme que je la
comprends, je puis en quelques minutes vous
amener a la comprendre. Que vous faut-il,
voyons, monsieur, pour arriver a la parfaite
edification de votre conscience ?

—Ce qui est nécessaire pour que nos actes
solent valables, mademoiselle, répondit Ile
notaire, ¢’est-a-dire la certitude de 1’approbation
ou de I'improbation. On peut tester malade de
corps, mais il faut tester sain d’esprit.

— Eh bien, monsieur, avec deux signes vous
acquerrez cette certitude que mon grand-pere n’a
jamais mieux joui qu’a cette heure de la plénitude



de son intelligence. M. Noirtier, privé de sa voix,
prive du mouvement, ferme les yeux quand il
veut dire oui, et les cligne a plusieurs reprises
quand 1l veut dire non. Vous en savez assez
maintenant pour causer avec M. Noirtier,
essayez. »

Le regard que langa le vieillard a Valentine
était s1 humide de tendresse et de reconnaissance,
qu’il fut compris du notaire lui-méme.

« Vous avez entendu et compris ce que vient
de dire votre petite-fille, monsieur ? » demanda le
notaire.

Noirtier ferma doucement les yeux, et les
rouvrit apres un instant.

« Et vous approuvez ce qu’elle a dit ? c’est-a-
dire que les signes indiqués par elle sont bien
ceux a l’aide desquels vous faites comprendre
votre pensée ?

— QOui, fit encore le vieillard.
— C’est vous qui m’avez fait demander ?
— Oui.

— Pour faire votre testament ?



— Oui.

— Et vous ne voulez pas que je me retire sans
avoir fait ce testament ? »

Le paralytique cligna vivement et a plusieurs
reprises ses yeux.

«Eh  bien, monsieur, comprenez-vous,
maintenant, demanda la jeune fille, et votre
conscience sera-t-elle en repos ? »

Mais avant que le notaire elit pu répondre,
Villefort le tira a part :

« Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un homme
puisse supporter impuneément un choc physique
aussi terrible que celui qu’a €éprouve M. Noirtier
de Villefort, sans que le moral ait recu lui-méme
une grave atteinte ?

—Ce n’est point cela précisément qui
m’inquiete, monsieur, répondit le notaire, mais je
me demande comment nous arriverons a deviner
les pensées, afin de provoquer les réponses.

— Vous voyez donc que c¢’est impossible », dit
Villefort.

Valentine et le vieillard entendaient cette



conversation. Noirtier arréta son regard si fixe et
si ferme sur Valentine, que ce regard appelait
¢videmment une riposte.

« Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquicte
point : si difficile qu’il soit, ou plutét qu’il vous
paraisse de découvrir la pensée de mon grand-
pere, je vous la révélerai, moi, de fagon a lever
tous les doutes a cet ¢gard. Voila six ans que je
suis pres de M. Noirtier, et, qu’il le dise lui-
méme, si, depuis six ans, un seul de ses désirs est
resté enseveli dans son cceur faute de pouvoir me
le faire comprendre ?

— Non, fit le vieillard.

— Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez
mademoiselle pour votre interprete ? »

Le paralytique fit signe que oui.

« Bien ; voyons, monsieur, que désirez-vous
de moi, et quel est I’acte que vous désirez
faire ? »

Valentine nomma toutes les lettres de
I’alphabet jusqu’a la lettre T. A cette lettre,
I’¢loquent coup d’ceil de Noirtier arréta.



« C’est la lettre T que monsieur demande, dit
le notaire ; la chose est visible.

— Attendez », dit Valentine; puis, se
retournant vers son grand-pere : « Ta... te... »

Le vieillard arréta a la seconde de ces syllabes.

Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux
yeux du notaire attentif elle feuilleta les pages.

« Testament, dit son doigt arrété par le coup
d’ceil de Noirtier.

— Testament ! s’écria le notaire, la chose est
visible, monsieur veut tester.

— Oui, fit Noirtier a plusieurs reprises.

—Voila qu est merveilleux, monsieur,
convenez-en, dit le notaire a Villefort stupéfait.

— En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux
encore serait ce testament ; car, enfin, je ne pense
pas que les articles se viennent ranger sur le
papier, mot par mot, sans I’intelligente inspiration
de ma fille. Or, Valentine sera peut-étre un peu
trop intéressée a ce testament pour €tre un
interprete convenable des obscures volontés de
M. Noirtier de Villefort.



— Non, non ! fit le paralytique.

— Comment ! dit M. de Villefort, Valentine
n’est point intéressee a votre testament ?

— Non, fit Noirtier.

— Monsieur, dit le notaire, qui, enchant¢ de
cette ¢preuve, se promettait de raconter dans le
monde les détails de cet épisode pittoresque ;
monsieur, rien ne me parait plus facile
maintenant que ce que tout a I’heure je regardais
comme une chose impossible, et ce testament
sera tout simplement un testament mystique,
c’est-a-dire prévu et autoris¢ par la loi pourvu
qu’il soit lu en face de sept témoins, approuve par
le testateur devant eux, et fermé par le notaire,
toujours devant eux. Quant au temps, il durera a
peine plus longtemps qu’un testament ordinaire ;
il y a d’abord les formules consacrées et qui sont
toujours les mémes, et quant aux détails, la
plupart seront fournis par 1’¢tat méme des affaires
du testateur et par vous qui, les ayant gerées, les
connaissez. Mais d’ailleurs, pour que cet acte
demeure inattaquable, nous allons lui donner
’authenticité la plus complete ; 'un de mes



confréres me servira d’aide et, contre les
habitudes, assistera a la dictée. Etes-vous
satisfait, monsieur ? continua le notaire en
s’adressant au vieillard.

—Oui », répondit Noirtier, radieux d’Etre
compris.

« Que va-t-il faire ? » se demanda Villefort a
qui sa haute position commandait tant de réserve,
et qui d’ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but
tendait son pere.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le
deuxieme notaire désigné par le premier ; mais
Barrois, qui avait tout entendu et qui avait devine
le désir de son maitre, €tait déja parti.

Alors le procureur du roi fit dire a sa femme
de monter.

Au bout d’un quart d’heure, tout le monde
¢tait réuni dans la chambre du paralytique, et le
second notaire était arrive.

En peu de mots les deux officiers ministeriels
furent d’accord. On lut a Noirtier une formule de
testament vague, banale ; puis pour commencer,



pour ainsi dire I’investigation de son intelligence,
le premier notaire se retournant de son cote, lui
dit :

« Lorsqu’on fait son testament, monsieur,
c’est en faveur de quelqu’un.

— QOui, fit Noirtier.

— Avez-vous quelque 1dée du chiffre auquel se
monte votre fortune ?

— Oui.

— Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui
monteront successivement ; vous m’arréterez
quand j’aurai atteint celui que vous croirez €tre le
votre.

— Qul. »

Il y avait dans cet interrogatoire une espece de
solennit¢ ; d’ailleurs jamais la lutte de
I’intelligence contre la matiere n’avait peut-€tre
¢té plus visible ; et si ce n’¢tait un sublime,
comme nous allions le dire, ¢’était au moins un
curieux spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort, le second
notaire ¢tait assis a une table, tout prét a écrire ;



le premier notaire se tenait debout devant lui et
interrogeait.

« Votre fortune dépasse trois cent mille francs,
n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui.

« Possédez-vous quatre cent mille francs ? »
demanda le notaire.

Noirtier resta immobile.

« Cinq cent mille ? »

Méme immobilite.

« Six cent mille ? sept cent mille ? huit cent
mille ? neuf cent mille ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Vous possédez neuf cent mille francs ?

— Oui.

— En immeubles ? » demanda le notaire.

Noirtier fit signe que non.

« En inscriptions de rentes ? »

Noirtier fit signe que oui.

« Ces 1nscriptions sont entre vos mains ? »



Un coup d’ceil adress¢ a Barrois fit sortir le
vieux serviteur, qui revint un instant apres avec
une petite cassette.

« Permettez-vous qu’on ouvre cette cassette ?
demanda le notaire.

Noirtier fit signe que oui.

On ouvrit la cassette et I’on trouva pour neuf
cent mille francs d’inscriptions sur le Grand-
Livre.

Le premier notaire passa, les unes apres les
autres, chaque inscription a son collegue ; le
compte y €tait, comme 1’avait accusé Noirtier.

« C’est bien cela, dit-il ; 1l est ¢évident que
I’intelligence est dans toute sa force et dans toute
son ¢tendue. »

Puis, se retournant vers le paralytique :

« Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent
mille francs de capital, qui, a la fagon dont ils
sont placés, doivent vous produire quarante mille
livres de rente a peu pres ?

— Oui, fit Noirtier.



— A qui désirez-vous laisser cette fortune ?

—Oh! dit M™ de Villefort, cela n’est point
douteux ; M. Noirtier aime uniquement sa petite-
fille, M" Valentine de Villefort : ¢’est elle qui le
soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses
soins assidus 1’affection de son grand-pére, et je
dirai presque sa reconnaissance ; il est donc juste
qu’elle recueille le prix de son dévouement. »

L’ceil de Noirtier lanca un éclair comme s’il
n’¢tait pas dupe de ce faux assentiment donn¢ par
M™ de Villefort aux intentions qu’elle lui
supposait.

« Est-ce donc 2 M"™ Valentine de Villefort que
vous laissez ces neuf cent mille francs ? »
demanda le notaire, qui croyait n’avoir plus qu’a
enregistrer cette clause, mais qui tenait a
s’assurer cependant de ’assentiment de Noirtier,
et voulait faire constater cet assentiment par tous
les témoins de cette étrange scene.

Valentine avait fait un pas en arricre et
pleurait, les yeux baisses ; le vieillard la regarda
un instant avec |’expression d’une profonde
tendresse ; puis se retournant vers le notaire, il



cligna des yeux de la fagon la plus significative.

« Non ? dit le notaire ; comment ce n’est pas
M'" Valentine de Villefort que vous instituez
pour votre I¢gataire universelle ? »

Noirtier fit signe que non.

«Vous ne vous trompez pas? s’écria le
notaire €tonné ; vous dites bien non ?

— Non ! répéta Noirtier, non ! »

Valentine releva la téte ; elle était stupéfaite,
non pas de son exhérédation, mais d’avoir
provoqué le sentiment qui dicte d’ordinaire de
pareils actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde
expression de tendresse qu’elle s’écria :

« Oh ! mon bon pere, je le vois bien, ce n’est
que votre fortune que vous m’6tez, mais vous me
laissez toujours votre coeur ?

— Oh! oui, bien certainement, dirent les yeux
du paralytique, se fermant avec une expression a
laquelle Valentine ne pouvait se tromper.

— Merci ! merci ! » murmura la jeune fille.



Cependant ce refus avait fait naitre dans le
ceur de M™ de Villefort une espérance
inattendue ; elle se rapprocha du vieillard.

« Alors c’est donc a votre petit-fils Edouard de
Villefort que vous laissez votre fortune, cher
monsieur Noirtier ? » demanda la mere.

Le clignement des yeux fut terrible: il
exprimait presque la haine.

« Non, fit le notaire ; alors c’est a monsieur
votre fils ici présent ?

— Non », répliqua le vieillard.

Les deux notaires se regarderent stupéfaits ;
Villefort et sa femme se sentaient rougir, I’un de
honte, 1’autre de colere.

« Mais, que vous avons-nous donc fait, pére,
dit Valentine ; vous ne nous aimez donc plus ? »

Le regard du vieillard passa rapidement sur
son fils, sur sa belle-fille, et s’arréta sur Valentine
avec une expression de profonde tendresse.

« Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes, voyons, bon
pere, tache d’allier cet amour avec ce que tu fais
en ce moment. Tu me connais, tu sais que je n’ai



jamais song¢ a ta fortune : d’ailleurs, on dit que
je suis riche du coté de ma mere, trop riche ;
explique-toi donc. »

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de
Valentine.

« Ma main ? dit-elle.
— QOui, fit Noirtier.
— Sa main ! répéterent tous les assistants.

— Ah ! messieurs, vous voyez bien que tout est
inutile, et que mon pauvre pere est fou, dit
Villefort.

—Oh! s’¢cria tout a coup Valentine, je
comprends ! Mon mariage, n’est-ce pas, bon
pere ?

— Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique
lancant un €clair a chaque fois que se relevait sa
paupicre.

— Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Mais c’est absurde, dit Villefort.



— Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au
contraire est tres logique et me fait 1’effet de
s’enchainer parfaitement.

—Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz
d’Epinay ?

—Non, je ne veux pas, exprima I’ceil du
vieillard.

— Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria
le notaire parce qu’elle fait un mariage contre
votre gré ?

— Oui, répondit Noirtier.

— De sorte que sans ce mariage elle serait votre
héritiere ?

— Oul. »

Il se fit alors un profond silence autour du
vieillard.

Les deux notaires se consultaient ; Valentine,
les mains jointes, regardait son grand-pere avec
un sourire reconnaissant ; Villefort mordait ses
levres minces ; M™ de Villefort ne pouvait
réprimer un sentiment joyeux qui, malgré elle,
s’épanouissait sur son visage.



« Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier
ce silence, 1l me semble que je suis seul juge des
convenances qui plaident en faveur de cette
union. Seul maitre de la main de ma fille, je veux
qu’elle épouse M. Franz d’Epinay, et elle
I’épousera. »

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.

« Monsieur, dit le notaire, s’adressant au
vieillard, que comptez-vous faire de votre fortune
au cas ou M"™ Valentine épouserait M. Franz ?

Le vieillard resta immobile.

« Vous comptez en disposer, cependant ?

— Oui, fit Noirtier.

— En faveur de quelqu’un de votre famille ?

— Non.

— En faveur des pauvres, alors ?

— Oui.

— Mais, dit le notaire, vous savez que la loi

s’oppose a ce que vous deépouilliez entierement
votre fils ?

— Oui.



— Vous ne disposerez donc que de la partie que
la lo1 vous autorise a distraire. »

Noirtier demeura immobile.

« Vous continuez a vouloir disposer de tout ?
— Oui.

— Mais apres votre mort on attaquera le
testament !

— Non.

— Mon pere me connait, monsieur, dit M. de
Villefort, il sait que sa volonté sera sacrée pour
moi ; d’ailleurs i1l comprend que dans ma position
je ne puis plaider contre les pauvres. »

L’ceil de Noirtier exprima le triomphe.

« Que décidez-vous, monsieur ? demanda le
notaire a Villefort.

— Rien, monsieur, c’est une résolution prise
dans I’esprit de mon pere, et je sais que mon pere
ne change pas de résolution. Je me résigne donc.
Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille
pour aller enrichir les hopitaux ; mais je ne
céderai pas a un caprice de vieillard, et je ferai



selon ma conscience. »

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant
son pere libre de tester comme 1l 1’entendrait.

Le méme jour le testament fut fait ; on alla
chercher les témoins, il fut approuvé par le
vieillard, fermé en leur présence et déposé chez
M. Deschamps, le notaire de la famille.

FIN DU TOME TROISIEME
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