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I 
 

L’aide de camp de Charette 
 
S’il vous est arrivé par hasard, cher lecteur, 

d’aller de Nantes à Bourgneuf, vous avez, en 
arrivant à Saint-Philbert, écorné, pour ainsi dire, 
l’angle méridional du lac de Grand-Lieu, et, 
continuant votre chemin, vous êtes arrivé, au bout 
d’une ou deux heures de marche, selon que vous 
étiez à pied ou en voiture, aux premiers arbres de 
la forêt de Machecoul. 

Là, à gauche du chemin, dans un grand 
bouquet d’arbres qui semble appartenir à la forêt, 
dont il n’est séparé que par la grande route, vous 
avez dû apercevoir les pointes aiguës de deux 
minces tourelles et le toit grisâtre d’un petit castel 
perdu au milieu des feuilles. 

En 1832, ce petit castel était la propriété d’un 
vieux gentilhomme nommé le marquis de 
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Souday, et s’appelait le château de Souday, du 
nom de son propriétaire. 

Le marquis de Souday était l’unique 
représentant et le dernier héritier d’une vieille et 
illustre Maison de Bretagne ; le marquis de 
Souday, déjà héritier, sinon des biens – il n’en 
restait d’autres que la petite gentilhommière que 
nous avons dite – du moins du nom de son père, 
était le premier page de Son Altesse royale M. le 
comte de Provence. 

À seize ans – c’était l’âge qu’avait alors le 
marquis, – les événements ne sont guère que des 
accidents ; il était, au reste, difficile de ne pas 
devenir profondément insoucieux à la cour 
épicurienne, voltairienne et constitutionnelle du 
Luxembourg, où l’égoïsme avait ses coudées 
franches. 

C’était M. de Souday qui avait été envoyé sur 
la place de Grève pour guetter le moment où le 
bourreau serrerait la corde autour du cou de 
Favras, et où celui-ci, en rendant le dernier 
soupir, rendrait à Son Altesse royale sa 
tranquillité un instant troublée. 
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Il était revenu à grande course dire au 
Luxembourg : 

– Monseigneur, c’est fait ! 
Et monseigneur, de sa voix claire et flûtée, 

avait dit : 
– À table, messieurs ! à table ! 
Et l’on avait soupé, comme si un brave 

gentilhomme, qui donnait gratuitement sa vie à 
Son Altesse, ne venait pas d’être pendu comme 
un meurtrier et comme un vagabond. 

Puis étaient arrivés les premiers jours sombres 
de la Révolution, la publication du livre rouge, la 
retraite de Necker, la mort de Mirabeau. 

Un jour, le 22 février 1791, une grande foule 
était accourue et avait enveloppé le palais du 
Luxembourg. 

Il s’agissait de bruits répandus. Monsieur, 
disait-on, voulait fuir et aller rejoindre les 
émigrés qui se rassemblaient sur le Rhin. 

Mais Monsieur se montra au balcon, et fit le 
serment solennel de ne point quitter le roi. 
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Et, en effet, le 21 juin, il partit avec le roi, sans 
doute pour ne point manquer à sa parole de ne le 
pas quitter. 

Il le quitta néanmoins, et pour son bonheur ; 
car il arriva tranquillement à la frontière avec son 
compagnon de voyage le marquis d’Avaray, 
tandis que Louis XVI était arrêté à Varennes. 

Notre jeune page tenait trop à sa réputation de 
jeune homme à la mode pour demeurer en 
France, où cependant la monarchie allait avoir 
besoin de ses plus zélés serviteurs ; il émigra 
donc à son tour, et, comme personne ne fit 
attention à un page de dix-huit ans, il arriva sans 
accident à Coblentz, et aida à compléter les 
cadres des compagnies de mousquetaires qui se 
reformaient là-bas, sous les ordres du marquis de 
Montmorin. Pendant les premières rencontres, il 
fit bravement campagne avec les trois Condés, fut 
blessé devant Thionville, puis, après bien des 
déceptions, éprouva la plus forte de toutes par le 
licenciement des corps d’émigrés ; mesure qui, 
avec leurs espérances, enlevait à tant de pauvres 
diables le pain du soldat, leur dernière ressource. 
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Le marquis de Souday tourna alors les yeux 
vers la Bretagne et la Vendée, où, depuis deux 
ans, on combattait. 

Voici où en était la Vendée. 
Tous les premiers chefs de l’insurrection 

étaient morts : Cathelineau avait été tué à 
Vannes, Lescure avait été tué à la Tremblaye, 
Bonchamp avait été tué à Cholet, d’Elbée avait 
été ou allait être fusillé à Noirmoutiers. 

Enfin, ce que l’on appelait la « grande armée » 
venait d’être anéantie au Mans. 

Cette grande armée avait été vaincue à 
Fontenay, à Saumur, à Torfou, à Laval et à Dol ; 
elle avait eu l’avantage dans soixante combats ; 
elle avait tenu tête à toutes les forces de la 
République, commandées successivement par 
Biron, Rossignol, Kléber, Westermann, 
Marceau ; elle avait, en repoussant l’appui de 
l’Angleterre, vu incendier ses chaumières, 
massacrer ses enfants, égorger ses pères ; elle 
avait eu pour chefs Cathelineau, Henri de la 
Rochejaquelein, Stofflet, Bonchamp, Forestier, 
d’Elbée, Lescure, Marigny et Talmont ; elle était 
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restée fidèle à son roi quand le reste de la France 
l’abandonnait ; elle avait adoré son Dieu quand 
Paris avait proclamé qu’il n’y avait plus de Dieu ; 
grâce à elle, enfin, la Vendée avait mérité d’être 
appelée, un jour, devant l’histoire, la terre des 
géants. 

Charette et la Rochejaquelein étaient restés à 
peu près seuls debout. 

Louis XVII était mort, et, le 26 juin 1795, 
Louis XVIII avait été proclamé roi de France, au 
quartier général de Belleville. 

Le 15 août 1795, c’est-à-dire moins de deux 
mois après cette proclamation, un jeune homme 
apportait à Charette une lettre du nouveau roi. 

Cette lettre, écrite de Vérone et en date du 8 
juillet 1795, conférait à Charette le 
commandement légitime de l’armée royaliste. 

Charette voulait répondre au roi par le même 
messager et le remercier de la faveur qu’il lui 
accordait ; mais le jeune homme fit observer qu’il 
était rentré en France pour y rester et pour y 
combattre, demandant que la dépêche apportée 
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par lui lui servît de recommandation près du 
général en chef. 

Charette, à l’instant même, l’attacha à sa 
personne. 

Ce jeune messager n’était autre que l’ancien 
page de Monsieur, le marquis de Souday. 

En se retirant, pour se reposer des vingt 
dernières lieues qu’il venait de faire à cheval, le 
marquis trouva sur son chemin un jeune garde de 
cinq ou six ans plus âgé que lui, et qui, le 
chapeau à la main, le regardait avec un 
affectueux respect. 

Il reconnut le fils d’un des métayers de son 
père avec lequel il avait chassé et aimait fort à 
chasser autrefois, nul ne détournant mieux un 
sanglier et n’appuyant mieux les chiens quand 
l’animal était détourné. 

– Eh ! Jean Oullier, s’écria-t-il, est-ce toi ? 
– Moi-même en personne, pour vous servir, 

monsieur le marquis, répondit le jeune paysan. 
– Ma foi, mon ami, bien volontiers ! Es-tu 

toujours bon chasseur ? 
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– Oh ! oui, monsieur le marquis ! seulement, 
pour le quart d’heure, ce n’est plus le sanglier que 
nous chassons, c’est un autre gibier. 

– N’importe ; si tu veux, nous chasserons 
celui-ci ensemble comme nous chassions l’autre. 

– Ça n’est pas de refus ; au contraire, 
monsieur le marquis, repartit Jean Oullier. 

Et, à partir de ce moment, Jean Oullier fut 
attaché au marquis de Souday comme le marquis 
de Souday était attaché à Charette ; c’est-à-dire 
que Jean Oullier était l’aide de camp de l’aide de 
camp du général en chef. 

Charette remporta quelque temps après la 
terrible victoire des Quatre-Chemins : ce fut la 
dernière, car la trahison allait se mettre de la 
partie. 

Victime d’un guet-apens, de Couëtu, le bras 
droit de Charette, son autre lui-même depuis la 
mort de Jolly, fut pris et fusillé. 

Dans les derniers temps de sa vie, Charette ne 
peut pas faire un pas, que son adversaire, quel 
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qu’il soit, Hoche ou Travot, n’en soit averti sur-
le-champ. 

Environné de troupes républicaines, cerné de 
tous côtés, poursuivi jour et nuit, traqué de 
buissons en buissons, rampant de fossés en 
fossés, sachant qu’un peu plus tôt ou un peu plus 
tard il doit être tué dans quelque rencontre, ou, 
s’il est pris vivant, fusillé sur place ; sans asile, 
brûlé de la fièvre, mourant de soif et de faim, 
n’osant demander, aux fermes qu’il rencontre, ni 
un peu de pain, ni un peu d’eau, ni un peu de 
paille, il n’a plus autour de lui que trente-deux 
hommes dont font partie le marquis de Souday et 
Jean Oullier, quand, le 25 mars 1796, on lui 
annonce que quatre colonnes républicaines 
marchent simultanément contre lui. 

– Bien ! dit-il ; en ce cas, c’est ici qu’il faut se 
battre jusqu’à la mort et vendre chèrement sa vie. 

C’était à la Prélinière, dans la paroisse de 
Saint-Sulpice. Mais, avec ses trente-deux 
hommes, Charette ne se contente pas d’attendre 
les républicains : il marche au-devant d’eux. 
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À la Guyonnière, il rencontre le général 
Valentin, à la tête de deux cents grenadiers et 
chasseurs. 

Charette trouve une bonne position, et s’y 
retranche. 

Là, pendant trois heures, il soutient les charges 
et le feu de deux cents républicains. 

Douze de ses hommes tombent autour de lui. 
L’armée de la chouannerie, qui se composait de 
vingt-quatre mille hommes lorsque M. le comte 
d’Artois était à l’île Yeu, est aujourd’hui réduite 
à vingt hommes. 

Ces vingt hommes tiennent autour de leur 
général, et pas un ne songe à fuir. 

Pour en finir, le général Valentin prend un 
fusil, et, à la tête de cent quatre-vingts hommes 
qui lui restent, charge à la baïonnette. 

Dans cette charge, Charette est blessé d’une 
balle à la tête et a trois doigts de la main gauche 
coupés d’un coup de sabre. 

Le marquis de Souday prend Charette entre 
ses bras, et tandis que Jean Oullier tue de ses 
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deux coups de fusil les deux soldats républicains 
qui le pressent de plus près, il se jette dans le bois 
avec son général et sept hommes qui restent. À 
cinquante pas de la lisière, Charette semble 
reprendre sa force. 

– Souday, dit-il, écoute mon dernier ordre. 
Le jeune homme s’arrête. 
– Dépose-moi au pied de ce chêne. 
Souday hésitait à obéir. 
– Je suis toujours ton général, lui dit Charette 

d’une voix impérieuse ; obéis-moi donc ! 
Le jeune homme, vaincu, obéit et dépose son 

général au pied du chêne. 
– Là ! maintenant, dit Charette, écoute-moi 

bien. Il faut que le roi, qui m’a fait général en 
chef, sache comment son général en chef est 
mort. Retourne auprès de Sa Majesté Louis 
XVIII, et raconte-lui ce que tu as vu ; je le veux ! 

Charette parlait avec une telle solennité, que le 
marquis de Souday, qu’il tutoyait pour la 
première fois, n’eut pas même l’idée de désobéir. 
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– Allons, reprit Charette, tu n’as pas une 
minute à perdre, fuis ; voilà les bleus ! 

En effet, les républicains paraissaient à la 
lisière du bois. 

Souday prit la main que lui tendait Charette. 
– Embrasse-moi, dit celui-ci. 
Le jeune homme l’embrassa. 
– Assez, dit le général. Pars ! 
Souday jeta un regard à Jean Oullier. 
– Viens-tu ? lui dit-il. 
Mais celui-ci secoua la tête d’un air sombre. 
– Que voulez-vous que j’aille faire là-bas, 

monsieur le marquis, dit-il, tandis qu’ici... 
– Ici, que feras-tu ? 
– Je vous dirai cela si, un jour, nous nous 

revoyons, monsieur le marquis. 
Jean Oullier et le marquis de Souday 

s’enfoncèrent alors dans le bois. 
Seulement, au bout de cinquante pas, Jean 

Oullier, trouvant un épais buisson, s’y glissa 
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comme un serpent en faisant un signe d’adieu au 
marquis de Souday. 

Le marquis de Souday continua son chemin. 
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II 
 

La reconnaissance des rois 
 
Le marquis de Souday gagna les bords de la 

Loire, et trouva un pêcheur qui le conduisit à la 
pointe de Saint-Gildas. 

Une frégate croisait en vue ; c’était une frégate 
anglaise. 

Pour quelques louis de plus, le pêcheur 
conduisit le marquis jusqu’à la frégate. 

Arrivé là, il était sauvé. 
Deux ou trois jours après, la frégate héla un 

trois-mâts de commerce qui gouvernait pour 
entrer dans la Manche. 

C’était un bâtiment hollandais. 
Le marquis de Souday demanda à passer à son 

bord ; le capitaine anglais l’y fit conduire. 
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Le trois-mâts hollandais déposa le marquis à 
Rotterdam. 

De Rotterdam, celui-ci gagna Blankenbourg, 
petite ville du duché de Brunswick que 
Louis XVIII avait choisie pour sa résidence. 

Il avait à s’acquitter des dernières 
recommandations de Charette. 

Louis XVIII était à table ; l’heure du repas fut 
toujours une heure solennelle pour lui. 

L’ex-page dut attendre que Sa Majesté eût 
dîné. 

Après le dîner, il fut introduit. 
Il raconta les événements qu’il avait vus se 

dérouler sous ses yeux, et surtout la dernière 
catastrophe, avec une telle éloquence, que Sa 
Majesté, qui cependant était assez peu 
impressionnable, fut impressionnée au point de 
lui dire : 

– Assez, assez, marquis ! Oui, le chevalier de 
Charette était un brave serviteur, nous le 
reconnaissons. 

Et il lui fit signe de se retirer. 
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Le messager obéit ; mais, en se retirant, il 
entendit le roi qui disait d’un ton maussade : 

– Cet imbécile de Souday qui vient me 
raconter ces choses-là après dîner ! C’est capable 
de troubler ma digestion ! 

Le marquis était susceptible ; il trouva que, 
après avoir exposé sa vie pendant six mois, être 
appelé imbécile par celui-là même pour qui il 
l’avait exposée, était une médiocre récompense. 

Il lui restait une centaine de louis dans sa 
poche ; il quitta le même soir Blankenbourg, en 
se disant : 

« Si j’avais su être reçu de cette façon-là, je ne 
me serais pas donné tant de peine pour venir ! » 

Il regagna la Hollande, et, de la Hollande, 
passa en Angleterre. Là commença une nouvelle 
phase de l’existence du marquis de Souday. 

Cet homme, qui avait bravé les poursuites des 
colonnes infernales, ne sut pas résister aux 
méchantes suggestions de l’oisiveté ; il chercha le 
plaisir partout et à tout prix, pour combler le vide 
qui s’était fait dans son existence depuis qu’il 
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n’avait plus, pour l’occuper, les péripéties d’une 
lutte exterminatrice. 

Il y avait deux ans qu’il menait cette existence, 
lorsque le hasard lui fit rencontrer, dans un tripot 
de la Cité dont il était un des hôtes les plus 
assidus, une jeune ouvrière qu’une de ces 
hideuses créatures qui pullulent à Londres 
arrachait de sa mansarde et produisait pour la 
première fois. 

Malgré les changements que la mauvaise 
fortune avait apportés en lui, la pauvre jeune fille 
reconnut cependant un reste de seigneurie ; elle 
se jeta en pleurant aux pieds du marquis, le 
suppliant de la sauver de la vie infâme à laquelle 
on voulait la consacrer et pour laquelle elle 
n’était point faite, ayant été sage jusque-là. 

La jeune fille était belle ; le marquis lui offrit 
de le suivre. 

La jeune fille se jeta à son cou, et promit de lui 
donner tout son amour, de lui consacrer tout son 
dévouement. 

La malheureuse enfant s’appelait Éva. 
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Elle tint parole, la pauvre et honnête fille 
qu’elle était : le marquis fut son premier et son 
dernier amour. 

Il se réfugia avec Éva dans une mansarde de 
Piccadilly. La jeune fille savait très bien coudre ; 
elle trouva du travail chez une lingère. Le 
marquis donna des leçons d’escrime. 

À partir de ce moment, ils vécurent un peu du 
modique produit des leçons du marquis et des 
travaux d’Éva, beaucoup du bonheur qu’ils 
trouvaient dans un amour devenu assez puissant 
pour dorer leur indigence. 

Et cependant cet amour, comme toutes les 
choses mortelles, s’usa, mais à la longue. 

Le ciel avait été longtemps sans se décider à 
bénir cette union illégitime ; mais enfin les vœux 
que formait depuis douze ans Éva furent exaucés. 
La pauvre femme devint enceinte et donna le jour 
à deux jumelles. 

Malheureusement, Éva ne jouit que quelques 
heures de ces joies maternelles qu’elle avait tant 
souhaitées : la fièvre de lait l’emporta. 
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Le marquis se sépara de ses deux petites filles. 
Il les plaça en nourrice dans le Yorkshire, et 
trouva dans sa douleur des élans de tendresse qui 
touchèrent bien vivement la paysanne qui les 
emmenait. 

Lorsqu’il se fut ainsi séparé de tout ce qui le 
rattachait au passé, le marquis de Souday 
succomba sous le poids de son isolement ; il 
devint sombre et taciturne ; le dégoût de la vie 
s’empara de lui, et, comme sa foi religieuse 
n’était pas des plus solides, il eût fini, selon toute 
probabilité, par faire un saut dans la Tamise, si la 
catastrophe de 1814 n’était point arrivée à propos 
pour le distraire de ses idées lugubres. 

Rentré dans sa patrie, qu’il n’espérait plus 
revoir, le marquis de Souday vint tout 
naturellement demander à Louis XVIII, le prix du 
sang qu’il avait répandu pour lui ; mais les 
princes sont souvent ingrats. 

Le marquis dut se contenter de la croix de 
Saint-Louis, du grade et de la retraite de chef 
d’escadron, et à s’en aller manger le pain du roi 
dans sa terre de Souday, seule épave que le 
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pauvre émigré eût recueillie de l’immense fortune 
de ses ancêtres. 

Ce qu’il y eut de beau, c’est que ces 
déceptions n’empêchèrent point le marquis de 
Souday de faire son devoir, c’est-à-dire de quitter 
de nouveau son pauvre castel lorsque Napoléon 
opéra son merveilleux retour de l’île d’Elbe. 

Napoléon tombe une seconde fois, une 
seconde fois le marquis de Souday rentra à la 
suite de ses princes légitimes. 

Mais, cette fois, mieux avisé qu’en 1814, il se 
contenta de demander à la Restauration la place 
de lieutenant de louveterie de l’arrondissement de 
Machecoul, qui, étant gratuite, lui fut accordée 
avec empressement. 

Privé pendant toute sa jeunesse d’un plaisir 
qui, dans sa famille, était une passion héréditaire, 
le marquis de Souday commença de s’adonner à 
la chasse avec fureur. Toujours triste de la vie 
solitaire, pour laquelle il n’était pas fait ; devenu 
encore plus misanthrope à la suite de ses 
déconvenues politiques, il trouvait dans cet 
exercice l’oubli momentané de ses souvenirs 
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amers. Aussi la possession d’une louveterie qui 
lui donnait le droit de parcourir gratuitement les 
forêts de l’État lui causa-t-elle plus de 
satisfaction qu’il n’en avait éprouvé en recevant 
du ministre sa croix de Saint Louis et son brevet 
de chef d’escadron. 

Or, le marquis de Souday vivait depuis deux 
ans déjà dans son petit castel, battant les bois jour 
et nuit, avec ses six chiens, seul équipage que lui 
permît son mince revenu, voyant ses voisins tout 
juste autant qu’il le fallait pour ne point passer 
pour un ours et songeant le moins possible aux 
héritages comme aux gloires du passé, lorsqu’un 
matin, qu’il partait pour aller explorer la partie 
nord de la forêt de Machecoul, il se croisa sur la 
route avec une paysanne qui portait une enfant de 
trois à quatre ans sur chacun de ses bras. 

Le marquis de Souday reconnut cette 
paysanne et rougit en la reconnaissant. 

C’était la nourrice du Yorkshire, à laquelle, 
depuis trente-six à trente-huit mois, il oubliait 
régulièrement de payer la pension de ses deux 
nourrissonnes. 
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La brave femme s’était rendue à Londres, et 
avait fort intelligemment été demander des 
renseignements à l’ambassade française. Elle 
arrivait donc par l’intermédiaire de M. le ministre 
de France, qui ne doutait point que le marquis de 
Souday ne fût on ne peut plus heureux de 
retrouver ses enfants. 

Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’il ne 
s’était pas tout à fait trompé. 

Les petites filles rappelaient si parfaitement la 
pauvre Éva, que le marquis eut un moment 
d’émotion ; il les embrassa avec une tendresse 
qui n’était pas feinte, donna son fusil à porter à 
l’Anglaise, prit les deux enfants dans ses bras et 
rapporta à son castel ce butin inattendu, à la 
grande stupéfaction de la cuisinière nantaise qui 
composait son domestique, et qui l’accabla de 
questions sur la singulière trouvaille qu’il venait 
de faire. 

Cet interrogatoire épouvanta le marquis. 
Il n’avait que trente-neuf ans et songeait 

vaguement à se marier, regardant comme un 
devoir de ne pas laisser finir dans sa personne 
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une maison aussi illustre que l’était la sienne ; il 
n’eût point été fâché, d’ailleurs, de se décharger 
sur une femme des soins du ménage, qui lui 
étaient odieux. 
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III 
 

Les deux jumelles 
 
Le marquis de Souday s’était mis au lit, en se 

répétant à lui-même ce vieil axiome : « La nuit 
porte conseil. » 

Puis, dans cette espérance, il s’était endormi. 
En dormant, il avait rêvé. 
Il avait rêvé à ses vieilles guerres de Vendée 

avec Charette, dont il avait été l’aide de camp, et 
surtout il avait rêvé à ce brave fils d’un métayer 
de son père qui avait été son aide de camp, à lui : 
il avait rêvé à Jean Oullier, auquel il n’avait 
jamais songé, qu’il n’avait jamais revu depuis le 
jour où Charette mourant, ils s’étaient séparés 
dans le bois de la Chabotière. 

Autant qu’il pouvait se le rappeler, Jean 
Oullier, avant de se joindre à l’armée de Charette, 
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habitait le village de la Chevrolière, près du lac 
de Grand-Lieu. 

Le marquis de Souday fit monter à cheval un 
homme de Machecoul qui lui faisait d’habitude 
ses commissions, et, en lui remettant une lettre, le 
chargea d’aller à la Chevrolière s’informer si un 
nommé Jean Oullier vivait encore et habitait 
toujours le pays. 

Jean Oullier n’était pas mort. 
Il était à la Chevrolière même. 
Voici ce qui était advenu de lui après sa 

séparation d’avec le marquis de Souday. 
Il était resté caché dans le buisson d’où, sans 

être vu, il pouvait voir. 
Il avait vu le général Travot faisant Charette 

prisonnier, et le traitant avec tous les égards 
qu’un homme comme le général Travot pouvait 
avoir pour Charette. 

Mais il paraît que ce n’était pas là tout ce que 
voulait voir Jean Oullier, puisque, Charette placé 
sur un brancard et emporté, il resta encore, lui, 
dans son buisson. 
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Il est vrai qu’un officier et un piquet de douze 
hommes étaient, de leur côté, restés dans le bois. 

Une heure après que ce poste était installé là, 
un paysan vendéen avait passé à dix pas de Jean 
Oullier, et avait répondu au qui-vive de la 
sentinelle bleue par le mot ami, réponse bizarre 
dans la bouche d’un paysan royaliste parlant à 
des soldats républicains. 

Puis le paysan avait échangé un mot d’ordre 
avec la sentinelle, qui l’avait laissé passer. 

Puis, enfin, il s’était approché de l’officier, 
qui, avec une expression de dégoût impossible à 
décrire, lui avait remis une bourse pleine d’or. 

Après quoi, le paysan avait disparu. 
Selon toute probabilité, l’officier et les douze 

hommes n’avaient été laissés dans le bois que 
pour attendre ce paysan ; car à peine avait-il 
disparu, qu’eux-mêmes s’étaient ralliés et avaient 
disparu à leur tour. 

Selon toute probabilité encore, Jean Oullier 
avait vu ce qu’il voulait voir ; car il sortit de son 
buisson comme il y était entré, c’est-à-dire en 

 30



rampant, se remit sur les pieds, arracha la cocarde 
blanche de son chapeau, et, avec l’insouciance 
d’un homme qui, depuis trois ans, joue sa vie 
chaque jour sur un coup de dés, s’enfonça dans la 
forêt. 

La même nuit, il arriva à la Chevrolière. 
Sa maison n’était plus qu’une ruine noircie par 

la fumée ; sa femme et ses deux enfants étaient 
morts. Voilà ce qu’il apprit. 

Un instant après, il se laissa tomber à genoux 
et pria. 

Il était temps ; il allait blasphémer. 
Il pria pour ceux qui étaient morts. 
Puis, retrempé par cette foi profonde qui lui 

donnait l’espoir de les retrouver un jour dans un 
monde meilleur, il bivouaqua sur ces tristes 
ruines. 

Le lendemain, au point du jour, il était à la 
besogne. 

Seul, et sans demander d’aide à personne, il 
rebâtit sa chaumière. 
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Il y vécut de son humble travail journalier ; et 
qui eût conseillé à Jean Oullier de demander aux 
Bourbons le prix de ce qu’à tort ou à raison il 
regardait comme un devoir accompli, celui-là eût 
fort risqué de révolter la simplicité pleine de 
grandeur du pauvre paysan. 

On comprend qu’avec ce caractère Jean 
Oullier, recevant une lettre du marquis de 
Souday, qui l’appelait son vieux camarade et le 
priait de se rendre à l’instant même au château, 
on comprend que Jean Oullier ne se fit pas 
attendre. 

Il ferma la porte de sa maison, mit la clef dans 
sa poche, et, comme il vivait seul, n’ayant 
personne à prévenir, il partit à l’instant même. 

Le messager voulut lui céder le cheval, ou du 
moins le faire monter en croupe ; mais Jean 
Oullier secoua la tête. 

– Grâce à Dieu, dit-il, les jambes sont bonnes. 
Et, appuyant sa main sur le cou du cheval, il 

indiqua lui même par une espèce de pas 
gymnastique l’allure que le cheval pouvait 
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prendre. 
C’était un petit trot de deux lieues à l’heure. 
Le soir, Jean Oullier était au château de 

Souday. 
La première chose que fit le marquis, ce fut de 

prendre Jean Oullier à part et de lui confier sa 
position et les embarras qui en résultaient pour 
lui. 

Jean Oullier accepta cependant la proposition 
que lui fit le marquis de Souday de lui faire 
élever ses deux enfants, jusqu’au moment où 
elles auraient atteint l’âge d’aller en pension. 

Il chercherait, à la Chevrolière ou aux 
environs, quelque brave femme qui leur tînt lieu 
de mère, – si toutefois quelque chose tient lieu de 
mère à des orphelins. 

Il fut donc décidé que, le lendemain, Jean 
Oullier emmènerait les deux enfants. 

À huit heures du matin, lorsque la carriole fut 
amenée devant le perron du château, les deux 
jumelles, lorsqu’elles eurent compris qu’on allait 
les emmener, commencèrent à pousser des cris de 

 33



désespoir. 
Le marquis de Souday employa toute son 

éloquence à persuader ses petites filles Bertha et 
Mary qu’en montant dans la voiture elles auraient 
bien plus de friandises et de plaisir qu’en restant 
auprès de lui ; mais plus il parlait, plus Mary 
sanglotait et plus Bertha trépignait et l’étreignait 
avec rage. 

L’impatience commençait à gagner le 
marquis ; et, voyant que la persuasion ne pouvait 
rien, il allait employer la force, lorsque, en levant 
les yeux, son regard se fixa sur Jean Oullier. 

Deux grosses larmes roulaient le long des 
joues bronzées du paysan et allaient se perdre 
dans l’épais collier de favoris roux qui lui 
encadrait le visage. 

Ces larmes étaient à la fois une prière pour le 
marquis et un reproche pour le père. 

M. de Souday fit signe à Jean Oullier de 
dételer le cheval, et, tandis que Bertha, qui avait 
compris ce signe, dansait de joie sur le perron, il 
dit à l’oreille du métayer : 
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– Tu partiras demain. 
Ce jour-là, comme il faisait très beau, le 

marquis voulut utiliser la présence de Jean 
Oullier en allant à la chasse et en s’y faisant 
accompagner par lui. Il le conduisit, en 
conséquence, dans sa chambre, pour qu’il l’aidât 
à revêtir son costume d’expédition. 

Tout louvetier qu’il était, comme nous l’avons 
dit, le marquis était trop pauvre pour se donner le 
luxe d’un valet de chiens ; et il conduisait lui-
même son petit équipage. Aussi, forcé de se 
partager entre le soin du défaut et la 
préoccupation du tir, était-il rare qu’il ne rentrât 
point bredouille. 

Avec Jean Oullier, ce fut tout autre chose. 
Le vigoureux paysan, dans toute la force de 

l’âge, gravissait les rampes les plus escarpées de 
la forêt avec la force et la légèreté d’un 
chevreuil : il bondissait au-dessus des halliers 
quand il lui semblait trop long de les tourner, et, 
grâce à ses jarrets d’acier, il ne quittait pas ses 
chiens d’une semelle ; enfin, dans deux ou trois 
occasions, il les appuya avec tant de bonheur, que 
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le sanglier qu’on chassait, comprenant que ce 
n’était pas en fuyant qu’il se débarrasserait de ses 
ennemis, finit par les attendre et par faire tête 
dans un fourré où le marquis eut la joie de le tuer 
au ferme ; ce qui ne lui était pas encore arrivé. 

Le marquis rentra chez lui transporté 
d’allégresse, en remerciant Jean Oullier de la 
délicieuse journée qu’il lui devait. 

Pendant le dîner, il fut d’une humeur 
charmante et inventa de nouveaux jeux pour 
mettre les petites filles à l’unisson de son 
humeur. 

Le soir, lorsqu’il rentra dans sa chambre, le 
marquis de Souday trouva Jean Oullier assis les 
jambes croisées, dans un coin, à la manière des 
Turcs ou des tailleurs. 

Le brave homme avait en face de lui une 
montagne de vêtements et tenait à la main une 
vieille culotte de velours dans laquelle il 
promenait l’aiguille avec fureur. 

– Que diable fais-tu là ? lui demanda le 
marquis. 
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– L’hiver est froid dans ce pays de plaine, 
surtout quand le vent vient de la mer ; et, rentré 
chez moi, j’aurais froid aux jambes, rien qu’en 
pensant que la bise peut arriver aux vôtres par de 
telles ouvertures ! répondit Jean Oullier en 
montrant à son maître une fente qui allait du 
genou à la ceinture, dans la culotte qu’il réparait. 

– Ah çà ! tu es donc tailleur ? fit le marquis. 
– Hélas ! dit Jean Oullier, est-ce qu’on ne sait 

pas un peu de tout quand, depuis plus de vingt 
ans, on vit seul ? D’ailleurs, on n’est jamais 
embarrassé quand on a été soldat. 

– Bon ! est-ce que je ne l’ai pas été aussi, 
moi ? demanda le marquis. 

– Non ; vous avez été officier, vous, et ce n’est 
pas la même chose. 

Le marquis de Souday regarda Jean Oullier 
avec admiration, puis se coucha, s’endormit et 
ronfla sans que cela interrompît le moins du 
monde la besogne de l’ancien chouan. 

Au milieu de la nuit, le marquis se réveilla. 
Jean Oullier travaillait toujours. 
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La montagne de vêtements n’avait pas 
sensiblement diminué. 

– Mais tu n’auras jamais fini, même en 
travaillant jusqu’au jour, mon pauvre Jean ! lui 
dit le marquis. 

– Hélas ! j’en ai grand peur ! 
– Alors, va te coucher, mon vieux camarade ; 

tu ne partiras que lorsqu’il y aura un peu d’ordre 
dans toute cette défroque, et nous chasserons 
encore demain. 
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IV 
 
Comment, en venant pour une heure chez le 
marquis, Jean Oullier y serait encore, si le 

marquis et lui ne fussent pas morts depuis dix ans 
 
Le matin, avant de partir pour la chasse, le 

marquis de Souday eut l’idée d’aller embrasser 
ses enfants. 

En conséquence, il monta à leur chambre et fut 
fort étonné de trouver Jean Oullier qui l’avait 
devancé, et qui débarbouillait les deux petites 
filles avec la conscience et l’obstination de la 
meilleure gouvernante. 

Et le pauvre homme, à qui cette occupation 
rappelait les enfants qu’il avait perdus, semblait y 
trouver une satisfaction complète. 

L’admiration du marquis se changea en 
respect. 
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Pendant huit jours, les chasses se succédèrent 
sans interruption, toutes plus belles et plus 
fructueuses les unes que les autres. 

Pendant ces huit jours, tour à tour piqueur et 
économe, Jean Oullier, en cette dernière qualité, 
une fois rentré à la maison, travailla sans relâche 
à rajeunir la toilette de son maître ; et il trouva 
encore le temps de ranger la maison de haut en 
bas. 

Le marquis de Souday, loin de vouloir 
maintenant presser son départ, songeait avec 
effroi qu’il allait lui falloir se séparer d’un 
serviteur si précieux. 

Du matin jusqu’au soir, et quelquefois du soir 
jusqu’au matin, il repassait dans son cerveau 
quelle était celle des qualités du Vendéen qui le 
touchait le plus sensiblement. 

Jean Oullier avait le flair d’un limier pour 
découvrir une rentrée au bris des ronces ou sur 
l’herbe mouillée de rosée. 

Dans les chemins secs et pierreux de 
Machecoul, de Bourgneuf et d’Aigrefeuille, il 
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déterminait sans hésitation l’âge et le sexe du 
sanglier dont la trace semblait imperceptible. 

Jamais piqueur à cheval n’avait appuyé des 
chiens comme Jean Oullier le savait faire, monté 
sur deux longues jambes. 

Enfin, les jours où la fatigue le forçait de 
donner relâche à la petite meute, il était sans 
pareil pour deviner les enceintes fertiles en 
bécasses et y conduire son maître. 

– Ah ! par ma foi, au diable le mariage ! 
s’écriait parfois le marquis lorsqu’on le croyait 
occupé de songer à tout autre chose. Qu’irais-je 
faire dans cette galère, où j’ai vu si tristement 
ramer les plus honnêtes gens ? Par la mort-Dieu ! 
je ne suis plus un tout jeune homme : voilà que je 
prends mes quarante ans ; je ne me fais aucune 
illusion, je ne compte séduire personne par mes 
agréments personnels. Je ne puis donc espérer 
autre chose que de tenter une vieille douairière 
avec mes trois mille livres de rente, dont la moitié 
meurt avec moi ; j’aurai une marquise de Souday 
grondeuse, quinteuse, hargneuse, qui m’interdira 
peut-être la chasse, que ce brave Jean sert si bien, 
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et qui, à coup sûr, ne tiendra pas le ménage plus 
décemment qu’il ne le fait. Et cependant, 
reprenait-il en se redressant et en balançant le 
haut du corps, sommes-nous dans une époque où 
il soit permis de laisser finir les grandes races, 
soutiens naturels de la monarchie ? ne me serait-il 
pas bien doux de voir mon fils relever l’honneur 
de ma maison ? tandis qu’au contraire, moi à qui 
l’on n’a jamais connu de femme – légitime du 
moins – que vais-je faire penser de moi ? Que 
diront mes voisins de la présence de ces deux 
petites filles à la maison ? 

Ces réflexions, lorsqu’elles lui venaient, – et 
c’était d’ordinaire les jours de pluie, quand le 
mauvais temps l’empêchait de se livrer à son 
plaisir favori, – ces réflexions jetaient parfois le 
marquis de Souday dans de cruelles perplexités. 

Il en sortit, comme sortent de pareilles 
situations tous les tempéraments indécis, les 
caractères faibles, tous les hommes qui ne savent 
pas prendre un parti en restant dans le provisoire. 

Bertha et Mary, en 1831, avaient atteint leurs 
dix-sept ans, et le provisoire durait toujours. 
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La pureté de race des marquis de Souday a fait 
merveille en se retrempant dans le sang plein de 
sève de la plébéienne saxonne : les enfants d’Éva 
sont deux splendides jeunes filles aux traits fins 
et délicats, à la taille svelte et élancée, à la 
tournure pleine de noblesse et de distinction. 

Elles se ressemblent comme se ressemblent 
tous les jumeaux ; seulement, Bertha est brune 
comme était son père, Mary est blonde comme 
était sa mère. 

Jean Oullier avait été le seul instituteur des 
enfants d’Éva, comme il avait été leur seule 
gouvernante. 

Le digne Vendéen leur avait appris tout ce 
qu’il savait, à lire, à écrire, à compter, à prier 
avec une tendre et profonde ferveur Dieu et la 
Vierge ; puis à courir les bois, à escalader les 
rochers, à traverser les halliers de houx, de 
ronces, d’épines, le tout sans fatigue, sans peur et 
sans faiblesse ; à arrêter d’une balle un oiseau 
dans son vol, un chevreuil dans sa course ; enfin, 
à monter à poil ces indomptables chevaux de 
Mellerault, aussi sauvages dans leurs prairies ou 
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dans leurs landes que les chevaux des gauchos 
dans leurs pampas. 

De leur côté, les deux enfants avaient 
complété, aussi bien qu’elles avaient pu, au 
moral, leur éducation, si vigoureusement 
développée par Jean Oullier sous le rapport 
physique ; elles avaient, en jouant à cache-cache 
dans le château, découvert une chambre qui, 
selon toute probabilité, n’avait pas été ouverte 
depuis trente ans. 

C’était la bibliothèque. 
Là, elles avaient trouvé un millier de volumes, 

à peu près. 
Chacune, dans ces volumes, avait choisi selon 

son goût. 
La sentimentale et douce Mary avait donné la 

préférence aux romans, la turbulente et positive 
Bertha, à l’histoire. 

Lors de la première communion des deux 
petites filles, le curé de Machecoul, qui les aimait 
pour leur piété et la bonté de leur cœur, avait 
hasardé quelques observations sur la singulière 
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existence qu’on leur préparait en les élevant de la 
sorte ; mais ces amicales remontrances étaient 
venues se briser contre l’indifférence égoïste du 
marquis de Souday. 

Et l’éducation que nous avons décrite avait 
continué, et, de cette éducation, il était résulté des 
habitudes qui avaient fait – grâce à leur position 
déjà si fausse – une fort méchante réputation à 
Bertha et à sa sœur, dans tout le pays. 

Et, en effet, le marquis de Souday était entouré 
de gentillâtres qui lui enviaient fort l’illustration 
de son nom, et qui ne demandaient qu’une 
occasion de lui rendre le dédain que les ancêtres 
du marquis avaient probablement témoigné aux 
leurs ; aussi, lorsqu’on le vit conserver dans sa 
demeure et appeler ses filles les fruits d’une 
liaison illégitime, se mit-on à publier à son de 
trompe ce qu’avait été sa vie à Londres ; on 
exagéra ses fautes ; on fit de la pauvre Éva, qu’un 
miracle de la Providence avait conservée si pure, 
une fille des rues, et, peu à peu, les hobereaux de 
Beauvoir, de Saint-Léger, de Bourgneuf, de 
Saint-Philbert et de Grand-Lieu se détournèrent 
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du marquis, sous prétexte qu’il avilissait la 
noblesse, dont, vu la roture de la plupart d’entre 
eux, ils étaient bien bons de prendre tant de souci. 

Bientôt, ce ne furent pas seulement les 
hommes qui désapprouvèrent la conduite actuelle 
du marquis de Souday et calomnièrent sa 
conduite passée ; la beauté des deux sœurs 
ameuta contre elles toutes les mères et toutes les 
filles, à dix lieues à la ronde. 

Bref, on en dit tant sur Bertha et sur Mary, 
que, quelles qu’eussent été jusque-là, et quelles 
que fussent encore en réalité la pureté de leur vie 
et l’innocence de leurs actions, elles devinrent un 
objet d’horreur pour tout le pays. 

Par les valets des châteaux, par les ouvriers 
qui approchaient des bourgeois, par les gens 
même qu’elles employaient ou à qui elles 
rendaient service, cette haine s’infiltra dans le 
populaire ; de sorte que – à l’exception de 
quelques pauvres aveugles ou de quelques bonnes 
vieilles femmes impotentes que les orphelines 
secouraient directement – toute la population en 
blouse et en sabots servait d’écho aux contes 
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absurdes inventés par les gros bonnets des 
environs ; et il n’était pas un bûcheron, pas un 
sabotier de Machecoul, pas un cultivateur de 
Saint-Philbert ou d’Aigrefeuille qui ne se fût cru 
déshonoré de leur ôter son chapeau. 

Enfin, les paysans avaient donné à Bertha et à 
Mary un sobriquet, et ce sobriquet, parti d’en bas, 
avait été acclamé dans les régions supérieures, 
comme caractérisant parfaitement les appétits et 
les dérèglements que l’on prêtait aux jeunes 
filles. 

Ils les appelaient les louves de Machecoul. 
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V 
 

Une portée de louvarts 
 
Le marquis de Souday resta complètement 

indifférent à ces manifestations de 
l’animadversion publique ; bien plus, il ne sembla 
pas même se douter qu’elle existât. Lorsqu’il 
s’aperçut qu’on ne lui rendait plus les rares 
visites que, de loin en loin, il se croyait obligé de 
faire à ses voisins, il se frotta joyeusement les 
mains, se tenant pour débarrassé de corvées qui 
lui étaient odieuses, et qu’il n’accomplissait 
jamais que contraint et forcé, soit par ses filles, 
soit par Jean Oullier. 

Il lui revint bien par-ci par-là quelque chose 
des calomnies qui circulaient sur le compte de 
Bertha et de Mary ; mais il était si heureux entre 
son factotum, ses filles et ses chiens, qu’il jugea 
que ce serait compromettre la félicité dont il 
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jouissait que d’accorder la moindre attention à 
ces absurdes propos. 

Jean Oullier fut loin d’être aussi philosophe 
que son maître. 

Le mépris, que les pauvres comme les riches 
ne prenaient point la peine de déguiser pour les 
orphelines, l’affectait profondément ; s’il se fût 
laissé aller aux mouvements de son sang, il eût 
cherché querelle à toute physionomie qui lui 
semblait irrespectueuse, et il eût corrigé les uns à 
coups de poing, et proposé aux autres le champ 
clos ; mais son bon sens lui faisait comprendre 
que Bertha et Mary avaient besoin d’une autre 
réhabilitation, et que des coups donnés ou reçus 
ne prouveraient absolument rien pour leur 
justification. Il redoutait, en outre, – et c’était là 
sa plus grande crainte, – qu’à la suite d’une des 
scènes qu’il eût si volontiers provoquées, les 
jeunes filles ne fussent instruites du sentiment 
public à leur égard. 

Le pauvre Jean Oullier courbait donc la tête 
sous cette injuste réprobation, et de grosses 
larmes, de ferventes prières à Dieu, ce suprême 
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redresseur des torts et des injustices des hommes, 
témoignaient seules de son chagrin. Il y gagna 
une misanthropie profonde. Ne voyant autour de 
lui que des ennemis de ses chères enfants, il ne 
pouvait faire autrement que de haïr les hommes, 
et il se préparait, tout en rêvant aux futures 
révolutions, à leur rendre le mal pour le mal. 

La révolution de 1830 était arrivée sans 
donner l’occasion à Jean Oullier, qui comptait un 
peu là-dessus, de mettre ses mauvais désirs à 
exécution. 

Mais, comme l’émeute, qui, tous les jours, 
grondait dans les rues de Paris, pouvait bien, dans 
un temps donné, déborder en province, il 
attendait. 

Or, par une belle matinée de septembre, le 
marquis de Souday, ses filles, Jean Oullier et la 
meute chassaient dans la forêt de Machecoul. 

C’était une journée impatiemment attendue 
pour le marquis, et dont, depuis trois mois, il se 
promettait grande liesse ; il s’agissait tout 
simplement de prendre une portée de louvarts 
dont Jean Oullier avait découvert le liteau, alors 
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qu’ils n’avaient point encore les yeux ouverts, et 
que, depuis, il avait choyés, soignés, ménagés en 
digne piqueur de louvetier qu’il était. 

Cette dernière phrase, pour ceux de nos 
lecteurs qui ne sont point familiers avec le noble 
art de la vénerie, demande peut-être quelques 
explications. 

Autant la chasse d’un vieux loup est 
impraticable en laisser courre, et autant elle est 
ennuyeuse et monotone en battue, autant celle 
d’un louvart de cinq à sept mois est facile, 
agréable et amusante. 

Aussi, pour ménager ces charmants loisirs à 
son maître, Jean Oullier, lorsqu’il avait découvert 
la portée, s’était bien gardé de troubler et 
d’effrayer la louve. 

Enfin, un jour, jugeant qu’ils devaient être 
mûrs pour ce qu’il en voulait faire, il les avait 
rebûchés dans une vente de quelques centaines 
d’hectares, et avait découplé les six chiens du 
marquis de Souday sur l’un d’entre eux. 

Le pauvre diable de louvart, qui ne savait pas 
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ce que signifiaient ces abois et ces éclats de 
trompe, perdit la tête : il quitta immédiatement 
l’enceinte, où il laissait sa mère et ses frères, et 
où il y avait encore, pour sauver sa peau, les 
chances d’un change ; il gagna un autre triage, 
dans lequel il se fit battre pendant une demi-heure 
en randonnant comme un lièvre ; puis, fatigué, 
sentant ses grosses pattes tout engourdies, il 
s’assit naïvement sur sa queue, et attendit. 

Il n’attendit pas longtemps pour apprendre ce 
qu’on lui voulait ; car Domino, le chien de tête du 
marquis, un Vendéen au poil dur et grisâtre, 
arrivant presque immédiatement, d’un coup de 
gueule lui brisa les reins. 

Jean Oullier reprit ses chiens, les ramena à sa 
brisée, et, dix minutes après, l’un des frères du 
défunt était sur pied et la meute lui soufflait au 
poil. 

Celui-ci, plus avisé, ne quitta point les 
environs ; aussi, des changes fréquents, donnés 
tantôt par les louvarts survivants, tantôt par la 
louve, qui s’offraient volontairement aux chiens, 
retardèrent-ils l’instant de son trépas ; mais Jean 
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Oullier connaissait trop bien son métier pour 
laisser compromettre le succès par de semblables 
erreurs : aussitôt que la chasse prenait les allures 
vives et directes qui caractérisent les allures d’un 
vieux loup, il rompait ses chiens, les ramenait à 
l’endroit où avait eu lieu le défaut, et les remettait 
sur la bonne voie. 

Enfin, serré de trop près par ses persécuteurs, 
le pauvre louveteau essaya d’un hourvari ; il 
revint sur ses pas et sortit si naïvement du bois, 
qu’il donna dans le marquis et dans ses filles ; 
surpris, perdant la tête, il essaya de se couler 
entre les jambes des chevaux ; mais M. de 
Souday, se penchant sur l’encolure de son cheval, 
le saisit vivement par la queue et le lança aux 
chiens, qui l’avaient suivi dans son retour. 

Ces deux hallalis successifs avaient 
prodigieusement diverti le châtelain de Souday, 
et il ne voulait point s’en tenir là. 

Il discutait avec Jean Oullier pour savoir si 
l’on retournerait attaquer aux brisées ou si on 
laisserait aller les chiens sous bois à la 
billebaude, ce qui restait de louvarts devant être 
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sur pied. 
Mais la louve, qui se doutait probablement 

qu’on en voulait encore à ce qui lui restait de sa 
progéniture, traversa la route à dix pas des chiens, 
au plus fort de la discussion entre Jean Oullier et 
le marquis. 

À la vue de l’animal, la petite meute, que l’on 
avait négligé de recouper, ne poussa qu’un aboi, 
et, ivre d’ardeur, se précipita sur sa trace. 

Appels, cris désespérés, coups de fouet, rien 
ne put la retenir, rien ne parvint à l’arrêter. 

Jean Oullier joua des jambes pour la 
rejoindre ; le marquis et ses filles mirent leurs 
chevaux au galop dans le même dessein ; mais ce 
n’était plus un louvart timide et hésitant que les 
chiens avaient devant eux : c’était un animal 
hardi, vigoureux, entreprenant, qui marchait 
d’assurance comme s’il regagnait son fort, 
perçant droit, insoucieux des vallons, des rochers, 
des montagnes, des torrents qu’il trouvait sur sa 
route, et cela, sans frayeur, sans précipitation, 
enveloppé de temps en temps par le petit 
équipage qui le poursuivait, trottant au milieu des 
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chiens et les dominant de la puissance de son 
regard oblique et surtout par les craquements de 
sa formidable mâchoire. 

La louve, traversant les trois quarts de la forêt, 
prit son débouché en plaine, comme si elle se 
dirigeait sur la forêt de la Grand-Lande. 

Jean Oullier maintenait sa distance, et grâce à 
l’élasticité de ses jambes, restait à trois ou quatre 
cents pas de ses chiens. Forcés, par les 
escarpements, de suivre les lignes courbes et les 
routes, le marquis et ses filles étaient restés en 
arrière. 

Lorsque ces derniers furent arrivés à leur tour 
sur la lisière de la forêt, et qu’ils eurent gravi le 
coteau qui domine le petit village de la Marne, ils 
aperçurent, à une demi-lieue devant eux, entre 
Machecoul et la Brillardière, au milieu des ajoncs 
semés entre ce village et la Jacquelerie, Jean 
Oullier, ses chiens et sa louve, toujours dans la 
même allure et suivant la ligne droite dans la 
même position. 

Le succès des deux premières chasses, la 
rapidité de la course avaient fort échauffé le sang 
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du marquis de Souday. 
– Mordieu ! dit-il, je donnerais dix jours de ma 

vie, pour être en ce moment entre Saint-Étienne 
de Mermorte et la Guimarière, pour envoyer une 
balle à cette coquine de louve. 

– Elle se rend, bien sûr, à la forêt de la Grand-
Lande, répondit Mary. 

– Oui, dit Bertha ; mais, certainement, elle 
reviendra à son lancer du moment où les petits ne 
l’ont pas quitté ; elle ne peut continuer à se 
forlonger ainsi. 

Le chemin dans lequel venait de se lancer le 
marquis était pierreux et coupé de ces ornières 
impraticables. 

M. de Souday, mieux monté que ses filles, 
pouvant plus vivement qu’elles actionner sa bête, 
avait pris sur elles un avantage de quelques 
centaines de pas ; rebuté par les difficultés de la 
route, apercevant un champ ouvert, il y lança son 
cheval, et, sans avertir ses enfants, il coupa à 
travers la plaine. 

Bertha et Mary, croyant toujours suivre leur 
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père, continuèrent leur course périlleuse le long 
du chemin creux. 

Il y avait un quart d’heure à peu près qu’elles 
couraient, séparées de leur père, lorsqu’elles se 
trouvèrent dans un endroit où la route était 
profondément encaissée entre deux talus bordés 
de haies dont les branches se croisaient au-dessus 
de leurs têtes ; là, elles s’arrêtèrent tout à coup, 
croyant entendre à peu de distance l’aboi bien 
connu de leurs chiens. 

Presque au même instant, un coup de fusil 
retentit à quelques pas d’elles, et un gros lièvre, 
les oreilles ensanglantées et pendantes, sortit de 
la haie et déboula dans le chemin, tandis que des 
cris furieux de « Après ! après, chiens ! Taïaut ! 
taïaut ! » partaient du champ qui dominait l’étroit 
sentier. 

Les deux sœurs croyaient être tombées dans la 
chasse d’un de leurs voisins, et elles allaient 
discrètement s’éloigner, lorsque, à l’endroit où le 
lièvre avait fait sa trouée, elles virent apparaître, 
hurlant à pleine gorge, Rustaud, un des chiens de 
leur père, puis, après Rustaud, Faraud, puis 
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Bellaude, puis Domino, puis Fanfare, tous se 
succédant sans intervalle, tous chassant ce 
malheureux lièvre, comme si, de la journée, ils 
n’eussent eu connaissance de plus noble gibier. 

Mais la queue du sixième chien venait à peine 
de se dégager de l’étroite ouverture, qu’elle y fut 
remplacée par une tête humaine. 

Cette tête était la figure d’un jeune homme 
pâle, effaré, aux cheveux ébouriffés, aux yeux 
hagards, faisant des efforts surhumains, pour que 
le corps suivît la tête à travers l’étroite coulée, et 
poussant, tout en luttant contre les ronces et les 
épines, les taïauts que Bertha et Mary avaient 
entendus après le coup de fusil tiré cinq minutes 
auparavant. 
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VI 
 

Un lièvre blessé 
 
Ce fut avec fureur, avec rage que le pauvre 

garçon essaya de se dépêtrer, et, dans ce nouvel 
et suprême effort qu’il fit, sa physionomie prit 
une telle expression de désespoir, que Mary s’en 
sentit touchée. 

– Monsieur, dit Mary au jeune homme, je 
crois qu’un peu d’aide ne vous serait point inutile 
pour sortir d’ici ; voulez-vous accepter le secours 
que ma sœur et moi sommes prêtes à vous offrir ? 

Il se dressa sur ses poignets et chercha à se 
mouvoir en avant, donnant à la partie antérieure 
de son corps la force diagonale qui fait marcher 
les animaux de l’ordre des serpents ; par malheur, 
dans ce mouvement, son front porta avec force 
contre le tronçon d’une branche de pommier 
sauvage que la serpe du cultivateur, en façonnant 
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cette haie, avait taillée en biseau aigu et 
tranchant ; la branche coupa la peau comme eût 
fait le rasoir le mieux affilé ; le jeune homme, se 
sentant sérieusement blessé, poussa un cri et le 
sang, jaillissant aussitôt en abondance, lui couvrit 
tout le visage. 

À la vue de l’accident dont, bien 
involontairement, elles étaient devenues la cause, 
les deux sœurs s’élancèrent vers le jeune homme, 
le saisirent par les épaules, et, réunissant leurs 
efforts avec une vigueur que l’on n’eût point 
rencontrée dans des femmes ordinaires, elles 
parvinrent à l’attirer en dehors de la haie et à 
l’asseoir sur le talus. 

Ne pouvant se rendre compte du peu de 
gravité réelle de la blessure et la jugeant sur 
l’apparence, Mary devint pâle et tremblante ; 
quant à Bertha, moins impressionnable que sa 
sœur, elle ne perdit pas la tête un seul instant. 

– Cours à ce ruisseau, dit-elle à Mary, et 
trempes-y ton mouchoir afin que nous 
débarrassions ce malheureux du sang qui 
l’aveugle. 
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Puis, tandis que Mary obéissait, se retournant 
vers le jeune homme : 

– Souffrez-vous beaucoup, monsieur ? 
demanda-t-elle. 

– Pardon, mademoiselle, répondit le jeune 
homme, mais tant de choses me préoccupent en 
ce moment, que je ne sais trop si c’est le dedans 
ou le dehors de la tête qui me fait mal. 

Puis, éclatant en des sanglots jusque-là à 
grand-peine retenus par lui : 

– Ah ! s’écria-t-il, le bon Dieu me punit 
d’avoir désobéi à maman ! 

Bien que celui qui parlait ainsi fût fort jeune, – 
le jeune homme pouvait avoir une vingtaine 
année, – il y avait, dans les étranges paroles qu’il 
venait de prononcer, un accent enfantin qui jurait 
si plaisamment avec sa taille, avec son 
harnachement de chasseur, que, malgré la 
commisération que la blessure avait excitée en 
elles, les jeunes filles ne purent retenir un nouvel 
éclat de rire. 

Le pauvre garçon lança aux deux sœurs un 
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regard de reproche et de prière, tandis que deux 
grosses larmes perlaient à ses paupières. 

Et, en même temps, avec un mouvement 
d’impatience, il arracha le mouchoir trempé 
d’eau fraîche que Mary lui avait appliqué au 
front. 

– Eh bien, demanda Bertha, que faites-vous 
donc ? 

– Laissez-moi ! s’écria le jeune homme ; je ne 
suis nullement disposé à recevoir des soins que 
l’on me fait payer par des moqueries. Oh ! je me 
repens bien maintenant de ne pas avoir obéi à ma 
première idée, qui était de m’enfuir, au risque de 
me blesser cent fois plus gravement. 

– Oui, mais, puisque vous avez été assez 
raisonnable pour ne l’avoir pas fait, repartit 
Mary, soyez assez raisonnable encore pour me 
laisser remettre ce bandeau sur votre front. 

Et, ramassant le mouchoir, la jeune fille 
s’approcha du blessé avec une telle expression 
d’intérêt, que celui-ci, secouant la tête, non pas 
en signe de refus, mais en signe d’abattement, 
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répondit : 
– Faites comme vous voudrez, mademoiselle. 
– Oh ! oh ! fit Bertha, qui n’avait rien perdu 

des mouvements de physionomie du jeune 
homme, pour un chasseur, vous êtes un peu bien 
susceptible, mon cher monsieur. 

– D’abord, mademoiselle, je ne suis point 
chasseur, et, moins que jamais, après ce qui vient 
de m’arriver, je suis disposé à le devenir. 

– À mon tour, pardon, reprit Bertha sur ce 
même ton de raillerie qui avait déjà révolté le 
jeune homme, pardon ; mais, à en juger par 
l’acharnement avec lequel vous vous escrimiez 
contre les ronces et les épines, et surtout par 
l’ardeur avec laquelle vous excitiez nos chiens, il 
m’était permis de supposer que vous aspiriez, au 
moins, à ce titre de chasseur. 

– Oh ! non, mademoiselle : j’ai cédé à un 
entraînement que je ne comprends plus, à présent 
que je suis de sang-froid et que je sens combien 
ma mère avait raison d’appeler ridicule et barbare 
ce délassement qui consiste à tirer plaisir et 
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vanité de l’agonie et de la mort d’un pauvre 
animal sans défense. 

– Prenez garde, mon cher monsieur ! dit 
Bertha ; pour nous qui avons le ridicule et la 
barbarie de nous complaire à ce délassement, 
vous allez ressembler au renard de la fable. 

En ce moment, Mary, qui avait été de nouveau 
tremper son mouchoir dans le ruisseau, 
s’apprêtait à le nouer pour la seconde fois autour 
du front du jeune homme. 

Mais celui-ci, la repoussant : 
– Au nom du Ciel, mademoiselle, lui dit-il, 

faites-moi grâce de vos soins. Ne voyez-vous pas 
que votre sœur continue à se moquer de moi ? 

– Voyons, je vous en prie, dit Mary de sa voix 
la plus douce. 

Mais lui, sans se laisser prendre à la douceur 
de cette voix, se leva sur son genou dans le 
dessein bien visible de s’éloigner. 

Cette obstination, qui était bien plus celle d’un 
enfant que celle d’un homme, exaspéra l’irascible 
Bertha, et son impatience, pour être inspirée par 
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un sentiment d’humanité très respectable, ne s’en 
traduisit pas moins par des expressions un peu 
trop énergiques pour son sexe. 

– Morbleu ! s’écria-t-elle comme se fût écrié 
son père en pareille circonstance, ce méchant 
petit bonhomme n’entendra donc pas raison ? 
Occupe-toi de le panser, Mary ; je vais lui tenir 
les mains, moi, – et du diable s’il bouge ! 

Et, en effet, Bertha, saisissant les poignets du 
blessé avec une puissance musculaire qui 
paralysa tous les efforts qu’il fit pour se dégager, 
parvint à faciliter la tâche dévolue à Mary, qui, 
dès lors, assura solidement le mouchoir sur la 
blessure. 

Lorsque cette dernière, avec une adresse qui 
eût fait honneur à un élève de Dupuytren ou de 
Jobert, eut suffisamment consolidé les ligatures : 

– Maintenant, monsieur, dit Bertha, vous voilà 
à peu près en état de regagner votre demeure ; 
vous pouvez donc en revenir à votre idée 
première, et nous tourner les talons sans même 
nous dire merci. Vous êtes libre. 
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Mais, malgré cette permission donnée, malgré 
cette liberté rendue, le jeune homme resta 
immobile. 

Le pauvre garçon semblait à la fois 
prodigieusement surpris et profondément humilié 
d’être tombé, lui si faible, aux mains de deux 
femmes si fortes ; ses regards allaient de Bertha à 
Mary et de Mary à Bertha, sans qu’il pût trouver 
une parole pour leur répondre. 

Enfin, il ne vit d’autre moyen pour échapper à 
son embarras que de se cacher le visage entre les 
deux mains. 

– Mon Dieu ! dit Mary inquiète, vous 
trouveriez-vous mal ? 

Le jeune homme ne répondit pas. 
Bertha lui écarta doucement les mains du 

visage, et s’apercevant qu’il pleurait, devint à 
l’instant même aussi douce et aussi compatissante 
que sa sœur. 

– Vous êtes donc blessé plus que vous ne 
paraissez l’être et vos douleurs sont donc bien 
vives, que vous pleurez ainsi ? demanda Bertha. 
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En ce cas, montez, soit sur mon cheval, soit sur 
celui de ma sœur, et nous allons, Mary et moi, 
vous reconduire jusque chez vous. 

Mais le jeune homme fit de la tête un signe 
vivement négatif. 

– Voyons, dit Bertha insistant, c’est assez 
d’enfantillage. Nous vous avons offensé ; mais 
pouvions-nous supposer que nous trouverions 
sous votre veste de chasse l’épiderme d’une jeune 
fille ? Voyons, nous gardez-vous rancune ? 

– Non, mademoiselle, répondit le jeune 
homme, et c’est contre moi seulement que je suis 
de méchante humeur. 

– Pourquoi cela ? 
– Je ne sais que vous dire... Peut-être ai-je 

honte d’avoir été plus faible que vous, moi qui 
suis un homme ; peut-être encore suis-je tout 
simplement tourmenté par cette idée de rentrer à 
la maison... Que vais-je dire à ma mère pour 
expliquer cette blessure ? 

Les deux jeunes filles se regardèrent ; elles, 
qui étaient des femmes, n’eussent point été 
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embarrassées pour si peu ; mais, cette fois, elles 
se privèrent de rire, quelle que fût l’envie qu’elles 
en eussent, en voyant de quelle susceptibilité 
nerveuse était doué celui à qui elles avaient 
affaire. 

– Eh bien, alors, dit Bertha, si vous ne nous 
gardez pas rancune, donnez-moi une poignée de 
main, et quittons-nous comme de nouveaux, mais 
de bons amis. 

Et elle tendit la main au blessé, ainsi qu’un 
homme eût fait à un homme. 

Celui-ci, de son côté, allait sans doute lui 
répondre par le même geste, lorsque Mary fit le 
signe de quelqu’un qui demande l’attention, en 
levant un doigt en l’air. 

– Chut ! fit à son tour Bertha. 
Et elle écouta comme sa sœur, sa main restant 

à moitié chemin de celle du jeune homme. 
On entendait, au lointain mais se rapprochant 

avec rapidité, des abois vifs, tumultueux, 
prolongés : ceux de chiens qui sentent que la 
curée va venir. 
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C’était la meute du marquis de Souday, qui, 
n’ayant pas, pour rester dans le chemin creux, les 
mêmes raisons que les deux jeunes filles, s’était 
lancée à la poursuite du lièvre blessé, et qui le 
ramenait en lui soufflant au poil. 

Bertha sauta sur le fusil du jeune homme, dont 
le côté droit était désarmé et déchargé. 

Celui-ci fit un geste comme s’il eût voulu 
prévenir une imprudence ; le sourire de la jeune 
fille le rassura. 

Elle passa rapidement la baguette dans le 
canon chargé, comme fait tout chasseur prudent 
lorsqu’il est sur le point de se servir d’un fusil 
qu’il n’a pas chargé lui-même, et, reconnaissant 
que l’arme était préparée dans de bonnes 
conditions, elle fit quelques pas en avant, en 
maniant le fusil avec une aisance qui prouvait 
combien cet exercice lui était familier. 

Presque au même instant, le lièvre sortit de la 
haie, revenant par le côté opposé avec l’intention 
probable de suivre le chemin qu’il avait déjà 
pris ; mais, en apercevant nos trois personnages, 
il fit une volte rapide pour retourner sur ses pas. 
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Si prompt qu’eût été son mouvement, Bertha 
avait eu le temps de l’ajuster ; elle fit feu, et 
l’animal, foudroyé, roula le long du talus et resta 
raide mort au milieu du chemin. 

Sur ces entrefaites, Mary avait pris la place de 
sa sœur et tendu la main au jeune homme. 

Pendant quelques secondes, attendant ce qui 
allait se passer, les deux jeunes gens restèrent les 
mains entrelacées. 

Bertha alla ramasser le lièvre, et, revenant à 
l’inconnu, qui tenait toujours la main de Mary : 

– Tenez, monsieur, voilà votre excuse, dit-elle. 
– Comment cela ? demanda-t-il. 
– Vous raconterez que le lièvre s’est levé dans 

vos jambes ; vous direz que votre fusil est parti 
malgré vous, par entraînement, et vous ferez 
amende honorable à madame votre mère en 
jurant, comme vous nous l’avez juré tout à 
l’heure, que cela ne vous arrivera plus. Le lièvre 
plaidera les circonstances atténuantes. 

Le jeune homme secoua la tête avec 
découragement. 
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– Non, dit-il, je n’oserai jamais avouer à ma 
mère que je lui ai désobéi. 

– Elle vous a donc positivement défendu de 
chasser ? 

– Je le crois bien ! 
– Et vous braconnez ! dit Bertha ; vous 

commencez juste par où l’on finit. Avouez, du 
moins, que vous avez la vocation. 

– Ne plaisantez pas, mademoiselle ; vous avez 
été si bonne pour moi, que je ne saurais plus vous 
bouder ; il en résulterait que le chagrin que vous 
me feriez serait double. 

– Alors, vous n’avez qu’une alternative, 
monsieur, dit Mary : mentir, – et c’est ce que 
vous ne voulez point faire, et surtout ce que nous 
ne voulons point vous conseiller, – ou bien 
avouer tout franchement la vérité : croyez-moi, 
quelle que soit l’opinion de madame votre mère 
sur la distraction que vous aurez prise sans son 
aveu, votre franchise la désarmera. Après tout, ce 
n’est point un si grand crime que la mort d’un 
lièvre. 
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– C’est égal, je n’oserai jamais ! 
– Oh ! mais elle est donc bien terrible, 

madame votre mère ? ajouta Bertha. 
– Non, mademoiselle ; elle est bien bonne, 

bien tendre ; elle va au-devant de tous mes 
désirs ; elle prévient tous mes caprices ; mais, sur 
ce qui est de me laisser toucher à un fusil, elle est 
intraitable, et cela se conçoit, dit le jeune homme 
avec un soupir : mon père a été tué à la chasse. 

Les deux jeunes filles tressaillirent. 
– Alors, monsieur, dit Bertha devenue aussi 

grave que celui à qui elle s’adressait, nos 
plaisanteries n’ont été que plus déplacées et nos 
regrets ne sont que plus vifs. J’espère donc que 
vous oublierez les plaisanteries et ne vous 
souviendrez que des regrets. 

– Je ne me souviendrai, mademoiselle, que des 
bons soins que vous avez bien voulu me donner, 
et c’est moi qui espère que vous voudrez bien 
oublier mes craintes puériles et ma niaise 
susceptibilité. 

– Si fait, nous nous en souviendrons, 
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monsieur, dit Mary, pour ne plus jamais nous 
donner, vis-à-vis d’un autre, les torts que nous 
avons eus vis-à-vis de vous et dont les 
conséquences ont été si fâcheuses. 

Pendant que Mary répondait, Bertha était 
remontée à cheval. 

Le jeune homme, une seconde fois, tendit 
timidement la main à Mary. 

Mary la lui toucha du bout des doigts et 
s’élança à son tour légèrement en selle. 

Alors, rappelant leurs chiens, qui, à leur voix, 
vinrent se rallier autour d’elles, les deux sœurs 
donnèrent de l’éperon à leurs chevaux, qui 
s’éloignèrent rapidement. 

Le blessé, muet et immobile, resta quelque 
temps à regarder les deux jeunes filles, jusqu’à ce 
qu’un angle du sentier les eût fait disparaître à ses 
yeux. Puis il laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
et demeura pensif. 
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VII 
 

Monsieur Michel 
 
Ce qui venait de se passer avait produit sur le 

jeune homme une impression si vive, qu’il lui 
sembla, lorsque les deux jeunes filles eurent 
disparu, qu’il sortait d’un rêve. 

Il se promettait de chercher à les revoir, ou, 
tout au moins, de s’informer qui elles étaient. 

Le ciel sembla un instant vouloir satisfaire 
immédiatement sa curiosité ; car, s’étant mis en 
route pour regagner sa demeure, à cinq cents pas, 
à peu près, de l’endroit où s’était passée la scène 
entre lui et les deux jeunes filles, il se croisa avec 
un individu chaussé de grandes guêtres de cuir, 
portant par-dessus sa blouse une trompe de 
chasse et une carabine en sautoir, et tenant un 
fouet à la main. 
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Cet individu marchait vite, et semblait de fort 
mauvaise humeur. 

C’était évidemment quelque piqueur de la 
chasse que suivaient les deux jeunes filles. 

Aussi le jeune homme, appelant à son aide sa 
mine la plus gracieuse et son sourire le plus 
engageant pour l’aborder : 

– Mon ami, lui dit-il, vous cherchez deux 
demoiselles, n’est-ce pas ; l’une montée sur un 
cheval bai brun, l’autre sur une jument rouan ? 

– D’abord, je ne suis pas votre ami, monsieur, 
attendu que je ne vous connais pas ; ensuite, je ne 
cherche pas deux demoiselles : je cherche mes 
chiens, répondit brutalement l’homme à la 
blouse, mes chiens, qu’un imbécile a tout à 
l’heure détournés de la voie d’un loup qu’il 
venait de manquer, lui, comme une mazette qu’il 
est. 

Le jeune homme se mordit les lèvres. 
L’homme à la blouse, que nos lecteurs ont 

sans doute déjà reconnu pour Jean Oullier, 
continua : 
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– Oui, moi, je voyais tout cela des hauteurs de 
la Benaste, que je descendais après le hourvari de 
notre animal, et j’eusse volontiers cédé mes droits 
à la prime que M. le marquis de Souday 
m’abandonne, pour n’être en ce moment qu’à 
deux ou trois longueurs de fouet de l’échine de ce 
malappris ! 

Celui auquel il parlait ne jugea point à propos 
de revendiquer en aucune façon, au dénouement 
de cette scène, le rôle qu’il avait ébauché au 
commencement et, de toute l’apostrophe de Jean 
Oullier, qu’il laissait parler comme s’il n’avait 
absolument rien à y apprendre, il ne releva qu’un 
mot. 

– Ah ! dit-il, vous appartenez à M. le marquis 
de Souday ? 

Jean Oullier regarda de travers le 
malencontreux interrogateur. 

– Je m’appartiens à moi-même, répondit le 
vieux Vendéen ; je mène les chiens de M. le 
marquis de Souday ; mais voilà tout, et c’est 
autant pour mon plaisir que pour le sien. 
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– Tiens, dit le jeune homme comme se parlant 
à lui-même, depuis six mois que je suis revenu 
chez maman, je n’avais jamais entendu dire que 
M. le marquis de Souday fût marié... 

– Eh bien, moi, interrompit Oullier, je vous 
l’apprends, mon cher monsieur ; et, si vous avez 
à répondre à cela, je vous apprendrai bien autre 
chose encore, entendez-vous ? 

Et, après avoir prononcé ces mots avec un ton 
de menace auquel son interlocuteur sembla ne 
rien comprendre, Jean Oullier, sans se préoccuper 
davantage de la disposition d’esprit où il le 
laissait, tourna les talons et rompit la conférence 
en reprenant avec rapidité le chemin de 
Machecoul. 

Resté seul, le jeune homme fit encore 
quelques pas dans la ligne suivie par lui depuis 
qu’il avait quitté les deux jeunes filles, puis, 
prenant à gauche, il entra dans un champ. 

Dans ce champ, un paysan conduisait sa 
charrue. Le jeune homme s’approcha de lui. 

– Eh bien, lui dit le paysan d’un ton familier, 
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avons-nous fait bonne chasse, monsieur Michel ? 
Le jeune homme, sans répondre, dégagea la 

gibecière de son épaule et la laissa tomber aux 
pieds du paysan. 

Celui-ci, à travers l’épais tissu du filet, aperçut 
le poil jaunâtre et soyeux du lièvre. 

– Oh ! oh ! fit-il, un capucin ! Vous n’y allez 
pas de main morte pour votre début, monsieur 
Michel. 

Sur quoi, il tira l’animal du sac, le prit, 
l’examina en connaisseur et lui pressa légèrement 
l’abdomen, comme si, en ce qui concernait le 
gibier, il ne se fût fié que médiocrement aux 
précautions qu’avait dû prendre un chasseur aussi 
inexpérimenté que paraissait l’être monsieur 
Michel. 

– Courtin, dit monsieur Michel en affectant le 
ton de la plus profonde indifférence, saviez-vous 
que M. le marquis de Souday fût marié ? 

– Non, par ma foi, dit le paysan, je ne le savais 
pas. 

Monsieur Michel fut la dupe de son apparence 
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de bonhomie. 
– Et qu’il eût deux filles ? continua-t-il. 
Courtin releva vivement la tête et regarda le 

jeune homme avec une fixité tellement 
interrogative, que, bien qu’une vague curiosité 
eût seule dicté cette question, celui-ci rougit 
jusqu’au blanc des yeux. 

– Auriez-vous rencontré les louves ? demanda 
Courtin. En effet, j’ai entendu le cor du vieux 
chouan. 

– Qu’appelez-vous les louves ? demanda 
monsieur Michel. 

– J’appelle les louves les bâtardes du marquis, 
donc ! 

– Ces deux jeunes filles, vous les appelez les 
louves ? 

– Dame, c’est ainsi qu’on les nomme au pays ; 
mais vous arrivez de Paris, vous : vous ne pouvez 
point savoir cela. 

La grossièreté avec laquelle maître Courtin 
s’exprimait en parlant des deux jeunes filles 
embarrassa si bien le timide jeune homme, que, 

 79



sans savoir pourquoi, il répondit par un 
mensonge. 

– Non, dit-il, je ne les ai point rencontrées. 
À la façon dont monsieur Michel répondit, 

Courtin douta. 
– Tant pis pour vous, répliqua-t-il ; car ce sont 

deux jolis brins de filles, bons à voir et plaisants à 
crocher. 

Puis, regardant monsieur Michel avec son 
clignotement habituel : 

– On dit, continua-t-il, qu’elles aiment un peu 
trop à rire ; mais il en faut comme cela pour les 
bons enfants, n’est-il pas vrai, monsieur Michel ? 

Il continua : 
– Au reste, reprit-il avec une bonhomie 

passablement jouée, on en dit toujours – et sur les 
jeunes filles surtout – bien plus long qu’il n’y en 
a. Mademoiselle Bertha et mademoiselle Mary... 

– Elles s’appellent Mary et Bertha ? demanda 
vivement le jeune homme. 

– Mary et Bertha, oui. Mademoiselle Bertha 
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est la brune et mademoiselle Mary la blonde. 
Et, comme il regardait monsieur Michel avec 

toute l’acuité dont son regard était capable, il lui 
sembla qu’au nom de Mary, le jeune homme 
avait légèrement rougi. 

– Je disais donc, reprit l’obstiné paysan, que 
mademoiselle Mary et mademoiselle Bertha 
aiment la chasse, les chiens, les chevaux ; mais 
cela n’empêche pas d’être honnête, et défunt M. 
le curé de la Benaste, qui était un fin braconnier, 
n’a pas dit les plus méchantes messes parce que 
son chien était dans la sacristie et son fusil le long 
de l’autel. 

– Le fait est, répliqua monsieur Michel 
oubliant qu’il contredisait sa première assertion, 
le fait est qu’elles ont l’air doux et bon, 
mademoiselle Mary surtout. 

– Et elles sont douces et bonnes, monsieur 
Michel ; elles le sont ! L’année passée, pendant 
les chaleurs humides, quand cette espèce de 
fièvre de marécage, dont tant de pauvres diables 
sont morts, a couru dans le pays, qui a soigné les 
malades, et sans bouder encore, alors que les 
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médecins, les pharmaciens et tout le tremblement 
jusqu’aux vétérinaires avaient déserté ? Les 
louves, comme ils disent tous. Ah ! elles ne font 
point la charité au prône, celles-là ; mais elles 
visitent en cachette les maisons des malheureux ; 
elles sèment des aumônes et elles récoltent des 
bénédictions. Aussi, si les riches les haïssent et si 
les nobles les jalousent, ah ! l’on peut dire 
hardiment que les pauvres gens sont pour elles. 

– Et d’où vient donc alors qu’elles sont si mal 
vues ? demanda M. Michel. 

– Bon ! est-ce que l’on sait cela ? est-ce qu’on 
se le demande ? est-ce que l’on s’en rend 
compte ? Les hommes, voyez-vous, monsieur 
Michel, c’est, sans comparaison, comme les 
oiseaux : quand il y en a un de malade et qui fait 
le houssu, tous viennent lui arracher les plumes ; 
ce qu’il y a de sûr au fin fond de tout cela, c’est 
que ceux de leur rang leur tournent le dos et leur 
jettent la pierre, à ces pauvres demoiselles. 
Tenez, par exemple, votre maman est bien bonne, 
n’est-ce pas, monsieur Michel ? eh bien, je suis 
sûr que vous lui en parleriez, qu’elle répondrait 
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comme tout le monde : « Ce sont des gueuses ! » 
Mais, malgré le changement de front de 

Courtin, monsieur Michel ne paraissait pas 
disposé à entrer dans une causerie plus intime ; 
quant à maître Courtin lui-même, il jugea, de son 
côté, que, pour une séance, il avait suffisamment 
préparé la voie à la confidence qu’il espérait. 

Puis, comme monsieur Michel semblait 
vouloir se retirer, il le reconduisit jusqu’à 
l’extrémité de son champ. 

Seulement, en le reconduisant, il remarqua que 
les regards du jeune homme se dirigeaient bien 
souvent vers les masses sombres de la forêt de 
Machecoul. 
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VIII 
 

La baronne de la Logerie 
 
Maître Courtin abaissait respectueusement 

devant son jeune maître la barrière mobile qui 
fermait son champ, lorsqu’une voix de femme 
appelant Michel se fit entendre derrière la haie. 

À cette voix, le jeune homme tressaillit et 
s’arrêta. 

Au même instant, la personne qui avait appelé 
parut en face de l’échalier qui servait de 
communication entre le champ de maître Courtin 
et le champ voisin. 

Elle pouvait avoir de quarante à quarante-cinq 
ans. 

C’était la personne dont les futurs reproches 
avaient paru inspirer d’avance une si grande 
appréhension au pauvre jeune homme. 
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– Eh quoi ! s’écria-t-elle, vous êtes ici, 
Michel ? Vraiment, mon ami, vous êtes bien peu 
raisonnable et vous avez bien peu d’égards pour 
votre mère ! Il y a plus d’une heure que la cloche 
du château vous a appelé pour le dîner ; vous 
savez combien je déteste attendre, et combien je 
tiens à des repas bien réglés, et je vous trouve 
causant tranquillement avec ce rustre ! 

Michel commença par balbutier une excuse ; 
mais, presque au même instant, l’œil de sa mère 
aperçut ce qui avait échappé à Courtin, ou ce sur 
quoi Courtin n’avait pas voulu demander 
d’explication : c’est-à-dire que la tête du jeune 
homme était entourée d’un mouchoir, et que ce 
mouchoir était maculé de taches sanglantes que 
son chapeau de paille, si larges qu’en fussent les 
bords, ne dissimulait qu’imparfaitement. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en élevant une 
voix qui, dans son diapason ordinaire, était déjà 
trop élevée, vous êtes blessé ! Que vous est-il 
arrivé ? Parlez, malheureux ! Vous voyez bien 
que je meurs d’inquiétude. 

Et alors, enjambant l’échalier avec une 
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impatience et surtout avec une légèreté qu’on 
n’eût point osé attendre de son âge et de sa 
corpulence, la mère du jeune homme arriva près 
de lui, et, avant qu’il eût pu s’y opposer, enleva le 
chapeau et le mouchoir. 

La plaie, ravivée par l’arrachement de 
l’appareil, recommença de saigner. 

Monsieur Michel, comme l’appelait Courtin, 
était si peu préparé à voir le dénouement qu’il 
redoutait se brusquer de la sorte, qu’il demeura 
tout interdit et ne sut que répondre. 

Maître Courtin vint à son aide. 
– Oh ! que madame la baronne ne soit 

aucunement inquiète ! Ce n’est rien, dit-il, 
absolument rien ! 

– Mais, enfin, comment cela lui est-il arrivé ? 
Répondez pour lui, Courtin, puisque monsieur 
s’obstine à garder le silence. 

Et, en effet, le jeune homme demeurait 
toujours muet. 

– Vous allez le savoir, madame la baronne, 
répondit Courtin. Il faut vous dire que j’avais ici 

 86



un fagot des émondes d’automne ; il était bien 
trop lourd pour que je le misse tout seul sur mes 
épaules ; monsieur Michel a eu la bonté de 
m’aider, et une branche du maudit fagot lui a fait 
au front une égratignure, comme vous voyez. 

– Mais c’est plus qu’une égratignure ! Vous 
auriez pu l’éborgner ! Une autre fois, maître 
Courtin, cherchez vos pareils pour charger vos 
fagots, entendez-vous ? Outre que vous eussiez 
pu estropier cet enfant, c’est très inconvenant, ce 
que vous avez fait là. 

Maître Courtin baissa humblement la tête, 
comme s’il eût apprécié toute l’étendue de son 
méfait ; mais cela ne l’empêcha point, en 
apercevant la gibecière qui était restée sur le 
gazon, d’envoyer, d’un coup de pied habilement 
calculé, le lièvre rejoindre le fusil dans la haie. 

– Allons, venez, monsieur Michel, dit la 
baronne, dont la soumission du paysan ne 
semblait point calmer la mauvaise humeur ; 
venez, nous ferons examiner votre blessure par le 
médecin. 

Puis, se retournant après avoir fait quelques 
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pas : 
– À propos, maître Courtin, dit-elle, vous 

n’avez point encore soldé votre terme de la Saint-
Jean, et cependant votre bail expire à Pâques. 
Pensez-y ; car je suis bien résolue à ne point 
garder des fermiers inexacts à tenir leurs 
engagements. 

La physionomie de maître Courtin devint plus 
piteuse encore qu’elle ne l’était quelques minutes 
auparavant ; cependant, elle se dérida, lorsque, 
pendant que sa mère franchissait les palissades 
avec incomparablement plus de difficultés que la 
première fois, le jeune homme lui dit tout bas ces 
deux mots : 

– À demain ! 
Aussi, malgré la menace qu’il venait 

d’entendre, ce fut très allégrement qu’il reprit le 
manche de sa charrue et qu’il se remit à la 
pousser dans le sillon, tandis que ses maîtres 
regagnaient le château ; et, tout le reste de la 
soirée, il anima ses chevaux en leur chantant la 
Parisienne, hymne patriotique très en vogue à 
cette époque. 
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Pendant que maître Courtin chante l’hymne 
susdit, à la grande satisfaction de son attelage, 
disons quelques mots de la famille Michel. 

La mère du jeune Michel était la veuve d’un 
de ces fournisseurs qui avaient su faire, aux 
dépens de l’État, une fortune rapide et 
considérable à la suite des armées impériales, et 
que les soldats caractérisaient du sobriquet 
parlant de riz-pain-sel. 

Après le retour des Bourbons, le baron Michel 
de la Logerie décida, en bon seigneur qu’il était, 
d’aller prendre possession de sa terre et de se 
montrer à ses vassaux. Le baron Michel était 
homme d’esprit ; il désirait arriver à la Chambre ; 
il n’y pouvait arriver que par l’élection, et 
l’élection du baron dépendait de la popularité 
dont il jouirait dans le département de la Loire-
Inférieure. 

Il était né paysan ; il avait vécu jusqu’à vingt-
cinq ans avec des paysans, sauf les deux ou trois 
années passées dans les bureaux ; il savait donc 
comment prendre les paysans. 

Il fut ce que l’on appelle bon prince, retrouva 
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là quelques camarades des vieilles guerres de la 
Vendée, leur toucha la main, parla, les larmes aux 
yeux, de la mort de ce pauvre M. Jolly, de ce cher 
M. de Couëtu et de ce digne M. Charette ; il 
s’enquit des besoins de la commune, qu’il ne 
connaissait pas, fit faire un pont qui établit les 
communications les plus importantes entre le 
département de la Loire-Inférieure et celui de la 
Vendée, fit réparer trois chemins vicinaux et 
rebâtir une église, dota un hospice d’orphelins et 
un hôpital de vieillards, recueillit force 
bénédictions et se complut si bien dans ce rôle 
patriarcal, qu’il manifesta l’intention de passer 
désormais six mois seulement dans la capitale et 
les six autres mois en son château de la Logerie. 

Enfin, cédant aux sollicitations de sa femme, 
qui de Paris, où elle était restée, ne comprenant 
rien à ce féroce amour des champs qui s’était 
emparé de lui, écrivait lettres sur lettres pour 
presser son retour, le baron Michel décida que ce 
retour aurait lieu le lundi suivant, la journée du 
dimanche devant être consacrée à une grande 
battue aux loups que l’on faisait dans les bois de 
la Pauvrière et dans la forêt de la Grand-Lande, 
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infestés de ces animaux. 
La battue fut splendide : de chaque enceinte, il 

sortait des animaux ; de chaque ligne, il partait 
une fusillade si bien nourrie, que l’on eût cru à 
une petite guerre. Les loups et les sangliers 
commencèrent à s’amonceler dans la charrette à 
côté des barriques du baron, sans compter le 
gibier de contrebande, tel que lièvres et 
chevreuils, que l’on tuait dans cette battue 
comme on les tue dans toutes les battues sous 
couleur d’animaux nuisibles, et que l’on cachait 
discrètement avec l’intention de les venir prendre 
à la nuit tombée. 

Les enivrements du succès furent tels, qu’ils 
firent oublier le héros de la journée : ce ne fut 
donc qu’après les dernières traques que l’on 
s’aperçut que le baron Michel n’avait pas reparu 
depuis le matin. On s’enquit de lui : personne, 
depuis cette traque où le hasard du numéro l’avait 
envoyé si loin, ne l’avait revu ; on supposa que, 
ennuyé de ce divertissement, ou poussant trop 
loin sa sollicitude pour ses hôtes, il était revenu à 
la petite ville de Légé, où le repas avait été 
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préparé par ses ordres. 
Mais, en arrivant à Légé, les chasseurs ne le 

trouvèrent point ; quelques-uns, plus insoucieux 
que les autres, s’attablèrent sans lui. Mais cinq ou 
six, atteints de pressentiments funestes, 
retournèrent aux bois de la Pauvrière, et, munis 
de torches et de lanternes, se mirent à le chercher. 

Au bout de deux heures d’investigations 
infructueuses, on le trouva dans le fossé de la 
seconde enceinte où l’on avait traqué. 

Il était roide mort : une balle lui avait traversé 
le cœur. 

Cette mort fit grand bruit ; le parquet de 
Nantes évoqua l’affaire ; le chasseur placé 
immédiatement au-dessous du baron fut arrêté ; il 
déclara qu’éloigné de cent cinquante pas du 
baron, dont un angle de bois le séparait, il n’avait 
rien vu ni rien entendu. Il fut prouvé, en outre, 
que le fusil du paysan mis en cause n’avait point 
été déchargé de la journée ; d’ailleurs, de 
l’endroit où il était placé, le chasseur ne pouvait 
frapper la victime qu’au côté droit et c’était au 
côté gauche que le baron Michel avait été atteint. 
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L’instruction en resta donc là ; on fut réduit à 
attribuer au hasard la mort de l’ex-munitionnaire, 
et l’on supposa qu’une balle égarée, comme cela 
arrive si souvent dans les traques, était venue 
l’atteindre sans mauvaise intention de la part de 
celui au fusil duquel elle avait échappé. 

Cependant, il resta dans le pays une rumeur 
confuse de vengeance accomplie. 

La baronne Michel de la Logerie demeura 
donc veuve avec un fils unique. 

La baronne Michel était une de ces femmes 
aux vertus négatives comme on en rencontre tant 
dans le monde. Elle se croyait tout simplement 
une sainte ; elle était régulière aux offices, 
soumise aux jeûnes, fidèle aux prescriptions de 
l’Église ; et qui lui eût dit qu’elle péchait sept fois 
par jour l’eût fort étonnée. Cependant, rien n’était 
plus vrai ; il était certain que, rien qu’en 
incriminant l’humilité de Mme la baronne de la 
Logerie, on pouvait, à chaque instant de la 
journée, la prendre en flagrant défit de 
désobéissance aux préceptes du Sauveur des 
hommes ; car, si mal ou si peu justifié qu’il fût, 
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elle poussait son orgueil nobiliaire jusqu’à la 
folie. 

Aussi avons-nous vu que notre rusé paysan, 
maître Courtin, qui avait sans façon appelé le fils 
monsieur Michel, n’avait pas une seule fois 
manqué de donner de la baronne à la mère. 

Naturellement, Mme de la Logerie avait le 
monde et le siècle en horreur ; elle ne lisait point 
un compte rendu de police correctionnelle, dans 
son journal, sans les accuser l’un et l’autre – 
monde et siècle – de l’immoralité la plus noire ; à 
l’entendre, l’âge de fer datait de 1800 ; aussi, son 
plus grand souci avait-il été de préserver son fils 
de la contagion des idées du jour, en l’élevant 
loin du monde et de ses dangers ; jamais elle ne 
voulut entendre parler pour lui d’éducation 
publique ; les établissements des jésuites eux-
mêmes lui furent suspects, par la facilité avec 
laquelle les bons pères composaient avec les 
obligations sociales des jeunes gens qu’on leur 
confiait ; et, si l’héritier des Michel reçut 
quelques leçons d’étrangers auxquels, pour les 
sciences et les arts indispensables à l’éducation 
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d’un jeune homme, on fut forcé d’avoir recours, 
ce ne fut jamais qu’en présence de sa mère et sur 
un programme approuvé par elle, qui seule se 
chargeait d’imprimer la direction à donner aux 
idées, aux travaux et surtout à la partie morale de 
cette éducation. 
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IX 
 

Galon-d’or et Allégro 
 
Comme Michel s’en était douté et surtout 

l’avait craint, il avait été vigoureusement grondé 
par sa mère. 

Celle-ci n’avait pas été la dupe du récit de 
maître Courtin ; la blessure que son fils avait à la 
tête n’était point une égratignure faite par une 
épine. 

Le jeune homme, pendant tout le dîner, se 
sentit mal à son aise, baissant les yeux et 
mangeant à peine ; mais, il faut le dire, 
l’incessant examen de sa mère n’était point la 
seule chose qui le troublât. 

Entre ses paupières baissées et le regard 
maternel, il voyait continuellement flotter comme 
deux ombres. 
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Ces deux ombres, c’était la double image de 
Bertha et de Mary. 

Michel pensait à Bertha avec une certaine 
impatience, il faut l’avouer. Qu’était-ce donc que 
cette amazone qui maniait un fusil comme un 
chasseur de profession, qui bandait les blessures 
comme un chirurgien, et qui, lorsqu’elle trouvait 
de la résistance dans le patient, lui tordait les 
poignets, avec ses mains blanches et féminines, 
comme eût pu le faire Jean Oullier avec ses 
mains viriles et calleuses ? 

Mais aussi comme Mary était charmante, avec 
ses longs cheveux blonds et ses grands yeux 
bleus ! comme sa voix était douce et son accent 
persuasif ! avec quelle légèreté elle avait touché 
la plaie, lavé le sang, serré le bandage ! 

En vérité, Michel ne regrettait pas sa blessure, 
lorsqu’il calculait que, sans cette blessure, il n’y 
eût eu aucune raison pour que les deux jeunes 
filles lui eussent adressé la parole et se fussent 
occupées de lui. 

Il est vrai qu’il y avait une chose bien 
autrement grave que sa blessure : c’était la 
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mauvaise humeur qu’elle avait causée à sa mère 
et les doutes qu’elle pouvait faire naître dans 
l’esprit de celle-ci ; mais la colère de Mme de la 
Logerie passerait ; et ce qui ne passerait pas, c’est 
l’impression qu’avaient laissée dans son cœur, à 
lui, ces quelques secondes pendant lesquelles il 
avait tenu dans sa main la main de Mary. 

Aussi, comme tout cœur qui commence à 
aimer, mais qui doute encore de son amour, le 
plus grand besoin qu’éprouvât le jeune homme 
était celui de la solitude. 

Il en résulta qu’aussitôt après le dîner, 
profitant du moment où la baronne causait avec 
un domestique, il s’éloigna sans entendre ce que 
lui disait sa mère, ou plutôt, sans se rendre 
compte des paroles qu’elle lui adressait. 

Ces paroles avaient cependant leur 
importance. 

Mme de la Logerie défendait à son fils de 
diriger ses courses vers Saint-Christophe-du-
Ligneron, où, d’après le dire de son domestique, 
régnait une mauvaise fièvre. 
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Puis elle recommandait qu’un cordon sanitaire 
s’organisât autour de la Logerie, afin qu’aucun 
habitant du village infesté ne fût reçu au château. 

L’ordre devait s’exécuter à l’instant même, à 
l’endroit d’une jeune fille qui venait demander, 
pour son père, atteint d’une première attaque de 
fièvre, du secours à la baronne de la Logerie. 

Sans doute, si Michel n’eût pas été si 
préoccupé, eût-il fait quelque attention à ces 
paroles de sa mère ; car le malade, c’était son 
père nourricier, le métayer Tinguy, et la 
ménagère qui venait réclamer secours, sa sœur de 
lait, Rosine, pour laquelle il avait conservé une 
grande affection. 

Mais, en ce moment, c’était du côté de Souday 
que les yeux du jeune homme étaient tournés, et 
celle à laquelle il pensait, c’était cette charmante 
louve ayant nom Mary. 

Aussi fut-il bientôt perdu dans la partie la plus 
profonde et la plus épaisse du parc. 

Il avait pris un livre en manière de 
contenance ; mais, quoiqu’il eût eu l’air de lire 
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jusqu’à ce qu’il eût gagné la lisière des grands 
arbres, quiconque lui eût demandé le titre de son 
livre l’eût bien embarrassé. 

Il s’assit sur un banc et se mit à réfléchir. 
À quoi réfléchissait Michel ? 
La réponse est facile à faire. 
Comment reverrait-il Mary et sa sœur ? 
Le hasard l’avait servi en les lui faisant 

rencontrer une première fois, mais six mois 
seulement après son retour dans le pays. 

Le hasard y avait donc mis le temps. 
S’il allait plaire au hasard d’être six autres 

mois sans ménager au jeune baron une seconde 
rencontre avec ses voisines, ce serait long pour 
l’état où était son cœur ! 

D’un autre côté, ouvrir des communications 
avec le château de Souday n’était pas chose 
commode. 

Il n’existait pas une grande sympathie entre le 
marquis de Souday, émigré de 1790, et le baron 
Michel de la Logerie, noble de l’Empire. 
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D’ailleurs, Jean Oullier, dans le peu de mots 
qu’il avait dits au jeune homme, ne lui avait pas 
laissé entrevoir un bien grand désir de faire sa 
connaissance. 

Restaient les jeunes filles, qui lui avaient 
marqué cet intérêt, brusque chez Bertha, doux 
chez Mary ; mais comment arriver aux jeunes 
filles, qui, si elles chassaient deux ou trois fois 
par semaine, ne chassaient jamais qu’en la 
compagnie de leur père et de Jean Oullier ? 

Michel se promettait de lire, les uns après les 
autres, tous les romans qu’il trouverait dans la 
bibliothèque du château, espérant découvrir dans 
l’un d’eux quelque ingénieux moyen qu’il 
commençait à craindre que son esprit, réduit à ses 
propres inspirations, ne lui fournît pas. 

En ce moment, il sentit qu’on lui touchait 
doucement l’épaule ; il se retourna en tressaillant. 

C’était maître Courtin. 
La figure du digne métayer exprimait une 

satisfaction qu’il ne se donnait pas la peine de 
dissimuler. 
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– Pardon, excuse, monsieur Michel, dit le 
métayer ; mais, en ne vous voyant pas plus 
bouger qu’une souche, j’ai cru que c’était votre 
statue et non pas vous. 

– Et tu vois que c’est moi, Courtin. 
– J’en suis bien aise, monsieur Michel. J’étais 

inquiet de savoir comment cela s’était passé entre 
vous et madame la baronne. 

– Elle a un peu grondé. 
– Oh ! je m’en doute bien. Est-ce que vous lui 

avez parlé du lièvre ? 
– Je m’en suis bien gardé ! 
– Et des louves ? 
– Quelles louves ? demanda le jeune homme, 

qui n’était pas fâché de ramener la conversation 
sur ce point. 

– Les louves de Machecoul... Il me semblait 
vous avoir dit que c’était ainsi que l’on nommait 
les demoiselles de Souday. 

– Encore moins que du lièvre, tu comprends 
bien, Courtin ! Je crois que les chiens de Souday 
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et ceux de la Logerie, comme on dit, ne chassent 
pas ensemble. 

– Dans tous les cas, reprit Courtin, avec cet air 
narquois que, malgré ses efforts, il n’était pas 
toujours maître de dissimuler, si vos chiens ne 
chassent pas ensemble, vous pourrez chasser, 
vous, avec leurs chiens. 

– Que veux-tu dire ? 
– Regardez, fit Courtin, en tirant à soi et en 

faisant en quelque sorte entrer en scène deux 
chiens courants couplés et qu’il tenait en laisse. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda le jeune 
baron. 

– Qu’est-ce que cela ? Galon-d’or et Allégro, 
donc ! 

– Mais je ne sais pas ce que c’est que Galon-
d’or et Allégro. 

– Ce sont les chiens de ce bandit de Jean 
Oullier. 

– Pourquoi lui as-tu pris ses chiens ? 
– Je ne les lui ai pas pris ; je les lui ai mis tout 
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simplement en fourrière. 
– Et de quel droit ? 
– De deux droits : d’abord comme 

propriétaire, et ensuite comme maire. 
Courtin était maire au village de la Logerie, 

qui se composait d’une vingtaine de maisons, et il 
était très fier de ce titre. 

– Veux-tu m’expliquer tes droits, Courtin ? 
– Eh bien, d’abord, monsieur Michel, comme 

maire, je les confisque parce qu’ils chassent en 
temps prohibé. 

– Je ne croyais pas qu’il y eût de temps 
prohibé pour chasser le loup, et, comme M. de 
Souday est louvetier... 

– Très bien ! s’il est louvetier, qu’il chasse ses 
loups dans la forêt de Machecoul, et non dans la 
plaine ; d’ailleurs, vous avez bien vu, ajouta avec 
son sourire matois maître Courtin, vous avez bien 
vu que ce n’était pas un loup qu’ils chassaient, 
puisque c’était un lièvre, et que même, ce lièvre, 
c’est une des louves qui l’a tué. 

Le jeune homme fut sur le point de dire à 
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Courtin que ce nom de louves, appliqué aux 
demoiselles de Souday, lui était désagréable, et 
qu’il le priait de ne plus s’en servir désormais ; 
mais il n’osa formuler sa prière d’une façon aussi 
nette. 

– C’est mademoiselle Bertha qui l’a tué, 
Courtin, dit-il ; mais c’est moi qui l’avais tiré et 
blessé d’abord ; c’est donc moi qui suis le 
coupable. 

– Bon, bon, bon ! comment entendez-vous 
cela ? L’auriez-vous tiré si les chiens ne l’avaient 
pas chassé ? Non. C’est donc la faute des chiens 
si vous l’avez tiré, et si mademoiselle Bertha l’a 
tué ; c’est donc les chiens que je punis, comme 
maire, d’avoir, sous prétexte de courre le loup, 
chassé un lièvre en temps prohibé. Mais ce n’est 
pas le tout ; après les avoir punis comme maire, 
je les repunis comme propriétaire. Est-ce que je 
leur ai donné permis de chasse sur mes terres, aux 
chiens de monsieur le marquis ? 

– Sur tes terres, Courtin ? dit en riant Michel. 
Il me semble que tu te trompes, et que c’était sur 
les miennes, ou plutôt sur celles de ma mère, 
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qu’ils chassaient. 
– C’est tout un, monsieur le baron, puisque, 

vos terres, je les afferme. Or, vous savez, nous ne 
sommes plus en 1789, où les seigneurs avaient le 
droit de passer avec leurs meutes à travers les 
moissons du paysan et de tout coucher à terre 
sans rien payer ; non, non, non ! aujourd’hui, 
nous sommes en 1832, monsieur Michel : chacun 
est maître chez soi, et le gibier est à celui qui le 
nourrit. Donc, le lièvre chassé par les chiens de 
M. le marquis est à moi, puisqu’il mange le blé 
que j’ai semé sur les terres de Mme Michel, et 
c’est moi qui dois manger le lièvre blessé par 
vous et tué par la louve. 

Michel fit un mouvement que Courtin surprit 
du coin de l’œil ; cependant, il n’osa point 
manifester son mécontentement. 

– Il y a une chose qui m’étonne, dit le jeune 
homme ; c’est que ces chiens, qui tirent si fort sur 
leur corde et qui paraissent te suivre avec tant de 
répugnance, se soient laissé rejoindre par toi. 

– Oh ! dit Courtin, je n’ai pas eu de peine à 
cela. Quand je suis revenu de vous lever 
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l’échalier, à vous et à madame la baronne, j’ai 
trouvé ces messieurs à table. 

– À table ? 
– Oui, à table dans la haie, où j’avais caché le 

lièvre ; ils l’avaient trouvé, et ils dînaient. Il 
paraît qu’ils ne sont pas chèrement nourris au 
château de Souday et qu’ils chassent pour leur 
compte. Tenez, voyez l’état où ils l’ont mis, mon 
lièvre. 

Et, en disant ces mots, Courtin tira de la vaste 
poche de sa veste le train de derrière de l’animal 
faisant la pièce principale du délit. 

La tête et le train de devant avaient 
complètement disparu. 

– Et quand on pense, ajouta Courtin, qu’ils ont 
fait ce beau coup-là le temps d’aller vous 
reconduire. Ah ! il faudra que vous nous en 
fassiez tuer quelques-uns, mes drôles, pour me 
faire oublier celui-là ! 

– Courtin, laisse-moi te dire une chose, fit le 
jeune baron. 

– Oh ! dites, ne vous gênez pas, monsieur 
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Michel. 
– C’est que, comme maire, tu dois doublement 

respecter la légalité. 
– La légalité, je la porte dans mon cœur. 

Liberté ! ordre public ! Est-ce que vous n’avez 
pas vu que ces trois mots-là sont écrits sur la 
façade de la mairie, monsieur Michel ? 

– Eh bien, raison de plus pour que je te dise 
que ce que tu fais là n’est pas légal et porte 
atteinte à la liberté et à l’ordre public. 

– Comment ! dit Courtin, les chiens des louves 
ne troublent pas l’ordre public en chassant sur 
mes terres en temps prohibé, et je ne suis pas 
libre de les mettre en fourrière ? 

– Ils ne troublent pas l’ordre public, Courtin, 
ils blessent des intérêts privés ; et tu as le droit, 
non pas de les mettre en fourrière, mais de leur 
faire un procès-verbal. 

– Ah ! c’est bien long, tout cela, et, s’il faut 
laisser chasser les chiens et se contenter de leur 
faire des procès-verbaux, alors ce ne sont plus les 
hommes qui sont libres, ce sont les chiens. 
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– Courtin, dit le jeune homme avec cette petite 
pointe de morgue dont est toujours plus ou moins 
atteint l’homme qui a feuilleté un code, tu 
commets l’erreur que commettent beaucoup de 
gens : tu confonds la liberté avec 
l’indépendance ; l’indépendance est la liberté des 
hommes qui ne sont pas libres, mon ami. 

– Mais qu’est-ce donc que la liberté, monsieur 
Michel ? 

– La liberté, mon cher Courtin, c’est l’abandon 
que chacun fait, au profit de tous, de son 
indépendance personnelle. C’est dans le fonds 
général d’indépendance qu’un peuple entier ou 
chaque citoyen puise la liberté ; nous sommes 
libres et non indépendants, Courtin. 

– Oh ! moi, dit Courtin, je ne connais pas tout 
cela. Je suis maire et propriétaire ; je tiens les 
deux meilleurs chiens de la meute du marquis, 
Galon-d’or et Allégro, je ne les lâche pas. Qu’il 
vienne les chercher, et je lui demanderai, moi, ce 
qu’il va faire aux réunions de Torfou et de 
Montaigu. 

– Que veux-tu dire ? 
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– Oh ! je m’entends. 
– Oui, mais, moi, je ne t’entends pas. 
– Il n’y a pas besoin que vous m’entendiez, 

vous ; vous n’êtes pas maire. 
– Oui, mais je suis habitant du pays, et j’ai 

intérêt à savoir ce qui s’y passe. 
– Oh ! ce qui s’y passe, ça n’est pas difficile à 

voir ; il s’y passe que les messieurs se remettent à 
conspirer. 

– Les messieurs ? 
– Eh ! oui, les nobles ! ces... Je me tais, 

quoique vous ne soyez pas de cette noblesse-là, 
vous. 

Michel rougit jusqu’au blanc des yeux. 
– Tu dis que les nobles conspirent, Courtin ? 
– Et pourquoi donc qu’ils feraient comme cela 

des assemblées, la nuit ? Qu’ils se réunissent, le 
jour, pour boire et manger, ces fainéants, très 
bien, c’est permis, et l’autorité n’a rien à y voir ; 
mais, quand on se réunit la nuit, ce n’est pas dans 
de bonnes intentions. En tout cas, qu’ils se 
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tiennent bien ! J’ai l’œil sur eux, moi. Je suis 
maire, et, si je n’ai pas le droit de tenir les chiens 
en fourrière, j’ai celui d’envoyer les hommes en 
prison ; je connais le Code à cet endroit-là. 

– Et tu dis que M. de Souday fréquente ces 
assemblées ? 

– Ah bien, ce serait bon qu’il ne les fréquentât 
point, un vieux chouan, un ancien aide de camp 
de Charette ! Qu’il vienne réclamer ses chiens, 
oui, qu’il y vienne, et je l’envoie à Nantes, lui et 
ses louves ! elles expliqueront ce qu’elles font à 
courir les bois, comme la chose leur arrive, la 
nuit. 

– Mais, dit Michel avec une vivacité à laquelle 
il n’y avait point à se tromper, tu m’as dit toi-
même, Courtin, que, si elles couraient les bois la 
nuit, c’était pour porter secours aux pauvres 
malades. 

Courtin recula d’un pas, et, montrant avec son 
sourire habituel son jeune maître du doigt : 

– Ah ! je vous y prends, vous ! dit-il. 
– Moi ! fit le jeune homme rougissant ; et à 
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quoi me prends-tu ? 
– Elles vous tiennent au cœur. 
– À moi ? 
– Oui, oui, oui... Ah ! je ne vous donne pas 

tort, au contraire, quoique ce soient des 
demoiselles, ce n’est pas moi qui dirai qu’elles ne 
sont pas jolies. Allons, ne rougissez pas comme 
vous faites ; vous ne sortez pas du séminaire ; 
vous n’êtes ni prêtre, ni diacre, ni vicaire ; vous 
êtes un beau garçon de vingt ans. Allez de 
l’avant, monsieur Michel ; elles seraient bien 
dégoûtées si elles ne vous trouvaient pas de leur 
goût, quand vous les trouvez du vôtre. 

– Mais, mon cher Courtin, dit Michel, en 
supposant que tu dises vrai, ce qui n’est pas, est-
ce que je les connais ? est-ce que je connais le 
marquis ? est-ce qu’il suffit d’avoir rencontré 
deux jeunes filles à cheval pour se présenter chez 
elles ? 

– Ah ! oui, je comprends, fit Courtin d’un air 
railleur ; ça n’a pas le sou, mais ça a de grandes 
manières. Il faudrait une occasion, un motif, un 
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prétexte. 
Michel se tut et resta la tête baissée ; il sentait 

l’œil du paysan qui pesait sur lui. 
– Ainsi, vous n’avez pas trouvé le moyen ?... 

Eh bien ! je l’ai trouvé, moi. 
– Toi ?... s’écria vivement le jeune homme, en 

relevant la tête. 
Puis, comprenant qu’il venait de laisser 

échapper sa plus secrète pensée : 
– Mais, où diable as-tu vu que je voulais aller 

au château ? dit-il en haussant les épaules. 
– Et le moyen, continua Courtin comme si son 

maître n’avait pas essayé de nier ; le moyen, le 
voici... 

Michel affectait la distraction de 
l’indifférence, mais écoutait de toutes ses oreilles. 

– Vous dites au père Courtin : « Courtin, tu 
vas me remettre les chiens ; le reste me regarde. » 
Je vous dis : « Voilà les chiens, monsieur Michel. 
Quant à l’indemnité, dame ! avec un ou deux 
jaunets, on en verra le jeu ; on ne veut pas la mort 
du pécheur. » Alors, vous comprenez, vous 

 113



écrivez un petit billet au marquis. Vous avez 
rallié ses chiens, et vous les lui renvoyez ; alors, 
il ne peut pas se dispenser de vous remercier et de 
vous inviter à l’aller voir... À moins que, pour 
plus de sûreté encore, vous ne les lui reconduisiez 
vous-même. 

– C’est bien, c’est bien, Courtin, dit le jeune 
baron. Laisse-moi les chiens ; je les renverrai au 
marquis, non point pour qu’il m’invite à aller au 
château, car il n’y a pas un mot de vrai dans tout 
ce que tu supposes, mais parce que, entre voisins, 
on se doit de bons procédés. 

– Alors, prenons que je n’ai rien dit... Mais, 
c’est égal, cela fait deux jolis brins de filles que 
les demoiselles de Souday ! Et, quant à 
l’indemnité... 

– Tiens, dit le jeune baron en souriant, c’est 
trop juste, voilà pour le tort que les chiens t’ont 
fait en passant sur mes terres et en mangeant la 
moitié du lièvre que Bertha avait tué. 

Et il donna au métayer ce qu’il avait dans sa 
bourse, c’est-à-dire trois ou quatre louis. 
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X 
 
Où les choses ne se passent pas tout à fait 
comme les avait rêvées le baron Michel 

 
Michel se décida à partir sans retard. 
Il marchait depuis une demi-heure quand, tout 

à coup, un homme parut à la lisière du bois, 
bondit par-dessus le fossé et se trouva, de ce seul 
bond, au milieu de la route, barrant le chemin au 
jeune baron. 

Cet homme, c’était Jean Oullier. 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous, monsieur 

Jolicœur, qui non seulement détournez mes 
chiens du loup que je chasse pour les mettre sur 
le lièvre que vous chassez, mais qui encore vous 
donnez la peine de les coupler et de les mener en 
laisse ? 

– Monsieur, dit le jeune homme tout essoufflé, 
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monsieur, si j’ai couplé et enlaissé les chiens, 
c’était pour avoir l’honneur de les reconduire 
moi-même à M. le marquis de Souday. 

– Ah ! oui, comme cela ? Ne vous donnez pas 
la peine, mon cher monsieur ! Maintenant que 
vous m’avez rencontré, je les reconduirai bien 
moi-même. 

Et, avant que monsieur Michel eût pu s’y 
opposer ou même eût deviné son intention, Jean 
Oullier lui avait arraché la chaîne des mains et 
l’avait jetée sur le cou des chiens, comme on jette 
la bride sur le cou d’un cheval. 

En se sentant libres, les chiens partirent à fond 
de train dans la direction du château, suivis par 
Jean Oullier, qui ne courait guère moins vite 
qu’eux, tout en faisant claquer son fouet et en 
criant : 

– Au chenil, au chenil, drôles ! 
Cette scène avait été si rapide, que les chiens 

et Jean Oullier étaient déjà à un kilomètre du 
baron avant que celui-ci fût revenu de sa surprise. 

Il resta anéanti sur le chemin. 
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Il y était depuis dix minutes, à peu près, la 
bouche ouverte et les yeux fixés dans la direction 
où avaient disparu Jean Oullier et les chiens, 
lorsqu’une voix de jeune fille, caressante et 
douce, fit entendre ces quelques mots à deux pas 
de lui : 

– Jésus Dieu ! monsieur le baron, que faites-
vous donc à cette heure-ci, nu-tête, sur le grand 
chemin ? 

Ce qu’il faisait, le jeune homme eût été bien 
embarrassé de le dire ; il suivait ses espérances, 
qui s’envolaient du côté du château de Souday et 
à la poursuite desquelles il n’osait se mettre. 

Il se retourna pour voir qui lui adressait la 
parole. 

Il reconnut sa sœur de lait, la fille du métayer 
Tinguy. 

– Ah ! c’est toi, Rosine, dit-il ; et d’où viens-tu 
donc toi-même ? 

– Hélas ! monsieur le baron, dit l’enfant avec 
des larmes plein la voix, je viens du château de la 
Logerie, où j’ai été bien mal reçue par madame la 
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baronne. 
– Comment cela, Rosine ? Tu sais bien que ma 

mère t’aime et te protège. 
– Oui, dans les temps ordinaires, mais pas 

aujourd’hui. 
– Comment, pas aujourd’hui ? 
– Certes ! car, il y a une heure, pas plus tard 

que cela, elle m’a fait mettre à la porte. 
– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé ? 
– Je vous ai demandé, monsieur le baron ; 

mais il m’a été répondu que vous n’y étiez pas. 
– Comment ! je n’étais pas au château ? Mais 

j’en sors, ma chère ! or, si vite que tu aies couru, 
tu n’as pas couru si vite que moi, j’en réponds ! 

– Ah ! dame, c’est possible, monsieur le 
baron, parce que, voyez-vous, repoussée comme 
je l’ai été par madame votre mère, l’idée m’est 
bien venue d’aller trouver les louves ; mais je ne 
m’y suis pas décidée tout de suite. 

– Et qu’as-tu donc à leur demander, aux 
louves ? 
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Michel s’efforça pour prononcer ce mot 
louves. 

– Ce que je venais demander à madame la 
baronne : des secours pour mon pauvre père, qui 
est bien malade. 

– Malade de quoi ? 
– D’une mauvaise fièvre qu’il a prise dans les 

marais. 
– D’une mauvaise fièvre ? répéta Michel. Est-

ce une fièvre maligne intermittente ou typhoïde ? 
– Je ne sais pas, monsieur le baron. 
– Qu’a dit le médecin ? 
– Dame, monsieur le baron, le médecin loge à 

Palluau ; et nous ne sommes pas assez riches 
pour payer une visite de médecin. 

– Et ma mère ne t’a pas donné d’argent ? 
– Mais quand je vous dis qu’elle n’a pas 

même voulu me voir ! « Une mauvaise fièvre ! » 
s’est-elle écriée. « Elle est venue au château 
quand son père est malade d’une mauvaise 
fièvre ? Qu’on la chasse ! » 
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– C’est impossible. 
– Je l’ai entendue, monsieur le baron, tant elle 

criait haut ; d’ailleurs, la preuve est que l’on m’a 
chassée. 

– Attends, attends, dit vivement le jeune 
homme, je vais t’en donner, moi, de l’argent. 

Et il fouilla dans ses poches. 
Mais, on se le rappelle, il avait donné à 

Courtin tout ce qu’il avait sur lui. 
– Ah ! mon Dieu, dit-il, je n’ai pas un sou sur 

moi, ma pauvre enfant ! Reviens avec moi au 
château, Rosine, et je te donnerai ce dont tu auras 
besoin. 

– Oh ! non, dit la jeune fille : pour tout l’or du 
monde, je n’y retournerais pas, au château ; non ! 
puisque ma résolution est prise, tant pis, je 
m’adresserai aux louves ; elles sont charitables et 
ne mettront pas à la porte une pauvre enfant qui 
vient leur demander secours pour son père qui se 
meurt. 

– Mais... mais, répliqua le jeune homme en 
hésitant, on dit qu’elles ne sont pas riches. 
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– Qui cela ? 
– Mlles de Souday. 
– Oh ! ce n’est pas de l’argent qu’on va leur 

demander, à elles... ce n’est pas l’aumône 
qu’elles font : elles font mieux que cela, le bon 
Dieu le sait. 

– Que font-elles donc ? 
– Elles vont elles-mêmes où est la maladie, et, 

quand elles ne peuvent pas guérir le malade, elles 
soutiennent le mourant et pleurent avec ceux qui 
survivent. 

– Oui, dit le jeune homme, quand c’est une 
maladie ordinaire ; mais quand c’est une fièvre 
pernicieuse... ? 

– Est-ce qu’elles regardent à cela, elles ? est-
ce qu’il y a des fièvres pernicieuses pour les bons 
cœurs ? Vous voyez bien, j’y vais, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien, dans dix minutes, si vous restez là, 

vous me verrez repasser en compagnie de l’une 
ou de l’autre des deux sœurs, qui reviendra avec 
moi pour soigner mon père. Au revoir, monsieur 

 121



Michel ! Ah ! je n’aurais jamais cru cela de la 
part de madame la baronne : faire chasser comme 
une voleuse la fille de celle qui vous a nourri ! 

Et la jeune fille s’éloigna sans que le jeune 
homme trouvât un mot à lui répondre. 

Mais Rosine avait dit une parole qui lui était 
demeurée dans le cœur. 

Elle avait dit : « Dans dix minutes, si vous 
restez là, vous me verrez repasser avec l’une ou 
l’autre des deux sœurs. » 

Michel était bien décidé à rester là ; l’occasion 
manquée d’une façon devait se rattraper de 
l’autre. 

Si le hasard faisait que ce fût Mary qui sortît 
avec Rosine ! 

Mais le moyen de supposer qu’une jeune fille 
de dix-huit ans, la fille du marquis de Souday, 
sortirait, à huit heures du soir, pour aller secourir, 
à une lieue et demie de chez elle, un pauvre 
paysan atteint d’une fièvre pernicieuse ! 

Ce n’était pas probable, ce n’était même pas 
possible. 
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Rosine faisait les deux sœurs meilleures 
qu’elles n’étaient, comme d’autres les faisaient 
pires. 

D’ailleurs, comment était-il croyable que la 
baronne Michel, une âme dévote, ayant 
prétention à toutes les vertus, se fût conduite dans 
cette circonstance tout au contraire des deux 
jeunes filles dont on disait tant de mal dans tout 
le canton ? 

Si cela se passait ainsi que l’avait prédit 
Rosine, ne seraient-ce pas les jeunes filles qui 
seraient les vraies âmes selon le cœur de Dieu ? 

Mais, bien certainement, ni l’une ni l’autre ne 
viendrait. 

Le jeune homme se répétait cela pour la 
dixième fois depuis dix minutes, lorsqu’il vit, à 
l’angle de la route où avait disparu Rosine, 
reparaître deux ombres de jeunes filles. 

Malgré l’obscurité, il reconnut Rosine ; mais, 
quant à la personne qui l’accompagnait, 
impossible de la reconnaître : elle était 
enveloppée d’une mante. 

 123



L’esprit du baron Michel était tellement 
perplexe et son cœur surtout tellement ému que 
les jambes lui manquèrent pour aller jusqu’aux 
jeunes filles, et qu’il attendit qu’elles vinssent à 
lui. 

– Eh bien, monsieur le baron, fit Rosine toute 
fière, que vous avais-je dit ? 

– Que lui avais-tu donc dit ? demanda la jeune 
fille à la mante. 

Michel poussa un soupir : à son accent ferme 
et décidé, il avait reconnu Bertha. 

– Je lui avais dit, répliqua Rosine, qu’on ne 
me ferait pas chez vous ce que l’on m’avait fait 
au château de la Logerie, qu’on ne me chasserait 
pas. 

– Mais, dit Michel, tu n’as peut-être pas dit à 
Mlle de Souday quelle sorte de maladie a ton 
père ! 

– D’après les symptômes, répondit Bertha, 
cela me fait tout l’effet d’être une fièvre 
typhoïde. Voilà pourquoi il serait bon de ne pas 
perdre une minute ; c’est une maladie qui 
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demande à être prise à temps. Venez-vous avec 
nous, monsieur Michel ? 

– Mais, mademoiselle, dit le jeune homme, la 
fièvre typhoïde est contagieuse. 

– Les uns disent que oui, les autres disent que 
non, répondit indifféremment Bertha. 

– Mais, insista Michel, la fièvre typhoïde est 
mortelle ! 

– Dans beaucoup de cas ; cependant, il y a 
quelques exemples de guérison. 

Le jeune homme tira Bertha à lui. 
– Et vous allez vous exposer à un pareil 

danger ? demanda-t-il. 
– Sans doute. 
– Pour un inconnu, pour un étranger ? 
– Celui qui est un étranger pour nous, répondit 

Bertha avec une suprême douceur, est, pour 
d’autres créatures, un père, un frère, un mari ! Il 
n’y a pas d’étranger dans ce monde, monsieur 
Michel, et, à vous-même, ce malheureux ne vous 
est-il pas quelque chose ? 
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– C’est le mari de ma nourrice, balbutia 
Michel. 

– Vous voyez bien, répliqua Bertha, que vous 
aviez tort de le traiter d’étranger. 

– Aussi j’avais offert à Rosine de revenir au 
château avec moi ; je lui aurais donné de l’argent 
pour aller chercher un médecin. 

– Et tu as refusé, préférant t’adresser à nous ? 
dit Bertha. Merci, Rosine. 

Le jeune homme était confondu. Il avait 
beaucoup entendu parler de la charité, mais il ne 
l’avait jamais vue, et voilà qu’elle lui apparaissait 
tout à coup sous les traits de Bertha. 

Il suivait les deux jeunes filles, pensif et la tête 
inclinée. 

– Si vous venez avec nous, dit Bertha, ayez la 
bonté, monsieur Michel, de nous aider, en portant 
cette petite boîte qui contient des médicaments. 

– Oui, dit Rosine ; mais M. le baron ne vient 
pas avec nous ; il sait la peur qu’a Mme de la 
Logerie des mauvaises fièvres. 

– Tu te trompes, Rosine, dit le jeune homme, 
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j’y vais. 
Et il prit des mains de Bertha la boîte que 

celle-ci lui présentait. 
Une heure après, tous trois arrivaient à la 

chaumière du père de Rosine. 
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XI 
 

Le père nourricier 
 
Cette chaumière était située, non pas dans le 

village même, mais en dehors, à une portée de 
fusil à peu près ; elle attenait à un petit bois, avec 
lequel elle communiquait par une porte de 
derrière. 

Le bonhomme Tinguy – c’était ainsi que, 
d’habitude, on appelait le père de Rosine – était 
un chouan d’ancienne roche ; tout enfant, il avait 
fait la première guerre de la Vendée, avec les 
Jolly, les de Couëtu, les Charette et les la 
Rochejaquelein. 

Il s’était marié et avait eu deux enfants ; le 
premier était un fils qui, subissant les lois de la 
conscription, servait en ce moment dans l’armée ; 
l’autre était Rosine. 
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À la naissance de chacun d’eux, la mère – 
comme font ordinairement les paysannes pauvres 
– avait pris un nourrisson. 

Le frère de lait du jeune Tinguy était le dernier 
rejeton d’une famille noble du Maine ; il se 
nommait Henri de Bonneville. 

Le frère de lait de Rosine était, comme nous le 
savons déjà, Michel de la Logerie, qui est un des 
principaux acteurs de notre drame. 

Henri de Bonneville avait deux ans de plus 
que Michel ; les deux enfants avaient bien 
souvent joué ensemble au seuil de cette porte que 
Michel allait franchir, à la suite de Rosine et de 
Bertha. 

Plus tard, ils s’étaient revus à Paris. Mme de la 
Logerie avait fort encouragé cette amitié de son 
fils avec un jeune homme ayant, dans les 
provinces de l’Ouest, une grande position de 
fortune et d’aristocratie. 

Ces deux nourrissons avaient amené un peu 
d’aisance dans la maison Tinguy ; mais le paysan 
vendéen est ainsi fait, qu’il n’avoue jamais son 
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aisance. Tinguy se faisait donc pauvre aux dépens 
de sa propre vie, et, si malade qu’il fût, il se serait 
bien gardé d’envoyer chercher à Palluau un 
médecin. 

D’ailleurs, les paysans, et les paysans 
vendéens moins encore que les autres, ne croient 
ni à la médecine ni au médecin. Voilà comment 
Rosine s’était adressée d’abord au château de la 
Logerie, où elle avait son entrée toute faite 
comme sœur de lait de Michel, et comment 
ensuite, expulsée du château, elle avait eu recours 
aux demoiselles de Souday. 

Au bruit que les trois jeunes gens firent en 
entrant, le malade se souleva avec peine ; mais 
aussitôt il retomba sur son lit en poussant une 
plainte douloureuse. Une chandelle brûlait, 
éclairant le lit, la seule partie de la chambre qui 
fût dans la lumière, tandis que tout le reste 
demeurait dans les ténèbres ; cette lumière 
montrait, sur une espèce de grabat, un homme 
d’une quarantaine d’années, en lutte avec le 
terrible démon de la fièvre. 

Il était pâle jusqu’à la lividité ; son œil était 
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vitreux et abattu, et, de temps en temps, tout son 
corps était secoué de frissons. 

Michel frissonna à cette vue, et comprit 
qu’ayant eu l’intuition de l’état dans lequel était 
le malade, sa mère eût hésité à laisser entrer 
Rosine, sachant que la jeune fille arrivait tout 
imprégnée de ces miasmes fébriles qui flottaient, 
atomes visibles en quelque sorte, autour du lit du 
moribond et dans ce cercle de lumière qui 
l’entourait. 

Il songeait au camphre, au chlore, au vinaigre 
des quatre voleurs, à tous ces préservatifs, enfin, 
qui peuvent isoler du malade l’homme qui se 
porte bien, et, n’ayant ni vinaigre, ni chlore, ni 
camphre, il resta du moins près de la porte, pour 
se mettre en communication avec l’air extérieur. 

Quant à Bertha, elle ne songea à rien de tout 
cela : elle alla droit au lit du malade, et prit sa 
main, brûlante de fièvre. 

Le jeune homme fit un mouvement pour 
l’arrêter, ouvrit la bouche pour pousser un cri ; 
mais il demeura en quelque sorte pétrifié de cette 
audacieuse charité, et il resta sous le poids d’une 
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terreur admirative. 
Bertha interrogea le malade. 
La veille au matin, au moment de se lever, il 

s’était senti si fatigué, qu’en descendant du lit les 
jambes lui avaient manqué. 

Au lieu de se remettre au lit et d’envoyer 
chercher un médecin, Tinguy avait continué de 
s’habiller, et, faisant un effort pour vaincre le 
mal, était descendu à la cave, d’où il était 
remonté avec un pot de cidre ; puis il avait coupé 
un morceau de pain : à son avis, il s’agissait de se 
donner des forces. 

Il avait bu son pot de cidre avec délice, mais 
n’avait pas pu avaler la première bouchée de son 
morceau de pain. 

Après quoi, il était parti pour son travail des 
champs. 

Pendant la route, il avait été pris d’un violent 
mal de tête et d’un grand saignement de nez ; la 
lassitude avait dégénéré en courbature ; deux ou 
trois fois, il avait été obligé de s’asseoir. Il avait 
rencontré deux sources et y avait bu avidement ; 
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mais, au lieu de se calmer, sa soif était devenue si 
grande, que, la troisième fois, il avait bu à une 
ornière. 

Enfin, il était arrivé jusqu’à son champ ; mais 
alors il n’avait pas eu la force de donner son 
premier coup de bêche dans le sillon commencé 
la veille ; il s’était, pendant quelques instants, 
tenu debout, appuyé sur son instrument ; puis la 
tête lui avait tourné, et il s’était couché, ou plutôt 
il était tombé à terre, dans une prostration 
complète. 

Il était resté là jusqu’à sept heures du soir, et il 
y serait resté toute la nuit, si le hasard n’eût fait 
passer à quelques pas de lui un paysan du village 
de Légé ; ce paysan vit un homme couché ; il 
appela ; l’homme ne répondit point, mais fit un 
mouvement. Le paysan s’approcha et reconnut 
Tinguy. 

À grand-peine il parvint à ramener le malade 
chez lui : celui-ci était si faible, qu’il avait mis 
plus d’une grande heure à faire un quart de lieue. 

Il avait passé la nuit ainsi, dévoré par la fièvre, 
buvant chaque instant sans pouvoir éteindre le 
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feu qui le brûlait. Le matin, il avait essayé de se 
lever ; mais à peine avait-il pu se mettre sur son 
séant ; la tête, dans laquelle il sentait d’horribles 
élancements, lui avait tourné, et il s’était plaint 
d’une violente douleur au côté droit. 

Bertha s’approcha de Michel et mettant un 
doigt sur sa bouche, tout bas, pour que le malade 
ne l’entendît point : 

– L’état de cet homme, dit-elle, est fort grave. 
Un médecin est de toute nécessité, et j’ai bien 
peur qu’il n’arrive trop tard ! Pendant que je vais 
donner au malade quelque calmant, courez 
jusqu’à Palluau, cher monsieur Michel, et 
ramenez le docteur Roger... 

– Mais vous... vous ? demanda le jeune baron 
avec anxiété. 

– Moi, je reste ici ; vous m’y retrouverez. J’ai 
à causer de choses importantes avec le malade. 

– De choses importantes ? demanda Michel 
étonné. 

– Oui, répondit Bertha. 
– Cependant... insista le jeune homme. 
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– Je vous dis, interrompit la jeune fille, que 
tout retard peut avoir des conséquences graves. 
Partez donc sans perdre une minute et ramenez le 
docteur. 

Michel s’élança hors de la chaumière ; une 
flamme inconnue circulait par tout son corps et 
en doublait la puissance vitale ; il se sentait une 
force étrange, il était capable d’accomplir des 
miracles. Un mur lui eût barré le passage, qu’il 
l’eût escaladé ; une rivière se fût trouvée sur son 
chemin, sans pont ni gué, que, ne songeant pas 
même à se débarrasser de ses vêtements, il se fût 
jeté à la nage et l’eût traversée sans hésitation. 

Il regrettait que ce fût une chose si facile que 
lui eût demandée Bertha ; il eût voulu des 
obstacles, une chose difficile, impossible même. 

Quel gré Bertha pouvait-elle lui savoir de faire 
cinq quarts de lieue à pied pour aller chercher un 
médecin ? 

Ce n’était pas deux lieues et demie qu’il eût 
voulu faire ; c’était au bout du monde qu’il eût 
voulu aller ! 
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Il eût été heureux de se donner à lui-même 
quelque preuve d’héroïsme qui lui permît de 
mesurer son courage à celui de Bertha. 

On comprend que, dans l’état d’exaltation où 
était le jeune baron, il ne songeait point à la 
fatigue : les cinq quarts de lieue qui séparent 
Légé de Palluau furent donc faits en moins d’une 
demi-heure. 

Le docteur Roger était un des familiers du 
château de la Logerie, dont Palluau n’est distant 
que d’une heure à peine. Le jeune baron n’eut 
qu’à se nommer pour que le docteur, ignorant 
encore que le malade fût un simple paysan, sautât 
à bas du lit et criât, à travers la porte de sa 
chambre à coucher, que dans cinq minutes il 
serait prêt. 

Au bout de cinq minutes, en effet, il entra dans 
le salon, demandant au jeune homme la cause de 
cette visite nocturne et inattendue. 

En deux mots, Michel mit le docteur au 
courant de la situation ; et, comme M. Roger 
s’étonnait de le voir prendre un si vif intérêt à un 
paysan, qu’il vînt à pied, la nuit, la voix émue, le 
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front en sueur, chercher un médecin pour aller 
porter secours à ce paysan, le jeune baron de la 
Logerie expliqua cet intérêt par les liens 
d’affection qui l’attachaient au malade, lequel 
était son père nourricier. 

Puis, interrogé par le docteur sur les 
symptômes du mal, Michel répéta fidèlement tout 
ce qu’il avait entendu, priant M. Roger de 
prendre avec lui les médicaments nécessaires, le 
village de Légé n’étant pas encore entré dans le 
cercle de la civilisation, au point de posséder un 
pharmacien. 

En voyant le jeune baron ruisselant de sueur et 
en apprenant qu’il était venu à pied, le docteur, 
qui avait déjà donné l’ordre de seller son cheval, 
changea cet ordre en disant à son domestique 
d’atteler sa carriole. 

Michel voulait, à toute force, empêcher ce 
changement ; il soutenait qu’il irait à pied plus 
vite que le docteur n’irait à cheval ; il se sentait 
fort de cette vigueur vaillante de la jeunesse et du 
cœur, et, comme il le disait, il eût marché aussi 
vite à pied que le docteur à cheval, s’il n’eût pas 
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marché plus vite. 
Le docteur insistait, Michel refusait ; le jeune 

homme termina la discussion en s’élançant 
dehors et en criant au docteur : 

– Venez le plus vite que vous pourrez ; je vais 
devant, et je vous annonce. 

Le docteur crut que le fils de Mme la baronne 
Michel était devenu fou. 

Il se dit qu’il l’aurait bientôt rejoint, et 
maintint son ordre de mettre le cheval à la 
carriole. 

C’était l’idée de reparaître aux yeux de la 
jeune fille dans une carriole qui exaspérait notre 
amoureux. 

Il lui semblait que Bertha lui saurait bien 
autrement gré de sa promptitude en le voyant 
revenir tout courant et ouvrir la porte de la 
cabane en criant : « Me voilà ! le docteur me 
suit ! » que si elle le voyait arriver en carriole 
avec le docteur. 

Il comprenait encore cette course, à cheval sur 
un beau coursier, la crinière et la queue au vent, 
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soufflant le feu par les naseaux, et annonçant son 
arrivée par des hennissements... Mais en 
carriole ! 

Mieux cent fois arriver à pied. 
C’est une chose si poétique qu’un premier 

amour, qu’il a une haine profonde de tout ce qui 
est prose. 

Or, que dirait Mary quand sa sœur Bertha lui 
raconterait qu’elle avait envoyé le jeune baron 
chercher le docteur Roger à Palluau, et que le 
jeune baron était revenu en carriole avec le 
docteur ! 

Nous l’avons dit, mieux valait-il dix fois, 
vingt fois, cent fois, arriver à pied. 

Le jeune homme comprenait que, dans cette 
mise en scène d’un premier amour, la sueur au 
front, les yeux ardents, la poitrine haletante, la 
poussière sur les vêtements, les cheveux rejetés 
en arrière par le vent, tout cela est bon, tout cela 
fait bien. 

Quant au malade, eh ! mon Dieu, il était à peu 
près oublié, avouons-le, au milieu de cette 
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exaltation fébrile ; ce n’était pas à lui que pensait 
Michel : c’était aux deux sœurs ; ce n’était pas 
pour lui qu’il courait, d’une course à faire trois 
lieues à l’heure : c’était pour Bertha et Mary. 

La cause principale, dans ce grand cataclysme 
physiologique qui s’opérait chez notre héros, était 
devenue un accessoire ; ce n’était plus un but, 
c’était un prétexte. 

Michel, s’appelant Hippomène et disputant le 
prix de la course à Atalante, n’eût pas eu besoin, 
pour remporter ce prix, de laisser tomber les 
pommes d’or sur sa route. 

Il riait de dédain à l’idée que le docteur 
poussait son cheval avec l’espoir de le rejoindre ; 
il éprouvait une sensation d’une volupté infinie à 
sentir le vent froid de la nuit glacer la sueur sur 
son front. 

Rejoint par le docteur ! Il serait plutôt mort 
que de se laisser rejoindre. 

Il avait, en allant, mis une demi-heure à faire 
le chemin ; il le fit en vingt-cinq minutes au 
retour. 
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Comme si elle eût pu deviner cette célérité 
impossible, Bertha était venue attendre son 
messager sur le seuil de la porte ; elle savait bien 
que, logiquement, il ne pouvait être de retour que 
dans une demi-heure au plus tôt, et cependant elle 
écoutait. 

Il lui sembla entendre des bruits de pas, mais 
imperceptibles, dans le lointain. 

Il était impossible que ce fût déjà le jeune 
homme, et cependant elle ne douta pas une 
seconde que ce ne fût lui. 

Et, en effet, au bout d’un instant, elle le vit 
poindre, apparaître, se dessiner dans les ténèbres, 
en même temps que lui-même, l’œil fixé sur la 
porte, mais doutant de ses yeux, la découvrait de 
son côté, immobile et la main appuyée sur son 
cœur, que, pour la première fois, elle sentait 
battre avec une violence inaccoutumée. 

En arrivant à Bertha, le jeune homme, comme 
le Grec de Marathon, était sans voix, sans souffle, 
sans haleine, et peu s’en fallut que, comme lui, il 
ne tombât, sinon mort, du moins évanoui. 
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Il n’eut que la force de prononcer ces paroles : 
– Le docteur me suit. 
Puis, pour ne pas tomber, il s’appuya de la 

main à la muraille. 
S’il eût pu parler, il se fût écrié : « Vous direz 

à Mlle Mary, n’est-ce pas ? que, pour l’amour 
d’elle et de vous, j’ai fait deux lieues et demie en 
cinquante minutes ! » Mais il ne pouvait parler ; 
de sorte que Bertha dut croire et crut que c’était 
pour l’amour d’elle seule que son envoyé avait 
accompli son tour de force. 

Elle sourit de joie, et, tirant son mouchoir de 
sa poche : 

– Oh ! mon Dieu, dit-elle en essuyant 
doucement le visage du jeune homme, et ayant 
bien soin de ne pas toucher à la blessure du front, 
que je suis fâchée que vous ayez pris si fort à 
cœur ma recommandation de faire diligence ; 
vous voilà dans un bel état ! 

Puis, comme une mère qui gronde, elle ajouta 
avec un accent d’une douceur infinie, et tout en 
haussant les épaules : 
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– Enfant que vous êtes ! 
Ce mot enfant avait été prononcé d’un ton de 

si indicible tendresse, qu’il fit tressaillir Michel. 
Il saisit la main de Bertha. 
Elle était moite et tremblante. 
En ce moment, on entendit le bruit de la 

carriole sur la grande route. 
– Ah ! voilà le docteur, dit Bertha en 

repoussant la main de Michel. 
Lui, la regarda avec étonnement. Pourquoi 

repoussait-elle sa main ? Il lui était impossible de 
se rendre compte de ce qui se passait dans le 
cœur de la jeune fille ; mais il sentait 
instinctivement que, si la jeune fille avait 
repoussé sa main, ce n’était ni par haine, ni par 
dégoût, ni par colère. 

Bertha rentra, sans doute pour annoncer au 
malade l’arrivée du médecin. 

Michel resta à la porte pour attendre celui-ci. 
En le voyant venir dans cette carriole d’osier, 

qui le secouait si grotesquement, Michel se 
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félicita plus que jamais de la détermination qu’il 
avait prise de venir à pied. 

Il est vrai que, si Bertha fût rentrée au bruit 
des roues, comme elle venait de le faire, elle 
n’eût pas vu le jeune homme dans le vulgaire 
véhicule. 

Mais, si elle n’eût pas vu Michel, n’aurait-elle 
pas attendu jusqu’à ce qu’elle le vît ? 

Michel se dit à lui-même que c’était plus que 
probable, et il sentit dans son cœur, sinon 
l’ardente satisfaction de l’amour, du moins le 
doux chatouillement de l’orgueil. 
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XII 
 

Noblesse oblige 
 
Lorsque le docteur entra dans la chambre du 

malade, Bertha avait repris sa place au chevet du 
lit. 

– Oh ! docteur, dit-elle, venez ! venez vite ! 
voilà le pauvre Tinguy qui a le délire. 

Et, en effet, le malade manifestait la plus vive 
agitation. 

Le docteur s’approcha de lui. 
– Voyons, mon ami, dit-il, calmez-vous ! 
– Laissez-moi, dit le malade, laissez-moi ! Il 

faut que je me lève ; on m’attend à Montaigu. 
– Non, mon cher Tinguy, lui dit Bertha ; non, 

on ne vous attend pas encore... 
– Si fait, mademoiselle, si fait ! C’était pour 
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cette nuit. Qui ira de château en château, 
annoncer la nouvelle, si je ne suis pas là ? 

– Taisez-vous, Tinguy ! taisez-vous ! dit 
Bertha. Songez que vous êtes malade et que vous 
avez près de votre lit le docteur Roger. 

– Le docteur Roger est des nôtres, 
mademoiselle ; nous pouvons donc tout dire 
devant lui. Il sait qu’on m’attend ; il sait qu’il 
faut que je me lève sans retard ; il sait qu’il faut 
que j’aille à Montaigu. 

Le docteur Roger et la jeune fille échangèrent 
un regard rapide. 

– Massa, dit le docteur. 
– Marseille, répondit Bertha. 
Et tous deux, d’un mouvement spontané, se 

tendirent et se serrèrent la main. 
Bertha revint au malade. 
– Oui, c’est vrai, lui répondit-elle en se 

penchant à son oreille ; oui, le docteur Roger est 
des nôtres ; mais il y a là quelqu’un qui n’en est 
pas... 
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Elle baissa la voix pour que Tinguy seul pût 
l’entendre. 

– Et ce quelqu’un, ajouta-t-elle, c’est le jeune 
baron de la Logerie. 

– Ah ! c’est vrai, dit le bonhomme, il n’en est 
pas, lui. Ne lui dites rien ! Courtin est un traître. 
Mais si je ne vais pas à Montaigu, qui ira ? 

– Jean Oullier ! Soyez tranquille, Tinguy. 
– Oh ! si Jean Oullier y va, dit le malade, si 

Jean Oullier y va, je n’ai pas besoin d’y aller ! il a 
bon pied, bon œil, et il tire bien un coup de fusil, 
lui ! 

Et il éclata de rire. 
Mais, dans cet éclat de rire, il sembla avoir 

épuisé toute sa force, et retomba sur son lit. 
Le jeune baron avait écouté tout ce dialogue, 

dont, au reste, il n’avait surpris que quelques 
parties, sans y rien comprendre. 

Il avait seulement entendu « Courtin est un 
traître ! » et, à la direction de l’œil de la jeune 
fille parlant au malade, il avait deviné qu’il était 
question de lui. 
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Il s’approcha, le cœur serré ; il y avait là 
quelque secret dont il n’était point. 

– Mademoiselle, dit-il à Bertha, si maintenant 
je vous gêne, ou si seulement vous n’avez plus 
besoin de moi, dites un mot, et je me retire. 

Il y avait un tel accent de tristesse dans ces 
quelques paroles, que Bertha en fut touchée. 

– Non, dit-elle, non, restez... Nous avons 
encore besoin de vous, au contraire ; vous allez 
aider Rosine à préparer les prescriptions de M. 
Roger, tandis que je causerai avec lui du 
traitement qu’il faudra faire suivre à notre 
malade. 

Puis, au médecin : 
– Docteur, ajouta-t-elle tout bas, occupez-les ; 

vous me direz ce que vous savez, et je vous dirai 
ce que je sais. 

Puis, se retournant vers Michel : 
– N’est-ce pas, mon ami, dit-elle de sa voix la 

plus douce, n’est-ce pas que vous voudrez bien 
aider Rosine ? 

– Tout ce qu’il vous plaira, mademoiselle, 
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répondit le jeune homme ; ordonnez et vous serez 
obéie. 

– Docteur, vous voyez, dit Bertha, vous avez 
là deux aides pleins de bonne volonté. 

Le docteur courut à sa voiture, en tira une 
bouteille d’eau de Sedlitz et un sac de farine de 
moutarde. 

– Tenez, vous, dit-il au jeune homme en lui 
présentant la bouteille, débouchez cela, et faites-
en boire au malade un demi-verre, de dix en dix 
minutes. 

Puis, à Rosine en lui remettant le sac de 
moutarde : 

– Délaye-moi cela dans de l’eau bouillante, 
dit-il ; c’est pour mettre aux pieds de ton père. 

Le malade était retombé dans l’atonie qui avait 
précédé le moment d’exaltation que Bertha 
n’avait calmé qu’en lui promettant que Jean 
Oullier prendrait sa place. 

Le docteur jeta un regard sur lui, et, voyant 
que, momentanément, on pouvait, grâce à la 
prostration dans laquelle il était tombé, le laisser 
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aux soins du jeune baron, il s’avança vivement 
vers Bertha. 

– Voyons, mademoiselle de Souday, lui dit-il, 
puisque nous nous sommes reconnus pour gens 
de la même opinion, que savez-vous ? 

– Mais que Madame est partie de Massa le 21 
avril dernier, et qu’elle a dû aborder à Marseille 
le 29 ou le 30 avril. Nous sommes aujourd’hui le 
6 mai ; Madame doit être débarquée, et le Midi 
doit être en pleine révolte. 

– Voilà tout ce que vous savez ? demanda le 
docteur. 

– Oui, tout, répondit Bertha. 
– Vous n’avez pas lu les journaux du 3 au 

soir ? 
Bertha sourit. 
– Nous ne recevons pas de journaux au 

château de Souday, dit-elle. 
– Eh bien, fit le docteur, tout est manqué ! 
– Comment ! tout est manqué ? 
– Madame a complètement échoué. 
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– Ah ! mon Dieu, que me dites-vous là ? 
– La vérité tout entière. Madame, après une 

heureuse traversée sur le Carlo Alberto, a 
débarqué sur la côte, à quelques lieues de 
Marseille ; un guide l’attendait, qui la conduisit 
dans une maison isolée, entourée de bois et de 
rochers. Madame avait six personnes seulement 
avec elle... 

– J’écoute, j’écoute. 
– Elle expédia aussitôt une de ces personnes à 

Marseille, pour dire au chef du complot qu’elle 
était débarquée et qu’elle attendait le résultat des 
promesses qui l’avaient attirée en France. 

– Après ? 
– Le soir, le messager revint avec un billet qui 

félicitait la princesse de son heureuse arrivée et 
qui lui annonçait que Marseille ferait son 
mouvement le lendemain. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! le lendemain, le mouvement se fit ; 

mais Marseille n’y prit aucune part ; de sorte 
qu’il a complètement échoué. 
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– Et Madame ? 
– On ignore où elle est ; on espère qu’elle s’est 

rembarquée sur le Carlo Alberto. 
– Les lâches ! murmura Bertha. Oh ! je ne suis 

qu’une femme ; mais, si Madame était venue 
dans la Vendée, je jure Dieu que j’eusse donné 
l’exemple à certains hommes ! Adieu, docteur, et 
merci. 

– Vous nous quittez ? 
– Il est important que mon père sache ces 

détails. Il y avait, ce soir, réunion au château de 
Montaigu. Je retourne à Souday. Je vous 
recommande mon pauvre malade, n’est-ce pas ? 
Laissez une ordonnance bien en règle ; moi ou 
ma sœur, à moins de nouveaux événements, 
viendrons passer la nuit prochaine près de lui. 

– Voulez-vous prendre ma voiture ? Je m’en 
irai à pied, et demain vous me la renverrez par 
Jean Oullier ou tout autre. 

– Merci ; je ne sais où Jean Oullier sera 
demain ; d’ailleurs, j’aime mieux marcher. 
J’étouffe un peu ; la marche me fera du bien. 
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Bertha tendit la main au docteur, serra la 
sienne avec une force toute masculine, jeta sa 
mante sur ses épaules et sortit. 

Mais, à la porte, elle trouva Michel, qui, sans 
entendre la conversation, n’avait pas un instant 
perdu de vue la jeune fille, et qui, ayant deviné 
qu’elle allait sortir, avait, avant elle, gagné la 
porte. 

– Ah ! mademoiselle, dit Michel, que se passe-
t-il donc et qu’avez-vous appris ? 

– Rien, dit Bertha. 
– Oh ! rien !... Si vous n’aviez rien appris, 

vous ne seriez point partie ainsi, sans vous 
occuper de moi, sans me dire adieu, sans me faire 
un signe. 

– Pourquoi vous dirais-je adieu, puisque vous 
me reconduisez ? À la porte du château de 
Souday, il sera temps de vous dire adieu. 

– Comment ! vous permettez ?... 
– Quoi ? que vous m’accompagniez ? Mais, 

après tout ce que je vous ai fait faire cette nuit, 
c’est votre droit, mon cher monsieur... à moins, 
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toutefois, que vous ne soyez trop fatigué. 
– Moi, mademoiselle, fatigué, quand il s’agit 

de vous suivre ? Mais, avec vous ou avec 
mademoiselle Mary, j’irais au bout du monde ! 
Fatigué ? Oh ! jamais ! 

Bertha sourit ; puis, regardant de côté le jeune 
baron : 

« Quel malheur, murmura-t-elle, qu’il ne soit 
pas des nôtres ! » 

Mais, bientôt, avec un sourire : 
« Bah ! dit-elle, avec ce caractère-là, il sera ce 

que l’on voudra qu’il soit. » 
– Il me semble que vous me parlez, dit 

Michel, et cependant, je n’entends pas ce que 
vous me dites. 

– Cela tient à ce que je vous parle tout bas. 
– Pourquoi me parlez-vous tout bas ? 
– Parce que ce que je vous dis ne peut se dire 

tout haut, en ce moment du moins. 
– Mais plus tard ? demanda le jeune homme. 
– Ah ! plus tard, peut-être... 
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À son tour, le jeune homme remua les lèvres, 
mais sans que sa bouche laissât échapper aucun 
son. 

– Eh bien, demanda Bertha, que signifie cette 
pantomime ? 

– Que je vous parle bas à mon tour, avec cette 
différence que ce que je dis tout bas, je vous le 
dirais tout haut et à l’instant même si j’osais... 

– Je ne suis pas une femme comme les autres 
femmes, dit Bertha avec un sourire presque 
dédaigneux, et ce que l’on me dit tout bas, on 
peut me le dire tout haut. 

– Eh bien, ce que je vous disais tout bas, c’est 
que je vous voyais, avec un profond regret, vous 
jeter dans un danger certain... aussi certain 
qu’inutile. 

– De quel danger parlez-vous, cher voisin ? 
demanda la jeune fille d’un ton légèrement 
railleur. 

– Mais de celui dont vous entretenait tout à 
l’heure le docteur Roger. Il va y avoir un 
soulèvement en Vendée. 
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– Vraiment ? 
– Vous ne le nierez pas, j’espère ? 
– Moi ! et pourquoi le nierais-je ? 
– Votre père et vous y prendrez part. 
– Vous oubliez ma sœur, dit en riant Bertha. 
– Oh ! non, je n’oublie personne, répliqua 

Michel avec un soupir. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, laissez-moi vous dire en ami tendre, 

en ami dévoué... que vous avez tort. 
– Et pourquoi ai-je tort, ami tendre, ami 

dévoué ? demanda Bertha avec une nuance de 
moquerie qu’elle ne pouvait entièrement chasser 
de son caractère. 

– Parce que la Vendée n’est plus, en 1832, ce 
qu’elle était en 1793, ou plutôt parce qu’il n’y a 
plus de Vendée. 

– Tant pis pour la Vendée ! Mais, par bonheur, 
il y a toujours une noblesse, monsieur Michel ; et 
il est une chose que vous ne savez peut-être pas 
encore, mais que vos descendants sauront, dans 
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cinq ou six générations, c’est que noblesse 
oblige. 

Le jeune homme fit un mouvement. 
– Maintenant, dit Bertha, parlons d’autre 

chose, s’il vous plaît ; car, sur ce point, je ne vous 
répondrai plus, attendu – comme le disait le 
pauvre Tinguy – que vous n’êtes pas des nôtres, 
monsieur Michel. 

– Mais, dit le jeune homme désespéré de la 
dureté de Bertha à son égard, de quoi voulez-
vous que je vous parle ? 

– De quoi je veux que vous me parliez ? Mais 
de tout au monde ! La nuit est magnifique : 
parlez-moi de la nuit ; la lune est brillante : 
parlez-moi de la lune ; les étoiles sont de 
flamme : parlez-moi des étoiles ; le ciel est pur : 
parlez-moi du ciel. 

Les deux jeunes gens marchaient ainsi côte à 
côte depuis un quart d’heure, à peu près, et 
gardant tous les deux le silence, quand, tout à 
coup, Bertha s’arrêta en faisant signe à Michel de 
s’arrêter. 

 157



Le jeune homme obéit : avec Bertha, c’était 
son rôle d’obéir. 

– Entendez-vous ? demanda Bertha. 
– Non, dit Michel en secouant la tête. 
– J’entends, moi, dit la jeune fille l’œil 

brillant, l’oreille tendue. 
Et elle écouta avec une nouvelle attention. 
– Mais qu’entendez-vous ? 
– Le pas de mon cheval et de celui de Mary ; 

on est en quête de moi. Il y a quelque chose de 
nouveau. 

Elle écouta encore. 
– C’est Mary qui me cherche, dit-elle. 
– Mais à quoi reconnaissez-vous cela ? 

demanda le jeune homme. 
– À la manière dont les chevaux galopent. 

Doublons le pas, s’il vous plaît. 
Le bruit se rapprochait rapidement, et, au bout 

de cinq minutes, on vit un groupe se dessiner 
dans l’obscurité. 

 158



Il se composait de deux chevaux et d’une 
femme montant un de ces deux chevaux et 
conduisant l’autre en main. 

– Je vous disais bien que c’était ma sœur, fit 
Bertha. 

En effet, le jeune homme avait reconnu Mary, 
moins encore à la forme de la jeune fille, devenue 
visible dans les ténèbres, qu’aux battements 
précipités de son cœur. 

Mary, elle aussi, l’avait reconnu, et ce fut 
facile à voir au geste d’étonnement qui lui 
échappa. 

Il était évident qu’elle s’attendait à retrouver 
sa sœur seule ou avec Rosine, mais aucunement 
avec le jeune baron. 

Michel vit l’impression produite par sa 
présence et s’avança. 

– Mademoiselle, dit-il à Mary, j’ai rencontré 
votre sœur, qui allait porter des secours à Tinguy, 
et, pour qu’elle ne fût pas seule, je l’ai 
accompagnée. 

– Et vous avez parfaitement fait, monsieur, dit 
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Mary. 
– Tu ne comprends pas, répondit Bertha en 

riant : il croit qu’il a besoin de m’excuser, ou 
peut-être même de s’excuser. Il faut lui pardonner 
quelque chose, pauvre garçon. Il va joliment être 
grondé par sa maman ! 

Puis, s’appuyant à l’arçon de la selle de Mary : 
– Qu’y a-t-il donc, blondine ? lui demanda-t-

elle. 
– Il y a que la tentative de Marseille a échoué. 
– Je sais cela. Madame est embarquée. 
– Voilà où est l’erreur ! 
– Comment ! voilà où est l’erreur ? 
– Oui. Madame a déclaré que, puisqu’elle était 

en France, elle n’en sortirait plus. 
– Vraiment ? 
– De sorte qu’à cette heure, elle est en route 

pour la Vendée, si elle n’y est pas arrivée déjà. 
– Et par qui savez-vous cela ? 
– Par un message reçu ce soir, au château de 
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Montaigu, pendant la réunion et au moment où 
tout le monde désespérait. 

– Âme vaillante ! s’écria Bertha dans son 
enthousiasme. 

– De sorte que mon père est revenu au grand 
galop, et, quand il a appris où tu étais, m’a 
ordonné de prendre les chevaux et de te venir 
chercher. 

– Oh ! me voilà ! dit Bertha. 
Et elle mit le pied à l’étrier. 
– Eh bien ! lui demanda Mary ; tu ne dis pas 

adieu à ton pauvre chevalier ? 
– Si fait. 
Et Bertha tendit la main au jeune homme, qui 

s’avança lentement et tristement. 
– Ah ! mademoiselle Bertha, murmura-t-il en 

lui prenant la main, je suis bien malheureux ! 
– Et de quoi ? fit la jeune fille. 
– De ne pas être un des vôtres, comme vous 

disiez tout à l’heure. 
– Et qui vous empêche de le devenir ? 
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demanda Mary en lui tendant la main à son tour. 
Le jeune homme se précipita sur cette main 

qu’on lui tendait, et la baisa avec la double 
passion de l’amour et de la reconnaissance. 

– Oh ! oui, oui, oui, murmura-t-il assez bas 
pour que Mary seule l’entendît, pour vous et avec 
vous ! 

Mais la main de Mary fut en quelque sorte 
arrachée des mains du jeune homme par le 
brusque mouvement que fit le cheval de Mary. 

Bertha, en aiguillonnant le sien du talon, avait 
sanglé un coup de baguette sur la croupe de celui 
de sa sœur. 

Chevaux et cavalières partirent au galop et 
s’enfoncèrent dans l’obscurité comme des 
ombres. 

Le jeune homme resta seul et immobile au 
milieu du chemin. 

– Adieu ! lui cria Bertha. 
– Au revoir ! lui cria Mary. 
– Oh ! oui, oui, dit-il en tendant les bras vers 

 162



les deux fugitives, oui, au revoir ! au revoir ! 
Les deux jeunes filles continuèrent leur 

chemin sans échanger une parole. 
Seulement, en arrivant à la porte du château : 
– Mary, dit Bertha, tu vas bien te moquer de 

moi. 
– Pourquoi cela ? demanda Mary tressaillant 

malgré elle. 
– Je l’aime, dit Bertha. 
Un cri de douleur fut près de s’échapper de la 

poitrine de Mary. 
Elle eut la force de l’étouffer. 
– Et moi qui lui ai crié : « Au revoir ! » dit-

elle. Dieu veuille que je ne le revoie pas. 
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XIII 
 

La cousine de cinquante lieues 
 
Le lendemain du jour où s’étaient passés les 

événements que nous venons de raconter, c’est-à-
dire le 7 mai 1832, il y avait grande réunion au 
château de Vouillé. 

On célébrait l’anniversaire de la naissance de 
Mme la comtesse de Vouillé, qui était en train 
d’accomplir sa vingt-quatrième année. 

On venait de se mettre à table, et, à cette table 
de vingt-cinq ou vingt-six couverts étaient assis 
le préfet de la Vienne, et le maire de 
Châtellerault, parents à des degrés plus ou moins 
éloignés de Mme de Vouillé. 

On achevait de manger le potage, lorsqu’un 
domestique, se penchant à l’oreille de M. de 
Vouillé, lui dit quelques mots tout bas. 
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M. de Vouillé se fit répéter deux fois les 
mêmes paroles par le domestique. 

Puis, s’adressant à ses convives : 
– Veuillez m’excuser un instant, dit-il ; mais il 

y a à la grille une dame qui arrive en poste, et qui 
ne veut, à ce qu’il paraît, parler qu’à moi seul. 
Ai-je congé d’aller voir ce que me veut cette 
dame ? 

La permission fut accordée au comte d’une 
voix unanime ; seulement, Mme de Vouillé suivit 
des yeux son mari jusqu’à la porte, avec une 
certaine inquiétude. 

M. de Vouillé courut à la grille ; une voiture, 
en effet, y stationnait. 

Elle contenait deux personnes : une femme et 
un homme. 

Un domestique en livrée bleu de ciel à galons 
d’argent était près du postillon. 

En apercevant M. de Vouillé, qu’il paraissait 
attendre avec impatience, le domestique sauta 
lestement du siège à terre. 

– Mais arrive donc, lambin ! cria-t-il, dès qu’il 
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crut que le comte pouvait l’entendre. 
M. de Vouillé s’arrêta, étonné, plus qu’étonné, 

stupéfait. 
Quel était donc le domestique qui se 

permettait de l’apostropher de pareille façon ? 
Il s’approcha, pour laver la tête du drôle. 
Mais tout à coup, éclatant de rire : 
– Comment ! c’est toi, de Lussac ? lui 

demanda-t-il. 
– Certainement, c’est moi. 
– Que signifie cette mascarade ? 
Le faux domestique ouvrit la voiture et 

présenta son bras à la dame pour l’aider à 
descendre. Puis : 

– Mon cher comte, dit-il, j’ai l’honneur de te 
présenter Mme la duchesse de Berry. 

Puis, s’adressant à la duchesse : 
– Madame la duchesse, monsieur le comte de 

Vouillé, l’un de mes meilleurs amis et l’un de vos 
plus fidèles serviteurs. 

 166



Le comte recula de deux pas. 
– Madame la duchesse de Berry ! s’écria-t-il 

stupéfait. 
– Elle-même, monsieur, dit la duchesse. 
– N’es-tu pas heureux et fier de recevoir Son 

Altesse royale ? demanda de Lussac. 
– Aussi heureux et aussi fier que puisse l’être 

un ardent royaliste ; mais... 
– Comment ! il y a un mais ? demanda la 

duchesse. 
– Mais c’est aujourd’hui l’anniversaire de la 

naissance de ma femme, et j’ai vingt-cinq 
personnes à table ! 

– Eh bien, monsieur, puisqu’il y a un proverbe 
français qui dit que « quand il y en a pour deux, il 
y en a pour trois », vous donnerez bien cette 
extension au proverbe de dire : « Quand il y en a 
pour vingt-cinq, il y en a pour vingt-huit ». car je 
vous préviens que M. le baron de Lussac, tout 
mon domestique qu’il est pour le moment, 
compte dîner à table, attendu qu’il meurt de faim. 

– Oh ! mais, sois tranquille, j’ôterai ma livrée, 
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dit le baron. 
M. de Vouillé se prit les cheveux à pleines 

mains, tout prêt à se les arracher. 
– Mais comment faire ? comment faire ? 

s’écria-t-il. 
– Voyons, dit la duchesse, parlons raison. 
– Oh ! oui, parlons raison, dit le comte, le 

moment est bien choisi ! Je suis à moitié fou. 
– Ce n’est pas de joie, il me semble, dit la 

duchesse. 
– C’est de terreur, madame ! 
– Oh ! vous exagérez la situation. 
– Mais comprenez donc, madame, que j’ai le 

préfet de la Vienne et le maire de Châtellerault à 
ma table. 

– Eh bien, vous me présenterez à eux. 
– À quel titre, bon Dieu ? 
– À titre de cousine. Vous avez bien une 

cousine qui demeure à quelque cinquante lieues 
d’ici ? 
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– Oh ! quelle idée, madame ! 
– Allons donc ! 
– Oui, j’ai, à Toulouse, une cousine à moi : 

Mme de la Myre. 
– Voilà justement l’affaire ! je suis Mme de la 

Myre. 
Puis, se retournant vers la voiture et tendant le 

bras à un vieillard de soixante à soixante-cinq ans 
qui attendait pour se montrer que la discussion fût 
finie : 

– Venez, monsieur de la Myre, venez ! dit-
elle ; c’est une surprise que nous faisons à notre 
cousin, d’arriver juste pour l’anniversaire de sa 
femme. Allons, mon cousin, ajouta la duchesse 
en sautant à bas de la voiture. 

Et elle passa gaiement son bras sous celui du 
comte de Vouillé. 

– Allons, dit M. de Vouillé décidé à risquer 
l’aventure que la duchesse entamait si 
joyeusement ; allons ! 

– Et moi, donc ! cria le baron de Lussac, 
lequel, monté dans la voiture, qu’il transformait 
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en cabinet de toilette, changeait sa redingote de 
livrée bleu de ciel contre une redingote noire, est-
ce qu’on m’oublie ici, par hasard ? 

– Mais que diable seras-tu, toi ? demanda M. 
de Vouillé. 

– Pardieu ! je serai le baron de Lussac, et, si 
madame le permet, le cousin de ta cousine. 

– Holà ! holà ! monsieur le baron, dit le 
vieillard qui accompagnait la duchesse, il me 
semble que vous prenez bien des libertés. 

– Bah ! à la campagne, dit la duchesse. 
– En campagne, vous voulez dire ! fit de 

Lussac. 
Et, comme il avait achevé sa transformation : 
– Allons ! dit-il à son tour. 
M. de Vouillé, qui faisait tête de colonne, prit 

bravement le chemin de la salle à manger. 
La curiosité des convives et l’inquiétude de la 

maîtresse de la maison avaient été d’autant plus 
excitées que l’absence du comte s’était prolongée 
outre mesure. 
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Aussi, quand la porte de la salle à manger se 
rouvrit, tous les regards se tournèrent-ils vers les 
nouveaux arrivants. 

Mais, quelle que fût la difficulté du rôle qu’ils 
avaient à jouer, les acteurs ne se déconcertèrent 
point. 

– Chère amie, dit le comte à sa femme, je t’ai 
souvent parlé d’une cousine à moi, qui habite les 
environs de Toulouse. 

– Mme de la Myre ? interrompit vivement la 
comtesse. 

– Mme de la Myre, c’est cela. Eh bien, elle va 
à Nantes et n’a pas voulu passer devant le 
château sans faire connaissance avec toi ; le 
hasard veut qu’elle arrive un jour de fête ; 
j’espère que cela lui portera bonheur. 

– Chère cousine ! dit la duchesse en ouvrant 
les bras à Mme de Vouillé. 

Les deux femmes s’embrassèrent. 
Quant aux hommes, M. de Vouillé se contenta 

de dire à haute voix : 
– Monsieur de la Myre... Monsieur de 
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Lussac... 
On s’inclina. 
– Maintenant, dit M. de Vouillé, il s’agit de 

trouver des places aux nouveaux venus, qui ne 
m’ont point caché qu’ils mouraient de faim. 

Il se fit un mouvement ; la table était grande, 
les convives avaient leurs coudées franches ; il 
n’était point difficile de trouver trois places. 

– Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez à 
dîner M. le préfet de la Vienne, cher cousin ? 
demanda la duchesse. 

– Mais oui, madame ; c’est cet honnête 
citoyen que vous voyez à la droite de la comtesse, 
avec des lunettes, une cravate blanche et la 
rosette d’officier de la Légion d’honneur à sa 
boutonnière. 

– Oh ! présentez-moi donc à lui. 
M. de Vouillé était hardiment entré dans la 

comédie ; il pensa qu’il fallait la pousser jusqu’au 
bout. 

Il s’avança vers le préfet, qui se tenait 
majestueusement appuyé sur sa chaise. 
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– Monsieur le préfet, dit-il, voici ma cousine 
qui, dans son respect traditionnel pour l’autorité, 
pense qu’une présentation générale est 
insuffisante vis-à-vis de vous, et qui veut vous 
être présentée particulièrement. 

– Généralement, particulièrement et 
officiellement, répondit le galant fonctionnaire, 
madame sera toujours la bienvenue. 

– J’en accepte l’augure, monsieur, dit la 
duchesse. 

– Et madame va à Nantes ? dit le préfet pour 
dire quelque chose. 

– Oui, monsieur, et de là à Paris ; je l’espère 
du moins. 

– Ce n’est pas la première fois que madame va 
dans la capitale ? 

– Non, monsieur ; je l’ai habitée douze ans. 
– Et madame l’a quittée ?... 
– Oh ! bien malgré moi, je vous jure. 
– Depuis longtemps ? 
– Il y aura deux ans au mois de juillet. 

 173



– Je comprends que lorsqu’on a habité Paris... 
– On désire y revenir ! Je suis bien aise que 

vous compreniez cela. 
– Oh ! Paris ! Paris ! fit le fonctionnaire. 
– Vous avez raison : c’est le paradis du 

monde, répondit la duchesse. 
Et elle se retourna vivement, car elle sentait 

qu’une larme mouillait sa paupière. 
– Allons, allons, à table ! dit M. de Vouillé. 
– Oh ! mon cher cousin, dit la duchesse en 

jetant un regard vers la place qui lui était 
destinée, laissez-moi près de monsieur le préfet, 
je vous prie ; il vient de faire des vœux si bien 
sentis pour la chose que je désire le plus au 
monde, qu’il s’est, du premier coup, inscrit au 
nombre de mes amis. 

Le préfet, enchanté du compliment, recula 
vivement sa chaise, et Madame fut installée à sa 
gauche, au détriment de la personne à laquelle 
cette place d’honneur était échue. 

Les deux hommes se placèrent sans objection 
aucune aux postes qui leur étaient destinés, et 
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s’occupèrent bientôt – M. de Lussac surtout – à 
faire, comme ils s’y étaient engagés, honneur au 
repas. 

Chacun suivant l’exemple donné par M. de 
Lussac, il se fit un de ces moments de silence 
solennel qui ne se retrouvent qu’au 
commencement des dîners impatiemment 
attendus. 

Madame fut la première qui rompit le silence : 
son esprit aventureux était, comme l’oiseau de 
mer, surtout à l’aise dans la tempête. 

– Eh bien, dit-elle, il me semble que notre 
arrivée a interrompu la conversation. Rien n’est 
triste comme un dîner muet ; je déteste ces 
dîners-là, je vous en préviens, mon cher comte ; 
ils ressemblent à des dîners d’étiquette, à ces 
repas des Tuileries, où l’on ne parlait, dit-on, que 
quand le roi avait parlé. On causait avant notre 
arrivée ; de quoi causait-on ? 

– Chère cousine, dit M. de Vouillé, monsieur 
le préfet avait la bonté de nous donner des détails 
officiels sur l’échauffourée de Marseille. 
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– Échauffourée ? dit la duchesse. 
– C’est le mot dont il s’est servi. 
– Et c’est bien véritablement celui qui 

convient à la chose, dit le fonctionnaire. 
Comprenez-vous une expédition de ce genre-là, 
dont les dispositions sont si légèrement prises, 
qu’il suffise d’un sous-lieutenant du 13e de ligne, 
qui arrête un chef de rassemblement, pour que 
tout le coup de main tombe à l’eau ? 

– Eh ! mon Dieu, monsieur le préfet, dit la 
duchesse avec mélancolie, il y a toujours, dans 
les grands événements, un moment suprême où la 
destinée des princes et des empires vacille 
comme la feuille au vent ! Si, à la Mure, par 
exemple, lorsque Napoléon s’est avancé au-
devant des soldats envoyés contre lui, un sous-
lieutenant quelconque l’eût pris au collet, le 
retour de l’île d’Elbe n’était plus, lui aussi, 
qu’une échauffourée. 

Il se fit un silence, tant Madame avait 
prononcé ces mots d’un ton pénétré. 

Ce fut elle qui reprit la parole. 
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– Et la duchesse de Berry, demanda-t-elle, 
sait-on, au milieu de tout cela, ce qu’elle est 
devenue ? 

– Elle a regagné le Carlo Alberto et s’est 
rembarquée. 

– Ah ! 
– C’était la seule chose raisonnable qu’elle eût 

à faire, ce me semble, ajouta le préfet. 
– Vous avez raison, monsieur, dit le vieillard 

qui accompagnait Madame, et qui parlait pour la 
première fois ; et, si j’avais eu l’honneur d’être 
près de Son Altesse, et qu’elle m’eût accordé 
quelque autorité, je lui eusse donné bien 
sincèrement ce conseil. 

– On ne vous parle pas, à vous, monsieur mon 
mari, dit la duchesse ; je parle à monsieur le 
préfet, et je lui demande s’il est bien sûr que Son 
Altesse royale se soit rembarquée. 

– Madame, dit le préfet, avec un de ces gestes 
administratifs qui n’admettent pas la dénégation, 
le gouvernement en a la nouvelle officielle. 

– Ah ! fit la duchesse, si le gouvernement en a 
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la nouvelle officielle, il n’y a rien à objecter à 
cela ; mais, ajouta-t-elle, se hasardant sur un 
terrain plus glissant encore que celui qu’elle avait 
parcouru jusque-là, j’avais, moi, entendu dire 
autre chose. 

– Madame ! dit le vieillard avec un léger 
accent de reproche. 

– Qu’aviez-vous entendu dire, ma cousine ? 
dit M. de Vouillé, qui, lui aussi, commençait à 
prendre à la situation un intérêt de joueur. 

– Oui, qu’avez-vous entendu dire, madame ? 
insista le préfet. 

– Oh ! vous comprenez, monsieur le 
fonctionnaire, dit la duchesse, je ne vous donne 
rien d’officiel, moi : je vous parle de bruits qui 
n’ont peut-être pas le sens commun. 

– Madame de la Myre ! dit le vieillard. 
– Ah ! monsieur de la Myre, dit la duchesse. 
– Savez-vous, madame, insinua le préfet, que 

monsieur votre mari me paraît fort contrariant ! 
Je gage que c’est lui qui ne veut pas vous laisser 
retourner à Paris ? 
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– Justement ! Mais j’espère bien y aller malgré 
lui. « Ce que femme veut, Dieu le veut. » 

– Oh ! les femmes ! les femmes ! s’écria le 
fonctionnaire public. 

– Quoi ? demanda la duchesse. 
– Rien, dit le préfet. J’attends, madame, que 

vous vouliez bien nous faire part de ces bruits 
dont vous parliez tout à l’heure. 

– Oh ! mon Dieu, c’est fort simple. J’avais 
entendu dire, – mais remarquez bien que je ne 
vous donne la chose que comme un bruit, – 
j’avais entendu dire, au contraire, que la duchesse 
de Berry avait repoussé toutes les instances de ses 
amis, et avait obstinément refusé de regagner le 
Carlo Alberto. 

– Eh bien, mais où serait-elle donc, alors ? 
demanda le préfet. 

– En France. 
– En France ! Et pourquoi faire, en France ? 
– Dame, vous savez bien, monsieur le préfet, 

dit la duchesse, que le but principal de Son 
Altesse royale était la Vendée. 
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– Sans doute ; mais, du moment où elle avait 
échoué dans le Midi... 

– Raison de plus pour tenter de réussir dans 
l’Ouest. 

Le préfet sourit dédaigneusement. 
– Alors, vous croyez au rembarquement de 

Madame ? demanda la duchesse. 
– Je puis vous affirmer, dit le préfet, qu’elle 

est en ce moment dans les États du roi de 
Sardaigne, auquel la France va demander des 
explications. 

– Pauvre roi de Sardaigne ! il en donnera une 
toute simple. 

– Laquelle ? 
– « Je savais bien que Madame était une folle ; 

mais je ne savais point qu’elle le fût assez pour 
faire ce qu’elle a fait. » 

– Madame ! madame ! fit le vieillard. 
– Ah çà ! dit la duchesse, j’espère bien, 

monsieur de la Myre, que, si vous gênez mes 
volontés, vous me ferez la grâce de respecter mes 
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opinions, qui, d’ailleurs j’en suis sûre, sont celles 
de monsieur le préfet. N’est-ce pas, monsieur le 
préfet ? 

– Le fait est, répondit en riant le fonctionnaire, 
que Son Altesse royale, à mon avis, a agi, dans 
toute cette affaire, avec une grande légèreté. 

– Là ! voyez-vous ! dit la duchesse ; que sera-
ce donc si les bruits se réalisent et si Madame se 
rend en Vendée ! 

– Mais par où s’y rendrait-elle ? demanda le 
préfet. 

– Dame, par la préfecture de votre voisin, par 
la vôtre... On dit qu’elle a été vue et reconnue à 
Toulouse, au moment où elle changeait de 
chevaux à la porte de la poste, dans une voiture 
découverte. 

– Ah ! par exemple, dit le préfet, ce serait trop 
fort ! 

– Si fort, dit le comte, que M. le préfet n’en 
croit rien. 

– Pas un mot, dit le fonctionnaire en appuyant 
sur chacun des trois monosyllabes qu’il venait de 
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prononcer. 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et un des 

domestiques du comte annonça qu’un huissier de 
la préfecture demandait à remettre au premier 
fonctionnaire du département une dépêche 
télégraphique arrivée de Paris à l’instant même. 

– Vous permettez qu’il entre ? demanda le 
préfet au comte de Vouillé. 

– Je crois bien ! répondit celui-ci. 
L’huissier entra et remit une dépêche cachetée 

au préfet, qui s’inclina en offrant ses excuses aux 
convives comme il l’avait fait au maître de la 
maison. 

Le silence était profond, et tous les yeux 
étaient fixés sur le fonctionnaire. 

Madame échangeait des signes avec M. de 
Vouillé, qui riait tout bas, avec M. de Lussac, qui 
riait tout haut, et avec son faux mari, qui gardait 
son imperturbable sérieux. 

– Ouais ! s’écria tout à coup le fonctionnaire 
public, tandis que ses traits avaient l’indiscrétion 
d’exprimer la plus profonde surprise. 
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– Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Vouillé. 
– Il y a, s’exclama le fonctionnaire, que Mme 

de la Myre nous disait la vérité à l’endroit de Son 
Altesse royale ; que Son Altesse royale n’a pas 
quitté la France ; que Son Altesse royale se dirige 
sur la Vendée par Toulouse, Libourne et Poitiers. 

Et, sur ces paroles, le préfet se leva. 
– Mais où allez-vous donc, monsieur le 

préfet ? demanda la duchesse. 
– Faire mon devoir, madame, si pénible qu’il 

soit, et donner des ordres pour que Son Altesse 
royale soit arrêtée, si, comme me le dit la 
dépêche de Paris, elle a l’imprudence de passer 
par mon département. 

– Faites, monsieur le préfet, faites, dit 
Madame ; je ne puis qu’applaudir à votre zèle, et 
vous promettre de m’en souvenir dans l’occasion. 

Et elle tendit sa main au préfet, qui la lui baisa 
galamment, après avoir, d’un regard, demandé à 
M. de la Myre une permission que celui-ci lui 
accorda du regard. 
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XIV 
 

Petit-Pierre 
 
Revenons à la chaumière du bonhomme 

Tinguy, que nous avons quittée pour faire une 
pointe au château de Vouillé. 

Quarante-huit heures se sont écoulées. 
Nous retrouvons Bertha et Michel au chevet 

du malade. 
Bien que les visites régulières du docteur 

Roger rendissent la présence de la jeune fille tout 
à fait inutile dans ce foyer pestilentiel, Bertha, 
malgré les observations de Mary, avait voulu 
continuer de donner des soins au Vendéen. 

La charité chrétienne n’était peut-être plus le 
seul mobile qui l’attirât dans la cabane du 
métayer. 

Quoi qu’il en fût, par une coïncidence assez 
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naturelle, Michel, abjurant ses terreurs, avait 
devancé Mlle de Souday, et se trouvait déjà 
installé dans la chaumière, lorsque Bertha s’y 
était présentée. 

L’état de Tinguy empirait d’heure en heure. 
Bertha ne pouvait conserver d’illusion sur 

l’état du pauvre paysan. Elle voulut épargner à 
Rosine les angoisses de l’agonie de son père, 
agonie qu’elle s’attendait à voir commencer d’un 
instant à l’autre, et elle lui ordonna d’aller 
chercher le Dr Roger. 

– Mais, si vous voulez, mademoiselle, dit 
Michel, je pourrai faire cette course ; j’ai de 
meilleures jambes que cette enfant, et, d’ailleurs, 
il n’est pas très prudent de l’exposer la nuit sur 
les chemins. 

– Non, monsieur Michel, Rosine ne court 
aucun danger, et j’ai mes raisons pour tenir à 
vous garder près de moi. Cela vous est-il donc 
désagréable ? 

– Oh ! mademoiselle, vous ne le pensez pas ! 
mais je suis si heureux de pouvoir vous être utile, 
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que je tiens à n’en jamais laisser échapper 
l’occasion. 

– Soyez tranquille ; il est probable que, d’ici à 
peu de temps, j’aurai plus d’une fois besoin de 
mettre votre dévouement à l’épreuve. 

Rosine était sortie depuis dix minutes à peine, 
lorsque le malade sembla tout à coup éprouver un 
mieux sensible et très extraordinaire ; ses yeux 
perdirent leur fixité, la respiration lui devint plus 
facile, ses doigts crispés se détendirent, il les 
passa à plusieurs reprises sur son front pour 
essuyer la sueur qui le baignait. 

– Comment vous trouvez-vous, mon père 
Tinguy ? demanda la jeune fille au paysan. 

– Mieux, répondit-il d’une voix faible. Le bon 
Dieu voudrait-il que je ne déserte pas avant la 
bataille ? ajouta-t-il en essayant de sourire. 

– Peut-être ! puisque c’est pour Lui aussi que 
vous allez combattre. 

Le paysan hocha tristement la tête, en 
poussant un profond soupir. 

– Monsieur Michel, dit Bertha au jeune 
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homme en l’attirant dans un angle de la chambre, 
de façon à ce que sa voix n’arrivât pas jusqu’au 
malade ; monsieur Michel, courez chez le curé ; 
qu’il vienne, et réveillez les voisins. 

– Ne va-t-il donc pas mieux, mademoiselle ? Il 
vous le disait tout à l’heure. 

– Enfant que vous êtes ! n’avez-vous donc 
jamais vu s’éteindre une lampe ? Sa dernière 
flamme est toujours la plus vive ; il en est ainsi 
de notre misérable corps. Courez vite ! nous 
n’aurons pas d’agonie ; la fièvre a épuisé les 
forces de ce malheureux ; l’âme s’envolera sans 
lutte, sans effort, sans secousse. 

– Et vous allez rester seule auprès de lui ? 
– Allez vite, et ne vous inquiétez pas de moi. 
Quand le curé arriva, Bertha lui montra le 

malade, et le prêtre, comprenant sur-le-champ ce 
qu’elle attendait de lui, commença les prières des 
agonisants. 

Michel supplia Bertha de se retirer, et, la jeune 
fille y ayant consenti, ils sortirent tous deux, 
après avoir fait une dernière prière au chevet de 
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Tinguy. 
Les voisins arrivaient les uns après les autres ; 

chacun s’agenouillait et répétait après le prêtre 
les litanies de la mort. 

Deux minces chandelles de cire jaune, placées 
de chaque côté d’un crucifix de cuivre, éclairaient 
cette scène lugubre. 

Tout à coup, et dans un moment où le prêtre et 
les assistants récitaient mentalement l’Ave Maria, 
un cri de chat-huant, parti à peu de distance de la 
chaumière, domina le bourdonnement monotone. 

Tous les paysans tressaillirent. 
À ce cri, le moribond, dont depuis quelques 

instants les yeux étaient voilés, dont la respiration 
était devenue sifflante, releva la tête. 

– Me voilà ! s’écria-t-il, me voilà !... C’est 
moi qui suis le guide ! 

Puis il essaya de contrefaire le hululement de 
la chouette, en répondant au cri qu’il avait 
entendu. 

Il ne put y parvenir ; son souffle éteint ne 
donna qu’une sorte de sanglot ; sa tête fléchit en 
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arrière ; ses yeux s’ouvrirent largement. Il était 
mort. 

Alors, un étranger apparut au seuil de la 
chambre. 

C’était un jeune paysan breton, vêtu d’un 
chapeau à larges bords, d’un gilet rouge à 
boutons argentés, d’une veste bleue bordée de 
rouge, et de hautes guêtres de cuir ; il tenait à la 
main un de ces bâtons ferrés dont les hommes de 
la campagne se servent lorsqu’ils vont en voyage. 

Il parut surpris du spectacle qu’il avait devant 
les yeux ; cependant, il n’adressa de question à 
personne. 

Il s’agenouilla et se mit en prières ; ensuite, il 
s’approcha du lit, considéra attentivement la 
figure pâle et décolorée du pauvre Tinguy ; deux 
grosses larmes roulèrent sur ses joues ; il les 
essuya, puis sortit en silence, comme il était 
entré. 

Les paysans, accoutumés à cette pratique 
religieuse qui veut qu’on ne passe pas devant le 
logis d’un mort sans donner une prière à son âme 
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et une bénédiction à son corps, ne s’étonnèrent 
point de la présence de l’étranger et ne firent 
aucune attention à son départ. 

Celui-ci retrouva, à quelques pas de là, un 
autre paysan plus petit et plus jeune que lui, et 
qui paraissait être son frère. Ce dernier était 
monté sur un cheval harnaché à la mode du pays. 

– Eh bien, Rameau-d’or, dit le petit paysan, 
qu’y a-t-il donc ? 

– Il y a... qu’il n’y a point de place pour nous 
dans la maison ; un hôte y est entré qui l’occupe 
tout entière. 

– Lequel ? 
– La mort. 
– Qui est mort ? 
– Celui-là même à qui nous venions demander 

l’hospitalité. Je vous dirais bien : faisons-nous 
une égide de cette mort ; cachons-nous sous un 
coin du linceul que nul ne viendra lever ; mais 
j’ai entendu dire que Tinguy est mort d’une fièvre 
typhoïde, et, quoique les médecins nient la 
contagion, je ne vous exposerai pas à un pareil 
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danger. 
– Vous ne craignez pas d’avoir été vu et 

reconnu ? 
– Impossible ! Il y avait huit ou dix personnes, 

hommes et femmes, priant autour du lit. Je suis 
entré, je me suis agenouillé, j’ai prié comme les 
autres. C’est ce que fait, dans ce cas, tout paysan 
breton ou vendéen. 

– Et, maintenant, qu’allons-nous faire ? 
demanda le plus jeune des deux paysans. 

– Je vous l’avais dit ; nous avions à nous 
décider entre le château de mon camarade et la 
cabane du pauvre paysan qui devait être notre 
guide, entre les douceurs du luxe et d’une 
demeure princière, avec une sécurité médiocre, et 
la chaumière étroite, le mauvais lit, le pain de 
sarrasin, avec une sécurité entière. Le bon Dieu a 
tranché la question ; nous n’avons plus de choix à 
faire ; il faut donc nous contenter du confortable. 

– Mais le château n’est pas sûr, m’avez-vous 
dit. 

– Le château appartient à un de mes amis 
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d’enfance, dont le père a été fait baron par la 
Restauration ; le père est mort ; le château est 
habité, à cette heure, par sa veuve et son fils. Si le 
fils était seul, je serais tranquille ; quoique faible, 
c’est un cœur honnête ; mais je crois sa mère 
égoïste et ambitieuse, ce qui ne laisse pas que de 
m’inquiéter. 

– Bah ! pour une nuit ! Vous n’êtes pas 
aventureux, Rameau-d’or. 

– Si fait, pour mon propre compte ; mais je 
réponds à la France, ou tout au moins à mon 
parti, des jours de Mad... 

– De Petit-Pierre, voulez-vous dire... Ah ! 
Rameau-d’or, depuis deux heures que nous 
marchons, voilà le dixième gage que vous me 
devez. 

– Ce sera le dernier, Mad... Petit-Pierre, 
voulais-je dire ; désormais, je ne vous connais 
plus d’autre nom que celui-là, je ne vous sais plus 
d’autre condition que d’être mon frère. 

– Allons, allons, au château ! Je me sens si 
fatigué, que j’irais demander un gîte à celui de 
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l’ogresse du conte bleu. 
– Nous allons prendre un chemin de traverse, 

grâce auquel nous serons arrivés en dix minutes, 
fit le jeune homme. Mettez-vous en selle le plus 
commodément que vous pourrez ; je marcherai à 
pied, et vous n’aurez qu’à me suivre ; sans quoi, 
nous pourrions perdre un chemin à peine tracé. 

– Attendez, dit Petit-Pierre. 
Et il se laissa glisser à bas du cheval. 
– Où allez-vous ? dit Rameau-d’or avec 

inquiétude. 
– Vous avez fait votre prière au lit de cet 

humble paysan : à moi de faire la mienne. 
– Y pensez-vous ? 
– C’était un brave et honnête cœur, insista 

Petit-Pierre ; s’il eût vécu, il eût risqué sa vie 
pour nous. Je dois bien une pauvre prière à son 
cadavre. 

Rameau-d’or leva son chapeau et s’écarta pour 
laisser passer son jeune compagnon. 

Comme l’avait fait Rameau-d’or, le petit 
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paysan entra dans la cabane, prit la branche de 
buis, la trempa dans l’eau bénite et la secoua sur 
le corps ; puis il s’agenouilla, fit sa prière au pied 
du lit, et sortit sans que sa prière eût été plus 
remarquée que ne l’avait été celle de son 
compagnon. 

Petit-Pierre, à son tour, vint rejoindre Rameau-
d’or comme, cinq minutes auparavant, celui-ci 
était venu le rejoindre. 

Le jeune homme aida Petit-Pierre à remonter à 
cheval ; puis tous deux, le plus jeune en selle, 
l’autre à pied, prirent silencieusement et à travers 
champs ce sentier presque invisible qui 
conduisait, comme nous l’avons dit, par une ligne 
plus courte, au château de la Logerie. 

À peine avaient-ils fait cinq cents pas dans les 
terres, que Rameau-d’or s’arrêta et arrêta le 
cheval de Petit-Pierre. 

– Qu’y a-t-il encore ? demanda celui-ci. 
– J’entends un bruit de pas, dit le jeune 

homme. Rangez-vous contre ce buisson ; moi, je 
reste derrière cet arbre. Celui qui va nous croiser 
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passera probablement sans nous voir. 
L’évolution eut la rapidité d’une manœuvre 

stratégique. Bien en prit aux deux voyageurs ; car 
celui qui venait, s’avançait si rapidement qu’il fut 
en vue, malgré l’obscurité, au moment même où 
chacun venait de prendre son poste, Petit-Pierre 
contre la haie, Rameau-d’or derrière son arbre. 

L’inconnu auquel ils venaient de céder la 
place ne se trouva bientôt plus qu’à une trentaine 
de pas de Rameau-d’or, dont les yeux, déjà 
habitués aux ténèbres, commencèrent à distinguer 
un jeune homme de vingt ans, courant plutôt qu’il 
ne marchait dans la même direction qu’eux. 

Il avait son chapeau à la main, et ce qui devait 
servir encore à le faire reconnaître, c’est que ses 
cheveux, rejetés en arrière par le vent, laissaient 
le visage complètement découvert. 

Rameau-d’or poussa une exclamation de 
surprise ; mais, comme s’il demeurait encore 
dans le doute, et hésitait dans son désir, il laissa 
le jeune homme le dépasser de trois ou quatre 
pas, et ce ne fut que lorsque celui-ci eut 
complètement tourné le dos qu’il cria : 
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– Michel ! 
Le jeune homme, qui ne s’attendait pas à 

entendre retentir son nom au milieu des ténèbres 
et dans cet endroit désert, fit un bond de côté, et, 
d’une voix toute frissonnante d’émotion : 

– Qui m’appelle ? demanda-t-il. 
– Moi, dit Rameau-d’or en enlevant son 

chapeau et une perruque qu’il jeta au pied de 
l’arbre et en s’avançant vers son ami sans autre 
déguisement que le complément du costume 
breton, qui, au reste, ne devait rien changer à sa 
physionomie. 

– Henri de Bonneville ! s’écria le baron 
Michel au comble de l’étonnement. 

– Moi-même. Mais ne prononce pas mon nom 
si haut ; nous sommes dans un pays et dans un 
moment où les buissons, les fossés et les arbres 
partagent avec les murs le privilège d’avoir des 
oreilles. 

– Ah ! oui, dit Michel effrayé ; et puis... 
– Oui, et puis... fit M. de Bonneville. 
– Alors, tu viens peut-être pour le soulèvement 
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dont on parle ? 
– Justement ! Maintenant, voyons, en deux 

mots, qui es-tu ? 
– Moi ? 
– Oui, toi. 
– Mon ami, répondit le jeune baron, je n’ai pas 

d’opinion bien arrêtée encore ; cependant je 
t’avouerai tout bas... 

– Aussi bas que tu voudras, mais dépêche-toi 
d’avouer ! 

– Eh bien, je t’avouerai tout bas que je penche 
pour Henri V. 

– Eh bien, mon cher Michel, dit gaiement le 
comte de Bonneville, si tu penches pour Henri V, 
c’est tout ce qu’il me faut. 

– Permets... C’est que je ne suis pas 
complètement décidé encore. 

– Tant mieux ! j’aurai le plaisir d’achever ta 
conversion, et, pour que je l’entreprenne avec 
plus de chance de succès, tu vas t’empresser 
d’offrir un gîte dans ton château à moi et à un de 
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mes amis qui m’accompagne. 
– Où est-il, ton ami ? 
– Le voici, dit Petit-Pierre en s’avançant et en 

saluant le jeune homme avec une aisance et une 
grâce qui contrastaient singulièrement avec le 
costume qu’il portait. 

Michel considéra quelques instants le petit 
paysan, et, se rapprochant de Rameau-d’or, ou 
plutôt du comte de Bonneville : 

– Henri, lui dit-il, comment s’appelle ton 
ami ? 

– Michel, tu manques aux traditions de 
l’hospitalité antique ; tu as oublié l’Odyssée, mon 
cher, et tu m’affliges ! Que t’importe le nom de 
mon ami ? Ne te suffit-il pas de savoir que c’est 
un homme parfaitement bien né ? 

– Es-tu bien sûr que ce soit un homme ? 
Le comte et Petit-Pierre se mirent à rire aux 

éclats. 
– Décidément, mon pauvre Michel, tu tiens à 

savoir qui tu recevras chez toi ? 
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– Non pas pour moi, mon bon Henri, pas pour 
moi, je te jure ; mais c’est qu’au château de la 
Logerie... 

– Eh bien, au château de la Logerie ? 
– Ce n’est pas moi qui suis le maître. 
– Oui, c’est la baronne Michel qui est la 

maîtresse ; j’en avais prévenu mon ami Petit-
Pierre ; mais, au lieu d’y séjourner, nous n’y 
resterons qu’une nuit. Tu nous conduiras à ton 
appartement, je ferai une visite à la cave et au 
garde-manger – tout cela est encore à la même 
place, – mon jeune compagnon se jettera sur ton 
lit, où il dormira tant bien que mal ; puis, demain 
au point du jour, je me mettrai en quête d’un gîte, 
et, ce gîte trouvé, ce qui ne sera pas difficile, 
j’espère, nous te débarrasserons de notre 
présence. 

– C’est impossible, Henri ! Ne crois pas que 
ce soit pour moi que je craigne ; mais ce serait 
compromettre ta sûreté que de te laisser pénétrer 
dans le château. 

– Comment cela ? 
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– Ma mère veille encore, j’en suis sûr : elle 
attend mon retour ; elle nous verra entrer ; ton 
déguisement, nous le motiverons, je le crois ; 
mais celui de ton compagnon, qui ne m’a pas 
échappé, comment le lui expliquerons-nous ? 

– Il a raison, dit Petit-Pierre. 
– Mais que faire, alors ? 
– Et, continua Michel, il ne s’agit pas 

seulement de ma mère. 
– De qui s’agit-il donc encore ? 
– Attends ! fit le jeune homme en jetant un 

regard d’inquiétude autour de lui, éloignons-nous 
encore de cette haie et de ce buisson. 

– Diable ! 
– Il s’agit de Courtin. 
– De Courtin ? qu’est-ce que cela ? 
– Tu ne te souviens pas de Courtin le 

métayer ? 
– Oh ! si fait ! un bon diable qui était toujours 

de ton avis contre tout le monde, et même contre 
ta mère. 
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– Justement ! Eh bien, Courtin est maire du 
village, philippiste enragé ! S’il te voyait courant 
les champs, la nuit, sous ce costume, sans autre 
forme de procès, il te ferait arrêter. 

– Voilà qui mérite d’être pris en considération, 
dit Henri, devenu plus grave. Qu’en pense Petit-
Pierre ? 

– Je ne pense rien, mon cher Rameau-d’or ; je 
vous laisse penser pour moi. 

– Et le résultat de tout cela, c’est que tu nous 
fermes ta porte ? dit Bonneville. 

– Que vous importe, dit le baron Michel, dont 
les yeux venaient de s’allumer, brillants 
d’espérance, que vous importe, si je vous en 
ouvre une autre, et plus sûre que celle du château 
de la Logerie ? 

– Comment ! que nous importe ? Il nous 
importe fort, au contraire ! Qu’en dit mon jeune 
compagnon ? 

– Je dis que, pourvu qu’une porte s’ouvre, 
c’est tout ce qu’il me faut. Je tombe de fatigue, je 
dois l’avouer. 
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– Alors, suivez-moi, dit le baron. 
– Attends... Est-ce bien loin ? 
– Une heure... cinq quarts de lieue à peine. 
– Petit-Pierre se sent-il la force ? demanda 

Henri. 
– Petit-Pierre la trouvera, répondit le petit 

paysan en riant. Suivons donc le baron Michel. 
– Suivons le baron Michel, répéta Bonneville. 

En route, baron ! 
Et le petit groupe, immobile depuis dix 

minutes, sortit de son immobilité, et, conduit par 
le jeune homme, se remit en chemin. 

Mais à peine Michel avait-il fait cinquante 
pas, que son ami lui mit la main sur l’épaule. 

– Où nous mènes-tu ? lui dit-il. 
– Au château de Souday. 
– Comment ! au château de Souday ? 
– Oui ; tu connais bien le château de Souday, 

avec ses tourelles pointues et couvertes d’ardoise, 
à gauche de la route, en face de la forêt de 
Machecoul ? 
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– Le château des louves ? 
– Des louves, si tu veux. 
– Soit ; mais, pour me faire paraître le chemin 

moins long, mon cher Rameau-d’or, dit le jeune 
paysan, vous allez me dire ce que c’est que les 
louves. 

– Je vous dirai ce que j’en sais, du moins. 
– C’est tout ce que je puis exiger de vous. 
Alors, la main appuyée à l’arçon de la selle, le 

comte de Bonneville raconta à Petit-Pierre 
l’espèce de légende qui avait cours, dans le 
département de la Loire-Inférieure et dans les 
départements environnants, sur les deux sauvages 
héritières du marquis de Souday, sur leurs 
chasses de jour, sur leurs excursions de nuit, et 
sur les meutes aux aboiements fantastiques avec 
lesquelles elles forçaient, à grande course de 
chevaux, les loups et les sangliers. 

Le comte en était au point le plus dramatique 
de la légende, lorsque, tout à coup, il aperçut les 
tourelles du château de Souday, et, s’arrêtant 
court dans son récit, annonça à son compagnon 

 203



qu’ils étaient parvenus au terme de leur course. 
Petit-Pierre, convaincu qu’il allait voir 

quelque chose de pareil aux sorcières de 
Macbeth, appelait à lui tout son courage pour 
aborder le château terrible, quand, au détour de la 
route, il se trouva en face de la porte ouverte et, 
devant cette porte, aperçut deux ombres blanches 
qui semblaient attendre, éclairées par une torche 
que portait derrière elles un homme au rude 
visage et au costume rustique. 

Petit-Pierre jeta un regard craintif sur Bertha et 
sur Mary, car c’étaient elles qui, prévenues par le 
baron Michel, étaient venues au-devant des deux 
voyageurs. 

Il vit deux adorables jeunes filles : l’une 
blonde aux yeux bleus et à la figure angélique ; 
l’autre aux yeux et aux cheveux noirs, à la 
physionomie fière et résolue, au visage loyal, et 
souriant toutes deux. 

Le jeune compagnon de Rameau-d’or 
descendit de cheval, et tous deux s’avancèrent 
vers les jeunes filles. 
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– Votre ami, M. le baron Michel, m’a fait 
espérer, mesdemoiselles, que M. le marquis de 
Souday, votre père, voudrait bien nous accorder 
l’hospitalité, dit le comte de Bonneville, en 
abordant Bertha et Mary. 

– Mon père est absent, monsieur, répondit 
Bertha ; il regrettera d’avoir perdu cette occasion 
d’exercer une vertu que l’on trouve peu à 
pratiquer de nos jours. 

– Mais je ne sais si Michel vous aura dit, 
mademoiselle, que cette hospitalité pouvait bien 
ne pas être sans danger. Mon jeune compagnon et 
moi, nous sommes presque des proscrits ; la 
persécution peut être le prix de l’asile que vous 
nous offrez. 

– Vous venez au nom d’une cause qui est la 
nôtre, monsieur. Étrangers, nous vous eussions 
accueillis ; proscrits, royalistes, vous êtes les 
bienvenus, quand bien même la mort et la ruine 
devraient entrer avec vous dans notre pauvre 
demeure. Mon père serait là, qu’il vous parlerait 
comme je vous parle. 

– M. le baron Michel vous a, sans doute, 
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appris mon nom ; il me reste à vous dire celui de 
mon jeune compagnon. 

– Nous ne vous le demandons pas, monsieur ; 
votre qualité vaut mieux pour nous que votre 
nom, quel qu’il soit ; vous êtes royalistes et 
proscrits pour une cause à laquelle, toutes 
femmes que nous sommes, nous voudrions 
donner notre sang ! Entrez dans cette maison ; si 
elle n’est ni riche ni somptueuse, au moins la 
trouverez-vous discrète et fidèle. 

Et, d’un geste de suprême majesté, Bertha 
indiqua la porte aux deux jeunes gens en les 
invitant à en passer le seuil. 

– Que saint Julien soit béni ! dit Petit-Pierre à 
l’oreille du comte de Bonneville ; voilà le château 
et la chaumière, entre lesquels vous vouliez que 
je choisisse, résumés en un même gîte. Elles me 
plaisent tout plein, vos louves ! 

Et il franchit la poterne, en faisant une 
gracieuse inclination de tête aux deux jeunes 
filles. 

Le comte de Bonneville suivit. 
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Mary et Bertha firent un amical signe d’adieu 
à Michel, et la dernière lui tendit la main. 

Mais Jean Oullier poussa si rudement la porte, 
que le pauvre jeune homme n’eut pas le temps de 
saisir cette main. 

Il regarda pendant quelques instants les 
tourelles du château, qui se dessinaient tout en 
noir sur le fond brun du ciel, les fenêtres qui 
s’illuminaient les unes après les autres, et il 
s’éloigna. 

Lorsqu’il eut disparu, les buissons s’écartèrent 
et livrèrent passage à un personnage qui, dans un 
intérêt bien différent de celui des autres acteurs, 
avait assisté à cette scène. 

Ce personnage était Courtin, qui, après s’être 
assuré que personne n’était dans les environs, 
reprit le chemin par lequel avait disparu son jeune 
maître pour retourner à la Logerie. 
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XV 
 

Heure indue 
 
Il était deux heures du matin, à peu près, 

lorsque le jeune baron Michel se retrouva au bout 
de l’avenue par laquelle on arrivait au château de 
la Logerie. 

Lorsqu’il lui fallut marcher à découvert le long 
des pelouses, lorsqu’il aperçut la fenêtre de la 
chambre de sa mère, qui se détachait sur la façade 
sombre, cette fenêtre étant la seule éclairée, le 
cœur lui faillit tout à fait. 

Ses pressentiments ne l’avaient donc pas 
trompé : la baronne guettait le retour de son fils. 

Il se jeta sur la gauche, suivit une charmille, 
perdu dans son ombre ; gagna le mur du potager, 
qu’il escalada, et passa, par la porte de 
communication, du potager dans le parc. 
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Une fois, dans le parc, il pouvait, grâce aux 
massifs, atteindre aisément les fenêtres du 
château. 

Jusque-là, l’opération lui avait réussi à 
merveille ; mais le plus difficile ou plutôt le plus 
chanceux restait à accomplir : il s’agissait de 
trouver une fenêtre que la négligence de quelque 
domestique eût laissée ouverte et par laquelle il 
pût pénétrer dans le logis et regagner son 
appartement. 

Tout à coup, il aperçut une ombre qui glissait 
le long des pelouses. 

Michel s’arrêta et reconnut que c’était un 
homme. Il suivait le chemin que lui-même eût dû 
suivre s’il se fût décidé à rentrer directement au 
château. 

Le jeune baron fit quelques pas en arrière, et 
se tapit dans l’ombre portée par la saillie de la 
tourelle. 

Cependant, l’homme approchait. 
Lorsqu’il ne fut plus qu’à une cinquantaine de 

pas du château, Michel entendit retentir à la 
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fenêtre la voix sèche de sa mère. 
Il s’applaudit de ne point avoir passé sur les 

pelouses par lesquelles cet homme arrivait. 
– Est-ce vous, enfin, Michel ? demanda la 

baronne. 
– Non, madame, non, répondit une voix que le 

jeune homme reconnut, avec un étonnement mêlé 
de crainte, pour celle du métayer ; et c’est 
beaucoup trop d’honneur que vous faites au 
pauvre Courtin de le prendre pour M. le baron. 

– Grand Dieu ! s’écria la baronne, qu’est-ce 
qui vous amène à cette heure ? 

– Ah ! vous vous doutez bien que c’est 
quelque chose d’important, n’est-ce pas, madame 
la baronne ? 

– Serait-il arrivé malheur à mon fils ? 
L’accent de profonde angoisse avec lequel sa 

mère avait prononcé ces paroles toucha si 
vivement le jeune homme, qu’il allait s’élancer 
pour la rassurer. 

Mais la réponse de Courtin, qu’il entendit 
presque immédiatement, paralysa cette bonne 
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disposition. 
Michel rentra donc dans l’ombre qui lui 

servait de cachette. 
– Oh ! que nenni, madame, répondit le 

métayer ; le jeune gars, si j’ose m’exprimer ainsi 
en parlant de M. le baron, est sain comme l’œil, 
jusqu’ici du moins. 

– Jusqu’ici ! interrompit la baronne. Est-il 
donc sur le point de courir quelque danger ? 

– Eh ! eh ! fit Courtin, oui bien ! il pourrait lui 
arriver quelque dommage s’il continuait à se 
laisser affrioler par des espèces du calibre de ces 
satanées femelles que l’enfer confonde ! et c’est 
pour prévenir ce malheur que j’ai pris la liberté 
de venir vous trouver ainsi au milieu de la nuit, 
me doutant bien, du reste, que vous étant aperçue 
de l’absence de M. le baron, vous ne vous seriez 
pas couchée. 

– Et vous avez bien fait, Courtin. Mais, enfin, 
où est-il, ce malheureux enfant ? le savez-vous ? 

Courtin regarda autour de lui. 
– Je suis étonné, par ma foi, qu’il ne soit pas 
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encore rentré, dit-il. J’ai pris tout exprès le 
chemin vicinal pour lui laisser le sentier libre, et 
le sentier est d’un bon quart de lieue plus court 
que le chemin vicinal. 

– Mais, encore une fois, d’où vient-il ? où 
était-il ? qu’a-t-il fait ? Pourquoi court-il les 
champs, la nuit, à deux heures du matin, sans 
souci de mes inquiétudes, sans réfléchir qu’il 
compromet sa santé et la mienne ? 

– Madame la baronne, dit Courtin, ne trouvez-
vous pas vous-même que voilà bien des questions 
pour que j’y réponde en plein air ? 

Puis, baissant la voix : 
– Ce que j’ai à raconter à madame la baronne 

est si grave, qu’elle ne sera pas trop en sûreté 
dans sa chambre pour m’écouter... sans compter 
que, si le jeune maître n’est point au château, il 
ne peut tarder à y arriver, ajouta le métayer en 
regardant de nouveau avec inquiétude autour de 
lui, et que je ne me soucierais pas le moins du 
monde qu’il sût que je l’espionne, quoique ce soit 
pour son bien-être et surtout pour vous rendre 
service. 

 212



– Attendez-moi un instant, Courtin. 
La baronne se retira de la fenêtre, et, un instant 

après, Michel entendit grincer la clef et les 
verrous de la porte d’entrée. Il écouta d’abord 
avec angoisse ; mais bientôt, il reconnut que cette 
porte qui venait de s’ouvrir avec tant de 
difficulté, sa mère et Courtin, dans leur 
préoccupation, oubliaient de la refermer. 

Le jeune homme attendit quelques secondes 
pour leur laisser le temps de gagner les étages 
supérieurs, puis, se glissant le long du mur, il 
gravit le perron, poussa la porte, qui tourna sans 
bruit sur ses gonds et il se trouva dans le 
vestibule. 

Son projet primitif avait été de rentrer dans sa 
chambre à coucher et d’y attendre les événements 
en faisant semblant de dormir. En ce cas, l’heure 
de sa rentrée ne pouvant être précisée, il avait 
encore la chance de se tirer de ce mauvais pas par 
un audacieux mensonge. 

Mais les choses étaient bien changées depuis 
qu’il avait pris cette première détermination. 
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Courtin l’avait suivi, Courtin l’avait vu, 
Courtin connaissait sans doute la retraite du 
comte de Bonneville et de son compagnon. 
Michel s’oublia un instant lui-même pour ne 
songer qu’à la sûreté de son ami, que le métayer, 
avec les opinions que lui connaissait Michel, 
pouvait singulièrement compromettre. 

Au lieu de monter au second étage, le jeune 
homme s’arrêta au premier : au lieu de monter à 
sa chambre, il se glissa à pas de loup dans le 
corridor. 

Puis, s’arrêtant à la porte de la chambre de sa 
mère, il écouta. 

– Ainsi, vous croyez, Courtin, demandait la 
baronne, vous croyez sérieusement que mon fils 
s’est laissé prendre aux gluaux d’une de ces 
malheureuses ? 

– Ah ! oui, madame, quant à cela, j’en suis 
sûr ; et il y est si bien pris même, que vous aurez 
grand-peine, j’en ai peur, à l’en dépêtrer. 

– Des filles sans le sou ! 
– Dame, elles viennent du plus vieux sang du 
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pays, madame la baronne, dit Courtin, qui voulait 
sonder le terrain ; et, pour vous autres, nobles, ça 
fait quelque chose, à ce qu’il paraît. 

– Pouah ! dit la baronne, des bâtardes ! 
– Mais jolies, l’une comme un ange, l’autre 

comme un démon ! 
– Que Michel ait voulu s’en amuser quelques 

instants, comme tant d’autres l’ont fait dans le 
pays, dit-on, c’est possible ; mais avoir songé à 
épouser l’une d’elles, cela ne se peut pas, et il me 
connaît trop pour avoir pensé que je consentisse 
jamais à une pareille union. 

– Sauf le respect que je lui dois, madame la 
baronne, mon avis est que M. Michel n’a pas 
encore réfléchi à tout cela, et ne se rend peut-être 
pas compte lui-même du sentiment qu’il éprouve 
pour les donzelles ; mais ce dont je suis certain, 
c’est que, d’une autre façon, d’une façon plus 
grave, là, il est rudement en train de se 
compromettre. 

– Que voulez-vous dire, Courtin ? 
– Dame, fit le métayer, savez-vous, madame la 
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baronne, qu’il serait bien dur, pour moi qui vous 
aime et qui vous respecte, de faire arrêter mon 
jeune maître ? 

Michel tressaillit dans le corridor ; cependant 
ce fut la baronne qui reçut la plus violente 
commotion. 

– Arrêter Michel ! fit-elle en se redressant ; 
mais il me semble que vous vous oubliez, maître 
Courtin. 

– Non, madame la baronne, je ne m’oublie 
pas. 

– Cependant... 
– Je suis votre métayer, mais, avant d’être 

votre métayer, je suis citoyen et, de plus, maire, 
et, de ce côté-là aussi, j’ai des devoirs que je dois 
remplir, madame la baronne, si marri qu’en soit 
mon pauvre cœur. 

– Quel galimatias me faites-vous là, maître 
Courtin, et quel rapprochement peut-il y avoir 
entre mon fils, votre qualité de citoyen et votre 
titre de maire ? 

– Le rapprochement, le voici, madame la 
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baronne : c’est que monsieur votre fils a des 
accointances avec les ennemis de l’État. 

– Je sais bien, dit la baronne, que M. le 
marquis de Souday a des opinions très 
exagérées ; mais les amourettes de Michel avec 
l’une ou l’autre de ses filles ne sauraient, il me 
semble, constituer un délit. 

– Ces amourettes mèneront monsieur Michel 
plus loin que vous ne le croyez, madame la 
baronne, c’est moi qui vous le dis. Je sais bien 
qu’il ne trempe encore que le bout du bec dans 
l’eau trouble que l’on fait autour de lui ; mais 
cela suffit pour lui obscurcir la vue. 

– Voyons, assez de métaphores comme cela ; 
expliquez-vous, Courtin. 

– Eh bien, madame la baronne, voici 
l’explication tout entière. Ce soir, après avoir 
assisté à la mort de ce vieux chouan de Tinguy, 
au risque de rapporter la fièvre pernicieuse au 
château, après avoir reconduit la plus grande des 
deux louves jusque chez elle, M. le baron a servi 
de guide à deux paysans qui n’étaient pas plus 
des paysans que je ne suis un monsieur, et il les a 
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conduits au château de Souday. 
– Qui vous a dit cela, Courtin ? 
– Mes deux yeux, madame la baronne : ils 

sont bons, et j’y crois. 
– Mais, à votre avis, quels étaient ces deux 

paysans ? 
– Ces deux paysans ? 
– Oui. 
– L’un, j’en mettrais ma main au feu, était le 

comte de Bonneville, un chouan fini, celui-là ! Il 
n’y a pas à me dire non, il a été assez longtemps 
dans le pays, et je l’ai reconnu. Quant à l’autre... 

– Eh bien, achevez. 
– Quant à l’autre, si je ne me trompe, c’est 

encore mieux que cela. 
– Et qui donc ?... Voyons, nommez-le, 

Courtin. 
– Suffit, madame la baronne ; s’il le faut, – et 

il le faudra, probablement, – je le nommerai à qui 
de droit. 

– À qui de droit ! Mais vous allez donc 
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dénoncer mon fils ? s’écria la baronne stupéfaite 
du ton de son métayer, ordinairement si humble 
avec elle. 

– Assurément, madame la baronne, répondit 
Courtin avec aplomb. 

– Mais vous n’y pensez pas, Courtin ! 
– J’y pense si bien, madame la baronne, que je 

serais déjà en route pour Montaigu ou même pour 
Nantes, si je n’avais tenu à vous prévenir 
auparavant, afin que vous avisiez à mettre 
monsieur Michel en sûreté. 

– Mais, en supposant même que Michel ne 
soit pas enveloppé dans cette affaire, dit vivement 
la baronne, vous allez me compromettre vis-à-vis 
de mes voisins, et, qui sait ! peut-être attirer sur la 
Logerie d’affreuses représailles ! 

– Eh bien ! nous défendrons la Logerie, 
madame la baronne. 

– Mais, Courtin, fit la baronne prête à 
descendre à la prière, ce n’est pas aussi grave que 
vous le supposez, j’en suis sûre. 

– Eh ! pardieu ! si, madame la baronne, c’est 
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très grave. Je ne suis qu’un paysan ; mais cela 
n’empêche point que je n’en sache aussi long 
qu’un autre, attendu que j’écoute beaucoup et que 
j’ai l’oreille fine. Le pays de Retz est en 
ébullition ; encore un coup de feu, et le bouillon 
passera par-dessus la marmite. 

– Courtin, vous vous trompez. 
– Mais non, madame la baronne, mais non. Je 

sais ce que je sais, mon Dieu ! les nobles se sont 
déjà réunis trois fois, quoi ! une fois chez le 
marquis de Souday, une fois chez celui qu’ils 
appellent Louis Renaud, et une fois chez le comte 
de Saint-Amand. Toutes ces réunions-là sentent 
la poudre, madame la baronne ; et, à propos de 
poudre, il y en a deux quintaux et pas mal de sacs 
de balles chez le curé de Montbert. Enfin, – et 
ceci est le plus grave, – enfin, puisqu’il faut vous 
le dire, on attend dans le pays la duchesse de 
Berry, et m’est avis, d’après ce que je viens de 
voir, qu’il pourrait bien se faire qu’on ne 
l’attendît pas longtemps. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que je crois qu’elle y est. 
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– Où cela, grand Dieu ? 
– Eh bien ! au château de Souday, donc. 
– Au château de Souday ? 
– Oui, où monsieur Michel l’aurait conduite ce 

soir. 
– Michel ? Ah ! le malheureux enfant. Mais 

que faire, grand Dieu ! que faire ? 
– Écoutez, madame la baronne, dit Courtin, ce 

qu’il faut faire, le voici. 
– Parlez, Courtin, parlez. 
– Eh bien ! pour mettre monsieur Michel tout 

à fait hors de ce guêpier-là, il faudrait, selon moi, 
par un moyen quelconque, prières ou menaces, le 
décider à quitter la Logerie et à partir pour Paris. 

– Oui, Courtin, oui, vous avez raison. 
– Seulement, je crois qu’il ne le voudra pas. 
– Quand j’aurai décidé, Courtin, il faudra bien 

qu’il veuille. 
– Il aura vingt et un ans dans onze mois : il est 

bien près d’être majeur. 
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– Et moi, je vous dis qu’il partira, Courtin. 
Mais qu’avez-vous ? 

En effet, Courtin tendait l’oreille du côté de la 
porte. 

– Il me semble que l’on a marché dans le 
corridor, dit Courtin. 

– Voyez. 
Courtin prit la lumière et se précipita vers le 

corridor. 
– Il n’y a personne, dit-il en rentrant ; et, 

cependant, il me semblait bien avoir entendu des 
pas. 

– Mais où pensez-vous qu’il soit, à cette 
heure, le malheureux enfant ? 

– Dame ! fit Courtin, peut-être chez moi à 
m’attendre. Le jeune baron a confiance en moi, et 
ce ne serait pas la première fois qu’il serait venu 
me conter ses petits chagrins. 

– Vous avez raison, Courtin, c’est possible ; 
retournez chez vous, et surtout ne faites rien sans 
m’en parler. 
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– Entendu, madame la baronne. S’il rentre, 
séquestrez-le ; ne le laissez point communiquer 
avec les louves ; car, s’il les revoit... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je ne serais point étonné 

d’apprendre qu’un de ces jours il fait le coup de 
fusil dans les genêts. 

– Oh ! il me fera mourir de chagrin ! Quelle 
malencontreuse idée mon mari a-t-il eue de 
revenir dans ce maudit pays ! 

– Malencontreuse idée, oui, madame la 
baronne, pour lui surtout ! 

La baronne pencha tristement la tête sous le 
souvenir que venait d’évoquer Courtin, lequel se 
retira, après avoir exploré les environs et s’être 
assuré que personne ne pouvait le voir sortir du 
château de la Logerie. 
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XVI 
 

La diplomatie de Courtin 
 
Courtin avait fait à peine deux cents pas sur le 

chemin qui conduisait à sa métairie, lorsqu’il 
entendit un froissement dans les buissons près 
desquels il passait. 

– Qui va là ? demanda-t-il en prenant le large 
et en se mettant en garde avec le bâton qu’il 
tenait à la main. 

– Ami, répondit une voix juvénile. 
Et celui auquel appartenait cette voix apparut 

sur le bord du sentier. 
– Mais c’est monsieur le baron ! s’écria le 

métayer. 
– Lui-même, Courtin. 
– Et où donc allez-vous à cette heure ? Grand 

Dieu ! si Mme la baronne vous savait dans les 
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champs, en pleine nuit, que dirait-elle ? fit le 
métayer en jouant la surprise. 

– C’est comme cela, Courtin. 
– Dame ! fit le métayer d’un air narquois, il est 

présumable que monsieur le baron a ses raisons ? 
– Oui, et tu les sauras, dit Michel, lorsque 

nous serons chez toi. 
– Chez moi ! vous venez chez moi ? s’écria 

Courtin étonné. 
– Refuses-tu de me recevoir ? demanda le 

jeune homme. 
– Juste Dieu ! moi, refuser de vous recevoir 

dans une maison qui, à tout prendre, est à vous ! 
– Alors, comme il est tard, ne perdons pas de 

temps. Marche devant, je te suis. 
Courtin, assez inquiet du ton impératif de son 

jeune maître, obéit ; puis, après une centaine de 
pas, il franchit un échalier, traversa un verger et 
se trouva à la porte de sa métairie. 

Une fois entré dans la salle d’en bas, qui 
servait en même temps de salle commune et de 
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cuisine, il rassembla quelques tisons épars dans le 
foyer, souffla sur l’un d’eux qui s’était conservé 
embrasé, et alluma une chandelle de cire jaune, 
qu’il accrocha dans la cheminée. 

Alors seulement, et, à la lueur de cette bougie, 
il vit ce qu’il n’avait pu voir à la lumière de la 
lune : c’est que Michel était pâle comme la mort ! 

– Ah ! monsieur le baron, fit Courtin, Jésus 
Dieu ! qu’avez-vous donc ? 

– Courtin, fit le jeune homme en fronçant le 
sourcil, j’ai entendu ta conversation avec ma 
mère. 

– Oui-da, vous écoutiez ? fit le métayer, un 
peu surpris. 

Mais, se remettant aussitôt : 
– Eh bien ! après ? demanda-t-il. 
– Tu désires beaucoup voir renouveler ton bail 

l’année prochaine. 
– Moi, monsieur le baron ?... 
– Toi, Courtin, et beaucoup plus que tu ne le 

dis. 
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– Dame ! je n’en serais pas fâché, monsieur le 
baron, et, cependant, s’il y avait empêchement, 
on n’en mourrait pas. 

– Courtin, c’est moi qui renouvellerai ton bail, 
dit le jeune homme ; car, au moment de la 
signature, je serai majeur. 

– Oui, comme vous dites, monsieur le baron. 
– Mais tu comprends bien, poursuivit le jeune 

homme, auquel le désir de sauver le comte de 
Bonneville et de rester près de Mary, donnait une 
résolution tout à fait en dehors de son caractère, 
tu comprends bien, n’est-ce pas ? que, si tu fais 
ce que tu as dit ce soir, c’est-à-dire si tu dénonces 
mes amis, ce n’est point moi qui renouvellerai le 
bail d’un dénonciateur ? 

– Oh ! oh ! fit Courtin. 
– C’est comme cela. Une fois sorti de la 

métairie, Courtin, il faut lui dire adieu ; tu n’y 
rentreras plus. 

– Mais le gouvernement ! mais Mme la 
baronne ! 

– Tout cela ne me regarde pas, Courtin. Je 
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m’appelle le baron Michel de la Logerie ; la terre 
et le château de la Logerie m’appartiennent, par 
abandon de ma mère, aussitôt ma majorité ; je 
suis majeur dans onze mois, et ton bail échoit 
dans treize. 

– Mais si je renonce à mon projet, monsieur le 
baron ? dit le métayer d’un air câlin. 

– Si tu renonces à ton projet, tu auras ton bail. 
– Aux mêmes conditions que par le passé ? 
– Aux mêmes conditions que par le passé. 
– Ah ! monsieur le baron, si ce n’était pas la 

peur de vous compromettre, dit Courtin en allant 
chercher dans le tiroir d’un bahut une petite 
bouteille remplie d’encre, une feuille de papier et 
une plume, qu’il mit sur la table. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Michel. 
– Dame, si monsieur le baron voulait avoir la 

complaisance d’écrire ce qu’il vient de dire... On 
ne sait qui meurt ni qui vit, et moi, de mon côté... 
voilà le Christ, eh bien ! sur le Christ, je ferai 
serment à monsieur le baron... 

– Je n’ai pas besoin de tes serments, Courtin ; 
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car, en sortant d’ici, je retourne à Souday ; 
j’avertis Jean Oullier de se tenir sur ses gardes, et 
Bonneville de chercher un autre gîte. 

– Eh bien, alors, raison de plus, dit Courtin en 
présentant la plume à son jeune maître. 

Michel prit la plume des mains du métayer et 
écrivit sur le papier : 

 
Moi, soussigné, Auguste-François Michel, 

baron de la Logerie, m’engage à renouveler le 
bail de Courtin aux mêmes conditions que celui 
qu’il tient en ce moment. 

 
Et, comme il allait mettre la date : 
– Non, dit le métayer, ne datez point, s’il vous 

plaît, mon jeune maître. Nous daterons cela le 
lendemain de votre majorité. 

Et il se contenta de signer, en laissant, entre le 
texte de l’engagement et la signature, la place 
nécessaire pour mettre une date. 

– Si monsieur le baron voulait se reposer plus 
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à son aise que sur cette escabelle et s’il ne tenait 
pas à rentrer au château avant le jour, reprit 
Courtin, je dirais à monsieur le baron : j’ai là-
haut et à son service, un lit qui n’est pas trop 
méchant. 

– Non, répondit Michel ; n’as-tu pas entendu 
que je t’ai dit que j’allais retourner à Souday ? 

– Pourquoi faire ? Puisque monsieur le baron a 
ma promesse, foi de Courtin, de ne rien dire, il a 
bien le temps. 

– Ce que tu as vu, Courtin, un autre a pu le 
voir, et, si tu te tais parce que tu as promis, un 
autre, qui n’a pas promis, peut parler. Au revoir 
donc ! 

– Monsieur le baron fera ce qu’il voudra, dit 
Courtin ; mais il a tort, là, vraiment tort, de 
retourner dans cette souricière. 

– Bon, bon ! je te remercie de tes conseils ; 
mais je suis bien aise que tu saches que je suis 
d’âge à faire ce que je veux. 

Et, se levant à ces mots, prononcés avec une 
fermeté dont le métayer l’eût cru incapable, il se 
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dirigea vers la porte et sortit. 
Courtin le suivit des yeux jusqu’à ce que la 

porte fût refermée ; alors, portant vivement la 
main sur la promesse de bail, il la relut, la plia 
soigneusement en quatre, et la serra dans son 
portefeuille. 

Puis, comme il lui semblait entendre parler 
aux environs de la métairie, il alla à la fenêtre, en 
entrouvrit le rideau et vit le jeune baron face à 
face avec sa mère. 

– Ah ! ah ! mon jeune coq, dit-il, avec moi 
vous chantiez bien haut ; mais voilà une 
maîtresse poule qui va rabattre votre caquet ! 

En effet, la baronne, ne voyant pas revenir son 
fils, avait pensé que ce que lui avait dit Courtin 
pourrait bien être vrai et qu’il n’y aurait rien 
d’étonnant à ce que son fils fût chez le métayer. 

Elle avait balancé un instant, moitié fierté, 
moitié crainte de sortir la nuit ; mais, enfin, les 
inquiétudes maternelles l’avaient emporté, et, 
s’enveloppant d’un grand châle, elle avait pris le 
chemin de la métairie. 
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En arrivant à la porte, elle en avait vu sortir 
son fils. 

Alors délivrée de toute crainte, en revoyant le 
jeune homme sain et sauf, son caractère 
impérieux avait repris le dessus. 

Michel, de son côté, en apercevant sa mère, 
avait reculé d’un pas avec stupéfaction. 

– Suivez-moi, monsieur, lui dit la baronne ; ce 
n’est point trop tôt, ce me semble, pour rentrer au 
château. 

Le pauvre garçon n’eut l’idée ni de discuter, ni 
de fuir ; il suivit sa mère, obéissant et passif 
comme un enfant. 

Pas une parole ne fut échangée entre la 
baronne et son fils pendant tout le chemin. 

En somme, Michel aimait encore mieux ce 
silence qu’une discussion dans laquelle son 
obéissance filiale, ou plutôt sa faiblesse de 
caractère, lui eût nécessairement donné le 
dessous. 

Lorsque tous les deux rentrèrent au château, le 
jour commençait à poindre. 
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La baronne, toujours muette, conduisit le 
jeune homme à sa chambre. 

Il y trouva une table servie. 
– Vous devez avoir faim et être fatigué, lui dit 

la baronne. 
Et, lui montrant successivement la table et le 

lit. 
– Voici pour la faim et voici pour le sommeil, 

ajouta-t-elle. 
Après quoi, elle se retira, fermant la porte 

derrière elle. 
Le jeune homme entendit, en frissonnant, 

tourner deux fois la clef dans la serrure. 
Il était prisonnier. 
Michel mangea à la hâte, et, après avoir été à 

la porte et s’être assuré qu’il était bien réellement 
prisonnier, il se coucha et s’endormit. 

Il se réveilla vers les dix heures du matin. 
Michel s’aperçut, avec une certaine 

inquiétude, que la table avait été assez 
copieusement servie pour faire face non 
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seulement au dîner de la veille, mais encore au 
déjeuner et même au dîner du jour. 

Il commença, dès lors, à craindre que sa 
captivité ne durât plus longtemps qu’il ne l’avait 
cru. 

Cette crainte se confirma quand il vit venir 
successivement deux et trois heures. 

En ce moment, et comme il prêtait avec 
attention l’oreille au moindre bruit, il lui sembla 
entendre des détonations du côté de Montaigu. 

Ces détonations avaient la régularité de feux 
de peloton. 

Cependant, il était impossible de dire si bien 
réellement ces détonations venaient d’une 
fusillade. 

Montaigu était à plus de deux lieues de la 
Logerie, et un orage lointain pouvait produire un 
bruit à peu près pareil. 

Mais non, le ciel était pur. 
Ces détonations durèrent environ une heure ; 

puis tout rentra dans le silence. 
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Les inquiétudes du baron étaient si grandes, 
qu’il avait – à part le déjeuner pris le matin – 
complètement oublié de manger. 

Au reste, il avait décidé une chose : c’était, la 
nuit venue, et quand tout le monde serait couché 
au château, de dévisser la serrure de sa chambre 
avec son couteau, et de sortir, non point par la 
porte du perron, qui serait probablement fermée, 
elle aussi, mais par une fenêtre quelconque. 

Cette possibilité de fuir rendit l’appétit au 
prisonnier. 

Il dîna en homme qui pense avoir à traverser 
une nuit orageuse et qui prend des forces pour 
faire face à tous les accidents de cette nuit. 

Michel avait fini de dîner vers sept heures, à 
peu près : la nuit devait venir dans une heure ; il 
se jeta sur son lit, pour attendre. 

Que méditait sa mère ? 
Tout à coup, il sembla au jeune baron qu’il 

entendait le bruit des grelots que l’on attache au 
collier des chevaux de poste. 

Il courut à la fenêtre. 
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Il lui sembla voir, sur la route de Montaigu, 
une espèce de groupe se mouvant assez 
rapidement dans l’ombre et se dirigeant vers le 
château de la Logerie. 

Au bruit des sonnettes se mêlait celui du trot 
de deux chevaux. 

En ce moment, le postillon qui montait l’un de 
ces deux chevaux fit claquer son fouet, 
probablement pour annoncer son arrivée. 

Il n’y avait aucun doute à conserver : c’était 
un postillon qui venait avec des chevaux de 
poste. 

En même temps, et par un mouvement 
instinctif, le jeune homme jeta les yeux sur les 
communs. 

Il vit les domestiques qui tiraient de dessous la 
remise la calèche de voyage de sa mère. 

Une lueur illumina son cerveau. 
Ces chevaux de poste qui venaient de 

Montaigu, ce postillon qui faisait claquer son 
fouet, cette calèche de voyage que l’on tirait de 
dessous la remise... plus de doute : sa mère partait 
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et l’emmenait avec elle ! 
Michel résolut de risquer le tout pour le tout. 
Il s’approcha de la fenêtre, et mesura la 

hauteur : elle était de trente pieds, à peu près. 
Le jeune baron demeura un instant pensif ; 

évidemment une grande lutte se livrait en lui. 
Enfin, il parut prendre son parti ; il alla à son 

secrétaire, en tira une somme assez considérable 
en or, et en garnit ses poches. 

En ce moment, il lui sembla entendre des pas 
dans le corridor. 

Il referma vivement le secrétaire, alla se jeter 
sur son lit et attendit. 
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XVII 
 

Le cabaret d’Aubin Courte-Joie 
 
Il était clair qu’un soulèvement se préparait 

dans la Bretagne et dans la Vendée. 
Comme nous avons entendu Courtin 

l’expliquer à la baronne de la Logerie, les 
rassemblements des chefs légitimistes n’étaient 
un mystère pour personne : les noms des 
Bonchamp et des d’Elbée modernes qui devaient 
se mettre à la tête des corps vendéens étaient 
connus et signalés ; les anciennes organisations 
en paroisses, capitaineries et divisions se 
reformaient ; les curés refusaient de chanter le 
Domine salvum fac regem Philippum et 
recommandaient au trône Henri V, roi de France, 
et Marie-Caroline, régente ; enfin, dans les 
départements riverains de la Loire, et 
particulièrement dans ceux de la Loire-Inférieure 
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et de Maine-et-Loire, l’air était imprégné de cette 
saveur de poudre qui précède les grandes 
commotions politiques. 

Malgré la fermentation générale, peut-être 
même à cause de cette fermentation, la foire de 
Montaigu promettait d’être brillante. 

Dans les cabarets, l’affluence était grande ; le 
cidre, l’eau-de-vie et le café s’y débitaient par 
quantités prodigieuses ; mais le tempérament du 
paysan vendéen est si robuste, que les quantités 
énormes de liquide absorbé n’exerçaient ni sur 
les visages ni sur les caractères une influence 
sensible : le teint des buveurs était un peu plus 
allumé, les yeux étaient un peu plus brillants ; 
mais les hommes restaient d’autant plus maîtres 
d’eux-mêmes qu’ils se méfiaient de ceux qui 
tenaient les cabarets, et des citadins qu’ils 
pouvaient y rencontrer. 

Un seul des nombreux cabarets de Montaigu 
était tenu par un homme auquel les Vendéens 
pouvaient compter et vis-à-vis duquel, en 
conséquence, ils se dispensaient de toute 
contrainte. 
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Ce cabaret était situé au centre de la ville, sur 
le champ même de la foire, à l’angle de la place 
et côtoyant une ruelle qui aboutissait, non pas à 
une autre rue, non pas aux champs, mais à la 
rivière la Maine, qui contourne la ville au sud-
ouest. 

Le propriétaire de ce cabaret se nommait 
Aubin Courte-Joie. 

Aubin était son nom de famille ; Courte-Joie 
était un sobriquet qu’il devait à la railleuse 
prodigalité de ses amis. 

Malgré ses deux jambes de bois, Aubin 
Courte-Joie était l’agent le plus actif et le plus 
intelligent du mouvement qui s’organisait. 

Sentinelle avancée au milieu du camp ennemi, 
il renseignait les chefs vendéens sur tout ce que le 
gouvernement préparait pour sa défense, non 
seulement dans le canton de Montaigu, mais 
encore dans tous ceux des environs. 

Les mendiants nomades, ces hôtes d’un jour 
auxquels personne ne suppose une valeur, dont 
jamais on ne se méfie, étaient dans ses mains des 
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auxiliaires merveilleux qu’il faisait rayonner à 
dix lieues à la ronde ; ils lui servaient à la fois 
d’espions et d’intermédiaires avec les habitants 
des campagnes. 

Son cabaret était le rendez-vous naturel de 
ceux que l’on appelait les chouans ; c’était le 
seul, nous l’avons dit, dans lequel ils ne se 
crussent pas obligés de comprimer les élans de 
leur royalisme. 

Le jour de la foire de Montaigu, le cabaret 
d’Aubin Courte-Joie ne paraissait pas tout 
d’abord aussi peuplé de consommateurs que l’on 
eût pu le supposer en raison de l’affluence 
considérable des gens de la campagne. 

Dans la première des deux pièces qui le 
composaient, pièce sombre et noire, meublée 
d’un comptoir en bois à peine poli, de quelques 
bancs et de quelques escabelles, une dizaine de 
paysans tout au plus étaient attablés. 

La seconde pièce servait à la fois de cuisine, 
de salle à manger, de chambre à coucher, de 
cabinet à Aubin Courte-Joie, et devenait encore, 
dans les grandes occasions, une annexe à la salle 
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commune ; on y recevait des amis. 
Le jour de la foire de Montaigu, Aubin 

Courte-Joie avait ouvert ce qui pouvait passer 
pour son sanctuaire à de nombreux amis. 

Si, dans la salle commune, il ne se trouvait pas 
plus de dix ou douze consommateurs, on pouvait 
compter plus de vingt personnes dans l’arrière-
boutique. 

De ces hommes, la plus grande partie étaient 
assis autour de la table et buvaient en causant 
avec animation. 

Aubin Courte-Joie était assis dans une espèce 
de fauteuil de bois sous le manteau de la 
cheminée ; à son côté, Jean Oullier, avec son 
chien couché entre ses jambes. 

Derrière eux, la nièce de Courte-Joie, jeune et 
belle paysanne que le cabaretier avait prise avec 
lui pour s’occuper des soins de son négoce, 
activait le feu et veillait sur une douzaine de 
tasses brunes, dans lesquelles mijotait 
doucement, à la chaleur du foyer, ce que les 
paysans appellent la rôtie au cidre. 

 242



Aubin Courte-Joie parlait très vivement, 
quoique à voix basse, à Jean Oullier, lorsqu’un 
petit sifflement qui imitait le cri d’alarme et de 
ralliement de la perdrix partit de la salle du 
cabaret. 

– Qui nous vient là ? s’écria Courte-Joie en se 
penchant pour regarder à travers la meurtrière 
qu’il s’était ménagée dans les rideaux. L’homme 
de la Logerie... Attention ! 

Avant que cette recommandation fût arrivée à 
ceux qu’elle concernait, tout était rentré en ordre, 
dans la chambre de Courte-Joie. 

La petite porte s’était doucement close ; les 
femmes, les mendiants avaient disparu. 

Les hommes qui comptaient les galettes 
avaient fermé et renversé leurs sacs, s’étaient 
assis dessus et fumaient leur pipe dans une 
attitude nonchalante. 

Quant aux buveurs, tous s’étaient tus et trois 
ou quatre s’étaient endormis sur la table comme 
par enchantement. 

Jean Oullier lui-même s’était tourné du côté 
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du foyer, de façon à dérober ses traits à la 
première inspection de ceux qui entreraient. 
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XVIII 
 

L’homme de la Logerie 
 
Courtin – car c’était lui que Courte-Joie avait 

désigné sous le nom de l’homme de la Logerie – 
Courtin était effectivement entré dans la première 
pièce du cabaret. 

Le métayer regarda autour de lui, sembla ne 
pas trouver dans la pièce d’entrée la figure qu’il 
cherchait, puis ouvrit résolument le vitrage et 
montra sa figure de fouine sur le seuil de la 
seconde pièce. 

Ici encore, personne n’eut l’air de faire 
attention à lui. 

Seule, Mariette, la nièce d’Aubin Courte-Joie, 
occupée à servir les pratiques, fit trêve à la 
sollicitude avec laquelle elle surveillait les tassées 
de cidre, se redressa et demanda à Courtin, 
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comme elle eût fait à l’un des habitués de 
l’établissement de son oncle : 

– Quoi qu’il faut vous servir, monsieur 
Courtin ? 

– Un café, répondit Courtin, en inspectant tour 
à tour les physionomies qui garnissaient les 
bancs, et tous les coins de la salle. 

– C’est bien... Allez vous asseoir, répondit 
Mariette ; je vais vous porter cela tout à l’heure, à 
votre place. 

– Oh ! ce n’est point la peine, répondit Courtin 
avec bonhomie ; baillez-la-moi tout de suite, ma 
tasse ; je la boirai au coin du feu avec les amis. 

Personne ne parut s’offenser de la 
qualification que se donnait Courtin, ou plutôt de 
celle qu’il donnait aux assistants ; mais aussi, 
personne ne se dérangea pour lui offrir une place. 

Courtin fut donc obligé de faire un nouveau 
pas en avant. 

– Vous allez bien, gars Aubin ? demanda-t-il, 
en s’adressant au cabaretier. 

– Comme vous voyez, répondit celui-ci, sans 
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même retourner la tête de son côté. 
Il était facile à Courtin de s’apercevoir qu’il 

n’était pas reçu par la société avec une extrême 
bienveillance ; mais il n’était pas homme à se 
démonter pour si peu. 

– Allons, la Mariette, dit-il, donne-moi une 
escabelle, que je me sise à côté de ton oncle. 

– Il n’y en a pas, maître Courtin, répondit la 
jeune fille ; vous avez, Dieu merci ! d’assez bons 
yeux pour le voir. 

– Eh bien ! ton oncle va me donner la sienne, 
continua Courtin, avec une audacieuse 
familiarité, quoique, au fond, il se sentît peu 
encouragé par l’attitude du cabaretier et de ses 
hôtes. 

– S’il le faut absolument, grommela Aubin 
Courte-Joie, on te la donnera, attendu qu’on est le 
maître de la maison, et qu’il ne sera pas dit qu’à 
la Branche de Houx, il a été refusé un siège à qui 
a voulu s’asseoir. 

– Alors donne-le-moi donc, ton siège, comme 
tu dis, beau parleur ; car j’aperçois là celui que je 
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cherche. 
– Qui cherches-tu donc ? demanda Aubin, qui 

se leva et auquel, à l’instant même, vingt 
escabelles furent offertes. 

– Je cherche Jean Oullier, donc ! dit Courtin, 
et m’est avis que le voilà. 

En entendant prononcer son nom, Jean Oullier 
se leva à son tour, et, d’un ton presque menaçant : 

– Voyons, que me voulez-vous ? demanda-t-il 
à Courtin. 

– Eh bien ! eh bien ! il ne faut pas me dévorer 
pour cela ! répondit le maire de la Logerie. Ce 
que j’ai à vous dire vous intéresse encore plus 
que moi. 

– Maître Courtin, reprit Jean Oullier d’une 
voix grave, quoi que vous en ayez dit tout à 
l’heure, nous ne sommes pas des amis, il s’en 
faut même, et du tout au tout ! vous le savez trop 
pour être venu au milieu de nous avec de bonnes 
intentions. 

– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, gars 
Oullier ! 
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– Maître Courtin, continua Jean Oullier sans 
s’arrêter aux signes que lui adressait Aubin 
Courte-Joie pour l’engager à la prudence, maître 
Courtin, depuis que nous nous connaissons, vous 
avez été bleu, vous avez acheté du mauvais bien. 

– Du mauvais bien ? interrompit le métayer 
avec son sourire narquois. 

– Oh ! je m’entends, et vous m’entendez aussi, 
je veux dire du bien venant de mauvaise source. 
Vous avez fait alliance avec les patauds des 
villes ; vous avez persécuté les gens des bourgs et 
des villages, ceux qui avaient conservé leur foi à 
Dieu et au roi. Que peut-il donc y avoir de 
commun aujourd’hui entre vous qui avez fait cela 
et moi qui ai fait tout le contraire ? 

– Non, répliqua Courtin, non, gars Oullier, je 
n’ai pas navigué dans vos eaux, c’est vrai ; mais, 
quoique d’un autre parti que vous, je dis qu’entre 
voisins on ne doit pas vouloir la mort l’un de 
l’autre. Je vous ai donc cherché et suis venu à 
vous pour vous rendre service, je le jure. 

– Je n’ai que faire de vos services, maître 
Courtin, répondit Jean Oullier. 
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– Et pourquoi cela ? demanda le métayer. 
– Parce que je suis sûr que vos services 

cacheraient une trahison. 
– Ainsi, vous refusez de m’entendre ? 
– Je refuse ! répliqua brutalement le garde-

chasse. 
– Et tu as tort, dit à demi-voix le cabaretier, 

auquel la rudesse franche et loyale de son 
compagnon semblait une fausse manœuvre. 

– Eh bien ! alors, reprit lentement Courtin, si 
malheur arrive aux habitants du château de 
Souday, n’en accusez que vous, gars Oullier. 

Il y avait évidemment une intention extensive 
dans la façon dont Courtin avait prononcé le mot 
habitants ; au nombre des habitants, les hôtes 
étaient certainement compris. Jean Oullier ne put 
se méprendre à cette intention, et, malgré sa force 
d’âme habituelle, il devint fort pâle. 

Il regretta de s’être si fort avancé ; mais il était 
dangereux de revenir sur sa détermination 
première. 

Si Courtin avait des soupçons, cette reculade 
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ne ferait que les confirmer. 
Oullier s’appliqua donc à maîtriser son 

émotion, et se rassit en tournant le dos à Courtin 
de l’air le plus indifférent du monde. Son attitude 
était si dégagée, que Courtin, tout matois qu’il 
était, s’y laissa prendre. 

Il ne sortit donc pas avec la précipitation qui 
eût dû naturellement suivre sa réplique ; il fouilla 
longtemps dans sa bourse de cuir pour y chercher 
la menue monnaie qui devait payer son café. 

Aubin Courte-Joie comprit ce retard, et profita 
du moment pour prendre la parole : 

– Mon Jean, dit-il en s’adressant à Oullier 
avec une bonhomie parfaite, mon Jean, il y a 
longtemps que nous sommes des amis et que 
nous suivons la même route, j’espère : voilà deux 
jambes de bois qui le prouvent ! Eh bien ! je ne 
crains pas de te dire, devant M. Courtin, que tu as 
tort, entends-tu ? Tant qu’une main est fermée, il 
n’y a qu’un fou qui puisse dire : « Je sais ce 
qu’elle contient. » Certes, M. Courtin, continua 
Aubin Courte-Joie en insistant sur le titre qu’il 
donnait au maire de la Logerie, certes, M. 
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Courtin n’a pas été des nôtres ; mais il n’a pas été 
contre nous non plus ; il a été pour lui ; voilà tout 
ce qu’on peut lui reprocher. Mais, aujourd’hui 
que les querelles sont mortes ; aujourd’hui qu’il 
n’y a plus ni bleus ni chouans ; aujourd’hui que 
nous sommes sous la paix, Dieu merci, que 
t’importe la couleur de sa cocarde ? Et, par ma 
foi, si M. Courtin a, comme il dit, de bonnes 
choses à te communiquer, pourquoi ne pas les 
entendre, ces bonnes choses ? 

Jean Oullier haussa les épaules d’un air 
d’impatience. 

« Vieux renard ! » pensa Courtin, trop bien 
renseigné sur ce qui se passait pour se laisser 
abuser par les fleurs de rhétorique pacifique dont 
Aubin Courte-Joie jugeait à propos d’émailler 
son discours. 

Mais, tout haut : 
– D’autant mieux, ajouta-t-il, que la politique 

n’est pour rien dans ce dont je voulais 
l’entretenir. 

– Là, tu le vois bien, dit Courte-Joie ; rien 
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n’empêche que tu ne devises avec M. le maire. 
Allons, allons, fais-lui place auprès de toi, et vous 
jaserez tout à votre aise. 

– Voyons, qu’avez-vous à me dire ? Et 
dépêchons ! demanda Jean Oullier. 

– Jean Oullier, vous me gardez rancune et 
vous avez tort, là, parole d’honneur, c’est moi qui 
vous le dis. 

– Prouvez-le, et je vous croirai. Voilà la 
confiance que j’ai en vous. 

– Je ne vous veux pas de mal ; je me veux du 
bien à moi-même, comme disait tout à l’heure 
Aubin Courte-Joie, qui est un homme de 
jugement, et c’est tout ; ce n’est point là un grand 
crime, il me semble. Je m’occupe de mes petites 
affaires, sans me mêler beaucoup de celles des 
autres, parce que je me dis : « Mon bonhomme, 
si, au terme de Pâques ou à celui de Noël, tu n’as 
pas ton argent prêt dans ton boursicot, le roi, qu’il 
s’appelle Henri V ou Louis-Philippe, ne s’en 
souciera pas plus que son fisc, et tu recevras un 
papier à son image ; ce qui sera bien de l’honneur 
pour toi, mais ce qui te coûtera cher. Laisse donc 
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Henri V et Louis-Philippe s’arranger comme il 
leur plaira, et songe à toi. » Vous, vous raisonnez 
autrement, je le sais, c’est votre affaire ; je ne 
vous blâme point et ne puis tout au plus que vous 
plaindre. 

– Gardez votre pitié pour d’autres, maître 
Courtin, repartit Jean Oullier avec hauteur ; je 
n’en ai souci, je vous jure, non plus que je n’avais 
souci de vos confidences. 

– Quand je dis je vous plains, mon gars 
Oullier, c’est de votre maître aussi bien que de 
vous que je veux parler. M. le marquis est un 
homme que je vénère, il s’est fait massacrer dans 
la grande guerre... Eh bien, qu’y a-t-il gagné ? 

– Maître Courtin, vous aviez dit que vous ne 
parleriez pas politique ; voilà déjà que vous 
manquez à votre parole, il me semble. 

– Oui, je l’ai dit, c’est vrai ; mais ce n’est pas 
ma faute si, dans ce satané pays, la politique est si 
bien entortillée à nos affaires, que l’une ne va 
plus sans les autres ! Je vous disais donc, mon 
gars Oullier, que M. le marquis était un homme 
que je vénère et que cela me fait deuil, grand 
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deuil, de le voir écrasé par un tas d’enrichis, lui 
qui jadis marchait le premier de la province. 

– S’il est content de son sort, que vous 
importe ? répondit Jean Oullier. Vous ne l’avez 
pas entendu se plaindre, et il ne vous a pas 
demandé d’argent à emprunter ? 

– Que diriez-vous d’un homme qui vous 
proposerait de rendre au château de Souday toute 
la fortune, toute la richesse qui en sont sorties ? 
Voyons, dit Courtin sans s’arrêter aux duretés de 
son interlocuteur, pensez-vous que cet homme 
serait votre ennemi, et ne vous semble-t-il pas 
que M. le marquis lui devrait une fière 
reconnaissance ?... Là, répondez carrément, 
comme on vous parle. 

– Assurément, si c’était par des moyens 
honnêtes qu’il voulût faire tout cela, l’homme 
dont vous parlez... mais j’en doute. 

– Des moyens honnêtes ! Est-ce qu’on oserait 
vous en proposer d’autres, Jean Oullier ? Tenez, 
mon gars, je suis franc comme jonc et je n’y vais 
pas par quatre chemins : je peux faire, moi qui 
vous parle, que les mille et les cents deviennent 
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plus communs au château de Souday que les écus 
de cinq livres ne le sont aujourd’hui ; seulement... 

– Seulement, quoi ? Voyons ! Ah ! voilà où le 
bât vous blesse, n’est-ce pas ? 

– Seulement, dame, il faudrait que j’y 
trouvasse mon profit, moi. 

– Si l’affaire est bonne, ça serait juste et l’on 
vous y ferait votre part. 

– N’est-ce pas, donc ! et ce que je demande 
pour pousser à la roue, c’est bien peu de chose. 

– Mais encore qu’est-ce que vous demandez ? 
répliqua Jean Oullier, qui devenait à son tour très 
curieux de connaître la pensée de Courtin. 

– Oh ! mon Dieu ! c’est simple comme 
bonjour : je voudrais d’abord qu’on s’arrangeât 
de façon à ce que je n’aie plus à renouveler le 
bail, ni à payer de fermage pour la métairie que 
j’occupe pour douze années encore. 

– C’est-à-dire qu’on vous en ferait cadeau ? 
– Si M. le marquis le voulait, je ne le 

refuserais pas, vous comprenez ; non, je ne suis 
pas si fort ennemi de moi-même. 
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– Mais comment cela s’arrangerait-il ? Votre 
métairie appartient au fils Michel ou à sa mère ; 
je n’ai point entendu dire qu’ils voulussent la 
vendre. Comment pourrait-on vous donner ce qui 
ne nous appartient pas ? 

– Bon ! continua Courtin ; mais, si je me 
mêlais de l’affaire que je vous propose, peut-être 
que cette métairie ne tarderait pas à vous 
appartenir, ou à peu près, et alors l’affaire serait 
facile. Qu’en dites-vous ? 

– Je dis que je ne vous comprends pas, maître 
Courtin. 

– Farceur !... Ah ! c’est que c’est un beau parti 
que notre jeune homme ! Savez-vous que, outre 
la Logerie, il a encore la Coudraie, les moulins de 
la Ferronnerie, les bois de Gervaise, et que tout 
cela, bon an mal an, donne bien huit mille 
pistoles ? Savez-vous que la vieille baronne lui en 
réserve autant, après sa mort, bien entendu ? 

– Qu’est-ce que le fils Michel, dit Oullier, a de 
commun avec M. le marquis de Souday, et en 
quoi la fortune de votre maître peut-elle 
intéresser le mien ? 
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– Allons, voyons, jouons franc jeu, mon gars 
Oullier. Pardine ! vous n’avez pas été sans vous 
apercevoir que notre monsieur est amoureux 
d’une de vos demoiselles, et fièrement encore ! 
Laquelle, je n’en sais rien ; mais que M. le 
marquis dise un mot, qu’il me baille un bout 
d’écrit, par rapport à la métairie ; une fois mariée, 
la jeune fille – elles sont fines comme des 
mouches ! – maniera son mari à sa guise et aura 
de lui tout ce qu’elle voudra ; celui-ci n’aura 
garde de lui refuser quelques méchants arpents, 
surtout lorsqu’il s’agira de les donner à un 
homme envers lequel, de son côté, il sera 
reconnaissant tout plein. Alors, je fais mon 
affaire et la vôtre. Nous n’avons qu’un obstacle, 
voyez-vous, c’est la mère ; eh bien, je me charge, 
moi, de lever cet obstacle, ajouta Courtin en se 
penchant sur Jean Oullier. 

– Maître Courtin, répondit Jean Oullier en 
fronçant le sourcil, je n’ai aucune influence sur 
les déterminations de M. le marquis de Souday ; 
mais, si j’en avais une, si petite qu’elle fût, jamais 
cette métairie n’entrerait dans la famille, et, y 
entrât-elle, jamais elle ne servirait à payer la 
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trahison ! 
– De grands mots que tout cela, fit Courtin. 
– Non ; si pauvres que soient Mlles de 

Souday, jamais je ne voudrais pour elles du jeune 
homme dont vous me parlez ; si riche que soit ce 
jeune homme, et portât-il un autre nom que le 
sien, jamais Mlle de Souday ne devrait acheter 
une alliance par une bassesse. 

– Tu appelles cela une bassesse, toi ? Moi, je 
n’y vois qu’une bonne affaire. 

– Je ne sers point d’intermédiaire à de tels 
marchés, maître Courtin. D’ailleurs, la 
récompense que j’aurais à vous proposer, si elle 
était proportionnée à ce qu’ils pourraient attendre 
de vous, serait si peu de chose, que ce n’est pas la 
peine d’en parler. 

– Eh ! eh ! qui sait ? Tu ne te doutais guère, 
mon gars, que je connusse l’affaire de la 
Chabotière ! Peut-être je t’étonnerais bien si je te 
disais tout ce que je sais. 

Jean Oullier eut peur de paraître effrayé. 
– Tenez, dit-il à Courtin, en voilà assez. Si 
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vous voulez vous vendre, adressez-vous à 
d’autres. De semblables marchés me 
répugneraient, quand bien même je serais en 
mesure de les faire. Ils ne me regardent pas, Dieu 
merci ! 

– C’est votre dernier mot, Jean Oullier ? 
– Mon premier et mon dernier. Suivez votre 

chemin, maître Courtin, et laissez-nous dans le 
nôtre. 

– Eh bien ! tant pis, dit Courtin en se levant ; 
car, foi d’homme, j’aurais été bien aise de 
marcher avec vous autres. 

En achevant ces paroles, Courtin se leva, fit un 
signe de tête à Jean Oullier et sortit. 

À peine avait-il passé le seuil de la porte, 
qu’Aubin Courte-Joie, trottant sur ses deux 
jambes de bois, se rapprocha de Jean Oullier. 

– Tu as fait une sottise, dit-il à voix basse. 
– Que fallait-il faire ? 
– Le conduire à Louis Renaud ou à Gaspard ; 

ils l’eussent acheté. 
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– Qui ? ce méchant traître ? 
– Mon Jean, en 1815, quand j’étais maire, j’ai 

été à Nantes ; j’ai vu là un homme que l’on 
appelait X..., qui était ou avait été ministre, et je 
lui ai entendu dire deux choses que j’ai retenues : 
la première, que ce sont les traîtres qui font et 
défont les empires ; la seconde, que la trahison 
est la seule chose en ce monde qui ne se mesure 
pas à la taille de celui qui la fait. 

– Que me conseilles-tu, à présent ? 
– De le suivre et de veiller sur lui. 
Jean Oullier réfléchit un instant. 
Puis, se levant à son tour : 
– Je crois, par ma foi, que tu pourrais bien 

avoir raison. 
Et il sortit tout soucieux. 
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XIX 
 

La foire de Montaigu 
 
L’état d’effervescence des esprits dans l’ouest 

de la France ne prenait pas le gouvernement au 
dépourvu. 

Bien avant l’apparition de Madame sur les 
côtes de Provence, on était renseigné à Paris sur 
le mouvement qui se préparait ; des mesures de 
répression promptes et vigoureuses avaient été 
concertées ; du moment où il devint évident que 
la princesse s’était dirigée vers les provinces de 
l’Ouest, il ne s’agissait plus que de les mettre à 
exécution, que d’en confier la direction à des 
hommes sûrs et habiles. 

Les départements dont on craignait le 
soulèvement avaient été divisés en autant 
d’arrondissements militaires qu’ils comptaient de 
sous-préfectures. 
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Montaigu, placé dans l’arrondissement de 
Clisson, avait sa garnison, qui consistait en une 
compagnie du 32e régiment de ligne. 

Le jour où s’étaient passés les événements que 
nous venons de raconter, cette garnison avait été 
renforcée de deux brigades de gendarmerie, 
arrivées de Nantes le matin même, et d’une 
vingtaine de chasseurs à cheval. 

Les chasseurs à cheval avaient servi d’escorte 
à un officier général de la garnison de Nantes qui 
était en tournée pour inspecter les détachements. 

Cet officier général était le général 
Dermoncourt. 

L’inspection de la garnison de Montaigu étant 
terminée, Dermoncourt, vieux soldat aussi 
intelligent qu’énergique, pensa qu’il ne serait pas 
hors de propos de passer l’inspection de ceux 
qu’il appelait ses vieux amis les Vendéens, et 
qu’il avait aperçus en rangs si pressés sur la place 
et dans les rues de Montaigu. 

Il se dépouilla de son uniforme, revêtit des 
habits bourgeois et descendit au milieu de la 
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foule, accompagné d’un membre de 
l’administration civile qui se trouvait à Montaigu 
en même temps que lui. 

Quoique toujours sombre, l’attitude de la 
population restait calme. 

– Allons, allons ! dit le général, mes vieux 
amis les Vendéens ne sont pas trop changés, et je 
les retrouve aussi peu communicatifs que je les ai 
laissés, il y a tantôt trente-huit ans. 

– Ils me semblent, à moi, d’une indifférence 
de bon augure, repartit l’administrateur d’un ton 
important. Je crois pouvoir affirmer que ce ne 
sont point là les allures d’un peuple qui se 
prépare à l’insurrection. Allons donc ! ces gens-là 
songent à leur petit commerce et pas à autre 
chose, c’est moi qui vous en réponds. 

– Vous avez raison, mon cher monsieur, et je 
suis parfaitement de votre avis : ces braves gens, 
comme vous les appelez, ne songent absolument 
qu’à leur petit commerce ; mais ce commerce, 
c’est la façon la plus avantageuse de détailler les 
balles de plomb et les lames de sabre qui forment 
leur fond de boutique pour le quart d’heure et 
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qu’ils comptent nous repasser le plus tôt possible. 
– Croyez-vous ? 
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Si l’élément 

religieux ne manquait pas, très heureusement 
pour nous, à cette nouvelle levée de boucliers et 
ne me faisait penser qu’elle ne peut pas être 
générale, je vous répondrais hardiment qu’il n’est 
pas un des gaillards que vous voyez là en veste de 
bure, en culotte de toile et en sabots, qui n’ait son 
poste, son rang, son numéro dans un des 
bataillons qu’enrégimentent messieurs les nobles. 

– Quoi ! les mendiants aussi ? 
– Oui, les mendiants surtout. Ce qui 

caractérise cette guerre, mon cher monsieur, c’est 
que nous avons affaire à un ennemi qui est 
partout et n’est nulle part ; vous le cherchez, et 
vous n’apercevez qu’un paysan comme ceux-ci, 
qui vous salue, qu’un mendiant qui vous tend la 
main, qu’un colporteur qui vous offre sa 
marchandise, qu’un musicien qui vous écorche 
les oreilles avec sa trompette, qu’un charlatan qui 
débite sa drogue, qu’un petit pâtre qui vous 
sourit, qu’une femme qui allaite son enfant sur le 
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seuil de sa chaumière, qu’un buisson 
parfaitement honnête et parfaitement inoffensif 
qui se penche sur le chemin ; vous passez sans 
méfiance. Eh bien ! paysan, pâtre, mendiant, 
musicien, charlatan, femme, colporteur, sont 
autant d’adversaires ! 

– N’exagérez-vous pas un peu, général ? dit 
l’officier civil d’un air de doute. 

– Pardieu ! nous pouvons en tenter 
l’expérience, monsieur le sous-préfet. Nous voici 
au milieu d’une foule parfaitement pacifique ; 
nous n’avons autour de nous que des amis, des 
Français, des compatriotes. Eh bien ! faites 
seulement arrêter l’un de ces hommes ! 

– Qu’arriverait-il donc si je l’arrêtais ? 
– Il arriverait que l’un d’eux que nous ne 

connaissons pas, peut-être ce jeune gars en veste 
blanche, peut-être ce mendiant qui mange de si 
bon appétit sur le seuil de cette porte, et qui se 
trouverait être Diot Jambe-d’argent, Bras-de-fer 
ou tout autre chef de bande, se lèverait et ferait 
un signe ; qu’à ce signe, douze ou quinze cents 
bâtons qui se promènent fondraient sur notre tête, 
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et qu’avant que mon escorte eût pu venir à notre 
aide, nous serions moulus comme deux gerbes de 
blé sous le fléau. Vous ne me semblez pas 
convaincu ? Allons, décidément, vous voulez en 
faire l’expérience. 

– Si fait, si, je vous crois, général, s’écria le 
sous-préfet avec vivacité. Pas de mauvaise 
plaisanterie, diable ! Depuis que vous m’avez 
éclairé sur leurs intentions, toutes ces figures me 
semblent rembrunies de moitié ; je leur trouve 
l’air de vrais coquins. 

– Allons donc ! ce sont de braves gens, de très 
braves gens ; seulement, il faut savoir les prendre, 
et, malheureusement, cela n’est pas donné à tous 
ceux qu’on leur envoie, dit le général avec un 
sourire narquois. Voulez-vous avoir un 
échantillon de leur conversation ? Vous êtes, 
vous avez été ou vous avez dû être avocat ; je 
gage que jamais vous n’avez rencontré, parmi vos 
confrères, un gaillard aussi habile à parler sans 
rien dire que le sont ces gens-là. – Hé ! gars, 
continua le général en s’adressant à un paysan de 
trente-cinq à quarante ans, qui tournait autour 
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d’eux en examinant avec curiosité une galette 
qu’il tenait à la main. Hé ! gars, indiquez-moi 
donc où l’on vend de ces beaux gâteaux comme 
vous en avez là et dont la mine seule m’affriande. 

– On ne les vend pas, monsieur ; on les donne. 
– Peste ! mais voilà qui me décide, j’en veux 

un. 
– C’est bien curieux, dit le paysan, c’est bien 

curieux tout de même qu’on donne ainsi de bonne 
galette de blé blanc que l’on pourrait si bien 
vendre ! 

– Oui, c’est assez singulier ; mais ce qui ne 
l’est pas moins, c’est que le premier individu sur 
lequel nous tombons, non seulement réponde à 
nos questions, mais encore aille au-devant de 
celles que nous pourrions lui adresser. Montrez-
moi donc votre galette, mon brave homme. 

Le général examina à son tour l’objet que lui 
remit le paysan. 

C’était un simple gâteau de farine et de lait ; 
seulement, avant la cuisson, on avait, avec un 
couteau, dessiné une croix et quatre barres 
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parallèles sur la croûte. 
– Diable ! mais c’est d’autant plus agréable de 

recevoir un semblable cadeau qu’il réunit l’utile à 
l’agréable. Cela doit être un rébus, ce joli petit 
dessin. Dites-moi donc, mon brave, qui vous a 
donné ce gâteau ? 

– On ne me l’a pas donné, on se méfie de moi. 
– Ah ! vous êtes patriote ? 
– Je suis maire de ma commune, je tiens pour 

le gouvernement. J’ai vu une femme en remettre 
de semblables à des gens de Machecoul, et cela, 
sans qu’ils les lui demandassent, sans qu’ils lui 
offrissent rien en échange. Alors, je l’ai priée de 
m’en vendre, elle n’a pas osé me refuser. J’en ai 
pris deux, j’en ai mangé un devant elle, et j’ai mis 
l’autre, que voici, dans ma poche. 

– Et voulez-vous me le céder, mon brave 
homme ? Je fais collection de rébus, et celui-là 
m’intéresse. 

– Je puis vous le donner ou vous le vendre, 
comme vous voudrez. 

– Ah ! ah ! fit Dermoncourt en regardant son 
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interlocuteur avec plus d’attention qu’il ne l’avait 
fait jusqu’alors ; je crois te comprendre. Tu peux 
donc expliquer ces hiéroglyphes ? 

– Peut-être, et, à coup sûr, vous fournir 
d’autres renseignements qui ne sont pas à 
dédaigner. 

– Mais tu veux qu’on te paye ? 
– Sans doute, reprit effrontément le paysan. 
– C’est ainsi que tu sers le gouvernement qui 

t’a nommé maire ? 
– Parbleu ! le gouvernement n’a pas mis un 

toit de tuiles à ma maison, il n’a pas changé les 
murs de bauge en murs de pierre ; elle est 
couverte de paille, bâtie de bois et de terre : cela 
s’enflamme tout de suite, brûle vite, et il ne reste 
rien que des cendres. Qui risque gros doit gagner 
gros ; car tout cela, vous entendez bien, peut être 
brûlé en une nuit. 

– Tu as raison. Allons, monsieur 
l’administrateur, voici qui rentre dans vos 
attributions. Grâce à Dieu, je ne suis qu’un 
soldat, et la marchandise doit être payée quand on 
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me la livre. Payez donc et livrez-la-moi. 
– Faites vite, dit le métayer ; car de tous côtés 

on nous observe. 
En effet, les paysans s’étaient rapprochés peu 

à peu du groupe formé par les deux messieurs et 
par leur compatriote. Sans autre motif apparent 
que la curiosité qu’excitent toujours les étrangers, 
ils avaient fini par former un cercle assez 
compacte autour des trois personnages. 

Le général s’en aperçut. 
– Mon cher, dit-il tout haut en s’adressant au 

sous-préfet, je ne vous engage point à vous fier à 
la parole de cet homme ; il vous vend deux cents 
sacs d’avoine à dix-neuf francs le sac ; reste à 
savoir s’il vous les livrera. Donnez-lui des arrhes 
et qu’il vous signe une promesse. 

– Mais je n’ai ni papier, ni crayon, dit le sous-
préfet, qui comprenait l’intention du général. 

– Allez à l’hôtel, morbleu !... Voyons, 
continua le général, y en a-t-il d’autres ici qui 
aient de l’avoine à vendre ? Nous avons des 
chevaux à nourrir. 
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Un paysan répondit affirmativement, et, 
pendant que le général discutait du prix avec lui, 
le sous-préfet et l’homme à la galette purent 
s’éloigner sans trop exciter l’attention. 

Cet homme, nos lecteurs ont dû s’en douter, 
n’était autre que Courtin. 
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XX 
 

L’émeute 
 
Une demi-heure après la conférence du sous-

préfet et de Courtin, un gendarme parcourait les 
groupes, cherchant le général, qu’il trouva 
causant très intimement avec un respectable 
mendiant couvert de haillons ; le gendarme dit 
quelques mots à l’oreille du général, et celui-ci 
revint précipitamment à l’Hôtel du Cheval-Blanc. 

Le sous-préfet l’attendait à la porte. 
– Eh bien ? demanda le général en voyant l’air 

satisfait du fonctionnaire public. 
– Ah ! général, grande nouvelle et bonne 

nouvelle ! répondit celui-ci. 
– Voyons un peu cela. 
– L’homme à qui j’ai eu affaire est 

véritablement très fort. 
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– La belle nouvelle ! ils le sont tous, très 
forts ! Le plus niais d’entre eux en remontrerait à 
M. de Talleyrand. Que vous a-t-il dit, l’homme 
très fort ? 

– Il a vu arriver avant-hier soir, au château de 
Souday, le comte de Bonneville déguisé en 
paysan et, avec lui, un autre petit paysan qui lui a 
paru être une femme. 

– Eh bien, après ? 
– Eh bien, général, il n’y a pas de doute. 
– Achevez, monsieur le sous-préfet ! vous 

voyez mon impatience, dit le général du ton le 
plus calme. 

– Je veux dire qu’à mon avis, il n’y a point de 
doute que cette femme ne soit celle qui nous est 
signalée, c’est-à-dire la princesse. 

– Qu’il n’y ait pas doute pour vous, soit ; mais 
il y a doute pour moi. 

– Pourquoi cela, général ? 
– Parce que, moi aussi, j’ai reçu des 

confidences. Quand je vous ai quitté, j’ai 
continué mon marché d’avoine. Le paysan auquel 
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je m’étais adressé m’a demandé des arrhes ; 
c’était trop juste. Moi, de mon côté, je lui ai 
demandé un reçu ; c’était plus juste encore. Il a 
voulu l’aller écrire chez un marchand 
quelconque. « Bah ! lui ai-je dit, voilà un crayon, 
vous avez bien un bout de papier sur vous ; mon 
chapeau vous servira de table. » Il a déchiré une 
lettre, m’a donné son reçu, et le voici. Lisez. 

Le sous-préfet prit le papier et lut : 
 
Reçu de M. Jean-Louis Robier la somme de 

cinquante francs, à compte sur trente sacs 
d’avoine que je m’engage à lui livrer le 28 
courant, 

Ce 14 mai 1832. 
F. TERRIEN. 

 
– Eh bien, observa le sous-préfet, je ne vois là 

aucun renseignement, moi. 
– Tournez le papier, s’il vous plaît. 
– Ah ! ah ! fit le sous-préfet. 
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Le papier que tenait le fonctionnaire public 
était la moitié d’une lettre déchirée par le milieu. 
Au verso, il lut les lignes suivantes : 

 
............. arquis, 

................. ois à l’instant la nouvelle 

................. celle que nous attendons 

................. à Beaufays le 26 au soir. 

................. officiers de votre division 

................. présentés à Madame. 

................. votre monde sous la main. 

................. respectueux, 

................. oux. 
 
– Ah ! diable, fit le sous-préfet, c’est tout 

simplement l’annonce d’une prise d’armes que 
vous me communiquez là ; car il est facile de 
reconstruire ce qui manque. 

– Attendez donc ! dit Dermoncourt ; ce n’est 
pas tout. Après avoir quitté mon marchand 
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d’avoine, j’ai abordé un mendiant, une espèce 
d’idiot. Je lui ai demandé s’il voulait nous servir 
de guide pour nous conduire au Loroux, où nous 
devions, vous vous le rappelez, aller faire un tour. 
« Je ne peux pas, parce que je suis commandé, 
m’a-t-il dit, pour conduire une belle dame et deux 
messieurs comme vous, du Puy-Laurens à la 
Flocelière. » 

– Ah diable ! cela se complique, il me semble. 
– Au contraire, cela s’éclaircit. 
– Expliquez-vous. 
– Les confidences qui viennent sans qu’on les 

appelle, dans ce pays où il est si difficile de les 
obtenir quand on les cherche, me paraissent des 
pièges assez grossiers pour qu’un vieux renard 
comme moi ne donne pas dedans. La duchesse de 
Berry, si duchesse de Berry il y a, ne peut être à 
la fois à Souday, à Beaufays et à Puy-Laurens. 
Voyons, que vous en semble, mon cher sous-
préfet ? 

– Dame, répondit le fonctionnaire public en se 
grattant l’oreille, je crois qu’elle a pu être ou 
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pourra être tour à tour dans les trois endroits, et, 
ma foi, sans aller courir au gîte où elle était ou au 
gîte où elle sera, j’irais droit à la Flocelière, c’est-
à-dire à l’endroit où votre idiot la signale 
aujourd’hui. 

– Vous êtes un mauvais limier, mon cher, dit 
le général. Le seul renseignement exact que nous 
ayons reçu est celui de ce drôle qui nous a donné 
de la galette et que vous avez amené ici... 

– Mais les autres ? 
– Je parierais mes épaulettes de général contre 

des épaulettes de sous-lieutenant que les autres 
nous sont envoyés par quelque madré compère 
qui avait vu monsieur le maire causer avec nous, 
et qui avait intérêt à nous faire prendre le change. 
En chasse donc, mon cher sous-préfet, et 
occupons-nous de Souday, si nous ne voulons pas 
faire buisson creux. 

– Bravo ! s’écria le sous-préfet ; je craignais 
d’avoir fait un pas de clerc ; mais ce que vous me 
dites me rassure. 

– Qu’avez-vous fait ? 
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– Eh bien, ce maire, j’ai là son nom : il 
s’appelle Courtin et est maire d’un petit village 
qu’on nomme la Logerie. Eh bien, cet homme 
m’a désigné un individu qui pouvait nous servir 
de guide, et qu’en tout cas il était prudent 
d’arrêter afin qu’il ne retournât point au château 
pour donner l’alarme. 

– Et cet homme ? 
– C’est l’intendant du marquis, son garde. 

Voici son signalement. 
Le général prit un papier et lut : 
 
Cheveux grisonnants et courts, front bas, yeux 

noirs et vifs, sourcils hérissés, nez orné d’une 
verrue, avec du poil dans les narines, favoris 
encadrant le visage, chapeau rond, veste de 
velours, gilet et culotte pareils, guêtres et 
ceinture en cuir. Signes particuliers : un chien 
d’arrêt braque de poil marron. La seconde 
incisive de gauche cassée. 

 
– Bon ! s’écria le général ! mon marchand 
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d’avoine trait pour trait ! maître Terrien, qui ne 
s’appelle pas plus Terrien, j’en répondrais, que je 
ne m’appelle Barrabas. 

– Eh bien, général, vous pourrez vous en 
assurer tout à l’heure, j’ai donné l’ordre de 
l’arrêter, et ce doit être fait au moment où je vous 
parle. 

– Mille tonnerres ! s’écria le général en 
laissant tomber sur la table un si violent coup de 
poing, que le magistrat en rebondit sur son 
fauteuil. Mille tonnerres ! répéta-t-il, qu’avez-
vous fait là ? 

À ce moment, une rumeur sourde vint du 
dehors, grossissant de seconde en seconde 
jusqu’à ce qu’elle eût atteint le diapason de ce 
concert terrible que font les multitudes qui 
préludent à la bataille. 

Le général ouvrit la fenêtre. 
Il aperçut, à cent pas de l’auberge, les 

gendarmes qui amenaient Jean Oullier, garrotté 
au milieu d’eux. 

La foule les entourait, hurlante et menaçante ; 
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les gendarmes n’avançaient que lentement et avec 
peine. 

Cependant ils n’avaient point encore fait usage 
de leurs armes ; mais il n’y avait pas une minute 
à perdre. 

– Allons, le vin est tiré, il faut le boire ! dit le 
général en se dépouillant de sa redingote et en 
revêtant à la hâte son uniforme. 

Puis, appelant son secrétaire : 
– Rusconi, mon cheval ! mon cheval ! cria-t-il. 

Vous, monsieur le sous-préfet, tâchez de 
rassembler les gardes nationaux, s’il y en a ; mais 
que pas un fusil ne s’abaisse sans mon ordre. 

Un capitaine, envoyé par le secrétaire, entra. 
– Vous, capitaine, continua le général, 

réunissez vos hommes dans la cour ; que mes 
vingt chasseurs montent à cheval ; deux jours de 
vivres et vingt-cinq cartouches par homme ; et 
tenez-vous prêts à sortir au premier signal que je 
donnerai. 

Le vieux général, qui avait retrouvé tout le feu 
de sa jeunesse, descendit dans la cour, et, tout en 
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envoyant au diable les pékins, ordonna que l’on 
ouvrît la porte cochère qui donnait sur la rue. 

– Comment ! s’écria le sous-préfet, vous allez 
vous présenter seul à ces furieux ? Vous n’y 
songez pas, général ! 

– Au contraire, je ne songe qu’à cela. 
Morbleu ! ne faut-il pas que je dégage mes 
hommes ? Allons, place ! place ! ce n’est pas le 
moment de faire du sentiment. 

En effet, aussitôt que les deux battants furent 
ouverts, et que la porte, en roulant sur ses gonds, 
lui eut donné passage, le général, enlevant 
vigoureusement son cheval de deux coups 
d’éperon, se trouva, du premier bond de l’animal, 
au milieu de la rue et au plus fort de la mêlée. 

Cette soudaine apparition d’un vieux soldat à 
la figure énergique, à la haute stature, à 
l’uniforme brodé et constellé de décorations, 
l’audace merveilleuse dont il faisait preuve 
produisirent sur la foule l’effet d’une commotion 
électrique. 

Les clameurs cessèrent comme par 

 282



enchantement ; les bâtons levés s’abaissèrent. Les 
paysans les plus voisins du général portèrent la 
main à leur chapeau ; les rangs compacts 
s’ouvrirent, et le soldat de Rivoli et des 
Pyramides put avancer d’une vingtaine de pas 
dans la direction des gendarmes. 

– Eh bien, qu’avez-vous donc, mes gars ? 
s’écria-t-il d’une voix si retentissante, qu’on 
l’entendit jusque dans les rues attenantes à la 
place. 

– Nous avons que l’on vient d’arrêter Jean 
Oullier, dit une voix. 

– Et que Jean Oullier est un brave homme, dit 
une autre voix. 

– Silence ! dit le général d’un ton de 
commandement si impérieux, que toutes les voix 
se turent. 

Puis alors : 
– Si Jean Oullier est un brave homme, il sera 

relâché ; s’il est un de ceux qui cherchent à vous 
tromper, à abuser de vos bons et loyaux 
sentiments, Jean Oullier sera puni. Croyez-vous 
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donc qu’il soit injuste de punir ceux qui 
cherchent à replonger le pays dans les effroyables 
désastres dont les vieux ne parlent aux jeunes 
qu’en pleurant ? 

Et, tout en parlant, le général poussait son 
cheval dans la direction des gendarmes, qui, de 
leur côté, faisaient tous leurs efforts pour arriver 
au général. 

Mais, à mesure que le général avançait dans le 
cercle qui entourait les gendarmes et leur 
prisonnier, il trouvait des physionomies moins 
favorablement disposées ; les plus rapprochées 
étaient tout à fait menaçantes. 

Pour ceux-là, il était inutile de se mettre en 
frais d’éloquence : il y avait chez eux parti pris de 
ne jamais écouter et d’empêcher les autres 
d’écouter. 

Ils ne criaient pas, ils hurlaient. 
Le général comprit la situation, et résolut 

d’imposer à ces hommes par un de ces actes de 
vigueur corporelle qui ont tant de pouvoir sur les 
multitudes. 
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Aubin Courte-Joie était au premier rang des 
mutins. 

Avec l’infirmité que nous lui connaissons, 
cela paraîtra d’abord étrange. 

Mais Aubin Courte-Joie, à ses deux mauvaises 
jambes de bois avait, pour le moment, substitué 
deux bonnes jambes de chair et d’os ; Aubin 
Courte-Joie s’était fait une monture d’un 
mendiant à taille colossale. 

Ainsi juché, Aubin Courte-Joie arrivait à la 
hauteur de l’épaule du général, et le poursuivait 
de ses vociférations frénétiques et de ses gestes 
menaçants. 

Le général allongea la main de son côté, le 
saisit par le collet de sa veste, l’enleva à la force 
du poignet, le tint quelque temps suspendu au-
dessus de la foule, et, le jetant enfin à un 
gendarme : 

– Serrez-moi ce polichinelle, dit-il, il finirait 
par me donner la migraine. 

Le mendiant, débarrassé de son cavalier, avait 
relevé la tête, et le général reconnut l’idiot avec 
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lequel il s’était entretenu dans la matinée. 
L’action du général avait soulevé l’hilarité de 

la foule ; mais cette hilarité ne dura pas 
longtemps. 

En effet, Aubin Courte-Joie se trouvait entre 
les bras du gendarme à la gauche duquel était 
Jean Oullier. 

Il tira doucement de sa poche son couteau tout 
ouvert et le plongea jusqu’au manche dans la 
poitrine du gendarme en criant : 

– Vive Henri V ! Sauve-toi, mon gars Oullier. 
En même temps, le mendiant, qui, par un 

légitime sentiment d’émulation, voulait sans 
doute répondre dignement à l’acte athlétique du 
général, se glissait sous son cheval, et, par un 
brusque et vigoureux mouvement, saisissant le 
général par sa botte, le jetait de l’autre côté. 

Le général et le gendarme tombèrent en même 
temps : on eût pu les croire tués tous deux. 

Mais le général se releva immédiatement et se 
remit en selle avec autant de force que d’adresse. 

En se remettant en selle, il donna un si 
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vigoureux coup de poing sur la tête nue du 
mendiant, que celui-ci, sans pousser un cri, tomba 
à la renverse comme s’il eût eu le crâne brisé. 

Ni le gendarme ni le mendiant ne se 
relevèrent ; le mendiant était évanoui, le 
gendarme était mort. 

De son côté, Jean Oullier, quoiqu’il eût les 
mains liées, donna un si brusque coup d’épaule 
au second gendarme, que celui-ci chancela. 

Jean Oullier franchit le corps du soldat mort et 
se jeta dans la foule. 

Mais le général avait l’œil partout, même sur 
ce qui se passait derrière lui. 

Il fit faire une volte à son cheval, qui bondit au 
milieu de cette foule vivante, empoigna Jean 
Oullier comme il avait empoigné Aubin Courte-
Joie, et le plaça en travers de son cheval. 

Alors, les pierres commencèrent à pleuvoir et 
les bâtons à reprendre leur position offensive. 

Les gendarmes tinrent bon ; ils enveloppèrent 
le général et firent autour de lui une ceinture, 
présentant leurs baïonnettes à la foule, qui, 
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n’osant plus les attaquer corps à corps, se 
contenta de les attaquer de ses projectiles. 

Ils avancèrent ainsi jusqu’à vingt pas de 
l’auberge. 

À ce moment, la situation du général et de ses 
hommes devenait critique. 

Les paysans, qui semblaient décidés à ne pas 
laisser Jean Oullier au pouvoir de ses ennemis, se 
montraient de plus en plus audacieux. 

Déjà quelques baïonnettes s’étaient teintes de 
sang, et cependant l’ardeur des mutins ne faisait 
que s’accroître. 

Heureusement qu’à la distance où étaient 
placés les soldats, la voix du général pouvait 
arriver jusqu’à eux. 

– À moi les grenadiers du 32e ! cria-t-il. 
Au même instant, les portes de l’auberge 

s’ouvrirent, les soldats se précipitèrent la 
baïonnette en avant et refoulèrent les paysans. 

Le général et son escorte purent pénétrer dans 
la cour. 
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Le général y trouva le sous-préfet, qui 
l’attendait. 

– Voilà votre homme, dit-il en lui jetant Jean 
Oullier comme un paquet ; il nous a coûté cher. 
Dieu veuille qu’il rapporte son prix ! 

Puis, montrant Jean Oullier : 
– Nous n’avons qu’une chance pour nous, 

ajouta-t-il, c’est que cet homme ait été seul dans 
le secret. A-t-il communiqué avec quelqu’un 
depuis que vous l’avez arrêté, gendarmes ? 

– Non, mon général, pas même par signes, 
attendu qu’il a les mains liées. 

– Lui avez-vous vu faire un geste de la tête, 
dire un mot ? Vous le savez, avec ces gaillards-là, 
un geste suffit, un mot dit tout. 

– Non, mon général. 
– Eh bien, alors, courons-en la chance. Faites 

manger vos hommes, capitaine ; dans un quart 
d’heure, nous nous mettrons en route. Les 
gendarmes et la garde nationale suffiront pour 
maintenir la ville ; j’emmène mes vingt chasseurs 
pour éclairer la route. 
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Le général rentra dans l’intérieur de l’auberge. 
Les soldats firent leurs préparatifs de départ. 
Pendant ce temps, Jean Oullier restait assis sur 

une pierre, au milieu de la cour, gardé à vue par 
deux gendarmes. 

Sa figure conservait son impassibilité 
habituelle ; il caressait, de ses deux mains liées, 
son chien, qui l’avait suivi, et qui appuyait sa tête 
sur les genoux de son maître, en léchant de temps 
en temps les mains par lesquelles il était caressé, 
comme pour rappeler au prisonnier que, dans son 
infortune, il avait conservé un ami. 

Jean Oullier le caressait doucement avec une 
plume de canard sauvage qu’il avait ramassée 
dans la cour ; puis, profitant d’un moment où ses 
deux gardiens avaient cessé de regarder de son 
côté, il glissa cette plume entre les dents de 
l’animal, lui fit un signe d’intelligence, et se leva 
en disant tout bas : 

– Va, Pataud ! 
Le chien s’éloigna doucement, en regardant de 

temps en temps son maître ; puis, arrivé à la 
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porte, il la franchit sans être remarqué de 
personne et disparut. 

– Bon ! dit Jean Oullier, voilà qui arrivera 
avant nous. 

Malheureusement, les gendarmes n’étaient pas 
seuls à surveiller le prisonnier ! 
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XXI 
 

Les ressources de Jean Oullier 
 
Il n’y a encore aujourd’hui, dans toute la 

Vendée, que fort peu de grandes et belles routes, 
et le peu qu’il y en a ont été faites depuis 1832, 
c’est-à-dire depuis l’époque où se sont passés les 
événements que nous avons entrepris de raconter. 

C’est principalement l’absence des grandes 
voies de communication qui avait fait la force des 
insurgés de la grande guerre. 

Disons un mot de celles qui existaient alors, 
en nous occupant seulement de celles de la rive 
gauche de la Loire. 

Elles sont au nombre de deux. 
La première va de Nantes à La Rochelle par 

Montaigu ; la seconde, de Nantes à Paimbœuf par 
le Pèlerin, en côtoyant presque toujours les bords 
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du fleuve. 
Il existe, outre ces routes de premier ordre, 

quelques mauvaises routes secondaires ou 
transversales ; elles se dirigent de Nantes sur 
Beaupréau par Vallet, de Nantes sur Mortagne, 
Cholet et Bressuire par Clisson, de Nantes sur les 
Sables-d’Olonne par Légé, de Nantes sur 
Challans par Machecoul. 

Pour arriver de Montaigu à Machecoul en 
suivant ces routes, il était absolument nécessaire 
de faire un détour considérable ; en effet, il fallait 
aller jusqu’à Légé, déboucher, de là, sur la route 
de Nantes aux Sables-d’Olonne, la suivre 
jusqu’au point où elle coupe celle de Challans et 
remonter ensuite jusqu’à Machecoul. 

Le général avait pris ses précautions pour 
n’être pas surpris. 

Deux chasseurs, le pistolet au poing, 
marchaient en avant et éclairaient la colonne, 
qu’une douzaine d’hommes flanquaient des deux 
côtés de la route, de manière à fouiller les 
buissons et les genêts qui l’entouraient toujours et 
la dominaient quelquefois. 
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Le général marchait en tête de sa petite troupe, 
au milieu de laquelle il avait placé Jean Oullier. 

Le vieux Vendéen, les poignets attachés, avait 
été mis en croupe d’un chasseur ; une sangle qui 
le serrait par le milieu du corps avait été, pour 
plus de sûreté, bouclée sur la poitrine du cavalier 
de façon que Jean Oullier, quand bien même il fût 
parvenu à se débarrasser des entraves qui lui 
liaient les mains, ne pût échapper au soldat. 

Deux autres chasseurs marchaient à droite et à 
gauche du premier et avaient été spécialement 
chargés de veiller sur le prisonnier. 

Il était un peu plus de six heures du soir 
lorsque l’on sortit de Montaigu ; on avait cinq 
lieues à faire, et, en supposant que ces cinq lieues 
prissent cinq heures, on devait se trouver vers 
onze heures au château de Souday. 

Cette heure semblait très favorable au général 
pour exécuter son coup de main. 

À Vieille-Vigne, on fit halte pour donner un 
quart d’heure de repos aux fantassins. 

On plaça le Vendéen au milieu du carré, de 
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manière à l’isoler de la population qui était 
accourue et qui se pressait, curieuse, autour des 
soldats. 

Le cheval qui portait Jean Oullier était déferré, 
et fatiguait beaucoup sous son double poids ; le 
général désigna, pour le remplacer, celui de 
l’escorte qui semblait le plus vigoureux. 

Ce cheval appartenait à un des cavaliers de 
l’avant-garde qui, malgré les dangers qu’il 
courait en espèce de sentinelle perdue, ne sembla 
prendre le poste de son camarade qu’avec 
beaucoup de mauvaise grâce. 

Pendant les préparatifs de cette substitution, à 
la lueur de la lanterne que l’on avait approchée, – 
la nuit était tout à fait venue, – que l’on avait 
approchée, disons-nous, pour examiner si les 
sangles et les liens étaient en bon état, Jean 
Oullier put apercevoir les traits de l’homme avec 
lequel il allait faire la route ; ses yeux 
rencontrèrent les yeux du soldat, et il remarqua 
que celui-ci avait rougi en le regardant. 

Tout à coup, le général ordonna de rompre les 
rangs et de marcher par file, le sentier étant 
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devenu si étroit, les talus si rapprochés les uns 
des autres, qu’il était impossible à deux cavaliers 
d’y cheminer de front. 

Pendant le moment de confusion que nécessita 
cette manœuvre, Jean Oullier se mit à siffler tout 
bas l’air breton dont les paroles commencent 
ainsi : 

 
Les chouans sont des hommes de bien... 

 
À la première note de l’air, le cavalier ne put 

s’empêcher de tressaillir. 
Alors, comme, des deux chasseurs, l’un était 

devant, l’autre derrière, Jean Oullier, débarrassé 
de leur surveillance, approcha sa lèvre de l’oreille 
du cavalier silencieux. 

– Ah ! tu as beau te taire, dit-il ; je t’ai reconnu 
du premier coup, Thomas Tinguy, comme, du 
premier coup, tu m’as reconnu toi-même. 

Le soldat poussa un soupir et fit un 
mouvement d’épaules qui semblait dire qu’il 
agissait contre son gré. 

 296



Mais il ne répondit pas encore. 
– Thomas Tinguy, continua Jean Oullier, sais-

tu où tu vas ? sais-tu où tu conduis le vieil ami de 
ton père ? Au pillage et à la désolation du château 
de Souday, dont les maîtres ont été de tout temps 
les bienfaiteurs de ta famille ! 

Thomas Tinguy poussa un nouveau soupir. 
– Ton père est mort ! reprit Jean Oullier. 
Thomas ne répondit pas, mais frissonna sur sa 

selle ; seulement, ce monosyllabe sortit de sa 
bouche, entendu de Jean Oullier seul : 

– Mort ?... 
– Oui, mort ! murmura le garde-chasse. Et qui 

veillait à son chevet, avec ta sœur Rosine, quand 
le vieux a rendu le dernier soupir ? Les deux 
jeunes demoiselles de Souday, que tu connais 
bien, mademoiselle Bertha et mademoiselle 
Mary ; et cela, au risque de leur vie, puisque ton 
père est mort d’une fièvre pernicieuse. Ne 
pouvant prolonger son existence, comme deux 
anges qu’elles sont, elles ont adouci son agonie. 
Où est maintenant ta sœur, qui n’avait plus 
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d’asile ? Au château de Souday. Ah ! Thomas 
Tinguy, j’aime mieux être le pauvre Jean Oullier 
que l’on va fusiller dans un coin, peut-être, que 
celui qui le mène garrotté au supplice ! 

– Tais-toi, Jean ! tais-toi ! dit Thomas Tinguy, 
avec une voix sanglotante ; nous ne sommes pas 
encore arrivés... On verra. 

Pendant que cela se passait entre Jean Oullier 
et le fils de Tinguy, le ravin dans lequel 
cheminait la petite troupe avait pris une pente 
rapide. 

On descendait vers un des gués de la 
Boulogne. 

La nuit était venue, nuit sombre, obscure, sans 
une étoile au ciel ; et cette nuit qui, d’un côté, 
pouvait favoriser le dénouement de l’expédition, 
pouvait aussi, de l’autre, devenir pour sa marche, 
dans ce pays sauvage et inconnu, une source de 
graves inconvénients. 

En arrivant au bord de la rivière, on y trouva 
les deux chasseurs d’avant-garde qui attendaient, 
le pistolet au poing. 
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Ils étaient arrêtés et inquiets. 
En effet, au lieu d’une eau claire et limpide, 

bondissant sur des cailloux, comme on la voit 
ordinairement aux endroits guéables, ils avaient 
trouvé devant eux une onde noire et stagnante qui 
battait mollement les bords des rochers dans 
lesquels la Boulogne est encaissée. 

On avait beau regarder de tous côtés, on ne 
voyait pas le guide que Courtin avait promis 
d’envoyer. 

Le général jeta un cri d’appel. 
– Qui vive ? répondit-on de l’autre côté de la 

rivière. 
– Souday ! dit le général. 
– Alors, c’est à vous que j’ai affaire, cria la 

voix. 
– Sommes-nous au gué de la Boulogne ? 

demanda le général. 
– Oui. 
– Pourquoi les eaux sont-elles si hautes ? 
– Il y a une grande crue à cause des dernières 
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pluies. 
– Malgré cette crue, le passage est-il possible ? 
– Dame, jamais je n’ai vu la rivière à cette 

hauteur-là ; je crois donc qu’il serait plus 
prudent... 

La voix du guide s’arrêta tout à coup et parut 
se perdre dans un sourd gémissement. 

Puis on entendit le bruit d’une lutte comme 
serait celle de plusieurs hommes qui font rouler 
des cailloux sous leurs pieds. 

– Mille tonnerres ! cria le général, on assassine 
notre guide ! 

Un cri d’angoisse et d’agonie répondit à cette 
exclamation du général et la confirma. 

– Un grenadier à cheval derrière chaque 
cavalier libre ! cria le général ; le capitaine 
derrière moi ! les deux lieutenants ici, avec le 
reste de la troupe, le prisonnier et les trois 
chasseurs de garde ! Allons et vivement ! 

En un instant, chacun des dix-sept chasseurs 
eut un grenadier derrière lui. 
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Quatre-vingts grenadiers et les deux 
lieutenants, le prisonnier et les trois chasseurs, y 
compris Tinguy, restaient sur la rive droite de la 
Boulogne. 

L’ordre s’exécuta avec la rapidité de la 
pensée, et le général, suivi de ces dix-sept 
chasseurs, ainsi doublés d’autant de grenadiers, 
entra dans le lit de la rivière. 

À vingt pas du bord, les chevaux perdirent 
pied ; mais ils se mirent à nager pendant quelques 
instants et atteignirent sans accident le bord 
opposé. 

À peine sur la rive, les fantassins mirent pied à 
terre. 

– Ne voyez-vous rien ? dit le général essayant 
de sonder l’obscurité qui entourait la petite 
troupe. 

– Non, mon général, répondirent les soldats 
tout d’une voix. 

– Cependant, c’est bien d’ici, répliqua le 
général comme se parlant à lui-même, que le 
brave homme nous a répondu. Fouillez les 
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buissons, mais sans vous écarter les uns des 
autres ; peut-être trouverez-vous son cadavre. 

Les soldats obéirent, cherchant dans un rayon 
de cinquante mètres environ autour de leur chef ; 
mais ils revinrent au bout d’un quart d’heure sans 
avoir rien découvert et assez décontenancés de 
cette subite disparition de leur guide. 

– Vous n’avez rien trouvé ? demanda le 
général. 

Un seul grenadier s’avança, tenant à la main 
un bonnet de coton. 

– J’ai trouvé ce bonnet de coton, dit-il. 
– Où cela ? 
– Accroché aux épines d’un buisson. 
– C’est le bonnet de coton de notre guide, dit 

le général. 
– Comment cela ? demanda le capitaine. 
– Parce que, répondit sans hésitation le 

général, les hommes qui l’ont attaqué devaient 
porter des chapeaux. 

Le capitaine se tut, n’osant pas interroger 
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davantage ; mais il était évident que l’explication 
du général ne lui avait rien expliqué. 

Dermoncourt comprit son silence. 
– C’est bien simple, dit-il : les hommes qui 

viennent d’assassiner notre guide nous suivaient 
évidemment depuis que nous avons quitté 
Montaigu, et cela, dans l’intention de nous 
enlever notre prisonnier. Il paraît que la prise est 
plus importante que je ne l’avais pensé d’abord ! 
Ces hommes qui nous suivaient étaient à la foire 
et devaient être, comme ils le sont quand ils vont 
à la ville, coiffés de chapeaux, tandis qu’au 
contraire, le guide, pris dans son lit à 
l’improviste, réveillé par l’homme qui devait 
nous l’envoyer, a dû mettre la première coiffure 
qui lui sera tombée sous la main, ou bien plutôt 
encore garder celle qu’il avait sur la tête ; de là le 
bonnet de coton. 

– Et vous pensez, général, dit le capitaine, que 
les chouans ont osé s’aventurer si près de notre 
colonne ? 

– Ils marchent de conserve avec nous depuis 
Montaigu, et ne nous ont pas quittés de vue un 
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seul instant. Mordieu ! on se plaint toujours de 
l’inhumanité qui dirige cette guerre, et, en toute 
occasion, on s’aperçoit, à ses dépens, qu’on n’est 
jamais assez inhumain. 

– Croyez-vous donc qu’ils oseront nous 
attaquer ? 

– S’ils étaient en force, ce serait déjà fait ; 
mais ils sont cinq ou six hommes, tout au plus. 

– Voulez-vous que je fasse passer les hommes 
restés sur l’autre rive, général ? 

– Attendez ! Nos chevaux ont perdu pied : nos 
fantassins se noieraient. Il doit y avoir un autre 
gué plus praticable dans les environs. 

– Vous le supposez, général ? 
– Parbleu ! j’en suis sûr. 
– Vous connaissez donc la rivière ? 
– Pas le moins du monde. 
– Eh bien, alors ? 
– Ah ! capitaine, on voit bien que vous n’avez 

pas fait, comme moi, la grande guerre, cette 
guerre de sauvages dans laquelle il fallait sans 
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cesse procéder par induction. Ces gens-là 
n’étaient point placés en embuscade sur cette 
partie de la rive au moment où nous nous 
sommes présentés sur l’autre, c’est clair. 

– Pour vous, général. 
– Eh ! mon Dieu, pour tout le monde. S’ils 

eussent été placés sur cette rive-ci, ils eussent 
entendu marcher le guide, qui marchait sans 
défiance, et n’eussent point attendu notre arrivée 
pour s’emparer de sa personne ou le tuer ; donc, 
cette bande marchait sur nos ailes, flanquait nos 
flanqueurs. 

– Effectivement, général, c’est probable. 
– Ils ont dû arriver sur les bords de la 

Boulogne un instant avant nous. Or, l’intervalle 
qui a séparé l’instant où nous sommes arrivés et 
où nous avons fait halte, de celui où notre homme 
a été assailli, a été trop court pour qu’ils aient fait 
un long détour, afin de chercher un passage. 

– Pourquoi n’auraient-ils point passé au même 
endroit que nous ? 

– Parce que la plupart des paysans, surtout 
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dans l’intérieur des terres, ne savent pas nager. 
C’est donc tout près d’ici que doit exister ce 
passage. Que quatre hommes remontent la 
rivière, et que quatre hommes la descendent 
pendant cinq cents pas. Allons, et lestement ! Il 
s’agit de ne pas mourir ici... Avec cela que nous 
sommes mouillés ! 

Au bout de dix minutes, l’officier était de 
retour. 

– Vous aviez parfaitement raison, général, dit-
il : à trois cents pas d’ici, il y a un îlot au milieu 
de la rivière : un arbre relie cet îlot à la rive 
gauche, et un autre arbre va de l’îlot au bord 
opposé. 

– Bravo ! dit le général ; le reste de notre 
troupe pourra passer sans mouiller une cartouche. 

Puis, s’adressant au petit corps resté sur l’autre 
rive : 

– Ohé ! lieutenant, cria-t-il, remontez la 
Boulogne jusqu’à ce que vous trouviez un arbre 
jeté en travers de la rivière, et veillez sur le 
prisonnier. 
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XXII 
 

Apporte, Pataud ! apporte 
 
Pendant cinq minutes, à peu près, les deux 

petites troupes remontèrent parallèlement les 
deux rives de la Boulogne. 

Enfin, le général arrivé devant l’endroit 
désigné par le capitaine, cria halte. 

– Un lieutenant et quarante hommes en avant ! 
dit-il. 

Quarante hommes et un lieutenant 
descendirent à la rivière et passèrent, ayant de 
l’eau jusqu’aux épaules, mais pouvant soutenir 
au-dessus de la rivière leurs fusils et leurs 
cartouches, qui ne furent point mouillés. 

Les quarante soldats abordèrent et se rangèrent 
en bataille. 

– Maintenant, dit le général, faites passer le 
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prisonnier. 
Thomas Tinguy se mit à l’eau, flanqué d’un 

chasseur à droite et à gauche. 
– En vérité, Thomas, dit Jean Oullier d’une 

voix basse et pénétrante, à ta place, je craindrais 
une chose : c’est que le spectre de mon père ne se 
dressât devant moi pour avoir mis en balance le 
sang de son meilleur ami avec une méchante 
sangle qu’il s’agit de déboucler. 

Le chasseur passa la main sur son front baigné 
de sueur et fit le signe de la croix. 

En ce moment, les trois cavaliers étaient 
arrivés au milieu de la rivière ; mais le courant les 
avait un peu séparés les uns des autres. 

Tout à coup, un grand bruit, accompagné du 
rejaillissement de l’eau, prouva que ce n’était 
point vainement que Jean Oullier avait évoqué 
devant le pauvre soldat breton l’image vénérée de 
celui qui lui avait donné la vie. 

Le général ne se méprit pas un instant sur la 
cause du bruit qu’il avait entendu. 

– Le prisonnier s’évade ! cria-t-il d’une voix 
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de tonnerre. Allumez les torches et dispersez-
vous sur la rive, et feu sur lui s’il se montre ! 
Quant à toi, ajouta-t-il en s’adressant à Thomas 
Tinguy, qui prenait terre à deux pas de lui sans 
avoir un seul instant cherché à fuir, quant à toi, tu 
n’iras pas plus loin ! 

Et, tirant un pistolet de ses fontes : 
– Meurent ainsi tous les traîtres ! cria-t-il. 
Et il fit feu. 
Thomas Tinguy, atteint en pleine poitrine, 

tomba roide mort. 
Au bout de quelques secondes, Jean Oullier 

eut besoin de respirer ; force lui fut donc de 
reparaître à la surface de l’eau. Mais, au même 
instant, dix coups de feu éclatèrent sur l’une et 
l’autre rive, et autant de balles soulevèrent 
l’écume autour du nageur. 

Par un miracle, aucune ne l’atteignit ; mais il 
avait senti sur son visage le souffle strident des 
projectiles. 

Il n’était point prudent de tenter une seconde 
fois le hasard ; car, cette fois, ce ne serait plus 
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tenter le hasard, ce serait tenter Dieu. 
Il replongea, et, comme il trouvait du fond, au 

lieu de continuer à descendre la rivière, il se mit à 
la remonter. 

Étouffant, autant que possible, le bruit de sa 
respiration, Jean Oullier parvint à atteindre un 
saule dont les branches s’avançaient au-dessus de 
la rivière, et dont l’extrémité des branches 
pendait à fleur d’eau. 

Le nageur saisit une de ces branches, la mit 
entre ses dents et se soutint la tête renversée en 
arrière, de manière que sa bouche et son nez seuls 
fussent à l’air. 

Il venait à peine de reprendre sa respiration 
lorsqu’il entendit un hurlement plaintif partant de 
l’endroit où la colonne avait fait halte et où il 
était entré dans la rivière. 

Ce hurlement, il le reconnut. 
– Pataud ! murmura-t-il, Pataud, ici ? Pataud, 

que j’avais renvoyé à Souday ? Il doit lui être 
arrivé quelque malheur pour qu’il n’y soit point 
parvenu... Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ajouta-t-il 
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avec une incroyable ferveur et une foi suprême, 
c’est maintenant qu’il est nécessaire que ces gens 
ne me reprennent pas ! 

Les soldats qui avaient vu le chien de Jean 
Oullier dans la cour de l’auberge le reconnurent 
aussi. 

– Voilà son chien ! voilà son chien ! 
s’écrièrent-ils. 

– Bravo ! dit un sergent, le chien nous aidera à 
retrouver le maître. 

Et il essaya de mettre la main sur Pataud. 
Mais, bien que la marche du pauvre animal 

parût alourdie, Pataud lui échappa, et, ayant humé 
l’air dans la direction du courant, il se jeta à la 
rivière. 

– Par ici, camarades ! par ici ! cria le sergent, 
s’adressant aux soldats qui exploraient les bords 
de la rivière, et en étendant le bras dans la 
direction qu’avait prise le chien. Nous allons 
trouver le chien en arrêt. Tout beau, Pataud ! tout 
beau ! 
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Jean Oullier, du moment où il avait reconnu le 
cri de Pataud, avait, au risque de ce qui pouvait 
lui arriver, mit la tête hors de l’eau. 

Il vit le chien qui, coupant diagonalement la 
rivière, nageait droit de son côté ; il comprit qu’il 
était perdu s’il ne prenait point un parti suprême. 

Il détacha doucement la casaque de poil de 
chèvre qui recouvrait son gilet et la laissa aller au 
fil de l’eau, tout en la poussant vers le milieu du 
courant. 

Pataud n’était plus qu’à cinq ou six pas de lui. 
– Cherche ! apporte ! lui dit doucement Jean 

Oullier en lui indiquant la direction qu’il devait 
prendre. 

Puis, comme le chien, sentant sans doute ses 
forces diminuer, hésitait à obéir : 

– Apporte, Pataud ! apporte ! dit Jean Oullier 
d’un ton plus impératif. 

Pataud s’élança dans la direction du sayon de 
poil, qui avait déjà gagné une vingtaine de pas sur 
lui. 
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Voyant que sa ruse réussissait, Jean Oullier fit 
provision d’air et plongea de nouveau, au 
moment même où les soldats arrivaient au pied 
du grand saule. 

L’un d’eux grimpa lestement sur l’arbre, et, 
allongeant la torche, éclaira tout le lit de la 
Boulogne. 

On vit alors la casaque rapidement entraînée 
par le courant et Pataud nageant après cette 
casaque en poussant des plaintes et des 
gémissements, comme s’il eût déploré 
l’impossibilité où le mettaient ses forces épuisées 
d’accomplir l’ordre de son maître. 

Les soldats, qui suivaient la manœuvre de 
l’animal, redescendirent la rivière, s’éloignant de 
Jean Oullier, et, comme l’un d’eux aperçut la 
casaque qui flottait à fleur d’eau : 

– Ici ! cria-t-il, mes amis, ici, ici, le brigand ! 
Et il fit feu sur la casaque. 
Grenadiers et chasseurs coururent en tumulte 

le long des deux rives, s’éloignant de plus en plus 
de l’endroit où s’était réfugié Jean Oullier, et 
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criblant de leurs balles la peau de bique, vers 
laquelle Pataud nageait en désespéré. 

Pendant quelques minutes, le feu fut si 
vivement soutenu, qu’il n’était plus besoin de 
torches ; les éclairs de soufre enflammé qui 
jaillissaient des fusils illuminaient le ravin 
sauvage où coule la Boulogne, et les rochers, 
répercutant le bruit des détonations, doublaient 
celui de la fusillade. 

Le général s’aperçut le premier de l’erreur de 
ses soldats. 

– Faites cesser le feu, dit-il au capitaine, qui 
marchait à son côté ; ces imbéciles ont lâché la 
proie pour l’ombre ! 

En ce moment, un éclair brilla sur la crête 
d’un rocher avoisinant la rivière ; un sifflement 
aigu se fit entendre au-dessus de la tête des deux 
officiers, et une balle alla s’enfoncer, à deux pas 
en avant d’eux, dans le tronc d’un arbre. 

– Ah ! ah ! fit le général, avec le plus grand 
sang-froid, notre drôle n’avait demandé qu’une 
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douzaine d’Ave Maria ; m’est avis que ses amis 
vont faire plus largement les choses. 

En effet, trois ou quatre nouvelles détonations 
se firent entendre et les balles ricochèrent sur le 
rivage. Un homme jeta un cri. 

Alors, d’une voix qui dominait le tumulte : 
– Clairons, cria le général, sonnez le 

ralliement, et vous autres, éteignez les torches ! 
Et, se mettant à la tête de ses soldats, il 

commença de gravir l’escarpement du ravin avec 
tant d’élan, que, malgré l’obscurité qui rendait 
l’ascension plus difficile, malgré les balles qui 
venaient ricocher au milieu des soldats et 
blessèrent encore deux hommes, en un instant la 
petite troupe eut couronné les hauteurs. 

Le feu des ennemis s’éteignit alors comme par 
enchantement. 

Le général, suivi de sa petite troupe, n’avait 
pas encore quitté la hauteur, qu’un homme sortait 
de l’eau, s’arrêtait un instant pour écouter, 
derrière le tronc d’un saule, et se glissait le long 
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des buissons, dans l’intention évidente de suivre 
la même route que les soldats avaient prise. 

Comme il empoignait une touffe de bruyère 
pour gravir le rocher, un faible gémissement se fit 
entendre à quelques pas de lui. 

Jean Oullier – car cet homme n’était autre que 
notre fugitif – s’avança du côté où il avait 
entendu gémir. 

Il se baissa, étendit la main et sentit qu’une 
langue douce et chaude se promenait sur cette 
main. 

– Pataud ! mon pauvre Pataud ! murmura le 
Vendéen. 

C’était effectivement Pataud, qui, usant ce qui 
lui restait de forces, avait amené sur la rive la 
peau de bique de son maître, et s’était couché 
dessus pour y mourir. 

Jean Oullier tira son vêtement de dessous le 
chien, et appela Pataud. 

Pataud poussa un long gémissement, mais ne 
bougea point. 

Jean Oullier prit le chien dans ses bras pour 
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l’emporter ; mais le chien ne faisait plus aucun 
mouvement. 

Pataud était mort en sauvant son maître, que le 
hasard avait ramené là pour recevoir sa dernière 
caresse. 
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XXIII 
 

À qui appartenait la chaumière 
 
La chaumière vers laquelle se dirigeaient 

maintenant les troupes du général était habitée 
par deux ménages. 

Ces deux ménages avaient pour chefs les deux 
frères : l’aîné Joseph, le cadet Pascal Picaut. 

Le père des deux Picaut avait fait, dès 1792, 
partie des premiers rassemblements du pays de 
Retz et il avait pris sa part des affreux massacres 
qui signalèrent les débuts de l’insurrection sur la 
rive gauche de la Loire. 

Mais le 25 février 1796, Stofflet fut fait 
prisonnier, à la ferme de la Poitevinière, avec 
deux aides de camp et deux chasseurs qui 
l’accompagnaient. 

On fusilla le chef vendéen et les deux 
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officiers ; on renvoya les deux paysans à leurs 
chaumières. 

Il y avait deux ans que Picaut, qui était un des 
deux chasseurs de Stofflet, n’avait revu sa 
maison. 

En y arrivant, il aperçut sur le seuil deux 
grands jeunes gens vigoureux et bien bâtis, qui se 
jetèrent à son cou et l’embrassèrent. 

C’étaient ses fils. 
L’aîné avait dix-sept ans, l’autre seize. 
Picaut avait laissé chez lui deux enfants ; il 

retrouvait deux soldats. 
Seulement, comme lui, ces soldats étaient 

absolument désarmés. 
Avec ses fils, il recruta quelques mécontents 

comme lui, et devint chef d’une bande qui, 
quoique peu nombreuse, ne laissa pas que de 
témoigner de ses sentiments de haine pour la 
République. 

La tactique de Picaut était des plus simples. 
Il habitait d’ordinaire les forêts. 
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Pendant le jour, il laissait reposer ses hommes. 
La nuit venue, il sortait du bois qui lui servait 

d’asile, embusquait sa petite troupe le long des 
haies ; puis, si un convoi ou une diligence venait 
à passer, il l’attaquait et l’enlevait ; quand les 
convois étaient rares ou les diligences trop bien 
escortées, Picaut se dédommageait sur les avant-
postes, qu’il fusillait, et sur les fermes des 
patriotes, qu’il incendiait. 

Après une ou deux expéditions, ses 
compagnons lui avaient donné le surnom de 
Sans-Quartier, et Picaut, qui tenait à mériter 
consciencieusement ce titre, ne manqua jamais, 
depuis, de faire pendre, fusiller ou éventrer tous 
les républicains, mâles ou femelles, bourgeois ou 
militaires, vieillards ou enfants, qui tombaient 
entre ses mains. 

Il continua ses opérations jusqu’en 1800 ; 
mais, à cette époque, l’Europe laissant quelque 
répit au premier consul, – ou le premier consul 
laissant quelque répit à l’Europe, – Bonaparte, 
qui avait sans doute entendu vanter les exploits 
de Picaut Sans-Quartier, résolut de lui consacrer 
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ses loisirs et dépêcha contre lui, non pas un corps 
d’armée, mais deux chouans recrutés rue de 
Jérusalem et deux brigades de gendarmerie. 

Picaut, sans défiance, reçut les deux faux 
frères dans sa bande. 

Quelques jours après, il tombait dans une 
souricière. 

On le prit, lui et la meilleure partie de sa 
bande. 

Picaut paya de sa tête la sanglante renommée 
qu’il s’était acquise : comme c’était encore plus 
un coureur de grandes routes et un arrêteur de 
diligences qu’un soldat, il fut condamné, non pas 
à la fusillade, mais à la guillotine. 

Il monta, au reste, bravement à l’échafaud, ne 
demandant pas plus de quartier aux autres qu’il 
n’en avait accordé lui-même. 

Joseph, son fils aîné, fut envoyé au bagne avec 
les autres prisonniers. Quant à Pascal, qui avait 
échappé à l’embuscade et regagné ses forêts, il 
continua à chouanner avec des restes de bande. 

Mais cette vie de sauvage ne tarda point à lui 
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devenir odieuse ; il se rapprocha des villes, et, un 
beau jour, il entra dans Beaupréau, remit au 
premier soldat qu’il rencontra son sabre et son 
fusil, et se fit conduire chez le commandant de la 
ville, auquel il raconta son histoire. 

Ce commandant, qui était chef d’une brigade 
de dragons, s’intéressa au pauvre diable, et, en 
considération de sa jeunesse et de la singulière 
confiance avec laquelle il avait agi à son endroit, 
il lui offrit d’entrer dans son régiment. 

En cas de refus, il était forcé de le livrer à 
l’autorité judiciaire. 

Devant une semblable alternative, Pascal 
Picaut, qui, du reste, ayant appris le sort de son 
père et de son frère, ne tenait plus à retourner au 
pays, Pascal Picaut, disons-nous, ne pouvait 
hésiter et n’hésita point. 

Il endossa l’uniforme. 
Quatorze ans après, les deux fils de Sans-

Quartier se retrouvaient en venant prendre 
possession du petit héritage que leur avait laissé 
leur père. 
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La rentrée des Bourbons avait ouvert à Joseph 
les portes du bagne, et licencié Pascal, qui, de 
brigand de la Vendée, était devenu brigand de la 
Loire. 

Joseph, sortant du bagne, rentrait dans sa 
chaumière plus exalté que ne l’avait jamais été 
son père, brûlant à la fois de venger, dans le sang 
des patriotes et la mort de son père et les tortures 
que lui-même avait subies. 

Pascal, au contraire, revenait avec des pensées 
toutes différentes de ses idées primitives, 
changées par le monde nouveau qu’il avait vu, et 
surtout par son contact avec des hommes pour 
lesquels la haine des Bourbons était un devoir, la 
chute de Napoléon une douleur, l’entrée des alliés 
une honte ; sentiment qu’entretenait dans son 
cœur la vue de la croix qu’il portait sur sa 
poitrine. 

Cependant, et malgré une dissidence d’opinion 
qui amenait des discussions fréquentes, malgré la 
mésintelligence habituelle qui régnait entre eux, 
les deux frères ne s’étaient point séparés et 
avaient continué d’habiter en commun la maison 
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que leur père leur avait laissée, et de cultiver la 
moitié des champs qui l’entouraient. 

Tous deux s’étaient mariés : Joseph avec la 
fille d’un pauvre paysan ; Pascal, auquel sa croix 
et sa petite pension donnaient une certaine 
considération dans le pays, avait épousé la fille 
d’un bourgeois de Saint-Philbert, patriote comme 
il l’était lui-même. 

Le soir du jour où Jean Oullier avait été fait 
prisonnier, la femme de Pascal Picaut était fort 
inquiète. 

Son mari avait quitté le logis vers quatre 
heures, c’est-à-dire au moment même où la 
colonne du général Dermoncourt sortait de 
Montaigu. Pascal devait aller, disait-il, régler un 
compte avec Courtin, de la Logerie, et, quoiqu’il 
fût près de huit heures, il n’était pas encore 
rentré. 

Mais l’inquiétude de la pauvre femme était 
devenue de l’angoisse quand elle avait à trois 
cents pas de sa maison, entendu retentir les 
différents coups de feu tirés sur les bords de la 
Boulogne. 
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Marianne Picaut attendait donc son mari avec 
la plus vive anxiété, et, de temps en temps, elle 
quittait son rouet, installé au coin de la cheminée, 
pour aller écouter à la porte. 

Les détonations éteintes, elle n’entendit plus 
rien, que le bruit du vent qui agitait la cime des 
arbres, ou le cri d’un chien qui, dans le lointain, 
poussait un hurlement plaintif. 

Le petit Louis – l’enfant que Pascal aimait tant 
– vint à son tour, au bruit de ces coups de feu, 
s’informer si son oncle était rentré ; mais à peine 
avait-il montré sa jolie petite tête blonde et rose à 
la porte, que la voix de sa mère, qui le rappelait 
durement, le fit disparaître. 

Depuis quelques jours, Joseph était devenu 
plus hautain, plus menaçant, et, le matin même, 
avant de partir pour la foire de Montaigu, à 
laquelle il devait se rendre, il avait eu avec son 
frère une scène qui, sans la patience du vieux 
soldat, fût certainement devenue une rixe. 

La femme de Pascal n’osa donc pas aller 
communiquer ses inquiétudes à sa belle-sœur. 
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Tout à coup, elle entendit un bruit de voix 
chuchotant avec mystère dans le verger qui 
précédait la chaumière. Elle se leva si 
précipitamment, qu’elle renversa son rouet. 

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Joseph 
Picaut parut sur le seuil. 
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XXIV 
 
Comment Marianne Picaut pleura son mari 
 
La présence de son beau-frère, que Marianne 

Picaut attendait si peu en ce moment, un vague 
pressentiment de malheur qui vint la saisir à sa 
vue, produisirent sur la pauvre Marianne une si 
vive impression qu’elle retomba sur sa chaise, à 
demi morte de terreur. 

Comme il était entré dans le cercle de lumière 
que renvoyait le foyer, Marianne put voir que son 
beau-frère, lui aussi, était fort pâle. 

– Au nom du bon Dieu, Joseph, lui demanda-t-
elle, qu’avez-vous ? Vous n’avez pas rencontré 
votre frère ? 

– Qui donc l’avait emmené hors de chez lui ? 
demanda le chouan. 

– Encore une fois, personne, je vous dis ; 

 327



seulement, vers les quatre heures de l’après-midi, 
il a quitté la maison, pour aller payer au maire de 
la Logerie le sarrasin que, la semaine dernière, il 
lui avait acheté pour vous. 

– Le maire de la Logerie ? répliqua Joseph 
Picaut en fronçant le sourcil. Ah ! oui, maître 
Courtin... Encore un fier brigand, celui-là ! Il y a 
cependant longtemps que je dis à Pascal, et ce 
matin encore, je le lui ai répété : « Ne tente pas le 
Dieu que tu renies, ou il t’arrivera malheur ! » 

– Joseph ! Joseph ! s’écria Marianne, osez-
vous bien mêler le nom de Dieu à ces paroles de 
haine contre votre frère qui vous chérit si bien, 
vous et les vôtres, qu’il s’ôterait le pain de la 
bouche pour le donner à vos enfants ! Si le 
malheur veut qu’il y ait des discordes civiles dans 
notre pauvre pays, est-ce une raison pour que 
vous les introduisiez jusque dans notre 
chaumière ? Gardez votre opinion, mon Dieu, et 
laissez-lui la sienne ; la sienne est inoffensive, et 
la vôtre ne l’est pas. Son fusil reste accroché à la 
cheminée, ne se mêle à aucune intrigue et ne 
menace aucun parti ; tandis que, depuis six mois, 
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il n’est pas de jour où vous ne soyez sorti armé 
jusqu’aux dents ! tandis que, depuis six mois, il 
n’est point de menaces que vous n’ayez proférées 
contre les gens des villes où j’ai mes parents, et 
même contre nous ! 

– Il vaut mieux sortir le fusil au poing ; il vaut 
mieux affronter les patauds, comme je le fais, que 
d’amener chez nous les nouveaux bleus et de leur 
servir de guide quand ils se répandent dans nos 
campagnes pour aller piller les châteaux de ceux 
qui ont gardé la foi. 

– Qui a servi de guide aux soldats ? 
– Pascal. 
– Quand cela ? où cela ? 
– Ce soir, au gué de Pont-Farcy. 
– Grand Dieu ! c’est du côté du gué que 

venaient les coups de fusil ! s’écria Marianne. 
Tout à coup, les yeux de la pauvre femme 

devinrent fixes et hagards. 
Ils venaient de s’arrêter sur les mains de 

Joseph. 
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– Vous avez du sang aux mains ! s’écria-t-elle. 
À qui ce sang, Joseph ? dites-le-moi ! à qui ce 
sang ? 

Le premier mouvement du chouan avait été de 
cacher ses mains ; mais il paya d’audace. 

– Ce sang, répondit Joseph, dont le visage, de 
pâle qu’il était, devint pourpre ; ce sang, c’est 
celui d’un traître à son Dieu, à son pays et à son 
roi ; c’est le sang d’un homme qui a oublié que 
les bleus avaient envoyé son père à l’échafaud et 
son frère au bagne, et qui n’a pas craint de servir 
les bleus ! 

– Vous avez tué mon mari ! vous avez 
assassiné votre frère ! s’écria Marianne en se 
dressant en face de Joseph avec une violence 
sauvage. 

– Non, pas moi, dit Joseph. 
– Tu mens ! 
– Je vous jure que ce n’est pas moi. 
– Alors, si tu jures que ce n’est pas toi, jure 

aussi que tu m’aideras à le venger. 
– Vous aider à le venger ! moi, Joseph 
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Picaut ? Non, non, répondit le chouan d’une voix 
sombre ; car, quoique je n’aie point porté la main 
sur lui, j’approuve ceux qui l’ont frappé ; et, si 
j’avais été à leur place, quoiqu’il fût mon frère, je 
jure Notre Seigneur que je l’aurais frappé comme 
eux ! 

– Répète ce que tu viens de dire, s’écria 
Marianne ; car j’espère avoir mal entendu. 

Le chouan répéta mot pour mot les mêmes 
paroles. 

– Sois donc maudit alors, comme je les 
maudis ! s’écria Marianne, en levant la main avec 
un geste terrible au-dessus de la tête de son beau-
frère, et cette vengeance que tu répudies, et dans 
laquelle je t’enveloppe, fratricide d’intention, 
sinon de fait, nous resterons deux pour 
l’accomplir : Dieu et moi ! et, si Dieu me 
manque, eh bien ! seule, j’y suffirai ! 

Puis, avec une énergie qui domina 
complètement le chouan : 

– Et maintenant, où est-il ? reprit Marianne ; 
qu’ont-ils fait de son corps ? Parle ! mais parle 
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donc ! Tu me rendras bien son cadavre, n’est-ce 
pas ? 

– Quand je suis arrivé, au bruit des coups de 
fusil, dit Joseph, il respirait encore. Je l’ai pris 
dans mes bras pour l’apporter ici ; mais il est 
mort en chemin. 

– Et, alors, tu l’as jeté dans un fossé comme 
un chien, n’est-ce pas, Caïn ? Oh ! moi qui ne 
voulais pas y croire, quand je lisais cela dans la 
Bible ! 

– Non, dit Joseph, je l’ai déposé dans le 
verger. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre 
femme, dont tout le corps fut agité d’un 
tremblement convulsif. Mon Dieu ! peut-être 
t’es-tu trompé, Joseph... peut-être respire-t-il 
encore ; peut-être, avec des soins, des secours, 
est-il possible de le sauver ! Viens avec moi, 
Joseph, viens ! et, si nous le retrouvons vivant, eh 
bien ! je te pardonnerai d’être l’ami des 
meurtriers de ton frère... 

Elle décrocha la lampe et s’élança vers la 

 332



porte. 
Mais, au lieu de la suivre, Joseph Picaut, qui, 

depuis quelques instants, prêtait l’oreille aux 
bruits du dehors, entendant ces bruits – qui 
étaient évidemment d’une troupe en marche – se 
rapprocher de la chaumière, attendit que le reflet 
de la lampe que portait sa belle-sœur n’éclairât 
plus la porte de la maison, sortit par cette porte, 
contourna les bâtiments, et, franchissant la haie 
qui les séparait des champs, s’élança dans la 
direction de la forêt de Machecoul, dont les 
masses noires se dessinaient à cinq cents pas de 
là. 

La pauvre Marianne, de son côté, courait çà et 
là dans le verger. 

Éperdue, à moitié folle, elle promenait sa 
lampe autour d’elle, oubliant de concentrer ses 
regards sur le cercle de lumière que celle-ci 
projetait sur le gazon ; il lui semblait que, pour 
retrouver le cadavre de son mari, ses yeux 
perceraient les ténèbres. 

Tout à coup, en passant à un endroit où deux 
ou trois fois déjà elle avait passé, elle trébucha, 

 333



faillit tomber, et, dans ce mouvement, ses mains, 
en se portant vers la terre, rencontrèrent un corps 
humain adossé contre l’échalier. 

Elle poussa un cri terrible, se précipita sur le 
cadavre, l’embrassa étroitement ; puis, l’enlevant 
entre ses bras comme, en d’autres circonstances, 
elle eût fait d’un enfant, elle le porta dans 
l’intérieur de la chaumière et le déposa sur le lit. 

Quelle que fût la mésintelligence qui régnait 
entre les deux frères, la femme de Joseph se leva 
et accourut chez Pascal. 

En apercevant le cadavre de son beau-frère, 
elle tomba à genoux près du lit en sanglotant. 

Marianne prit la lumière que sa belle-sœur 
avait apportée, – car, pour elle, elle avait laissé la 
sienne à l’endroit où elle avait retrouvé Pascal, – 
Marianne, disons-nous, prit la lumière et la 
promena sur le visage de son mari. 

Pascal Picaut avait la bouche et les yeux 
ouverts, comme s’il vivait encore. 

Marianne mit vivement la main sur la poitrine 
du cadavre ; le cœur ne battait plus. 
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Alors, se tournant vers sa belle-sœur, qui 
pleurait et priait toujours, la veuve de Pascal 
Picaut, dont les yeux étaient devenus rouges et 
flamboyants comme les tisons de l’âtre, s’écria : 

– Voilà ce que les chouans ont fait de mon 
mari ! voilà ce que Joseph a fait de son frère ! eh 
bien ! sur ce cadavre, je jure de ne me donner ni 
paix ni trêve jusqu’à ce que les assassins aient 
payé le prix du sang ! 

– Et vous n’attendrez pas longtemps, pauvre 
femme ! ou j’y perdrai mon nom, dit une voix 
d’homme derrière les deux femmes. 

Toutes deux se retournèrent et aperçurent un 
officier enveloppé d’un manteau. 

Cet officier était entré sans qu’elles 
l’entendissent. 

À la porte, on voyait dans l’ombre étinceler les 
baïonnettes. 

On entendait hennir les chevaux, qui 
respiraient dans la brise l’odeur du sang. 

– Qui êtes-vous ? demanda Marianne. 
– Un vieux soldat comme votre mari, un 
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homme qui a vu assez de champs de bataille pour 
qu’il ait le droit de vous dire qu’il ne faut pas 
gémir sur le sort de ceux qui, comme lui, tombent 
pour la patrie, mais qu’il faut les venger. 

– Je ne gémis pas, monsieur, répondit la veuve 
en redressant la tête et en secouant ses cheveux 
épars. Que vous amène dans notre chaumière en 
même temps que le mort ? 

– Votre mari devait nous servir de guide dans 
une expédition importante pour le salut de votre 
malheureux pays : cette expédition peut 
empêcher que des flots de sang ne coulent pour 
une cause perdue ; ne pourriez-vous me donner 
quelqu’un pour le remplacer ? 

– Rencontrerez-vous des chouans dans votre 
expédition ? demanda Marianne. 

– C’est probable, répondit l’officier. 
– Eh bien, alors, c’est moi qui serai votre 

guide ! s’écria la veuve en décrochant le fusil de 
son mari, suspendu au manteau de la cheminée. 
Où voulez-vous aller ? Je vous conduis ; vous me 
payerez avec des cartouches. 
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– Nous voulons aller au château de Souday. 
– Bien ; je vous y conduirai, je sais les 

chemins. 
Et, jetant un dernier regard sur le cadavre de 

son mari, la veuve de Pascal Picaut sortit la 
première de sa maison, suivie par le général. 

La femme de Joseph resta à prier près du corps 
de son beau-frère. 
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XXV 
 

Où l’amour prête des opinions 
politiques à ceux qui n’en ont pas 

 
Nous avons laissé le jeune baron Michel sur le 

point de prendre un grand parti. 
Son hésitation ne dura pas longtemps. 
Il y avait, en face de ses fenêtres, un énorme 

peuplier du Canada dont les branches 
s’avançaient à quatre ou cinq pieds du balcon. 

La nécessité le rendit ingénieux. 
Il avait trouvé, en furetant dans la chambre, 

tout un attirail de pêche qui jadis lui avait servi à 
s’escrimer contre les carpes et les gardons du lac 
de Grand-Lieu, plaisir innocent que la sollicitude 
maternelle, si exagérée qu’elle fût, avait cru 
pouvoir autoriser. 

Il prit une de ses cannes de pêche, qu’il munit 
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d’un hameçon. 
Il déposa la canne dressée près de la fenêtre. 
Il alla à son lit et prit un drap. 
À l’extrémité du drap, il noua un chandelier, il 

lui fallait un objet d’un certain poids : un 
chandelier tomba sous sa main, il prit un 
chandelier. 

Il lança son chandelier de manière à le faire 
retomber de l’autre côté d’une des plus grandes 
branches du peuplier. 

Puis, avec le bout de sa ligne armée d’un 
hameçon, il saisit le bout flottant et le ramena à 
lui. 

Après quoi, il lia les deux bouts 
énergiquement au balcon de sa fenêtre ; une 
espèce de pont suspendu, d’une solidité à toute 
épreuve, se trouva ainsi établi entre la fenêtre et 
le peuplier. 

Le jeune homme se mit à califourchon sur ce 
pont comme un matelot sur sa vergue, et, en 
avançant doucement, il eut bientôt atteint la 
branche, puis enfin la terre. 
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Alors, et sans se soucier si on le verrait ou 
non, il traversa la pelouse en courant et se dirigea 
vers Souday, dont, à présent, il savait le chemin 
mieux que personne. 

Lorsqu’il fut à la hauteur de la roche Servière, 
il entendit une fusillade qui lui parut éclater entre 
Montaigu et le lac de Grand-Lieu. 

Aussi, loin de ralentir sa marche au bruit de 
cette fusillade, ne pensa-t-il qu’à redoubler de 
vitesse ; du pas accéléré, il passa au pas de 
course, et arriva bientôt aux premiers arbres de la 
forêt de Machecoul. 

Sous la voûte obscure des arbres, tombant de 
temps en temps dans un fossé, se heurtant à une 
pierre, s’accrochant à un buisson, tant l’obscurité 
était grande, tant le sentier était étroit, il arriva 
enfin à ce que l’on appelle le val du Diable. 

Il franchissait le ruisseau qui en suit le fond, 
lorsqu’un homme s’élançant brusquement d’une 
touffe de genêts, se précipita sur lui et le saisit si 
brusquement, qu’il le renversa en arrière dans le 
lit fangeux du ruisseau ; et, lui faisant sentir 
contre la tempe le froid du canon d’un pistolet : 
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– Pas un cri ! pas un mot ! ou vous êtes mort ! 
lui dit-il. 

Cette position affreuse pour le jeune homme 
se prolongea pendant une minute qui lui sembla 
un siècle. 

L’homme lui avait mis un genou sur la 
poitrine, le maintenait renversé, et restait lui-
même immobile comme s’il attendait quelqu’un. 

Enfin, voyant que ce quelqu’un ne venait pas, 
il poussa un cri de chat-huant. 

Un cri semblable, venu de l’intérieur du bois, 
lui répondit ; puis le pas rapide d’un homme se fit 
entendre, et un nouveau personnage arriva sur le 
lieu de la scène. 

– Est-ce toi, Picaut ? dit l’homme qui tenait 
sous son genou le jeune baron. 

– Non, ce n’est pas Picaut, répondit l’homme ; 
c’est moi. 

– Qui, toi ? 
– Moi, Jean Oullier ! répondit le nouveau 

venu. 
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– Jean Oullier, s’écria le premier avec tant de 
joie, qu’il se dressa à moitié et soulagea d’autant 
son prisonnier. Vrai, c’est vous ? vrai, vous avez 
échappé aux culottes rouges ? 

– Oui, grâce à vous autres, mes amis ; mais 
nous n’avons pas une minute à perdre si nous 
voulons éviter de grands malheurs. 

– Que faut-il faire ? Maintenant que te voilà 
libre et que tu es avec nous, tout ira bien. 

– Combien as-tu d’hommes avec toi ? 
– Nous étions huit en sortant de Montaigu ; les 

gars de Vieille-Vigne nous ont ralliés : nous 
devons bien être quinze ou dix-huit à cette heure. 

– Et des fusils ? 
– Tous en ont. 
– Bien. Où les as-tu égaillés ? 
– Sur la lisière de la forêt. 
– Il faut rassembler tout ton monde. 
– Oui. 
– Tu connais le carrefour des Ragots ? 
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– Comme ma poche. 
– Vous y attendrez les soldats, non pas en 

embuscade, mais à découvert ; tu ordonneras le 
feu quand ils seront à vingt pas de tes hommes. 
Tuez-en le plus que vous pourrez ; ce sera 
toujours autant de vermine de moins. 

– Bien ; et après ? 
– Aussitôt les fusils déchargés, vous vous 

séparerez en deux bandes : l’une fuira par le 
sentier de la Cloutière, l’autre par le chemin de 
Bourgnieux. Vous fuirez en tiraillant, bien 
entendu ; faut leur donner du goût à vous suivre. 

– Pour les détourner de leur route, quoi ! 
– Justement, Guérin ! c’est cela. 
– Oui, mais... et vous ? 
– Moi, je cours à Souday. Il faut que j’y sois 

dans dix minutes. 
– Oh ! oh ! Jean Oullier, fit le paysan d’un air 

de doute. 
– Eh bien, après ? demanda Jean Oullier. Se 

défie-t-on de moi, par hasard ? 
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– On ne dit pas qu’on se défie de toi, on dit 
qu’on ne se fie à aucun autre. 

– Il faut que je sois dans dix minutes à 
Souday, te dis-je ; et, quand Jean Oullier dit il 
faut, c’est qu’il faut ! Toi, tu occuperas les 
soldats pendant une demi-heure, c’est tout ce que 
je te demande. 

– Jean Oullier ! Jean Oullier ! 
– Quoi ? 
– Eh bien, si les gars allaient ne pas vouloir 

attendre les culottes rouges à découvert ? 
– Tu le leur ordonnerais, au nom du bon 

Dieu ! 
– Si c’était toi qui leur ordonnais, ils 

obéiraient ; mais moi... avec ça qu’il y a là Joseph 
Picaut, et tu sais bien que Joseph Picaut ne fait 
qu’à sa manière. 

– Mais, si je ne vais pas à Souday, qui ira à ma 
place ? 

– Moi, si vous voulez bien, monsieur Jean 
Oullier, dit une voix qui semblait sortir de terre. 
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– Qui est-ce qui parle ? demanda le garde. 
– Un prisonnier que je viens de faire, répondit 

le chouan. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Oh ! je ne lui ai pas demandé son nom. 
– Votre nom ? demanda durement Jean 

Oullier. 
– Je suis le baron de la Logerie, répliqua le 

jeune homme en parvenant à s’asseoir. 
Car la main de fer du Vendéen s’était 

desserrée, lui avait rendu la liberté de ses 
mouvements, et il en profitait pour respirer. 

– Ah ! le fils Michel... Encore vous par ici ? 
murmura Jean Oullier à demi-voix et d’un ton 
farouche. 

– Oui ; lorsque M. Guérin m’a arrêté, j’allais 
justement à Souday, prévenir mon ami 
Bonneville et Petit-Pierre que leur retraite était 
connue. 

– Et comment saviez-vous cela ? 
– Je l’ai appris hier au soir, en écoutant une 
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conversation de ma mère avec Courtin. 
– Comment alors, ayant de si belles intentions, 

avez-vous tant tardé à avertir votre ami ? repartit 
Jean Oullier avec un accent tout à la fois de doute 
et d’ironie. 

– Parce que la baronne m’avait enfermé dans 
ma chambre, que cette chambre est située au 
second étage, que je n’ai pu sortir que cette nuit, 
par la fenêtre, et au risque de me tuer. 

Jean Oullier réfléchît pendant quelques 
secondes. 

Puis : 
– Eh bien, soit, dit-il enfin. Allez-y donc ! 
Et Michel s’élança dans la direction du 

château de Souday : 
– Bonne chance, monsieur Jean Oullier ! cria-

t-il au Vendéen. 
Jean Oullier resta un instant rêveur. 
Puis, à Guérin : 
– Voyons, toi, dit-il, appelle les gars. 
Le chouan déchaussa un de ses sabots, et, 
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l’approchant de sa bouche, il imita le hurlement 
du loup. 

– Crois-tu qu’ils t’entendront ? demanda Jean 
Oullier. 

– À coup sûr ! J’ai pris le dessus du vent, pour 
les rallier au besoin. 

– Alors, inutile de les attendre ici. Gagnons le 
carrefour des Ragots ; tu les hauleras tout en 
marchant, et ce sera autant de temps de gagné. 

– Combien, à peu près, avez-vous d’avance 
sur les soldats ? demanda Guérin en se jetant 
dans le fourré à la suite de Jean Oullier. 

– Une grande demi-heure ; ils se sont arrêtés à 
la ferme de la Pichardière. 

– De la Pichardière ? fit Guérin, devenu 
rêveur. 

– Sans doute ; le Pascal Picaut, qu’ils auront 
réveillé, leur aura servi de guide. N’est-il pas 
homme à cela ? 

– Le Pascal Picaut ne servira plus de guide à 
personne : le Pascal Picaut ne se réveillera plus ! 
dit Guérin d’une voix sombre. 
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– Ah ! ah ! dit Jean Oullier, tantôt... c’était 
donc lui ? 

– Oui, c’était lui. 
– Et vous l’avez tué ? 
– Il se débattait, il appelait à l’aide ; les soldats 

étaient à demi-portée de fusil de nous. Il a bien 
fallu ! 

– Pauvre Pascal ! fit Jean Oullier. 
– Oui, reprit Guérin ; quoique pataud, c’était 

un brave homme. 
– Et son frère ? demanda Jean Oullier. 
– Son frère ? 
– Oui, Joseph. 
– Il regardait, dit Guérin. 
Jean Oullier se secoua, comme un loup qui 

reçoit dans le flanc une charge de chevrotines. 
Cette vigoureuse nature avait accepté toutes les 
conséquences d’une lutte terrible, comme le sont 
d’ordinaire les luttes des guerres civiles, mais il 
n’avait pas prévu celle-là, et elle le faisait 
frissonner d’horreur. 
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Pour dérober son émotion à Guérin, il se mit à 
hâter le pas et, malgré les ténèbres, à franchir les 
cépées avec la rapidité qu’il y mettait quand il 
appuyait ses chiens. 

Guérin, qui, du reste, s’arrêtait de temps en 
temps pour souffler dans son sabot, avait peine à 
le suivre. 

Tout à coup, il l’entendit qui sifflait 
doucement pour l’avertir de faire halte. 

En ce moment, ils étaient arrivés à un endroit 
de la forêt que l’on appelle le saut de Baugé. 

Ils n’étaient qu’à peu de distance du carrefour 
des Ragots. 
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XXVI 
 

Le saut de Baugé 
 
Le saut de Baugé est un marécage au-dessus 

duquel le chemin qui conduit à Souday monte 
presque perpendiculairement. 

C’est un des escarpements les plus abrupts de 
cette montueuse forêt. 

La colonne des culottes rouges, comme 
Guérin appelait les soldats, devait d’abord 
traverser ces marécages, puis gravir cette côte 
rapide. 

Jean Oullier était arrivé à l’endroit de la route 
où le chemin s’étend, à l’aide de fascines, à 
travers le marécage, pour monter ensuite la 
colline. 

Arrivé là, il avait, comme nous l’avons dit, 
sifflé Guérin, qui le trouva réfléchissant. 
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– Eh bien ! demanda Guérin, à quoi penses-
tu ? 

– Je pense, répondit Jean Oullier, que ceci 
vaudrait peut-être mieux que le carrefour des 
Ragots. 

– D’autant plus, dit Guérin, que voici une 
charrette derrière laquelle on pourrait 
s’embusquer. 

Jean Oullier, qui n’y avait pas fait attention, 
examina l’objet que lui indiquait son compagnon. 

C’était une lourde voiture chargée de bois, que 
ses conducteurs avaient abandonnée pour la nuit 
au bord du marais, sans doute parce que, surpris 
par l’obscurité, ils n’avaient pas osé se hasarder 
sur l’étroit chemin qui, pareil à un pont, traversait 
le marais fangeux. 

– J’ai une idée, dit Jean Oullier, en regardant 
alternativement la charrette et la colline, qui se 
dressait comme un rempart sombre de l’autre 
côté du marais ; seulement, il faudrait... 

Et Jean Oullier regarda autour de lui. 
– Il faudrait, quoi ? 
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– Que les gars arrivassent. 
– Les voici, dit Guérin. Tiens, regarde ; voici 

Patry, voici les deux frères Gambier, voilà les 
gens de Vieille-Vigne, et puis Joseph Picaut. 

Jean Oullier se détourna pour ne pas voir 
celui-ci. 

Effectivement, les chouans arrivaient de tous 
les côtés ; il en sortait un de derrière chaque haie, 
il en surgissait un de chaque buisson. 

Enfin, ils furent tous réunis. 
– Mes gars, leur dit Jean Oullier, depuis que la 

Vendée est Vendée, c’est-à-dire depuis qu’elle se 
bat, jamais ses enfants ne se sont trouvés plus 
qu’aujourd’hui dans l’obligation de montrer leur 
cœur et leur foi. Si nous n’arrêtons pas les soldats 
de Louis-Philippe, je crois qu’un grand malheur 
arrivera ; un malheur tel, mes enfants, que toute 
la gloire dont notre pays s’est couvert en sera 
effacée. Quant à moi, je suis bien décidé à laisser 
mes os dans le saut de Baugé avant de permettre 
que cette infernale colonne aille plus loin. 

– Nous aussi, Jean Oullier, dirent toutes les 
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voix. 
– Bien ! je n’attendais pas moins des hommes 

qui m’ont suivi depuis Montaigu pour me 
délivrer, et qui y ont réussi. Voyons, pour 
commencer, cela vous effrayerait-il, de m’aider à 
pousser cette charrette jusqu’au haut de la côte ? 

– Essayons, dirent les Vendéens. 
Jean Oullier se mit à leur tête, et la lourde 

voiture, que les uns poussaient par les roues, les 
autres par-derrière, tandis que huit ou dix la 
tiraient par les brancards, traversa sans encombre 
le marais, et fut hissée plutôt que traînée sur le 
sommet de l’escarpement. 

Lorsque Jean Oullier l’eut calée avec des 
pierres, de façon qu’elle ne redescendît pas 
d’elle-même, entraînée par son propre poids, 
cette rampe qu’elle avait eu tant de peine à 
gravir : 

– Maintenant, dit-il, vous allez vous 
embusquer de chaque côté du marais, moitié à 
droite, moitié à gauche, et, quand il sera temps, 
c’est-à-dire quand je crierai : « Feu ! » vous 
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tirerez. Si les soldats se retournent et vous 
suivent, comme je l’espère, battez doucement en 
retraite du côté de Grand-Lieu, toujours de façon 
à les entraîner à votre poursuite, à dégager 
Souday, où ils veulent arriver. Si, au contraire, ils 
continuent leur chemin à grande course, alors, 
chacun de notre côté, nous irons les attendre au 
carrefour des Ragots. C’est là qu’il s’agira de 
tenir ferme et de mourir à son poste. 

Les chouans allèrent s’embusquer aux deux 
côtés du marécage ; Jean Oullier resta seul avec 
Guérin. 

Alors, il se jeta à plat ventre, collant son 
oreille contre terre : 

– Ils approchent, dit-il ; ils suivent le chemin 
de Souday comme s’ils le connaissaient. Qui 
diable peut donc les conduire, puisque Pascal 
Picaut est mort ? Allons, va rejoindre les 
hommes, dit-il à Guérin ; moi, je reste ici. 

– Pour quoi faire ? 
– Tu le verras tout à l’heure. 
Guérin obéit. 
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Jean Oullier se glissa sous la charrette et 
attendit. 

À peine Guérin avait-il pris son poste près de 
ses compagnons, que les deux chasseurs d’avant-
garde se trouvèrent au bord du marécage. 

Voyant la difficulté du terrain, ils s’arrêtèrent, 
hésitants. 

– Tout droit ! cria une voix fermement 
accentuée, quoique avec un timbre féminin, tout 
droit ! 

Les deux chasseurs s’engagèrent dans le 
marécage, et, grâce au chemin tracé par les 
fascines, ils le traversèrent sans accident, et se 
mirent alors à gravir la hauteur, se rapprochant de 
plus en plus de la charrette et, par conséquent de 
Jean Oullier. 

Lorsqu’ils ne furent plus qu’à vingt pas de lui, 
Jean Oullier, toujours sous la charrette, se 
suspendit par les mains à l’essieu, par les pieds 
aux barres de devant, et demeura immobile. 

Bientôt les deux chasseurs d’avant-garde 
arrivèrent à la hauteur de la charrette. 
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Ils l’examinèrent attentivement, du haut de 
leur monture ; mais, ne voyant rien qui pût 
exciter leur méfiance, ils continuèrent leur 
chemin. 

Le gros de la colonne était alors au bord du 
marais. 

La veuve passa d’abord, puis le général, puis 
les chasseurs. 

Derrière les chasseurs, vint l’infanterie. 
On traversa le marécage dans cet ordre. 
Mais, au moment où l’on atteignait le bas de la 

pente, un bruit semblable au roulement du 
tonnerre partit du sommet de l’escarpement que 
les soldats allaient gravir ; le sol trembla sous 
leurs pas, et une sorte d’avalanche descendit du 
haut de la colline avec la rapidité de la foudre. 

– Rangez-vous ! cria Dermoncourt d’une voix 
qui dominait tout cet horrible fracas. 

Et, saisissant la veuve par le bras, il donna un 
coup d’éperon à son cheval, qui bondit et se jeta 
dans les buissons. 

Mais les soldats, pour la plupart, n’eurent pas 
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le temps d’exécuter l’ordre de leur chef. 
Paralysés par le bruit étrange qu’ils entendaient, 
ne sachant à quel nouvel ennemi ils avaient 
affaire, aveuglés par les ténèbres, se sentant 
enveloppés par le danger, ils demeurèrent au 
milieu du chemin, et la charrette – car c’était elle 
que Jean Oullier avait lancée sur la déclivité de la 
route – troua leur masse comme eût pu le faire un 
énorme boulet, et s’abattit au milieu d’eux, tuant 
ceux qui se trouvaient sous ses roues, blessant 
ceux qu’elle couvrait de ses débris. 

Un moment de stupeur suivit cette 
catastrophe ; mais elle n’eut point de prise sur 
Dermoncourt, qui, d’une voix forte, cria : 

– En avant, soldats ! en avant ! et sortons au 
plus vite de ce coupe-gorge. 

Au même instant, une voix non moins forte 
que celle du général, cria : 

– Feu, les gars ! 
Un éclair sortit de chacun des buissons qui 

bordaient le marécage, et une pluie de balles vint 
crépiter autour de la petite colonne. 
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La voix qui avait commandé le feu s’était fait 
entendre en avant de la colonne, les coups de feu 
pétillaient derrière elle ; le général, vieux loup de 
guerre, aussi rusé que Jean Oullier, comprit la 
manœuvre. On voulait le détourner de son 
chemin. 

– En avant ! cria-t-il ; ne perdez pas votre 
temps à riposter... En avant ! en avant !... 

La troupe prit le pas de course, et, malgré la 
fusillade, elle arriva au sommet de la colline. 

En même temps que le général et les soldats 
accomplissaient leur mouvement ascensionnel, 
Jean Oullier, se masquant derrière les bruyères, 
descendait rapidement la colline et se retrouvait 
au milieu de ses compagnons. 

– Bravo ! lui dit Guérin. Ah ! si nous avions 
eu seulement dix bras comme les tiens et 
quelques charrettes de bois comme celle-là, nous 
serions à cette heure délivrés de ces maudits 
soldats. 

– Hum ! répondit Jean Oullier, je ne suis pas 
aussi satisfait que toi. J’avais espéré qu’ils 
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retourneraient en arrière, et il n’en est rien : ils 
m’ont tout l’air de continuer leur route. Au 
carrefour des Ragots, donc ! et aussi vite que nos 
jambes pourront nous y porter. 

– Qui donc prétend que les culottes rouges 
continuent leur route ? demanda une voix. 

Jean Oullier s’approcha de la clairière 
marécageuse d’où cette voix était partie et 
reconnut Joseph Picaut. 

– Je prétends, moi, continua celui-ci, que, 
depuis qu’ils sont arrivés au faîte de la montagne, 
les bleus n’ont point bougé de place. Vous n’avez 
donc pas d’oreilles, vous autres, que vous ne les 
entendez pas qui trépignent là-haut, comme des 
moutons dans leur parc ? Eh bien, si vous ne les 
entendez pas, je les entends, moi. 

– Il faudrait s’en assurer, dit Jean Oullier à 
Guérin, évitant ainsi de répondre à Joseph. 

– Vous avez raison, Jean Oullier, et j’y vais 
moi-même, répondit Guérin. 

Le Vendéen traversa le marais, se jeta dans les 
roseaux, gravit la moitié de la rampe, puis, arrivé 
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là, se coucha à plat-ventre, rampant comme une 
couleuvre le long des rochers, et glissant si 
doucement entre les bruyères, que c’était à peine 
si son passage agitait leur cime. 

Il arriva ainsi jusqu’aux deux tiers de la 
colline. 

Lorsqu’il ne fut plus qu’à trente pas du point 
culminant, il se redressa, mit son chapeau au bout 
d’une branche, et l’agita au-dessus de sa tête. 

Aussitôt un coup de feu, parti de la hauteur, fit 
voler le chapeau de Guérin à vingt pas de son 
propriétaire. 

– Il a raison, dit Jean Oullier, qui entendit d’en 
bas la détonation. Mais comment se fait-il qu’ils 
renoncent à leur projet ? Leur guide a-t-il été 
tué ? 

– Leur guide n’a pas été tué, dit Joseph Picaut 
d’une voix sinistre. 

– Tu l’as donc vu ? demanda une voix ; car 
Jean Oullier semblait décidé à ne plus adresser la 
parole à Picaut. 

– Oui, répondit le chouan. 
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– Reconnu ? 
– Oui. 
– Alors, murmura Jean Oullier se parlant à lui-

même, c’est qu’ils n’aiment pas les fondrières, et 
que l’air des marais leur semble malsain. Derrière 
ces rochers, ils sont à l’abri de nos balles, et ils y 
vont sans doute demeurer jusqu’au jour. 

Effectivement, on aperçut bientôt de faibles 
lueurs briller sur la hauteur ; puis, peu à peu, ces 
lueurs s’activèrent, grandirent, et quatre ou cinq 
feux éclairèrent de leurs reflets sanglants les 
maigres buissons qui poussaient entre les 
interstices des roches. 

– Voilà qui est bien étrange, si leur guide est 
encore avec eux, dit Jean Oullier. Enfin, c’est 
possible, et, comme, s’ils changent d’idée, c’est 
toujours par le carrefour des Ragots qu’ils 
doivent passer... Allons, allons, vous autres, au 
carrefour des Ragots, et vivement ! Suivez le lit 
du ruisseau jusqu’à la taille des Quatre-Vents, et, 
dans un quart d’heure, vous y serez. 

– Et toi, Jean Oullier ? demanda Guérin. 
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– Moi, répondit le vieux garde, je cours à 
Souday ; je veux m’assurer que ce Michel a 
rempli sa mission. 

La petite troupe s’éloigna obéissante, suivant, 
comme l’avait dit Jean Oullier, le cours du 
ruisseau, qu’elle descendait. 

Le vieux garde resta seul. 
Il écouta pendant quelques instants le bruit de 

l’eau que les chouans agitaient en marchant ; 
mais bientôt ce bruit finit par se confondre avec 
celui des cascatelles, et Jean Oullier tourna la tête 
du côté des soldats. 

Si le chef de la colonne ennemie voulait 
continuer son mouvement agressif contre Souday, 
il devait ou suivre le chemin, et alors rencontrer 
les chouans au carrefour des Ragots, ou prendre 
par la pente praticable, c’est-à-dire revenir sur ses 
pas, et suivre le ruisseau que les Vendéens 
venaient de remonter. 

Mais le ruisseau recevait, à quelques pas de là, 
un affluent considérable ; il devenait torrent, et 
torrent profond et rapide ; ses bords étaient garnis 
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de ronces qui les rendaient impénétrables. Il n’y 
avait donc aucun danger à redouter de ce côté. 

Et cependant, par une espèce de 
pressentiment, Jean Oullier n’était pas tranquille. 

Il lui semblait tout à fait extraordinaire que la 
volonté de Dermoncourt eût ainsi cédé à la 
première attaque, et que le général eût si 
subitement et si facilement renoncé à son dessein 
de marcher sur Souday. 

Au lieu de s’éloigner, comme il l’avait dit, il 
regardait donc les hauteurs d’un air pensif et 
inquiet, lorsqu’il lui sembla que les feux 
perdaient de leur vivacité et de leur éclat, et que 
la lumière qu’ils projetaient sur les rochers qui 
leur servaient d’abri devenait de plus en plus 
pâle. 

Jean Oullier eut bien vite pris son parti ; il 
s’élança par le même chemin qu’avait pris 
Guérin, et en employant la même tactique que 
lui ; seulement, il ne s’arrêta point, comme 
Guérin, aux deux tiers de la montée ; il continua 
de ramper jusqu’à ce qu’il fût au pied des blocs 
de pierre qui entouraient la hauteur d’une espèce 
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de ceinture. 
Puis il écouta ; mais il n’entendit aucun bruit. 
Alors, il se dressa doucement sur ses pieds, et, 

par l’intervalle que laissaient entre elles deux 
énormes roches, il regarda, et ne vit rien. 

La place était déserte, les feux étaient 
solitaires, et les branches de genêt dont on les 
avait couverts crépitaient seules en s’éteignant 
dans le silence. 

Jean Oullier gravit un versant des rochers, se 
laissa glisser sur l’autre, et tomba à la place où il 
avait supposé les soldats. 

Les soldats avaient disparu. 
Alors, il poussa un cri terrible, cri de rage et 

d’appel à ses compagnons, et, avec la légèreté 
d’un daim poursuivi, en appelant à ses muscles 
d’acier, il s’élança le long de la chaîne de 
rochers, dans la direction de Souday. 

Il n’y avait plus à en douter, le guide inconnu, 
ou plutôt connu de Joseph Picaut seul, avait 
dirigé les soldats du côté de la viette des Biques. 

Quelles que fussent les difficultés que la 
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nature du terrain opposait à la marche de Jean 
Oullier, glissant sur les roches plates couchées 
dans la mousse comme autant de pierres 
funèbres, se heurtant aux rocs de granit qui se 
dressaient sur la bruyère comme des soldats en 
sentinelle, s’enchevêtrant les pieds dans les 
ronces qui lui déchiraient la chair, il ne mit pas 
plus de dix minutes à parcourir la colline dans 
toute sa longueur. 

Arrivé à son extrémité, il escalada un dernier 
monticule qui dominait le vallon, et aperçut les 
soldats. 

Ils achevaient de franchir la déclivité de la 
colline ; ils s’étaient hasardés, contre toute 
attente, dans la viette des Biques, à la lueur des 
torches qu’ils avaient allumées pour éclairer leurs 
pas, on voyait leur file serpenter le long de 
l’abîme. 

Jean Oullier se cramponna à l’énorme pierre 
sur laquelle il était monté, la secoua, espérant 
l’ébranler et la faire rouler sur leurs têtes. 

Mais les efforts de cette rage folle furent 
impuissants, et un ricanement moqueur répondit 

 365



aux imprécations dont il les accompagnait. 
Jean Oullier se retourna, pensant que Satan 

seul pouvait rire ainsi. 
Le rieur était Joseph Picaut. 
– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Jean Oullier 

en prenant ses cheveux à pleines mains, qui donc 
a pu les conduire par la viette des Biques ? 

– En tout cas, dit Joseph Picaut, celle qui les y 
a conduits ne les ramènera ni par ce chemin ni 
par un autre. Regarde-la bien maintenant, Jean 
Oullier, si tu tiens à la voir vivante. 

Jean Oullier se pencha de nouveau. 
Les soldats avaient traversé le ruisseau : ils se 

reformaient autour du général. Au milieu d’eux, à 
cent pas à peine, mais séparée des deux hommes 
par un abîme, on apercevait une femme, les 
cheveux épars, qui, du doigt, indiquait au général 
le chemin qu’il devait suivre. 

– Marianne Picaut, s’écria Jean Oullier. 
Le chouan ne répondit rien ; mais il mit son 

fusil à l’épaule et chercha lentement son point de 
mire. 
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Jean Oullier s’était retourné au bruit qu’avait 
fait le chien en s’armant. Au moment où le tireur 
allait appuyer sur la gâchette, il releva 
brusquement le canon du fusil. 

– Malheureux ! lui dit-il, laisse-lui au moins le 
temps d’ensevelir ton frère. 

Le coup partit en l’air ; la balle alla se perdre 
dans l’espace. 

– Tiens ! s’écria Joseph Picaut furieux, en 
saisissant son fusil par le canon, et en 
déchargeant un coup terrible par la crosse sur la 
tête de Jean Oullier, qui ne s’attendait point à 
cette attaque ; tiens ! les blancs comme toi, je les 
traite comme des bleus ! 

Malgré sa force herculéenne, le vieux 
Vendéen tomba d’abord sur les genoux, puis, ne 
pouvant pas même se maintenir dans cette 
position, roula le long du rocher. Dans cette 
chute, il voulut se retenir à une touffe de bruyère 
que sa main avait saisie instinctivement ; mais 
peu à peu il la sentit qui cédait sous le poids de 
son corps. 
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Bientôt, il lui parut qu’il était attiré vers 
l’abîme comme par une force irrésistible ; ses 
doigts quittèrent leur dernier appui. 

Mais, au moment même où il s’imaginait qu’il 
allait entendre l’air tourbillonner et siffler à son 
passage, qu’il allait sentir la pointe aiguë des 
rochers déchirer son corps, des bras vigoureux le 
tirèrent et le transportèrent sur une petite plate-
forme qui s’étendait à quelques pas du précipice. 

Il était sauvé ! 
Seulement, ces bras le secouaient bien 

brutalement pour être des bras amis. 
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XXVII 
 

Les hôtes de Souday 
 
Le lendemain de l’arrivée du comte de 

Bonneville et de son compagnon au château de 
Souday, le marquis était revenu de son 
expédition, ou plutôt de sa conférence. 

En descendant de cheval, le digne 
gentilhomme manifesta une humeur massacrante. 

Il gourmanda ses filles, qui n’étaient pas 
venues au-devant de lui au moins jusqu’à la 
porte, pesta après Jean Oullier, qui avait pris la 
licence d’aller à la foire de Montaigu sans son 
consentement, et querella la cuisinière, qui, à 
défaut de son majordome, était venue lui tenir 
l’étrier et qui, au lieu de lui tenir celui de droite, 
tirait de toutes ses forces sur l’étrivière de 
gauche ; ce qui força le marquis à descendre du 
côté opposé au perron. 
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Décidément, le marquis était furieux. Mais 
quelle désillusion ne rapportait-il pas ? 

Il avait donc accueilli avec enthousiasme 
l’annonce d’une prise d’armes, et une commotion 
politique de cette espèce, venue à point, lui 
prouvait, une fois de plus, ce que déjà bien des 
fois il avait supposé que son placide et naïf 
égoïsme : à savoir, que le monde entier avait été 
créé et manœuvrait pour la plus complète 
satisfaction d’un aussi digne gentilhomme que 
l’était M. le marquis de Souday. 

Mais il avait trouvé, chez ses coreligionnaires, 
une tiédeur, un désir d’atermoiement qui 
l’avaient exaspéré. 

Les uns avaient prétendu que l’esprit public 
n’était pas mûr ; les autres, qu’il était imprudent 
de rien tenter sans s’être assuré d’une défection 
dans l’armée ; les autres avaient avancé que 
l’enthousiasme religieux et politique était 
singulièrement refroidi chez les paysans, qu’il 
serait difficile de les conduire au combat, et 
l’héroïque marquis, qui ne pouvait comprendre 
que la France entière ne fût pas prête, alors 
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qu’une petite campagne lui semblait un passe-
temps tout à fait agréable, que Jean Oullier avait 
fourbi sa meilleure carabine, que ses filles lui 
avaient brodé une écharpe et un cœur sanglant, le 
marquis, disons-nous, avait rompu brusquement 
en visière avec ses amis et avait regagné son 
château sans vouloir en écouter davantage. 

Mary, qui savait à quel point son père 
respectait la tradition de l’hospitalité, profita 
d’une recrudescence de mauvaise humeur chez le 
digne gentilhomme pour lui annoncer doucement 
la présence du comte de Bonneville au château, 
espérant opérer ainsi une diversion au courroux, 
que manifestait l’irascible vieillard. 

– Bonneville ! Bonneville ! Qu’est-ce que 
c’est que cela, Bonneville ? grommelait le 
marquis de Souday. Quelque pancalier ou 
quelque avocat ; un de ces officiers poussés tout 
épauletés, ou un de ces bavards qui n’ont jamais 
fait feu que de la langue. 

Ayant, à ce moment, entendu quelque bruit 
derrière lui, le marquis se retourna et aperçut un 
tout jeune homme, vêtu en paysan, qui, appuyé 
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comme lui à la cheminée, se chauffait comme lui 
les pieds au foyer. 

L’étranger était entré sans bruit par une porte 
latérale, et le marquis, qui, du reste, lui tournait le 
dos au moment de son entrée, emporté par la 
chaleur de ses imprécations, n’avait pas pris 
garde aux signes par lesquels ses filles 
l’avertissaient de la présence d’un de leurs hôtes. 

Petit-Pierre – car c’était lui – paraissait avoir 
de seize à dix-huit ans ; mais il était bien mince et 
bien frêle pour son âge ; sa figure était pâle, et les 
longues boucles de cheveux noirs qui 
l’encadraient en faisaient encore ressortir la 
blancheur ; ses grands yeux bleus rayonnaient 
d’intelligence et de courage ; sa bouche, fine et 
légèrement retroussée dans les coins, s’animait 
d’un sourire malicieux ; son menton, fortement 
proéminent, indiquait une force de volonté peu 
commune ; enfin, un nez légèrement aquilin 
complétait une physionomie dont la distinction 
contrastait étrangement avec son costume. 

– Monsieur Petit-Pierre, dit Bertha en prenant 
la main du nouveau venu et en le présentant à son 
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père. 
Le marquis fit une profonde inclination, à 

laquelle le jeune paysan répondit par un salut des 
plus gracieux. 

Le vieil émigré n’était que légèrement intrigué 
par le costume et par le nom de Petit-Pierre : la 
grande guerre l’avait habitué à ces sobriquets 
sous lesquels les gens de la plus haute naissance 
dissimulaient leurs qualités, aux travestissements 
sous lesquels ils cherchaient à cacher leur 
distinction native ; ce qui le préoccupait 
singulièrement, c’était l’excessive jeunesse de 
son hôte. 

– Mlles de Souday m’ont dit, monsieur, 
qu’elles avaient été assez heureuses pour pouvoir 
être, hier au soir, de quelque utilité à vous et à 
votre ami M. le comte de Bonneville ; ce m’est 
un double regret d’avoir été absent de ma maison. 
Sans la désagréable corvée que ces messieurs 
m’ont fait faire, j’aurais eu l’honneur de vous 
ouvrir moi-même mon pauvre château. 

– Votre hospitalité, monsieur le marquis, ne 
pouvait que gagner à être exercée par d’aussi 
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gracieux intermédiaires, répondit galamment 
Petit-Pierre, qui ajouta : 

– Lorsque ces demoiselles m’ont fait 
l’honneur de me présenter à vous, vous me 
sembliez être de ceux qui désirent une prise 
d’armes immédiate. 

– Ventrebleu ! je puis vous l’avouer, à vous, 
monsieur, qui, à ce que je vois, êtes des nôtres... 

– Mais n’avez-vous pas entendu dire comme 
moi, monsieur le marquis, demanda-t-il, que la 
prise d’armes n’était différée qu’à cause de 
l’incertitude où l’on était sur l’arrivée de la 
princesse ? 

Cette phrase sembla redoubler la mauvaise 
humeur du marquis. 

– Laissez-moi donc tranquille, jeune homme, 
dit-il d’un accent profondément courroucé. Est-ce 
que je ne connais pas cette vieille plaisanterie ? 
Est-ce que, pendant cinq ans que j’ai guerroyé en 
Vendée, on n’a pas cessé de nous promettre cette 
épée royale qui devait rallier autour d’elle toutes 
les ambitions ? 
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– Monsieur le marquis de Souday, dit Petit-
Pierre d’une voix singulièrement émue, je vous 
jure, moi, que Mme la duchesse de Berry, n’eût-
elle eu qu’une coquille de noix à son service, eût 
traversé la mer pour venir se ranger sous le 
drapeau que Charette portait d’une main si 
vaillante et si noble ; je vous jure qu’aujourd’hui 
elle viendra, sinon vaincre, du moins mourir avec 
ceux qui se lèveront pour défendre les droits de 
son fils ! 

Il y avait tant d’énergie dans cet accent, et il 
était si extraordinaire que de semblables paroles 
sortissent de la bouche d’un petit paysan de seize 
ans, que le marquis de Souday regarda son 
interlocuteur avec une surprise profonde. 

– Mais qui êtes-vous donc, lui dit-il en cédant 
à son étonnement ; qui êtes-vous donc pour parler 
ainsi des résolutions de Son Altesse royale et 
vous engager pour elle, jeune homme... ou plutôt 
enfant ? 

– Il me semblait, monsieur le marquis, que 
Mlle de Souday, en me présentant à vous, m’avait 
fait l’honneur de vous dire mon nom. 
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– C’est juste, monsieur Petit-Pierre, fit le 
marquis tout confus. Mille pardons ! mais, 
continua-t-il, en s’adressant avec plus d’intérêt à 
son interlocuteur, qu’il supposait le fils de 
quelque grand personnage, serait-il indiscret de 
vous demander votre opinion sur l’opportunité de 
la prise d’armes ? Quelle que soit votre jeunesse, 
vous parlez avec tant de raison, que je ne vous 
cacherai pas mon désir de la connaître. 

– Mon avis, si je puis me permettre d’en 
émettre un... 

– Comment donc ! mais, auprès des piètres 
sires que j’ai entendus causer cette nuit, vous me 
semblez un des sept sages de la Grèce. 

– Vous êtes trop indulgent. Je suis donc 
d’avis, monsieur le marquis, qu’il est fort 
malheureux que nous n’ayons pu sortir de nos 
bauges comme il était convenu dans la nuit du 13 
au 14 mai. 

– Voyez-vous ! que leur disais-je ! Et vos 
raisons, monsieur ? 

– Mes raisons, les voici. Les soldats sont 
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cantonnés dans les villages, logés chez les 
habitants, dispersés, éloignés les uns des autres, 
sans direction, sans drapeau ; rien n’était plus 
facile que de les surprendre et de les désarmer 
dans le premier moment de la surprise. 

– C’est fort juste ; tandis qu’à présent ?... 
– À présent... depuis deux jours, l’ordre est 

donné d’évacuer les petits cantonnements, de 
resserrer le réseau militaire qui couvre le pays, de 
se grouper, non plus par compagnie, mais par 
bataillon, par régiment ; aujourd’hui, il nous faut 
une bataille rangée pour obtenir le résultat que 
nous donnait une nuit de sommeil. 

– C’est concluant ! s’écria le marquis avec 
enthousiasme ; et ce qui me désole, c’est que, 
dans ces trente-six raisons que j’ai données à mes 
adversaires, je n’ai pas songé à celle-là ! Mais, 
continua-t-il, cet ordre envoyé aux troupes, êtes-
vous bien certain, monsieur, qu’il ait été donné ? 

– Très certain, dit Petit-Pierre avec 
l’expression la plus modeste qu’il put donner à sa 
physionomie. 
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Le marquis regarda son hôte avec 
stupéfaction. 

– C’est fâcheux, reprit-il, très fâcheux ! Enfin, 
comme vous dites, mon jeune ami, – permettez-
moi de vous donner ce titre, – le mieux est de 
prendre patience et d’attendre que la nouvelle 
Marie-Thérèse vienne se placer au milieu de ses 
nouveaux Hongrois, et de boire, en attendant ce 
jour, à la santé de son royal rejeton et du drapeau 
sans tache. Pour cela, il faudrait que ces 
demoiselles daignassent s’occuper de notre 
déjeuner, puisque Jean Oullier est parti, puisque 
quelqu’un, ajouta-t-il en lançant un regard à demi 
courroucé à ses filles, s’est permis de l’envoyer à 
Montaigu sans mon ordre. 

– Ce quelqu’un, c’est moi, monsieur le 
marquis, dit Petit-Pierre, avec un ton dont la 
courtoisie n’était pas exempte de fermeté. Et je 
vous demande pardon d’avoir disposé ainsi d’un 
de vos hommes ; mais il était urgent que nous 
sussions à quoi nous en tenir sur les dispositions 
des paysans rassemblés à la foire de Montaigu. 

Sur ces entrefaites, Mary rentra et annonça à 
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son père qu’il était servi, après que Petit-Pierre 
eut présenté au marquis, son ami, le comte de 
Bonneville. 
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XXVIII 
 

Où le marquis de Souday regrette amèrement que 
Petit-Pierre ne soit pas gentilhomme 

 
Les deux jeunes gens, que le marquis de 

Souday poussait devant lui, s’arrêtèrent sur le 
seuil de la salle à manger. 

L’aspect de la table, en effet, était formidable. 
Au centre se dressait, comme la citadelle 

antique dominant toute la ville, un majestueux 
pâté de sanglier et de chevreuil ; un brochet d’une 
quinzaine de livres, trois ou quatre poulets en 
daube, une véritable tour de Babel de côtelettes, 
une pyramide de lapereaux à la sauce verte 
flanquaient cette citadelle, au nord, au midi, à 
l’est et à l’ouest, et, comme pour leur servir de 
postes avancés, la cuisinière de M. de Souday les 
avait entourés d’un épais cordon de plats qui se 
touchaient les uns les autres, et qui garnissaient 

 380



les approches d’aliments de toutes sortes : hors-
d’œuvre, entrées, entremets, légumes, salade, 
fruits et marmelades ; tout cela pressé, entassé, 
amoncelé dans une confusion peu pittoresque, 
mais pleine de charme, cependant, pour des 
appétits qu’avait aiguisés l’air incisif des forêts 
du pays de Mauge. 

Aussi, lorsqu’on se leva de table, le marquis 
de Souday, que la satisfaction de son appétit avait 
rendu fort expansif, était enchanté de son jeune 
ami. 

On rentra au salon ; mais Petit-Pierre, au lieu 
de se réunir aux deux jeunes filles, au comte de 
Bonneville et au marquis de Souday autour de la 
cheminée, alla droit à la fenêtre et appuya son 
front contre la vitre. 

Au bout d’un instant, et comme le marquis de 
Souday faisait au comte de Bonneville force 
compliments sur son jeune compagnon, le nom 
du jeune gentilhomme, prononcé d’une voix 
brève et avec un accent impérieux, le fit 
tressaillir. 

C’était Petit-Pierre qui l’appelait. 
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Il se retourna vivement, et courut plutôt qu’il 
ne marcha au jeune paysan. 

Celui-ci lui parla tout bas pendant quelques 
instants et comme s’il lui donnait des ordres. 

Après chaque phrase de Petit-Pierre, 
Bonneville s’inclinait en signe d’assentiment. 

Quand Petit-Pierre eut fini, Bonneville prit son 
chapeau, salua et sortit. 

Petit-Pierre alors s’avança vers le marquis. 
– Monsieur de Souday, dit-il, je viens 

d’affirmer au comte de Bonneville que vous ne 
trouveriez pas mauvais qu’il prît un de vos 
chevaux pour faire une tournée dans les châteaux 
des environs, et donner rendez-vous ce soir, à 
Souday, à ces mêmes hommes contre lesquels 
vous êtes entré ce matin en lutte ; on les trouvera 
sans doute encore réunis à Saint-Philbert. Voilà 
pourquoi je lui ai enjoint de se hâter. 

– Mais, fit le marquis, quelques-uns de ces 
messieurs me garderont peut-être rancune de la 
façon dont je leur ai parlé ce matin, et feront 
probablement quelques façons pour venir chez 
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moi. 
– Un ordre décidera ceux-là qu’une invitation 

trouverait rétifs. 
– Un ordre de qui ? demanda le marquis 

étonné. 
– Mais de Mme la duchesse de Berry, dont M. 

de Bonneville a les pleins pouvoirs. Maintenant, 
demanda Petit-Pierre avec une certaine hésitation, 
peut-être craignez-vous qu’une pareille réunion 
au château de Souday n’ait une funeste 
conséquence pour vous et votre famille ? En ce 
cas, marquis, dites un mot ; le comte de 
Bonneville n’est pas encore parti. 

– Corbleu ! dit le marquis, qu’il parte, et au 
galop, dût-il crever mon meilleur cheval ! 

 
* 

 
Le même jour, à cinq heures de l’après-midi, 

le comte de Bonneville était de retour. 
Il avait vu cinq des principaux chefs, et ceux-
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ci devaient être au château de Souday, entre huit 
et neuf heures. 

C’étaient Louis Renaud, Pascal, Cœur-de-
Lion, Gaspard et Achille, leurs noms d’emprunt. 

En conséquence, à huit heures du soir, Oullier 
n’étant pas revenu, – au grand désespoir du 
marquis, – la porte du château fut confiée à Mary, 
qui ne devait ouvrir qu’à ceux qui frapperaient 
d’une certaine façon. 

Le salon, contrevents fermés, rideaux tirés, fut 
destiné à la conférence. 

Dès sept heures du soir, quatre personnages 
attendaient dans ce salon : c’étaient le marquis de 
Souday, le comte de Bonneville, Petit-Pierre et 
Bertha. 

Mary, nous l’avons dit, faisait le guet dans une 
espèce de petite logette percée, du côté de la 
grande route, d’une fenêtre à travers les barreaux 
de laquelle on pouvait voir qui frappait, de 
manière à n’ouvrir qu’après s’être assuré de 
l’identité du visiteur. 

Enfin, à huit heures précises, on entendit 
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frapper à la porte et l’on reconnut, aux trois coups 
espacés d’une certaine façon, que ce devait être 
un des chefs convoqués. 

– Ah ! fit Petit-Pierre, en allant vivement à la 
porte. 

Mais le comte de Bonneville l’arrêta d’un 
geste et d’un sourire respectueux. 

– C’est juste, dit le jeune homme. 
Et il alla se perdre dans le coin le plus obscur 

du salon. 
Presque au même moment, le chef convoqué 

apparaissait dans l’encadrement de la porte. 
– M. Louis Renaud, dit le comte de Bonneville 

assez haut pour que Petit-Pierre entendît et pût, 
d’après le nom de guerre, connaître le nom 
véritable. 

Le marquis de Souday alla au-devant de Louis 
Renaud avec d’autant plus d’empressement qu’il 
avait reconnu dans ce jeune homme un de ceux 
qui, comme lui, avaient été pour une prise 
d’armes immédiate. 

– Ah ! venez, mon cher comte ; vous êtes le 
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premier arrivé ; c’est de bon augure. 
– Si j’arrive le premier, mon cher marquis, dit 

Louis Renaud, ce n’est pas, j’en suis certain, que 
j’y aie mis plus d’empressement que mes 
compagnons ; c’est que, étant plus rapproché de 
vous, j’ai eu moins de chemin à faire. 

Et, en achevant ces mots, celui qui s’annonçait 
sous le nom de Louis Renaud, quoique revêtu 
d’un simple costume de paysan breton, se 
présentait avec une grâce juvénile si parfaite et 
saluait Bertha avec une aisance si aristocratique, 
que ces deux qualités, devenues des défauts, lui 
eussent considérablement nui s’il eût été forcé 
d’emprunter, même momentanément, les 
manières et le langage de la caste sociale à 
laquelle il avait emprunté son costume. 

Ces devoirs de politesse rendus au maître de la 
maison et à Bertha, le comte de Bonneville eut 
son tour. 

Mais celui-ci, comprenant l’impatience de 
Petit-Pierre, qui, pour être caché dans son coin, 
ne rappelait pas moins sa présence par des 
mouvements dont le comte de Bonneville 
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semblait pouvoir donner seul l’interprétation, 
aborda nettement la question. 

– Mon cher comte, dit-il à Louis Renaud, vous 
connaissez l’étendue de mes pouvoirs ; vous avez 
lu la lettre de Son Altesse royale Madame, et 
vous savez que, momentanément du moins, je 
suis son intermédiaire auprès de vous... Quel est 
votre avis sur la situation ? 

– Mon avis, mon cher comte, je l’ai dit ce 
matin, pas tel peut-être que je vais le dire ici ; 
mais, ici, où je sais être avec d’ardents partisans 
de Madame, je puis risquer la vérité tout entière. 

– Oui, la vérité tout entière, dit Bonneville ; 
c’est ce qu’il faut surtout que sache Madame ; et, 
ce que vous me direz, mon cher comte, vous n’en 
avez aucun doute, ce sera comme si elle 
l’entendait. 

– Eh bien ! mon avis serait de ne rien 
commencer avant l’arrivée du maréchal. 

– Le maréchal, fit Petit-Pierre, n’est-il point à 
Nantes ? 

Louis Renaud, qui n’avait pas encore 
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remarqué le jeune homme, tourna les yeux vers 
lui en entendant cette interpellation, puis salua, et 
répondit : 

– Aujourd’hui seulement, en rentrant chez 
moi, j’ai appris qu’à la nouvelle des événements 
du Midi le maréchal avait quitté Nantes, et que 
personne ne savait, ni la route qu’il avait prise, ni 
la résolution qu’il avait arrêtée. 

Petit-Pierre frappa du pied avec impatience. 
– Mais, s’écria-t-il, le maréchal était l’âme de 

l’entreprise, cependant ! Son absence va nuire au 
soulèvement, diminuer la confiance du soldat. En 
son absence, tous les droits vont être égaux, et 
nous allons voir renaître parmi les chefs ces 
rivalités qui furent si fatales au parti royaliste 
dans les premières guerres de la Vendée. 

Voyant que Petit-Pierre s’était emparé de la 
conversation, le comte de Bonneville s’effaça, 
démasquant le jeune homme, qui fit deux pas en 
avant et entra dans le cercle de lumière projeté 
par les lampes. 

Louis Renaud regarda avec étonnement ce 
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jeune homme, presque enfant, qui venait de 
parler avec tant d’assurance et de précision. 

– C’est un retard, monsieur, dit-il, et voilà 
tout. Ne doutez point que, dès que le maréchal 
sera assuré de la présence de Madame en Vendée, 
il ne s’empresse de se rendre à son poste. 

– M. de Bonneville ne vous a-t-il donc pas dit 
que Madame était en route et serait incessamment 
au milieu de ses amis ? 

– Si fait, monsieur, et cette nouvelle m’a, pour 
ma part, causé une vive joie. 

– Un retard ! un retard ! murmura Petit-Pierre. 
J’avais toujours entendu dire, il me semble, que 
tout soulèvement dans votre pays devait avoir 
lieu dans la première quinzaine de mai, afin 
qu’on pût disposer plus facilement des habitants 
des campagnes, qui, plus tard, sont occupés de 
leurs travaux ; or, nous sommes au 14 ; donc, 
nous sommes en retard. Quant aux chefs, ils sont 
convoqués, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, répondit Louis Renaud avec 
une certaine gravité triste ; je dis plus, c’est que 
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vous ne devez même guère compter que sur les 
chefs. 

Puis il ajouta avec un soupir : 
– Et pas sur tous encore, ainsi qu’a pu le voir, 

ce matin, monsieur le marquis de Souday. 
– Mais alors, dit Petit-Pierre, il faudra donc 

renoncer à tout espoir, à toute tentative ? 
– À tout espoir, oui, peut-être ; à toute 

tentative, non. Madame nous a fait écrire qu’elle 
était poussée par le comité directeur de Paris ; 
Madame nous a fait affirmer qu’elle avait des 
ramifications dans l’armée ; essayons ! Peut-être 
une émeute à Paris, peut-être une désertion parmi 
les soldats lui donnera-t-elle raison contre nous. 
Si nous ne tentions rien pour elle, Madame serait 
convaincue, en se retirant, que, si l’on avait tenté 
quelque chose, on eût pu réussir, – et il ne faut 
pas que Madame ait un doute. 

– Cependant, si l’on échoue ? s’écria Petit-
Pierre. 

– Ce sera cinq ou six cents personnes qui se 
seront fait tuer inutilement, voilà tout ; et il est 
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bon que, de temps en temps, un parti, dût-il 
échouer, donne ces sortes d’exemples, non 
seulement à son pays, mais encore aux nations 
voisines. 

– Vous n’êtes point de ceux qui ont renvoyé 
leurs hommes, vous ? demanda Petit-Pierre. 

– Si fait, monsieur ; mais je suis de ceux qui 
ont fait le serment de mourir pour Son Altesse 
royale. D’ailleurs, continua le jeune homme, 
peut-être l’affaire est-elle déjà engagée, et 
n’aurons-nous d’autre mérite que de suivre le 
mouvement. 

– Comment cela ? demandèrent en même 
temps Petit-Pierre, Bonneville et le marquis. 

– Il y a eu des coups de fusil tirés aujourd’hui, 
à la foire de Montaigu. 

– Et on en tire en ce moment du côté du gué 
de la Boulogne, dit une voix inconnue et qui 
venait du côté de la porte, dans l’encadrement de 
laquelle apparaissait un nouveau personnage. 
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XXIX 
 

L’alarme 
 
Celui que nous venons d’introduire, ou plutôt 

qui s’introduisait lui-même dans le salon du 
marquis de Souday, était le commissaire général 
de la future armée vendéenne, qui avait changé 
son nom, fort connu au barreau de Nantes, contre 
le pseudonyme de Pascal. 

Plusieurs fois, il avait été à l’étranger pour y 
conférer avec Madame et la connaissait 
parfaitement. Il y avait deux mois à peine qu’il 
avait fait un dernier voyage de ce genre, et que, 
portant à Son Altesse royale des nouvelles de la 
France, il avait, en échange, reçu ses ordres. 

C’était lui qui était revenu dire à la Vendée de 
se tenir prête. 

– Ah ! ah ! fit le marquis de Souday avec un 
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certain mouvement des lèvres qui annonçait qu’il 
n’avait pas les avocats dans une inattaquable 
admiration, monsieur le commissaire général 
Pascal... 

– Qui nous apporte des nouvelles, à ce qu’il 
paraît, dit Petit-Pierre dans l’intention bien 
visible d’attirer sur lui toute l’attention du 
nouveau venu. 

En effet, au son de la voix qui venait de 
prononcer ces paroles, le commissaire civil 
tressaillit, et se retourna du côté de Petit-Pierre, 
lequel lui fit des yeux et des lèvres un signe 
imperceptible, mais qui parut suffire à lui 
indiquer ce qu’il avait à faire. 

– Des nouvelles, oui, répéta-t-il. 
– Bonnes ou mauvaises ? demanda Louis 

Renaud. 
– Mélangées... Mais commençons par la 

bonne. 
– Dites ! 
– Son Altesse royale a traversé heureusement 

le Midi et est arrivée saine et sauve en Vendée. 
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– Êtes-vous sûr de cela ? demandèrent en 
même temps le marquis de Souday et Louis 
Renaud. 

– Aussi sûr qu’il est sûr que je vous vois tous 
cinq dans ce salon, et en bonne santé, répondit 
Pascal. Maintenant, passons aux autres nouvelles. 

– Avez-vous appris quelque chose de 
Montaigu ? demanda Louis Renaud. 

– On s’y est battu aujourd’hui, dit Pascal ; 
quelques coups de fusil ont été tirés par la garde 
nationale, quelques paysans ont été tués ou 
blessés. 

– Il y a eu aussi des coups de fusil au gué de la 
Boulogne. 

– Je présume, du moins, que ceux que je viens 
d’entendre sur la route se tirent par là. 

– Peut-être, dit le marquis, serait-il bon que 
Bertha allât à la découverte et écoutât ; elle nous 
rendrait compte de ce qui se passe. 

Bertha se leva. 
– Comment ! dit Petit-Pierre, mademoiselle ? 
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À ce moment, on frappa à la porte à coups 
redoublés. 

– Diable ! fit le marquis, ce n’est pas un des 
nôtres. 

On écouta avec plus d’attention. 
« Ouvrez ! criait une voix, ouvrez ! Il n’y a 

pas un instant à perdre. 
– C’est sa voix ! dit vivement Mary. 
– Sa voix ! répéta le marquis ; la voix de qui ? 
– Oui, la voix du jeune baron Michel, dit 

Bertha, qui, comme sa sœur, l’avait reconnue. 
– Et que vient faire ici ce pancalier ? dit le 

marquis, en faisant un pas vers la porte, comme 
pour s’opposer à son entrée. 

– Laissez-le venir, marquis, laissez-le venir ! 
s’écria Bonneville. Il n’est point à craindre, et je 
réponds de lui. 

À peine avait-il prononcé ces mots, que l’on 
entendit le bruit d’un pas rapide, qui se précipitait 
vers le salon, et que l’on vit apparaître le jeune 
baron, pâle, haletant, couvert de boue, ruisselant 
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de sueur, n’ayant plus de souffle que pour dire : 
– Pas un instant à perdre ! fuyez ! Ils 

viennent ! 
Et il tomba sur un genou, appuyant une de ses 

mains contre la terre ; la respiration lui manquait, 
ses forces étaient épuisées. Comme il l’avait 
promis à Jean Oullier, il avait fait plus d’une 
demi-lieue en six minutes. 

Il y eut dans le salon un moment de trouble et 
de confusion suprêmes. 

– Aux armes ! cria le marquis. 
Et, sautant sur son fusil, il indiqua du doigt un 

râtelier placé dans le coin du salon et supportant 
trois ou quatre carabines et fusils de chasse. 

Le comte de Bonneville et Pascal, d’un seul et 
même mouvement, se jetèrent au-devant de Petit-
Pierre pour le défendre. 

Mary s’élança vers le jeune baron pour le 
relever et lui porter secours s’il était besoin. 

Bertha courut à la fenêtre qui donnait sur la 
forêt et l’ouvrit. 
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On entendit alors quelques coups de fusil plus 
rapprochés, et cependant à une certaine distance. 

– Ils sont à la viette des Biques, dit Bertha. 
– Allons donc ! fit le marquis, impossible 

qu’ils tentent une pareille route. 
– Ils y sont, père, dit Bertha. 
– Oui, oui, murmura Michel, je les ai vus ; ils 

avaient des torches ; une femme les guidait, 
marchant la première ; le général marchait le 
second. 

– Oh ! maudit Jean ! dit le marquis, pourquoi 
n’es-tu pas ici ? 

– Il se bat, monsieur le marquis, dit le jeune 
baron ; il m’a envoyé, ne pouvant venir. 

– Lui ? fit le marquis. 
– Mais je venais, mademoiselle, dit-il, je 

venais de moi-même. Depuis hier, je sais que l’on 
doit attaquer le château ; mais j’étais prisonnier, 
je suis descendu par la fenêtre du second... 

– Grand Dieu ! fit Mary en pâlissant. 
– Bravo ! fit Bertha. 

 397



– Messieurs, dit tranquillement Petit-Pierre, je 
crois qu’il s’agirait de prendre un parti. 
Combattons-nous ? En ce cas, il faut nous armer, 
fermer les portes du château et prendre nos 
postes. Fuyons-nous ? Je crois qu’il y a encore 
moins de temps à perdre. 

– Fuyons ! dit Bonneville. Quand Petit-Pierre 
sera en sûreté, nous nous défendrons. 

– Eh bien, fit Petit-Pierre, que dites-vous là, 
comte ? 

– Je dis que rien n’est prêt et que nous ne 
pouvons pas nous battre... N’est-ce pas, 
messieurs ? 

– On peut toujours se battre, dit la voix jeune 
et nonchalante d’un nouveau venu, en s’adressant 
moitié à ceux qui étaient dans le salon, moitié à 
deux autres jeunes gens qui le suivaient et que, 
sans doute, il avait rencontrés à la porte. 

– Ah ! Gaspard ! Gaspard ! s’écria Bonneville. 
Et, s’élançant à la rencontre du nouvel 

arrivant, il lui dit quelques mots à l’oreille. 
– Messieurs, dit Gaspard, le comte de 
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Bonneville a parfaitement raison : en retraite ! 
Puis, s’adressant au marquis : 
– Y a-t-il à votre château quelque porte, 

quelque sortie secrète, marquis ? Nous n’avons 
pas de temps à perdre : les derniers coups de fusil 
que nous écoutions à la porte, Achille, Cœur-de-
Lion et moi, n’étaient pas tirés à plus de cinq 
cents pas d’ici. 

– Messieurs, dit le marquis de Souday, vous 
êtes chez moi ; c’est à moi de prendre la 
responsabilité de tout. Silence ! que l’on 
m’écoute et que l’on m’obéisse aujourd’hui : 
j’obéirai à mon tour demain. 

Il se fit un profond silence. 
– Mary, dit le marquis, faites fermer la porte 

du château, mais sans la barricader, afin qu’on 
puisse l’ouvrir au premier coup qui sera frappé. 
Bertha, au souterrain sans perdre un instant ! Moi 
et mes deux filles, nous recevrons le général et lui 
ferons les honneurs du château, et, demain, 
partout où vous serez, nous vous rejoindrons ; 
seulement, faites-le-nous savoir. 
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Mary s’élança hors de la chambre pour 
exécuter l’ordre de son père, tandis que Bertha, 
faisant signe à Petit-Pierre de la suivre, sortait par 
la porte opposée, traversait la cour, entrait dans la 
chapelle, prenait deux cierges sur l’autel, les 
allumait à une lampe, les mettait aux mains de 
Bonneville et de Pascal, et, poussant un ressort 
qui faisait tourner sur lui-même le devant de 
l’autel, découvrait un escalier conduisant aux 
caveaux qui servaient autrefois de sépulture aux 
seigneurs de Souday. 

– Il n’y a point à vous égarer, dit Bertha : vous 
trouverez la porte à l’extrémité, et la clef est en 
dedans. Cette porte donne sur la campagne. 

Petit-Pierre prit la main de Bertha, la serra 
vivement et s’élança dans le souterrain derrière 
Bonneville et Pascal, qui éclairaient le chemin. 

Louis Renaud, Achille, Cœur-de-Lion et 
Gaspard suivirent Petit-Pierre. 

Bertha referma la porte sur eux. 
Elle avait remarqué que le baron Michel 

n’était point parmi les fugitifs. 
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XXX 
 

Mon compère Loriot 
 
Le marquis de Souday, après avoir suivi des 

yeux les fugitifs jusqu’à ce qu’ils eussent disparu 
dans la chapelle, poussa une de ces exclamations 
qui indique que la poitrine est dégagée d’un 
certain poids, et rentra dans le vestibule. 

Le marquis venait à peine de s’asseoir dans 
son fauteuil et n’avait pas encore eu le temps de 
remarquer la préoccupation de ses deux filles, 
lorsqu’un coup de marteau retentit sur la porte. 

Le marquis de Souday tressaillit, non pas qu’il 
n’attendît point ce coup de marteau ; mais ce 
coup de marteau n’était point tel qu’il l’attendait ; 
il était timide, presque obséquieux et, par 
conséquent, n’avait rien de militaire. 

Le marquis sortit du salon, traversa le 

 401



vestibule et s’avança sur la première marche du 
perron. 

En effet, au lieu des sabres et des baïonnettes 
qu’il s’attendait à voir étinceler dans l’ombre, au 
lieu des figures soldatesques et des moustaches 
avec lesquelles il croyait avoir à faire 
connaissance, le marquis de Souday ne voyait 
rien autre chose que la coupole d’un immense 
parapluie de toile bleue qui se dirigeait vers lui la 
pointe en avant, gravissant le perron marche à 
marche. 

Comme ce parapluie, qui avançait toujours, 
pareil à la carapace d’une tortue, menaçait de lui 
crever l’œil avec la pointe qui sortait de son 
centre telle que la pointe d’un bouclier antique, le 
marquis releva l’orbe de ce bouclier et se trouva 
face à face avec un museau de fouine surmonté 
de deux petits points brillants comme des 
escarboucles, et coiffé d’un chapeau très haut de 
forme, très étroit de bords, et si souvent brossé et 
rebrossé, qu’il brillait dans l’ombre comme s’il 
eût été verni. 

– Par les mille diables d’enfer ! s’écria le 
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marquis de Souday, c’est mon compère Loriot ! 
– Prêt à vous rendre ses petits services, si vous 

l’en jugez digne, fit le dernier venu, d’une voix 
de fausset qui devenait caverneuse, tant son 
propriétaire s’efforçait de la rendre pateline. 

– Vous êtes le très bienvenu à Souday, Me 
Loriot, dit le marquis avec un accent de bonne 
humeur et comme s’il se promettait quelque joie 
de la présence de celui qu’il accueillait par un 
cordial salut. J’y attends ce soir nombreuse 
compagnie, et, en votre qualité de notaire du 
maître du logis, vous m’aiderez à en faire les 
honneurs. Venez saluer ces demoiselles. 

Et le vieux gentilhomme, avec une aisance qui 
prouvait à quel degré il était pénétré de la 
distance qui existait entre un marquis de Souday 
et un notaire de village, précéda son hôte dans le 
salon. 

Il est vrai que Me Loriot mettait un soin si 
minutieux à frotter ses pieds sur le paillasson 
gisant à la porte de ce sanctuaire, que la politesse 
que le marquis eût jugé à propos de lui faire en 
restant derrière lui eût dégénéré en une véritable 
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corvée. 
Profitons du moment où le tabellion, éclairé 

par l’entrebâillement de la porte, referme son 
parapluie et se frotte les pieds, pour esquisser son 
portrait. 

Maître Loriot, notaire à Machecoul, était un 
petit bonhomme, maigre et fluet, paraissant 
encore de moitié plus exigu par suite de 
l’habitude qu’il avait prise de ne jamais parler 
que courbé en deux et dans l’attitude du plus 
profond respect. 

Maître Loriot était un des visiteurs les plus 
habituels du château de Souday. 

Lorsque le petit notaire se crut certain que ses 
chaussures n’avaient pas conservé un vestige de 
crotte, il entra dans le salon. 

Il salua de nouveau le marquis, qui avait déjà 
repris sa place dans le fauteuil, et commença de 
complimenter les deux jeunes filles. 

Mais le marquis ne lui laissa pas le loisir 
d’achever ses compliments. 

– Loriot, lui dit-il, je serai toujours enchanté 
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de vous voir. 
Le notaire s’inclina jusqu’à terre. 
– Seulement, continua le marquis, vous me 

permettrez de vous demander, n’est-ce pas ? ce 
qui peut vous amener dans notre désert à neuf 
heures et demie du soir, et par un temps pareil. Je 
sais bien que, lorsqu’on a un parapluie comme le 
vôtre, la voûte du ciel est toujours bleue. 

Loriot crut convenable de ne pas laisser passer 
la plaisanterie du marquis sans en rire et sans 
murmurer : 

– Ah ! très bien ! très bien ! 
Puis, répondant directement : 
– Voici, dit-il. J’étais au château de la Logerie, 

d’où je suis parti fort tard, ayant, sur un ordre 
reçu à deux heures seulement, été porter de 
l’argent à la propriétaire du susdit château ; je 
revenais à pied, selon ma coutume, lorsque j’ai 
entendu dans la forêt des bruits de fâcheux 
augure, et qui m’ont confirmé ce que je savais 
déjà de l’émeute de Montaigu ; j’ai appréhendé, 
si j’allais plus loin, de rencontrer, sur mon 
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chemin, des soldats du duc d’Orléans, et j’ai 
pensé que monsieur le marquis daignerait 
m’accorder l’hospitalité pour cette nuit. 

Au nom de la Logerie, Bertha et Mary avaient 
relevé la tête, comme deux chevaux qui entendent 
au loin et tout à coup le bruit du clairon. 

– Vous venez de la Logerie ? fit le marquis. 
– Comme j’ai eu l’honneur de le dire à 

monsieur le marquis, répliqua Me Loriot. 
– Tiens ! tiens ! tiens ! Mais nous avons déjà 

eu quelqu’un de la Logerie, ce soir. 
– Le jeune baron, peut-être ? répondit le 

notaire. 
– Oui. 
– C’est justement lui que je cherche. 
– Loriot, dit le marquis, je m’étonne de vous 

voir, vous que je considère comme un homme 
dont les principes sont solides, je m’étonne de 
vous voir prostituer de la sorte, en l’accolant au 
nom de ces Michel, un titre que, d’habitude, vous 
respectez. 
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En entendant le marquis prononcer cette 
phrase avec un suprême dédain, Bertha devint 
pourpre et Mary pâlit. 

L’impression que les paroles qu’il avait dites 
produisaient sur les jeunes filles ne fut pas 
remarquée du vieux gentilhomme, mais elle 
n’échappa point au petit œil gris du notaire. Il 
allait parler, quand, de la main, M. de Souday lui 
fit signe qu’il n’avait pas tout dit. 

– Puis, continua celui-ci, pourquoi vous, 
compère, que nous traitons avec bonté, avec 
bienveillance, pourquoi croyez-vous nécessaire 
de vous servir d’un subterfuge pour entrer dans 
notre maison ? 

– Monsieur le marquis..., balbutia Loriot. 
– Vous y venez chercher Michel, n’est-ce 

pas ? Rien de mieux ! Pourquoi mentir ? 
– Que monsieur le marquis daigne agréer mes 

très humbles excuses !... La mère de ce jeune 
homme, que j’ai été forcé d’accepter au nombre 
de mes clientes, attendu que c’est un legs de mon 
prédécesseur, est fort inquiète : au risque de se 

 407



casser le cou, son fils est descendu d’une fenêtre 
du deuxième étage, et, au mépris de ses volontés 
maternelles, il a pris la fuite ; de sorte que Mme 
Michel m’avait chargé... 

– Ah ! ah ! fit le marquis, il a fait tout cela ? 
– Littéralement, monsieur le marquis. 
– Eh bien, voilà qui me raccommode avec 

lui... Pas tout à fait, entendons-nous bien, mais un 
peu. 

– Si monsieur le marquis pouvait m’indiquer 
où j’ai la chance de trouver le jeune homme, dit 
Loriot, je le reconduirais à la Logerie. 

– Ah ! quant à cela, du diable si je sais 
comment ni par où il s’est esquivé ! Voyons, le 
savez-vous, vous autres ? demanda le marquis 
s’adressant à ses filles. 

Bertha et Mary firent toutes deux un signe 
négatif. 

– Vous le voyez, mon pauvre compère, dit le 
marquis, nous ne pouvons vous être d’aucune 
utilité. Mais pourquoi la mère Michel avait-elle 
séquestré son fils ? 
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– Il paraîtrait, répondit le notaire, que le jeune 
Michel, jusqu’aujourd’hui si doux, si docile et si 
obéissant, est devenu tout à coup amoureux. 

– Ah ! ah ! il a pris le mors aux dents, dit le 
marquis ; je connais cela. Eh bien, compère 
Loriot, si vous êtes appelé en conseil, dites à la 
mère de lui rendre la bride et de lui donner du 
champ : cela vaut mieux que la martingale. Au 
fond, pour le peu que je l’ai vu, il m’a eu l’air 
d’un bon petit diable. 

– Un excellent cœur, monsieur le marquis ! et, 
avec cela, fils unique, plus de cent mille livres de 
rente ! dit le notaire. 

– Hum ! fit le marquis, s’il n’a que cela, ce 
sera bien peu pour racheter les vilenies du nom 
qu’il porte. 

– Mon père ! s’écria Bertha, tandis que Mary 
se contentait de soupirer, vous oubliez le service 
qu’il nous a rendu ce soir. 

– Eh ! eh ! fit Loriot regardant Bertha, la 
baronne aurait-elle raison ? Par ma foi, ce serait 
un beau contrat à faire ! 
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Et il se mit à supputer ce que pourrait lui 
rapporter d’honoraires le contrat de mariage du 
baron Michel de la Logerie avec Mlle Bertha de 
Souday. 

– Tu as raison, mon enfant, dit le marquis ; 
aussi laissons Loriot chercher le chaton de la 
mère Michel, et ne nous en inquiétons pas 
aujourd’hui. 

À cet instant même, le marteau retentit, mais 
vigoureusement cette fois. 

Le marquis de Souday, prenant un flambeau, 
s’avança sur le perron. 

Bertha et Mary le suivirent, Mary pensive, 
Bertha inquiète, toutes deux regardant, au plus 
profond de l’ombre de la cour, pour voir si elles 
ne découvriraient point celui auquel elles ne 
cessaient pas de songer. 
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XXXI 
 

Où le général porte un toast qu’il n’avait prévu 
 
Selon les instructions du marquis, transmises 

par Mary à Rosine, la porte avait été ouverte aux 
soldats dès le premier coup de marteau. La porte 
ouverte, ils avaient envahi la cour, et se hâtaient 
de cerner la maison. 

Au moment où le vieux général descendait de 
cheval, il aperçut les deux porte-flambeaux, et, à 
côté d’eux, moitié dans l’ombre, moitié dans la 
lumière, les deux jeunes filles. 

Tout cela s’avançait vers lui d’un air tout à la 
fois empressé et gracieux qui le surprit. 

– Ma foi, général, s’écria le marquis en 
descendant jusqu’au dernier degré de l’escalier 
pour aller aussi loin que possible à la recherche 
du général, je désespérais presque de vous voir... 
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ce soir, du moins. 
– Vous désespériez, dites-vous, monsieur le 

marquis ? fit le général stupéfait de cet exorde. 
– Je désespérais de vous voir, je le répète. À 

quelle heure êtes-vous parti de Montaigu ? vers 
sept heures ? 

– À sept heures précises. 
– Eh bien ! c’est cela ! j’avais calculé qu’il 

fallait un peu plus de deux heures pour venir ; je 
vous attendais donc vers neuf heures un quart, 
neuf heures et demie ; mais voilà qu’il en est plus 
de dix ! J’en étais à me dire : « Mon Dieu, serait-
il arrivé quelque accident qui me prive de 
l’honneur de recevoir un si brave et si estimable 
officier ? » 

– Ainsi, vous m’attendiez, monsieur ? 
– Pardieu ! Je parie que c’est ce maudit gué de 

Pont-Farcy qui vous aura retardé. Quel 
abominable pays, général ! des ruisseaux qui, à la 
moindre pluie, deviennent des torrents 
impraticables ; des chemins... ils appellent cela 
des chemins ! moi, j’appelle cela des fondrières ! 

 412



Au reste, vous en savez bien quelque chose ; car 
je présume que ce n’est pas sans quelque 
difficulté que vous avez franchi le maudit saut de 
Baugé, une mer de boue où l’on enfonce jusqu’à 
la ceinture quand on n’enfonce pas jusque par-
dessus la tête ! Mais avouez que tout cela n’est 
rien à côté de la viette des Biques, où, tout jeune, 
moi, un chasseur enragé, je n’osais pas me 
hasarder sans frémir... Vraiment, général, en 
pensant à tout ce que l’honneur que vous me 
faites vous aura coûté de peines et de fatigues, je 
ne sais comment vous en témoigner ma 
reconnaissance. 

Le général vit que, pour le moment, il avait 
affaire à plus fin que lui. 

Il se résolut à manger franchement le plat que 
le marquis lui servait. 

– Croyez bien, monsieur le marquis, répondit-
il, que je regrette de m’être tant fait attendre, et 
qu’il n’y a aucunement de ma faute dans le retard 
que vous me reprochez. En tout cas, je tâcherai 
de profiter de la leçon que vous voulez bien me 
donner, et, une autre fois, en dépit des gués, des 
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sauts et des viettes, j’arriverai selon les règles les 
plus rigoureuses de la politesse. 

En ce moment, un officier s’approcha du 
général pour prendre ses ordres relativement à la 
perquisition que l’on devait faire dans le château. 

– C’est inutile, mon cher capitaine, dit le 
général. N’entendez-vous pas que notre hôte nous 
dit que nous arrivons trop tard ? C’est nous dire 
que nous n’avons aucune peine à prendre et que 
nous trouverons tout en ordre dans le château. 

Tout en prononçant ces paroles, le général 
jetait un regard circulaire tout autour de lui. Sans 
manifester la moindre surprise, il remarqua la 
table non desservie. 

Le général comprenait fort bien que M. de 
Souday avait été averti de son approche ; rompu à 
cette guerre, il connaissait la facilité et la rapidité 
avec lesquelles se transmettaient les 
communications entre un village et un autre. 

Néanmoins, il fit contre mauvaise fortune bon 
cœur et accepta, en son nom et en celui des 
officiers qui l’accompagnaient, l’invitation de son 

 414



hôte. Bertha et Mary avaient préparé des coupes. 
Chacun prit la sienne puis le général rompit le 
silence et dit : 

– Monsieur le marquis, le choix d’un toast 
serait assez difficile pour vous comme pour 
nous ; mais il en est un qui n’embarrassera 
personne et qui doit avoir le pas sur tous les 
autres. Veuillez me permettre de le porter à la 
santé de mesdemoiselles de Souday, en les 
remerciant d’avoir bien voulu s’associer à la 
courtoise réception dont vous nous honorez. 

– Ma sœur et moi, nous vous remercions, 
monsieur le général, dit Bertha. 

– Général, dit à son tour le marquis, en se 
grattant l’oreille, comment, sans nous 
compromettre ni l’un ni l’autre, vais-je répondre 
à votre gracieux toast à mes filles ? Avez-vous 
une femme ? 

Le général tenait à embarrasser le marquis. 
– Non, dit-il. 
– Une sœur ? 
– Non. 
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– Une mère, peut-être ?... 
– Oui, dit le général, qui semblait s’être 

embusqué et attendre là le marquis : j’ai la 
France, notre mère commune. 

– Eh bien, bravo ! je bois à la France ! et 
puissent se continuer pour elle les huit siècles de 
gloire et de grandeur qu’elle doit à ses rois. 

– Et permettez-moi d’ajouter, dit le général, le 
demi-siècle de liberté qu’elle doit à ses enfants. 

– Par ma foi, j’accepte le toast : blanche ou 
tricolore, la France est toujours la France ! 

Tous les convives tendirent leurs verres, et 
compère Loriot lui-même, entraîné par l’exemple 
du marquis, fit raison au toast du maître de la 
maison, modifié par le général, et vida son verre. 

Puis Bertha et Mary se levèrent et passèrent 
dans le salon. 

Me Loriot, qui semblait être venu pour avoir 
autant affaire aux jeunes filles qu’au marquis, se 
leva à son tour, et les suivit. 
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XXXII 
 

Où la curiosité de maître Loriot n’est 
pas précisément satisfaite 

 
Me Loriot avança en faisant courbette sur 

courbette et en se frottant joyeusement les mains. 
– Ah ! ah ! dit Bertha, vous paraissez bien 

satisfait, monsieur le notaire. 
– Mesdemoiselles, répondit Me Loriot à demi-

voix, j’ai fait de mon mieux pour seconder les 
ruses de monsieur votre père ; j’espère qu’au 
besoin vous ne vous refuserez point à témoigner 
de l’aplomb et du sang-froid que j’ai montrés 
dans cette circonstance. 

– De quelles ruses de guerre parlez-vous, cher 
monsieur Loriot ? dit Mary en riant. Ni Bertha ni 
moi ne savons ce que vous voulez dire. 

– Mon Dieu, reprit le notaire, je n’en sais pas 
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plus que vous ; mais j’ai pensé que monsieur le 
marquis devait avoir de puissantes et sérieuses 
raisons pour traiter comme de vieux amis, et 
mieux que l’on ne traite parfois de vieux amis, les 
affreux soudards qui sont ici. 

– Cela est son secret, mon cher monieur 
Loriot, répondit Bertha, mais vous, de votre côté, 
voulez-vous m’apprendre comment il se fait 
qu’ayant à chercher quelque part M. Michel de la 
Logerie, vous soyez venu tout droit au château de 
Souday. 

Bertha avait prononcé ces paroles d’une voix 
ferme et accentuée, et le notaire, auquel elles 
étaient adressées, les écouta avec beaucoup plus 
d’embarras que n’en éprouvait son interlocutrice. 

Quant à Mary, elle s’était rapprochée de sa 
sœur, avait passé son bras sous le sien, avait 
appuyé sa tête sur son épaule, et attendait, avec 
une curiosité qu’elle ne cherchait pas à 
dissimuler, la réponse de maître Loriot. 

– Eh bien, puisque vous désirez savoir le 
pourquoi, mademoiselle, je suis venu, parce que 
Mme la baronne de la Logerie m’avait indiqué le 
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château de Souday comme le lieu où son fils 
s’était très probablement retiré après sa fuite. 

– Et sur quoi Mme de la Logerie appuyait-elle 
ses suppositions ? demanda Bertha. 

– Mademoiselle, répliqua le notaire de plus en 
plus embarrassé, je ne sais si j’aurai le courage 
d’aller jusqu’au bout. 

– Pourquoi pas, monsieur le notaire ? continua 
Bertha gardant le même aplomb. Voulez-vous 
que je vous aide ? C’est parce qu’elle croit, avez-
vous dit, que l’objet de l’amour de monsieur son 
fils est au château de Souday. 

– C’est justement cela, mademoiselle. 
– Bien ! Mais ce que je désirerais connaître, ce 

que je tiendrais à savoir, c’est l’opinion de Mme 
de la Logerie sur cet amour. 

– Cette opinion ne lui est point positivement 
favorable, mademoiselle, reprit le notaire ; cela, 
je dois l’avouer. 

– Voilà déjà un point sur lequel mon père et la 
baronne s’entendent, dit en riant Bertha. 

– Mais, continua le notaire avec intention, 
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monsieur Michel sera majeur dans quelques 
mois, libre, par conséquent, de ses actions, maître 
de son immense fortune... 

– De ses actions, dit Bertha, tant mieux ; cela 
pourra lui servir. 

– À quoi, mademoiselle ? demanda 
malignement le notaire. 

– Mais à réhabiliter le nom qu’il porte, à faire 
oublier les tristes souvenirs que son père a laissés 
dans le pays. Quant à la fortune, si j’étais celle 
que monsieur Michel honore de son affection, je 
lui conseillerais d’en faire un tel usage, que 
bientôt il n’y aurait pas, dans toute la province, 
un nom plus honorable et plus honoré que le sien. 

– Que lui conseilleriez-vous donc, 
mademoiselle ? fit le notaire tout étonné. 

– De rendre cette fortune à ceux à qui l’on 
prétend que son père l’a prise, de restituer à leurs 
propriétaires les biens nationaux que monsieur 
Michel avait achetés. 

– Mais, en ce cas, mademoiselle, dit le petit 
notaire tout à fait désorienté, vous ruineriez celui 
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qui aurait l’honneur de vous aimer ! 
– Qu’importe, s’il lui restait la considération 

de tous et la tendresse de celle qui lui aurait 
conseillé le sacrifice. 

En ce moment, Rosine parut à la porte, et, 
passant sa tête entre les deux battants : 

– Mademoiselle, dit-elle, sans s’adresser 
particulièrement ni à Mary ni à Bertha, voulez-
vous venir, s’il vous plaît ? 

Bertha tenait à continuer la conversation avec 
le notaire ; elle était avide de se renseigner sur les 
sentiments que Mme de la Logerie nourrissait 
contre elle, encore plus peut-être que de ceux que 
son fils nourrissait pour elle. 

– Allons, va, ma chérie ! dit Bertha en 
appuyant ses lèvres sur le front de Mary ; va et, 
en même temps, occupe-toi de la chambre de Me 
Loriot ; car je crains que, dans tout ce 
bouleversement, on n’ait oublié de lui préparer un 
gîte. 

Mary avait l’habitude d’obéir, elle obéit : des 
deux sœurs, elle était la nature douce et flexible. 
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Elle trouva Rosine à la porte. 
– Que nous veux-tu ? lui demanda-t-elle. 
Celle-ci ne répondit point ; et, comme si elle 

eût craint d’être entendue de la salle à manger, où 
le marquis racontait la dernière journée de 
Charette, elle tira Mary par le bras, et l’emmena 
sous l’escalier qui se trouvait à l’autre extrémité 
du vestibule. 

– Mademoiselle, lui dit-elle, il a faim. 
– Il a faim ? répéta Mary. 
– Oui ; il vient de me le dire à l’instant même. 
– Mais de qui parles-tu ? et qui donc a faim ? 
– Lui, le pauvre garçon ! 
– Qui, lui ? 
– Monsieur Michel, donc ! 
– Comment ! Monsieur Michel est ici ? 
– Ne le savez-vous donc point ? 
– Mais non. 
– Il y a deux heures, – après que mademoiselle 

votre sœur fut rentrée au salon, un peu avant que 
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les soldats fussent arrivés, – eh bien, il est entré à 
la cuisine. 

– Il n’est donc pas parti avec Petit-Pierre ? 
– Mais non. 
– Et tu dis qu’il est entré à la cuisine ? 
– Oui ; il était si las, que cela faisait pitié. Je 

l’ai conduit dans la chambre de la tourelle ; mais, 
comme les soldats ont pris le rez-de-chaussée, on 
n’y peut plus entrer que par le corridor qui est au 
bout du grenier, et je viens vous en demander la 
clef. 

Le premier mouvement de Mary – c’était le 
bon – fut de prévenir sa sœur ; mais, à ce premier 
mouvement, il ne tarda pas à en succéder un 
second, et celui-là, il faut l’avouer, était le moins 
généreux : c’était de voir Michel seule et la 
première. 

Rosine, d’ailleurs, lui fournit un prétexte pour 
suivre celui-là. 

– Voici la clef, lui dit Mary. 
– Oh ! mademoiselle, répliqua Rosine, venez 

avec moi, je vous en supplie. Il y a tant 
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d’hommes dans le château, que je n’ose m’y 
hasarder seule, et que je mourrais de peur pour 
monter là-haut ; tandis que vous, la fille de 
monsieur le marquis, tout le monde vous 
respectera. 

– Alors, viens ! 
Et Mary s’élança dans l’escalier avec la 

légèreté d’un de ces chevreuils qu’elle 
poursuivait dans les rochers de la forêt de 
Machecoul. 
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XXXIII 
 

La chambre de la tourelle 
 
– Est-ce toi, Rosine ? demanda Michel quand 

il entendit une main qui cherchait à ouvrir la 
porte. 

– Non, ce n’est pas Rosine, monsieur Michel ; 
c’est moi. 

Michel reconnut la voix de Mary mais il n’en 
pouvait croire ses oreilles. 

La voix continua : 
– Oui, moi... moi qui suis furieuse contre 

vous ! 
Mais, comme l’accent jurait avec la voix, 

Michel ne fut pas trop effrayé de cette fureur. 
– Mademoiselle Mary ! s’écria-t-il, 

mademoiselle Mary ! mon Dieu ! 
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Et il s’appuya contre la muraille pour ne pas 
tomber. 

Pendant ce temps, la jeune fille ouvrait la 
porte. 

– Vous ! s’écria Michel, vous, mademoiselle 
Mary ! Oh ! que je suis heureux ! 

– Oh ! pas tant que vous le dites. 
– Comment cela ? 
– Puisque vous avouez, au milieu de votre 

bonheur, que vous mourez de faim. 
– Ah ! mademoiselle, qui vous a dit cela ? 

balbutia Michel en rougissant jusqu’au blanc des 
yeux. 

– Rosine... Voyons, arrive, Rosine ! continua 
Mary. Bien ! commence par poser ta lanterne sur 
cet établi, et ouvre vite ton panier. Ne vois-tu pas 
que monsieur Michel le dévore du regard ? 

Sur l’invitation de Mary, il reprit son canapé 
d’avoine, et trouva fort agréable de manger les 
morceaux que lui découpait la main blanche de la 
jeune fille. 
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– Oh ! que vous êtes donc enfant ! lui disait 
Mary. Pourquoi n’avoir pas dit à mon père : 
« Monsieur, il me serait impossible de rentrer 
chez ma mère ce soir ; veuillez me garder jusqu’à 
demain matin » ? 

– Oh ! je n’eusse jamais osé ! s’écria Michel. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il m’impose énormément, 

monsieur votre père ! 
– Mon père ! mais c’est le meilleur homme du 

monde. Et puis, n’êtes-vous pas notre ami, à 
nous ? 

– Oh ! que vous êtes donc bonne, 
mademoiselle, de me donner ce titre ! 

Puis, se hasardant à faire un pas en avant : 
– Mais est-il bien vrai, demanda le jeune 

baron, que je l’aie déjà gagné ? 
Mary rougit légèrement. 
– Saviez-vous que Me Loriot est ici ? 
– Me Loriot, de Machecoul ?... s’exclama le 

jeune homme. 
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– Me Loriot, de Machecoul, répéta Mary, il 
venait vous chercher. 

– Mais, mademoiselle, fit Michel effrayé, je ne 
veux pas retourner à la Logerie, moi ; ma mère 
veut m’emmener à Paris. Est-ce que vous lui avez 
dit que j’étais ici, à ce notaire ? 

– Je m’en suis bien gardée ! 
– Oh ! mademoiselle, que je vous remercie ! 
– Il ne faut pas m’en savoir gré ; je ne le 

savais pas. 
– Mais maintenant que vous le savez... 
Michel hésita. 
– Eh bien ? 
– Il ne faut pas le lui dire, mademoiselle, 

répliqua Michel, honteux de sa propre faiblesse. 
– Ah ! ma foi, monsieur Michel, dit Mary, je 

vous avouerai une chose... 
– Avouez, mademoiselle, avouez ! 
– Eh bien, c’est qu’il me semble que, si j’étais 

homme, dans aucune circonstance, Me Loriot ne 
pourrait m’embarrasser beaucoup. 

 428



Michel parut rassembler toutes ses forces pour 
prendre une résolution. 

– Au fait, vous avez raison, dit-il, je vais lui 
déclarer que je ne rentrerai jamais à la Logerie. 

En ce moment, les deux enfants tressaillirent. 
La cuisinière appelait Rosine à grands cris. 
– Oh ! mon Dieu ! firent-ils en même temps, 

presque aussi tremblants l’un que l’autre. 
– Entendez-vous, mademoiselle ? dit Rosine. 
– Oui. 
– On m’appelle. 
– Mon Dieu ! fit Mary se relevant et toute 

prête à fuir, se douterait-on que nous sommes 
ici ? 

– Eh bien, quand on s’en douterait, quand on 
le saurait même, répondit Rosine, il n’y aurait pas 
grand mal à cela. Je vous laisse. 

Mary n’osa pas la retenir davantage. 
Rosine partit donc et laissa les deux jeunes 

gens seuls. 
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XXXIV 
 

Qui finit tout autrement que s’y attendait Mary 
 
La petite chambre n’était éclairée que par la 

réverbération de la lanterne, dont la lumière, 
comme celle d’un réflecteur, se portait tout 
entière sur la porte d’entrée et laissait dans 
l’obscurité, ou à peu près, le reste de la chambre, 
– si toutefois on peut appeler une chambre 
l’espèce de pigeonnier où se trouvaient nos deux 
jeunes gens. 

Ce que Michel voulait maintenant, c’était un 
moyen quelconque de dire à Mary qu’il l’aimait. 

Il cherchait lequel employer ; mais il eut beau 
chercher, il trouva que le plus simple était de lui 
prendre la main et de la porter à ses lèvres. 

Ce fut ce qu’il fit tout à coup, sans même 
avoir la conscience de ce qu’il faisait. 
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– Monsieur Michel ! monsieur Michel ! lui dit 
Mary plus étonnée que colère, que faites-vous 
donc ? 

Et la jeune fille se releva vivement. 
Michel comprit qu’il s’était trop avancé, et 

qu’il fallait maintenant tout dire. 
Ce fut lui à son tour qui prit la posture que 

venait de quitter Mary, c’est-à-dire qui tomba à 
genoux, et qui, dans ce mouvement, parvint à 
ressaisir la main qui lui avait échappé. 

Il est vrai que la main ne chercha point à se 
retirer. 

– Oh ! vous aurais-je offensée ? s’écria le 
jeune homme. Si cela était, je serais bien 
malheureux et je vous demanderais bien 
humblement pardon à genoux. 

– Michel ! dit Mary d’une voix dans laquelle il 
y avait au moins autant de compassion que de 
tendresse, vous m’aimez donc bien ? 

– Oh ! mademoiselle Mary. Ne le voyez-vous 
pas, avec vos yeux et avec votre cœur ? Passez 
votre main sur mon front que la sueur inonde, 
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posez-la sur mon cœur tout bouleversé ; voyez le 
tremblement qui agite tout mon corps, et 
demandez encore si je vous aime ! 

La fiévreuse exaltation qui avait si subitement 
transformé le jeune homme s’était communiquée 
à Mary : elle n’était ni moins émue ni moins 
tremblante que lui-même ; elle avait tout oublié, 
et la haine de son père pour le nom que portait 
Michel, et les répulsions de Mme de la Logerie 
pour sa famille, et même les illusions que Bertha 
s’était faites sur l’amour de Michel, qu’elle, 
Mary, s’était tant de fois promis à elle-même de 
respecter. Elle allait répondre à cet amour 
passionné, par un amour plus passionné encore 
peut-être lorsqu’un léger bruit qu’elle entendit du 
côté de la porte lui fit retourner la tête. 

Alors elle aperçut Bertha, qui se tenait droite 
et immobile sur le seuil. 

L’ouverture de la lanterne faisait face à la 
porte ; en sorte que la lumière qui s’en échappait 
était toute concentrée sur le visage de Bertha. 

Mary put donc juger combien sa sœur était 
pâle, combien il y avait de douleur et de colère 
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amassées sur ces sourcils froncés et dans ces 
lèvres contractées violemment. 

Elle fut si effrayée de cette apparition 
inattendue et presque menaçante, qu’elle 
repoussa le jeune homme, dont la main n’avait 
point quitté la sienne, et s’avança vers sa sœur. 

Mais celle-ci, qui, de son côté, entrait dans la 
tourelle, ne s’arrêta point à Mary, et, l’écartant de 
la main comme elle eût fait d’un obstacle inerte, 
elle marcha droit à Michel. 

– Monsieur, lui dit-elle d’une voix vibrante, 
ma sœur ne vous a-t-elle point dit que Me Loriot, 
le notaire de madame la baronne, vient de sa part 
vous chercher et désire vous parler ? 

Michel balbutia quelques paroles. 
– Vous le trouverez au salon, dit Bertha de la 

même voix dont elle eût formulé un ordre. 
Michel, rendu à toutes ses timidités, à toutes 

ses terreurs, se redressa en vacillant, et si confus, 
qu’il ne put trouver un mot pour répondre, et 
gagna la porte. 

Aussitôt que Michel eut disparu dans la spirale 
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de l’escalier, et que, de son oreille tendue vers la 
porte, Bertha l’eut senti s’éloigner, elle saisit la 
main de sa sœur, et, la serrant avec une force qui 
témoignait de la violence de ses sensations : 

– Que vous disait-il ainsi, à vos genoux ? 
demanda-t-elle d’une voix étranglée. Voyons, 
parle ! Que te disait-il ? Je te demande ce qu’il te 
disait ! s’écria la rude jeune fille en secouant si 
violemment le poignet de sa sœur, que Mary 
poussa un cri et s’affaissa sur elle-même comme 
si elle allait s’évanouir. 

Ce cri rendit à Bertha tout son sang-froid. 
Cette nature impétueuse et violente, mais 

souverainement bonne, se fondit à cette 
expression de la douleur et du désespoir qu’elle 
causait à sa sœur ; elle ne la laissa point tomber 
jusqu’à terre ; elle la reçut dans ses bras, elle 
l’enleva comme elle eût fait d’un enfant et la 
coucha sur l’établi, tout en la tenant toujours 
étroitement embrassée ; enfin, elle la couvrit de 
ses baisers, et quelques larmes vinrent tomber sur 
les joues de Mary. 

– Pauvre petite ! pauvre petite ! disait Bertha 
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parlant à sa sœur comme à un enfant que l’on a 
blessé par mégarde, pardonne-moi ! je t’ai fait du 
mal... je t’ai fait de la peine, ce qui est bien pis ! 
pardonne-moi ! 

Puis, faisant un retour sur elle-même : 
– Pardonne-moi ! répéta-t-elle. C’est ma faute 

aussi : j’aurais dû t’ouvrir mon cœur avant de te 
faire voir que l’étrange amour que j’éprouve pour 
cet homme... pour cet enfant, ajouta-t-elle avec 
une nuance de dédain, a si bien su me dominer 
tout entière, qu’il a pu me rendre jalouse de celle 
que j’aime plus que tout au monde, plus que ma 
vie, plus que lui !... Ah ! Mary, tout à l’heure, je 
te demandais de me pardonner ; maintenant, je te 
dis : « Plains-moi, ma sœur ! ma sœur, aie pitié 
de moi ! » mais l’anxiété dans laquelle je suis est 
cent fois plus cruelle que ne le serait la douleur. 
Dis ! dis ! il ne te parlait pas d’amour ? 

Mary ne savait pas mentir, ou, du moins, le 
dévouement ne lui avait point encore appris le 
mensonge. 

– Si, dit-elle. 

 435



– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Bertha, en 
s’arrachant de la poitrine de Mary, et en allant se 
jeter, les bras ouverts et étendus, la face contre la 
muraille. 

Il y avait un tel accent de désespoir dans ces 
deux exclamations, que Mary en fut épouvantée ; 
elle oublia Michel, elle oublia son amour, elle 
oublia tout pour ne songer qu’à sa sœur. Ce 
sacrifice en face duquel son cœur hésitait depuis 
le moment où elle avait appris que Bertha aimait 
Michel, elle l’accomplit vaillamment et avec une 
abnégation sublime, en ce qu’elle souriait le cœur 
brisé. 

– Folle que tu es ! s’écria-t-elle en s’élançant 
au cou de Bertha ; mais laisse-moi donc achever ! 

– Oh ! ne m’as-tu pas dit qu’il te parlait 
d’amour ? répliqua la louve blessée. 

– Sans doute ; mais je ne t’ai pas dit qui était 
l’objet de cet amour. 

– Mary, Mary, aie pitié de mon pauvre cœur ! 
– Bertha ! chère Bertha ! 
– C’était de moi qu’il te parlait ? 
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Mary n’eut pas la force de répondre ; elle fit 
avec la tête un signe affirmatif. 

Bertha respira avec bruit, passa plusieurs fois 
sa main sur son front brûlant ; la secousse avait 
été trop violente pour qu’elle rentrât 
immédiatement dans son état normal. 

– Mary, dit-elle à sa sœur, ce que tu viens de 
me dire me paraît si fou, si impossible, si insensé, 
que j’ai besoin que tu me rassures par serment. 
Jure-moi... 

La jeune fille hésita. 
– Tout ce que tu voudras, ma sœur, dit Mary, 

qui avait hâte elle-même de mettre entre son cœur 
et son amour un abîme infranchissable. 

– Jure-moi que tu n’aimes pas Michel et que 
Michel ne t’aime pas. 

Elle lui mit une main sur l’épaule. 
– Jure-le-moi par la tombe de notre mère. 
– Par la tombe de notre mère, dit résolûment 

Mary, je ne serai jamais à Michel. 
Et elle se jeta dans les bras de sa sœur, 
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cherchant dans les caresses de celle-ci la 
récompense de son sacrifice. 
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XXXV 
 

Bleu et blanc 
 
Il était près de deux heures du matin, lorsque 

le marquis de Souday accepta de se rendre au 
désir de ses hôtes et de les conduire dans les 
appartements qu’il leur destinait ; après quoi, il 
rentra lui-même dans le sien. 

Le marquis de Souday, échauffé par les 
dispositions guerrières de son esprit et par la 
conversation qui avait défrayé la soirée, ne rêva 
que combats. 

Il assistait à une bataille auprès de laquelle 
celles de Torfou, de Laval et de Saumur n’étaient 
que des jeux d’enfant ; à travers une grêle de 
balles et de mitraille, il conduisait sa division à 
l’assaut d’une redoute, et plantait le drapeau 
blanc au milieu des retranchements ennemis, 
lorsque quelques coups heurtés à la porte de sa 
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chambre vinrent le distraire de ses exploits. 
– Entrez ! s’écria le marquis en se frottant les 

yeux. Ah ! ma foi, général, continua-t-il, vous 
arrivez bien ; deux minutes de plus, et vous étiez 
mort ! 

– Comment cela ? 
– Oui, d’un coup d’estoc, je vous pourfendais. 
– À charge de revanche, mon digne ami, dit le 

général en lui tendant la main. 
– Mais, voyons, qui vous amène si matin, mon 

cher général ? car il ne me semble pas qu’il y ait 
plus d’une heure que le jour a paru. 

– Je viens vous faire mes adieux, mon cher 
hôte, répondit le général. 

– Déjà ! Voyons, restez avec moi aujourd’hui. 
– Impossible. Mais je voudrais vous donner 

avant mon départ un bon conseil. 
– Lequel donc ? 
– Quittez Souday, quittez Machecoul, partez 

pour l’Angleterre. 
– Ah ! ah ! ah ! 
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– Oui. 
– Nous sommes donc compromis ? demanda à 

demi voix le marquis en se frottant allégrement 
les mains. 

– Si vous ne l’êtes pas encore, vous ne 
tarderez pas à l’être. 

– Mais, voyons, voulez-vous m’apprendre 
comment et par qui je vais me trouver 
compromis ? 

– D’abord, votre domestique Jean Oullier, qui 
a tenté d’arrêter dans sa marche la colonne qui 
devait investir le château ; dans cette tentative, il 
a amené diverses collisions, où nous avons perdu 
trois hommes, sans compter celui dont j’ai fait 
justice, et que je soupçonne fort d’être de vos 
environs. 

– Comment se nommait-il ? 
– François Tinguy. 
– Chut ! général, ne parlez pas si haut, par 

pitié ! sa sœur est ici et son père est à peine 
enterré. 

– Ah ! les guerres civiles ! que le diable les 
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emporte ! dit le général. 
– Ce sont cependant les seules logiques. 
– C’est possible. 
– N’importe, je l’avais pris, votre Jean Oullier, 

et il s’est sauvé. 
– Mais, général, dit le marquis, je ne vois pas, 

jusqu’à présent, en quoi la conduite de mon garde 
peut m’être imputée à crime. 

– Attendez donc ! Vous avez, depuis avant-
hier, logé deux personnes au château de Souday. 
Ces deux personnes étaient un homme et une 
femme. 

Le marquis secoua la tête négativement. 
– Soit ; mettons deux hommes, quoique l’un 

des deux n’ait, de notre sexe, que les habits. 
Le marquis se tut ; le général continua : 
– De ces deux personnages, lui, le plus petit, a 

passé toute la journée au château ; l’autre a couru 
les environs, afin de donner rendez-vous pour le 
soir à divers gentilshommes, dont, si j’étais 
indiscret, je pourrais vous citer les noms, comme 
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je vous cite, par exemple, celui du comte de 
Bonneville. 

Le marquis se tut ; il fallait avouer ou mentir. 
– Eh bien ! quand j’aurais reçu chez moi 

quelques voisins ; quand j’aurais accueilli deux 
étrangers, où serait le délit, général ? Voyons, là, 
je parle le Code en main... Ah ! à moins que la loi 
des suspects ne soit proclamée à nouveau. 

– Il n’y a pas délit parce que des voisins sont 
venus chez vous ; il y a délit parce que ces 
voisins y ont ouvert un conciliabule dans lequel 
s’est agitée la question de la prise d’armes. 

– Qui le prouvera ? 
– La présence des deux étrangers. 
– Bah ! 
– Très certainement ; car, de ces deux 

étrangers, le plus petit, qui était blond, ou plutôt 
blonde, doit nécessairement porter une perruque 
noire, puisqu’il se déguise, n’est pas moins que la 
princesse Marie-Caroline, que vous appelez la 
régente du royaume, ou Son Altesse royale Mme 
la duchesse de Berry, quand vous ne l’appelez 
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pas Petit-Pierre. 
Le marquis fit un bond dans son lit. 
– Après ? dit-il. 
– Eh bien ! après, tandis que vous étiez au plus 

intéressant de la conversation, un jeune homme 
que l’on ne devrait pas s’attendre à rencontrer 
dans votre camp est venu vous avenir que la 
troupe se dirigeait sur votre château ; alors, vous, 
monsieur le marquis, vous avez proposé de 
résister... ne le niez pas, j’en suis sûr ; mais 
bientôt l’avis contraire a été adopté. 
Mademoiselle votre fille, celle qui est brune... 

– Bertha... 
– Mademoiselle Bertha a pris un flambeau ; 

elle est sortie, et tout le monde – excepté vous, 
monsieur le marquis, qui avez probablement jugé 
à propos de vous occuper par avance des 
nouveaux hôtes que le Ciel vous envoyait – tout 
le monde est sorti avec elle. Elle a traversé la 
cour et s’est dirigée du côté de la chapelle ; elle 
en a ouvert la porte, elle est passée la première, 
elle a été droit à l’autel. En poussant un ressort 

 444



qui est caché dans la patte gauche de l’agneau 
sculpté sur le devant de l’autel, elle a cherché à 
faire jouer une trappe ; le ressort, qui depuis 
longtemps n’avait probablement pas fait son 
office, a résisté ; alors, elle a pris la sonnette qui 
sert pour la messe, sonnette dont le manche est en 
bois, et l’a appuyée sur le bouton d’acier ; le 
panneau a basculé et a découvert un escalier qui 
descend dans un souterrain. Mademoiselle Bertha 
a pris alors deux cierges sur l’autel, les a allumés 
et les a remis à deux des personnes qu’elle 
accompagnait ; puis, vos hôtes entrés dans le 
souterrain, elle en a refermé la trappe par-dessus 
eux et est revenue, ainsi qu’une autre personne 
qui, elle, n’est pas rentrée immédiatement, mais, 
au contraire, a erré dans le parc. Quant aux 
fugitifs, arrivés à l’extrémité du souterrain, dont 
la sortie donne dans les ruines de ce vieux 
château que l’on voit d’ici, ils ont eu quelque 
peine à se frayer un passage à travers les pierres ; 
l’un d’eux est même tombé ; enfin, ils sont 
descendus dans le chemin creux qui contourne les 
murs du parc et ils ont délibéré ; trois ont été 
rejoindre la route de Nantes à Machecoul, deux 
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ont pris la traverse qui conduit à Légé, et le 
sixième et le septième se sont dédoublés, ou 
plutôt doublés... 

– Ah çà ! mais c’est un conte bleu que vous 
me faites là, général ! 

– Attendez donc ! vous m’interrompez 
précisément à l’endroit le plus intéressant... Je 
vous disais que le sixième et le septième fugitifs 
s’étaient doublés : c’est-à-dire que le plus grand a 
pris le plus petit sur ses épaules et marché ainsi 
jusqu’à un petit ru qui va se jeter dans le grand 
ruisseau coulant au pied de la viette des Biques, 
et, ma foi, c’est à celui-là ou à ceux-là que je 
donne la préférence ; c’est donc sur eux que je 
découplerai mes chiens. 

– Mais encore une fois, général, s’écria le 
marquis de Souday, je vous le répète, tout cela 
n’a existé que dans votre imagination. 

– Laissez donc, mon vieil ennemi ! Vous êtes 
capitaine de louveterie, n’est-ce pas ? 

– Oui. 
– Eh bien ! quand vous voyez dans la terre 
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molle le pied d’un ragot, bien net, bien accentué, 
une voie saignante, comme vous appelez cela, 
êtes-vous disposé à vous laisser persuader que ce 
ragot n’est qu’un fantôme de sanglier ? Eh bien ! 
tout cela, marquis, je l’ai vu, plutôt, je l’ai lu. 
Vous savez, mon cher marquis, dit le général en 
forme d’exorde, que je ne vous demande 
aucunement vos secrets, et je suis si parfaitement 
sûr, si profondément convaincu que tout s’est 
passé comme je le prétends, que je vous dispense 
de me dire si je me trompe ou si je ne me trompe 
pas ; je tiens seulement à vous prouver, par 
amour-propre, que nous avons le flair aussi fin 
dans notre camp que dans vos landes : petite 
satisfaction vaniteuse que je veux me donner, et 
voilà tout. 

– Allez donc ! allez donc ! fit le marquis, 
impatient. 

– Commençons par le commencement. Je 
savais que M. le comte de Bonneville était arrivé 
chez vous, dans la nuit d’avant-hier, accompagné 
d’un petit paysan qui avait tout l’air d’une femme 
déguisée en homme, et que nous soupçonnions 
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être Madame... Ceci est un bénéfice d’espion, que 
je ne fais point figurer dans mon inventaire, 
ajouta le général. 

– Vous avez raison... Pouah ! fit le marquis. 
– Mais, en arrivant ici, j’avais déjà remarqué 

deux choses... La première, c’est que, sur les dix 
couverts qui étaient dressés, cinq serviettes 
étaient roulées, ce qui prouvait que le dîner était 
au moins en l’honneur de M. de Bonneville et de 
son compagnon, qui n’avaient pas jugé à propos 
de nous attendre. 

– Et, maintenant, la seconde observation ? 
demanda le marquis. 

– C’est que mademoiselle Bertha, lorsque j’ai 
eu l’honneur de lui être présenté, singulièrement 
couverte de toiles d’araignée : elle en avait jusque 
dans sa belle chevelure, or j’ai découvert que 
c’était justement la porte de votre chapelle, porte 
à laquelle j’ai aperçu une douzaine d’araignées 
qui travaillaient avec un zèle inimaginable à 
réparer le dégât que l’on avait, cette nuit, 
occasionné dans leurs filets ; zèle qui leur était 
inspiré par la confiance que l’ouverture de la 
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porte sur laquelle elles avaient fixé leur atelier 
n’était qu’un accident qui n’avait aucun motif 
pour se renouveler. 

– Ce ne sont là, vous en conviendrez, que des 
indices un peu vagues, mon cher général. 

– Oui ; mais, lorsque votre limier porte le nez 
au vent en tirant légèrement sur sa botte, ce n’est 
là qu’un indice encore plus vague, n’est-ce pas ? 
et cependant, sur ces indices, vous faites le bois 
avec soin et très grand soin même ! 

– Certainement ! dit le marquis. 
– Eh bien, c’est aussi mon système ; et, dans 

vos allées où le sable manque essentiellement, 
marquis, je découvris des voies fort 
significatives. 

– Des pas d’hommes et de femmes ? fit le 
marquis. Bon ! il y en a partout. 

– Non, il n’y a point partout des pas 
agglomérés juste selon la quantité des acteurs que 
je supposais en scène, en ce moment, et des pas 
de gens qui ne marchent point, mais qui courent, 
et qui courent simultanément. 
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– Mais à quoi avez-vous reconnu que ces 
personnes couraient ? 

– Ah ! marquis, c’est l’A B C du métier. 
– Enfin, dites toujours. 
– Parce qu’elles enfonçaient plus de la pince 

que du talon, et que la terre était refoulée en 
arrière. Est-ce cela, monsieur le louvetier ? 

– Bien, fit le marquis d’un air de connaisseur, 
bien ! Ensuite ? 

– Ensuite ? 
– Oui. 
– J’ai examiné ces empreintes ; il y avait des 

pieds d’hommes de toutes les formes, des bottes, 
des brodequins, des souliers ferrés ; puis, au 
milieu de tous ces pieds d’hommes, un pied de 
femme mince et délié, un pied de Cendrillon, un 
pied à faire damner les Andalouses de Cordoue à 
Cadix, en dépit des souliers ferrés qui le 
contenaient. 

– Passez, passez. 
– Et pourquoi cela ? 
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– Parce que, si vous vous y arrêtez un instant, 
vous allez devenir amoureux de ce soulier ferré. 

– Le fait est que je voudrais fort le tenir. Cela 
viendra peut-être ! Mais c’était sur les marches 
du porche de la chapelle et sur les dalles de 
l’intérieur que les traces étaient devenues 
palpables ; la boue avait fait des siennes sur ces 
dalles polies. Je trouvai, en outre, près de l’autel, 
des gouttelettes de cire en grand nombre et 
précisément autour d’une empreinte fine et 
allongée que je jurerais être celle de 
mademoiselle Bertha ; et, comme d’autres taches 
de bougie existaient sur la marche extérieure de 
la porte, juste dans la direction verticale de la 
serrure, j’en conclus que c’était mademoiselle 
votre fille qui tenait la lumière et qui s’était 
servie de la clef, tout en s’éclairant de la main 
gauche, et en inclinant la lumière, tandis qu’elle 
introduisait, de la droite, la clef dans la serrure ; 
au surplus, les débris de toile d’araignée arrachés 
à la porte et retrouvés dans ses cheveux prouvent 
surabondamment que ce fut elle qui fraya le 
passage. 
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– Allons, continuez. 
– Le reste en vaut-il bien la peine ? J’ai vu que 

tous ces pas s’arrêtaient devant l’autel ; la patte 
de l’agneau pascal était écrasée et laissait à 
découvert le petit bouton d’acier qui aboutissait 
au ressort ; de sorte que je n’ai pas eu grand 
mérite à le découvrir. Il a résisté à mes efforts, 
comme il avait résisté à ceux de mademoiselle 
Bertha, qui s’y est si bien écorché les doigts, 
qu’elle a laissé une petite ligne de sang sur la 
brisure toute fraîche du bois sculpté. Comme elle, 
alors, j’ai cherché un corps dur pour pousser la 
tige du petit levier, et, comme elle, j’ai avisé le 
manche de bois de la sonnette, qui avait conservé 
la trace de la pression de la veille, plus, de son 
côté, une petite trace de sang. 

– Bravo ! fit le marquis, lequel prenait 
évidemment un double intérêt à la narration. 

– Alors, comme vous le comprenez bien, 
continua Dermoncourt, je suis descendu dans le 
souterrain. Les pieds des fuyards étaient 
parfaitement empreints dans un sable humide ; 
enfin, et pour conclusion, j’ai retrouvé les pas 
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dans le chemin, et, comme ils se séparaient, j’ai 
pu les classer dans l’ordre que je vous ai indiqué. 

– Non, ce n’est pas la conclusion. 
– Comment ! ce n’est pas la conclusion ? Si 

fait ! 
– Non. Qui a pu vous apprendre qu’un des 

voyageurs avait pris l’autre sur son dos ? 
– Ah ! marquis, vous tenez à me faire faire 

parade de mon peu d’intelligence. Le fameux 
petit pied au soulier ferré, je l’ai revu dans le 
souterrain, puis encore dans le chemin creux qui 
est derrière les ruines, à l’endroit où l’on s’est 
arrêté et où l’on a délibéré, chose facile à voir au 
piétinement de la terre ; il se montre encore une 
fois dans la direction qui mène au ru ; puis, tout à 
coup, près d’une grosse pierre que la pluie aurait 
dû laver et que j’ai trouvée, au contraire, maculée 
de boue, il disparaît ! À partir de ce moment, 
comme les hippogriffes ne sont plus de notre 
siècle, je présume que M. de Bonneville a pris 
son jeune compagnon sur ses épaules ; d’ailleurs, 
le pas du susdit M. de Bonneville s’est fort 
alourdi ; ce n’est plus celui d’un jeune homme 

 453



frais et gaillard comme nous l’étions à son âge. 
– Mais vous avez oublié quelque chose, 

général. Qui vous fait présumer que le 
compagnon de M. de Bonneville soit l’auguste 
personne que vous désigniez tout à l’heure ? 

– D’abord, parce qu’on le fait passer partout et 
toujours avant les autres et que l’on dérange les 
pierres pour qu’il passe. 

– Reconnaissez-vous donc, au pied, si celui ou 
celle qui passe est blond ou brun, brune ou 
blonde ? 

– Non ; mais je le reconnais à autre chose. 
– À quoi ? Voyons ? ce sera ma dernière 

question. 
– Eh bien, mon cher marquis, vous m’avez fait 

l’honneur de me donner précisément la chambre 
qu’occupait hier le compagnon de M. de 
Bonneville. 

– Oui, je vous ai fait cet honneur ; après ? 
– Honneur dont je vous suis tout à fait 

reconnaissant, et voici un joli petit peigne 
d’écaille que j’ai trouvé au pied du lit. Avouez, 
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cher marquis, que ce peigne est bien coquet pour 
appartenir à un petit paysan ; en outre, il 
contenait et contient encore, comme vous pouvez 
le voir, des cheveux d’un blond cendré, qui n’est 
pas le moins du monde le blond doré de votre 
seconde fille, la seule blonde qu’il y ait dans 
votre maison. 

– Général, s’écria le marquis, faites-moi 
arrêter, si bon vous semble ; mais, je vous le dis 
une fois pour cent, une fois pour mille, je n’irai 
pas en Angleterre ; non, non, non, je n’irai pas ! 

– Oh ! oh ! marquis, quelle mouche vous 
pique ? 

– Non ; vous avez stimulé mon émulation, 
aiguillonné mon amour-propre, que diable ! 
Lorsque, après la campagne, vous viendrez à 
Souday, ainsi que vous me l’avez promis, je 
n’aurai rien à vous raconter qui puisse faire le 
pendant de vos histoires. 

– Écoutez, mon vieil et bon ennemi, dit le 
général, je vous ai donné ma parole de ne pas 
vous prendre, cette fois, du moins ; cette parole, 
quoi que vous fassiez, ou plutôt quoi que vous 
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ayez fait, je la tiendrai ; mais, je vous en conjure, 
au nom de tout l’intérêt que vous m’inspirez, au 
nom de vos charmantes filles, n’agissez plus à la 
légère, et, si vous ne voulez point sortir de 
France, au moins tenez-vous tranquille chez vous. 
Que Dieu vous garde et vous tienne en santé ! 
Seulement, il est probable que le hasard – et que 
le diable l’emporte ! – nous mettra encore en face 
l’un de l’autre, comme il nous y a mis jadis ; 
mais, à présent, je vous connais, et, s’il y a une 
mêlée, comme celle qui eut lieu il y a trente-six 
ans, à Laval, ah ! je vous chercherai, je vous 
jure ! 

– Et moi, donc ! s’écria le marquis ; je vous 
promets que je vous appellerai de tous mes 
poumons ! Je serais si aise et si fier à la fois de 
montrer à tous ces blancs-becs ce que c’était que 
les hommes de la grande guerre. 

– Allons, voilà le clairon qui m’appelle. Adieu 
donc, marquis, et merci de votre hospitalité. 

– Au revoir, général, et merci pour une amitié 
qu’il me reste à vous prouver que je partage. 

Les deux vieillards se serrèrent les mains ; 
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Dermoncourt sortit. 
Le marquis s’habilla et regarda par la fenêtre 

défiler la petite colonne, qui montait l’avenue 
dans la direction de la forêt. À cent pas du 
château, le général commanda un à droite ; puis, 
arrêtant son cheval, il jeta un dernier regard sur 
les petites tourelles pointues de la demeure de son 
nouvel ami ; il aperçut celui-ci, lui envoya de la 
main un dernier adieu ; puis, tournant bride, il 
rejoignit ses soldats. 

Au moment où, après avoir suivi des yeux, le 
plus longtemps qu’il lui fut possible, le petit 
détachement et celui qui le commandait, le 
marquis de Souday se retirait de la fenêtre, il 
entendit gratter légèrement à une petite porte qui 
donnait dans son alcôve et qui, par un cabinet, 
communiquait avec l’escalier de service. 

– Qui diable peut venir par là ? se demanda-t-
il. 

Et il alla tirer le verrou. 
La porte s’ouvrit immédiatement, et il aperçut 

Jean Oullier. 
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– Jean Oullier ! s’écria-t-il avec un accent de 
joie véritable ; c’est toi ; te voilà, mon brave Jean 
Oullier ! Ah ! par ma foi, la journée s’annonce 
sous d’heureux auspices. 

Et il tendit les deux mains au vieux garde, qui 
les serra avec une vive expression de 
reconnaissance et de respect. 

Puis, dégageant sa main, Jean Oullier fouilla à 
sa poche et présenta au marquis un papier 
grossier, mais plié en fourme de lettre. M. de 
Souday le prit, l’ouvrit et le lut. 

Au fur et à mesure qu’il le lisait, son visage 
s’illuminait d’une joie indicible. 

– Jean Oullier, dit-il, appelle ces demoiselles, 
assemble tout mon monde... Non, ne rassemble 
encore personne ; mais fourbis mon épée, mes 
pistolets, ma carabine, tout mon harnais de 
guerre ; donne l’avoine à Tristan. La campagne 
s’ouvre, mon cher Jean Oullier, elle s’ouvre ! – 
Bertha ! Mary ! Bertha ! 

– Monsieur le marquis, dit froidement Jean 
Oullier, la campagne est ouverte pour moi depuis 
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hier, à trois heures. 
Aux cris du marquis, les deux jeunes filles 

étaient accourues. 
Mary avait les yeux rouges et gonflés. 
Bertha était rayonnante. 
– Mesdemoiselles, mesdemoiselles, fit le 

marquis, vous en êtes, vous venez avec moi ! 
Lisez, lisez plutôt. 

Et il tendit à Bertha la lettre qu’il venait de 
recevoir de Jean Oullier. 

Cette lettre était conçue en ces termes : 
 
Monsieur le marquis de Souday, 
Il est utile à la cause du roi Henri V que vous 

avanciez de quelques jours le moment où l’on 
prendra les armes. Veuillez donc rassembler le 
plus d’hommes dévoués qu’il vous sera possible 
dans la division dont vous avez le 
commandement, et vous tenir, ainsi qu’eux, mais 
vous surtout, à ma disposition immédiate. 

Je crois que deux amazones de plus dans notre 
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petite armée pourraient aiguillonner à la fois 
l’amour et l’amour-propre de nos amis, et je vous 
demande, monsieur le marquis, de vouloir bien 
me donner vos deux belles et charmantes 
chasseresses pour aides de camp. 

Votre affectionné 
PETIT-PIERRE. 

 
– Ainsi, demanda Bertha, nous partons ? 
– Parbleu ! fit le marquis. 
– Alors, mon père, dit Bertha, permettez-moi 

de vous présenter une recrue. 
– Toujours ! 
Mary resta muette et immobile. 
Bertha sortit, et, une minute après, rentra 

tenant Michel par la main. 
– Monsieur Michel de la Logerie, dit la jeune 

fille en accentuant ce titre, lequel demande à vous 
prouver, mon père, que Sa Majesté Louis XVIII 
ne s’est point trompée en lui décernant la 
noblesse. 
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Le marquis, qui avait froncé le sourcil au nom 
de Michel, chercha à se dérider. 

– Je suivrai avec intérêt les efforts que 
monsieur Michel fera pour arriver à ce but, dit-il 
enfin. 

Et il prononça ces sobres paroles du ton que 
l’empereur Napoléon eût pu prendre la veille de 
la bataille de Marengo et d’Austerlitz. 
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XXXVI 
 
Où le pied le plus mignon de France et de 

Navarre trouve que les pantoufles de 
Cendrillon le chausseraient moins bien que 

les bottes de sept lieues 
 
Qu’étaient devenus, dans leur fuite, le comte 

de Bonneville, Petit-Pierre et leurs compagnons ? 
Les suppositions du général étaient 

parfaitement justes : à la sortie du souterrain, les 
gentilshommes vendéens avaient traversé les 
ruines, avaient gagné le chemin creux, et, là, 
avaient délibéré pendant quelques instants sur la 
route qu’il convenait de prendre. 

Petit-Pierre, qui tenait, silencieux, sa place au 
milieu du petit groupe, jugea que le moment était 
arrivé pour lui de faire connaître sa décision. 

– Nous n’avons pas de temps à perdre en 
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discussions inutiles. Mais je veux d’abord, mes 
amis, vous demander pardon de l’incognito que 
j’ai cru devoir garder avec vous, et qui n’avait 
qu’un but, celui de connaître vos pensées les plus 
franches, votre opinion la plus vraie, sans que 
l’on fût tenté de supposer que vous aviez voulu 
complaire à ce que l’on sait être le plus ardent de 
mes désirs. Or, maintenant que Petit-Pierre est 
suffisamment renseigné, la régente avisera. Mais, 
en attendant, séparons-nous ; le moindre gîte me 
suffira pour passer le reste de la nuit, et le comte 
de Bonneville, qui connaît parfaitement le pays, 
saura bien me trouver ce gîte. 

– Mais quand serons-nous admis à conférer 
directement avec Son Altesse royale ? demanda 
Pascal s’inclinant devant Petit-Pierre. 

– Aussitôt que Son Altesse royale aura trouvé 
un palais pour sa majesté errante, Petit-Pierre 
vous appellera près de lui, ce qui ne tardera pas. 

Chacun des gentilshommes prit tour à tour la 
main que Petit-Pierre lui tendait et la baisa 
respectueusement. 

Puis chacun prit la direction assignée à leur 
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retraite, et, s’enfonçant dans le chemin creux, les 
uns à droite, les autres à gauche, ils ne tardèrent 
pas à disparaître. 

Bonneville et Petit-Pierre restèrent seuls. 
– Et nous ? demanda alors celui-ci à son 

compagnon. 
– Nous, nous allons suivre une direction 

diamétralement opposée à celle de ces messieurs. 
– Alors, en route et sans perdre une minute ! 

dit Petit-Pierre en courant vers le chemin. 
– Un instant ! un instant ! cria Bonneville. 

Oh ! pas comme cela, s’il vous plaît ! Il faut que 
Votre Altesse... 

– Bonneville ! Bonneville ! fit Petit-Pierre, 
vous oubliez nos conventions. 

– C’est vrai ; que Madame veuille bien 
m’excuser. 

– Encore ! Ah çà ! mais vous êtes incorrigible. 
– Il faut que Petit-Pierre me permette de le 

prendre sur mes épaules. 
– Comment donc ! mais très volontiers. Voilà 
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justement une borne qui semble plantée là à cet 
effet. Approchez, approchez, comte. 

Petit-Pierre était déjà monté sur la borne. 
Le jeune comte s’approcha ; Petit-Pierre se 

plaça à califourchon sur ses épaules. 
Et le jeune homme appuya vers la gauche, 

attiré, eût-on dit, par le murmure d’un ruisseau. 
– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda 

Petit-Pierre. Vous perdez le chemin ! Vous voilà 
dans l’eau jusqu’aux genoux. 

– Sans doute, dit Bonneville en remontant, 
d’un tour de reins, Petit-Pierre sur ses épaules. Et 
maintenant, qu’ils nous cherchent ! continua-t-il 
en marchant rapidement dans le lit du petit 
ruisseau. 

– Ah ! ah ! fort ingénieux, dit Petit-Pierre. 
Vous avez manqué votre vocation, Bonneville. 
Vous eussiez dû naître dans une forêt vierge ou 
dans les pampas. Le fait est que, si, pour nous 
suivre, il faut une trace, celle-ci ne sera point 
facile à trouver. 

– Ne riez pas : celui qui nous cherche est fait à 
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toutes les ruses de ce genre. Il a combattu en 
Vendée à l’époque où Charette, quoique presque 
seul, donnait aux bleus une terrible besogne. 

– Eh bien, tant mieux ! dit joyeusement Petit-
Pierre, il y aura du plaisir à lutter avec des gens 
qui en valent la peine. 

Malgré l’assurance qu’il témoignait, Petit-
Pierre, après avoir prononcé ces paroles, demeura 
pensif, tandis que Bonneville luttait 
courageusement contre les cailloux roulants et les 
branches mortes qui entravaient 
considérablement sa marche ; car il continua de 
suivre le lit du petit ruisseau pendant un quart 
d’heure, à peu près. 

À cette distance de leur point de départ, le 
ruisseau se déversait dans un autre plus 
considérable que le premier, et lequel n’était 
autre que celui qui contournait la viette des 
Biques. 

Dans celui-là, Bonneville eut bientôt de l’eau 
jusqu’à la ceinture, et il dut inviter Petit-Pierre à 
remonter d’un étage, c’est-à-dire à s’asseoir sur 
sa tête au lieu de s’asseoir sur ses épaules, s’il 
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voulait éviter le désagrément d’un bain de pieds ; 
puis l’eau devint si profonde, qu’à son grand 
regret, Bonneville dut reprendre terre et se 
décider à faire route le long des rives du petit 
torrent. 

Mais les deux fugitifs étaient tombés de 
Charybde en Scylla, car les rives du torrent, 
véritables forts à sangliers, hérissés d’épines, 
garnis de ronces entrelacées, devinrent presque 
immédiatement impraticables. 

Bonneville posa Petit-Pierre à terre ; il n’y 
avait plus moyen de le porter, ni sur la tête, ni sur 
les épaules. 

Alors, Bonneville entra hardiment dans le 
taillis, recommandant à Petit-Pierre de le suivre 
pas à pas, et, malgré les broussailles, malgré 
l’épaisseur du bois, malgré l’obscurité si 
profonde de la nuit, il avança en ligne exactement 
droite, comme ceux qui ont une pratique 
constante de la vie de forêt peuvent seuls y 
parvenir. 

Le procédé leur réussit à merveille, car, au 
bout d’une cinquantaine de pas, ils se trouvèrent 
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dans un de ces sentiers que l’on appelle des 
lignes, et qui sont tracées parallèlement les unes 
aux autres dans les forêts, autant pour marquer la 
limite des coupes que pour servir à l’exploitation. 

De temps en temps, le comte de Bonneville 
s’arrêtait pour reconnaître son chemin et pour 
donner à son jeune compagnon le temps de 
respirer ; il annonçait d’avance à celui-ci tous les 
accidents de terrain qu’ils rencontraient sur leur 
route, et cela avec une précision qui indiquait 
combien la forêt de Machecoul lui était familière. 

Ils marchaient depuis dix minutes en silence, 
lorsque Bonneville s’arrêta et saisit le bras de son 
compagnon, dont le premier mouvement fut de 
demander ce qu’il y avait. 

– Silence ! et parlez très bas, dit Bonneville. 
N’entendez-vous rien ? 

– Non. 
– Moi, j’entends des voix. 
– Où ? 
– Là, à cinq cents pas de nous environ ; et il 

me semble même qu’à travers les branches je 
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distingue une lueur rouge. 
– En effet, je la vois aussi. 
– Qu’est-ce que cela ? 
– Je vous le demande. 
– Diable ! 
– Des charbonniers peut-être. 
– Non ; nous ne sommes point dans le mois où 

ils exploitent leurs coupes, et, nous serions 
certains que ce sont des charbonniers que je ne 
voudrais pas encore me confier à eux ; je n’ai pas 
le droit, étant votre guide, de donner quelque 
chose à l’imprévu. 

– Alors, risquons-nous auprès du feu de ces 
braves gens. Je vous avoue que je ne serais point 
fâché de me réchauffer un peu. 

– Restez ici, et laissez-moi aller à la 
découverte. 

– Cependant... 
– Ne craignez rien. 
En disant ces mots, Bonneville avait disparu 

sans bruit dans l’obscurité. 
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XXXVII 
 

Où Petit-Pierre fait le meilleur repas 
qu’il ait fait de sa vie 

 
Petit-Pierre, resté seul, s’appuya contre un 

arbre, et, muet, immobile, les yeux fixes, l’oreille 
tendue, il attendit, essayant de saisir au passage le 
plus petit bruit. 

Pendant cinq minutes, à part l’espèce de 
bourdonnement qui semblait venir du même côté 
que la lueur, il n’entendit rien. 

Tout à coup, le hennissement d’un cheval 
retentit dans la forêt et fit tressaillir Petit-Pierre. 

Presque au même moment, il entendit un léger 
bruit dans les broussailles, et une ombre se dressa 
devant lui : c’était Bonneville. 

Bonneville, qui ne voyait pas Petit-Pierre, 
collé au tronc de l’arbre, l’appela deux fois. 
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Petit-Pierre bondit vers lui. 
– Alerte ! alerte ! dit Bonneville en entraînant 

Petit-Pierre. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Pas un instant à perdre ! Venez ! venez ! 
Puis, tout en courant : 
– Un bivouac de chasseurs. S’il n’y avait eu 

que des hommes, j’aurais pu me chauffer au 
même feu qu’eux, sans qu’ils me vissent ou 
qu’ils m’entendissent ; mais un cheval m’a 
éventé et a henni. 

– Je l’ai entendu. 
– Alors, vous comprenez... Pas un mot ! des 

jambes, voilà tout. 
Et, en effet, sans prononcer une parole, 

Bonneville et Petit-Pierre firent à peu près cinq 
cents pas dans un layon, que, par bonheur, ils 
avaient rencontré sur le chemin. 

Puis, il tira Petit-Pierre dans la lisière et, 
s’arrêtant : 

– Maintenant, dit-il, respirez. 
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Pendant que Petit-Pierre respirait, Bonneville 
essaya de s’orienter. 

– Sommes-nous perdus ? demanda Petit-Pierre 
inquiet. 

– Oh ! il n’y a pas de danger ! dit Bonneville ; 
seulement, je cherche s’il n’y a pas un moyen 
d’éviter ce maudit marais. 

– S’il doit nous mener plus directement à notre 
but, prenons-le, dit Petit-Pierre. 

– Il le faudra bien, répondit Bonneville ; je ne 
vois pas d’autre chemin. 

– Alors, en route ! dit Petit-Pierre ; seulement, 
guidez-moi. 

Bonneville ne répondit rien ; mais, comme 
preuve d’urgence il se mit immédiatement en 
marche, et, au lieu de suivre la ligne dans laquelle 
ils s’étaient engagés, il tourna à droite et se remit 
à marcher dans le taillis. 

Au bout de dix minutes, les buissons devinrent 
plus rares, l’obscurité devint moins profonde ; ils 
étaient à la lisière de la forêt, et ils entendaient 
devant eux le murmure des roseaux entrechoqués 
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par le vent. 
– Ah ! ah ! fit Petit-Pierre, qui reconnaissait ce 

bruit, il paraît que nous y sommes. 
– Oui, répondit Bonneville, et je ne vous 

cacherai point que voilà le moment le plus 
critique de notre nuit. 

Et, à ces mots, le jeune homme sortit de sa 
poche un couteau, qui, à la rigueur, pouvait 
passer pour un poignard, et coupa un petit arbre 
qu’il ébrancha et dont il eut soin de cacher les 
émondes. 

– Maintenant, dit-il, mon pauvre Petit-Pierre, 
il faut vous résigner et reprendre votre siège sur 
mes épaules. 

Petit-Pierre fit à l’instant même ce que lui 
demandait son guide, et celui-ci s’avança vers le 
marais. 

La marche de Bonneville, alourdie par le poids 
qu’il portait, embarrassée par la longue gaule 
qu’il tenait à la main et avec laquelle il sondait le 
terrain à chaque pas qu’il faisait, était 
horriblement difficile. 
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Souvent, il enfonçait dans la vase, jusqu’au-
dessus du genou, et ce terrain, qui semblait mou 
et peu compact lorsqu’il s’agissait d’y entrer, 
offrait une véritable résistance lorsqu’il s’agissait 
d’en sortir ; ce n’était alors qu’avec la plus 
grande peine que Bonneville parvenait à en 
arracher ses jambes ; on eût dit que le gouffre 
ouvert sous leurs pieds ne pouvait se décider à 
lâcher sa proie. 

Bientôt le terrain devint plus solide ; la ligne 
noire de bois qui avait toujours marqué l’horizon 
se rapprocha et grandit ; les deux fugitifs 
touchaient à l’extrémité du marécage. 

On se remit en marche à travers bois, et, une 
demi-heure après, on se retrouva au bord d’une 
rivière qu’il fallait traverser. 

Bonneville essaya de son procédé ordinaire 
mais, au premier pas qu’il fit dans le lit du 
ruisseau, l’eau lui monta jusqu’à la ceinture ; au 
second, il en avait jusqu’au cou, et les jambes de 
Petit-Pierre trempaient dans la rivière. 

Bonneville, qui se sentait entraîné par le 
courant, attrapa une branche d’arbre et regagna le 
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bord. 
Il fallait chercher un passage. 
Au bout de trois cents pas, Bonneville crut 

l’avoir trouvé. 
Ce passage, c’était le tronc d’un arbre renversé 

par le vent en travers de la rivière et encore tout 
garni de ses branches. 

– Croyez-vous pouvoir marcher là-dessus ? 
demanda-t-il à Petit-Pierre. 

– Si vous y marchez, j’y marcherai, répondit 
celui-ci. 

– Tenez-vous aux branches, n’y mettez pas 
d’amour-propre ; ne levez un pied que quand 
vous serez bien sûr que l’autre est d’aplomb, dit 
Bonneville en grimpant sur le tronc de l’arbre. 

– Je vous suis, n’est-ce pas ? 
– Attendez, je vais vous donner la main. 
– M’y voilà ! Mon Dieu, qu’il faut donc savoir 

de choses pour courir les champs ! je n’aurais 
jamais cru cela. 

– Ne parlez pas, pour Dieu ! faites attention à 
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vos pieds... Un instant ! n’avancez pas : voici une 
branche qui vous gênerait ; je vais la couper. 

Au moment où le jeune comte se baissait pour 
exécuter ce qu’il venait de dire, il entendit 
derrière lui un cri étouffé, puis le bruit d’un corps 
qui tombait à l’eau. 

Il se retourna : Petit-Pierre avait disparu. 
Sans perdre une seconde, Bonneville se laissa 

tomber à la même place, et le hasard le servit si 
bien, qu’en allant au fond de la rivière, qui, dans 
cet endroit, n’avait pas moins de sept ou huit 
pieds de profondeur, sa main rencontra la jambe 
de son compagnon. 

Il la saisit, et, la tête perdue, tremblant 
d’émotion, sans se rendre compte de la position 
tout à fait désagréable dans laquelle il maintenait 
celui qu’il sauvait, en deux brasses, il atteignit la 
rive de la rivière, fort heureusement aussi peu 
large qu’il était profond. 

Petit-Pierre ne faisait plus le moindre 
mouvement. 

Bonneville le prit entre ses bras, et le déposa 
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sur les feuilles sèches, lui parlant, l’appelant, le 
secouant. 

Mais Petit-Pierre restait muet et immobile. 
Le comte de Bonneville s’arrachait les 

cheveux de désespoir. 
– Oh ! c’est ma faute, c’est ma faute ! 

murmurait-il. Mon Dieu, vous me punissez de 
mon orgueil ! J’ai trop présumé de moi-même, 
j’ai répondu de lui. Oh ! ma vie, mon Dieu ! pour 
un soupir, pour un souffle, pour une haleine. 

L’air frais de la nuit fit plus pour la 
résurrection de Petit-Pierre que toutes les 
lamentations de Bonneville ; au bout de quelques 
minutes, il ouvrit les yeux et éternua. 

Bonneville, qui était au paroxysme de la 
douleur, et jurait de ne pas survivre à celui dont il 
croyait avoir causé la mort, poussa un cri de joie, 
et tomba devant Petit-Pierre, qui était déjà assez 
revenu à lui pour comprendre les dernières 
paroles du jeune homme. 

– Bonneville, dit Petit-Pierre, vous ne m’avez 
pas dit : « Dieu vous bénisse ! » Je vais être 
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enrhumé du cerveau ! 
– Vivante ! vivante ! s’écriait Bonneville, 

aussi expansif dans sa joie qu’il l’avait été dans 
sa douleur. 

– Oui, bien vivante, grâce à vous ! Si vous 
étiez un autre, je vous jurerais de ne jamais 
l’oublier. 

– Vous êtes trempée, mon Dieu ! 
– Nous nous réchaufferons en marchant. 
Bonneville aida Petit-Pierre à se débarrasser 

de l’eau qui effectivement remplissait sa 
chaussure ; il lui ôta sa veste de gros drap, qu’il 
tordit avant de la lui remettre sur les épaules ; 
puis, cette double opération finie : 

– Et, maintenant, à la Benaste, dit-il, et 
rondement ! 

– Hein ! Bonneville, fit Petit-Pierre, ce que 
nous avons gagné à vouloir éviter un feu qui nous 
irait si bien maintenant ! 

– Nous ne pouvions pas cependant aller nous 
livrer ! répondit Bonneville d’un air désespéré. 
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– Bon ! n’allez-vous pas prendre ma réflexion 
pour un reproche ? Oh ! que vous avez le 
caractère mal fait !... Allons, marchons, 
marchons ! Depuis que je joue des jambes, il me 
semble que tout cela sèche ; dans dix minutes, je 
vais transpirer. 

Bonneville n’avait pas besoin d’être excité ; il 
avançait si rapidement, que Petit-Pierre avait de 
la peine à le suivre et, de temps en temps, était 
obligé de lui rappeler que leurs jambes étaient de 
longueur fort inégale. 

Mais Bonneville était resté sous le coup de 
l’émotion profonde que lui avait causée 
l’accident de son jeune compagnon, et ce qui 
achevait de lui faire perdre la tête, c’est que, dans 
ces buissons qui lui étaient si familiers cependant, 
il ne retrouvait pas son chemin. 

Dix fois déjà, en entrant dans une ligne, il 
s’était arrêté pour regarder autour de lui, et dix 
fois aussi, après avoir secoué la tête, il avait 
repris sa marche avec une sorte de frénésie. 

Enfin, Petit-Pierre, qui avait été forcé de faire 
quelques pas en courant pour le rejoindre, lui dit, 
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à la suite d’une nouvelle hésitation : 
– Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il, mon cher 

comte ? 
– Il y a que je suis un misérable, dit 

Bonneville, que j’ai trop présumé de ma 
connaissance des localités et que... et que... 

– Et que nous sommes égarés ? 
– J’en ai peur ! 
– Et moi, j’en suis sûr : voilà une branche que 

j’ai cassée tout à l’heure ; nous avons déjà passé 
par ici, et nous tournons sur nous-mêmes. Vous 
voyez que je profite de vos leçons, ajouta Petit-
Pierre triomphant. 

– Ah ! dit Bonneville, je vois ce qui a causé 
mon erreur. 

– Qu’est-ce ? 
– En sortant de l’eau, j’ai repris terre du côté 

par lequel nous étions venus, et j’étais si 
bouleversé, que je n’y ai pas fait attention. 

– En sorte que notre plongeon a été tout à fait 
inutile, dit Petit-Pierre en éclatant de rire. 
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– Oh ! je vous en prie, madame, ne riez pas 
comme cela, dit Bonneville : votre gaieté me fend 
le cœur. 

– Soit ; mais elle me réchauffe, moi. 
– Vous avez donc froid ? 
– Un peu... mais ce n’est pas le pis. 
– Qu’y a-t-il ? 
– Il y a une demi-heure que vous n’osez pas 

m’avouer que nous sommes perdus, et il y a une 
demi-heure que je n’ose vous dire, moi, que, 
décidément, mes jambes semblent vouloir refuser 
le service. 

– Qu’allons-nous devenir, alors ? 
– Eh bien, vais-je donc être forcée de jouer 

votre rôle d’homme et de vous donner de la 
fermeté ? Voyons, le conseil est ouvert ; quel est 
votre avis ? 

– Qu’il est impossible de gagner la Benaste 
cette nuit. 

– Mais, alors ? 
– Alors, il faut tâcher de joindre, avant le jour, 
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la métairie la plus proche. 
– Soit. Pouvez-vous vous orienter ? 
– Pas d’étoiles au ciel, pas de lune. 
– Et pas de boussole, dit Petit-Pierre, qui 

essayait, en plaisantant, de rendre le courage à 
son compagnon. 

– Attendez. 
– Bon ! voilà une idée qui vous point, j’en suis 

sûr. 
– À cinq heures du soir, j’ai, par hasard, 

examiné les girouettes du château : le vent était 
de l’est. 

Bonneville leva en l’air son index mouillé de 
salive. 

– Que faites-vous ? 
– Une girouette. 
Puis, après un instant : 
– Le nord est là, dit-il sans hésitation ; en 

marchant dans le vent, nous déboucherons sur la 
plaine, du côté de Saint-Philbert. 
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– Oui, en marchant ; voilà justement le 
difficile. 

– Voulez-vous que j’essaye de vous prendre 
dans mes bras ? 

– Bon ! vous avez déjà bien assez de vous 
porter, mon pauvre Bonneville. 

La duchesse se releva avec effort ; car, 
pendant ces quelques mots, elle s’était assise ou 
plutôt laissée tomber au pied d’un arbre. 

– Là ! dit-elle ; maintenant, me voilà debout. 
Je veux qu’elles avancent, ces jambes rebelles, et 
je les dompterai comme tous les rebelles ; je suis 
ici pour cela. 

Et la vaillante femme fit quatre ou cinq pas ; 
mais sa fatigue était si grande, ses membres si 
bien roidis par le bain glacial qu’elle avait pris, 
qu’elle chancela et tomba. 

Petit-Pierre pleurait, encore plus de rage que 
de douleur. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-il, vous 
m’avez mesuré la tâche d’un géant, et vous ne 
m’avez donné que les forces d’une femme ! 
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Bon gré mal gré, Bonneville prit Petit-Pierre 
dans ses bras, et se mit à courir à son tour. 

La marche du brave gentilhomme se soutint 
ainsi, rapide pendant près d’un quart d’heure. Son 
chapeau tomba ; mais, ne s’inquiétant plus des 
traces qu’il laissait, le comte ne prit point la peine 
de le ramasser ; il sentait le corps de Petit-Pierre 
frissonner dans ses bras ; il entendait ses dents 
que le froid faisait s’entrechoquer, et ce bruit 
l’aiguillonnait, comme les clameurs de la foule 
aiguillonnent un cheval de course et lui prêtent 
une force surhumaine. 

Mais, peu à peu, cette vigueur factice 
s’éteignit ; les jambes de Bonneville ne lui 
obéirent plus que par un mouvement machinal ; 
le sang se fixa à sa poitrine et l’étouffa. Il sentit 
son cœur se gonfler ; il ne respirait plus, il râlait ; 
une sueur glacée inondait son front, ses artères 
battaient comme si sa tête eût dû se fendre ; de 
temps en temps, un voile épais passait sur ses 
yeux, tout marbrés de flammes. Bientôt, il glissa 
à la moindre pente, chancela à la moindre pierre, 
trébucha au plus petit obstacle, et ses genoux 
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pliés, impuissants à se redresser, n’avancèrent 
plus qu’avec effort. 

– Arrêtez-vous ! arrêtez-vous, monsieur de 
Bonneville ! criait Petit-Pierre ; arrêtez-vous, je 
vous ordonne ! 

– Non, non ! je ne m’arrêterai pas, répondit 
Bonneville ; j’ai encore des forces, Dieu merci ! 
et je les userai jusqu’au bout... M’arrêter ! 
m’arrêter ! quand nous touchons au port ; quand, 
au prix de quelques efforts, je vous aurai mise en 
sûreté !... m’arrêter quand nous sommes au bout 
de notre course... Tenez, tenez, regardez plutôt ! 

Et, en effet, à l’extrémité du layon qu’ils 
suivaient, on apercevait une large bande 
rougeâtre qui s’élevait insensiblement à 
l’horizon, et sur cette bande se détachaient en 
noir des lignes à angles droits, à bords précis, qui 
indiquaient une maison. 

Le jour commençait à paraître. 
On arrivait au bord des champs. 
Mais, au moment où Bonneville poussait un 

cri de joie, ses jambes plièrent sous lui, il 
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s’affaissa, tomba sur les genoux, puis son corps 
se renversa doucement en arrière comme si un 
effort suprême de sa volonté eût voulu, au 
moment où tout sentiment l’abandonnait, éviter à 
celui qu’il tenait dans ses bras les dangers d’une 
chute. 

Petit-Pierre se dégagea de l’étreinte et se 
trouva debout sur ses pieds, mais si vacillant, 
qu’il ne valait guère mieux que son compagnon. 

Il essaya de soulever le comte et ne put y 
parvenir. 

Bonneville, de son côté, tenta de rapprocher 
les mains de sa bouche, sans doute pour faire 
entendre le signal d’appel ordinaire des chouans ; 
mais le souffle lui manqua, et à peine eut-il assez 
de force pour dire à Petit-Pierre : 

– N’oubliez pas... 
Et il s’évanouit. 
La maison que l’on avait en vue n’était guère à 

plus de sept ou huit cents pas de l’endroit où se 
trouvaient Bonneville et Petit-Pierre. 

Celui-ci résolut de s’y rendre et d’y demander 
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à tout risque du secours pour son ami. 
Il fit donc un effort suprême et s’élança dans 

la direction de cette maison. 
Au moment où il croisait un carrefour, Petit-

Pierre vit, dans une des lignes aboutissant à ce 
carrefour, un homme qui marchait dans la 
direction opposée à la campagne. 

Il appela cet homme, qui ne tourna même pas 
la tête. 

Mais alors Petit-Pierre, soit par une inspiration 
soudaine, soit qu’il se rappelât les dernières 
paroles de Bonneville, utilisant les leçons que le 
comte lui avait données, rapprocha à son tour les 
mains de sa bouche et fit entendre le cri de la 
chouette. 

L’homme s’arrêta aussitôt, rebroussa chemin 
et vint à Petit-Pierre. 

– Mon ami, dit celui-ci, lorsqu’il le vit à 
portée de la voix, si vous voulez de l’or, je vous 
en donnerai ; mais, d’abord, au nom de Dieu ! 
venez m’aider à sauver un malheureux qui se 
meurt ! 
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Puis, autant que ses forces le lui permettaient, 
et certain que l’homme allait le suivre, Petit-
Pierre se hâta de retourner vers Bonneville, dont 
il souleva la tête avec effort. 

Le comte était toujours évanoui. 
Aussitôt que le nouveau venu eut jeté les yeux 

sur ce corps étendu dans le chemin : 
– Il n’est pas besoin que l’on me promette de 

l’or, dit-il, pour que je porte secours à M. le 
comte de Bonneville. 

Petit-Pierre regarda l’homme avec plus 
d’attention. 

– Jean Oullier ! s’écria-t-il en reconnaissant le 
garde du marquis de Souday aux premiers rayons 
du jour, qui commençait à naître. Jean Oullier, 
pouvez-vous me trouver un asile tout près d’ici 
pour mon ami et pour moi ? 

Le garde n’eut pas même besoin de chercher 
pour répondre. 

– Il n’y a que cette maison à une demi-lieue à 
la ronde. 

Et il prononça ces mots avec une répugnance 
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visible. 
Mais Petit-Pierre ne remarqua point ou ne 

parut pas remarquer cette répugnance. 
– Il faut m’y conduire et l’y porter, dit-il. 
– Là-bas ? fit Jean Oullier. 
– Oui ; ne sont-ce pas des royalistes, les gens 

qui habitent cette maison ? 
– Je n’en sais rien encore, fit Jean Oullier. 
– Allez ! je vous remets nos existences entre 

les mains, Jean Oullier, et je sais que vous 
méritez toute ma confiance. 

Jean Oullier chargea Bonneville, toujours 
évanoui, sur ses épaules et prit Petit-Pierre par la 
main. 

Puis il s’achemina vers la maison, qui n’était 
autre que celle de Joseph Picaut et de sa belle-
sœur. 

Jean Oullier franchit l’échalier aussi 
légèrement que si, à la place du comte de 
Bonneville, il n’eût porté que son carnier ; mais, 
une fois dans le verger, il s’avança avec une 
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certaine prudence. 
Tout dormait encore chez Joseph Picaut. 
Mais il n’en était point ainsi chez la veuve ; on 

apercevait une lueur, et l’on voyait une ombre 
passer et repasser derrière les rideaux. 

Entre les deux, Jean Oullier prit aussitôt son 
parti. 

« Ma foi, tout bien pesé, j’aime autant cela », 
se dit-il à lui-même en s’avançant résolument du 
côté de la maison de Pascal. 

Arrivé à la porte, il l’ouvrit. 
Le cadavre de Pascal était couché sur le lit. 
La veuve avait allumé deux chandelles et 

priait devant le mort. 
En entendant la porte tourner sur ses gonds, 

elle se releva. 
– Veuve Pascal, lui dit Jean Oullier sans lâcher 

ni son fardeau ni la main de Petit-Pierre, je vous 
ai sauvé la vie cette nuit, à la viette des Biques. 

Marianne regarda avec étonnement et comme 
rappelant ses souvenirs. 
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– Vous ne me croyez pas ? 
– Si, Jean, je vous crois ; je sais que vous 

n’êtes point homme à dire un mensonge, fût-ce 
pour sauver votre vie ; d’ailleurs, j’ai entendu le 
coup et j’ai doutance de la main qui l’a lâché. 

– Veuve Pascal, voulez-vous venger votre 
mari et faire votre fortune du même coup ? Je 
vous en amène les moyens. 

– Comment cela ? 
– Voici, poursuivit Jean Oullier, Mme la 

duchesse de Berry et M. le comte de Bonneville, 
qui allaient mourir tous deux peut-être de fatigue 
et de faim, si je n’étais pas venu vous demander 
pour eux un asile ; les voici ! 

La veuve regarda toute stupéfaite, mais avec 
un intérêt visible. 

– Cette tête que vous voyez, continua Jean 
Oullier, vaut son pesant d’or ; vous pouvez la 
livrer si bon vous semble, et, comme je vous le 
disais, votre mari est vengé et votre fortune est 
faite. 

– Jean Oullier, répondit la veuve d’une voix 
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grave, Dieu nous a ordonné la charité pour tous, 
grands ou petits. Deux malheureux viennent 
frapper à ma porte, je ne les repousserai pas ; 
deux proscrits viennent me demander un asile, 
ma maison s’écroulera avant que je les livre. 
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XXXVIII 
 

L’égalité devant les morts 
 
Le même jour, vers deux heures de l’après-

midi, maître Courtin avait quitté la Logerie et 
s’était mis en route sous prétexte de se rendre à 
Machecoul, pour acheter un bœuf de labour, mais 
en réalité pour avoir des nouvelles des 
événements de la nuit. 

Arrivé au gué de Pont-Farcy, il trouva les 
garçons meuniers qui relevaient le corps du fils 
de Tinguy, et autour d’eux quelques femmes et 
quelques enfants qui considéraient le cadavre 
avec la curiosité naturelle à leur sexe et à leur 
âge. 

Lorsque le maire de la Logerie, stimulant son 
bidet d’un coup de bâton à tige de cuivre qu’il 
tenait à la main, l’eût fait entrer dans la rivière, 
tous les yeux se tournèrent de son côté, et la 
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conversation cessa comme par enchantement, 
bien que, jusque-là, elle eût été des plus vives et 
des plus animées. 

– Eh bien, qu’y a-t-il donc, gars ? demanda 
Courtin, en faisant fendre diagonalement l’eau à 
son cheval, de façon à prendre terre précisément 
en face du groupe. 

– Un mort, répondit un des meuniers avec le 
laconisme du paysan vendéen. 

Courtin arrêta son regard sur le cadavre, et vit 
qu’il était revêtu d’un uniforme. 

– Heureusement encore, dit-il, que ce n’est pas 
un du pays. 

Malgré ses opinions philippistes, le maire de 
la Logerie ne croyait pas prudent de témoigner de 
la sympathie à un soldat de Louis-Philippe. 

– C’est ce qui vous trompe, monsieur Courtin, 
répondit d’une voix sombre un homme à veste 
brune. 

Le titre de monsieur qui lui était donné, et 
même avec une certaine affectation, ne flatta 
aucunement le métayer de la Logerie ; dans les 
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circonstances où l’on se trouvait, dans la phase 
où le pays venait d’entrer, il savait que ce titre de 
monsieur, dans la bouche d’un paysan, lorsqu’il 
n’était pas un témoignage de respect, équivalait à 
une injure ou à une menace, ce qui inquiétait bien 
autrement Courtin. 

En effet, le maire de la Logerie se rendait la 
justice de ne pas prendre le titre qu’on venait de 
lui donner comme une marque de considération ; 
aussi résolut-il d’être de plus en plus circonspect. 

– Il me semble cependant, continua-t-il d’un 
ton doucereux, que l’uniforme qu’il porte est 
celui des chasseurs. 

– Bah ! l’uniforme ! répliqua le même paysan ; 
comme si vous ne saviez pas que la chasse aux 
hommes – c’est ainsi que les Vendéens nomment 
la conscription – ne respecte pas plus nos fils et 
nos frères que les autres ; il me semble, pourtant, 
que vous devriez le savoir, vous qui êtes maire. 

Il se fit un nouveau silence ; ce silence parut si 
lourd à porter à Courtin, qu’il l’interrompit. 

– Et sait-on le nom du pauvre gars qui a péri si 
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malheureusement ? demanda Courtin, qui faisait 
des efforts inouïs mais infructueux pour amener 
une larme dans son œil. 

Personne ne répondit. 
– Et connaît-on d’autres victimes ? Par 

exemple, parmi les nôtres, parmi les gars du pays, 
y en a-t-il eu de tués ? J’ai entendu dire que bon 
nombre de coups de fusil avaient été tirés. 

– En fait d’autres victimes, répondit le même 
paysan, je ne connais encore que celle-là, 
quoique ce soit presque un péché d’en parler 
auprès du cadavre d’un chrétien. 

En disant ces mots, le paysan s’était détourné, 
et, tout en fixant les yeux sur Courtin, il lui 
indiquait du doigt le corps du chien de Jean 
Oullier, resté sur la rive et caressé par le courant, 
dans lequel il baignait à moitié. 

Maître Courtin devint fort pâle ; il toussa 
comme si une main invisible lui serrait la gorge. 

– Qu’est-ce que cela ? dit-il. Un chien ! Ah ! si 
nous n’avions à pleurer que des victimes de cette 
espèce, nous garderions nos larmes pour une 
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autre occasion. 
– Eh ! eh ! fit l’homme à la veste brune, le 

sang d’un chien, ça se paye comme autre chose, 
monsieur Courtin ; et je suis sûr que le maître du 
pauvre Pataud n’en tiendra pas quitte pour peu 
celui qui a tiré sur son chien, à la sortie de 
Montaigu, avec du plomb à loup, dont trois grains 
lui sont entrés dans le corps. 

En achevant ces mots, l’homme, comme si, 
ayant échangé, à son avis, assez de paroles avec 
Courtin, trouvait inutile d’attendre sa réponse, 
tourna les talons, passa un échalier et disparut 
derrière une haie. 

Quant aux meuniers, ils reprirent leur marche 
avec le cadavre. 

Les femmes et les enfants suivirent le funèbre 
cortège en priant tumultueusement et à voix 
haute. 

Courtin resta seul. 
« Bon ! pour que je paye ce que le gars Oullier 

aura établi à mon compte », dit le maire de la 
Logerie en éperonnant de son unique éperon, son 
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bidet, qui avait pris goût à la halte, « il faut qu’il 
se tire d’abord des griffes qui le serrent grâce à 
moi ; ce qui n’est pas commode, quoique, à la 
rigueur, ce soit possible. » 

Maître Courtin continua sa route ; mais, la 
curiosité l’aiguillonnant de plus en plus, il trouva 
que c’était bien longtemps souffrir que 
d’attendre, pour la satisfaire, que l’amble 
modeste de son cheval l’eût conduit jusqu’à 
Machecoul. 

Or, en ce moment, il passait justement devant 
la croix de la Bertaudière, où aboutissait le 
chemin qui menait à la maison des Picaut. 

Il pensa à Pascal, qui pouvait, mieux que 
personne, lui donner des nouvelles, puisque, la 
veille, il avait dû servir de guide aux soldats. 

« Mais que je suis donc bonasse ! s’écria-t-il, 
se parlant à lui-même ; sans me rallonger de plus 
d’une petite demi-heure, je puis savoir tout ce qui 
s’est passé, et cela, d’une bouche qui ne me 
cachera rien. Allons donc chez Pascal : il me dira, 
lui, ce que le coup a produit. » 
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Maître Courtin tourna donc à droite, et cinq 
minutes après, il débouchait du petit verger et 
faisait son entrée sur le fumier de la cour de la 
demeure de Picaut. 

Joseph, assis sur le collier d’un cheval, fumait 
sa pipe devant la porte de la partie de la maison 
qu’il habitait. 

En voyant le maire de la Logerie, il ne jugea 
point qu’il fût utile qu’il se dérangeât. 

Maître Courtin, qui avait une admirable 
perspicacité pour tout voir sans avoir l’air de rien 
remarquer, attacha son bidet à un des anneaux de 
fer scellés dans le mur. 

Puis, se tournant vers Joseph : 
– Votre frère est-il chez lui ? demanda-t-il. 
– Oui, il y est encore, répondit Picaut en 

appuyant sur le mot encore, d’un air qui sembla 
singulier au maire de la Logerie. 

Courtin se mordit les lèvres, mais ne répondit 
rien à Joseph. 

Lorsque, par la porte, les yeux de Courtin 
purent plonger dans l’intérieur de la chambre, le 
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spectacle qu’il aperçut et auquel il s’attendait si 
peu, le fit reculer sur le seuil. 

– Qui donc est mort ici ? demanda-t-il. 
– Regardez, répondit la veuve sans quitter sa 

place du coin de la cheminée, qu’elle était allée 
reprendre après lui avoir ouvert la porte. 

Courtin reporta les yeux sur le lit, et, quoiqu’il 
ne vît, à travers le drap, que la forme du cadavre, 
il devina tout. 

– Pascal ! s’écria-t-il, Pascal ! 
– Je croyais que vous le saviez, dit la veuve. 
– Moi ? 
– Oui, vous... vous qui êtes la première cause 

de sa mort. 
– Moi ? non ! répliqua Courtin, qui pensa à 

l’instant même à ce que venait de lui dire le frère 
de la victime et qui sentait combien il était 
important pour sa sécurité de se disculper ; moi ? 
Je vous jure, foi d’homme, qu’il y a plus de huit 
jours que je n’ai vu seulement votre défunt mari. 

– Ne jurez pas, répondit la veuve. Pascal ne 
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jurait jamais, lui ; car, lui, jamais il ne mentait. 
– Mais, enfin, qui vous a donc dit que je 

l’avais vu ? demanda Courtin. Voilà qui est fort, 
par exemple ! 

– Ne mentez pas en face d’un mort, monsieur 
Courtin, dit Marianne ; cela vous porterait 
malheur. 

– Je ne mens pas, balbutia le métayer. 
– Il est parti d’ici pour aller chez vous ; c’est 

vous qui l’avez engagé à servir de guide aux 
soldats. 

Courtin fit un nouveau mouvement de 
dénégation. 

– Oh ! ce n’est pas que je vous en blâme, 
continua la veuve en regardant fixement une 
petite paysanne de vingt-cinq à trente ans, qui 
filait sa quenouille dans l’autre angle de la 
cheminée ; c’était son devoir de prêter assistance 
à ceux qui veulent empêcher que le pays ne soit, 
une fois de plus, ravagé par la guerre civile. 

– C’était aussi mon but, à moi, mon unique 
but, répondit Courtin, mais en baissant si fort la 
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voix, que c’était à peine si la jeune paysanne 
pouvait l’entendre. Je voudrais que le 
gouvernement nous débarrassât, une bonne fois, 
de tous ces fauteurs de troubles, de tous ces 
nobles qui nous écrasent de leurs richesses 
pendant la paix, et qui nous font massacrer quand 
vient la guerre ; j’y travaille, maîtresse Picaut ; 
mais il ne faut pas s’en vanter, voyez-vous : on 
ne sait que trop ce dont ces gens-là sont capables. 

Puis, tout à coup, se tournant du côté de la 
petite paysanne, que déjà, depuis un instant, sans 
paraître la voir, il regardait du coin de l’œil : 

– Mais quelle est donc cette jeunesse ? 
demanda le métayer. 

– Une cousine à moi, venue ce matin de Port-
Saint-Père, pour m’aider à rendre les derniers 
devoirs à mon pauvre Pascal et pour me tenir 
compagnie. 

– De Port-Saint-Père, ce matin ? Ah ! ah ! 
maîtresse Picaut, c’est une bonne marcheuse, et 
elle a fait promptement la route. 

La pauvre veuve, peu habituée au mensonge, 
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et n’ayant jamais eu de motifs de mentir, mentait 
mal ; elle se mordit les lèvres et lança à Courtin 
un coup d’œil de colère qui, par bonheur, ne 
rencontra point les yeux de celui-ci, occupé en ce 
moment à examiner un habillement complet de 
paysan qui séchait devant la cheminée. 

Mais, dans tout le costume, ce qui semblait le 
plus particulièrement intriguer Courtin, c’était 
une paire de souliers et une chemise. 

Il est vrai que la paire de souliers était, 
quoique ferrée, d’un cuir et d’une forme qui ne 
sont pas très communs dans les chaumières, et 
que, de son côté, la chemise était de la plus fine 
batiste qui se pût voir. 

– Joli lin ! joli lin ! marmottait le métayer 
froissant entre ses doigts le moelleux tissu ; m’est 
avis qu’il ne doit pas écorcher le cuir de celui qui 
le porte. 

La jeune paysanne crut qu’il était temps de 
venir en aide à la veuve, qui semblait sur les 
épines et dont le front se chargeait d’une manière 
visible de nuages de plus en plus menaçants. 
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– Oui, dit-elle, ce sont des hardes que j’avais 
achetées à Nantes d’un fripier, pour tailler dedans 
un déshabillé au petit neveu de feu mon cousin 
Pascal. 

– Et vous les avez lavées avant de les donner à 
un couseur, et vous avez, par ma foi, bien fait, la 
jolie fille ! car, enfin, ajouta Courtin en regardant 
plus fixement encore la jeune paysanne, des 
défroques de friperie, on ne sait jamais qui les a 
portées : ça peut être un prince et ça peut être un 
galeux. 

– Maître Courtin, interrompit Marianne, que 
cette conversation semblait impatienter de plus en 
plus, il me semble que voilà votre bidet qui se 
tourmente à la porte. 

Courtin parut écouter. 
– Si je n’entendais pas, dit-il, votre beau-frère, 

qui marche dans le grenier au-dessus de nos têtes, 
je dirais que c’est lui qui le tourmente, le mauvais 
gars. 

À cette nouvelle preuve de l’esprit 
essentiellement observateur du maire de la 
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Logerie, ce fut au tour de la jeune paysanne de 
pâlir ; et cette pâleur augmenta encore lorsqu’elle 
entendit Courtin, qui s’était levé pour aller 
observer son cheval à travers les carreaux, dire 
comme se parlant à lui-même : 

– Mais non, il est bien là, le garnement ! c’est 
bien lui qui asticote ma bête avec la mèche de son 
fouet. 

Puis, revenant à la veuve : 
– Mais qui donc, alors, avez-vous dans votre 

grenier, la maîtresse ? 
La fileuse allait répondre que Joseph avait une 

femme et des enfants, et que le grenier était 
commun aux deux familles ; mais la veuve ne lui 
donna pas même le temps de commencer sa 
phrase. 

– Maître Courtin, dit-elle en se redressant, 
toutes vos questions ne vont-elles pas bientôt 
prendre fin ? Je hais les espions, moi, je vous en 
préviens, qu’ils soient rouges ou blancs. 

– Oui, oui, dit Courtin avec une bonhomie 
parfaitement jouée, ma présence vous est 
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odieuse ; puisque vous le voulez absolument, 
puisque vous me chassez, je m’en vais. 

En ce moment, la veuve, qui, depuis un 
instant, paraissait de plus en plus préoccupée, 
indiqua d’un coup d’œil rapide à la jeune 
paysanne une huche à pain qui se trouvait 
derrière la porte. 

Sur cette huche, on avait oublié une écritoire 
qui était restée là tout ouverte ; l’écritoire, sans 
doute, qui avait servi à donner à Jean Oullier 
l’ordre qu’il avait apporté le matin même au 
marquis de Souday. 

Cette écritoire consistait en une poche de 
maroquin vert qui s’enroulait autour d’une espèce 
de tube en carton, lequel tube contenait tout ce 
qu’il fallait pour écrire. 

En allant vers la porte, Courtin ne manquerait 
pas de voir le portefeuille et les papiers épars qui 
le recouvraient à moitié ! 

La jeune paysanne comprit le signe, vit le 
danger, et, avant que le maire de la Logerie se fût 
retourné, leste comme une biche, elle avait passé 
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derrière lui, et s’était assise sur la huche, de façon 
à masquer complètement le malencontreux 
portefeuille. 

Courtin ne parut pas prêter la moindre 
attention à cette manœuvre. 

– Allons, allons, adieu, la maîtresse Picaut ! 
dit-il. J’ai perdu dans votre homme un camarade 
que j’aimais grandement ; vous en avez douté ; 
mais l’avenir vous l’apprendra. Si quelqu’un 
vous gêne ou vous moleste dans le pays, vous 
n’avez qu’à me venir trouver, entendez-vous ? 
On a une écharpe, et vous verrez. 

La veuve ne répondit pas ; elle avait dit à 
Courtin ce qu’elle avait à lui dire, et ne semblait 
plus prêter la moindre attention au métayer. 

Courtin se retira. 
Le maire de la Logerie détacha son bidet, 

ramassa une poignée de paille et bouchonna la 
selle, que Joseph avait fait malicieusement, et en 
raison de la haine qu’il inculquait à ses enfants 
pour les patauds, souiller par eux de bouse de 
vache depuis le pommeau jusqu’au troussequin. 
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Puis, sans se plaindre, sans récriminer, comme 
si l’accident auquel il venait de porter remède 
était tout naturel, il enfourcha sa monture de l’air 
le plus indifférent du monde. 

Le visage caché entre ses deux mains, la veuve 
pleurait. 

– Pauvre femme ! murmura la duchesse, vos 
larmes tombent goutte à goutte sur mon cœur et 
chacune d’elles y laisse un douloureux sillon. 
Hélas ! c’est la conséquence terrible, inévitable 
des révolutions : c’est sur la tête de ceux qui les 
font que doivent retomber toutes ces larmes et 
tout ce sang. 

– Ne serait-ce pas plutôt, si Dieu était juste, 
sur la tête de ceux qui les causent ? repartit la 
veuve, d’une voix sourde qui fit tressaillir son 
interlocutrice. 

– Vous nous haïssez donc bien ? demanda la 
jeune paysanne avec douleur. 

– Oh ! oui, je vous hais ! répondit la veuve. 
Comment voulez-vous que je vous aime ?... 

– Cependant, vous m’avez donné asile. 
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– Ce qui ne m’empêchera point, une fois que 
vous aurez quitté ma demeure, de faire des vœux 
pour que ceux qui vous poursuivent vous 
atteignent. 

– Mais pourquoi donc ne me livrez-vous pas à 
eux, si tels sont vos sentiments ? 

– Parce que ces sentiments sont moins 
puissants que mon respect pour l’infortune, que 
ma religion pour le serment, que mon culte pour 
l’hospitalité ; parce que j’ai juré que vous seriez 
sauvée aujourd’hui ; puis aussi un peu, parce que 
j’espère que ce que vous avez vu ici ne sera pas 
une leçon perdue, et vous dégoûtera de vos 
projets ; car vous êtes humaine, vous êtes bonne, 
je le sais. 

– Qui pourrait donc m’y faire renoncer, à ces 
projets que je nourris depuis dix-huit mois ? 

– Ceci ! dit la veuve. 
Et, d’un mouvement rapide et violent comme 

tout ce qu’elle faisait, elle arracha le drap qui 
recouvrait le mort. 
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XXXIX 
 

La perquisition 
 
En ce moment, on heurta à une trappe qui 

communiquait avec le grenier. 
– Qu’avez-vous donc ? demanda la voix de 

Bonneville. 
Il avait entendu quelques mots de ce que 

venait de dire la veuve, et il s’inquiétait. 
– Rien, rien, répliqua la jeune paysanne en 

serrant la main de son hôtesse avec une énergie 
affectueuse et qui témoignait de l’impression que 
les paroles de celle-ci avaient produite sur elle. 

Puis, donnant un autre accent à sa voix : 
– Et vous ?... demanda-t-elle en montant, pour 

converser plus aisément, les premiers degrés 
d’une échelle qui conduisait du plancher à la 
trappe. 
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La trappe se souleva et la figure souriante du 
jeune homme apparut. 

– Comment vous trouvez-vous ? acheva la 
paysanne. 

– Tout prêt à recommencer si votre service 
l’exige. 

La paysanne lui envoya un remerciement dans 
un sourire. 

– Mais qui donc est venu tout à l’heure ? 
demanda Bonneville. 

– Un paysan nommé Courtin, que je ne crois 
pas précisément de nos amis. 

– Ah ! ah ! le maire de la Logerie ? 
– C’est cela. 
– Oui, continua Bonneville, Michel m’en a 

parlé : c’est un homme dangereux. Vous auriez 
dû le faire suivre. 

– Par qui ? Nous n’avons personne. 
– Mais par le beau-frère de notre hôtesse. 
– Vous avez vu la répugnance que notre brave 

Oullier avait contre lui. 
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– Et cependant, c’est un blanc, s’écria la 
veuve, c’est un blanc, ce frère qui a laissé égorger 
son frère ! 

La paysanne et Bonneville firent tous deux un 
mouvement d’horreur. 

– Alors, nous ferons très bien de ne pas le 
mêler à nos affaires, dit Bonneville ; il y porterait 
malheur ! Mais n’avez-vous personne, ma chère 
dame, que l’on puisse mettre en sentinelle dans 
les environs ? 

– Jean Oullier y a pourvu, répondit la veuve ; 
et moi, de mon côté, j’ai envoyé mon neveu sur la 
lande de Saint-Pierre, d’où l’on découvre tous les 
environs. 

– C’est un enfant, hasarda la paysanne. 
– Plus sûr que certains hommes, dit la veuve. 
– Du reste, reprit Bonneville, nous n’avons 

plus bien longtemps à attendre : dans trois heures, 
il fera nuit ; dans trois heures, nous aurons des 
chevaux et nos amis seront là. 

– Trois heures, dit la paysanne, qui, depuis les 
paroles de la veuve, semblait en proie à une triste 
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préoccupation. En trois heures, il peut se passer 
bien des choses, mon pauvre Bonneville ! 

– Qui vient en courant ? s’écria la femme 
Picaut en se précipitant de la fenêtre vers la porte 
qu’elle ouvrit. C’est toi, petit ? 

– Oui, tante, oui, répondit l’enfant tout 
essoufflé. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– Tante ! tante ! s’écria l’enfant, les soldats ! 

les soldats ! Ils arrivent là-bas. Ils ont surpris et 
tué l’homme qui faisait le guet. 

– Les soldats ? les soldats ? dit, en rentrant 
dans sa chaumière Joseph Picaut, qui, de sa porte, 
avait entendu le cri de son petit garçon. 

– Qu’allons-nous faire ? demanda Bonneville. 
– Les attendre, dit la jeune paysanne. 
– Pourquoi ne pas essayer de fuir ? 
– Si c’est l’homme de tout à l’heure qui les 

amène ou qui les a prévenus, ils doivent avoir 
cerné la maison. 

– Qui parle de fuir ? demanda la veuve Picaut. 
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N’ai-je pas dit que cette maison était sûre ? n’ai-
je pas dit que, tant que vous seriez chez moi, il ne 
vous arriverait point malheur ? 

Ici, la scène se compliqua d’un nouveau 
personnage. 

Pensant probablement que c’était pour lui que 
les soldats venaient, Joseph Picaut parut sur le 
seuil. 

La maison de sa sœur, bien connue comme 
bleue, lui paraissait sans doute un asile. 

Mais, en apercevant les deux hôtes de sa belle-
sœur, il recula de surprise. 

– Ah ! vous avez ici des gentilshommes ? dit-
il. Je ne m’étonne plus si voilà les soldats qui 
arrivent : vous avez vendu vos hôtes ! 

– Misérable ! lui répondit Marianne en 
saisissant le sabre de son mari accroché à la 
cheminée, et en s’élançant sur Joseph, qui la 
coucha en joue. 

Bonneville sauta à bas de l’échelle ; mais déjà 
la jeune paysanne s’était jetée entre le frère et la 
sœur, couvrant la veuve de son corps. 
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– Abaisse ton arme ! cria-t-elle au Vendéen 
avec un accent qui ne semblait pas sortir de ce 
corps si frêle et si délicat, tant il était mâle et 
énergique ; abaisse ton arme ! au nom du roi, je te 
l’ordonne ! 

– Mais qui êtes-vous pour me parler ainsi ? 
demanda Joseph Picaut, toujours prêt à se 
révolter contre toute autorité. 

– Je suis celle que l’on attendait, je suis celle 
qui commande. 

À ces mots, dits avec une suprême majesté, 
Joseph Picaut, tout interdit et comme frappé de 
stupeur, laissa tomber son fusil. 

– Maintenant, continua la jeune paysanne, tu 
vas monter là-haut avec monsieur. 

– Et vous ? demanda Bonneville. 
– Moi, je reste ici. 
– Mais... 
– Nous n’avons pas le temps de discuter. 

Allez ! mais allez donc ! 
Les deux hommes montèrent et la trappe se 
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referma derrière eux. 
– Que faites-vous donc ? demanda la paysanne 

à la veuve Picaut, qu’elle regardait avec surprise 
déranger le lit sur lequel était couché son mari, et 
le tirer au milieu de la chambre. 

– Je vous prépare un asile où personne n’ira 
vous chercher. 

– Mais je ne veux pas me cacher, moi. Sous 
cet habit, ils ne me reconnaîtront pas ; je veux les 
attendre. 

– Et moi, je ne veux pas que vous les 
attendiez, dit la femme Picaut avec un accent 
tellement énergique qu’il domina son 
interlocutrice. Vous avez entendu ce qu’a dit cet 
homme ; si vous étiez découverte chez moi, on 
penserait que je vous ai vendue, et il ne me plaît 
pas de courir cette chance qu’on vous découvre. 

– Vous, mon ennemie. 
– Oui, votre ennemie, mais qui se coucherait 

sur ce lit pour mourir près de celui qui y est déjà, 
si elle vous voyait prisonnière. 

Il n’y avait pas à répliquer. 
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La veuve de Pascal Picaut souleva le matelas 
sur lequel le cadavre était étendu et y cacha 
d’abord les habits, la chemise et les souliers qui 
avaient si fort éveillé la curiosité de Courtin ; 
puis, entre le matelas et la paillasse, elle indiqua 
une place à la jeune femme, qui s’y glissa sans 
résistance, tout en se ménageant une ouverture 
pour pouvoir respirer du côté de la ruelle. 

Puis le lit fut remis à sa place. 
La maîtresse Picaut achevait à peine 

d’inspecter du regard tous les coins de la chambre 
et de s’assurer que rien n’avait été oublié qui pût 
compromettre ses hôtes, qu’elle entendit le 
cliquetis des armes et que la silhouette d’un 
officier se dessina devant les carreaux. 

– C’est bien ici ? dit l’officier s’adressant à un 
de ses camarades qui marchait derrière lui. 

– Que voulez-vous ? fit la veuve en ouvrant la 
porte. 

– Vous avez des étrangers, ici ; nous voulons 
les voir, répondit l’officier. 

– Ah çà ! vous ne me reconnaissez donc pas ? 
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interrompit Marianne Picaut évitant de répondre 
directement à la question qui lui était faite. 

– Si, pardieu ! je vous reconnais : vous êtes la 
femme qui nous a servi de guide cette nuit. 

– Eh bien ! alors, si, cette nuit, je vous ai 
menés à la recherche des ennemis du 
gouvernement, il n’y a pas d’apparence que j’en 
cache aujourd’hui chez moi. 

– Dame ! c’est assez logique, capitaine, ce 
qu’elle dit, fit le second officier. 

– Bah ! est-ce qu’on peut se fier à ces gens-
là ? Ils sont tous brigands dès la mamelle, repartit 
le lieutenant. N’avez-vous pas vu ce petit 
bonhomme, un mioche de dix ans, qui, malgré 
nos menaces, a descendu la lande en courant ? 
C’était leur sentinelle ; il les a avertis. Par 
bonheur, comme ils n’ont pas eu le temps de fuir, 
ils doivent être cachés quelque part. 

– C’est possible, au fait. 
– Allons donc, c’est sûr. 
Puis, se tournant vers la veuve : 
– Voyons, dit l’officier, il ne vous sera fait 
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aucun mal, mais on va fouiller votre maison. 
– Faites, répondit-elle avec le plus grand sang-

froid. 
Et, s’asseyant au coin de la cheminée, elle prit 

la quenouille et le fuseau qu’elle avait laissés sur 
la chaise et se mit à filer. 

Le lieutenant fit un signe de la main à cinq ou 
six soldats qui entrèrent ; puis, après avoir 
promené un regard tout autour de la chambre, il 
alla droit au lit. 

La veuve devint plus pâle que le lin qui 
chargeait sa quenouille ; ses yeux flamboyèrent ; 
le fuseau s’échappa de ses doigts. 

L’officier regarda sous le lit, puis dans la 
ruelle, puis étendit la main comme pour soulever 
le drap qui recouvrait le cadavre. 

La veuve de Pascal n’en put supporter 
davantage. 

Elle se leva, bondit vers l’angle de la chambre 
où était déposé le fusil de son mari, l’arma 
résolument, et, menaçant l’officier : 

– Si vous portez la main sur ce cadavre, dit-
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elle, aussi vrai que je suis une honnête femme, je 
vous tue comme un chien. 

Le second lieutenant tira son camarade par le 
bras. 

La femme Picaut, sans quitter son arme, se 
rapprocha du lit, et, pour la seconde fois, elle 
enleva le linceul qui couvrait le corps. 

– Et, maintenant, voyez !... dit-elle. Cet 
homme, qui était mon mari, est mort, hier, à votre 
service. 

– Ah ! notre premier guide, celui du gué de 
Pont-Farcy ! fit le lieutenant. 

– Pauvre femme ! dit son compagnon, 
laissons-la tranquille ; c’est une pitié que de la 
tourmenter encore dans l’état où elle est. 

– Cependant, reprit le premier, la déclaration 
de l’homme que nous avons rencontré était 
précise et catégorique... 

– Nous avons eu tort de ne pas le forcer de 
nous suivre. 

– Avez-vous d’autres pièces que celle-ci ? 
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– J’ai le grenier au-dessus d’ici et l’étable à 
côté. 

– Fouillez le grenier et l’étable ; mais, 
auparavant, ouvrez les bahuts et visitez le four. 

Les soldats se répandirent dans la maison pour 
exécuter l’ordre du chef. 

Du terrible asile où elle était blottie, la jeune 
paysanne ne perdait pas un détail de la 
conversation, elle entendait le pas des soldats qui 
gravissaient l’échelle, et elle frémit plus vivement 
encore à ce bruit qu’elle ne l’avait fait quand les 
soldats s’étaient approchés du lit mortuaire qui la 
recélait ; car elle pensait avec terreur que la 
cachette du Vendéen et de Bonneville était bien 
loin d’être aussi sûre que la sienne. 

Aussi, lorsqu’elle entendit redescendre ceux 
qui avaient été chargés d’explorer le grenier, sans 
qu’aucun cri, aucun choc, aucune lutte eût 
indiqué la découverte des deux hommes, son 
cœur fut soulagé d’un poids énorme. 

Le premier lieutenant attendait dans la 
chambre d’en bas, adossé à la huche. 
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Le second avait dirigé les recherches de huit 
ou dix soldats dans l’étable. 

– Eh bien ! demanda le premier lieutenant, 
n’avez-vous rien trouvé ? 

– Non, répondit un caporal. 
– Avez-vous au moins remué la paille, le foin 

et tout le tremblement ? 
– Nous avons sondé partout avec nos 

baïonnettes ; s’il y avait eu un homme quelque 
part, il est impossible qu’il n’en eût pas senti la 
pointe. 

– Soit ; visitons l’autre maison ; il faut bien 
qu’ils soient quelque part. 

Les hommes sortirent de la chambre ; 
l’officier les suivit. 

Tandis que les soldats continuaient leur 
exploration, le lieutenant se tenait appuyé contre 
la muraille extérieure, et regardait, d’un air 
soupçonneux, un petit appentis qu’il se proposait 
de faire visiter à son tour. 

En ce moment, un morceau de plâtre à peine 
gros comme la moitié du petit doigt tomba aux 
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pieds du lieutenant. 
L’officier releva vivement la tête, et il lui 

semblait avoir vu une main disparaître entre deux 
chevrons du toit. 

– À moi ! s’écria-t-il, d’une voix de tonnerre. 
Tous les soldats accoururent. 
– Vous êtes de jolis cadets ! et vous avez bien 

fait votre métier ! leur dit-il. 
– Que se passe-t-il donc, lieutenant ? 

demandèrent les soldats. 
– Il se passe que ces hommes sont là-haut, 

dans le grenier que vous prétendez avoir visité. 
Qu’on ne laisse pas un fétu de paille sans le 
retourner. Allons, alerte ! 

Les soldats rentrèrent chez la veuve. 
Ils allèrent droit à la trappe et cherchèrent à la 

soulever ; mais, cette fois, elle résista : elle avait 
été assujettie en dedans. 

– À la bonne heure ! voilà que la chose se 
dessine ! cria l’officier en mettant lui-même le 
pied sur le premier échelon. Allons, continua-t-il 

 523



en élevant la voix, sortez de votre tanière, ou 
nous irons vous y chercher. 

On entendit alors un colloque assez vif dans le 
grenier. 

Il était évident que les assiégés n’étaient point 
d’accord sur la marche à suivre. 

En effet, voici ce qui s’était passé. 
Bonneville et son compagnon, au lieu de se 

cacher dans l’endroit où le foin était le plus épais, 
et qui devait tout d’abord attirer l’attention des 
soldats, s’étaient glissés sous une couche qui 
n’avait pas plus de deux pieds de hauteur et qui 
se trouvait tout près de la trappe. 

Ce qu’ils avaient espéré était arrivé : les 
soldats leur marchèrent presque sur le dos, 
sondèrent les tas de foin les plus élevés, 
remuèrent les bottes de paille à l’endroit où elles 
avaient été amoncelées en plus grand nombre ; 
mais ils négligèrent de regarder tout ce qui, 
comparativement au reste du grenier, ne leur 
paraissait pas avoir plus d’épaisseur qu’un tapis. 

Nous avons vu qu’ils s’étaient retirés sans 
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avoir trouvé ceux qu’ils cherchaient. 
De leur cachette, l’oreille collée au plancher, 

qui était mince, Bonneville et le Vendéen 
entendaient distinctement tout ce qui se disait à 
l’étage inférieur. 

En entendant que l’officier donnait l’ordre de 
visiter sa maison, Joseph Picaut conçut une vive 
inquiétude ; il avait chez lui un dépôt de poudre 
dont la possession lui était fort désagréable en ce 
moment. 

Malgré les représentations de son compagnon, 
il quitta son asile pour aller observer les soldats, 
qu’il commença de regarder à travers les 
interstices que les poutres laissaient entre le toit 
et la muraille. 

C’est ainsi qu’il avait fait tomber un atome de 
maçonnerie sur l’officier ; c’est ainsi qu’il avait 
éveillé l’attention de celui-ci ; c’est ainsi que le 
lieutenant avait vu disparaître la main sur laquelle 
Joseph Picaut s’appuyait pour regarder dans la 
cour. 

Lorsqu’il entendit retentir la voix de l’officier, 
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lorsqu’il comprit que lui et son compagnon 
étaient découverts, Bonneville sauta sur la trappe 
et l’assujettit, tout en reprochant amèrement au 
Vendéen l’imprudence qui les perdait. 

C’étaient ces reproches dont on avait entendu 
le murmure de la chambre de la veuve. 

Mais, enfin, puisqu’ils étaient reconnus, les 
reproches étaient inutiles ; il fallait prendre un 
parti. 

– Vous avez dû les apercevoir, au moins ? 
demanda Bonneville à Joseph Picaut. 

– Oui. 
– Combien sont-ils ? 
– Une trentaine, à ce qu’il m’a semblé. 
– Alors, toute résistance serait une folie ; 

d’ailleurs, ils n’ont pas découvert Madame, et 
notre arrestation, en les entraînant loin d’ici, 
complétera l’œuvre de salut que votre brave 
belle-sœur a si bien commencée. 

– De sorte que votre avis, à vous... ? demanda 
Picaut. 
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– Est de nous rendre. 
– Nous rendre ? s’écria le Vendéen. Jamais ! 
– Comment ! jamais ? 
– Oui, je comprends que vous y pensiez, vous, 

vous êtes noble, vous êtes riche ; on vous mettra 
dans une bonne prison où vous aurez toutes vos 
aises ; mais, moi, on me renverra au bagne, où 
j’ai déjà passé quatorze ans ! Non, non, j’aime 
mieux un lit de terre que le lit du forçat, la fosse 
que le cabanon. 

– Si une lutte ne compromettait que nous, 
répliqua Bonneville, je vous jure que je 
partagerais votre sort, et que, comme vous, ils ne 
m’auraient pas vivant ; mais c’est la mère de 
notre roi que nous avons à sauver, et ce n’est le 
moment de consulter ni nos goûts ni nos intérêts. 

– Tuons-en le plus possible, au contraire ! ce 
sera autant d’ennemis de moins pour Henri V. 
Jamais je ne me rendrai, je vous le répète, 
continua le Vendéen en posant son pied sur la 
trappe, que Bonneville avait fait mine de rouvrir. 

– Oh ! dit le comte en fronçant le sourcil, vous 
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allez m’obéir et sans répliquer, n’est-ce pas ? 
Picaut éclata de rire. 
Mais, au milieu de sa menaçante gaieté, un 

coup de poing de Bonneville l’envoya rouler au 
bout du grenier. 

Il tomba et laissa échapper son fusil. 
Mais, en tombant, il s’était trouvé vis-à-vis 

d’une lucarne fermée par un volet plein. 
Alors, une idée subite avait illuminé son 

esprit : c’était de laisser le jeune homme se 
rendre et de profiter de la diversion pour fuir. 

En effet, il parut se rendre à l’ordre de 
Bonneville ; mais, tandis que celui-ci dégageait la 
trappe, d’un coup de doigt, il fit sauter le crochet 
qui fermait la lucarne, ramassa son fusil, et, au 
moment où le comte, ayant ouvert la trappe, 
descendait les premiers échelons en criant : « Ne 
tirez pas ! nous nous rendons ! » le Vendéen se 
pencha, fit feu par l’ouverture sur le groupe de 
soldats, se retourna, s’élança d’un bond 
prodigieux de la lucarne dans le jardin, d’où, 
après avoir essuyé le feu de deux ou trois soldats 
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placés en sentinelle, il s’enfuit vers la forêt. 
Au coup parti du grenier, un soldat était tombé 

grièvement blessé ; mais, en même temps, dix 
fusils s’étaient abaissés sur Bonneville, et, avant 
que la maîtresse du logis, qui se précipitait pour 
lui faire un rempart de son corps, fût arrivée au 
niveau de la trappe, le malheureux jeune homme, 
frappé de sept à huit balles, roulait des échelons, 
et venait s’abattre aux pieds de la veuve en 
s’écriant : 

– Vive Henri V ! 
À ce cri suprême de Bonneville, un autre cri 

de douleur et de désespoir répondit. 
Le tumulte qui suivit l’explosion empêcha les 

soldats de remarquer que ce cri venait 
précisément du lit où Pascal Picaut reposait, et 
qu’il semblait sortir de la poitrine de ce cadavre, 
seul majestueusement calme et impassible au 
milieu de cette terrible scène. 

Les soldats s’étaient élancés dans le grenier, 
afin de s’emparer du meurtrier, ignorant qu’il 
s’était échappé par la fenêtre. 
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Le lieutenant, au travers de la fumée, aperçut 
la veuve qui s’était agenouillée et qui pressait 
contre sa poitrine la tête de Bonneville, qu’elle 
avait soulevée. 

– Est-il mort ? demanda-t-il. 
– Oui, répondit Marianne d’une voix étranglée 

par l’émotion. 
– Mais, vous-même, vous êtes blessée ! 
Et, en effet, de larges gouttes de sang 

tombaient, vives et pressées, du front de la veuve 
Picaut sur la poitrine de Bonneville. 

– Moi ? demanda-t-elle. 
– Oui ; votre sang coule. 
– Qu’importe mon sang, répondit la veuve, 

quand il n’en reste plus une goutte dans le corps 
de celui pour lequel je n’ai pas su mourir comme 
j’avais juré de le faire ! 

En ce moment, un soldat parut à la trappe. 
– Lieutenant, dit-il, l’autre s’est enfui par le 

grenier ; on a tiré dessus et on l’a manqué. 
– C’est l’autre qu’il nous faut ! cria le 
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lieutenant, prenant naturellement celui qui s’était 
sauvé pour Petit-Pierre ; à moins qu’il ne retrouve 
un autre guide, nous aurons aisément celui-là. 
Allons sus ! à sa poursuite ! 

Puis, réfléchissant. 
– Mais, auparavant, bonne femme, continua-t-

il, dérangez-vous. Vous autres, fouillez le mort. 
L’ordre fut exécuté ; mais on ne trouva rien. 
Puis, le lieutenant rassembla sa troupe et 

s’éloigna dans la direction que ses soldats avaient 
vu prendre au fuyard. 

Aussitôt qu’ils se furent éloignés, la veuve 
courut au lit, et, soulevant le matelas, elle en tira 
la princesse évanouie. 

Dix minutes après, le corps de Bonneville 
avait été déposé à côté de celui de Pascal Picaut, 
et les deux femmes, la prétendue régente et 
l’humble paysanne, agenouillées toutes deux au 
pied du lit, priaient ensemble pour ces deux 
premières victimes de l’insurrection de 1832. 
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XL 
 

Où Jean Oullier dit ce qu’il 
pense du jeune baron Michel 

 
Pendant que les funèbres événements dont on 

vient de lire le récit se passaient dans la maison 
où Jean Oullier avait déposé le pauvre Bonneville 
et son compagnon, tout était rumeur, mouvement, 
joie et tumulte dans le château du marquis de 
Souday. 

Le vieux gentilhomme ne se sentait pas d’aise. 
Il était enfin arrivé ce moment tant attendu ! Il 
avait choisi pour son costume de guerre le moins 
fané des habits de chasse qu’il avait pu retrouver 
dans sa garde-robe. Il essayait le fil de son sabre 
sur tous les meubles qui se trouvaient à sa portée. 

En outre, de temps en temps, il dérouillait sa 
voix de commandement, en apprenant l’exercice 
à Michel, voire même au notaire, qu’il voulait 
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absolument adjoindre à celui-ci dans le nombre 
de ses recrues, mais qui, quelle que fût 
l’exagération de ses opinions légitimistes, ne 
croyait pas devoir les manifester d’une façon 
extra-légale. 

Mais, à ce moment, un événement nouveau et 
grave venait certainement de se produire car il 
appelait, de la cour où il se trouvait, Jean Oullier. 
Celui-ci descendit en toute hâte pour le rejoindre. 

Il le trouva dans un état de surexcitation 
extrême. À côté de lui, se tenait un paysan 
couvert de sueur et de boue. 

Ce paysan apportait la nouvelle que les soldats 
avaient envahi la maison de Pascal Picaut. Il les 
avait vus y entrer, mais il ne savait rien de plus. 

Il était placé dans les genêts du chemin de la 
Sablonnière avec mission de courir au château si 
les soldats se dirigeaient vers la maison où étaient 
les deux fugitifs. Il avait rempli sa mission à la 
lettre. 

Le marquis – auquel Oullier avait raconté qu’il 
avait laissé Petit-Pierre et le comte de Bonneville 
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dans la maison de Pascal Picaut – le marquis était 
en proie à une vive agitation. 

– Jean Oullier, Jean Oullier, répétait-il du ton 
dont Auguste disait : « Varus ! Varus ! » Jean 
Oullier, pourquoi t’être fié à d’autres que toi-
même ? Si un malheur est arrivé, ma pauvre 
maison aura donc été déshonorée, avant que sa 
ruine soit accomplie ! 

Jean Oullier ne répondait pas au marquis ; il 
baissait la tête et restait sombre et muet. 

Ce silence et cette immobilité exaspérèrent le 
marquis. 

– Allons, mon cheval, Jean Oullier ! s’écria-t-
il ; et, si celui qu’hier encore, sans savoir qui il 
était, j’appelais mon jeune ami, est prisonnier des 
bleus, montrons, en mourant pour le délivrer, que 
nous n’étions pas indignes de sa confiance. 

Mais Jean Oullier secoua la tête. 
– Comment ! dit le marquis, tu ne veux pas me 

donner mon cheval ? 
– Et il a raison, dit Bertha, qui venait d’arriver, 

et qui avait entendu l’ordre donné par le marquis, 
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et le refus de Jean Oullier ; gardons-nous de rien 
compromettre par une précipitation irréfléchie. 

Puis, s’adressant au messager : 
– As-tu vu, lui demanda-t-elle, les soldats 

quitter la maison de Picaut et en emmener des 
prisonniers ? 

– Non ; je les ai vus quasi assommer le gars 
Malherbe, que Jean Oullier avait mis en vedette 
au coin de la haute lande. Je les ai guettés jusqu’à 
ce que je les aie vus entrer dans le verger de 
Picaut, et je suis accouru pour vous prévenir, 
comme maître Jean m’en avait donné l’ordre. 

– Maintenant, Jean Oullier, reprit Bertha, 
croyez-vous pouvoir répondre de la femme à 
laquelle vous les avez confiés ? 

Jean Oullier se retourna vers Bertha, et, la 
regardant d’un œil de reproche : 

– Hier, fit-il, j’aurais dit de Marianne Picaut : 
« Je réponds d’elle comme de moi-même » ; 
mais... 

– Mais ? reprit Bertha. 
– Mais, aujourd’hui, reprit le vieux garde avec 
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un soupir, je doute de tout. 
– Allons, allons, tout cela, c’est du temps de 

perdu. Mon cheval ! Qu’on m’amène mon 
cheval ! Et, dans dix minutes, je saurai à quoi 
m’en tenir. 

Bertha arrêta le marquis. 
– Ah ! fit celui-ci, est-ce comme cela que l’on 

m’obéit dans la maison ? Que pourrai-je donc 
attendre des autres, si, chez moi, on commence 
par ne pas exécuter mes ordres ! 

– Vos ordres sont sacrés, mon père, dit Bertha, 
et pour vos filles surtout ; mais votre dévouement 
vous emporte. N’oublions pas que ceux qui 
causent nos inquiétudes sont, aux yeux de tous, 
de simples paysans. Or, le marquis de Souday 
s’enquérant lui-même à cheval de deux paysans 
dénonce l’importance qu’il attache à leurs 
personnes et les signale sur-le-champ à l’attention 
de nos ennemis. 

– Mademoiselle Bertha a raison, dit Jean 
Oullier, et c’est moi qui vais m’y rendre. 

– Pas plus vous que mon père. 
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– Pourquoi cela ? 
– Parce que vous courez trop gros risque en 

allant de ce côté. 
– J’y ai bien été ce matin, et j’ai bien couru ce 

gros risque pour voir avec quel plomb avait été 
tué mon pauvre Pataud ; je fetrai bien la même 
course pour m’informer de M. de Bonneville et 
de Petit-Pierre. 

– Et moi, reprit Bertha, je vous dis, Jean, 
qu’après tout ce qui est arrivé la nuit dernière, 
vous ne pouvez vous montrer là où il y a des 
soldats ; il nous faut, pour une semblable mission, 
quelqu’un qui ne soit nullemment compromis, 
qui puisse arriver au cœur de la place sans exciter 
aucun soupçon, se renseigner sur ce qui s’est 
passé et même, s’il est possible, sur ce qui se 
passera. 

– Quel malheur que cet animal de Loriot se 
soit entêté à retourner à Machecoul ! dit le 
marquis de Souday. Je l’ai pourtant assez prié de 
rester. J’avais un pressentiment de tout cela en 
voulant l’attacher à ma division. 
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– Eh bien, mais ne vous reste-t-il pas monsieur 
Michel ? dit Jean Oullier avec ironie. Vous 
pouvez l’envoyer à la maison de Picaut, lui, là et 
partout où vous voudrez. Y eût-il dix mille 
hommes autour de cette maison, qu’on l’y 
laissera pénétrer, et nul n’aura doutance qu’il 
vienne pour faire votre affaire. 

– Eh ! mais voilà justement ce qu’il nous faut, 
dit Bertha, acceptant le concours que Jean Oullier 
apportait au but secret de sa proposition, quelque 
mauvaise intention qu’y eût mise celui-ci ; sans 
doute, n’est-ce pas, mon père ? 

– Par la sambleu ! je le crois bien ! s’écria le 
marquis de Souday. Malgré ses apparences tant 
soit peu féminines, ce jeune homme nous sera 
décidément fort utile. 

Aux premiers mots qui avaient été dits, au 
reste, Michel s’était approché et attendait 
respectueusement les ordres du marquis. 

Lorsqu’il vit que le marquis acceptait la 
proposition de Bertha, son visage devint radieux. 

Bertha rayonnait elle-même. 
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– Êtes-vous prêt à faire ce que le salut de 
Petit-Pierre exige, monsieur Michel ? demanda la 
jeune fille au baron. 

– Je suis prêt à faire tout ce qu’il vous plaira, 
mademoiselle, afin de prouver à M. le marquis 
ma reconnaissance pour le bienveillant accueil 
que j’ai reçu de lui. 

– Bien ! Alors, prenez un cheval, – pas le 
mien, on le reconnaîtrait, – et ne faites qu’un 
temps de galop jusque-là. Entrez sans armes dans 
la maison, comme si la curiosité seule vous y 
amenait, et, s’il y a danger pour nos amis... 

Le marquis chercha ; il n’avait l’initiative ni 
prompte ni facile. 

– S’il y a danger pour nos amis, reprit Bertha, 
allumez un feu de bruyère sur la grand-lande ; 
pendant ce temps, Jean Oullier aura rassemblé ses 
hommes, et alors, réunis et bien armés, nous 
volerons au secours de ceux qui nous sont si 
chers. 

– Bravo ! fit le marquis de Souday ; j’ai 
toujours dit, moi, que Bertha était la forte tête de 
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la famille. 
Bertha sourit d’orgueil en regardant Michel. 
– Et toi, dit-elle à sa sœur, qui était descendue 

à son tour, et qui s’était approchée doucement, 
tandis qu’au contraire Michel s’éloignait pour 
aller prendre le cheval, et toi, ne vas-tu donc pas 
songer à t’habiller, enfin ? 

– Non, répondit Mary. 
– Comment ! non ? 
– Je compte rester ainsi. 
– Y penses-tu ? 
– Sans doute, dit Mary avec un triste sourire ; 

dans une armée, à côté des soldats qui combattent 
et qui meurent, il faut les sœurs de charité qui les 
soignent et qui les consolent ; je serai votre sœur 
de charité. 

Bertha regarda Mary avec étonnement. 
Peut-être allait-elle lui adresser quelque 

question à l’endroit du changement de résolution 
qui s’était fait dans l’esprit de la jeune fille, 
lorsque Michel, déjà monté sur le cheval qui lui 
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était destiné, reparut, et, s’approchant de Bertha, 
arrêta la parole sur ses lèvres. 

Alors, s’adressant à celle qui lui avait donné 
des ordres : 

– Vous m’avez bien dit ce que je devais faire, 
mademoiselle, dans le cas où il serait arrivé 
quelque malheur dans la maison de Pascal 
Picaut ; mais vous ne m’avez pas dit ce que je 
devais faire si Petit-Pierre était sain et sauf. 

– En ce cas, dit le marquis, revenir, pour nous 
rassurer. 

– Non pas, répondit Bertha, qui tenait à 
ménager le rôle le plus important possible à celui 
qu’elle aimait ; ces allées et venues donneraient 
des soupçons aux troupes qui doivent rôder 
autour de la forêt. Vous resterez chez les Picaut 
ou aux environs, et, à la tombée de la nuit, vous 
irez nous attendre au chêne de Jailhay. Le 
connaissez-vous ? 

– Je crois bien ! dit Michel, c’est sur le chemin 
de Souday. 

Michel connaissait tous les chênes du chemin 

 541



de Souday. 
– Bien ! reprit la jeune fille ; nous serons 

cachés près de là. Vous ferez le signal : trois fois 
le cri du chat-huant, une fois le cri de la chouette, 
et nous vous rejoindrons. Allez donc, cher 
monsieur Michel ! 

Michel salua le marquis de Souday et les deux 
jeunes filles ; puis, s’inclinant sur le cou de sa 
monture, il partit au galop. 

C’était au reste, un excellent cavalier, et 
Bertha fit remarquer qu’en tournant court, à la 
porte cochère, il avait fait faire à son cheval un 
très habile changement de pied. 

– C’est incroyable combien il est facile de 
faire d’un rustre un homme comme il faut ! dit le 
marquis en rentrant au château. Il est vrai qu’il 
faut que les femmes s’en mêlent. Ce jeune 
homme est vraiment fort bien. 

– Oui, répondit Jean Oullier, des hommes 
comme il faut, on en fait tant qu’on en veut ; ce 
sont les hommes de cœur qui ne se font pas si 
facilement. 

 542



– Jean Oullier, répliqua Bertha, vous avez déjà 
oublié ma recommandation ; prenez garde ! 

– Vous vous trompez, mademoiselle, répondit 
Jean Oullier ; c’est parce que je n’oublie rien, au 
contraire, que vous me voyez tant souffrir jusqu’à 
présent. J’avais pris pour un remords l’aversion 
que je porte à ce jeune homme ; mais, à partir 
d’aujourd’hui, je commence à craindre que ce ne 
soit un pressentiment. 

– Un remords, vous, Jean Oullier ? 
– Ah ! vous avez entendu ? 
– Oui. 
– Eh bien, je ne m’en dédis pas. 
– Qu’avez-vous donc à vous reprocher envers 

lui ? 
– Rien envers lui, dit Jean Oullier d’une voix 

sombre ; mais envers son père... 
– Envers son père ? dit Bertha, frissonnant 

malgré elle. 
– Oui, dit Jean Oullier ; un jour, pour lui, j’ai 

changé de nom ; je ne me suis plus appelé Jean 
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Oullier. 
– Et comment vous êtes-vous appelé ? 
– Je me suis appelé le Châtiment. 
– Pour son père ? répéta Bertha. 
Puis, se rappelant tout ce qui s’était raconté 

dans le pays à propos de la mort du baron 
Michel : 

– Pour son père, trouvé mort à une partie de 
chasse ! Ah ! qu’avez-vous dit, malheureux ! 

– Que le fils pourrait bien venger le père, en 
nous rendant deuil pour deuil. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que vous l’aimez follement. 
– Après ? 
– Et que je puis vous certifier une chose, 

moi... 
– Laquelle ? 
– C’est que, foi de Jean Oullier, il ne vous 

aime pas. 
Bertha haussa les épaules avec dédain ; mais 
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elle n’en avait pas moins reçu le trait en plein 
cœur. 

Elle éprouva presque un sentiment de haine 
pour le vieux Vendéen. 

– Occupez-vous donc de rassembler vos 
hommes, mon pauvre Jean Oullier, lui dit-elle. 

– Je vous obéis, mademoiselle, répondit le 
chouan. 

Et il s’avança vers la porte. 
Bertha rentra sans jeter un regard sur lui. 
Mais, avant de quitter le château, Jean Oullier 

appela le paysan qui, tantôt, était venu apporter la 
nouvelle. 

– Avant les soldats, lui demanda-t-il, avais-tu 
vu entrer quelqu’un dans la maison des Picaut ? 

– Chez Joseph, ou chez Pascal ? 
– Chez Pascal. 
– Oui, maître Jean Oullier. 
– Et ce quelqu’un, qui était-ce ? 
– Le maire de la Logerie. 
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– Et tu dis qu’il est entré chez la Pascal ? 
– J’en suis sûr. 
– Tu l’as vu ? 
– Comme je vous vois. 
– Et de quel côté s’est-il éloigné ? 
– Par le sentier de Machecoul. 
– Par où sont venus les soldats, un instant 

après, n’est-ce pas ? 
– Justement ! Il ne s’est pas écoulé un quart 

d’heure entre le départ de l’un et la venue des 
autres. 

– Bien ! fit Jean Oullier. 
Puis, tendant son poing fermé dans la direction 

de la Logerie : 
– Courtin ! Courtin ! dit-il, tu tentes Dieu. 

Mon chien, hier, tué par toi ; cette trahison 
aujourd’hui !... C’est trop pour ma patience ! 
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XLI 
 

Les lapins de maître Jacques 
 
Au sud de Machecoul, formant triangle autour 

du bourg de Légé, s’étendent trois forêts. 
On les nomme les forêts de Touvois, des 

Grandes-Landes et de la Roche-Servière. 
L’importance territoriale de ces forêts est 

médiocre, en les prenant chacune séparément ; 
mais, placées à trois kilomètres à peine les unes 
des autres, elles se relient entre elles par les haies, 
par les champs de genêts et d’ajoncs, plus 
nombreux de ce côté qu’en aucune autre partie de 
la Vendée, et forment ainsi une agglomération 
forestière très considérable. 

Il en résulte que, par suite de ces dispositions 
topographiques, elles sont devenues de véritables 
foyers de révolte, où, dans les temps de guerre 
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civile, l’insurrection se concentre, avant de 
s’élancer dans les pays circonvoisins. 

Le bourg de Légé, outre qu’il était la patrie du 
fameux médecin Jolly, demeura presque 
constamment le quartier général de Charette, 
pendant la grande guerre ; c’est là, au milieu de la 
ceinture de bois qui entoure cette bourgade, qu’il 
venait se réfugier après une défaite, reformer ses 
bandes décimées et se préparer à de nouveaux 
combats. 

En 1832, et bien que la route de Nantes aux 
Sables-d’Olonne, qui traverse Légé, en eût 
modifié la situation stratégique, ses environs 
accidentés et boisés n’en étaient pas moins restés 
un des centres les plus ardents du mouvement qui 
s’organisait. 

Les trois forêts des environs cachaient, dans 
les impénétrables taillis de houx entrelacés de 
fougère qui poussent à l’ombre de leurs futaies, 
des bandes de réfractaires, dont les rangs se 
grossissaient tous les jours et qui devaient servir 
de noyau aux divisions insurrectionnelles du pays 
de Retz et de la plaine. 
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Les fouilles que l’autorité avait fait faire, les 
battues qu’elle avait fait pratiquer dans ces bois 
n’avaient amené aucun résultat. La rumeur 
publique prétendait que les insoumis avaient su 
s’y pratiquer des demeures souterraines dans le 
genre de celles que les premiers chouans s’étaient 
creusées dans les forêts de Gralla et du fond 
desquelles ils avaient si souvent bravé toutes les 
recherches dirigées contre eux. 

Cette fois, la rumeur publique ne se trompait 
pas. 

Vers la fin de la journée où nous avons laissé 
Michel, sortant du château de Souday, s’élancer 
sur le cheval du marquis vers la maison de Picaut, 
celui qui se fût trouvé caché derrière un des 
hêtres centenaires qui entourent la clairière de 
Folleron, dans la forêt de Touvois, eût assisté à 
un curieux spectacle. 

À l’heure où le soleil, en s’abaissant à 
l’horizon, fait place à une espèce de crépuscule, à 
l’heure où le taillis est déjà dans l’ombre qui 
semble monter de la terre, et où un dernier rayon 
éteint de ses jeux mourants le cime des grands 
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arbres, il eût vu venir de loin un personnage 
qu’avec un peu de bonne volonté il eût pu 
prendre pour un être fantastique, et qui, tout en 
venant à petits pas, regardait avec précaution 
autour de lui, chose, qui au premier abord, 
semblait lui être d’autant plus facile, qu’il 
paraissait avoir deux têtes pour veiller 
doublement à sa sûreté. 

Ce personnage vêtu de haillons sordides, 
d’une veste et de semblants de culotte dont le 
drap primitif avait complètement disparu sous les 
mille pièces de toutes couleurs par lesquelles on 
avait cherché à remédier à sa vétusté, paraissait, 
comme nous l’avons dit, appartenir à un de ces 
monstres bicéphales qui occupent une place 
distinguée dans les rares exceptions que la nature 
se plaît à créer dans ses heures de folle fantaisie. 

Ces deux têtes étaient fort distinctes l’une de 
l’autre, et, quoique en apparence soudées au 
même tronc, étaient loin d’avoir un air de famille. 

À côté d’une large face d’un rouge de brique, 
couturée par la petite vérole, presque entièrement 
couverte par une barbe inculte, apparaissait une 
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seconde figure moins repoussante, pleine 
d’astuce et de malice dans sa laideur, tandis que 
la première n’exprimait que l’idiotisme pouvant 
monter parfois jusqu’à la férocité. 

Au reste, ces deux physionomies si distinctes 
appartenaient à deux de nos anciennes 
connaissances que nous avons entrevues à la foire 
de Montaigu et que nous retrouvons ici : à Aubin 
Courte-Joie, le cabaretier de Montaigu, et – qu’on 
nous pardonne le nom peut-être un peu trop 
expressif, mais que nous ne nous croyons pas le 
droit de changer – à Trigaud la Vermine, le 
mendiant à la force herculéenne qui, on se le 
rappelle sans doute, a joué son rôle dans l’émeute 
de Montaigu, en soulevant de terre le cheval du 
général, et en jetant celui-ci hors des étriers. 

Par un calcul assez sage et dont nous avons 
déjà dit un mot, Aubin Courte-Joie avait 
recomplété son individu à l’aide de cette espèce 
de bête de somme, qu’il avait, par bonheur, 
rencontrée sur son chemin ; en échange des deux 
jambes qu’il avait laissées sur la route d’Ancenis, 
le cul-de-jatte avait retrouvé des membres d’acier 
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qui ne reculaient devant aucune fatigue, qui ne 
s’épouvantaient devant aucune tâche, qui le 
servaient comme jamais ses membres personnels 
ne l’avaient servi, qui exécutaient, enfin, ses 
volontés avec une obéissance passive, et qui en 
étaient arrivés, après quelque temps de cette 
association, à deviner la pensée même d’Aubin 
Courte-Joie, pour peu qu’elle se traduisît par un 
simple mot, un simple signe et même une simple 
pression de la main sur l’épaule ou du genou sur 
les flancs. 

Ce qui était surtout le plus étrange, c’est que le 
moins satisfait de la communauté, ce n’était pas 
Trigaud la Vermine ; tout au contraire ; son 
épaisse intelligence comprenait qu’Aubin Courte-
Joie dirigeait ses forces dans le sens qui avait 
toutes ses sympathies ; quelques mots de blancs 
et de bleus qui tombaient dans ses larges oreilles, 
toujours dressées, toujours ouvertes, lui 
prouvaient qu’il soutenait, en servant de 
locomotive à l’hôtelier, une cause dont le culte 
était le seul objet qui eût survécu à l’affaissement 
de son cerveau. Il en était glorieux ; sa confiance 
dans Aubin Courte-Joie était sans bornes ; il était 
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fier d’être lié corps et âme à un esprit dont il 
reconnaissait la supériorité, et s’était attaché à 
celui que l’on pouvait appeler son maître avec 
l’abnégation qui caractérise tous les attachements 
où l’instinct domine. 

Trigaud portait Aubin tantôt sur son dos, 
tantôt sur ses épaules, aussi affectueusement 
qu’une mère eût porté son enfant ; il lui 
prodiguait des soins, il avait pour lui des 
attentions qui semblaient démentir l’état 
d’idiotisme dans lequel était le pauvre diable, qui 
jamais ne regardait à ses propres pieds s’il n’allait 
pas les meurtrir à quelque caillou tranchant, mais 
qui, en marchant, écartait avec sollicitude les 
branches qui eussent pu froisser le corps ou 
fouetter le visage de son guide. 

Lorsqu’ils furent arrivés au tiers à peu près de 
la clairière, Aubin Courte-Joie toucha du doigt 
l’épaule de Trigaud, et le géant s’arrêta court. 

Alors, sans avoir besoin de parler, l’aubergiste 
indiqua du doigt une grosse pierre placée au pied 
d’un énorme hêtre, à l’angle de droite de la 
clairière. 
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Le géant se dirigea vers le hêtre, ramassa la 
pierre et attendit le commandement. 

– Maintenant, dit Aubin Courte-Joie, frappe 
trois coups. 

Trigaud fit ce qu’on lui disait de faire, en 
espaçant les coups de façon à ce que le premier et 
le second se suivissent rapidement, et que le 
troisième ne retentît qu’après un certain 
intervalle. 

À ce signal, qui avait résonné sourdement sur 
le tronc de l’arbre, une petite plaque de gazon et 
de mousse se souleva et une tête sortit de dessous 
terre. 

– Ah ! c’est vous, maître Jacques, qui faites 
aujourd’hui le guet à la gueule du terrier ? 
demanda Aubin, visiblement satisfait de trouver 
là une connaissance tout à fait intime. 

– Dame ! mon gars Courte-Joie, c’est que c’est 
l’heure de l’affût, vois-tu, et je veux toujours 
m’être assuré par moi-même si les environs sont 
nets de chasseurs, avant de laisser sortir mes 
lapins. 
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– Et vous faites bien, maître Jacques, vous 
faites bien, répliqua Courte-Joie, aujourd’hui 
surtout ; car il n’y a pas mal de fusils dans la 
plaine. 

– Ah bien ! conte-moi donc cela ! 
– Volontiers. 
– Entres-tu ? 
– Oh ! nenni, Jacques ! nous avons déjà bien 

assez chaud comme cela, mon garçon. pas vrai, 
Trigaud ? 

Le géant poussa un grognement qui, avec 
beaucoup de bonne volonté, pouvait se traduire 
par une affirmation. 

– Tiens, il parle donc, maintenant ? dit maître 
Jacques. Autrefois, on disait qu’il était muet. 
Sais-tu que tu es fièrement chanceux, gars 
Trigaud, que notre Aubin t’ait pris comme cela 
en amitié ? À présent, te voilà presque un 
homme, sans compter que tu as la pâtée assurée, 
ce que tous les chiens ne peuvent pas dire, même 
ceux du château de Souday. 

Le mendiant ouvrit sa large bouche et 
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commença un ricanement qu’il n’acheva pas, un 
geste d’Aubin ayant refoulé dans les cavités du 
larynx cet élan d’hilarité que les larges poumons 
du géant rendaient dangereux. 

– Plus bas, donc ! plus bas, Trigaud ! dit-il 
rudement. 

Puis, à maître Jacques : 
– Il se croit toujours sur la grand-place de 

Montaigu, le pauvre innocent. 
– Eh bien, voyons alors, puisque vous ne 

voulez pas entrer, je vais faire sortir les gars. 
Vous avez raison, au reste, mon Courte-Joie, il 
fait rudement chaud là-dedans ! Il y en a 
plusieurs qui disent qu’ils sont cuits ; mais, vous 
savez, ces gaillards-là, ça se plaint toujours. 

– Ce n’est pas comme Trigaud, répliqua 
Aubin, en assenant par manière de caresse un 
grand coup de poing sur la tête de l’éléphant qui 
lui servait de monture ; il ne se plaint jamais, lui. 

Trigaud fit, avec son gros rire, un signe de la 
tête plein de reconnaissance pour les signes 
d’amitié dont l’honorait Courte-Joie. 
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Maître Jacques, que nous venons de présenter 
à nos lecteurs, mais avec lequel il nous reste à 
leur faire faire connaissance, était un homme de 
cinquante à cinquante-cinq ans, qui avait tous les 
dehors d’un honnête métayer du pays de Retz. 

Si ses cheveux étaient longs et flottants sur ses 
épaules, sa barbe, en revanche, était faite de près 
et rasée avec le plus grand soin ; il portait une 
veste de drap fort propre, d’une forme presque 
moderne, si on la comparait à celles qui sont 
encore de mise en Vendée ; un gilet, également 
de drap, à larges raies alternativement blanches et 
chamois ; une culotte de toile bise et des guêtres 
de cotonnade bleue étaient la seule partie de son 
costume qui se rapprochât de celui de ses 
compatriotes. 

Une paire de pistolets, dont les crosses 
reluisantes soulevaient cette veste, étaient le seul 
ornement militaire qu’il portât en ce moment. 

Avec sa figure placide et bonasse, maître 
Jacques était tout simplement le chef d’une des 
bandes les plus audacieuses du pays et le chouan 
le plus déterminé qu’il y eût à dix lieues à la 
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ronde, où il jouissait d’une formidable réputation. 
Maître Jacques n’avait jamais sérieusement 

posé les armes pendant les quinze années 
qu’avait, en réalité, duré le règne de Napoléon. 
Avec deux ou trois hommes, plus souvent encore 
seul et isolé, il avait tenu tête à des brigades 
entières détachées à sa poursuite ; son courage et 
son bonheur avaient quelque chose de surnaturel, 
qui avait fait naître, parmi la population 
superstitieuse du Bocage, cette idée qu’il était 
invulnérable et que les balles des bleus ne 
pouvaient rien contre lui. Aussi, après la 
révolution de juillet, dès les premiers jours d’août 
1830, lorsque maître Jacques annonça qu’il allait 
se mettre en campagne, tous les réfractaires des 
environs étaient-ils venus se grouper autour de lui 
et n’avaient-ils point tardé à lui former une troupe 
respectable, avec laquelle il avait déjà commencé 
la seconde série de ses exploits de partisan. 

Après avoir demandé quelques instants à 
Aubin Courte-Joie, maître Jacques, qui, pour 
converser avec le nouveau venu, avait sorti la tête 
d’abord, puis le buste au-dessus de la trappe, se 
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pencha vers l’ouverture et fit entendre un petit 
sifflement bizarrement modulé. 

À ce signal, on entendit sortir des entrailles de 
la terre un bourdonnement qui ressemblait assez à 
celui qui sort d’une ruche d’abeilles ; puis, à 
quelques pas de là, entre deux buissons, une large 
claire-voie, recouverte, comme la petite trappe, 
de gazon, de mousse, de feuilles mortes, dont 
l’aspect était parfaitement semblable à celui du 
terrain environnant, se leva verticalement, 
soutenue qu’elle était par quatre pieux à ses 
quatre angles. 

En se levant, elle découvrit l’orifice d’une 
espèce de silo très large et très profond, et, de ce 
silo, une vingtaine d’hommes sortirent 
successivement. 

Les costumes de ces hommes n’avaient rien de 
l’élégance pittoresque qui caractérise les brigands 
qu’on voit sortir des cavernes en carton de 
l’Opéra-Comique ; il s’en fallait de beaucoup. 
Quelques-uns d’entre eux avaient des uniformes 
qui ressemblaient à s’y méprendre à celui de 
Trigaud la Vermine ; d’autres, et c’étaient les 

 559



plus élégants, portaient des vestes de drap ; mais 
la plupart étaient vêtus de toile. 

La même variété, au reste, se faisait remarquer 
dans l’armement. Trois ou quatre fusils de 
munition, une demi-douzaine de fusils de chasse, 
autant de pistolets formaient la série des armes à 
feu ; mais celle de l’arme blanche était bien loin 
d’être aussi respectable ; car elle ne consistait 
guère que dans le sabre qui appartenait à maître 
Jacques, dans deux piques datant de la première 
guerre, et dans huit ou dix fourches 
soigneusement aiguisées par leurs propriétaires. 

Lorsque tous ces braves eurent émergé dans la 
clairière, maître Jacques se dirigea vers le tronc 
d’un arbre abattu sur lequel il s’assit, et Trigaud 
déposa Aubin Courte-Joie à côté de lui, puis 
s’éloigna à quelques pas, de façon à rester 
cependant à portée du geste de son associé. 

– Oui, mon Courte-Joie, dit maître Jacques, les 
loups sont en chasse ; mais ça me fait plaisir tout 
de même de voir que tu t’es dérangé pour 
m’avertir. 

Puis, tout à coup : 
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– Ah çà ! mais, au fait, demanda-t-il, comment 
es-tu là ? Tu as été pincé en même temps que 
Jean Oullier. Jean Oullier s’est sauvé en passant 
le gué de Pont-Farcy ; qu’il se soit sauvé, lui, il 
n’y a rien là qui m’étonne ; mais toi, mon pauvre 
sans pattes, comment t’y es-tu donc pris ? 

– Et les pattes de Trigaud, répondit en riant 
Aubin Courte-Joie, pour quoi les comptez-vous ? 
J’ai un peu piqué le gendarme qui me tenait ; il 
paraît que ça lui a fait mal, puisqu’il m’a lâché, et 
la poigne de mon compère Trigaud a fait le reste. 
Mais qui vous a donc raconté cela, maître 
Jacques ? 

Maître Jacques haussa les épaules d’un air 
insouciant. 

Puis, sans répondre à la question, qui lui 
paraissait sans doute oiseuse : 

– Ah çà ! dit-il, est-ce que tu viendrais 
m’avertir, par hasard, que le jour est changé ? 

– Non, cela tient toujours pour le 24. 
– Tant mieux ! répliqua maître Jacques ; car, 

en vérité, ils me font perdre patience avec leurs 
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remises et leurs lésineries. Est-ce qu’il faut tant 
de façons, bon Jésus ! pour prendre son fusil, dire 
au revoir à sa femme et sortir de chez soi ? 

– Patience ! vous n’avez plus longtemps à 
attendre, maître Jacques. 

– Quatre jours ! fit celui-ci avec impatience. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je trouve que c’est trop de trois. Je 

n’ai pas, moi, la chance de Jean Oullier, qui, la 
nuit dernière, a pu les abîmer un peu, au saut de 
Baugé. 

– Oui, le gars me l’a dit. 
– Malheureusement, répliqua maître Jacques, 

ils ont cruellement pris leur revanche. 
– Comment cela ? 
– Tu ne sais donc pas ? 
– Non ; je viens de Montaigu en droite ligne. 
– En effet, tu ne peux rien savoir. 
– Eh bien ! qu’est-il arrivé ? 
– Ils ont tué, dans la maison de Pascal Picaut, 
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un brave jeune homme que j’estimais, moi qui 
n’estime guère ses pareils. 

– Lequel ? 
– Le comte de Bonneville. 
– Bon ! et quand cela ? 
– Dame ! aujourd’hui même, vers les deux 

heures de l’après-midi. 
– Comment diable, de votre terrier, avez-vous 

pu savoir cela, mon Jacques ? 
– Est-ce que je ne sais pas tout ce qui peut 

m’être utile, moi ! 
– Alors, je ne sais pas si c’est la peine de vous 

dire ce qui m’amène. 
– Pourquoi donc ? 
– Parce que vous le savez probablement déjà. 
– Ça se pourrait bien. 
– Je voudrais en être sûr. 
– Bon ! 
– Par ma foi, oui, cela m’épargnerait une 

commission désagréable, et dont je ne me suis 
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chargé qu’en rechignant. 
– Ah ! tu viens de la part de ces messieurs, 

alors. 
Et maître Jacques prononça les deux mots que 

nous avons soulignés d’un ton qui flottait entre le 
mépris et la menace. 

– Oui, d’abord, répondit Aubin Courte-Joie, et 
puis, ensuite, Jean Oullier, que j’ai rencontré, m’a 
donné aussi un message pour vous. 

– Jean Oullier ? Ah ! venant de la part de 
celui-là, tu es le bienvenu ! C’est un gars que 
j’aime, Jean Oullier ; il a fait dans sa vie une 
chose qui lui a donné en moi un ami. 

– Laquelle ? 
– C’est son secret, ça n’est pas le mien. Mais 

voyons d’abord ce que me veulent les gens des 
grandes maisons. 

– C’est ton chef de division qui m’envoie à 
toi. 

– Le marquis de Souday ? 
– Justement. 
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– Eh bien ! que me veut-il ? 
– Il se plaint que tu attires, par tes sorties trop 

fréquentes, l’attention des soldats du 
gouvernement ; que, par tes exactions, tu irrites 
les populations des villes, et que tu paralyses 
ainsi d’avance le mouvement commun, en le 
rendant plus difficile. 

– Bon ! pourquoi ne l’ont-ils pas fait plus tôt, 
leur mouvement ? Il y a, Dieu merci, assez de 
temps que nous l’attendons ; moi, pour mon 
compte, je l’attends depuis le 30 juillet. 

– Et puis... 
– Comment ! ce n’est pas tout ? 
– Non ; il t’ordonne... 
– Il m’ordonne ? 
– Attends donc ! tu obéiras ou tu n’obéiras 

pas ; mais il t’ordonne... 
– Écoute bien ceci, Courte-Joie : quelque 

chose qu’il m’ordonne, je fais d’avance un 
serment. 

– Lequel ? 
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– C’est de lui désobéir. Maintenant, parle, je 
t’écoute ! 

– Eh bien ! il t’ordonne de te tenir tranquille 
dans ton cantonnement jusqu’au 24, et surtout de 
n’arrêter ni diligence, ni voyageur sur la route, 
comme tu l’as fait ces jours passés. 

– Eh bien, je jure, moi, répondit maître 
Jacques, que le premier qui, ce soir, ira de Légé à 
Saint-Étienne ou de Saint-Étienne à Légé me 
passera par les mains ! Quant à toi, tu resteras ici, 
gars Courte-Joie, et, pour réponse, tu iras lui 
raconter demain ce que tu auras vu. 

– Ah ! fit Aubin, non. 
– Quoi, non ? 
– Vous ne ferez pas cela, maître Jacques. 
– Si pardieu ! je le ferai. 
– Jacques ! Jacques ! insista le cabaretier, tu 

comprendras que c’est compromettre gravement 
notre cause. 

– C’est possible ; mais je lui prouverai, à ce 
vieux reître que je n’ai pas nommé, que j’entends 
que moi et mes hommes restions parfaitement en 
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dehors de sa division, et que jamais ici ses ordres 
ne seront exécutés. Et, maintenant que tu en as 
fini avec les ordres du marquis de Souday, passe 
à la commission de Jean Oullier. 

– Soit ! Comme j’arrivais à la hauteur du pont 
Servières, je l’ai rencontré ; il m’a demandé où 
j’allais, et, quand il a su que c’était ici : 
« Parbleu ! a-t-il dit, cela ferait joliment notre 
affaire ! Demande donc au maître Jacques s’il 
voudrait déménager pour quelques jours, et 
laisser son terrier à la disposition de quelqu’un. » 

– Ah ! ah ! Et te l’a-t-il nommé, ce quelqu’un, 
mon Courte-Joie ? 

– Non. 
– N’importe ! Quel qu’il soit, s’il vient au nom 

de Jean Oullier, il sera le bienvenu ; car je suis 
sûr que Jean ne me dérangerait pas si cela n’en 
valait pas la peine. Ce n’est pas comme ce tas de 
fainéants de messieurs, qui font le bruit et nous 
laissent faire la besogne. 

– Il y en a de bons, il y en a de mauvais, dit 
philosophiquement Aubin. 
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– Et quand viendra celui qu’il veut cacher ? 
demanda maître Jacques. 

– Cette nuit. 
– À quoi le reconnaîtrai-je ? 
– Jean Oullier l’amènera lui-même. 
– Bon ! Et c’est tout ce qu’il demande ? 
– Non pas ; il désire, en outre, que vous 

éloigniez soigneusement, cette nuit, de la forêt, 
toute personne suspecte, et que vous fassiez 
visiter tous les environs, et principalement le 
sentier de Grand-Lieu. 

– Tu vois ! le divisionnaire m’ordonne de 
n’arrêter personne, et Jean Oullier me demande 
que le chemin soit libre de culottes rouges et de 
patauds ; voilà une raison de plus pour que je 
tienne la parole que je te donnais tout à l’heure. 
Et comment Jean Oullier saura-t-il que je 
l’attends ? 

– S’il peut venir, s’il n’y a pas de troupes en 
Touvois, je dois l’en avertir. 

– Comment ? 
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– Par une branche de houx chargée de quinze 
feuilles qui se trouvera à moitié chemin de 
Machecoul, au carrefour de la Benaste, la pointe 
tournée du côté de Touvois, sur le milieu de la 
route. 

– T’a-t-on donné un mot de reconnaissance ? 
Jean Oullier ne doit certainement pas avoir oublié 
cela. 

– Oui ; on dira : Vaincre, et on répondra : 
Vendée. 

– Bien ! dit maître Jacques en se levant et en 
se dirigeant vers le centre de la clairière. 

Arrivé là, il appela quatre de ses hommes, leur 
dit quelques mots tout bas, et les quatre hommes, 
sans répondre, s’éloignèrent dans quatre 
directions différentes. 

Au bout de quelques instants, pendant lesquels 
maître Jacques avait fait monter une cruche qui 
paraissait contenir de l’eau-de-vie, et en avait 
offert à son compagnon, on vit reparaître quatre 
individus, des quatre côtés par où les premiers 
s’étaient éloignés. 
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C’étaient les sentinelles qui venaient d’être 
relevées par leurs camarades. 

– Y a-t-il du nouveau ? leur demanda maître 
Jacques. 

– Non ! répondirent trois de ces hommes. 
– Bien ! Et toi, tu ne dis rien ? demanda-t-il au 

quatrième. C’est pourtant toi qui avais le bon 
poste. 

– La diligence de Nantes était escortée de 
quatre gendarmes. 

– Ah ! ah ! tu as le flair bon, toi ! tu sens les 
espèces... Et quand on pense qu’il y a des gens 
qui voudraient nous brouiller avec elles ! Mais 
soyez tranquilles, les amis, on est là !... 

– Eh bien ? demanda Courte-Joie. 
– Eh bien ! pas une culotte rouge dans les 

environs. Dis à Jean Oullier qu’il peut amener 
son monde. 

– Bon ! fit Courte-Joie, qui, pendant 
l’interrogatoire des vedettes, avait préparé une 
branche de houx dans la forme convenue avec 
Jean Oullier ; bon, je vais envoyer Trigaud. 
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Puis, se retournant du côté du géant : 
– Arrive ici, la Vermine ! dit-il. 
Maître Jacques l’arrêta. 
– Ah çà ! mais tu es fou de te séparer de tes 

jambes ? lui dit-il. Et si tu allais avoir besoin de 
lui ! Allons donc ! est-ce que nous n’avons pas ici 
une quarantaine d’hommes qui ne demandent 
qu’à se détirer ? Attends, et tu vas voir ! Hé ! 
Joseph Picaut ! cria maître Jacques. 

À cet appel, notre vieille connaissance, qui 
dormait sur l’herbe d’un sommeil dont il semblait 
avoir grand besoin, se dressa sur son séant. 

– Joseph Picaut ! répéta maître Jacques avec 
impatience. 

Celui-ci se décida, se leva en grommelant, et 
arriva devant maître Jacques. 

– Voilà une branche de houx, dit le chef des 
lapins ; tu n’en détacheras pas une feuille, et tu 
iras tout de suite la porter sur le chemin de 
Machecoul, au carrefour de la Benaste, en face du 
calvaire, la pointe tournée du côté de Touvois. 

Et maître Jacques se signa en prononçant le 
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mot calvaire. 
– Mais... fit Picaut en rechignant. 
– Comment ! mais ? 
– C’est que quatre heures d’une course comme 

je viens d’en faire une ont brisé mes jambes. 
– Joseph Picaut, répliqua maître Jacques, dont 

la voix devint stridente et cuivrée comme le son 
d’une trompette, tu as quitté ta paroisse pour 
t’enrôler dans ma bande ; tu es venu, je ne t’ai 
point cherché. Maintenant, rappelle-toi bien une 
chose : c’est qu’à la première observation, je 
frappe, et qu’au premier murmure, je tue. 

En disant ces mots, maître Jacques avait pris 
sous sa veste un de ses pistolets, l’avait empoigné 
par le canon et avait assené un vigoureux coup de 
pommeau sur la tête du paysan. 

La commotion fut si violente, que Joseph 
Picaut, tout étourdi, tomba sur un genou. Selon 
toute probabilité, sans son chapeau, dont le feutre 
était fort épais, il eût eu le crâne fendu. 

– Et maintenant, va ! dit maître Jacques en 
regardant avec le plus grand calme si la secousse 
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n’avait pas fait tomber la poudre du bassinet. 
Joseph Picaut, sans répondre une parole, 

s’était relevé, avait secoué la tête et s’était 
éloigné. 

Courte-Joie le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il 
eût disparu. 

– Vous avez donc ça dans votre bande ! 
demanda-t-il à maître Jacques. 

– Oui ; ne m’en parle pas. 
– Depuis longtemps ? 
– Depuis quelques heures. 
– Mauvaise acquisition que vous avez faite là. 
– Je ne dis pas cela tout à fait ; le gars est 

brave comme était feu son père, que j’ai connu ; 
seulement, il a besoin de prendre un peu les 
allures de mes lapins et de se faire au terrier. Ça 
viendra ! ça viendra ! 

– Oh ! je n’en doute pas. Vous avez un fier 
talent pour les éduquer. 

– Dame, ce n’est pas d’hier que je m’en mêle. 
Mais, continua maître Jacques, c’est l’heure de 
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ma ronde, il faut que je te quitte, mon pauvre 
Courte-Joie. Ainsi donc, c’est bien convenu, les 
amis de Jean Oullier sont chez eux ici ; quant au 
divisionnaire, il aura ma réponse ce soir. C’est 
bien tout ce que le gars Oullier t’a dit ? 

– Oui. 
– Fouille dans ta mémoire. 
– C’est tout. 
– N’en parlons plus, alors. Si le terrier lui 

convient, on le lui cédera, à lui et à ses gens. Je 
ne suis pas embarrassé de mes gars ; ces lapins-
là, c’est comme les souris, ça a plus d’un trou. À 
tout à l’heure donc, gars Aubin, et, en 
m’attendant, mange la soupe. Tiens, je les vois 
là-bas qui s’apprêtent à fricoter. 

Maître Jacques descendit dans ce qu’il 
appelait son terrier ; puis il en remonta, l’instant 
d’après, armé d’une carabine, dont il visita 
l’amorce avec le plus grand soin. 

Puis il disparut entre les arbres. 
Cependant, la clairière s’était animée et 

présentait en ce moment un coup d’œil des plus 

 574



pittoresques. 
Un grand feu avait été allumé dans le silo, et 

sa réverbération, passant à travers la trappe, 
éclairait les buissons des lueurs les plus 
fantasques et les plus bizarres. 

À ce feu cuisait le souper des réfractaires 
disséminés dans la clairière ; les uns, agenouillés, 
disant leur chapelet ; les autres, assis et chantant à 
demi-voix ces chansons nationales dont les 
mélodies plaintives et traînantes allaient 
parfaitement au caractère du paysage. Deux 
Bretons, couchés sur le ventre à côté même de 
l’orifice du silo, et éclairés par sa réverbération, 
se disputaient, au moyen de deux osselets donc 
chaque face était teinte d’une couleur différente, 
la possession de quelques pièces de monnaie, 
tandis qu’un gars, qu’à son teint pâle et jauni par 
la fièvre on reconnaissait pour un habitant du 
marais, s’évertuait, sans un grand succès, à 
enlever l’épais enduit de rouille qui couvrait le 
canon et la batterie d’une vieille carabine. 

Aubin, habitué à ces sortes de scènes, n’y 
prenait point garde. Trigaud lui avait fabriqué une 
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espèce de lit avec des feuilles ; Aubin s’était assis 
sur ce matelas improvisé, et il y fumait sa pipe 
aussi tranquillement que s’il eût été dans son 
cabaret de Montaigu. 

Tout à coup, il lui sembla entendre dans 
l’éloignement un cri d’alarme, le cri du chat-
huant, mais modulé d’une façon sinistre et 
prolongée, qui indiquait un danger. 

Courte-Joie siffla doucement pour avertir les 
réfractaires de faire silence ; puis, presque au 
même instant, un coup de feu retentit, à un millier 
de pas environ. 

En un clin d’œil, les seaux d’eau, tenus tout 
exprès en réserve pour cet usage, avaient été jetés 
sur le feu ; la claie avait été abaissée, la trappe 
s’était refermée, et les lapins de maître Jacques, y 
compris Aubin Courte-Joie, que son compère 
avait repris sur ses épaules, s’étaient éparpillés 
dans toutes les directions, attendant pour agir le 
signal de leur chef. 
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XLII 
 

Du danger qu’il peut y avoir à se trouver 
dans les bois en mauvaise compagnie 

 
Il était près de sept heures du soir, lorsque 

Petit-Pierre, accompagné du baron Michel, 
devenu son guide en remplacement du pauvre 
Bonneville, quitta la chaumière où il avait couru 
de si grands dangers. 

Ce ne fut point, on le comprend bien, sans une 
vive et profonde émotion que Petit-Pierre franchit 
le seuil de cette chambre où il laissait froid et 
inanimé le valeureux jeune homme qu’il 
connaissait depuis quelques jours à peine et qu’il 
aimait déjà comme on aime ses vieux amis. 

Ce cœur vaillant éprouva une espèce de 
défaillance en songeant qu’il allait retourner seul 
aux périls que, depuis quatre ou cinq jours, le 
pauvre Bonneville partageait avec lui ; la cause 

 577



royale n’avait perdu qu’un soldat, et cependant 
Petit-Pierre croyait avoir perdu une armée ! 

C’était le premier grain des sanglantes 
semailles qui allaient encore une fois tomber dans 
la terre de la Vendée, et Petit-Pierre se demandait 
avec angoisse si, cette fois au moins, elles 
produiraient autre chose que le deuil et les 
regrets. 

Petit-Pierre ne fit point à Marianne l’injure de 
lui recommander le corps de son compagnon ; 
quelque étranges que lui eussent semblé les idées 
de cette femme, il avait su apprécier l’élévation 
de ses sentiments, et avait reconnu tout ce qu’il y 
avait de vraiment bon et de profondément 
religieux sous cette rude écorce. 

Lorsque Michel eut amené son cheval devant 
la porte, il rappela à Petit-Pierre que les moments 
étaient précieux, et que leurs amis les 
attendaient ; alors celui-ci se retourna vers la 
veuve de Pascal Picaut, et, lui tendant la main : 

– Comment vous remercierai-je de ce que 
vous avez fait pour moi ? lui dit-il. 
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– Je n’ai rien fait pour vous, répondit 
Marianne ; j’ai payé une dette, acquitté un 
serment, voilà tout. 

– Alors, demanda Petit-Pierre, les larmes aux 
yeux, vous ne voulez pas même de ma 
reconnaissance ? 

– Si vous tenez absolument à me devoir 
quelque chose, reprit la veuve, lorsque vous 
prierez pour ceux qui seront morts pour vous, 
ajoutez à vos prières quelques mots pour ceux qui 
seront morts à cause de vous. 

– Vous me croyez donc quelque crédit auprès 
de Dieu ? dit Petit-Pierre, sans pouvoir 
s’empêcher de sourire à travers ses larmes. 

– Oui, parce que je vous crois destinée à 
souffrir. 

– Acceptez au moins ceci, reprit Petit-Pierre 
en détachant de son cou une médaille suspendue 
à un mince cordonnet de soie noire ; ce n’est que 
de l’argent, mais le saint père l’a bénit devant 
moi, et m’a dit, en me le remettant, que Dieu 
exaucerait les vœux que l’on formulerait sur cette 
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médaille, pourvu qu’ils fussent justes et pieux. 
Marianne commença par prendre la médaille, 

puis : 
– Merci, dit-elle. Sur cette médaille, je vais 

prier Dieu afin qu’il écarte la guerre civile de 
notre pays, et qu’il nous conserve la grandeur et 
la liberté. 

– Bien ! répliqua Petit-Pierre ; la dernière 
partie de votre vœu rentrera tout à fait dans les 
miens. 

Puis, après un dernier signe d’adieu à la 
veuve, tous deux disparurent derrière la haie. 

Pendant quelque temps, Petit-Pierre, la tête 
penchée sur sa poitrine, se laissant aller au 
mouvement de sa monture, parut plongé dans de 
profondes et mélancoliques réflexions. 

Enfin, il fit un effort sur lui-même, et, 
secouant la douleur qui l’oppressait, il se tourna 
du côté de Michel, qui marchait à côté de lui. 

– Monsieur, lui dit-il, je sais déjà de vous deux 
choses qui vous assurent toute ma confiance : la 
première, c’est que c’est à vous que nous dûmes, 
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hier au soir, l’avis que les soldats marchaient sur 
le château de Souday ; la seconde, c’est que, 
aujourd’hui, vous venez, au nom du marquis et de 
ses aimables filles ; mais il me reste à en 
apprendre une troisième : c’est qui vous êtes. 
Mes amis sont assez rares dans la circonstance où 
je suis pour que je désire savoir leur nom et que 
je puisse promettre de ne pas l’oublier. 

– Je m’appelle le baron Michel de la Logerie, 
répondit le jeune homme. 

– De la Logerie ? Attendez donc, monsieur ? 
mais il me semble que ce n’est pas la première 
fois que j’entends prononcer ce nom. 

– Effectivement, madame, dit le jeune homme, 
notre pauvre Bonneville conduisait Votre Altesse 
chez ma mère... 

– Eh bien, que dites-vous donc là ? Votre 
Altesse ! À qui parlez-vous ? Je ne vois pas 
d’altesse ici ; je ne vois qu’un pauvre paysan 
nommé Petit-Pierre. 

– C’est vrai ; mais Madame m’excusera... 
– Encore ! 
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– Eh bien, mon pauvre Bonneville vous 
conduisait chez ma mère, lorsque j’eus l’honneur 
de vous rencontrer et de vous mener au château 
de Souday. 

– De sorte que c’est déjà une triple 
reconnaissance que je vous dois. Oh ! cela ne 
m’effraye pas, et, si grands que soient les services 
rendus, j’espère bien qu’un jour viendra où je 
pourrai les acquitter tous. 

Michel balbutia quelques mots qui 
n’arrivèrent point à l’oreille de son interlocuteur ; 
mais les paroles de ce dernier ne parurent pas 
moins avoir produit sur lui une certaine 
impression ; car, à partir de ce moment, tout en se 
conformant, autant que possible, à l’injonction 
qui lui avait été faite, il redoubla encore de soins 
et d’égards pour celui qu’il avait à conduire. 

– Mais il me semble, reprit Petit-Pierre après 
un moment de réflexion, que, d’après ce que 
m’avait dit M. de Bonneville, l’opinion royaliste 
n’était pas précisément celle de votre famille. 

– Effectivement, mad... mon... 
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– Appelez-moi Petit-Pierre, ou ne m’appelez 
pas du tout ; c’est le seul moyen que vous ne 
soyez jamais embarrassé. Ainsi, c’est donc à une 
conversion que je dois l’honneur de vous avoir 
pour chevalier ? 

– Conversion facile ! À mon âge, les opinions 
ne sont pas encore des convictions, ce sont de 
simples sentiments. 

– Vous êtes fort jeune, dit Petit-Pierre en 
regardant son guide. 

Petit-Pierre poussa un soupir. 
– C’est le bel âge, dit-il, pour aimer et pour 

combattre. 
Le jeune baron poussa un gros soupir, et Petit-

Pierre, qui l’entendit, sourit imperceptiblement. 
– Eh ! eh ! reprit ce dernier, voilà un soupir 

qui m’en dit bien long sur la cause de la 
conversion politique dont nous parlions tout à 
l’heure ! Je gagerais qu’il y a quelque part deux 
beaux yeux qui n’y sont point étrangers, et que, si 
les soldats de Louis-Philippe vous fouillaient 
pour le quart d’heure, ils trouveraient sur vous, 
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selon toute apparence, une écharpe qui vous est 
encore plus chère par les mains qui l’ont brodée 
que par les principes dont sa couleur est 
l’emblème. 

– Je puis vous assurer, madame, balbutia 
Michel, que ce n’est point là la cause de ma 
détermination. 

– Allons, allons, il ne faut pas vous en 
défendre : ceci est de la vraie chevalerie, 
monsieur Michel. N’oublions pas, soit que nous 
descendions d’eux, soit que nous voulions leur 
ressembler, que les preux mettaient les dames 
presque au niveau de Dieu et au niveau des rois, 
en les confondant tous les trois dans la même 
devise. N’allez-vous pas être honteux d’aimer, à 
présent ? Mais c’est là votre meilleur titre à ma 
sympathie. Ventre-saint-gris ! comme eût dit 
Henri IV, avec une armée de vingt mille 
amoureux, je voudrais conquérir non seulement 
la France, mais le monde ! Voyons maintenant le 
nom de votre belle, monsieur le baron de la 
Logerie. 

– Oh ! fit Michel, d’un air profondément 
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scandalisé. 
– Ah ! vous êtes discret, jeune homme ! Je 

vous en fais mon compliment ; c’est une qualité 
d’autant plus précieuse qu’elle devient de jour en 
jour plus rare ; mais, bah ! à un camarade de 
voyage, en lui recommandant de garder le secret 
le plus absolu, cela se dit, croyez-moi, baron. 
Voyons, voulez-vous que je vous aide ? Gageons 
qu’en ce moment nous marchons vers la dame de 
nos pensées. 

– Vous dites vrai, répondit Michel. 
– Gageons que ce n’est ni plus ni moins 

qu’une de nos belles amazones de Souday. 
– Oh, mon Dieu ! qui a pu vous le dire ? 
– Eh bien ! Je vous en félicite, mon jeune 

camarade ; toutes louves qu’on les dit, à ce qu’il 
paraît, je les tiens pour de braves et nobles cœurs, 
parfaitement capables de donner le bonheur à 
ceux qu’ils choisiront. Vous êtes riche, monsieur 
de la Logerie ? 

– Hélas ! oui, répondit Michel. 
– Tant mieux, et non pas hélas ! car vous 
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pourrez enrichir votre femme ; ce qui est, il me 
semble, un grand bonheur. En tout cas, comme 
dans toutes les amours il y a toujours une certaine 
somme de difficultés à vaincre, si Petit-Pierre 
peut vous être bon à quelque chose, vous n’aurez 
qu’à disposer de lui : il sera heureux de 
reconnaître ainsi les services que vous voudrez 
bien lui rendre. Mais, si je ne me trompe, voici 
quelqu’un qui vient à nous ; voyez donc ! 

Effectivement, on entendait le pas d’un 
homme. 

Ce pas était encore à quelque distance, mais il 
allait se rapprochant. 

– Il me semble que cet homme est seul, dit 
Petit-Pierre. 

– Oui, mais nous n’en devons pas moins être 
sur nos gardes, répondit le baron, et je vais vous 
demander la permission de monter sur le cheval 
près de vous. 

– Volontiers ; mais êtes-vous donc déjà 
fatigué ? 

– Non, du tout ! Seulement, je suis fort connu 
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dans le pays, et, si l’on m’y rencontrait à pied, à 
côté d’un paysan monté sur un cheval que je 
conduis par la bride, comme Aman conduisait 
Mardochée, cela donnerait très certainement à 
penser. 

– Bravo ! ce que vous dites là est on ne peut 
plus juste, et je commence à croire que l’on fera 
quelque chose de vous. 

Petit-Pierre descendit ; Michel sauta lestement 
en selle, et Petit-Pierre se remit modestement en 
croupe. 

Ils n’avaient pas achevé de s’accommoder sur 
leur monture, qu’ils se trouvèrent à trente pas de 
l’individu qui marchait dans leur direction, et 
qu’à son tour ils l’entendirent s’arrêter. 

– Oh ! oh ! dit Petit-Pierre, il paraît que, si 
nous avons peur des passants, voilà un passant 
qui a peur de nous. 

– Qui va là ? dit Michel en grossissant sa voix. 
– Eh ! c’est monsieur le baron ! répondit 

l’homme en s’avançant ; du diable si je 
m’attendais à vous rencontrer sur la route à une 
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pareille heure ! 
– Vous disiez vrai quand vous disiez que vous 

étiez connu, fit Petit-Pierre en riant. 
– Oh ! oui, par malheur ! dit Michel d’un ton 

qui fit comprendre à Petit-Pierre que l’on se 
trouvait en face d’un danger. 

– Quel est donc cet homme ? demanda Petit-
Pierre. 

– Courtin, mon métayer, celui que nous 
soupçonnons d’avoir dénoncé votre présence 
chez Marianne Picaut. 

Puis, avec une vivacité et un ton impératif qui 
firent comprendre à son compagnon l’urgence de 
la situation : 

– Cachez-vous derrière moi, dit-il à Petit-
Pierre. 

Celui-ci se hâta de se soumettre à cet avis. 
– C’est vous, Courtin ? fit Michel, tandis que 

Petit-Pierre s’effaçait de son mieux. 
– Oui, c’est moi, répondit le métayer. 
– Et d’où venez-vous donc, vous-même ? 
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demanda Michel. 
– De Machecoul, où j’étais allé pour acheter 

un bœuf. 
– Où est votre bœuf, alors ? Je ne le vois pas. 
– Je n’ai point fait affaire ; avec toute cette 

damnée politique, le commerce ne va pas et l’on 
ne trouve plus rien sur les marchés, dit Courtin, 
qui, tout en parlant, examinait, autant que 
l’obscurité pouvait le permettre, le cheval que 
montait le jeune baron. 

Puis, comme Michel laissait tomber la 
conversation : 

– Ah çà ! continua Courtin, mais vous tournez 
encore le dos à la Logerie, à ce qu’il me semble, 
monsieur le baron. 

– Rien d’étonnant à cela ; je vais à Souday. 
– M’est-il permis de vous faire observer que 

vous n’êtes pas tout à fait dans la route ? 
– Oh ! je le sais bien ; mais je crains de 

trouver la vraie route gardée, et je prends un 
détour. 
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– En ce cas, et si vous allez véritablement à 
Souday, dit Courtin, je crois devoir vous donner 
un avis. 

– Lequel ? Un avis, s’il est sincère, est 
toujours le bienvenu. 

– C’est que vous trouverez la cage vide. 
– Bah ! 
– Oui, et ce n’est point là qu’il faut vous 

rendre, monsieur le baron, si vous voulez trouver 
l’oiseau qui vous fait courir les champs. 

– Qui t’a dit cela, Courtin ? fit Michel tout en 
manœuvrant son cheval de façon à mettre 
constamment son corps de face avec celui de son 
interlocuteur, et à masquer ainsi Petit-Pierre. 

– Qui me l’a dit ? fit Courtin. Pardieu ! mon 
œil ! J’ai vu sortir toute la bande, que l’enfer 
confonde ! Elle a défilé à mes pieds dans le 
chemin des Grandes-Landes. 

– Est-ce que les soldats étaient de ce côté ? 
demanda le jeune baron. 

Petit-Pierre pensa que cette question était de 
trop, et pinça le bras de Michel. 
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– Les soldats ? reprit Courtin. Voilà que, vous 
aussi, vous avez peur des soldats ! Eh bien ! dans 
ce cas, je ne vous conseille point de vous 
hasarder, cette nuit, dans la plaine, car vous ne 
feriez pas une lieue sans apercevoir des 
baïonnettes. Faites mieux, monsieur Michel... 

– Que veux-tu que je fasse ? Voyons et, si 
c’est mieux, je le ferai. 

– Revenez-vous-en avec moi à la Logerie ; 
vous causerez une grande joie à votre mère, à qui 
cela fait deuil de vous savoir dehors avec d’aussi 
pauvres intentions. 

– Maître Courtin, fit Michel, à mon tour, je 
vous donnerai un avis. 

– Lequel, monsieur le baron ? 
– C’est de vous taire. 
– Non, je ne me tairai pas, répondit le métayer 

en affectant une émotion douloureuse ; non, il 
m’est trop cruel de voir mon jeune maître exposé 
à mille dangers, et tout cela pour... 

– Taisez-vous, Courtin ! 
– Pour une de ces maudites louves dont le fils 
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d’un paysan comme moi ne voudrait pas ! 
– Misérable ! te tairas-tu ? s’écria le jeune 

homme en levant sur Courtin la cravache qu’il 
tenait à la main. 

Ce mouvement, que Courtin cherchait sans 
aucun doute à provoquer, fit avancer le cheval de 
Michel d’un pas, et le maire de la Logerie se 
trouva ainsi à la hauteur des deux cavaliers. 

– Pardonnez-moi si je vous offense, monsieur 
le baron, dit-il d’un ton pleurard, pardonnez-moi ; 
mais voici deux nuits que je ne dors pas en 
pensant à tout cela. 

Petit-Pierre frissonna ; il retrouvait dans la 
voix du maire de la Logerie ces mêmes 
intonations patelines et fausses qu’il avait déjà 
entendues dans la chaumière de la femme Picaut, 
et qui s’étaient traduites, le métayer parti, par de 
si tristes événements. Il fit à Michel un second 
appel qui voulait dire : « À quelque prix que ce 
soit, finissons-en avec cet homme. » 

– C’est bien ! dit Michel ; passez votre 
chemin, et laissez-nous passer le nôtre. 
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Courtin fit comme s’il s’apercevait seulement 
alors que le jeune baron avait quelqu’un en 
croupe. 

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, vous n’êtes pas 
seul ?... Ah ! je comprends, monsieur le baron, 
que ce que je vous ai dit vous ait blessé. Allons, 
monsieur, qui que vous soyez, vous vous 
montrerez sans doute plus raisonnable que votre 
jeune ami. Joignez-vous à moi pour lui dire qu’il 
n’y a rien de bon à gagner en bravant les lois et la 
force dont dispose le gouvernement, comme il 
semble disposé à le faire pour plaire à ces louves. 

– Encore une fois, Courtin, dit Michel avec un 
ton de véritable menace, retirez-vous ! J’agis 
comme bon me semble, et je vous trouve bien 
hardi de vous permettre de juger ma conduite. 

Mais Courtin, dont on connaît la mielleuse 
persistance, semblait disposé à ne pas s’éloigner 
avant d’avoir vu les traits du mystérieux 
personnage que son jeune maître portait en 
croupe, et qui, autant qu’il le pouvait, lui tournait 
le dos. 

– Voyons, dit-il, en essayant de donner à ses 
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paroles l’accent de la bonne foi la plus parfaite, 
demain, vous ferez ce qu’il vous plaira de faire ; 
mais, pour cette nuit au moins, venez vous 
reposer dans votre métairie, vous et la personne, 
homme ou dame, qui vous accompagne. Je vous 
jure, monsieur le baron, qu’il y a danger à être 
dehors cette nuit. 

– Le danger ne peut exister ni pour mon 
compagnon ni pour moi ; car nous ne nous 
mêlons en rien à la politique... Eh bien ! que 
faites-vous donc à ma selle, Courtin ? continua le 
jeune homme en remarquant chez son métayer un 
mouvement qu’il ne s’expliquait pas. 

– Mais rien, monsieur Michel, rien, dit Courtin 
avec une parfaite bonhomie. Ainsi, vous ne 
voulez écouter ni mes conseils ni mes prières ? 

– Non ; passez votre chemin et laissez-moi 
suivre ma route. 

– Allez, alors ; fit le métayer de son ton 
cauteleux, et que Dieu vous conserve ! Mais 
rappelez-vous seulement que votre pauvre 
Courtin a fait tout ce qui dépendait de lui pour 
empêcher qu’un malheur ne vous arrivât. 
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Et, ce disant, Courtin se décida enfin à se 
ranger de côté. Et Michel, ayant donné de 
l’éperon à son cheval, s’éloigna. 

– Au galop ! au galop ! dit Petit-Pierre. Oui, 
j’ai reconnu l’homme qui est cause de la mort du 
pauvre Bonneville ! Éloignons-nous au plus vite ; 
cet homme est un porte-malheur ! 

Le jeune baron piqua son cheval des deux ; 
mais à peine l’animal eut-il fourni une douzaine 
de temps, que la selle tourna et que les deux 
cavaliers tombèrent lourdement sur les cailloux. 

Petit-Pierre se releva le premier. 
– Êtes-vous blessé ? demanda-t-il à Michel, 

qui se relevait à son tour. 
– Non, répondit celui-ci ; mais je me demande 

comment... 
– Comment nous sommes tombés ? La 

question n’est pas là. Nous sommes tombés, voilà 
le fait. Ressanglez votre cheval, et le plus vite 
qu’il vous sera possible ! 

– Aïe ! dit Michel, qui avait déjà jeté la selle 
sur le dos de l’animal, les deux sangles sont 
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cassées à la même hauteur toutes deux. 
– Dites qu’elles sont coupées, fit Petit-Pierre ; 

c’est un tour de votre infernal Courtin, et cela ne 
nous annonce rien de bon. Attendez donc, et 
regardez par ici... 

Michel, dont Petit-Pierre avait saisi le bras, 
tourna les yeux dans la direction que lui indiquait 
Petit-Pierre, et, à un demi-quart de lieue dans la 
vallée, il aperçut trois ou quatre feux qui 
brillaient dans les ténèbres. 

– C’est un bivouac, dit Michel. Si ce drôle a 
des soupçons, et sans aucun doute il en a, comme 
sa course le conduit du côté de ce bivouac il va 
une seconde fois, nous mettre les culottes rouges 
sur les bras. 

– Ah ! croyez-vous que, me sachant avec 
vous, moi, son maître, il ose... ? 

– Je suis payé pour tout supposer, monsieur 
Michel. 

– Vous avez raison, et il ne faut rien donner au 
hasard. 

– Nous ferons bien de quitter le sentier frayé, 
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alors. 
– J’y pensais. 
– Combien nous faut-il de temps pour gagner 

à pied l’endroit où le marquis nous attend ? 
– Une heure, au moins ; aussi nous n’avons 

pas de temps à perdre. Mais qu’allons-nous faire 
du cheval du marquis ? Nous ne pouvons lui faire 
franchir les échaliers. 

– Jetons-lui la bride sur le cou ; il retournera à 
son écurie, et, si nos amis l’arrêtent au passage, 
ils comprendront qu’il nous est arrivé quelque 
accident et se mettront à notre recherche... Mais 
chut ! 

– Quoi ? 
– N’entendez-vous rien ? demanda Petit-

Pierre. 
– Si fait, des pas de chevaux dans la direction 

du bivouac. 
– Voyez-vous que ce n’était pas sans intention 

que votre brave homme de fermier avait coupé la 
sangle de notre cheval ! Détalons donc, mon 
pauvre baron ! 
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– Mais, si nous laissons le cheval ici, ceux qui 
nous poursuivent le trouveront et devineront 
facilement que les cavaliers ne sont pas loin. 

– Attendez, dit Petit-Pierre, il me vient une 
idée... 

– D’où ? 
– D’Italie... Les courses des barberi... oui, 

c’est cela. Imitez-moi, monsieur Michel. 
– Faites et ordonnez. 
Petit-Pierre s’était mis à l’œuvre. 
De ses mains délicates, et au risque de se 

déchirer les doigts, il brisait des branches d’épine 
et de houx dans la haie voisine ; il en forma un 
paquet assez volumineux, et, comme, de son côté, 
Michel avait fait ce qu’il avait vu faire à Petit-
Pierre, on eut deux petits fagots. 

– Qu’allez-vous faire de cela ? demanda 
Michel. 

– Déchirez la marque de votre mouchoir, et 
donnez-moi le reste. 

Michel obéissait à la parole. 
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Petit-Pierre déchira deux bandes du mouchoir 
et noua les fagots. 

Puis il en attacha un à la crinière du cheval, 
qui était longue et soyeuse ; l’autre, à la queue. 

Le pauvre animal, qui sentait les aiguillons 
pénétrer dans ses chairs, commença de se cabrer 
et de ruer. 

De son côté, le jeune baron commençait de 
comprendre. 

– Maintenant, dit Petit-Pierre, enlevez-lui la 
bride, afin qu’il ne se casse pas le cou, et laissez 
aller l’animal. 

Le cheval fut à peine débarrassé de l’entrave 
qui le retenait, qu’il hennit, secoua encore une 
fois avec rage sa crinière et sa queue, puis partit 
comme une trombe, laissant derrière lui toute une 
traînée d’étincelles. 

– Bravo ! dit Petit-Pierre. À présent, ramassez 
la selle, et mettons-nous promptement à l’abri. 

Ils se jetèrent de l’autre côté de la haie, Michel 
traînant après lui selle et bride. 

Là, ils se baissèrent, puis prêtèrent l’oreille. 
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Ils entendaient encore le galop du cheval qui 
résonnait sur les cailloux. 

– Entendez-vous ? dit le baron, satisfait. 
– Oui ; mais nous ne sommes pas seuls à 

écouter, monsieur le baron, dit Petit-Pierre, et 
voici l’écho ! 
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XLIII 
 

Où maître Jacques tient le serment 
qu’il a fait à Aubin Courte-Joie 

 
Effectivement, le bruit que le baron Michel et 

Petit-Pierre avaient entendu, du côté par où 
Courtin venait de disparaître, se changeait en un 
fracas tumultueux qui allait toujours se 
rapprochant ; et, deux minutes après, une 
douzaine de chasseurs, lancés au galop sur les 
traces ou plutôt sur le bruit que faisait en fuyant 
le cheval du marquis de Souday, – lequel 
accompagnait sa fuite de hennissements furieux, 
– passèrent comme une tempête à dix pas de 
Petit-Pierre et de son compagnon, qui se 
redressant au fur et à mesure que les cavaliers 
s’éloignaient, les suivirent de l’œil dans leur 
course enragée. 

– Ils vont bien, dit Petit-Pierre ; mais, c’est 
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égal, je doute qu’ils le rattrapent. 
– D’autant plus, répondit le baron, qu’ils vont 

justement passer à l’endroit où nos amis nous 
attendent, et que le marquis me paraît tout à fait 
d’humeur à ralentir leur poursuite. 

– Bataille, alors ! fit Petit-Pierre. Hier dans 
l’eau, aujourd’hui dans le feu ; j’aime mieux 
cela ! 

Et il essaya d’entraîner le baron Michel du 
côté où il comptait que la bataille allait avoir lieu. 

– Oh ! non, non, dit Michel, résistant ; non, je 
vous en prie, n’y allez pas ! 

– N’êtes-vous pas curieux de combattre sous 
les yeux de votre belle, baron ? Elle est là, 
cependant ! 

– Je le crois, dit tristement le jeune homme ; 
mais, vous le voyez, les soldats sillonnent la 
campagne dans toutes les directions ; si l’on tire 
quelques coups de fusil, ils accourront au feu ; 
nous pouvons tomber dans un de leurs partis, et, 
si j’accomplissais si malheureusement la mission 
dont je me suis chargé, je n’oserais plus jamais 
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me présenter devant le marquis... 
– Voyons, dites devant sa fille. 
– Eh bien ! oui ! 
– Alors, pour ne pas vous brouiller avec votre 

belle amie, je vous promets de vous obéir. 
– Merci, merci, dit Michel saisissant vivement 

les mains de Petit-Pierre. 
Puis, s’apercevant de l’inconvenance qu’il 

commettait : 
– Oh ! pardon, pardon ! dit-il en faisant 

vivement un pas en arrière. 
– Bon ! dit Petit-Pierre, ne faites pas attention. 

Où le marquis de Souday m’avait-il ménagé un 
asile ? 

– Chez moi, dans une métairie à moi. 
– Pas dans celle de Courtin, j’espère ? 
– Non, dans une autre, parfaitement isolée, 

perdue dans les bois, de l’autre côté de Légé... 
Vous savez, le village où était la maison de 
Tinguy ? 

– Oui ; mais connaissez-vous les chemins qui 
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y conduisent ? 
– Parfaitement. 
– Je me défie un peu de cet adverbe-là en 

France ; mon pauvre Bonneville, lui aussi, 
connaissait parfaitement les chemins, et, 
cependant, il s’est égaré. 

Petit-Pierre poussa un soupir et murmura : 
– Pauvre Bonneville !... Hélas ! c’est peut-être 

cette erreur qui est la cause de sa mort. 
Ce retour que faisait Petit-Pierre en arrière le 

ramenait naturellement aux pensées 
mélancoliques qui avaient déjà occupé son esprit 
lorsqu’il avait quitté la maison où s’était 
accomplie la catastrophe qui avait coûté la vie à 
son premier compagnon ; il redevint silencieux, 
et, après un signe de consentement, il se mit à 
suivre son nouveau guide, ne répondant que par 
des monosyllabes aux rares questions que lui 
adressait Michel. 

Quant à celui-ci, il se tira de ses nouvelles 
fonctions avec infiniment plus d’adresse et de 
bonheur que l’on n’aurait pu s’y attendre. Il se 
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jeta sur la gauche, et, traversant la plaine, il gagna 
un ruisseau qu’il connaissait pour y avoir maintes 
fois pêché des écrevisses dans son enfance ; ce 
ruisseau traverse d’un bout à l’autre le vallon de 
la Benaste, remonte vers le sud pour redescendre 
au nord et rejoindre la Boulogne auprès de Saint-
Colombin. 

Les deux rives, bordées de prairies, offraient 
un chemin à la fois sûr et commode. Michel le 
suivit quelque temps en portant Petit-Pierre sur 
ses épaules, comme avait fait le pauvre 
Bonneville. 

Puis, sortant du ruisseau après y avoir fait un 
kilomètre environ, il appuya de nouveau à 
gauche, gravit une colline et montra à Petit-Pierre 
les masses sombres de la forêt de Touvois, que, 
dans l’obscurité, on entrevoyait au pied de la 
colline sur laquelle ils étaient parvenus. 

– Est-ce donc déjà votre métairie ? demanda 
Petit-Pierre. 

– Non ; nous avons encore à traverser la forêt 
de Touvois ; mais, dans trois quarts d’heure, nous 
y serons arrivés. 

 605



– Et la forêt de Touvois est-elle sûre ? 
– C’est probable : les soldats savent bien qu’il 

n’y a rien de bon, pour eux, à traverser nos forêts 
la nuit. 

– Et vous ne craignez pas de vous y perdre ? 
– Non ; car nous n’irons point à travers le 

fourré ; nous n’y entrerons même que quand nous 
aurons trouvé le chemin de Machecoul à Légé ; 
en suivant la lisière de l’est, nous devons 
nécessairement le rencontrer. 

– Et alors ? 
– Alors, nous n’aurons plus qu’à le suivre en 

remontant. 
– Allons, allons, dit Petit-Pierre, je rendrai bon 

compte de vous, mon jeune guide, et, ma foi, il ne 
tiendra pas à Petit-Pierre que votre courageux 
dévouement n’obtienne la récompense qu’il 
ambitionne. Mais voici un chemin à peu près 
praticable ; ne serait-ce pas celui que nous 
cherchons ? 

– C’est bien facile à reconnaître : il doit y 
avoir un poteau à droite... Eh ! tenez, le voici ! 
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C’est cela même. Et, maintenant, Petit-Pierre, 
j’ose vous promettre une bonne nuit. 

– Tant mieux ! dit Petit-Pierre en soupirant ; 
car je ne puis pas vous cacher que les terribles 
émotions de la journée ont mal réparé les fatigues 
de l’autre nuit. 

Petit-Pierre n’avait pas achevé ces mots, 
qu’une silhouette noire se dressa sur le revers du 
fossé, bondit sur la route, et qu’un homme le 
saisissant violemment au collet, lui cria d’une 
voix de tonnerre : 

– Arrêtez, ou vous êtes mort ! 
Michel s’élança au secours de son jeune 

compagnon en assenant sur la tête de l’agresseur 
un vigoureux coup de la pomme de plomb de sa 
cravache. 

Mais il faillit payer cher sa généreuse 
intervention. 

L’homme, sans lâcher Petit-Pierre, qu’il 
contenait de la main gauche, tira un pistolet de 
dessous sa veste et fit feu sur le baron Michel. 

Heureusement pour le pauvre jeune homme 
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que, quelle que fût la faiblesse de Petit-Pierre, ce 
n’était point un gaillard à se tenir aussi 
parfaitement tranquille que l’eût souhaité 
l’homme au pistolet : il vit le geste, et, d’un geste 
plus rapide encore, il releva si à propos le bras 
qui ajustait l’arme meurtrière, que la balle, qui, 
sans ce mouvement, traversait infailliblement la 
poitrine du baron Michel, ne fit que lui labourer 
le haut de l’épaule. 

Il revenait à la charge et l’assaillant sortait un 
second pistolet de sa ceinture, lorsque deux autres 
individus s’élancèrent hors des buissons et le 
saisirent par-derrière. 

Alors, l’homme, le voyant hors d’état de nuire, 
se contenta de dire à ses deux coopérateurs : 

– Fusillez-moi ce gaillard-là ! et, quand vous 
en aurez fini avec lui, vous me débarrasserez de 
celui-ci. 

– Mais, se hasarda de dire Petit-Pierre, de quel 
droit nous arrêtez-vous de la sorte ? 

– Du droit de ceci, répondit l’homme en 
montrant la carabine qu’il portait en sautoir sur 
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son épaule. Pourquoi ? Vous le saurez tout à 
l’heure. Attachez solidement l’homme à la 
cravache ; quant à celui-ci, ajouta-t-il avec mépris 
en désignant Petit-Pierre, ce n’est pas la peine : je 
crois que nous n’aurons pas grande difficulté à 
nous en faire suivre. 

– Mais, enfin, où nous conduisez-vous ? 
demanda Petit-Pierre. 

– Oh ! vous êtes bien curieux, mon jeune ami, 
répondit l’homme. 

– Mais encore ?... 
– Eh ! pardieu ! marchez, si vous tenez tant à 

le savoir. Vous le verrez tout à l’heure par vos 
propres yeux. 

Et l’homme, prenant le bras de Petit-Pierre 
sous le sien, l’entraîna dans le fourré, tandis que 
Michel, qui regimbait encore vigoureusement, 
poussé par les deux acolytes, y pénétrait à son 
tour. 

Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes, 
après lesquelles ils arrivèrent à la clairière que 
nous connaissons pour la demeure de Jacques, le 
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maître des lapins ; car c’était lui qui, pour tenir 
saintement la promesse qu’il avait faite à Courte-
Joie, avait arrêté les deux premiers voyageurs que 
le hasard avait envoyés sur la route et c’était son 
coup de pistolet qui avait mis en rumeur tout le 
camp des réfractaires. 
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XLVII 
 

Où il est démontré que tous les juifs 
ne sont pas de Jérusalem 

 
– Holà ! hé ! les lapins ! fit maître Jacques, en 

arrivant à la clairière. 
Et, à la voix de leur chef, les lapins obéissants 

sortirent des buissons, des touffes de genêts et de 
broussailles, sous lesquels ils s’étaient gîtés au 
premier cri d’alarme, et rentrèrent dans la 
clairière, où, autant que le leur permettait 
l’obscurité, ils examinèrent curieusement les 
deux prisonniers. 

Puis, comme cet examen dans les ténèbres ne 
leur suffisait pas, l’un d’eux descendit dans le 
terrier, y alluma deux morceaux de sapin et revint 
les mettre sous le nez de Petit-Pierre et de son 
compagnon. 
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Maître Jacques avait été reprendre sa place 
habituelle sur le tronc d’arbre, et il causait 
paisiblement avec Aubin Courte-Joie, auquel il 
racontait les incidents de la prise qu’il venait 
d’opérer, avec la même conscience qu’un 
villageois raconte à sa femme les détails d’une 
acquisition qu’il a faite au marché. 

Michel, que cette première affaire et la 
blessure qu’il avait reçue avaient nécessairement 
ému, s’était assis ou plutôt couché sur l’herbe ; 
Petit-Pierre, debout à côté de lui, regardait, avec 
une attention qui n’était pas exempte de dégoût, 
les figures des bandits ; ce qui lui était d’autant 
plus facile que ceux-ci, leur curiosité satisfaite, 
avaient repris leurs occupations interrompues, 
c’est-à-dire leurs psalmodies, leurs jeux, leur 
sommeil et le soin de leurs armes. 

Cependant, tout en jouant, tout en buvant, tout 
en chantant, tout en nettoyant leurs fusils, leurs 
carabines et leurs pistolets, ils ne perdaient pas un 
seul instant de l’œil les deux prisonniers, que, 
pour surcroît de précaution, on avait placés au 
centre de la clairière. 
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Ce fut alors seulement, en ramenant ses 
regards des bandits sur son compagnon, que 
Petit-Pierre s’aperçut de la blessure de celui-ci. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en voyant le 
sang qui, coulant de son bras, était descendu 
jusqu’à sa main, vous êtes blessé ? 

– Je crois que oui, Mad..., mons... 
– Oh ! par grâce, jusqu’à nouvel ordre, Petit-

Pierre, et plus que jamais ! Souffrez-vous 
beaucoup ? 

– Non ; il m’a semblé que je recevais un coup 
de bâton sur l’épaule, et, maintenant, j’ai le bras 
tout engourdi. 

– Essayez de le remuer. 
– Oh ! dans tous les cas, il n’y a rien de cassé. 

Voyez ! 
Et, effectivement, il remua assez facilement le 

bras. 
– Allons, tant mieux ! Voilà qui va enlever 

d’assaut le cœur de celle que vous aimez, et, si 
votre noble conduite ne suffisait pas, je vous 
promets d’intervenir ; j’ai de bonnes raisons pour 
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croire que mon intervention sera efficace. 
– Que vous êtes bonne ! 
– Que je suis bon ! bon ! bon ! Ne l’oubliez 

donc plus, malheureux que vous êtes ! 
– Oui, Petit-Pierre ; et, quoique vous 

m’ordonniez après une pareille promesse, s’agît-
il d’enlever à moi tout seul une batterie de cent 
pièces de canons, je marcherais tête baissée sur la 
redoute. Ah ! si vous vouliez parler au marquis de 
Souday, je serais le plus heureux des hommes ! 

– Ne gesticulez donc pas ainsi : vous allez 
empêcher le sang de s’arrêter. Ah ! il paraît que 
c’est le marquis que vous redoutez 
particulièrement. Eh bien ! je lui parlerai, à ce 
terrible marquis, foi de... Petit-Pierre ; seulement, 
pendant qu’on nous laisse tranquilles, continua 
Petit-Pierre en jetant un regard autour de lui, 
causons de nos affaires. Où sommes-nous, et 
quelles sont ces gens-là ? 

– Mais, dit Michel, cela m’a tout l’air d’être 
des chouans. 

– Des chouans qui arrêtent des voyageurs 
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inoffensifs ? C’est impossible. 
– Cela s’est vu, cependant. 
– Oh ! 
– Et si cela ne s’est pas vu, j’ai bien peur que 

cela se voie aujourd’hui. 
– Mais que vont-ils faire de nous ? 
– Nous allons le savoir ; car voici qu’ils se 

remuent, et c’est sans doute pour nous faire 
l’honneur de s’occuper de nos personnes. 

– Ah ! par exemple, fit Petit-Pierre, il serait 
curieux que ce fût de mes partisans que vînt pour 
nous le danger. En tout cas, silence ! 

Michel fit un signe pour indiquer qu’il n’y 
avait de sa part aucune indiscrétion à redouter. 

Comme l’avait fort judicieusement remarqué 
le jeune baron, maître Jacques, après avoir 
conféré avec Aubin Courte-Joie et quelques-uns 
de ses hommes, venait de donner l’ordre qu’on 
lui amenât les prisonniers. 

Petit-Pierre s’avança avec assurance vers 
l’arbre sous lequel le maître des lapins tenait ses 
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assises ; mais Michel, qui, à cause de sa blessure 
et de ses mains liées, éprouvait quelque difficulté 
à se dresser sur ses jambes, mit un peu plus de 
temps à obéir ; ce que voyant, Aubin Courte-Joie 
fit signe à Trigaud la Vermine, qui, saisissant le 
jeune homme par la ceinture, l’enleva avec autant 
de facilité qu’un autre eût fait d’un enfant de trois 
ans, et le posa devant maître Jacques en ayant 
soin de le placer dans une situation exactement 
semblable à celle où il était lorsqu’il avait été 
ramassé, manœuvre que Trigaud la Vermine 
opéra en lançant fort adroitement en avant les 
extrémités inférieures de Michel, puis en donnant 
une secousse au centre de gravité avant de laisser 
retomber le tout sur le sol. 

– Butor ! murmura Michel, auquel la douleur 
avait fait perdre sa timidité naturelle. 

– Vous n’êtes pas poli, dit maître Jacques ; 
non, je vous le répète, vous n’êtes pas poli, 
monsieur le baron Michel de la Logerie ! et le 
procédé de ce brave garçon valait mieux que cela. 
Mais voyons, laissons toutes ces futilités, et 
arrivons-en à nos petites affaires. 
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Jetant alors un coup d’œil plus arrêté sur le 
jeune homme : 

– Je ne me suis pas trompé, continua-t-il : 
vous êtes bien monsieur le baron Michel de la 
Logerie ? 

– Oui, répondit brièvement Michel. 
– Bien ! qu’aviez-vous à faire sur la route de 

Légé, en pleine forêt de Touvois, à cette heure de 
la nuit ? 

– Je pourrais vous répondre que je n’ai pas de 
comptes à vous rendre, et que les routes sont 
libres. 

– Mais vous ne me répondrez pas cela, 
monsieur le baron. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, sauf le respect que je vous dois, 

vous répondriez une sottise, et que vous avez trop 
d’esprit pour cela. 

– Comment ? 
– Sans doute : vous voyez bien que vous avez 

des comptes à me rendre, puisque je vous en 
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demande ; vous voyez bien que les routes ne sont 
pas libres, puisque vous n’avez pas pu continuer 
votre chemin. 

– Soit ! je ne discuterai pas avec vous. J’allais 
à ma métairie de la Banlœuvre, qui, vous le 
savez, est située à l’une des extrémités de la forêt 
de Touvois, où nous sommes. 

– Eh bien, à la bonne heure, monsieur le 
baron, faites-moi toujours l’honneur de me 
répondre ainsi, et nous serons d’accord. 
Maintenant, comment se fait-il que monsieur le 
baron de la Logerie, qui a tant de bons chevaux 
dans ses écuries, tant de bons carrosses sous ses 
remises, voyage à pied comme les simples 
manants, comme nous pourrions le faire ? 

– Nous avions un cheval ; mais, dans une 
chute que nous avons faite, il s’est échappé, et 
nous n’avons pas pu le rejoindre. 

– Bien encore. À présent, monsieur le baron, 
j’espère que vous serez assez bon pour nous 
donner des nouvelles. 

– Moi ? 
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– Oui. Que se passe-t-il par là-bas, monsieur le 
baron ? 

– En quoi ce qui se passe de nos côtés peut-il 
vous intéresser ? demanda Michel, qui, ne 
devinant pas encore tout à fait à qui il avait 
affaire, ne savait trop quelle couleur il devait 
donner à ses réponses. 

– Dites toujours, monsieur le baron, reprit 
maître Jacques ; ne vous inquiétez pas de ce qui 
peut m’être utile ou de ce qui peut m’être 
indifférent. Voyons, rappelez bien vos souvenirs. 
Qu’avez-vous rencontré sur votre route ? 

Michel regarda Petit-Pierre avec embarras. 
Maître Jacques surprit ce regard ; il appela 

Trigaud la Vermine et lui ordonna de se placer 
entre les deux prisonniers, comme la Muraille du 
Songe d’une nuit d’été. 

– Eh bien, continua Michel, nous avons 
rencontré ce que l’on rencontre à toute heure et 
sur tous les chemins, depuis trois jours, dans les 
environs de Machecoul : des soldats. 

– Et sans doute ils vous ont parlé ? 
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– Non. 
– Comment ! non ? Ils vous ont laissés passer 

sans vous parler ? 
– Nous les avons évités. 
– Bah ! fit maître Jacques d’un ton dubitatif. 
– Voyageant pour nos affaires, il ne nous 

convenait point d’être mêlés malgré nous dans 
celles qui ne nous regardent pas. 

– Et quel est ce jeune homme qui vous 
accompagne ? 

Petit-Pierre s’empressa de répondre avant que 
Michel eût eu le temps de le faire : 

– Je suis, dit-il, le domestique de monsieur le 
baron. 

– Alors, mon ami, dit maître Jacques 
répliquant à Petit-Pierre, permettez-moi de vous 
dire que vous êtes un bien mauvais domestique ; 
et, en vérité, tout paysan que je suis, cela me 
chagrine de voir un domestique répondre pour 
son maître, surtout quand on ne lui adresse pas la 
parole, à lui ! 
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Puis, revenant à Michel : 
– Ah ! ce jeune garçon est votre domestique ? 

continua maître Jacques. Eh bien ! il est fort 
gentil ! 

Et le maître des lapins regarda Petit-Pierre 
avec une profonde attention, tandis que l’un de 
ses hommes passait sa torche devant le visage de 
ce dernier pour faciliter l’examen. 

– Voyons, de fait, que voulez-vous ? demanda 
Michel. Si c’est ma bourse, je ne compte pas la 
défendre, prenez-la ; mais laissez-nous aller à nos 
affaires. 

– Ah ! fi donc ! répondit maître Jacques, si 
j’étais un gentilhomme comme vous, monsieur 
Michel, je vous demanderais raison d’une pareille 
offense. Voyons, vous nous prenez donc pour des 
voleurs de grand chemin ? Voilà qui n’est pas du 
tout flatteur, et, sans la crainte de vous être 
désagréable, je vous révélerais mes qualités ; 
mais vous ne vous occupez pas de politique... 
Monsieur votre père, cependant, que j’ai eu 
l’avantage de connaître quelque peu, s’en mêlait, 
lui, et il n’y a pas perdu sa fortune ; je vous avoue 
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donc que je croyais trouver en vous un serviteur 
zélé de Sa Majesté Louis-Philippe. 

– Eh bien, vous vous seriez trompé, mon cher 
monsieur, répondit très irrévérencieusement 
Petit-Pierre : M. le baron est, au contraire, un 
partisan très zélé d’Henri V. 

– Vraiment, mon jeune ami ? s’écria maître 
Jacques. 

Puis, se tournant vers Michel : 
– Voyons, monsieur le baron, continua-t-il, ce 

que vient de dire là votre compagnon... non, je 
me trompe, votre domestique, est-ce bien vrai ? 

– C’est l’exacte vérité ! répondit Michel. 
– Ah ! mais voilà qui me comble de joie ! Et 

moi qui croyais avoir affaire à d’affreux patauds ! 
Mon Dieu, que je suis donc honteux de vous 
avoir traités de la sorte, et que d’excuses j’ai à 
vous faire ! Recevez-les, monsieur le baron ; 
vous-même, prenez-en votre part, mon jeune ami, 
et touchez là tous deux, le domestique comme le 
maître... Je ne suis pas fier, moi. 

– Eh ! pardieu ! dit Michel, dont la politesse 
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railleuse de maître Jacques était loin d’apaiser la 
mauvaise humeur, vous avez un moyen bien 
simple de nous témoigner vos regrets : c’est de 
nous renvoyer où vous nous avez pris. 

– Oh ! fit maître Jacques, non. 
– Comment ! non ? 
– Non, non, non ; je ne souffrirai pas que vous 

nous quittiez de la sorte ; d’ailleurs, deux 
partisans de la légitimité comme nous, monsieur 
le baron Michel, doivent avoir à s’entretenir 
ensemble de la grande question de la prise 
d’armes. N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur le 
baron ? 

– Soit ! mais l’intérêt même de cette cause 
exige que, moi et mon domestique, nous nous 
mettions promptement en sûreté à la Banlœuvre. 

– Monsieur le baron, nul asile, je vous jure, 
n’est plus sûr que celui que vous trouverez parmi 
nous ; puis je ne souffrirai pas que vous nous 
quittiez avant que je vous aie donné une preuve 
de l’intérêt vraiment touchant que je vous porte. 

– Hum ! murmura Petit-Pierre, il me semble 
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que cela se gâte. 
– Voyons, dit Michel. 
– Vous êtes dévoué à Henri V ? 
– Oui. 
– Très dévoué ? 
– Oui. 
– Énormément ? 
– Je vous l’ai dit. 
– Vous l’avez dit, et je n’en doute pas. Eh 

bien ! je vais vous fournir les moyens de 
manifester ce dévouement d’une manière 
éclatante. 

– Faites. 
– Vous voyez tous ces braves, fit maître 

Jacques, en montrant à Michel sa troupe, c’est-à-
dire une quarantaine de drôles ayant bien plus 
l’air de bandits de Callot que d’honnêtes 
paysans ; ils ne demandent qu’à se faire tuer pour 
notre jeune roi et son héroïque mère ; seulement, 
ils manquent de tout ce qui est nécessaire pour 
atteindre ce but : d’armes pour combattre, 
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d’habits pour se présenter convenablement au 
feu, d’argent pour alléger les fatigues du bivouac. 
Vous ne souffrirez pas, je le présume, monsieur 
le baron, que tous ces dignes serviteurs, en 
accomplissant ce que vous-même regardez 
comme un devoir, s’exposent à toutes les 
maladies, rhumes, fluxions de poitrine, qui 
résultent de l’intempérie des saisons ? 

– Mais où diable, répliqua Michel, voulez-
vous que je trouve de quoi vêtir et armer vos 
hommes ? Est-ce que j’ai des magasins à ma 
disposition ? 

– Ah ! monsieur le baron, reprit maître 
Jacques, croyez-vous donc que je sache assez peu 
mon monde pour avoir pensé à donner à un 
homme comme vous l’ennui de tous ces détails ? 
Non ; j’ai là un serviteur merveilleux (et il 
montra Aubin Courte-Joie) qui vous épargnera 
toute peine ; il vous suffira de le fournir d’argent, 
et il fera pour le mieux, tout en ménageant votre 
bourse. 

– S’il ne s’agit que de cela, dit Michel avec la 
facilité de la jeunesse et l’enthousiasme d’une 
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opinion naissante, de grand cœur ! Combien vous 
faut-il ? 

– À la bonne heure ! fit maître Jacques assez 
étonné de cette facilité. Eh bien, croyez-vous que 
ce soit exagérer les choses que de vous demander 
cinq cents francs par homme ? Vous comprenez 
que je voudrais, outre la tenue, – verte comme 
celle des chasseurs de M. de Charrette, – leur voir 
un havresac convenablement garni ; cinq cents 
francs, c’est à peu près moitié du prix que 
Philippe compte à la France pour chaque homme 
qu’elle lui fournit, et chacun de mes hommes 
vaut bien deux soldats de Philippe. Vous voyez 
que je suis raisonnable. 

– Dites-moi en deux mots la somme que vous 
exigez, et finissons. 

– Eh bien ! j’ai une quarantaine d’hommes, y 
compris les absents par congé en règle, mais qui 
doivent rejoindre les drapeaux au premier signal : 
cela fait tout juste vingt mille francs, c’est-à-dire 
une misère pour un homme riche comme vous 
êtes, monsieur le baron. 

– Soit ; dans deux jours, vous aurez vos vingt 
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mille francs, fit Michel, en essayant de se lever, 
je vous en donne ma parole. 

– Oh ! que non pas !... Nous voulons vous 
épargner toute peine, monsieur le baron. Vous 
avez bien aux environs un ami, un notaire qui 
vous avancera cette somme : vous allez lui écrire 
un petit mot bien pressant, bien poli, et l’un de 
mes hommes se chargera de le lui remettre. 

– Volontiers ! donnez-moi ce qu’il faut pour 
écrire et déliez-moi les mains. 

– Mon compère Courte-Joie va vous fournir 
plume, encre et papier. 

Maître Courte-Joie, en effet, commença de 
tirer de sa poche un encrier garni. 

Mais Petit-Pierre fit un pas en avant. 
– Un instant, monsieur Michel ! dit-il avec 

résolution. Et vous, maître Courte-Joie, comme 
on vous appelle, rengainez vos ustensiles ; cela 
ne se fera pas. 

– Bah ! vraiment, monsieur le domestique ? 
demanda maître Jacques. Et pourquoi cela ne se 
ferait-il pas, s’il vous plaît ? 
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– Parce que de pareils procédés, monsieur, 
rappellent un peu trop les bandits de la Calabre et 
de l’Estramadure pour être de mise chez des 
hommes qui se prétendent les soldats du roi Henri 
V ; parce que c’est une véritable extorsion, et que 
je ne la souffrirai pas. 

– Vous, mon jeune ami ? 
– Oui, moi ! 
– Si je vous considérais comme étant 

réellement ce que vous avez prétendu être, je 
vous traiterais comme on traite un laquais 
impertinent ; mais il me semble que vous avez 
quelque droit au respect que l’on porte à une 
femme, et je n’aurai garde de compromettre ma 
réputation de galanterie en vous brutalisant. Je 
me bornerai donc, pour le moment, à vous 
engager à ne point vous mêler de ce qui ne vous 
regarde pas. 

– Cela me regarde beaucoup, au contraire, 
monsieur, reprit Petit-Pierre avec une suprême 
hauteur ; car il m’importe que vous ne vous 
serviez point du nom d’Henri V pour commettre 
des actes de brigandage. 
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– Oh ! mais vous prenez grand souci, ce me 
semble, des affaires de Sa Majesté, mon jeune 
ami. Vous aurez bien la bonté de me dire à quel 
titre, n’est-ce pas ? 

– Faites éloigner vos hommes, et je vous le 
dirai, monsieur. 

– Ah ! ah ! fit maître Jacques. 
Puis se tournant vers ses hommes : 
– Éloignez-vous un peu, les lapins, dit-il. 
Les hommes obéirent. 
– Ce n’était pas nécessaire, fit maître Jacques, 

attendu que je n’ai pas de secret pour ces braves 
gens ; mais, enfin, pour vous plaire, il n’y a rien 
que je ne fasse, comme vous voyez. Nous voilà 
seuls ; parlez donc. 

– Monsieur, dit Petit-Pierre en faisant un pas 
vers maître Jacques, je vous ordonne de mettre ce 
jeune homme en liberté ; je veux que vous nous 
donniez une escorte, que vous nous fassiez 
conduire à l’instant même où nous voulons aller, 
et que vous envoyiez à la recherche d’amis que 
nous attendons. 
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– Vous voulez ! vous ordonnez ! Ah çà ! ma 
tourterelle, vous parlez comme le roi sur son 
trône. Et, si je refuse, que direz-vous ? 

– Si vous refusez, avant vingt-quatre heures, je 
vous aurai fait fusiller. 

– Voyez-vous cela ! C’est donc à madame la 
régente que j’ai l’honneur de parler ? 

– À elle-même, monsieur. 
Ici, maître Jacques fut pris d’un accès de rire 

convulsif ; ses lapins, le voyant si joyeux, se 
rapprochèrent pour avoir leur part d’hilarité. 

– Ouf ! dit-il les voyant revenus à leur premier 
poste, je n’en puis plus. Mes pauvres lapins, vous 
avez été bien étonnés tout à l’heure, n’est-ce 
pas ? lorsque monsieur le baron de la Logerie, fils 
du Michel que vous savez, nous a déclaré que 
Henri V n’avait pas de meilleur ami que lui ; 
mais ce qui se passe à cette heure est bien 
autrement fort, bien autrement sérieux, bien 
autrement incroyable ! Voici qui dépasse tout ce 
que l’imagination la plus galopante aurait pu 
concevoir : savez-vous ce que c’est que ce joli 
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petit paysan, que vous avez pu prendre pour ce 
que vous avez voulu, mais que, moi, j’ai 
purement et simplement regardé comme la 
maîtresse de monsieur le baron ? Eh bien ! mes 
petits lapins, vous vous trompiez, je me trompais, 
nous nous trompions tous : ce jeune homme 
inconnu n’est ni plus ni moins que la mère de 
notre roi ! 

Un murmure d’incrédulité ironique parcourut 
les rangs des réfractaires. 

– Et moi, je vous jure, s’écria Michel, que ce 
que l’on vous dit est la vérité. 

– Ah ! beau témoignage, par ma foi ! s’écria à 
son tour maître Jacques. 

– Je vous assure..., interrompit Petit-Pierre. 
– Non pas, reprit maître Jacques, c’est moi qui 

vous assure que, si, d’ici à dix minutes que je lui 
ai données pour réfléchir, votre écuyer, ma belle 
dame errante, n’a pas pris le parti que je lui ai 
indiqué comme pouvant seul le sauver, il ira tenir 
compagnie aux glands qui poussent au-dessus de 
nos têtes... Qu’il choisisse vite, du sac ou de la 
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corde ; si je n’ai pas l’un, l’autre ne lui manquera 
pas. 

– Mais c’est une infamie ! s’écria Petit-Pierre, 
hors de lui. 

– Qu’on le saisisse ! dit maître Jacques. 
Quatre réfractaires s’avançaient pour exécuter 

cet ordre. 
– Voyons, dit Petit-Pierre, qui de vous osera 

porter la main sur moi ! 
Et comme Trigaud, peu sensible à la majesté 

de la parole et du geste, avançait toujours : 
– Eh quoi ! reprit Petit-Pierre reculant devant 

le contact de cette main sordide, et arrachant du 
même coup son chapeau et sa perruque, quoi ! 
parmi tous ces bandits, il ne se trouvera pas un 
soldat pour me reconnaître ? Dieu me laissera 
sans secours, à la merci de pareils brigands ? 

– Oh ! non pas, fit une voix derrière maître 
Jacques, et voici venir quelqu’un qui dira à 
monsieur que sa conduite est indigne d’un 
homme portant une cocarde qui n’est blanche que 
parce qu’elle est sans tache. 
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Maître Jacques se retourna prompt comme la 
foudre, et braquant déjà un de ses pistolets sur le 
nouvel arrivant ; tous les bandits avaient sauté sur 
leurs armes, et ce fut sous une voûte de fer que 
Bertha – car c’était elle – fit son entrée dans le 
cercle qui entourait les deux prisonniers. 

– La louve ! la louve ! murmurèrent quelques-
uns des hommes de maître Jacques qui 
connaissaient Mlle de Souday. 

– Que venez-vous faire ici ? s’écria le chef des 
lapins. Ignorez-vous que je ne reconnais 
aucunement l’autorité que monsieur votre père 
s’arroge sur ma troupe, et que je refuse de faire 
partie de sa division ? 

– Taisez-vous, drôle ! dit Bertha. 
Et, allant droit à Petit-Pierre et mettant un 

genou en terre devant lui : 
– Je vous demande pardon, lui dit-elle, pour 

ces hommes qui vous ont injurié et menacé, vous 
qui aviez tant de droits à leurs respects ! 

– Ah ! par ma foi, dit gaiement Petit-Pierre, 
vous arrivez fort à propos ! Sans vous, la position 
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devenait mauvaise, et voilà un pauvre garçon qui 
vous devra quelque chose comme la vie ! car ces 
messieurs ne parlaient pas moins que de le pendre 
et de m’envoyer lui tenir compagnie. 

– Oh ! mon Dieu ! oui, dit Michel, qu’Aubin 
Courte-Joie, en voyant la tournure que prenait la 
chose, s’était hâté de délier. 

– Et ce qui m’eût paru le plus fâcheux dans 
tout cela, dit Petit-Pierre en souriant et en 
montrant Michel, c’est que ce jeune homme est 
tout à fait digne qu’une bonne royaliste comme 
vous s’intéresse à lui. 

Bertha sourit à son tour, et baissa les yeux. 
– C’est donc vous qui m’acquitterez envers 

lui, continua Petit-Pierre ; et, de votre côté, vous 
ne m’en voudrez pas trop, n’est-ce pas ? si, pour 
dégager la promesse que je lui ai faite, je touche 
quelques mots de tout cela à monsieur votre père. 

Bertha se pencha, et ce mouvement, qu’elle fit 
pour saisir la main de Petit-Pierre et la baiser, 
dissimula la rougeur qui couvrait ses joues. 

Cependant maître Jacques, tout honteux de sa 

 634



méprise, s’était approché et balbutiait quelques 
excuses. 

Malgré la répulsion profonde que lui inspirait 
cet homme, Petit-Pierre comprit qu’il serait 
impolitique de lui témoigner autre chose que du 
ressentiment. 

– Vos intentions sont peut-être excellentes, 
monsieur, lui dit-il ; mais vos façons sont 
déplorables et ne tendent pas à moins qu’à nous 
faire passer tous pour des détrousseurs de grand-
route, comme étaient autrefois messieurs les 
compagnons de Jéhu. J’espère que vous vous en 
abstiendrez désormais. 

Puis, se détournant, et comme si ces gens 
n’existaient plus pour lui : 

– Et maintenant, dit Petit-Pierre à Bertha, 
racontez-moi comment vous êtes arrivée jusqu’à 
nous. 

– Votre cheval a senti les nôtres, répondit la 
jeune fille ; en passant, nous l’avons recueilli, et 
nous nous sommes éloignés ; car nous entendions 
les chasseurs qui le suivaient. En voyant le 
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double fagot d’épines dont la pauvre bête était 
ornée, nous avons bien pensé que c’était pour 
vous échapper que vous vous étiez débarrassés de 
l’animal ; alors, nous nous sommes tous 
dispersés, et, nous donnant rendez-vous à la 
Banlœuvre, nous nous sommes mis à votre 
recherche. Je traversais la forêt ; les lumières ont 
attiré mon attention, ainsi que le bruit des voix ; 
j’ai quitté mon cheval, de peur qu’un 
hennissement ne me trahît, je me suis approchée, 
et, dans la préoccupation générale, personne ne 
m’a vue ni entendue. Vous savez le reste, 
madame. 

– Bien, répondit Petit-Pierre ; et, si maintenant 
monsieur veut bien me donner un guide, à la 
Banlœuvre, Bertha ! car je vous avoue que je 
tombe de fatigue... 

– Je vous conduirai moi-même, madame, 
répondit respectueusement maître Jacques. 

Petit-Pierre inclina la tête en signe 
d’assentiment. 

Maître Jacques fit bien les choses. 
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Dix de ses hommes marchèrent en avant pour 
éclairer la route, tandis que lui-même, 
accompagné de dix autres, escortait Petit-Pierre, 
monté sur le cheval de Bertha. 

Deux heures après, et au moment où Petit-
Pierre, Bertha et Michel achevaient de souper, le 
marquis et Mary arrivèrent à leur tour, et M. de 
Souday témoigna une grande joie de trouver en 
sûreté celui qu’il appelait son jeune ami. 

Nous devons avouer que, toujours homme de 
l’ancien régime, cette joie du marquis, si vive et 
si réelle qu’elle fût, était tempérée par les 
témoignages du plus profond respect. 

Dans la soirée, Petit-Pierre eut avec le marquis 
de Souday, dans un coin de la salle, un long 
entretien que Bertha et Michel suivirent tous 
deux avec un vif intérêt, qui s’accrut encore 
lorsque Jean Oullier entra dans la métairie ; en ce 
moment, M. de Souday s’approcha des jeunes 
gens, et, prenant la main de Bertha, tout en 
s’adressant à Michel : 

– Monsieur Petit-Pierre, dit-il, vient de 
m’assurer que vous aspiriez à la main de 
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mademoiselle Bertha, ma fille. J’eusse peut-être 
eu d’autres idées pour son établissement ; mais, 
en face de ses gracieuses insistances, je ne puis 
que vous répondre, monsieur, qu’après la 
campagne, ma fille sera votre femme. 

La foudre tombant aux pieds de Michel ne 
l’eût pas stupéfié davantage. 

Pendant que le marquis mettait la main de 
Bertha dans la sienne, il voulut se tourner vers 
Mary, comme pour implorer son intervention. 

Mais la voix de celle-ci murmura à son oreille 
ces mots terribles : 

– Je ne vous aime pas ! 
Accablé de douleur, confondu de surprise, 

Michel prit machinalement la main que le 
marquis lui présentait. 
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XLV 
 

Maître Marc 
 
Le même jour où se passaient, dans la maison 

de la veuve Picaut, au château de Souday, dans la 
forêt de Touvois et à la métairie de la Banlœuvre, 
les divers événements qui ont fait le sujet de nos 
derniers chapitres, la porte de la maison du n° 17 
de la rue du Château, à Nantes, s’ouvrait, vers 
cinq heures du soir, pour donner passage à deux 
individus dans l’un desquels on eût pu 
reconnaître le commissaire civil Pascal, avec 
lequel nos lecteurs ont déjà fait connaissance au 
château de Souday, et qui, après en être sorti 
comme nous le savons, avait, pendant la nuit, 
regagné sans encombre son domicile politique et 
social. 

L’autre, c’est-à-dire celui dont nous allons 
momentanément nous occuper, était un homme 
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d’une quarantaine d’années, à l’œil vif, 
intelligent, profond, au nez recourbé, aux dents 
blanches, aux lèvres épaisses et sensuelles, 
comme les ont d’habitude les gens 
d’imagination ; son habit noir, sa cravate blanche, 
son ruban de la Légion d’honneur indiquaient, 
autant qu’on peut en juger sur les apparences, un 
homme appartenant à la magistrature du pays. Ce 
personnage était, en effet, un des avocats les plus 
distingués du barreau de Paris, arrivé depuis la 
veille à Nantes et descendu chez son confrère, le 
commissaire civil. 

Dans le vocabulaire royaliste, il portait le nom 
de Marc, c’est-à-dire un des prénoms de Cicéron. 

Arrivé à la porte de la rue, conduit, comme 
nous l’avons dit, par le commissaire civil, il y 
trouva un cabriolet qui stationnait. 

Il serra affectueusement la main de son hôte et 
monta dans le véhicule, tandis que le cocher, se 
penchant vers le commissaire civil, lui 
demandait, comme s’il eût connu, sur ce point, 
l’ignorance du voyageur : 

– Où faut-il conduire monsieur ? 
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– Vous voyez bien ce paysan qui se tient au 
bout de la rue sur un cheval gris pommelé ? dit le 
commissaire civil. 

– Parfaitement, répliqua le cocher. 
– Eh bien ! il s’agit tout simplement de le 

suivre. 
À peine ce renseignement eut-il été donné, 

que, comme si l’homme au cheval gris pommelé 
eût pu entendre les paroles, il se mit en route, 
descendant le bas de la rue du Château et 
tournant à droite, de manière à longer la rivière 
qui coulait à sa gauche. 

En même temps, le cocher enlevait son cheval 
d’un coup de fouet, et la machine criarde à 
laquelle nous avons donné le nom un peu 
ambitieux de cabriolet se mettait à danser sur les 
pavés inégaux de la capitale du département de la 
Loire-Inférieure, suivant tant bien que mal le 
guide mystérieux qui lui était donné. 

Au moment où le cabriolet arrivait à son tour à 
l’angle de la rue du Château et tournait dans la 
direction indiquée, le voyageur revit le cavalier, 
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qui, sans jeter un regard en arrière, prenait le pont 
Rousseau, qui traverse la Loire et conduit à la 
route de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. 

Le voyageur traversa le pont et enfila la route. 
Le paysan avait mis son cheval au trot, mais à 

un trot assez modéré pour que le voyageur pût le 
suivre. 

Cependant, le paysan ne retournait même pas 
la tête et paraissait non seulement si indifférent à 
ce qui se passait derrière lui, mais encore si 
ignorant de la mission qu’il remplissait comme 
guide, qu’il y avait des moments où le voyageur 
se croyait dupe d’une mystification. 

Quant au cocher, n’étant pas dans la 
confidence, il ne pouvait donner aucun 
renseignement capable de calmer l’inquiétude de 
Me Marc, et, comme, lorsqu’il avait demandé au 
commissaire civil : « Où allons-nous ? » celui-ci 
lui avait répondu : « Suivez l’homme au cheval 
gris pommelé », il suivait l’homme au cheval gris 
pommelé, ne paraissant pas plus s’occuper de son 
guide que son guide ne s’occupait de lui. 
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Après deux heures de marche, et comme le 
jour commençait de tomber, on arriva à Saint-
Philbert-de-Grand-Lieu. 

L’homme au cheval gris s’arrêta devant 
l’auberge du Cygne de la Croix, descendit de 
cheval, remit le cheval aux mains d’un garçon 
d’écurie et entra dans l’auberge. 

Le voyageur arriva cinq minutes après lui et 
descendit à la même auberge que lui. 

Dans la cuisine, le paysan le croisa, et, tout en 
le croisant, sans avoir l’air de le connaître, sans 
que personne le vît, il lui glissa un petit papier 
dans la main. 

Le voyageur passa dans la salle commune, 
vide pour le moment, demanda une bouteille de 
vin et de la lumière. 

On lui apporta ce qu’il demandait. 
Il ne toucha point à la bouteille, mais déplia le 

billet, qui contenait ces mots : 
 
Je vais vous attendre sur la grande route de 

Légé ; suivez-moi, mais sans chercher à me 
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rejoindre ni à me parler. Le cocher restera à 
l’auberge, avec le cabriolet. 

 
Le voyageur brûla le billet, se versa un verre 

de vin dans lequel il trempa ses lèvres, donna 
rendez-vous pour le lendemain soir au cocher, et 
sortit de l’auberge sans avoir éveillé l’attention 
de l’aubergiste, ou tout au moins sans que 
l’aubergiste eût paru faire attention à lui. 

Arrivé à l’extrémité du village, il aperçut son 
homme, qui se taillait une canne dans une haie 
d’aubépine. 

La canne étant coupée, le paysan se mit en 
route, tout en taillant les branches. 

Me Marc le suivit pendant une demi-lieue à 
peu près. 

Au bout d’une demi-lieue, – et comme la nuit 
était tout à fait venue, – le paysan entra dans une 
maison isolée, située à la droite de la route. 

Le voyageur avait forcé le pas et y entra 
presque en même temps que lui. 

Au moment où il arriva sur le seuil, il n’y 
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avait qu’une femme dans la pièce donnant sur la 
route. 

Le paysan était devant elle et semblait attendre 
l’arrivée du voyageur. 

Dès que celui-ci parut : 
– Voilà, dit le paysan, un monsieur qu’il faut 

conduire. 
Puis, en achevant ces mots, il sortit sans 

donner le temps à celui qu’il annonçait de le 
remercier, ni de parole ni d’argent. 

Lorsque le voyageur, qui l’avait suivi des 
yeux, ramena son regard étonné vers la maîtresse 
de la maison, celle-ci lui fit signe de s’asseoir, et, 
sans s’inquiéter aucunement de sa présence, sans 
lui adresser un seul mot, continua de vaquer aux 
affaires de la maison. 

Un silence de plus d’une demi-heure succéda à 
cette marque de stricte politesse, et le voyageur 
commençait à s’impatienter lorsque le maître de 
la maison rentra, et, sans manifester aucun signe 
d’étonnement ni de curiosité, salua son hôte. 

Seulement, il chercha des yeux sa femme, qui 
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lui répéta textuellement cette phrase du guide : 
– Voilà un monsieur qu’il faut conduire. 
Le maître de la maison jeta alors sur l’étranger 

un de ces regards inquiets, fins et rapides qui 
n’appartiennent qu’aux paysans vendéens ; mais, 
presque aussitôt, sa physionomie reprenant le 
caractère qui lui était habituel, c’est-à-dire celui 
de la bonhomie et de la naïveté, il s’avança vers 
son hôte, le chapeau à la main. 

– Monsieur désire voyager dans le pays ? dit-
il. 

– Oui, mon ami, répondit Me Marc, je 
désirerais aller plus avant. 

– Monsieur a des papiers, sans doute ? 
– Certainement. 
– En règle ? 
– Tout ce qu’il y a de plus en règle. 
– Sous son nom de guerre, ou sous son 

véritable nom ? 
– Sous mon véritable nom. 
– Je suis forcé, pour ne point faire erreur, de 

 646



prier monsieur de me les montrer. 
– Voici, dit-il. 
Le paysan prit le passeport, y jeta les yeux 

pour voir si le signalement correspondait au 
visage, et, rendant le passeport au voyageur après 
l’avoir replié : 

– C’est très bien, dit-il ; monsieur peut aller 
partout avec ce papier-là. 

– Et vous vous chargez de me faire conduire ? 
– Oui, monsieur. 
– Je désirerais bien que ce fût le plus vite 

possible. 
– Je vais faire seller les chevaux. 
Le maître de la maison sortit. Dix minutes 

après, il rentra. 
– Les chevaux sont prêts, dit-il. 
– Et le guide ? 
– Il attend. 
Le voyageur sortit et trouva à la porte un 

garçon de ferme, déjà en selle et tenant un cheval 
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en main. Me Marc comprit que ce cheval était sa 
monture, ce garçon de ferme son guide. 

Et, en effet, à peine eut-il le pied dans l’étrier, 
que son nouveau conducteur se mit en route non 
moins silencieusement que ne l’avait fait son 
prédécesseur. 

Il était neuf heures du soir ; il faisait nuit 
close. 
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XLVI 
 

De quelle façon on voyageait dans le 
département de la Loire-Inférieure au 

mois de mai 1832 
 
Après une heure et demie de marche pendant 

laquelle pas une parole ne fut échangée entre le 
voyageur et son guide, on arriva à la porte d’un 
de ces bâtiments particuliers au pays et qui sont 
moitié métairie, moitié château. 

Le guide s’arrêta, fit signe au voyageur d’en 
faire autant ; puis il descendit et frappa à la porte. 

Un domestique vint ouvrir. 
– Voilà un monsieur qui doit parler à 

monsieur, dit le garçon de ferme. 
– Ce n’est pas possible, répondit celui-ci ; 

monsieur est couché. 
– Déjà ? demanda le voyageur. 
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Le domestique se rapprocha. 
– Monsieur a passé la nuit dernière à un 

rendez-vous et une grande partie de la journée à 
cheval. 

– N’importe ! dit le guide, il faut que ce 
monsieur-là lui parle ; il vient de la part de M. 
Pascal, et va rejoindre Petit-Pierre. 

– En ce cas, c’est différent, dit le domestique ; 
je vais réveiller monsieur. 

– Demandez-lui, dit le voyageur, s’il peut me 
donner un guide sûr... Un guide me suffira. 

– Je ne crois pas que monsieur fasse cela, 
répondit le domestique. 

– Que fera-t-il, alors ? 
– Il conduira monsieur lui-même, répondit le 

garçon. 
Et il rentra. 
Au bout de cinq minutes, il reparut. 
– Monsieur fait demander à monsieur s’il a 

besoin de prendre quelque chose, ou s’il préfère 
continuer son chemin sans s’arrêter. 
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– J’ai dîné à Nantes, je n’ai besoin de rien. 
J’aimerais mieux continuer ma route. 

Le domestique disparut de nouveau. 
Quelques instants après, un jeune homme 

s’approcha. 
Cette fois, ce n’était plus le domestique, c’était 

le maître. 
– Dans toute autre circonstance, dit-il au 

voyageur, j’insisterais, monsieur, pour que vous 
me fassiez l’honneur de vous arrêter sous mon 
toit ; mais vous êtes sans doute la personne que 
Petit-Pierre attend, et qui arrive de Paris ? 

– Justement, monsieur. 
– Monsieur Marc, alors ? 
– Monsieur Marc. 
– En ce cas, ne perdons pas une minute ; car 

vous êtes attendu avec impatience. 
Se tournant alors vers le garçon de ferme : 
– Ton cheval est-il frais ? lui demanda-t-il. 
– Il a fait une lieue et demie depuis le matin. 
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– En ce cas, je le prends ; les miens sont 
éreintés. Reste ici à vider une bouteille avec 
Louis ; je serai de retour dans deux heures. Louis, 
fais les honneurs de la maison à ce camarade-là. 

Et le jeune homme se mit en selle aussi 
légèrement que si, comme sa monture, il n’avait 
fait qu’une lieue et demie dans la journée. 

Puis, se tournant vers le voyageur : 
– Êtes-vous prêt, monsieur ? demanda-t-il. 
Sur le signe affirmatif de celui-ci, tous deux 

partirent. 
Au bout d’un quart d’heure de silence, un cri 

retentit à cent pas devant eux. 
Me Marc tressaillit et demanda quel était ce 

cri. 
– C’est notre éclaireur, répondit le chef 

vendéen. Il demande à sa manière si la route est 
libre. Écoutez, et vous allez entendre la réponse. 

Il étendit sa main, la posa sur l’épaule du 
voyageur, et, arrêtant lui-même son cheval, 
donna à Me Marc l’exemple d’en faire autant. 
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En effet, presque aussitôt un second cri se fit 
entendre, venant d’un point plus éloigné ; il 
semblait l’écho du premier, tant il était pareil. 

– Nous pouvons avancer ; la route est libre, dit 
le chef vendéen, en remettant son cheval au pas. 

– Nous sommes donc précédés d’un 
éclaireur ? 

– Précédés et suivis. Nous avons un homme à 
deux cents pas devant nous et un homme à deux 
cents pas derrière nous. 

– Mais quels sont ceux qui répondent à notre 
éclaireur d’avant-garde ? 

– Les paysans dont les chaumières bordent la 
route. Faites attention lorsque vous passerez 
devant l’une de ces chaumières, vous verrez une 
petite lucarne s’ouvrir, une tête d’homme se 
glisser par cette lucarne, demeurer immobile 
comme si elle était de pierre et ne disparaître que 
lorsque nous serons hors de vue. Si nous étions 
des soldats de quelque cantonnement 
environnant, l’homme qui nous aurait regardés 
passer sortirait aussitôt par une porte de derrière ; 
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puis, s’il y avait aux alentours quelque 
rassemblement, ce rassemblement serait prévenu 
en temps utile de l’approche de la colonne qui 
pouvait le surprendre. 

En ce moment le chef vendéen s’interrompit. 
– Écoutez, fit-il. 
Les deux cavaliers s’arrêtèrent. 
– Mais, dit le voyageur, je n’ai entendu que le 

cri de notre éclaireur, il me semble. 
– Justement ; aucun cri ne lui a répondu. 
– Ce qui veut dire ?... 
– Qu’il y a des soldats aux environs. 
À ces mots, il mit son cheval au trot ; le 

voyageur en fit autant. Presque au même 
moment, ils entendirent des pas pressés ; c’était 
l’homme placé derrière eux qui les rejoignait de 
toute la vitesse de ses jambes. 

À l’embranchement de deux routes, ils 
trouvèrent celui qui marchait devant eux, 
immobile et indécis. 

Le chemin bifurquait, et, comme on n’avait, ni 
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d’un côté, ni de l’autre, répondu à son cri, il 
ignorait lequel des deux sentiers il fallait prendre. 

Tous deux, au reste, conduisaient à la même 
destination, seulement, celui de gauche était un 
peu plus long que celui de droite. 

Après un moment de délibération entre le chef 
et le guide, ce dernier s’enfonça dans le sentier de 
droite, où bientôt le chef vendéen et le voyageur 
s’enfoncèrent à leur tour, laissant à la place qu’ils 
quittaient leur quatrième compagnon, qui, cinq 
minutes après, les suivit. 

Les mêmes distances continuaient d’être 
observées entre le corps d’armée et ses avant-
garde et arrière-garde. 

À trois cents pas plus loin, les deux royalistes 
trouvèrent leur éclaireur arrêté. 

Celui-ci leur fit, de la main, un signe qui 
commandait le silence. 

Puis, à voix basse, il laissa tomber ces mots : 
– Une patrouille ! 
En effet, en écoutant attentivement, on 

entendait, mais au loin encore, le bruit régulier 
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des pas que fait une troupe en marche ; c’était 
une des colonnes mobiles du général 
Dermoncourt qui faisait sa ronde de nuit. 

On était dans un de ces chemins creux si 
fréquents en Vendée à cette époque, et surtout à 
celle de la première guerre, mais qui disparaissent 
maintenant tous les jours pour faire place à des 
routes vicinales ; les deux talus en étaient si 
rapides, qu’il était impossible de faire gravir l’un 
ou l’autre à des chevaux ; il n’y avait donc qu’un 
moyen d’éviter la patrouille, c’était de tourner 
bride, de regagner un endroit découvert et de 
s’écarter à droite ou à gauche. 

Mais, de même que les cavaliers entendaient 
le bruit des pas des fantassins, les fantassins 
pouvaient entendre le bruit des pas des chevaux, 
et se mettre à la poursuite de ceux-ci. 

Tout à coup, l’éclaireur attira l’attention du 
chef vendéen par un signe. 

Il avait vu, grâce à un rayon de lune fugitif et 
déjà disparu, le reflet des baïonnettes lançant un 
éclair, et son doigt, levé diagonalement, indiquait 
à l’œil du chef vendéen et du voyageur la 
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direction qu’ils devaient suivre. 
En effet, les soldats, – pour éviter l’eau qui, en 

général, coule dans les chemins creux, après les 
pluies abondantes, – au lieu de suivre le chemin 
dominé par son double talus, avaient gravi un de 
ces talus, et marchaient de l’autre côté de la haie 
naturelle qui s’étendait à la gauche des 
voyageurs. 

En suivant cette route, ils allaient passer à dix 
pas des deux cavaliers et des deux piétons perdus 
dans les profondeurs du chemin creux. 

Si un seul des deux chevaux eût henni, la 
petite troupe était prisonnière ; mais, comme s’ils 
eussent compris le danger, ils restèrent aussi 
silencieux que leurs maîtres, et les soldats 
passèrent, sans se douter près de qui ils avaient 
passé. 

Quand le bruit des pas des soldats se fut perdu 
dans l’éloignement, la respiration revint aux 
voyageurs, et ils se remirent en marche. 

Un quart d’heure après, on se détourna de la 
route, et l’on rentra dans la forêt de Machecoul. 
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Là, on était plus à l’aise ; il n’était point 
probable que les soldats s’engageassent la nuit 
dans cette forêt ou, du moins, qu’ils suivissent 
d’autres routes que les grandes artères qui la 
traversent ; en prenant un des sentiers connus des 
gens du pays, et que fraye l’indiscipline des 
piétons, il n’y avait donc rien à craindre. 

On descendit de cheval, on laissa les deux 
montures aux mains d’un des éclaireurs, tandis 
que l’autre disparaissait rapidement dans les 
ténèbres, rendues plus épaisses encore par les 
premières feuilles de mai. 

Le chef vendéen et le voyageur prirent la 
même route que lui. 

Il était évident que l’on approchait du but de la 
course, l’abandon que l’on faisait des chevaux en 
était une preuve. 

En effet, à peine Me Marc et son guide eurent-
ils fait deux cents pas, qu’ils entendirent le 
huhulement du chat-huant. 

Le chef vendéen rapprocha ses mains, et, en 
réponse à ce huhulement prolongé et lugubre, fit 
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entendre le cri aigu de la chouette. 
Le cri du chat-huant se fit entendre de 

nouveau. 
– Voilà notre homme, dit le chef vendéen. 
Quelques minutes après, on entendait le bruit 

des pas faisant crier l’herbe du sentier, et le guide 
reparaissait, accompagné d’un étranger. 

Cet étranger n’était autre que notre ami Jean 
Oullier, seul et par conséquent premier piqueur 
du marquis de Souday, qui momentanément avait 
renoncé à ses chasses, tout occupé qu’il était des 
événements politiques qui allaient se dérouler 
autour de lui. 

Dans les deux autres présentations de ce 
genre, le voyageur avait entendu ces paroles 
échangées entre son guide et celui auquel il 
s’adressait : « Voici un monsieur qui désire parler 
à monsieur. » Cette fois la formule changea, et le 
chef vendéen dit à Jean Oullier : 

– Mon ami, voici un monsieur qui a besoin de 
parler à Petit-Pierre. 

Ce à quoi Jean Oullier se contenta de 
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répondre : 
– Qu’il vienne avec moi. 
Le voyageur tendit la main au chef vendéen, 

qui la lui serra cordialement ; puis il porta cette 
même main à sa poche dans l’intention de 
partager sa bourse entre les deux guides ; mais le 
chef vendéen devina cette intention, et, lui posant 
à son tour la main sur le bras, lui fit signe de ne 
pas donner suite à une libéralité que les braves 
paysans prendraient pour une offense. 

Me Marc comprit, et une poignée de main 
l’acquitta envers les paysans, comme elle l’avait 
acquitté envers le chef. 

Après quoi, Jean Oullier reprit le chemin par 
lequel il était venu,en disant ces deux mots, qui 
avaient la brièveté d’un ordre et l’accent d’une 
invitation : 

– Suivez-moi. 
La séparation fut aussi courte que l’invitation 

avait été laconique. Le voyageur commençait à 
s’habituer à ces formes mystérieuses et brèves, 
insolites pour lui, et qui révélaient, sinon la 
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conspiration flagrante, du moins l’insurrection 
prochaine. 

Ombragés qu’ils étaient par leurs grands 
chapeaux, à peine avait-il vu le visage du chef 
vendéen et des deux guides. 

À peine, dans l’épaisseur du bois, voyait-il se 
mouvoir la forme de Jean Oullier. 

Cependant, peu à peu, cette forme qui 
marchait devant lui ralentit le pas de manière à se 
trouver à ses côtés. 

Le voyageur sentit vaguement que son guide 
avait quelque chose à lui dire, et il prêta l’oreille. 

En effet, il entendit ces mots passer comme un 
murmure : 

– Nous sommes espionnés ; un homme nous 
suit dans le bois. Ne vous inquiétez pas de me 
voir disparaître. Attendez-moi à l’endroit où 
j’aurai disparu. 

Le voyageur répondit par un simple signe de 
tête, qui voulait dire : « C’est bien ; allez ! » 

On fit cinquante pas encore. 
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Tout à coup, Jean Oullier s’élança dans le 
bois. 

On entendit, à vingt ou trente pas dans 
l’épaisseur de la forêt, le bruit que ferait un 
chevreuil se levant d’effroi. 

Ce bruit s’éloigna aussi rapidement que si 
c’eût été, en effet, un chevreuil qui l’eût causé. 

Dans la même direction, on entendit s’éloigner 
les pas de Jean Oullier. 

Puis le bruit s’éteignit. 
Le voyageur s’appuya contre un chêne et 

attendit. 
Au bout de vingt minutes d’attente, une voix 

dit près de lui : 
– Allons ! 
Il tressaillit ; cette voix était celle de Jean 

Oullier ; seulement, le vieux garde-chasse était 
revenu si doucement, qu’aucun bruit n’avait 
révélé son retour. 

– Eh bien ? demanda le voyageur. 
– Buisson creux ! fit Jean Oullier. 
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– Personne ? 
– Quelqu’un... Mis c’est un drôle qui connaît 

le bois aussi bien que moi. 
– De sorte que vous n’avez pu le rejoindre ? 
Oullier secoua négativement la tête,comme 

s’il lui eût coûté de dire de la voix qu’un homme 
lui avait échappé. 

– Et vous ne savez pas qui ? continua le 
voyageur. 

– Je m’en doute, répondit Jean Oullier en 
étendant le bras dans la direction du midi ; mais, 
en tout cas, c’est un malin. 

Puis, comme on était arrivé à la lisière de la 
forêt : 

– Nous y sommes, dit-il. 
Et, en effet, Me Marc vit se dresser devant lui 

la métairie de la Banlœuvre. 
Jean Oullier regarda avec attention des deux 

côtés de la route. 
Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la 

route était libre. 
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Il traversa la route seul ; puis, avec un passe-
partout, ouvrit la porte. 

La porte ouverte : 
– Venez ! dit-il. 
Me Marc traversa rapidement à son tour le 

grand chemin et disparut sous le porche béant. 
La porte se referma derrière les deux hommes. 
Une forme blanche apparut sur le perron. 
– Qui va là ? demanda une voix de femme, 

mais une voix forte et impérative. 
– Moi, mademoiselle Bertha, répondit Jean 

Oullier. 
– Vous n’êtes pas seul, mon ami ? 
– Je suis avec le monsieur de Paris qui 

demande à parler à Petit-Pierre. 
Bertha descendit et alla au-devant du 

voyageur. 
– Venez, monsieur, dit-elle. 
Et la jeune fille conduisit Me Marc dans un 

salon assez pauvrement meublé, mais dont le 
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parquet était parfaitement ciré, dont les rideaux 
étaient irréprochablement blancs. 

Un grand jeu était allumé, et, près du feu, une 
table dressée supportait un souper tout servi. 

– Asseyez-vous, monsieur, dit la jeune fille 
avec une grâce parfaite, et qui, cependant, n’était 
pas dénuée d’un côté viril qui lui donnait une 
grande originalité ; vous devez avoir faim et soif ; 
buvez et mangez. Petit-Pierre dort ; mais il a 
donné l’ordre de l’éveiller si quelqu’un venait de 
Paris. Vous venez de Paris ? 

– Oui, mademoiselle. 
– Dans dix minutes, je suis à vous. 
Et Bertha disparut comme une vision. 
Le voyageur resta quelques secondes 

immobile d’étonnement. C’était un observateur, 
et jamais il n’avait vu plus de grâce et plus de 
charme joints à une pareille décision de volonté. 

On eût dit le jeune Achille déguisé en femme 
et n’ayant pas encore vu briller le glaive 
d’Ulysse. 

Aussi, tout absorbé, soit dans cette pensée, soit 
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dans celles qui s’y rattachaient, le voyageur ne 
songea-t-il ni à boire ni à manger. 

Un instant après, la jeune fille rentra. 
– Petit-Pierre est prêt à vous recevoir, 

monsieur, dit-elle. 
Le voyageur se leva ; Bertha marcha devant 

lui. Elle tenait à la main un court flambeau, 
qu’elle levait pour éclairer l’escalier, et qui 
éclairait en même temps son visage. 

Le voyageur regardait avec admiration ces 
beaux cheveux et ces beaux yeux noirs, ce teint 
mat portant le hâle juvénile de la santé, et cette 
allure ferme et dégagée qui semblait révéler la 
déesse. 

Il murmura avec un sourire, en se rappelant 
son Virgile, cet homme qui, lui-même, est un 
sourire de l’antiquité : 

– Incessu patuit dea ! 
La jeune fille frappa à la porte d’une chambre. 
– Entrez, répondit une voix de femme. 
La porte s’ouvrit ; la jeune fille s’inclina 
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légèrement pour laisser passer le voyageur. Il 
était facile de voir que l’humilité n’était point sa 
principale vertu. 

Le voyageur passa, la porte se referma derrière 
lui ; la jeune fille resta dehors. 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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