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LXXVIII 
 

Justice de Dieu 
 
Le 22 décembre au matin, c’est-à-dire le 

lendemain du jour et de la nuit où s’étaient 
accomplis les événements que nous venons de 
raconter, des groupes nombreux stationnaient dès 
le point du jour devant des affiches aux armes 
royales apposées pendant la nuit sur les murailles 
de Naples. 

Ces affiches renfermaient un édit déclarant 
que le prince de Pignatelli était nommé vicaire du 
royaume, et Mack lieutenant général. 

Le roi promettait de revenir de la Sicile avec 
de puissants secours. 

La vérité terrible était donc enfin révélée aux 
Napolitains. Toujours lâche, le roi abandonnait 
son peuple, comme il avait abandonné son armée. 
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Seulement, cette fois, en fuyant, il dépouillait la 
capitale de tous les chefs-d’œuvre recueillis 
depuis un siècle, et de tout l’argent qu’il avait 
trouvé dans les caisses. 

Alors, ce peuple désespéré courut au port. Les 
vaisseaux de la flotte anglaise, retenus par le vent 
contraire, ne pouvaient sortir de la rade. À la 
bannière flottant à son mât, on reconnaissait celui 
qui portait le roi : c’était, comme nous l’avons 
dit, le Vanguard. 

En effet, vers les quatre heures du matin, ainsi 
que l’avait prévu le comte de Thurn, le vent étant 
un peu tombé, la mer avait calmi ; et, après avoir 
passé la nuit dans la maison de l’inspecteur du 
port, sans pouvoir se réchauffer, les fugitifs 
s’étaient remis en mer et à grand- peine avaient 
abordé le vaisseau de l’amiral. 

Les jeunes princesses avaient eu faim et 
avaient soupé avec des anchois salés, du pain dur 
et de l’eau. La princesse Antonia, la plus jeune 
des filles de la reine, dans un journal que nous 
avons sous les yeux, raconte ce fait et décrit ses 
angoisses et celles de ses augustes parents 
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pendant cette terrible nuit. 
Quoique la mer fût encore horriblement 

houleuse et le port mal garanti, l’archevêque de 
Naples, les barons, les magistrats et les élus du 
peuple montèrent dans des barques, et, à force 
d’argent, ayant décidé les plus braves patrons à 
les conduire, allèrent supplier le roi de revenir à 
Naples, promettant de sacrifier à la défense de la 
ville jusqu’à la dernière goutte de leur sang. 

Mais le roi ne consentit à recevoir que le seul 
archevêque, monseigneur Capece Zurlo, lequel, 
malgré ses prières, ne put en tirer que ces 
paroles : 

– Je me fie à la mer, parce que la terre m’a 
trahi. 

Au milieu de ces barques, il y en avait une qui 
conduisait un homme seul. Cet homme, vêtu de 
noir, tenait son front abaissé dans ses mains, et, 
de temps en temps, relevait sa tête pâle pour 
regarder d’un œil hagard si l’on approchait du 
vaisseau qui servait d’asile au roi. 

Le vaisseau, comme nous l’avons dit, était 
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entouré de barques ; mais, devant cette barque 
isolée et cet homme seul, les barques s’écartèrent. 

Il était facile de voir que c’était par 
répugnance et non par respect. 

La barque et l’homme arrivèrent au pied de 
l’échelle ; mais là se tenait un soldat de marine 
anglais, dont la consigne était de ne laisser 
monter personne à bord. 

L’homme insista pour qu’on lui accordât, à 
lui, la faveur refusée à tous. Son insistance amena 
un officier de marine. 

– Monsieur, cria celui à qui l’on refusait 
l’entrée du vaisseau, ayez la bonté de dire à ma 
reine que c’est le marquis Vanni qui sollicite 
l’honneur d’être reçu par elle pendant quelques 
instants. 

Un murmure s’éleva de toutes les barques. 
Si le roi et la reine, qui refusaient de recevoir 

les magistrats, les barons et les élus du peuple, 
recevaient Vanni, c’était une insulte faite à tous. 

L’officier avait transmis la demande à Nelson. 
Nelson, qui connaissait le procureur fiscal, de 
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nom, du moins, et qui savait les odieux services 
rendus à la royauté par ce magistrat, l’avait 
transmise à la reine. 

L’officier reparut au haut de l’échelle, et, en 
anglais : 

– La reine est malade, dit-il, et ne peut 
recevoir personne. 

Vanni, ne comprenant pas l’anglais ou 
feignant de ne pas le comprendre, continuait à se 
cramponner à l’échelle, d’où le factionnaire le 
repoussait sans cesse. 

Un autre officier vint, qui lui notifia le refus 
en mauvais italien. 

– Alors, demandez au roi, cria Vanni. Il est 
impossible que le roi, que j’ai si fidèlement servi, 
repousse la requête que j’ai à lui présenter. 

Les deux officiers se consultaient sur ce qu’il 
y avait à faire, lorsque, en ce moment même, le 
roi parut sur le pont, reconduisant l’archevêque. 

– Sire ! sire ! cria Vanni en apercevant le roi, 
c’est moi ! c’est votre fidèle serviteur ! 

Le roi, sans répondre à Vanni, baisa la main de 
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l’archevêque. 
L’archevêque descendit l’escalier, et, arrivé à 

Vanni, s’effaça le plus qu’il put pour ne point le 
toucher, même de ses vêtements. 

Ce mouvement de répulsion, fort peu chrétien, 
du reste, fut remarqué des barques, où il souleva 
un murmure d’approbation. 

Le roi saisit cette démonstration au passage et 
résolut d’en tirer profit. 

C’était une lâcheté de plus ; mais Ferdinand, à 
cet endroit, avait cessé de calculer. 

– Sire, répéta Vanni, la tête découverte et les 
bras étendus vers le roi, c’est moi ! 

– Qui, vous ? demanda le roi avec ce 
nasillement qui, dans ses goguenarderies, lui 
donnait tant de ressemblance avec Polichinelle. 

– Moi, le marquis Vanni. 
– Je ne vous connais pas, dit le roi. 
– Sire, s’écria Vanni, vous ne reconnaissez pas 

votre procureur fiscal, le rapporteur de la junte 
d’État ? 
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– Ah ! oui, dit le roi, c’est vous qui disiez que 
la tranquillité ne serait rétablie dans le royaume 
que lorsqu’on aurait arrêté tous les nobles, tous 
les barons, tous les magistrats, tous les jacobins, 
enfin ; c’est vous qui demandiez la tête de trente-
deux personnes et qui vouliez donner la torture à 
Medici, à Canzano, à Teodoro Monticelli. 

La sueur coulait du front de Vanni. 
– Sire ! murmura-t-il. 
– Oui, répondit le roi, je vous connais, mais de 

nom seulement ; je n’ai jamais eu affaire à vous, 
ou plutôt vous n’avez jamais eu affaire à moi. 
Vous ai-je jamais personnellement donné un seul 
ordre ? 

– Non, sire, c’est vrai, dit Vanni en secouant la 
tête. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par le 
commandement de la reine. 

– Eh bien, alors, dit le roi, si vous avez 
quelque chose à demander, demandez-le à la 
reine et non à moi. 

– Sire, je me suis, en effet, adressé à la reine. 
– Bon ! dit le roi, qui voyait combien son refus 
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était approuvé par tous les assistants et qui, 
reconquérant un peu de sa popularité par l’acte 
d’ingratitude qu’il faisait, au lieu d’abréger la 
conversation, cherchait à la prolonger ; eh bien ? 

– La reine a refusé de me recevoir, sire. 
– C’est désagréable pour vous, mon pauvre 

marquis ; mais, comme je n’approuvais pas la 
reine quand elle vous recevait, je ne puis la 
désapprouver quand elle ne vous reçoit pas. 

– Sire ! s’écria Vanni avec l’accent d’un 
naufragé qui sent glisser entre ses bras l’épave à 
laquelle il s’était cramponné, et sur laquelle il 
fondait son salut ; sire ! vous savez bien qu’après 
les soins que j’ai rendus à votre gouvernement, je 
ne puis rester à Naples... Me refuser l’asile que je 
vous demande sur un des bâtiments de la flotte 
anglaise, c’est me condamner à mort : les 
jacobins me pendront ! 

– Et avouez, dit le roi, que vous l’aurez bien 
mérité ! 

– Oh ! sire ! sire ! il manquait à mon malheur 
l’abandon de Votre Majesté ! 
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– Ma Majesté, mon cher marquis, n’est pas 
plus puissante ici qu’à Naples. La vraie Majesté, 
vous le savez bien, c’est la reine. C’est la reine 
qui règne. Moi, je chasse et je m’amuse, – pas 
dans ce moment-ci, je vous prie de le croire ; 
c’est la reine qui a fait venir M. Mack et qui l’a 
nommé général en chef ; c’est la reine qui fait la 
guerre ; c’est la reine qui veut aller en Sicile. 
Chacun sait que, moi, je voulais rester à Naples. 
Arrangez-vous avec la reine ; mais je ne puis 
m’occuper de vous. 

Vanni prit, d’un geste désespéré, sa tête entre 
ses mains. 

– Ah ! si fait, dit le roi, je puis vous donner un 
conseil... 

Vanni releva le front, un rayon d’espoir passa 
sur son visage livide. 

– Je puis, continua le roi, vous donner le 
conseil d’aller à bord de la Minerve, où est 
embarqué le duc de Calabre et sa maison, 
demander passage à l’amiral Caracciolo. Mais, 
quant à moi, bonjour, cher marquis ! bon 
voyage ! 
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Et le roi accompagna ce souhait d’un bruit 
grotesque qu’il faisait avec la bouche et qui 
imitait, à s’y méprendre, celui que fait le diable 
dont parle Dante et qui se servait de sa queue au 
lieu de trompette. 

Quelques rires éclatèrent, malgré la gravité de 
la situation ; quelques cris de « Vive le roi ! » se 
firent entendre ; mais ce qui fut unanime, ce fut le 
concert de huées et de sifflets qui accompagna le 
départ de Vanni. 

Si peu de chance qu’il y eût dans ce conseil 
donné par le roi, c’était un dernier espoir. Vanni 
s’y cramponna et donna l’ordre de ramer vers la 
frégate la Minerve, qui se balançait 
gracieusement à l’écart de le flotte anglaise, 
portant à son grand mât le pavillon indiquant 
qu’elle avait à bord le prince royal. 

Trois hommes montés sur la dunette suivaient, 
avec des longues-vues, la scène que nous venons 
de raconter. C’étaient le prince royal, l’amiral 
Caracciolo et le chevalier San Felice, dont la 
lunette, nous devons le dire, se tournait plus 
souvent du côté de Mergellina, où s’élevait la 
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maison du Palmier, que du côté de Sorrente, dans 
la direction de laquelle était ancré le Vanguard. 

Le prince royal vit cette barque qui, à force de 
rames, se dirigeait vers la Minerve, et, comme il 
avait vu l’homme qui la montait parler longtemps 
au roi, il fixa avec une attention toute particulière 
sa lunette sur cet homme. 

Tout à coup, le reconnaissant : 
– C’est le marquis Vanni, le procureur fiscal ! 

s’écria-t-il. 
– Que vient faire à mon bord ce misérable ? 

demanda Caracciolo en fronçant le sourcil. 
Puis, se rappelant tout à coup que Vanni était 

l’homme de la reine : 
– Pardon, Altesse, dit-il en riant, vous savez 

que les marins et les juges ne portent pas le même 
uniforme ; peut-être un préjugé me rend-il 
injuste. 

– Il ne s’agit point ici de préjugé, mon cher 
amiral, répondit le prince François : il s’agit de 
conscience. Je comprends tout. Vanni a peur de 
rester à Naples, Vanni veut fuir avec nous. Il a été 
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demander au roi de le recevoir sur le Vanguard : 
le roi ayant refusé, le malheureux vient à nous. 

– Et quel est l’avis de Votre Altesse à l’endroit 
de cet homme ? demanda Caracciolo. 

– S’il vient avec un ordre écrit de mon père, 
mon cher amiral, comme nous devons obéissance 
à mon père, recevons-le ; mais, s’il n’est point 
porteur d’un ordre écrit bien en règle, vous êtes 
maître suprême à votre bord, amiral, vous ferez 
ce que vous voudrez. Viens, San Felice. 

Et le prince descendit dans la cabine de 
l’amiral, que celui-ci lui avait cédée, entraînant 
derrière lui son secrétaire. 

La barque s’approchait. L’amiral fit descendre 
un matelot sur le dernier degré de l’escalier, au 
haut duquel il se tint les bras croisés. 

– Ohé ! de la barque ! cria le matelot, qui 
vive ? 

– Ami, répondit Vanni. 
L’amiral sourit dédaigneusement. 
– Au large ! dit le matelot. Parlez à l’amiral. 
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Les rameurs, qui savaient à quoi s’en tenir sur 
Caracciolo à l’endroit de la discipline, se tinrent 
au large. 

– Que voulez-vous ? demanda l’amiral de sa 
voix rude et brève. 

– Je suis... 
L’amiral l’interrompit. 
– Inutile de me dire qui vous êtes, monsieur : 

comme tout Naples, je le sais. Je vous demande, 
non pas qui vous êtes, mais ce que vous voulez. 

– Excellence, Sa Majesté le roi, n’ayant point 
de place à bord du Vanguard pour m’emmener en 
Sicile, me renvoie à Votre Excellence en la 
priant... 

– Le roi ne prie pas, monsieur, il ordonne : où 
est l’ordre ? 

– Où est l’ordre ? 
– Oui, je vous demande où il est ; sans doute, 

en vous envoyant à moi, il vous a donné un 
ordre ; car le roi doit bien savoir que, sans un 
ordre de lui, je ne recevrais pas à mon bord un 
misérable tel que vous. 
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– Je n’ai pas d’ordre, dit Vanni consterné. 
– Alors, au large ! 
– Excellence !... 
– Au large ! répéta l’amiral. 
Puis, s’adressant au matelot : 
– Et, quand vous aurez crié une troisième 

fois : « Au large ! » si cet homme ne s’éloigne 
pas, feu dessus ! 

– Au large ! cria le matelot. 
La barque s’éloigna. 
Tout espoir était perdu. Vanni rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants ne s’attendaient point à 
le revoir. Ces demandeurs de têtes ont des 
femmes et des enfants comme les autres 
hommes ; ils ont même quelquefois, assure-t-on, 
des cœurs d’époux et des entrailles de père... 
Femme et enfants accoururent à lui, tout étonnés 
de son retour : 

Vanni s’efforça de leur sourire, leur annonça 
qu’il partait avec le roi ; mais, comme le départ 
n’aurait probablement lieu que dans la nuit, à 
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cause du vent contraire, il était venu chercher des 
papiers importants que, dans son empressement à 
quitter Naples, il n’avait pas eu le temps de 
réunir. 

C’était ce soin, auquel il allait se livrer, disait-
il, qui le ramenait. 

Vanni embrassa sa femme et ses enfants, entra 
dans son cabinet et s’y renferma. 

Il venait de prendre une résolution terrible : 
celle de se tuer. 

Il se promena quelque temps, passant de son 
cabinet dans sa chambre à coucher, qui 
communiquaient l’une avec l’autre, flottant entre 
les différents genres de mort qu’il se trouvait 
avoir sous la main. La corde, le pistolet, le rasoir. 

Enfin, il s’arrêta au rasoir. 
Il s’assit devant son bureau, plaça en face de 

lui une petite glace, puis, à côté de la petite glace, 
son rasoir. 

Après quoi, trempant dans l’encre cette plume 
qui tant de fois avait demandé la mort d’autrui, il 
rédigea en ces termes son propre arrêt de mort : 
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L’ingratitude dont je suis victime, l’approche 

d’un ennemi terrible, l’absence d’asile, m’ont 
déterminé à m’enlever la vie, qui, désormais, est 
pour moi un fardeau. 

Que l’on n’accuse personne de ma mort et 
qu’elle serve d’exemple aux inquisiteurs d’État. 

 
Au bout de deux heures, la femme de Vanni, 

inquiète de ne point voir se rouvrir la chambre de 
son mari, inquiète surtout de n’entendre aucun 
bruit dans cette chambre, quoique plusieurs fois 
elle eût écouté, frappa à la porte. 

Personne ne lui répondit. 
Elle appela : même silence. 
On essaya de pénétrer par la porte de la 

chambre à coucher : elle était fermée, comme 
celle du cabinet. 

Un domestique offrit alors de casser un 
carreau et d’entrer par la fenêtre. 

On n’avait que ce moyen ou celui de faire 
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ouvrir la porte par un serrurier. 
On redoutait un malheur : la préférence fut 

donnée au moyen proposé par le domestique. 
Le carreau fut cassé, la fenêtre ouverte : le 

domestique entra. 
Il jeta un cri et recula jusqu’à la fenêtre. 
Vanni était renversé sur un bras de son 

fauteuil, en arrière, la gorge ouverte. Il s’était 
tranché la carotide avec son rasoir, tombé près de 
lui. 

Le sang avait jailli sur ce bureau où tant de 
fois le sang avait été demandé ; le miroir devant 
lequel Vanni s’était ouvert l’artère en était rouge ; 
la lettre où il donnait la cause de son suicide en 
était souillée. 

Il était mort presque instantanément, sans se 
débattre, sans souffrir. 

Dieu, qui avait été sévère envers lui au point 
de ne lui laisser que la tombe pour refuge, avait 
du moins été miséricordieux pour son agonie. 

« Du sang des Gracques, a dit Mirabeau, 
naquit Marius. » Du sang de Vanni naquit 
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Speziale. 
Il eût peut-être été mieux, pour l’unité de notre 

livre, de ne faire de Vanni et de Speziale qu’un 
seul homme ; mais l’inexorable histoire est là, qui 
nous force à constater que Naples a fourni à son 
roi deux Fouquier-Tinville, quand la France n’en 
avait donné qu’un à la Révolution. 

L’exemple qui aurait dû survivre à Vanni fut 
perdu. Il manque parfois de bourreaux pour 
exécuter les arrêts, jamais de juges pour les 
rendre. 

Le lendemain, vers trois heures de l’après-
midi, le temps s’étant éclairci et le vent étant 
devenu favorable, les vaisseaux anglais, ayant 
appareillé, s’éloignèrent et disparurent à 
l’horizon. 
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LXXIX 
 

La trêve 
 
Le départ du roi, auquel on s’attendait 

cependant depuis deux jours, laissa Naples dans 
la stupeur. Le peuple, pressé sur les quais, et qui 
avait toujours espéré, tant qu’il avait vu les 
vaisseaux anglais à l’ancre, que le roi changerait 
d’avis et se laisserait toucher par ses prières et ses 
promesses de dévouement, resta jusqu’à ce que le 
dernier bâtiment se fût confondu avec l’horizon 
grisâtre, et, une fois le dernier bâtiment disparu, 
s’écoula triste et silencieux. On en était encore à 
la période de prostration. 

Le soir, une voix étrange courut par les rues de 
Naples. Nous nous servons de la forme 
napolitaine, qui exprime à merveille notre pensée. 
Ceux qui se rencontraient se disaient les uns aux 
autres : « Le feu ! » et personne ne savait où était 
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ce feu ni ce qui le causait. 
Le peuple se rassembla de nouveau sur le 

rivage. Une épaisse fumée, partant du milieu du 
golfe, montait au ciel, inclinée de l’ouest vers 
l’est. 

C’était la flotte napolitaine qui brûlait par 
l’ordre de Nelson et par les soins du marquis de 
Niza. 

C’était un beau spectacle ; mais il coûtait 
cher ! 

On livrait aux flammes cent vingt barques 
canonnières. 

Ces cent vingt barques brûlées en un seul et 
immense bûcher, on vit sur un autre point du 
golfe, – où, à quelque distance les uns des autres, 
étaient à l’ancre deux vaisseaux et trois frégates, 
– on vit tout à coup un rayon de flamme courir 
d’un bâtiment à l’autre, puis les cinq bâtiments 
prendre feu à la fois, et cette flamme, qui d’abord 
avait glissé à la surface de la mer, s’étendre le 
long des flancs des vaisseaux, et, dessinant leurs 
formes, monter le long des mâts, suivre les 
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vergues, les câbles goudronnés, les hunes, 
s’élancer enfin jusqu’au sommet des mâts, où 
flottaient les flammes de guerre, puis, après 
quelques instants de cette fantastique 
illumination, les vaisseaux tomber en cendre, 
s’éteindre et disparaître engloutis dans les flots. 

C’était le résultat de quinze ans de travaux, 
c’étaient des sommes immenses qui venaient 
d’être anéanties en une soirée, et cela, sans aucun 
but, sans aucun résultat. Le peuple rentra dans la 
ville comme en un jour de fête, après un feu 
d’artifice ; seulement, le feu d’artifice avait coûté 
cent vingt millions ! 

La nuit fut sombre et silencieuse ; mais c’était 
un de ces silences qui précèdent les irruptions du 
volcan. Le lendemain, au point du jour, le peuple 
se répandit dans les rues, bruyant, menaçant, 
tumultueux. 

Les bruits les plus étranges couraient. On 
racontait qu’avant de partir la reine avait dit à 
Pignatelli : 

– Incendiez Naples s’il le faut. Il n’y a de bon 
à Naples que le peuple. Sauvez le peuple et 
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anéantissez le reste. 
On s’arrêtait devant des affiches sur lesquelles 

était inscrite cette recommandation : 
 
Aussitôt que les Français mettront le pied sur 

le sol napolitain, toutes les communes devront 
s’insurger en masse, et le massacre commencera. 

Pour le roi : 
PIGNATELLI, vicaire général. 

 
Au reste, pendant la nuit du 23 au 24 

décembre, c’est-à-dire pendant la nuit qui avait 
suivi le départ du roi, les représentants de la ville 
s’étaient réunis pour pourvoir à la sûreté de 
Naples. 

On appelait la ville ce que, de nos jours, on 
appellerait la municipalité, c’est-à-dire sept 
personnes élues par les sedili. 

Les sedili étaient les titulaires de privilèges 
qui remontaient à plus de huit cents ans. 

Lorsque Naples était encore ville et république 
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grecque, elle avait, comme Athènes, des 
portiques où se réunissaient, pour causer des 
affaires publiques, les riches, les nobles, les 
militaires. 

Ces portiques étaient son agora. 
Sous ces portiques, il y avait des sièges 

circulaires appelés sedili. 
Le peuple et la bourgeoisie n’étaient point 

exclus de ces portiques ; mais, par humilité, ils 
s’en excluaient eux-mêmes, et les laissaient à 
l’aristocratie, qui, comme nous l’avons dit, y 
délibérait sur les affaires de l’État. 

Il y eut d’abord quatre sedili, autant que 
Naples avait de quartiers, puis six, puis dix, puis 
vingt. 

Ces sedili, enfin, s’élevèrent jusqu’à vingt-
neuf ; mais, s’étant confondus les uns avec les 
autres, ils furent réduits définitivement à six, qui 
prirent les noms des localités où ils se trouvaient, 
c’est-à-dire de Capuana, de Forcella, de 
Montagna, de Niro, de Porto et de Portanova. 

Les sedili acquirent une telle importance, que 
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Charles d’Anjou les reconnut comme des 
puissances dans le gouvernement. Il leur accorda 
le privilège de représenter la capitale et le 
royaume, de nommer parmi eux les membres du 
conseil municipal de Naples, d’administrer les 
revenus de la ville, de concéder le droit de 
citoyen aux étrangers et d’être juges dans 
certaines causes. 

Peu à peu, un peuple et une bourgeoisie se 
formèrent. Ce peuple et cette bourgeoisie, en 
voyant les nobles, les riches et les militaires seuls 
administrateurs des affaires de tous, demandèrent 
à leur tour un seggio ou sedile, qui leur fût 
accordé, et l’on nomma le sedile du peuple. 

Sauf la noblesse, ce sedile eut les mêmes 
privilèges que les cinq autres. 

La municipalité de Naples se forma alors d’un 
syndic et de six élus, un par sedile. Vingt-neuf 
membres choisis dans les mêmes réunions, et 
rappelant les vingt-neuf sedili qui, un instant, 
avaient existé dans la ville, leur furent adjoints. 

Ce furent donc, le roi parti, le syndic, ces dix 
élus et ces vingt-neuf adjoints formant la cité, qui 
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se réunirent et qui prirent, comme première 
mesure, la résolution de former une garde 
nationale et d’élire quatorze députés ayant 
mission de prendre la défense et les intérêts de 
Naples, dans les événements encore inconnus, 
mais, à coup sûr, graves, qui se préparaient. 

Que nos lecteurs excusent la longueur de nos 
explications : nous les croyons nécessaires à 
l’intelligence des faits qui nous restent à raconter, 
et sur lesquels l’ignorance de la constitution 
civile de Naples et des droits et des privilèges des 
Napolitains jetterait une certaine obscurité, 
puisque l’on assisterait à cette grande lutte de la 
royauté et du peuple, sans connaître, nous ne 
dirons pas les forces, mais les droits de chacun 
d’eux. 

Donc, le 24 décembre, c’est-à-dire le 
lendemain du départ du roi, tandis qu’ils étaient 
occupés de l’élection de leurs quatorze députés, 
la ville et la magistrature allèrent présenter leurs 
hommages à M. le vicaire général prince 
Pignatelli. 

Le prince Pignatelli, homme médiocre dans 
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toute la force du terme, fort au-dessous de la 
situation que les événements lui faisaient, et, 
comme toujours, d’autant plus orgueilleux, qu’il 
était plus inférieur à sa position, – le prince 
Pignatelli les reçut avec une telle insolence, que 
la députation se demanda si les prétendues 
instructions que l’on disait laissées par la reine 
n’étaient pas réelles, et si la reine n’avait point 
lancé, en effet, l’acte fatal qui faisait trembler les 
Napolitains. 

Sur ces entrefaites, les quatorze députés, ou 
plutôt représentants, que la ville devait élire, 
avaient été élus. Ils résolurent, comme premier 
acte constatant leur nomination et leur existence, 
malgré le médiocre succès de la première 
ambassade, d’en envoyer une seconde au prince 
Pignatelli, ambassade qui serait particulièrement 
chargée de lui démontrer l’utilité de la garde 
nationale, que la ville venait de décréter. 

Mais le prince Pignatelli fut encore plus rogue 
et plus brutal cette fois que la première, 
répondant aux députés qui lui étaient adressés 
que c’était à lui, et non pas à eux, que la sécurité 
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de la ville avait été confiée, et qu’il rendrait 
compte de cette sécurité à qui de droit. 

Il arriva ce qui, d’habitude, arrive dans les 
circonstances où les pouvoirs populaires 
commencent, en vertu de leurs droits, à exercer 
leurs fonctions. La ville, à laquelle il fut rendu 
compte de la réponse insolente du vicaire général, 
ne se laissa aucunement intimider par cette 
réponse. Elle nomma de nouveaux députés qui, 
une troisième fois, se présentèrent devant le 
prince, et qui, voyant qu’il leur parlait plus 
grossièrement encore cette troisième fois que les 
deux premières, se contentèrent de lui répondre : 

– Très bien ! Agissez de votre côté, nous 
agirons du nôtre, et nous verrons en faveur de qui 
le peuple décidera. 

Après quoi, ils se retirèrent. 
On en était à Naples à peu près où en avait été 

la France après le serment du Jeu de Paume ; 
seulement, la situation était plus nette pour les 
Napolitains, le roi et la reine n’étant plus là. 

Deux jours après, la ville reçut l’autorisation 
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de former la garde nationale qu’elle avait 
décrétée. 

Mais, dans la manière de la former, bien plus 
encore que dans l’autorisation accordée ou 
refusée par le prince Pignatelli, était la difficulté. 

Le mode de formation était l’enrôlement ; 
mais l’enrôlement n’était point l’organisation. 

La noblesse, habituée, à Naples, à occuper 
toutes les charges, avait la prétention, dans le 
nouveau corps qui s’organisait, d’occuper tous 
les grades ou, du moins, de ne laisser à la 
bourgoisie que les grades inférieurs, dont elle ne 
se souciait pas. 

Enfin, après trois ou quatre jours de 
discussion, il fut convenu que les grades seraient 
également répartis entre les bourgeois et les 
nobles. 

Sur cette base, un bon plan fut établi, et, en 
moins de trois jours, les enrôlements montèrent à 
quatorze mille. 

Mais, à cette heure que l’on avait les hommes, 
il s’agissait de se procurer les armes. Ce fut à cet 
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endroit que l’on rencontra, de la part du vicaire 
général, une opposition obstinée. 

À force de lutter, on obtint une première fois 
cinq cents fusils, et une seconde fois deux cents. 

Alors les patriotes, le mot circulait déjà 
hautement, – les patriotes furent invités à prêter 
leurs armes, les patrouilles commencèrent 
immédiatement, et la ville prit un certain air de 
tranquillité. 

Mais tout à coup, et au grand étonnement de 
chacun, on apprit à Naples qu’une trêve de deux 
mois, dont la première condition devait être la 
reddition de Capoue, avait été signée la veille, 
c’est-à-dire le 9 janvier 1799, à la demande du 
général Mack, entre le prince de Migliano et le 
duc de Gesso, d’un côté, pour le compte du 
gouvernement, représenté par le vicaire général, 
et le commissaire ordonnateur Arcambal, de 
l’autre, pour l’armée républicaine. 

La trêve était arrivée à merveille pour tirer 
Championnet d’un grand embarras. Les ordres 
donnés par le roi pour le massacre des Français 
avaient été suivis à la lettre. Outre les trois 
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grandes bandes de Pronio, de Mammone et de fra 
Diavolo que nous avons vues à l’œuvre, chacun 
s’était mis en chasse des Français. Des milliers de 
paysans couvraient les routes, peuplaient les bois 
et la montagne, et, embusqués derrière les arbres, 
cachés derrière les rochers, couchés dans les plis 
du terrain, massacraient impitoyablement tous 
ceux qui avaient l’imprudence de rester en arrière 
des colonnes ou de s’éloigner de leurs 
campements. En outre, les troupes du général 
Naselli, de retour de Livourne, réunies aux restes 
de la colonne de Damas, s’étaient embarquées 
dans le but de descendre aux bouches du 
Garigliano et d’attaquer les Français par derrière, 
tandis que Mack leur présenterait la bataille de 
front. 

La position de Championnet, perdu avec ses 
deux mille soldats au milieu de trente mille 
soldats révoltés, et ayant affaire à la fois à Mack, 
qui tenait Capoue avec quinze mille hommes, à 
Naselli, qui en avait huit mille, à Damas, à qui il 
en restait cinq mille, et à Roccaromana et à 
Moliterno, chacun avec son régiment de 
volontaires, était assurément fort grave. 
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Le corps d’armée de Macdonald avait voulu 
prendre Capoue par surprise. En conséquence, il 
s’était avancé nuitamment, et il enveloppait déjà 
le fort avancé de Saint-Joseph, lorsqu’un artilleur, 
entendant du bruit et voyant des hommes se 
glisser dans l’obscurité, avait mis le feu à sa pièce 
et tiré au hasard, mais, en tirant au hasard, avait 
donné l’alarme. 

D’un autre côté, les Français avaient tenté de 
passer le Volturno au gué de Caiazzo ; mais ils 
avaient été repoussés par Roccaromana et ses 
volontaires. Roccaromana avait fait des 
merveilles dans cette occasion. 

Championnet avait aussitôt donné l’ordre à 
son armée de se concentrer autour de Capoue, 
qu’il voulait prendre, avant de marcher sur 
Naples. L’armée accomplit son mouvement. Ce 
fut alors qu’il vit son isolement et comprit dans 
toute son étendue le danger de la situation. Il en 
était à chercher, dans quelqu’un de ces actes 
d’énergie qu’inspire le désespoir, le moyen de 
sortir de cette position, en intimidant l’ennemi 
par quelque coup d’éclat, lorsque, tout à coup et 
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au moment où il s’y attendait le moins, il vit 
s’ouvrir les portes de Capoue et s’avancer au-
devant de lui, précédés de la bannière 
parlementaire, quelques officiers supérieurs 
chargés de proposer l’armistice. 

Ces officiers supérieurs, qui ne connaissaient 
pas Championnet, étaient, comme nous l’avons 
dit, le prince de Migliano et le duc de Gesso. 

L’armistice, était-il dit dans les préliminaires, 
avait pour objet d’arriver à la conclusion d’une 
paix solide et durable. 

Les conditions que les deux plénipotentiaires 
napolitains étaient autorisés à proposer étaient la 
reddition de Capoue et le tracé d’une ligne 
militaire, de chaque côté de laquelle les deux 
armées napolitaine et française attendraient 
chacune la décision de leur gouvernement. 

Dans la situation où était Championnet, de 
telles conditions étaient non seulement 
acceptables, mais avantageuses. Cependant 
Championnet les repoussa, disant que les seules 
conditions qu’il pût écouter étaient celles qui 
auraient pour résultat la soumission des provinces 
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et la reddition de Naples. 
Les plénipotentiaires n’étaient point autorisés 

à aller jusque-là ; ils se retirèrent. 
Le lendemain, ils revinrent avec les mêmes 

propositions, qui, comme la veille, furent 
repoussées. 

Enfin, deux jours après, deux jours pendant 
lesquels la situation de l’armée française, 
enveloppée de tous côtés, n’avait fait qu’empirer, 
le prince de Migliano et le duc de Gesso revinrent 
pour la troisième fois et déclarèrent qu’ils étaient 
autorisés à accorder toute condition qui ne serait 
point la reddition de Naples. 

Cette nouvelle concession des 
plénipotentiaires napolitains était si étrange dans 
la situation où se trouvait l’armée française, que 
Championnet crut à quelque embûche, tant elle 
était avantageuse. Il réunit ses généraux, prit leur 
avis : l’avis unanime fut d’accorder l’armistice. 

L’armistice fut donc accordé, pour trois mois, 
et aux conditions suivantes : 

Les Napolitains rendraient la citadelle de 
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Capoue avec tout ce qu’elle contenait ; 
Une contribution de deux millions et demi de 

ducats serait levée pour couvrir les dépenses de la 
guerre à laquelle l’agression du roi de Naples 
avait forcé la France ; 

Cette somme serait payable en deux fois : 
moitié le 15 janvier, moitié le 25 du même mois ; 

Une ligne était tracée de chaque côté de 
laquelle se tenaient les deux armées. 

Cette trêve fut un objet d’étonnement pour 
tout le monde, même pour les Français, qui 
ignoraient quels motifs l’avaient fait conclure. 
Elle prit le nom de Sparanise, du nom du village 
où elle fut conclue, et signée le 10 du mois de 
décembre. 

Nous qui connaissons les motifs qui la firent 
conclure et qui furent révélés depuis, disons-les. 
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LXXX 
 

Les trois partis de Naples au 
commencement de l’année 1789 

 
Notre livre – on a dû depuis longtemps s’en 

apercevoir – est un récit historique dans lequel se 
trouve, comme par accident, mêlé l’élément 
dramatique ; mais cet élément romanesque, au 
lieu de diriger les événements et de les faire plier 
sous lui, se soumet entièrement à l’exigence des 
faits et ne transparaît en quelque sorte que pour 
relier les faits entre eux. 

Ces faits sont si curieux, les personnages qui 
les accomplissent si étranges, que, pour la 
première fois depuis que nous tenons une plume, 
nous nous sommes plaint de la richesse de 
l’histoire, qui l’emportait sur notre imagination. 
Nous ne craignons donc pas, lorsque la nécessité 
l’exige, d’abandonner pour quelques instants, 
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nous ne disons pas le récit fictif, – tout est vrai 
dans ce livre, – mais le récit pittoresque, et de 
souder Tacite à Walter Scott. Notre seul regret, et 
l’on en comprendra l’étendue, est de ne pas 
posséder à la fois la plume de l’historien romain 
et celle du romancier écossais ; car, avec les 
éléments qui nous étaient donnés, nous eussions 
écrit un chef-d’œuvre. 

Nous avons à faire connaître à la France une 
révolution qui lui est encore à peu près inconnue, 
parce qu’elle s’est accomplie dans un temps où sa 
propre révolution absorbait son attention tout 
entière, et ensuite parce qu’une partie des 
événements que nous racontons, par les soins du 
gouvernement qui les opprimait, était inconnue 
aux Napolitains eux-mêmes. 

Ceci posé, nous reprenons notre narration et 
nous allons consacrer quelques lignes à 
l’explication de cette trêve de Sparanise, qui, le 
10 décembre, jour où elle fut connue, faisait 
l’étonnement de Naples. 

Nous avons dit comment la ville avait nommé 
des représentants, comment elle avait été elle-
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même trouver le vicaire général, comment elle lui 
avait envoyé des députés. 

Le résultat de ces allées et venues avait été 
d’établir que le prince Pignatelli représentait le 
pouvoir absolu du roi, pouvoir vieilli, mais 
encore dans toute sa puissance, et la ville, le 
pouvoir populaire, naissant, mais ayant déjà la 
conscience de droits qui ne devaient être 
reconnus que soixante ans plus tard. Ces deux 
pouvoirs, naturellement antipathiques et 
agressifs, avaient compris qu’ils ne pouvaient 
marcher ensemble. Cependant, le pouvoir 
populaire avait remporté une victoire sur le 
pouvoir royal : c’était la création de la garde 
nationale. 

Mais, à côté de ces deux partis, représentant, 
l’un l’absolutisme royal, l’autre la souveraineté 
populaire, il en existait un troisième qui était, si 
nous pouvons nous exprimer ainsi, le parti de 
l’intelligence. 

C’était le parti français, dont nous avons, dans 
un des premiers chapitres de ce livre, présenté les 
principaux chefs à nos lecteurs. 
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Celui-là, connaissant l’ignorance des basses 
classes à Naples, la corruption de la noblesse, le 
peu de fraternité de la bourgeoisie, à peine née et 
n’ayant jamais été appelée au maniement des 
affaires, – celui-là croyait les Napolitains 
incapables de rien faire par eux-mêmes et voulait 
à toute force l’invasion française, sans laquelle, à 
son avis, on se consumerait en dissensions civiles 
et en querelles intestines. 

Il fallait donc, pour fonder un gouvernement 
durable à Naples, – et ce gouvernement, selon les 
hommes de ce parti, devait être une république, – 
il fallait donc, pour fonder une république, la 
main ferme et surtout loyale de Championnet. 

Ce parti-là seul savait fermement et clairement 
ce qu’il voulait. 

Quant au parti royaliste et au parti national, 
que les utopistes nourrissaient l’espoir de réunir 
en un seul, tout était trouble chez eux, et le roi ne 
savait pas plus les concessions qu’il devait faire 
que le peuple les droits qu’il devait exiger. 

Le programme des républicains était simple et 
clair : le gouvernement du peuple par le peuple, 
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c’est-à-dire par ses élus. 
Une des choses bizarres de notre pauvre 

monde, c’est que ce soient toujours les choses les 
plus claires qui ont le plus de difficulté à 
s’établir. 

Laissés libres d’agir par le départ du roi, les 
chefs du parti républicain s’étaient réunis, non 
plus au palais de la reine Jeanne, – un si grand 
mystère devenait inutile, quoique l’on dût garder 
encore certaines précautions, – mais à Portici, 
chez Schipani. 

Là, il avait été décidé que l’on ferait tout au 
monde pour faciliter l’entrée des Français à 
Naples, et pour fonder, à l’abri de la République 
française, la République parthénopéenne. 

Mais, de même que la ville avait appelé à son 
aide des députés, de même les chefs républicains 
avaient ouvert les portes de leurs conciliabules à 
un certain nombre d’hommes de leur parti, et, 
comme tout se décidait à la pluralité des voix, les 
quatre chefs, débordés, – l’emprisonnement de 
Nicolino au fort Saint-Elme et l’absence d’Hector 
Carafa réduisaient le nombre des chefs 
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républicains à quatre, – les quatre chefs, 
débordés, n’avaient plus été assez puissants pour 
conduire les délibérations et diriger les décisions. 

Il fut donc, dans le club républicain de Portici, 
décidé à l’unanimité moins quatre voix, qui 
étaient celles de Cirillo, de Manthonnet, de 
Schipani et de Velasco, que l’on ouvrirait des 
négociations avec Roccaromana, qui venait de se 
distinguer contre les Français dans le combat de 
Caiazzo et nous l’avons dit Moliterno, qui venait 
de donner de nouvelles preuves de cet ardent 
courage qu’il avait, en 1796, montré dans le 
Tyrol. 

Et, en effet, des propositions leur furent faites, 
par lesquelles on offrait à chacun d’eux une haute 
position dans le nouveau gouvernement qui allait 
se créer à Naples, s’ils voulaient se réunir au parti 
républicain. Le parlementaire chargé de cette 
négociation fit chaudement valoir près des deux 
colonels les malheurs qui pouvaient rejaillir sur 
Naples de la retraite des Français, et, soit 
ambition, soit patriotisme, les deux nobles – on le 
sait, tous deux appartenaient à la plus haute 
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aristocratie de Naples – consentirent à pactiser 
avec les républicains. 

Mack et Pignatelli étaient donc les seuls 
hommes qui s’opposassent à la régénération de 
Naples, puisque, sans aucun doute, Mack et 
Pignatelli, c’est-à-dire le pouvoir civil et le 
pouvoir militaire disparus, le parti national, 
séparé de lui par des nuances seulement, se 
réunirait au parti républicain. 

Nous empruntons les détails suivants, que nos 
lecteurs ne trouveront ni dans Cuoco, écrivain 
consciencieux, mais homme de parti pris sans 
s’en douter lui-même, ni dans Colletta, écrivain 
partial et passionné, qui écrivait loin de Naples et 
sans autres renseignements que ses souvenirs de 
haine ou de sympathie, – nous empruntons, 
disons-nous, les détails suivants aux Mémoires 
pour servir à la dernière révolution de Naples, 
ouvrage très rare et très curieux, publié en France 
en 1803. 

L’auteur, Bartolomeo N..., est Napolitain, et, 
avec la naïveté de l’homme qui n’a qu’une notion 
confuse du bien et du mal, il raconte les faits en 
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l’honneur de ses compatriotes comme ceux qui 
sont à leur déshonneur. C’est une espèce de 
Suétone qui écrit ad narrandum, et non ad 
probandum. 

 
Une entrevue eut lieu alors, dit-il, entre le 

prince de Moliterno et un des chefs du parti 
jacobin de Naples, que je ne nomme pas, de peur 
de le compromettre1. Dans cette entrevue, il fut 
convenu que, dans le courant de la nuit du 10 
décembre, on assassinerait Mack au milieu de 
Capoue, que Moliterno prendrait immédiatement 
le commandement de l’armée, et enverrait devant 
les murs du palais royal de Naples un de ses 
officiers, qui chercherait un conjuré facile à 
reconnaître à son signalement d’abord, et ensuite 
à un mot d’ordre convenu. Ce conjuré, certain de 
la mort de Mack, pénétrerait sous prétexte de 

                                 
1 Note de Dumas : « Nous avons donc pu dire hardiment 

que ce chef du parti jacobin n'était ni Cirillo, ni Schipani, ni 
Manthonnet, ni Velasco, ni Ettore Carafa, puisqn'en 1803, 
époque à laquelle Bartolomeo N... écrivait son livre, les quatre 
premiers étaient pendus et le dernier décapité. » 
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visite amicale jusqu’au prince Pignatelli, et 
l’assassinerait, comme on aurait assassiné Mack. 
Aussitôt, on s’emparerait du Château-Neuf, sur le 
commandant duquel on pouvait compter ; puis on 
prendrait toutes les mesures nécessaires à un 
changement de gouvernement, et l’on ferait, avec 
les Français, devenus des frères, la paix la plus 
avantageuse qui serait possible. 

 
L’envoyé de Capoue se trouva à l’heure dite 

devant le palais royal et y trouva les conjurés ; 
seulement, au lieu d’avoir à leur annoncer la mort 
de Mack, il avait à leur annoncer l’arrestation de 
Moliterno. 

Mack, ayant eu quelque révélation du 
complot, avait, dès la veille, fait arrêter 
Moliterno ; mais les patriotes de Capoue, en 
communication avec ceux de Naples, avaient 
soulevé le peuple en faveur de Moliterno. 
Moliterno, en conséquence, avait été relâché, 
mais envoyé, par le général Mack, à Sainte-
Marie. 

La conspiration était éventée, et il devenait 

 47



inutile, Mack vivant, de se débarrasser de 
Pignatelli. 

Mais Pignatelli, averti par Mack, sans aucun 
doute, du complot dont tous deux avaient failli 
être victimes, avait pris peur et avait envoyé le 
prince de Migliano et le duc de Gesso pour 
conclure un armistice avec les Français. 

Et voilà pourquoi Championnet, au moment 
où il s’y attendait le moins et devait le moins s’y 
attendre, avait vu s’ouvrir les portes de Capoue et 
venir à lui les deux envoyés du vicaire général. 

Maintenant, une courte explication à l’endroit 
des mots que nous avons soulignés tout à l’heure 
et qui ont rapport à l’assassinat de Mack et à celui 
de Pignatelli. 

Ce serait un grand tort aux moralistes français, 
et ce serait surtout le tort d’hommes qui ne 
connaîtraient pas l’Italie méridionale, d’examiner 
l’assassinat à Naples et dans les provinces 
napolitaines au point de vue où nous l’examinons 
en France. Naples, et même la haute Italie, ont 
des noms différents pour désigner l’assassinat, 
selon qu’il s’exécute sur un individu ou sur un 
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despote. 
En Italie, il y a l’homicide et le tyrannicide. 
L’homicide est l’assassinat d’individu à 

individu. 
Le tyrannicide est l’assassinat du citoyen au 

tyran ou à l’agent du despotisme. 
Nous avons vu, au reste, des peuples du Nord 

– et nous citerons les Allemands – partager cette 
grave erreur morale. 

Les Allemands ont presque élevé des autels à 
Karl Sand, qui a assassiné Kotzebüe, et à Staps, 
qui a tenté d’assassiner Napoléon. 

Le meurtrier inconnu de Rossi et Agésilas 
Milano, qui a tenté de tuer d’un coup de 
baïonnette le roi Ferdinand II au milieu d’une 
revue, sont considérés à Rome et à Naples, non 
point comme des assassins, mais comme des 
tyrannicides. 

Cela ne justifie pas, mais explique les attentats 
des Italiens. 

Sous quelque despotisme qu’ait été courbée 
l’Italie, l’éducation des Italiens a toujours été 
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classique et, par conséquent, républicaine. 
Or, l’éducation classique glorifie l’assassinat 

politique, que nos lois flétrissent, que notre 
conscience réprouve. 

Et cela est si vrai, que non seulement la 
popularité de Louis-Philippe s’est soutenue, grâce 
aux nombreux attentats dont il a failli être victime 
pendant dix-huit ans de règne, mais encore 
qu’elle s’en était accrue. 

Faites dire en France une messe en l’honneur 
de Fieschi, d’Alibaud, de Lecomte, à peine si une 
vieille mère, une sœur pieuse, un fils innocent du 
crime paternel, oseront y assister. 

À chaque anniversaire de la mort de Milano, 
une messe se dit à Naples pour le salut de son 
âme ; à chaque anniversaire, l’église déborde 
dans la rue. 

Et, en effet, l’histoire glorieuse de l’Italie est 
comprise entre la tentative de meurtre de Mucius 
Scaevola sur le roi des Étrusques et l’assassinat 
de César par Brutus et Cassius. 

Et que fait le Sénat, de l’aveu duquel Mucius 
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Scaevola allait tenter le meurtre de Porsenna, 
lorsque le meurtrier, gracié par l’ennemi de 
Rome, rentre à Rome avec son bras brûlé ? 

Au nom de la République, il vote une 
récompense à l’assassin, et, au nom de la 
République, qu’il a sauvée, lui donne un champ. 

Que fait Cicéron, qui passe à Rome pour 
l’honnête homme par excellence, lorsque Brutus 
et Cassius assassinent César ? 

Il ajoute un chapitre à son livre De officiis 
pour prouver que, lorsqu’un membre de la société 
est nuisible à la société, chaque citoyen, se faisant 
chirurgien politique, a le droit de retrancher ce 
membre du corps social. 

Et il résulte de ce que nous venons de dire que, 
si nous croyions orgueilleusement que notre livre 
a une importance qu’il n’a pas, nous inviterions 
les philosophes et même les juges à peser ces 
considérations, que ne songent à faire valoir ni 
les avocats ni les prévenus eux-mêmes, chaque 
fois qu’un Italien, et surtout un Italien des 
provinces méridionales, se trouvera mêlé à 
quelque tentative d’assassinat politique. 
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La France seule est assez avancée en 
civilisation pour placer sur le même rang Louvel 
et Lacenaire, et, si elle fait une exception en 
faveur de Charlotte Corday, c’est à cause de 
l’horreur physique et morale qu’inspirait le 
batracien Marat. 
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LXXXI 
 

Où ce qui devait arriver arrive 
 
L’armistice fut, comme nous l’avons dit, signé 

le 10 décembre, et la ville de Capoue fut, ainsi 
que la chose avait été convenue, remise aux 
Français le 11. 

Le 13, le prince Pignatelli fit venir au palais 
les représentants de la ville. 

Cet appel avait pour but de les inviter à 
trouver le moyen de répartir, entre les grands 
propriétaires et les principaux négociants de 
Naples, la moitié de la contribution de deux 
millions et demi de ducats qui devait être payée 
le surlendemain. Mais les députés, qui pour la 
première fois étaient bien accueillis, refusèrent 
positivement de se charger de cette impopulaire 
mission, disant que cela ne les regardait 
aucunement, et que c’était à celui qui avait pris 
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l’engagement de le tenir. 
Le 14, – les événements vont devenir 

quotidiens et de plus en plus graves, de sorte que 
nous n’aurons qu’à les noter jusqu’au 20, – le 14, 
les huit mille hommes du général Naselli, 
rembarqués aux bouches du Volturno, entrèrent 
dans le golfe de Naples avec leurs armes et leurs 
munitions. 

On pouvait prendre ces huit mille hommes, les 
placer sur la route de Capoue à Naples, les faire 
soutenir par trente mille lazzaroni, et rendre ainsi 
la ville imprenable. 

Mais le prince Pignatelli, manquant de toute 
popularité, ne se regardait point, à juste titre, 
comme assez fort pour prendre une pareille 
résolution, que rendait cependant urgente la 
prochaine rupture de l’armistice. Nous disons 
prochaine, car, si les cinq millions, dont le 
premier sou n’était point trouvé, n’étaient pas 
prêts le lendemain, l’armistice était rompu de 
droit. 

D’un autre côté, les patriotes désiraient la 
rupture de cet armistice, qui empêchait les 
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Français, leurs frères d’opinion, de marcher sur 
Naples. 

Le prince Pignatelli ne prit aucune mesure à 
l’endroit des huit mille hommes qui entraient 
dans le port ; ce que voyant, les lazzaroni 
montèrent sur toutes les barques qui bordaient le 
rivage, depuis le pont de la Madeleine jusqu’à 
Mergellina, voguèrent vers les felouques et 
s’emparèrent des canons, des fusils et des 
munitions des soldats, qui se laissèrent désarmer 
sans opposer aucune résistance. 

Inutile de dire que nos amis Michele, 
Pagliuchella et fra Pacifico se trouvaient 
naturellement à la tête de cette expédition, grâce 
à laquelle leurs hommes se trouvèrent 
admirablement armés. 

Quand ils se virent si bien armés, les huit mille 
lazzaroni se mirent à crier : « Vive le roi ! vive la 
religion ! » et : « Mort aux Français ! » 

Quant aux soldats, ils furent mis à terre et 
eurent permission de se retirer où ils voulaient. 

Au lieu de se retirer, ils se réunirent aux 
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groupes et crièrent plus haut que les autres : 
« Vive le roi ! vive la religion ! » et : « Mort aux 
Français ! » 

En apprenant ce qui se passait et en entendant 
ces cris, le commandant du Château-Neuf, 
Massa, comprit qu’il ne tarderait probablement 
pas à être attaqué, et il envoya un de ses officiers, 
le capitaine Simeoneo, pour demander, en cas 
d’attaque, quelles étaient les instructions du 
vicaire général. 

– Défendez le château, répondit le vicaire 
général ; mais gardez-vous bien de faire aucun 
mal au peuple. 

Simeoneo rapporta au commandant cette 
réponse, qui, au commandant comme à lui, parut 
singulièrement manquer de clarté. 

Et, en effet, il était difficile, on en conviendra, 
de défendre le château contre le peuple, sans faire 
de mal au peuple. 

Le commandant renvoya le capitaine 
Simeoneo pour demander une réponse plus 
positive. 
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– Faites feu à poudre, lui fut-il répondu : cela 
suffira pour disperser la multitude. 

Simeoneo se retira en levant les épaules ; 
mais, sur la place du palais, il fut rejoint par le 
duc de Gesso, l’un des négociateurs de 
l’armistice de Sparanise, qui lui ordonna, de la 
part du prince Pignatelli, de ne pas faire feu du 
tout. 

De retour au Château-Neuf, Simeoneo raconta 
ses deux entrevues avec le vicaire général ; mais, 
au moment même où il entamait son récit, une 
foule immense se précipita vers le château, brisa 
la première porte, et s’empara du pont en criant : 
« La bannière royale ! la bannière royale ! » 

En effet, depuis le départ du roi, la bannière 
royale avait disparu de dessus le château, comme 
en l’absence du chef de l’État, le drapeau 
disparaît du dôme des Tuileries. 

La bannière royale fut déployée selon le désir 
du peuple. 

Alors, la foule, et particulièrement les soldats 
qui venaient de se laisser désarmer, demandèrent 
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des armes et des munitions. 
Le commandant répondit que, ayant les armes 

et les munitions en compte et sous sa 
responsabilité, il ne pouvait délivrer ni un seul 
fusil ni une seule cartouche, sans l’ordre du 
vicaire général. 

Que l’on vînt avec un ordre du vicaire général, 
et il était prêt à tout donner, même le château. 

Mais, tandis que l’inspecteur de la cantine 
Minichini parlementait avec le peuple, le 
régiment samnite, qui avait la garde des portes, 
les ouvrit au peuple. 

La foule se précipita dans le château et en 
chassa le commandant et les officiers. 

Le même jour et à la même heure, comme si 
c’était un mot d’ordre, – et probablement, en 
effet, en était-ce un, – les lazzaroni s’emparèrent 
des trois autres châteaux, Saint-Elme, de l’Œuf et 
del Carmine. 

Était-ce mouvement instantané du peuple ? 
était-ce impulsion du vicaire général, qui voyait 
dans la dictature populaire un double moyen de 
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neutraliser les projets des patriotes et d’exécuter 
les instructions incendiaires de la reine ? 

La chose demeura un mystère ; mais, quoique 
les causes restassent cachées, les faits furent 
visibles. 

Le lendemain 15 janvier, vers deux heures de 
l’après-midi, cinq calèches chargées d’officiers 
français, parmi lesquels se trouvait l’ordonnateur 
général Arcambal, signataire du traité de 
Sparanise, entrèrent à Naples par la porte de 
Capoue et descendirent à l’Albergo reale. 

Ils venaient pour recevoir les cinq millions qui 
devaient être payés à titre d’indemnité au général 
Championnet, et, comme il y a du caractère 
français partout où il y a des Français, pour aller 
au théâtre de Saint-Charles. 

Immédiatement, le bruit se répandit qu’ils 
venaient prendre possession de la ville, que le roi 
était trahi et qu’il fallait venger le roi. 

Qui avait intérêt à propager ce bruit ? Celui 
qui, ayant cinq millions à payer, n’avait pas ces 
cinq millions pour faire honneur à sa parole, et 
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qui, ne pouvant payer en argent, voulait trouver 
une défaite, si mauvaise et si coupable qu’elle fût. 

Vers sept heures du soir, quinze ou vingt mille 
soldats ou lazzaroni armés se portèrent à 
l’Albergo reale en criant : « Vive le roi ! vive la 
religion ! mort aux Français ! » 

À la tête de ces hommes étaient ceux que l’on 
avait vus à la tête de l’émeute où avaient péri les 
frères della Torre, et de celle où le malheureux 
Ferrari avait été mis en morceaux, c’est-à-dire les 
Pasquale, les Rinaldi, les Beccaio. Quant à 
Michele, nous dirons plus tard où il était. 

Par bonheur, Arcambal était au palais, près de 
Pignatelli, qui essayait de le payer en belles 
paroles, ne pouvant le payer en argent. 

Les autres officiers étaient au spectacle. 
Tout ce peuple fanatisé se précipita vers Saint-

Charles. Les sentinelles de la porte voulurent 
faire résistance et furent tuées. On vit tout à coup 
un flot de lazzaroni, hurlant et menaçant, se 
répandre dans le parterre. 

Les cris de « Mort aux Français ! » 
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retentissaient dans la rue, dans les corridors, dans 
la salle. 

Que pouvaient douze ou quinze officiers 
armés de leurs sabres seulement, contre des 
milliers d’assassins ? 

Des patriotes les enveloppèrent, leur firent un 
rempart de leurs corps, les poussèrent dans le 
corridor, ignoré du peuple et réservé au roi seul, 
qui conduisait de la salle au palais. Là, ils 
trouvèrent Arcambal près du prince, et, sans avoir 
reçu un sou des cinq millions, mais après avoir 
couru le risque de la vie, ils reprirent le chemin 
de Capoue, protégés par un fort piquet de 
cavalerie. 

À la vue de cette populace qui envahissait la 
salle, les acteurs avaient baissé la toile et 
interrompu le spectacle. 

Quant aux spectateurs, fort indifférents à ce 
qui pouvait arriver aux Français, ils ne songèrent 
qu’à se mettre en sûreté. 

Ceux qui connaissent l’agilité des mains 
napolitaines peuvent se faire une idée du pillage 
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qui eut lieu pendant cette invasion. Plusieurs 
personnes furent, en fuyant, étouffées aux portes 
de sortie, d’autres foulées aux pieds dans les 
escaliers. 

Le pillage se continua dans la rue. Il fallait 
bien que ceux qui n’avaient pas pu entrer eussent 
leur part de l’aubaine. 

Sous prétexte de s’assurer si elles ne cachaient 
pas des Français, toutes les voitures furent 
ouvertes et ceux qui étaient dedans dévalisés. 

Les membres de la municipalité, les patriotes, 
les hommes les plus distingués de Naples 
essayèrent vainement de mettre de l’ordre parmi 
cette multitude, qui, courant par les rues, volait, 
dépouillait, assassinait ; ce que voyant, d’un 
commun accord, ils se rendirent chez 
l’archevêque de Naples, monseigneur Capece 
Zurlo, homme fort estimé de tous, d’une grande 
douceur d’esprit, d’une grande régularité de 
mœurs, et le supplièrent de recourir au secours et, 
s’il le fallait, aux pompes de la religion, pour 
faire rentrer dans l’ordre toute cette abominable 
populace, qui roulait désordonnée et dévastatrice 
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dans les rues de Naples comme un torrent de 
lave. 

L’archevêque monta en carrosse découvert, 
mit des torches aux mains de ses domestiques, 
laboura, pour ainsi dire, cette multitude en tout 
sens, sans pouvoir faire entendre une seule 
parole, sa voix étant incessamment couverte par 
les cris de « Vive le roi ! vive la religion ! vive 
saint Janvier ! mort aux jacobins ! » 

Et, en effet, le peuple, maître des trois 
châteaux, était maître de la ville entière, et il 
commença d’inaugurer sa dictature en organisant 
le meurtre et le pillage, sous les yeux mêmes de 
l’archevêque. Depuis Masaniello, c’est-à-dire 
depuis cent cinquante-deux ans, la cavale que le 
peuple de Naples a pour armes n’avait point été 
lâchée à sa fantaisie sans mors et sans selle. Elle 
s’en donnait à plaisir et rattrapait le temps perdu. 
Jusque-là, les assassinats avaient été, pour ainsi 
dire, accidentels ; à partir de ce moment, ils 
furent régularisés. 

Tout homme vêtu avec élégance, et portant ses 
cheveux coupés court, était désigné sous le nom 
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de jacobin, et ce nom était un arrêt de mort. Les 
femmes des lazzaroni, toujours plus féroces que 
leurs maris aux jours de révolution, les 
accompagnaient, armées de ciseaux, de couteaux 
et de rasoirs, et exécutaient, au milieu des huées 
et des rires, sur les malheureux que condamnaient 
leurs maris, les mutilations les plus horribles et 
les plus obscènes. Dans ce moment de crise 
suprême, où la vie de tout ce qu’il y avait 
d’honnêtes gens à Naples ne tenait qu’à un 
caprice, à un mot, à un fil, quelques patriotes 
pensèrent à un reste de leurs amis prisonniers et 
oubliés par Vanni dans les cachots de la Vicaria 
et del Carmine. Ils se déguisèrent en lazzaroni, 
criant qu’il fallait délivrer les prisonniers pour 
accroître les forces d’autant de braves. La 
proposition fut accueillie par acclamation. On 
courut aux prisons, on délivra les prisonniers, 
mais, avec eux, cinq ou six mille forçats, vétérans 
de l’assassinat et du vol, qui se répandirent dans 
la ville et redoublèrent le tumulte et la confusion. 

C’est une chose remarquable, à Naples et dans 
les provinces méridionales, que la part que 
prennent les forçats à toutes les révolutions. 
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Comme les gouvernements despotiques qui se 
sont succédé dans l’Italie méridionale, depuis les 
vice-rois espagnols jusqu’à la chute de François 
II, c’est-à-dire depuis 1503 jusqu’en 1860, ont 
toujours eu pour premier principe de pervertir le 
sens moral, il en résulte que le galérien n’y 
inspire point la même répulsion que chez nous. 
Au lieu d’être parqués dans leurs bagnes et sans 
communication avec la société qui les a 
repoussés de son sein, ils sont mêlés à la 
population, qui ne les rend pas meilleurs et qu’ils 
rendent plus mauvaise. Leur nombre est 
immense, presque le double de celui de la France, 
et, à un moment donné, ils sont pour les rois, qui 
ne dédaignent pas leur alliance, un puissant et 
terrible secours à Naples, – et, par Naples, nous 
entendons toutes les provinces napolitaines. Il n’y 
a pas de galères à vie. Nous avons fait un calcul, 
bien facile à faire, du reste, qui nous a donné une 
moyenne de neuf ans pour les galères à vie. 
Ainsi, depuis 1799, c’est-à-dire depuis soixante-
cinq ans, les portes des galères ont été ouvertes 
six fois, et toujours par la royauté, qui, en 1799, 
en 1806, en 1809, en 1821, en 1848 et en 1860, y 
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recruta des champions. Nous verrons le cardinal 
Ruffo aux prises avec ces étranges auxiliaires, ne 
sachant comment s’en débarrasser, et, dans toutes 
les occasions, les poussant au feu. 

J’avais pour voisins, pendant les deux ans et 
demi que j’ai passés à Naples, une centaine de 
forçats habitant une succursale du bagne située 
dans la même rue que mon palais. Ces hommes 
n’étaient employés à aucun travail et passaient 
leurs journées dans l’inaction la plus absolue. 
Aux heures fraîches de l’été, c’est-à-dire de six 
heures à dix heures du matin et de quatre à six 
heures du soir, ils se tenaient soit à cheval, soit 
accoudés sur le mur, regardant ce magnifique 
horizon qui n’a pour borne que la mer de Sicile, 
sur laquelle se découpe la sombre silhouette de 
Caprée. 

– Quels sont ces hommes ? demandai-je un 
jour aux agents de l’autorité. 

– Gentiluomini (des gentlemen), me répondit 
celui-ci. 

– Qu’ont-ils fait ? 
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– Nulla ! hanno amazzato (rien ! ils ont tué). 
Et, en effet, à Naples, l’assassinat n’est qu’un 

geste, et le lazzarone ignorant, qui n’a jamais 
sondé les mystères de la vie et de la mort, ôte la 
vie et donne la mort sans avoir aucune idée, ni 
philosophique ni morale, de ce qu’il donne et de 
ce qu’il ôte. 

Que l’on se figure donc le rôle sanglant que 
doivent jouer, dans les situations pareilles à celles 
où nous venons de montrer Naples, des hommes 
dont les prototypes sont les Mammone, qui 
boivent le sang de leurs prisonniers, et les La 
Gala, qui les font cuire et qui les mangent ! 
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LXXXII 
 

Le prince de Moliterno 
 
Il fallait au plus tôt porter remède à la 

situation, ou Naples était perdue et les ordres de 
la reine étaient exécutés à la lettre, c’est-à-dire 
que la bourgeoisie et la noblesse disparaissaient 
dans un massacre général et qu’il ne restait que le 
peuple, ou plutôt que la populace. 

Les députés de la ville, alors, se réunirent dans 
la vieille basilique de Saint-Laurent, dans 
laquelle tant de fois avaient été discutés les droits 
du peuple et ceux du pouvoir royal. 

Le parti républicain, qui, nous l’avons vu, 
avait déjà été en relation avec le prince de 
Moliterno, et qui, d’après ses promesses, croyait 
pouvoir compter sur lui, faisant valoir son 
courage dans la campagne de 1796, et ce que, 
quelques jours auparavant encore, il venait de 
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faire pour la défense de Capoue, le proposa 
comme général du peuple. 

Les lazzaroni, qui venaient de le voir 
combattre contre les Français, n’eurent aucune 
défiance et accueillirent son nom par 
acclamation. 

Son entrée était préparée pour se faire au 
milieu de l’enthousiasme général. Au moment où 
le peuple criait : « Oui ! oui ! Moliterno ! vive 
Moliterno ! mort aux Français ! mort aux 
jacobins ! » Moliterno parut à cheval et armé de 
pied en cap. 

Le peuple napolitain est un peuple d’enfants, 
facile à se laisser prendre à des coups de théâtre. 
L’arrivée du prince, au milieu des bravos qui 
signalaient sa nomination, lui parut 
providentielle. À sa vue, les cris redoublèrent. On 
enveloppa son cheval, comme, la veille et le 
matin encore, on avait enveloppé le carrosse de 
l’archevêque, et chacun hurla, de cette voix qu’on 
n’entend qu’à Naples : 

– Vive Moliterno ! vive notre défenseur ! vive 
notre père ! 
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Moliterno descendit de cheval, laissa l’animal 
aux mains des lazzaroni et entra dans l’église de 
San Lorenzo. Déjà accepté par le peuple, il fut 
proclamé dictateur par le municipe, revêtu de 
pouvoirs illimités, et libre de choisir lui-même 
son lieutenant. 

Séance tenante, et avant même que Moliterno 
sortit de l’église, on annonça une députation 
chargée de se rendre près du vicaire général et de 
lui dire que la ville et le peuple ne voulaient plus 
obéir à un autre chef que celui qu’ils s’étaient 
choisi, et que ce chef, qui venait d’être élu, était 
le seigneur Girolamo, prince de Moliterno. 

Le vicaire général devait donc être invité par 
la députation à reconnaître les nouveaux pouvoirs 
créés par le municipe et acceptés, mieux encore, 
proclamés par le peuple. 

La députation qui s’était offerte, et qui avait 
été acceptée, se composait de Manthonnet, de 
Cirillo, de Schipani, de Velasco et Pagano. 

Elle se présenta au palais. 
La révolution, depuis deux jours, avait marché 
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à pas de géant. Le peuple, trompé par elle, lui 
prêtait momentanément son appui, et, cette fois, 
les députés ne venaient plus en suppliants, mais 
en maîtres. 

Ces changements n’étonneront point nos 
lecteurs, qui les ont vus s’opérer sous leurs yeux. 

Ce fut Cirillo qui fut chargé de porter la 
parole. 

Sa harangue fut courte ; il supprima le titre de 
prince et même celui d’excellence. 

– Monsieur, dit-il au vicaire général, nous 
venons, au nom de la ville, vous inviter à 
renoncer aux pouvoirs que vous avez reçus du 
roi, vous prier de nous remettre, ou plutôt de 
remettre à la municipalité, l’argent de l’État qui 
est à votre disposition ; et de prescrire, par un 
édit, le dernier que vous rendrez, obéissance 
entière à la municipalité et au prince de 
Moliterno, nommé général par le peuple. 

Le vicaire général ne répondit point 
positivement, mais demanda vingt-quatre heures 
pour réfléchir, en disant que la nuit porte conseil. 
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Le conseil que lui porta la nuit fut de 
s’embarquer au point du jour, avec le reste du 
trésor royal, sur un bâtiment faisant voile pour la 
Sicile. 

Revenons au prince de Moliterno. 
L’important était de désarmer le peuple, et, en 

le désarmant, d’arrêter les massacres. 
Le nouveau dictateur, après avoir engagé sa 

parole aux patriotes et juré de marcher en tout 
point d’accord avec eux, sortit de l’église, monta 
de nouveau à cheval, et, le sabre à la main, après 
avoir répondu par le cri de « Vive le peuple ! » au 
cri de « Vive Moliterno ! » nomma pour son 
lieutenant don Lucio Caracciolo, duc de 
Roccaromana, presque aussi populaire que lui, à 
cause de son brillant combat de Caiazzo. Le nom 
du beau gentilhomme qui depuis quinze ans, avait 
changé trois fois d’opinions et qui devait se le 
faire pardonner par une troisième trahison, fut 
salué par une immense acclamation. 

Après quoi, le prince de Moliterno fit une 
harangue, pour inviter le peuple à déposer les 
armes dans un couvent voisin destiné à servir de 
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quartier général, et ordonna, sous peine de mort, 
d’obéir à toutes les mesures qu’il croirait 
nécessaires pour rétablir la tranquillité publique. 

En même temps, pour donner plus de poids à 
ses paroles, il fit dresser des potences dans toutes 
les rues et sur toutes les places, et sillonna la ville 
de patrouilles composées des citoyens les plus 
braves et les plus honnêtes, chargées d’arrêter et 
de pendre, sans autre forme de procès, les voleurs 
et les assassins pris en flagrant délit. 

Puis il fut convenu qu’à la bannière blanche, 
c’est-à-dire à la bannière royale, était substituée 
la bannière du peuple, c’est-à-dire la bannière 
tricolore. Les trois couleurs du peuple napolitain 
étaient le bleu, le jaune et le rouge. 

À ceux qui demandèrent des explications sur 
ce changement et qui essayèrent de le discuter, 
Moliterno répondit qu’il changeait le drapeau 
napolitain pour ne pas montrer aux Français une 
bannière qui avait fui devant eux. Le peuple, 
orgueilleux d’avoir sa bannière, accepta. 

Lorsque, le matin du 17 janvier, on connut à 
Naples, la fuite du vicaire général et les nouveaux 
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malheurs dont cette fuite menaçait Naples, la 
colère du peuple, jugeant inutile de poursuivre 
Pignatelli, qu’il ne pouvait atteindre, se tourna 
tout entière contre Mack. 

Une bande de lazzaroni se mit à sa recherche. 
Mack, selon eux, était un traître, qui avait pactisé 
avec les jacobins et avec les Français, et qui, par 
conséquent, méritait d’être pendu. Cette bande se 
dirigea vers Casoria, où elle croyait le trouver. 

Il y était, en effet, avec le major Reisack, le 
seul officier qui lui fût resté fidèle dans ce grand 
désastre, lorsqu’on vint lui annoncer le danger 
qu’il courait. Ce danger était sérieux. Le duc 
della Salandra, que les lazzaroni avaient 
rencontré sur la route de Caserte et qu’ils avaient 
pris pour lui, avait failli y laisser la vie. Il ne 
restait qu’une ressource au malheureux général : 
c’était d’aller chercher un asile sous la tente de 
Championnet ; mais il l’avait, on se le rappelle, si 
grossièrement traité dans la lettre qu’en entrant 
en campagne, il lui avait fait porter par le major 
Reisack ; il avait, en quittant Rome, rendu contre 
les Français un ordre du jour si cruel, qu’il n’osait 
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espérer dans la générosité du général français. 
Mais le major Reisack le rassura, lui proposant de 
le précéder et de préparer son arrivée. Mack 
accepta la proposition, et, tandis que le major 
accomplissait sa mission, il se retira dans une 
petite maison de Cainavo, à la sûreté de laquelle 
il croyait à cause de son isolement. 

Championnet était campé en avant de la petite 
ville d’Aversa, et, toujours curieux de 
monuments historiques, il venait de reconnaître 
avec son fidèle Thiébault, dans un vieux couvent 
abandonné, les ruines du château où Jeanne avait 
assassiné son mari, et jusqu’aux restes du balcon 
où André fut pendu avec l’élégant lacet de soie et 
d’or tressé par la reine elle-même. Il expliquait à 
Thiébault, moins savant que lui en pareille 
matière, comment Jeanne avait obtenu 
l’absolution de ce crime en vendant au pape 
Clément VI Avignon pour soixante mille écus, 
lorsqu’un cavalier s’arrêta à la porte de sa tente et 
que Thiébault jeta un cri de joie et de surprise en 
reconnaissant son ancien collègue, le major 
Reisack. 
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Championnet reçut le jeune officier avec la 
même courtoisie qu’il l’avait reçu à Rome, lui 
exprima son regret de ce qu’il ne fût point arrivé 
une heure plus tôt pour prendre part à la 
promenade archéologique qu’il venait de faire ; 
puis, sans s’informer du motif qui l’amenait, lui 
offrit ses services comme à un ami, et comme si 
cet ami ne portait point l’uniforme napolitain. 

– D’abord, mon cher major, lui dit-il, 
permettez que je commence par des 
remerciements. J’ai trouvé, à mon retour à Rome, 
le palais Corsini, que je vous avais confié, dans le 
meilleur état possible. Pas un livre, pas une carte, 
pas une plume ne manquait. Je crois même que 
l’on ne s’était, pendant deux semaines qu’il a été 
habité, servi d’aucun des objets dont je me sers 
tous les jours. 

– Eh bien, mon général, si vous êtes aussi 
reconnaissant que vous le dites du petit service 
que vous prétendez avoir reçu de moi, vous 
pouvez, à votre tour, m’en rendre un grand. 

– Lequel ? demanda Championnet en souriant. 
– C’est d’oublier deux choses. 
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– Prenez garde ! oublier est moins facile que 
de se souvenir. Quelles sont ces deux choses ? 
Voyons ! 

– D’abord, la lettre que je vous ai portée à 
Rome de la part du général Mack. 

– Vous avez pu voir qu’elle avait été oubliée 
cinq minutes après avoir été lue. La seconde ? 

– La proclamation relative aux hôpitaux. 
– Celle-là, monsieur, répondit Championnet, 

je ne l’oublie pas, mais je la pardonne. 
Reisack s’inclina. 
– Je ne puis demander davantage de votre 

générosité, dit-il. Maintenant, le malheureux 
général Mack... 

– Oui, je le sais, on le poursuit, on le traque, 
on veut l’assassiner ; comme Tibère, il est forcé 
de coucher chaque nuit dans une nouvelle 
chambre. Pourquoi ne vient-il pas tout 
simplement me trouver ? Je ne pourrai pas, 
comme le roi des Perses à Thémistocle, lui 
donner cinq villes de mon royaume pour subvenir 
à son entretien ; mais j’ai ma tente, elle est assez 
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grande pour deux, et, sous cette tente, il recevra 
l’hospitalité du soldat. 

Championnet achevait à peine ces paroles, 
qu’un homme couvert de poussière sautait à bas 
d’un cheval ruisselant d’écume, et se présentait 
timidement au seuil de la tente que le général 
français venait de lui offrir. 

Cet homme, c’était Mack, qui, apprenant que 
les hommes lancés à sa poursuite se dirigeaient 
sur Cainavo, n’avait pas cru devoir attendre le 
retour de son envoyé et la réponse de 
Championnet. 

– Mon général, s’écria Reisack, entrez, 
entrez ! Comme je vous l’avais dit, notre ennemi 
est le plus généreux des hommes. 

Championnet se leva et s’avança au-devant de 
Mack, la main ouverte. 

Mack crut sans doute que cette main s’ouvrait 
pour lui demander son épée. 

La tête basse, le front rougissant, muet, il la 
tira du fourreau, et, la prenant par la lame, il la 
présenta au général français par la poignée. 
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– Général, lui dit-il, je suis votre prisonnier, et 
voici mon épée. 

– Gardez-la, monsieur, répondit Championnet 
avec son fin sourire ; mon gouvernement m’a 
défendu de recevoir des présents de fabrique 
anglaise. 

Finissons-en avec le général Mack, que nous 
ne retrouverons plus sur notre chemin, et que 
nous quittons, nous devons l’avouer, sans regret. 

Mack fut traité par le général français comme 
un hôte et non comme un prisonnier. Dès le 
lendemain de son arrivée sous sa tente, il lui 
donna un passeport pour Milan, en le mettant à la 
disposition du Directoire. 

Mais le Directoire traita Mack avec moins de 
courtoisie que Championnet. Il le fit arrêter, 
l’enferma dans une petite ville de France, et, 
après la bataille de Marengo, l’échangea contre le 
père de celui qui écrit ces lignes, lequel était à 
Brindisi prisonnier par surprise du roi Ferdinand. 

Malgré ses revers en Belgique, malgré 
l’incapacité dont il avait fait preuve dans cette 
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campagne de Rome, le général Mack obtint, en 
1804, le commandement de l’armée de Bavière. 

En 1805, à l’approche de Napoléon, il se 
renferma dans Ulm, où, après deux mois de 
blocus, il signa la plus honteuse capitulation que 
l’on ait jamais mentionnée dans les annales de la 
guerre. 

Il se rendit avec trente cinq mille hommes. 
Cette fois, on lui fit son procès, et il fut 

condamné à mort ; mais sa peine fut commuée en 
une détention perpétuelle au Spielberg. 

Au bout de deux ans, le général Mack obtint 
sa grâce et fut mis en liberté. 

À partir de 1808, il disparaît de la scène du 
monde, et l’on n’entend plus parler de lui. 

On a très justement dit de lui que, pour avoir 
la réputation de premier général de son siècle, il 
ne lui avait manqué que de ne pas avoir eu 
d’armées à commander. 

Continuons à dérouler, dans toute sa simplicité 
historique, la liste des événements qui 
conduisirent les Français à Naples, et qui, 
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d’ailleurs, forment un tableau de mœurs où ne 
manque ni la couleur ni l’intérêt. 
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LXXXIII 
 

Rupture de l’armistice 
 
Les lazzaroni, furieux de voir le général Mack 

leur échapper, ne voulurent point avoir fait une si 
longue course pour rien. 

Ils marchèrent, en conséquence, sur les avant-
postes français, battirent les gardes avancées et 
repoussèrent la grand’garde. Mais, au premier 
coup de fusil, le général Championnet ayant dit à 
Thiébault d’aller voir ce qui se passait, celui-ci 
rallia ses hommes que cette irruption imprévue 
avait dispersés et chargea toute cette multitude au 
montent où elle traversait la ligne de démarcation 
tracée entre les deux armées. Il en détruisit une 
partie, mit l’autre en fuite, mais, sans la 
poursuivre, s’arrêta dans les limites tracées à 
l’armée française. 

Deux événements avaient rompu la trêve : le 
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défaut de payement des cinq millions stipulés 
dans le traité et l’agression des lazzaroni. 

Le 19 janvier, les vingt-quatre députés de la 
ville comprirent à quels dangers les exposaient 
ces deux insultes, qui, faites à un vainqueur, ne 
pouvaient manquer de le déterminer à marcher 
sur Naples. 

Ils partirent donc pour Caserte, où 
Championnet avait son quartier général ; mais ils 
n’eurent point la peine d’aller jusque-là, le 
général, nous l’avons dit, s’étant avancé jusqu’à 
Maddaloni. 

Le prince de Moliterno marchait à leur tête. 
En arrivant en présence du général français, 

tous, comme c’est l’habitude en pareil cas, 
commencèrent de parler à la fois, les uns priant, 
les autres menaçant, ceux-ci demandant 
humblement la paix, ceux-là jetant à la face des 
Français des défis de guerre. 

Championnet écouta avec sa courtoisie et sa 
patience ordinaires pendant dix minutes ; puis, 
comme il lui était impossible d’entendre un mot 
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de ce qui se disait : 
– Messieurs, dit-il en excellent italien, si l’un 

d’entre vous était assez bon pour prendre la 
parole au nom de tous, je ne doute pas que nous 
ne finissions par nous entendre, du moins par 
nous comprendre. 

Puis, s’adressant à Moliterno, qu’il 
reconnaissait au coup de sabre qui lui partageait 
le front et la joue : 

– Prince, lui dit-il, quand on sait se battre 
comme vous, on doit savoir défendre son pays 
avec la parole comme avec le sabre. Voulez-vous 
me faire l’honneur de me dire la cause qui vous 
amène ? J’écoute, je vous le jure, avec le plus 
grand intérêt. 

Cette élocution si pure, cette grâce si parfaite, 
étonnèrent les députés, qui se turent et qui, faisant 
un pas en arrière, laissèrent au prince de 
Moliterno le soin de défendre les intérêts de 
Naples. 

N’ayant point, comme Tite-Live, la prétention 
de faire les discours des orateurs que nous 
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mettons en scène, nous nous empressons de dire 
que nous ne changeons point une parole au texte 
du discours du prince de Moliterno. 

– Général, dit-il, s’adressant à Championnet, 
depuis la fuite du roi et du vicaire général, le 
gouvernement du royaume est dans les mains du 
sénat de la ville. Nous pouvons donc faire, avec 
Votre Excellence, un durable et légitime traité. 

Au titre d’excellence, donné au général 
républicain, Championnet avait souri et salué. 

Le prince lui présenta un paquet. 
– Voici une lettre, continua-t-il, qui renferme 

les pouvoirs des députés ici présents. Peut-être, 
vous qui, en vainqueur et à la tête d’une armée 
victorieuse, êtes venu au pas de course de Civita 
Castellana à Maddaloni, regardez-vous comme 
un faible espace les dix milles qui vous séparent 
de Naples ; mais vous remarquerez que cet 
espace est immense, infranchissable même, 
lorsque vous réfléchirez que vous êtes entouré de 
populations armées et courageuses, et que 
soixante mille citoyens enrégimentés, quatre 
châteaux forts, des vaisseaux de guerre, 
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défendent une ville de cinq cent mille habitants 
enthousiasmés par la religion, exaltés par 
l’indépendance. Maintenant, supposez que la 
victoire continue de vous être fidèle et que vous 
entriez en conquérant à Naples ; il vous sera 
impossible de vous maintenir dans votre 
conquête. Ainsi, tout vous conseille de faire la 
paix avec nous. Nous vous offrons, non 
seulement les deux millions et demi de ducats 
stipulés dans le traité de Sparanise, mais encore 
tout l’argent que vous nous demanderez en vous 
renfermant dans les limites de la modération. En 
outre, nous mettons à votre disposition, pour que 
vous puissiez vous retirer, des vivres, des 
voitures, des chevaux, et enfin des routes de la 
sécurité desquelles nous vous répondons... Vous 
avez remporté de grands succès, vous avez pris 
des canons et des drapeaux, vous avez fait un 
grand nombre de prisonniers, vous avez emporté 
quatre forteresses : nous vous offrons un tribut et 
nous vous demandons la paix comme à un 
vainqueur. Ainsi, du même coup, vous conquérez 
la gloire et l’argent. Considérez, général, que 
nous sommes beaucoup trop faibles pour votre 
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armée ; que, si vous nous accordez la paix, que, si 
vous consentez à ne pas entrer à Naples, le 
monde applaudira à votre magnanimité. Si, au 
contraire, la résistance désespérée des habitants, 
sur laquelle nous avons le droit de compter, vous 
repousse, vous ne recueillerez que la honte 
d’avoir échoué au bout de votre entreprise. 

Championnet avait écouté, non sans 
étonnement, ce long discours, qui lui paraissait 
plutôt une lecture qu’une improvisation. 

– Prince, répondit-il poliment mais froidement 
à l’orateur, je crois que vous commettez une 
erreur grave : vous parlez à des vainqueurs 
comme vous parleriez à des vaincus. La trêve est 
rompue pour deux raisons : la première, c’est que 
vous n’avez pas payé, le 15, la somme que vous 
deviez payer ; la seconde, c’est que vos lazzaroni 
sont venus nous attaquer dans nos lignes. 
Demain, je marche sur Naples ; mettez-vous en 
mesure de me recevoir, je suis, moi, en mesure 
d’y entrer. 

Le général et les députés, chacun de leur coté, 
échangèrent un froid salut ; le général rentra dans 
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sa tente, les députés reprirent la route de Naples. 
Mais, aux jours de révolution comme aux 

jours orageux de l’été, le temps change vite, et le 
ciel, serein à l’aurore, est sombre à midi. 

Les lazzaroni, en voyant partir Moliterno avec 
les députés de la ville pour le camp français, se 
crurent trahis, et, soulevés par les prêtres 
prêchant dans les églises, par les moines prêchant 
dans les rues, tous couvrant l’égoïsme 
ecclésiastique du manteau royal, ils s’élancèrent 
vers le couvent où ils avaient déposé leurs armes, 
s’en emparèrent de nouveau, se répandirent dans 
les rues, enlevèrent à Moliterno la dictature qu’ils 
lui avaient votée la veille, et se nommèrent des 
chefs, ou plutôt se remirent sous le 
commandement des anciens. 

On avait abaissé les bannières royales ; mais 
on n’avait pas encore inauguré le drapeau 
populaire. 

Les bannières royales furent remises partout 
où elles avaient été enlevées. 

Le peuple s’empara, en outre, de sept ou huit 
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pièces de canon, qu’il traîna par les rues et qu’il 
mit en batterie à Tolède, à Chiaia et à largo del 
Pigne. 

Puis les pillages et les exécutions 
commencèrent. Les gibets que Moliterno avait 
fait dresser pour pendre les voleurs et les 
assassins servirent à pendre les jacobins. 

Un sbire bourbonien dénonça l’avocat Fasulo : 
les lazzaroni firent irruption chez lui. Il n’eut que 
le temps de se sauver avec son frère par les 
terrasses. On trouva chez eux une cassette pleine 
de cocardes françaises, et on allait égorger leur 
jeune sœur, lorsqu’elle s’abrita d’un grand 
crucifix qu’elle prit entre ses bras. La terreur 
religieuse arrêta les assassins, qui se contentèrent 
de piller la maison et d’y mettre le feu. 

Moliterno revenait de Maddaloni, lorsque, par 
bonheur, en dehors de la ville, il fut instruit de ce 
qui s’y passait, par les fugitifs qu’il rencontra. 

Il expédia alors deux messagers, porteurs 
chacun d’un billet dont ils avaient pris 
connaissance. S’ils étaient arrêtés, ils devaient 
déchirer ou avaler les billets, et, comme ils les 
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savaient par cœur, s’ils échappaient aux mains 
des lazzaroni, exécuter de même leur mission. 

Un de ces billets était pour le duc de 
Roccaromana : Moliterno lui disait où il était 
caché, et, la nuit tombée, l’invitait à le venir 
rejoindre avec une vingtaine d’amis. 

L’autre était pour l’archevêque : il lui 
enjoignait, sous peine de mort, à dix heures 
précises du soir, de mettre en branle toutes ses 
cloches, de réunir son chapitre, ainsi que tout le 
clergé de la cathédrale, et d’exposer le sang et la 
tête de saint Janvier. 

Le reste, disait-il, le regardait. 
Deux heures après, les deux messagers étaient 

arrivés sans accident à destination. 
Vers sept heures du soir, Roccaromana vint 

seul ; mais il annonçait que ses vingt amis étaient 
prêts et se trouveraient au rendez-vous qui leur 
serait indiqué. 

Moliterno le renvoya immédiatement à 
Naples, le priant de se trouver, lui et ses amis, à 
minuit, sur la place du couvent de la Trinité, où il 
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s’engageait à les rejoindre. Ils devaient réunir, en 
même temps qu’eux, le plus grand nombre 
possible de leurs serviteurs, – maîtres et 
serviteurs bien armés. 

Le mot d’ordre était Patrie et Liberté. On ne 
devait s’occuper de rien. Moliterno répondait de 
tout. 

Seulement, Roccaromana devait donner cet 
ordre et revenir aussitôt. En supposant l’absence 
de tous deux, on écrirait à Manthonnet, qui était 
prévenu de son côté. 

À dix heures du soir, fidèle à l’ordre reçu, le 
cardinal-archevêque fit sonner toutes les cloches 
d’un même coup. 

À ce bruit inattendu, à cette immense vibration 
qui semblait le vol d’une troupe d’oiseaux aux 
ailes de bronze, les lazzaroni, étonnés, 
s’arrêtèrent au milieu de leur œuvre de 
destruction. Les uns, croyant que c’était un signal 
de joie, dirent que les Français avaient pris la 
fuite ; les autres, au contraire, crurent que les 
Français ayant attaqué la ville, on les appelait aux 
armes. 
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Dans l’un et l’autre cas, et quelle que fût sa 
croyance, chacun courut à la cathédrale. 

On y trouva le cardinal revêtu de ses habits 
pontificaux, au milieu de son clergé, dans l’église 
illuminée d’un millier de cierges. La tête et le 
sang de saint Janvier étaient exposés sur l’autel. 

On sait la dévotion que les Napolitains ont 
pour les saintes reliques du protecteur de leur 
ville. À la vue de ce sang et de cette tête, – qui 
ont peut-être joué encore un plus grand rôle en 
politique qu’en religion, les plus ardents et les 
plus furieux commencèrent à s’apaiser, tombant à 
genoux, dans l’église, s’ils avaient pu y pénétrer, 
dehors, si la foule qui encombrait la cathédrale 
les avait forcés de demeurer dans la rue ; et tous, 
dans l’église et au dehors, se mirent à prier. 

Alors, la procession, le cardinal-archevêque en 
tête, s’apprêta pour sortir et pour parcourir la 
ville. 

En ce moment, à la droite et à la gauche du 
prélat, parurent, comme représentants de la 
douleur populaire, le prince de Moliterno et le 
duc de Roccaromana, vêtus de deuil, pieds nus, 
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les larmes aux yeux. Le peuple voyant tout à 
coup, en costumes de pénitents, implorant la 
colère de Dieu contre les Français, les deux plus 
grands seigneurs de Naples, accusés d’avoir trahi 
Naples en faveur de ces Français, on ne songea 
plus à les accuser de trahison, mais seulement à 
prier et à s’humilier avec eux. Le peuple, tout 
entier alors, suivit les saintes reliques portées par 
l’archevêque, fit en procession un grand tour dans 
la ville et revint à l’église, d’où il était parti. 

Là, Moliterno monta en chaire et fit au peuple 
un discours dans lequel il lui dit que saint Janvier, 
protecteur céleste de la ville, ne permettrait 
certainement pas qu’elle tombât aux mains des 
Français ; puis il invita chacun à rentrer chez soi, 
à se reposer, en dormant, des fatigues de la 
journée, afin que ceux qui voudraient combattre 
se trouvassent au point du jour les armes à la 
main. 

Enfin l’archevêque donna sa bénédiction aux 
assistants, et chacun se retira en répétant les 
paroles qu’il avait prononcées : 

« Nous n’avons que deux mains, comme les 
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Français ; mais saint Janvier est pour nous. » 
L’église évacuée, les rues redevinrent 

solitaires. Alors, Moliterno et Roccaromana 
reprirent leurs armes, qu’ils avaient laissées dans 
la sacristie, et, se glissant dans l’ombre, se 
rendirent à la place de la Trinité, où leurs 
compagnons les attendaient. 

Ils y trouvèrent Manthonnet, Velasco, 
Schipani et trente ou quarante patriotes. 

La question était de s’emparer du château 
Saint-Elme, où, l’on se le rappelle, était 
prisonnier Nicolino Caracciolo. Roccaromana, 
inquiet sur le sort de son frère, et les autres sur 
celui de leur ami, avaient décidé de le délivrer. 
Un coup de main pour arriver à ce but était 
urgent. Après avoir échappé si heureusement à la 
torture de Vanni, Nicolino ne pouvait manquer 
d’être assassiné si les lazzaroni s’emparaient du 
château Saint-Elme, le seul que, dans sa position 
imprenable, ils se fussent abstenus d’attaquer. 

À cet effet, Moliterno, pendant ses vingt-
quatre heures de dictature, n’osant ouvrir les 
portes à Nicolino, de peur que les lazzaroni ne 
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l’accusassent de trahison, avait mêlé à la garnison 
trois ou quatre hommes faisant partie de sa 
domesticité. Par un de ces hommes, il avait eu le 
mot d’ordre du château Saint-Elme pour la nuit 
du 20 au 21 janvier. Ce mot d’ordre était 
Parthénope et Pausilippe. 

Or, voici ce que comptait faire Moliterno : 
simuler une patrouille venant de la ville apporter 
des ordres au commandant du fort ; ensuite, faire 
irruption dans la citadelle et s’en emparer. 

Par malheur, Moliterno, Roccaromana, 
Manthonnet, Velasco et Schipani étaient trop 
connus pour prendre le commandement de la 
petite troupe. Ils durent le céder à un homme du 
peuple, enrôlé dans leur parti. Mais celui-ci, peu 
familier avec les usages de la guerre, au lieu de 
donner le mot Parthénope pour mot d’ordre, 
croyant que c’était la même chose, donna celui de 
Napoli. La sentinelle reconnut la fraude et appela 
aux armes. La petite troupe fut alors accueillie 
par une vive fusillade et trois coups de canon qui, 
par bonheur, ne firent aucun mal aux assaillants. 

Cet échec avait une double gravité : d’abord 
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de ne point délivrer Nicolino Caracciolo, et 
ensuite de ne pas donner à Championnet le signal 
qui lui avait été promis par les républicains. 

Et, en effet, Championnet avait promis aux 
républicains d’être en vue de Naples, le 21 
janvier dans la journée, et les républicains, de 
leur côté, lui avaient promis qu’il verrait, en signe 
d’alliance, flotter la bannière tricolore française 
sur le château Saint-Elme. 

Leur attaque de la nuit manquée, ils ne 
pouvaient tenir à Championnet la parole qu’ils lui 
avaient donnée. 

Moliterno et Roccaromana, qui voulaient tout 
simplement délivrer Nicolino Caracciolo, et qui 
n’étaient que les alliés et non les complices des 
républicains, n’étaient point dans cette partie de 
leur secret. 

Pour les uns comme pour les autres, 
l’étonnement fut donc grand, lorsque le 21, au 
point du jour, on vit flotter la bannière tricolore 
française sur les tours du château Saint-Elme. 
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Disons comment s’était faite cette substitution 
inattendue. 
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LXXXIV 
 

Où le commandant du château Saint-
Elme  s’humanise 

 
On se rappelle comment, à la suite du billet 

remis par Roberto Brandi, commandant du 
château Saint-Elme, au procureur fiscal Vanni, 
celui-ci avait suspendu les apprêts de la torture et 
fait reconduire Nicolino Caracciolo dans le 
cachot numéro 3, « au second au-dessous de 
l’entresol », comme disait le prisonnier. 

Roberto Brandi ne connaissait point la teneur 
du billet adressé à Vanni par le prince de 
Castelcicala ; mais, au changement qui s’était fait 
sur la physionomie de ce dernier, à la pâleur qui 
avait enseveli son visage, à l’ordre donné de 
reconduire Nicolino dans sa prison, à la rapidité 
avec laquelle il s’était élancé hors de la salle de la 
torture, il avait été facile à Brandi de deviner que 
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la nouvelle contenue dans la lettre était des plus 
graves. 

Vers quatre heures de l’après-midi, il avait, 
comme tout le monde, appris, par les affiches de 
Pronio, le retour du roi à Caserte, et, le soir, il 
avait, du haut des murailles de son donjon, assisté 
au triomphe du roi et joui de la vue des 
illuminations qui en avaient été la suite. 

La cause de ce retour royal, sans lui faire un 
effet aussi électrique qu’à Vanni, lui avait 
cependant donné à penser. 

Il avait songé que Vanni, dans sa crainte des 
Français, s’était arrêté au moment de donner la 
torture à Nicolino, et qu’il pourrait bien, lui aussi, 
avoir maille à partir avec eux pour l’avoir tenu 
prisonnier. 

Il songea donc à se faire, pour l’hypothèse 
désormais possible de la venue des Français à 
Naples, il songea donc à se faire un ami de ce 
prisonnier lui-même. 

Vers cinq heures du soir, c’est-à-dire au 
moment où le roi entrait par la porte Capuana, le 
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commandant du château se fit ouvrir le cachot du 
prisonnier, et, s’approchant de lui avec une 
politesse de laquelle, d’ailleurs, il ne s’était 
jamais écarté entièrement : 

– Monsieur le duc, lui dit-il, je vous ai entendu 
vous plaindre hier à M. le procureur fiscal de 
l’ennui que vous causait dans votre cachot le 
manque de livres. 

– C’est vrai, monsieur, je m’en suis plaint, 
répondit Nicolino avec sa bonne humeur 
éternelle. Quand je jouis de ma liberté, je suis 
plutôt un oiseau chanteur comme l’alouette, ou 
siffleur comme le merle, que rêveur comme le 
hibou ; mais, une fois en cage, j’aime encore 
mieux, par ma foi, pour causer avec lui, un livre, 
si ennuyeux qu’il soit, que notre geôlier, qui a 
l’habitude de répondre aux demandes les plus 
prolixes par ce seul mot : Oui, ou : Non, quand il 
répond toutefois. 

– Eh bien, monsieur le duc, j’aurai l’honneur 
de vous envoyer quelques livres ; et, si vous 
voulez bien me dire ceux qui vous seraient le plus 
agréables... 
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– Vraiment ! Est-ce que vous avez une 
bibliothèque au château ? 

– Deux ou trois cents volumes. 
– Diable ! en liberté, il y en aurait pour toute 

ma vie ; en prison, il y en a bien pour six ans. 
Voyons, avez-vous le premier volume des 
Annales de Tacite, traitant des amours de Claude 
et des débordements de Messaline ? Je ne serais 
point fâché de relire cela, que je n’ai point lu 
depuis le collège. 

– Nous avons un Tacite, monsieur le duc ; 
mais le premier volume manque. Désirez-vous 
les autres ? 

– Merci. J’aime tout particulièrement Claude, 
et j’ai toujours été on ne peut plus sympathique à 
Messaline ; et, comme je trouve que nos augustes 
souverains, avec lesquels j’ai eu le malheur de 
me brouiller bien innocemment, ont de grands 
points de ressemblance avec ces deux 
personnages, j’eusse voulu faire des parallèles 
dans le genre de ceux de Plutarque, parallèles qui, 
mis sous leurs yeux, eussent produit, j’en suis 
certain, l’excellent résultat de me raccommoder 
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avec eux. 
– Je suis au regret, monsieur le duc, de ne 

pouvoir vous donner cette facilité. Mais 
demandez un autre livre, et, s’il se trouve dans la 
bibliothèque... 

– N’en parlons plus. Avez-vous La Science 
nouvelle de Vico ? 

– Je ne connais pas cela, monsieur le duc. 
– Comment ! vous ne connaissez pas Vico ? 
– Non, monsieur le duc. 
– Un homme de votre instruction qui ne 

connaît pas Vico ! c’est extraordinaire. Vico était 
le fils d’un petit libraire de Naples. Il fut, pendant 
neuf ans, précepteur des fils d’un évêque dont j’ai 
oublié et dont bien d’autres avec moi ont oublié 
le nom, malgré la confiance que cet évêque avait 
bien certainement que son nom vivrait plus 
longtemps que celui de Vico. Or, pendant que 
monseigneur disait sa messe, donnait sa 
bénédiction et élevait paternellement ses trois 
neveux, Vico écrivait un livre qu’il intitulait La 
Science nouvelle, comme j’ai eu l’honneur de 
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vous le dire, livre où il distinguait, dans l’histoire 
des différents peuples, trois âges qui se succèdent 
uniformément : l’âge divin, enfance des nations, 
pendant lequel tout est divinité, et où les prêtres 
possèdent l’autorité ; l’âge héroïque, qui est le 
règne de la force matérielle et des héros, et l’âge 
humain, période de civilisation après laquelle les 
hommes reviennent à l’état primitif. Or, comme 
nous en sommes à l’âge des héros, j’aurais voulu 
établir un parallèle entre Achille et le général 
Mack, et, comme, bien certainement, le parallèle 
eût été en faveur de l’illustre général autrichien, 
je me fusse fait de celui-ci un ami qui eût pu 
plaider ma cause vis-à-vis du marquis Vanni, 
lequel a si lestement, et sans nous dire adieu, 
disparu ce matin. 

– Ce serait avec plaisir que je vous y eusse 
aidé, monsieur le duc ; mais nous n’avons point 
Vico. 

– Alors, laissons de côté les historiens et les 
philosophes, et passons aux chroniqueurs. Avez-
vous la Chronique du couvent de Sant’Arcangelo 
a Bajano ? Étant cloîtré comme un religieux, je 
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me sens plein de bienveillance pour mes sœurs 
cloitrées les religieuses. Imaginez-vous donc, 
mon cher commandant, que ces dignes 
religieuses avaient trouvé moyen, par une porte 
secrète dont elles possédaient une clef en même 
temps que l’abbesse, de faire entrer leurs amants 
dans les jardins. Seulement, une des sœurs qui 
venait de prononcer ses vœux quelques jours 
auparavant, et qui, par conséquent, n’avait pas 
encore eu le temps de rompre tous les liens qui 
l’attachaient au monde, prit mal ses mesures, 
confondit les dates et donna pour la même nuit 
rendez-vous à deux de ses amants. Les deux 
jeunes gens se rencontrèrent, se reconnurent, et, 
au lieu de prendre la chose gaiement, comme je 
l’eusse prise, moi, la prirent au sérieux : ils 
tirèrent leurs épées. On ne devrait jamais entrer 
avec une épée dans un couvent. L’un des deux 
tua l’autre et se sauva. On trouva le cadavre. 
Vous comprenez bien, mon cher commandant, 
impossible de dire qu’il était venu là tout seul. On 
fit une enquête, on voulut chasser le jardinier : le 
jardinier dénonça la jeune sœur, à laquelle on 
reprit la clef, et l’abbesse seule eut le droit de 
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faire entrer qui elle voulut, de jour comme de 
nuit. Cette restriction ennuya deux jeunes nonnes 
des plus grandes maisons de Naples. Elles 
réfléchirent que, puisqu’une de leurs compagnes 
avait deux amants pour elle seule, elles pouvaient 
bien avoir un amant pour elles deux. Elles 
demandèrent un clavecin. Un clavecin est un 
meuble fort innocent, et il faudrait une abbesse de 
bien mauvais caractère pour refuser un clavecin à 
deux pauvres recluses qui n’ont que la musique 
pour toute distraction. On apporta le clavecin. Par 
malheur, la porte de la cellule était trop étroite 
pour qu’il pût entrer. C’était un dimanche, au 
moment de la grand-messe : on remit à le faire 
entrer avec des cordes par la fenêtre quand la 
grand-messe serait dite. La grand-messe dura 
trois heures, on mit une heure à monter le 
clavecin, il avait mis une autre heure à venir de 
Naples au couvent : cinq heures en tout. Aussi, 
les pauvres religieuses étaient-elles affamées de 
mélodie. Les fenêtres et les portes fermées, elles 
ouvrirent en toute hâte l’instrument. L’instrument 
était devenu, de clavecin, un cercueil : le beau 
jeune homme qui y était enfermé et dont les deux 
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bonnes amies comptaient faire leur maître de 
chant était asphyxié. Autre embarras, à l’endroit 
du second cadavre, bien autrement difficile à 
cacher dans une cellule que le premier dans un 
jardin. La chose s’ébruita. Naples avait alors pour 
archevêque un jeune prélat très sévère. Il réfléchit 
à la satisfaction qu’il pouvait donner à la vindicte 
publique. Un procès faisait connaître au monde 
entier le scandale qui n’était connu que de 
Naples ; il résolut d’en finir sans procès. Il alla 
chez un pharmacien, se fit préparer un extrait de 
ciguë aussi puissant que possible, mit la fiole 
sous sa robe d’archevêque, se rendit au couvent, 
fit venir l’abbesse et les deux religieuses ; puis il 
divisa la ciguë en trois parts, et força les 
coupables à boire chacune leur part du poison 
sanctifié par Socrate. Elles moururent au milieu 
d’atroces douleurs. Mais l’archevêque avait de 
grands pouvoirs : il leur remit leurs péchés in 
articulo mortis. Seulement, il ferma le couvent et 
envoya les autres religieuses faire pénitence dans 
les monastères les plus sévères de leur ordre. Eh 
bien, vous comprenez : sur un texte comme celui-
là, dont, faute de mémoire, je m’écarte peut-être 
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sur certains points, mais pas, à coup sûr, à 
l’endroit des principaux, je comptais faire un 
roman moral dans le genre de La Religieuse, de 
Diderot, ou un drame de la famille des Victimes 
cloîtrées, de Monvel ; cela eût occupé mes loisirs 
pendant le temps plus ou moins long que j’ai 
encore à demeurer votre hôte. Vous n’avez rien 
de tout cela, donnez-moi ce que vous voudrez : 
l’Histoire de Polybe, les Commentaires de César, 
la Vie de la Vierge, le Martyre de saint Janvier. 
Tout me sera bon, cher monsieur Brandi, et je 
vous aurai de tout une égale reconnaissance. 

Le commandant Brandi remonta chez lui, et 
choisit dans sa bibliothèque cinq ou six volumes, 
que Nicolino se garda bien d’ouvrir. 

Le lendemain, vers huit heures du soir, le 
commandant entra dans la prison de Nicolino, 
précédé d’un geôlier portant deux bougies. 

Le prisonnier s’était déjà jeté sur son lit, 
quoiqu’il ne dormît pas encore. Il ouvrit des yeux 
étonnés de ce luxe de cire. Trois jours 
auparavant, il avait demandé une lampe et on la 
lui avait refusée. 
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Le geôlier disposa les deux bougies sur la 
table et sortit. 

– Ah çà ! mon cher commandant, demanda 
Nicolino, est-ce que, par hasard, vous me feriez 
la surprise de me donner une soirée ? 

– Non : je vous faisais une simple visite, mon 
cher prisonnier, et, comme je déteste parler sans 
voir, j’ai, comme vous le voyez, fait apporter des 
lumières. 

– Je me félicite bien sincèrement de votre 
antipathie pour les ténèbres ; mais il est 
impossible que le désir de venir causer avec moi 
vous soit poussé tout à coup comme cela, de lui-
même et sans raison extérieure. Qu’avez-vous à 
me dire ? 

– J’ai à vous dire une chose assez importante, 
et à laquelle j’ai longtemps réfléchi avant de vous 
en parler. 

– Et, aujourd’hui, vos réflexions sont faites ? 
– Oui. 
– Dites, alors. 
– Vous savez, mon cher hôte, que vous êtes ici 
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sur une recommandation toute particulière de la 
reine ? 

– Je ne le savais pas, mais je m’en doutais. 
– Et au secret le plus absolu ? 
– Quant à cela, je m’en suis aperçu. 
– Eh bien, imaginez-vous, mon cher hôte, que 

dix fois, depuis que vous êtes ici, une dame s’est 
présentée pour vous parler. 

– Une dame ? 
– Oui ; une dame voilée qui n’a jamais voulu 

dire son nom et qui a prétendu qu’elle venait de 
la part de la reine, à la maison de laquelle elle 
était attachée. 

– Bon ! fit Nicolino, est-ce que ce serait Elena, 
par hasard ? Ah ! par ma foi ! voilà qui la 
réhabiliterait dans mon esprit. Et, naturellement, 
vous lui avez constamment refusé la porte ? 

– Venant de la part de la reine, j’ai pensé que 
sa visite pourrait ne pas vous être agréable, et j’ai 
craint de vous désobliger en l’introduisant près de 
vous. 
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– La dame est-elle jeune ? 
– Je le crois. 
– Est-elle jolie ? 
– Je le gagerais. 
– Eh bien, mon cher commandant, une femme 

jeune et jolie ne désoblige jamais un prisonnier 
au secret depuis six semaines, vînt-elle de la part 
du diable, et, je dirai même plus, surtout de la 
part du diable. 

– Alors, dit Roberto Brandi, si cette dame 
revenait ? 

– Si cette dame revenait, faites-la entrer, 
mordieu ! 

– Je suis bien aise de savoir cela. Je ne sais 
pourquoi j’ai dans l’idée qu’elle reviendra ce soir. 

– Mon cher commandant, vous êtes un homme 
charmant, d’une conversation pleine de verve et 
de fantaisie ; mais vous comprenez : fussiez-vous 
l’homme le plus spirituel de Naples... 

– Oui, vous préféreriez la conversation de la 
dame inconnue à la mienne ; soit : je suis bon 
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diable et n’ai point d’amour-propre. Maintenant, 
n’oubliez pas une chose ou plutôt deux choses. 

– Lesquelles ? 
– C’est que, si je n’ai pas fait entrer la dame 

plus tôt, c’est que j’ai craint que sa visite ne vous 
déplût, et que, si je la fais entrer aujourd’hui, 
c’est que vous m’affirmez que sa visite vous est 
agréable. 

– Je vous l’affirme, mon cher commandant. 
Êtes-vous satisfait ? 

– Je le crois bien ! rien ne me satisfait plus que 
de rendre de petits services à mes prisonniers. 

– Oui ; seulement, vous prenez votre temps. 
– Monsieur le duc, vous connaissez le 

proverbe : Tout vient à point à qui sait attendre. 
Et, se levant avec son plus aimable sourire, le 

commandant salua son prisonnier et sortit. 
Nicolino le suivit des yeux, se demandant ce 

qui avait pu arriver d’extraordinaire depuis la 
veille au matin pour qu’il se fit dans les manières 
de son juge et de son geôlier un si grand 
changement à son égard ; et il n’avait pu encore 
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se faire une réponse satisfaisante à sa question, 
lorsque la porte de son cachot se rouvrit et donna 
passage à une femme voilée, qui se jeta dans ses 
bras en levant son voile. 
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LXXXV 
 

Quelle était la diplomatie du 
gouverneur du chateau Saint-Elme 

 
Comme l’avait deviné Nicolino Caracciolo, la 

femme voilée n’était autre que la marquise de 
San Clemente. 

Au risque de perdre sa faveur et sa position 
près de la reine, qui ne lui avait pas dit, au reste, 
un mot de ce qui était arrivé, et qui n’avait 
changé en rien ses façons vis-à-vis d’elle, la 
marquise de San Clemente, comme l’avait dit 
Roberto Brandi, était venue deux fois pour 
essayer de voir Nicolino. 

Le commandant avait été inflexible : les 
prières n’avaient pu le toucher, l’offre d’un 
millier de ducats n’avait pu le corrompre. 

Ce n’était point que le commandant Brandi fût 
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la perle des honnêtes gens ; il s’en fallait, au 
contraire, du tout au tout. Mais c’était un homme 
assez fort en arithmétique pour calculer que, 
quand une place vaut dix ou douze mille ducats 
par an, il ne faut pas s’exposer à la perdre pour 
mille. 

Et, en effet, quoique le traitement du 
gouverneur du château Saint-Elme ne fut en 
réalité que de quinze cents ducats, comme il était 
chargé de nourrir les prisonniers et que les 
arrestations venaient de durer et promettaient de 
durer encore longtemps à Naples, – de même que 
M. de Launay, dont le traitement, comme 
gouverneur de la Bastille, était de douze mille 
francs fixe, parvenait à lui faire produire cent 
quarante mille livres, – de même Roberto Brandi, 
dont le traitement était de cinq ou six mille 
francs, tirait de son fort quarante ou cinquante 
mille francs. 

Cela explique l’intégrité de Roberto Brandi. 
En apprenant les nouvelles du 9 décembre, c’est-
à-dire le retour du roi, la défaite des Napolitains 
et la marche de l’armée française sur Naples, il 
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avait été plus loin que le marquis Vanni, qui 
n’avait pas voulu se faire, de Nicolino, un ennemi 
acharné : Roberto Brandi avait rêvé de se faire, 
de Nicolino, non seulement un ami, mais encore 
un protecteur. Et, à cet effet, il avait, comme nous 
l’avons vu, essayé de semer dans le cœur de son 
prisonnier, avant que celui-ci pût se douter dans 
quel but, cette graine qui fleurit si rarement, et 
qui, plus rarement encore, porte ses fruits, la 
reconnaissance. 

Mais, quoiqu’il ne fût qu’à demi Napolitain, 
puisqu’il était Français par sa mère, Nicolino 
Caracciolo n’avait pas été assez naïf pour 
attribuer à une sympathie spontanée le 
changement qui, depuis la veille, s’était fait pour 
lui dans les façons du commandant. Aussi, 
l’avons-nous vu se demander quels étaient les 
événements extraordinaires qui avaient pu 
amener envers lui ce changement de façons. 

La marquise, en lui apprenant la catastrophe 
de Rome et la fuite prochaine de la famille royale 
pour Palerme, lui apprit sur ce point tout ce qu’il 
désirait savoir. 
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Mais, nous n’avons pas besoin de le dire à nos 
lecteurs, qui, nous l’espérons, s’en seront 
aperçus, Nicolino était homme d’esprit. Il résolut 
de tirer tout le parti possible de la situation, en 
laissant peu à peu venir à lui Roberto Brandi. Il y 
avait évidemment, dans l’avenir et à un moment 
donné, un pacte avantageux pour tout le monde à 
faire entre le gouverneur du château Saint-Elme 
et les républicains. 

Jusque-là, toutes les avances avaient été faites 
par le commandant du château, tandis que 
Nicolino n’était nullement engagé de son côté. 

Quoique les instances obstinées de la marquise 
San Clemente, pour arriver jusqu’à lui, instances 
qui avaient été couronnées par le succès, eussent 
laissé à Nicolino, si sceptique qu’il fût, peu de 
doutes sur son dévouement, soit que ce peu de 
doutes qui lui restait fut suffisant pour le tenir en 
réserve vis-à-vis d’elle, soit qu’il craignît qu’elle 
ne fût épiée, et qu’en la chargeant de quelque 
message pour ses compagnons, il ne les 
compromît et, en même temps, ne compromît la 
marquise elle-même, Nicolino n’occupa les deux 
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heures qu’elle passa près de lui qu’à lui parler de 
son amour ou à le lui prouver. 

Les amants se séparèrent enchantés l’un de 
l’autre et s’aimant plus que jamais. La marquise 
San Clemente promit à Nicolino que, tous les 
soirs où elle ne serait pas de service près de la 
reine, elle les viendrait passer avec lui ; et 
Roberto Brandi ayant été interrogé sur la 
possibilité de mettre ce projet à exécution, et n’y 
ayant vu aucun empêchement de son côté, il fut 
convenu que les choses se passeraient ainsi. 

Le commandant n’avait point été sans savoir 
que la dame voilée était la marquise de San 
Clemente, c’est-à-dire une des dames d’honneur 
les plus avant dans l’intimité de la reine ; et, par 
un jeu de bascule des plus simples, il comptait 
bien toujours se trouver sur ses pieds par la 
marquise de San Clemente, si c’était le parti royal 
qui l’emportait, par Nicolino Caracciolo, si 
c’était, au contraire, les républicains qui avaient 
le dessus. 

Les jours s’écoulèrent, nous avons vu de 
quelle façon, en projets de résistance de la part du 
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roi et ensuite de la part de la reine. Rien ne fut 
changé à la position de Nicolino, si ce n’est que 
les soins du commandant à son égard, non 
seulement continuèrent, mais allèrent toujours 
augmentant... Il eut du pain blanc, trois plats à 
son déjeuner, cinq à son dîner, du vin de France à 
discrétion, et la permission de se promener deux 
fois par jour sur les remparts, à la condition de 
donner sa parole d’honneur de ne point sauter du 
haut en bas. 

La situation de Nicolino ne lui paraissait pas, 
surtout depuis la disparition du procureur fiscal et 
l’apparition de la marquise, tellement désespérée, 
qu’il dût, pour en sortir, risquer un suicide ; aussi, 
sans se faire prier, donna-t-il sa parole d’honneur, 
et put-il, sur sa foi, se promener tout à son aise. 

Par la marquise, qui tenait exactement sa 
parole et qui, grâce à l’indifférence qu’elle 
affectait pour le prisonnier et aux précautions 
qu’elle prenait pour le venir voir, n’était 
aucunement inquiétée, Nicolino Caracciolo savait 
toutes les nouvelles de la cour. Il connaissait le 
roi et ne crut jamais sérieusement à sa résistance, 
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et, comme la marquise de San Clemente faisait 
partie des personnes qui devaient suivre la cour à 
Palerme, il sut la vérité, entre sept et huit heures, 
le soir même du 21 décembre, c’est-à-dire trois 
heures avant la fuite de la famille royale. 

La marquise ne savait rien positivement de ce 
qui devait se passer. Elle avait reçu l’ordre de se 
trouver à dix heures du soir dans les appartements 
de la reine ; là, il lui serait fait communication de 
la résolution prise. La marquise n’avait aucun 
doute que la résolution prise ne fût celle du 
départ. 

Elle revenait donc à tout hasard faire ses 
adieux à Nicolino. Ces adieux faits ne 
l’engageaient à rien, et, si elle restait, il serait 
toujours temps de les refaire. 

On pleura beaucoup, on promit de s’aimer 
toujours, on fit venir le commandant, qui 
s’engagea, pourvu qu’elles lui fussent adressées, 
à remettre à Nicolino les lettres de la marquise, et 
qui, pourvu qu’il en prit lecture auparavant, 
promit de faire passer à la marquise les lettres de 
Nicolino ; puis, toutes choses bien convenues, on 
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échangea le plus près possible quelques paroles 
d’un désespoir assez calme pour ne point donner 
aux amants eux-mêmes de trop grandes 
inquiétudes l’un sur l’autre. 

C’est une charmante chose que les amours 
faciles et les passions raisonnables. Comme les 
goélands dans la tempête, elles ne font que 
mouiller le bout de leurs ailes au sommet des 
vagues ; puis le vent les emporte du côté vers 
lequel il souffle, et, plutôt que de lutter contre lui, 
elles se laissent, souriantes au milieu des larmes, 
dans une pose gracieuse, emporter par le vent 
comme les Océanides de Flaxman. 

Le chagrin donna grand appétit à Nicolino. Il 
soupa de manière à effrayer son geôlier, qu’il 
força de boire avec lui à la santé de la marquise. 
Le geôlier protesta contre la violence qui lui était 
faite, mais il but. 

Sans doute, la douleur avait tenu Nicolino 
éveillé fort avant dans la nuit ; car, lorsque le 
commandant, vers huit heures du matin, entra 
dans le cachot de son prisonnier, il le trouva 
profondément endormi. 
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Cependant la nouvelle qu’il lui apportait était 
assez grave pour qu’il prit sur lui de l’éveiller. On 
lui avait envoyé, pour les afficher à l’intérieur et 
à l’extérieur du château, quelques-unes des 
proclamations qui annonçaient le départ du roi, 
qui promettaient son prochain retour, qui 
nommaient le prince Pignatelli vicaire général, et 
Mack lieutenant du royaume. 

Les égards que le commandant avait voués à 
son prisonnier lui faisaient un devoir de lui 
communiquer ces proclamations avant de les 
faire connaître à personne. 

La nouvelle, en effet, était grave ; mais 
Nicolino y était préparé. Il se contenta de 
murmurer : « Pauvre marquise ! » Puis, écoutant 
les sifflements du vent dans les corridors et les 
battements de la pluie au-dessus de sa tête, il 
ajouta, comme Louis XV regardant passer le 
convoi de madame de Pompadour : 

– Elle aura mauvais temps pour son voyage. 
– Si mauvais, répondit Roberto Brandi, que les 

vaisseaux anglais sont encore dans la rade et 
n’ont pu partir. 
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– Bah ! vraiment ! répondit Nicolino. Et peut-
on, quoique ce ne soit pas l’heure de la 
promenade, monter sur les remparts ? 

– Certainement ! La gravité de la situation 
serait une excuse, si l’on venait à me faire un 
crime de ma complaisance. Dans ce cas, n’est-ce 
pas, monsieur le duc, vous auriez la bonté de dire 
que cette complaisance, vous l’avez exigée de 
moi ? 

Nicolino monta sur le rempart, et, en sa qualité 
de neveu d’un amiral, comme il disait, reconnut, 
sur le Vanguard et la Minerve, les pavillons qui 
indiquaient la présence du roi sur l’un de ces 
bâtiments et du prince de Calabre sur l’autre. 

Le commandant, qui l’avait quitté un instant, 
le rejoignit en lui apportant une excellente lunette 
d’approche. 

Grâce à cette excellente lunette, il put suivre 
les péripéties du drame que nous avons raconté. Il 
vit la municipalité et les magistrats venant 
supplier vainement le roi de ne point partir ; il vit 
le cardinal-archevêque monter à bord du 
Vanguard et en descendre ; il vit Vanni, chassé 
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de la Minerve, rentrer désespéré derrière le Môle. 
Une ou deux fois même, il vit apparaître sur le 
pont la belle marquise. Il lui sembla qu’elle levait 
tristement les yeux au ciel et essuyait une larme ; 
et ce spectacle lui parut d’un intérêt tel, qu’il 
resta toute la journée sur le rempart, tenant sa 
lunette à la main, et ne quitta son observatoire 
que pour descendre, à la hâte, déjeuner et dîner. 

Le lendemain, ce fut encore le commandant 
qui entra le premier dans sa chambre. Rien n’était 
changé depuis la veille ; le vent continuait d’être 
contraire ; les vaisseaux étaient toujours dans le 
port. 

Enfin vers trois heures, on appareilla. Les 
voiles descendirent gracieusement le long des 
mâts et semblèrent faire un appel au vent. Le vent 
obéit, les voiles se gonflèrent : vaisseaux et 
frégates se mirent en mouvement et s’avancèrent 
lentement vers la haute mer. Nicolino reconnut à 
bord du Vanguard une femme qui faisait des 
signes non équivoque de reconnaissance, et, 
comme cette femme ne pouvait être autre que la 
marquise de San Clemente, il lui jeta à travers 
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l’espace un tendre et dernier adieu. 
Au moment où la flotte commençait à 

disparaître derrière Caprée, on vint annoncer à 
Nicolino que le dîner était servi, et, comme rien 
ne le retenait plus sur le rempart, il descendit 
vivement, pour ne pas donner aux plats, qui 
devenaient de plus en plus délicats, le temps de se 
refroidir. 

Le même soir, le commandant, inquiet de la 
situation de cœur et d’esprit dans laquelle devait 
se trouver son prisonnier, après les terribles 
émotions de la journée, descendit dans son 
cachot, et le trouva aux prises avec une bouteille 
de syracuse. 

Le prisonnier paraissait très ému. Il avait le 
front rêveur et l’œil humide. 

Il tendit mélancoliquement la main au 
commandant, lui versa un verre de syracuse et 
trinqua avec lui en secouant la tête. 

Puis, après avoir vidé son verre jusqu’à la 
dernière goutte : 

– Et quand je pense, dit-il, que c’est avec un 
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pareil nectar qu’Alexandre VI empoisonnait ses 
convives ! Il fallait que ce Borgia fût un bien 
grand coquin. 

Puis, vaincu par l’émotion que lui causait ce 
souvenir historique, Nicolino laissa tomber sa 
tête sur la table et s’endormit ! 
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LXXXVI 
 

Le billet 
 
Il est inutile que nous passions en revue de 

nouveau chacun des événements que nous avons 
déjà vus se dérouler sous nos yeux. Seulement, il 
est bon de dire que, du haut des remparts du 
château Saint-Elme, grâce à l’excellente lunette 
que lui avait laissée le commandant, Nicolino 
assistait à tout ce qui se passait dans les rues de 
Naples. Quant aux événements qui ne se 
produisaient point au grand jour, le commandant 
Roberto Brandi, qui était devenu pour son 
prisonnier un véritable ami, les lui racontait avec 
une fidélité qui eût fait honneur à un préfet de 
police faisant son rapport à son souverain. 

C’est ainsi que Nicolino vit, du haut des 
remparts le terrible et magnifique spectacle de 
l’incendie de la flotte, apprit le traité de 
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Sparanise, put suivre des yeux les voitures 
amenant les officiers français qui venaient 
toucher les deux millions et demi, sut le 
lendemain en quelle monnaie les deux millions et 
demi avaient été payés, assista enfin à toutes les 
péripéties qui suivirent le départ du vicaire 
général, depuis la nomination de Moliterno à la 
dictature jusqu’à l’amende honorable que nous 
lui avons vu faire de compte à demi avec 
Roccaromana. Tous ces événements lui eussent, 
perçus par les yeux seulement, paru assez 
obscurs ; mais les explications du commandant 
venaient les élucider et jouaient dans ce 
labyrinthe politique le rôle du fil d’Ariane. 

On atteignit ainsi le 20 janvier. 
Le 20 janvier, on apprit la rupture définitive de 

la trêve, à la suite de l’entrevue entre le général 
français et le prince de Moliterno, et l’on sut qu’à 
six heures du matin, les troupes françaises 
s’étaient ébranlées pour marcher sur Naples. 

À cette nouvelle, les lazzaroni hurlèrent de 
rage, et, brisant toute discipline, mirent à leur tête 
Michele et Pagliuchella, criant qu’ils ne voulaient 
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reconnaître qu’eux pour capitaines ; puis, 
s’adjoignant les soldats et les officiers qui étaient 
revenus de Livourne avec le général Naselli, ils 
commencèrent à traîner des canons à 
Poggioreale, à Capodichino et à Capodimonte. 
D’autres batteries furent établies à la porte 
Capuana, à la Mergellina, au largo delle Pigne et 
sur tous les points par lesquelles les Français 
pouvaient tenter d’entrer à Naples. C’était 
pendant cette journée où se préparait la défense, 
que, malgré les efforts de Michele et de 
Pagliuchella, les pillages, les incendies et les 
meurtres avaient été le plus terribles. 

Du haut des murailles du fort de Saint-Elme, 
Nicolino voyait avec terreur les cruautés qui 
s’accomplissaient. Il s’étonnait de ne voir le parti 
républicain prendre aucune mesure contre de 
pareilles atrocités, et se demandait si le comité 
républicain était réduit à un tel abandon, qu’il dût 
laisser les lazzaroni maîtres de la ville sans rien 
tenter contre les désordres qu’ils commettaient. 

À tout moment, des clameurs nouvelles 
s’élevaient de quelque point de la ville et 

 128



montaient jusqu’aux hauteurs où est située la 
forteresse. Des tourbillons de fumée s’élançaient 
tout à coup d’un pâté de maisons, et, poussés par 
le sirocco, passaient comme un voile entre la ville 
et le château. Des assassinats commencés dans 
les rues se continuaient par les escaliers et 
venaient se dénouer sur les terrasses des palais, 
presque à portée de fusil des sentinelles. Roberto 
Brandi veillait aux portes et aux poternes du 
château, dont il avait doublé les sentinelles, avec 
ordre de faire feu sur quiconque se présenterait, 
lazzaroni ou républicains. Il conduisait 
évidemment, avec des intentions hostiles, à un 
but caché, un plan arrêté avec lui-même. 

La bannière royale continuait de flotter sur les 
murailles du fort, et, malgré le départ du roi, 
n’avait point disparu un instant. 

Cette bannière, gage pour eux de la fidélité du 
commandant, réjouissait les yeux des lazzaroni. 

Sa longue-vue à la main, Nicolino cherchait 
vainement dans les rues de Naples quelques 
figures de connaissance. On le sait, Moliterno 
n’était point rentré à Naples ; Roccaromana se 
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tenait caché ; Manthonnet, Schipani, Cirillo et 
Velasco attendaient. 

À deux heures de l’après-midi, on releva les 
sentinelles, comme cela se pratiquait, de deux 
heures en deux heures. 

Il sembla à Nicolino que la sentinelle qui se 
trouvait la plus proche de lui, lui faisait un signe 
de tête. 

Il ne parut point l’avoir remarqué ; mais, au 
bout de quelques secondes, il tourna de nouveau 
les yeux de son côté. 

Cette fois, il ne lui resta aucun doute. Ce signe 
avait été d’autant plus visible que les trois autres 
sentinelles, les yeux fixés, les unes à l’horizon du 
côté de Capoue, où l’on s’attendait à voir 
déboucher les Français, les autres sur Naples, se 
débattant sous le fer et au milieu du feu, ne 
faisaient aucune attention à la quatrième 
sentinelle et au prisonnier. 

Nicolino put donc se diriger vers le 
factionnaire et passer à un pas de lui. 

– Aujourd’hui, en dînant, faites attention à 
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votre pain, lui jeta en passant la sentinelle. 
Nicolino tressaillit et continua sa route. 
Son premier mouvement fut un mouvement de 

crainte : il crut qu’on voulait l’empoisonner. 
Au bout d’une vingtaine de pas, il revint sur 

lui-même, et, en repassant devant le factionnaire : 
– Du poison ? demanda-t-il. 
– Non, répondit celui-ci, un billet. 
– Ah ! fit Nicolino, la poitrine un peu dégagée. 
Et, s’éloignant du factionnaire, il se tint à 

distance sans plus regarder de son côté. 
Enfin, les républicains se décidaient donc à 

quelque chose ! Le défaut d’initiative dans le 
mezzo ceto et dans la noblesse est le défaut 
capital des Napolitains. Autant le peuple, 
poussière soulevée au moindre vent, est toujours 
prêt aux émeutes, autant la classe moyenne et 
l’aristocratie sont difficiles aux révolutions. 

C’est qu’à tout changement qui arrive, mezzo 
ceto et aristocratie craignent de perdre une 
portion de ce qu’ils possèdent, tandis que le 
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peuple, qui ne possède rien, ne peut que gagner. 
Il était trois heures de l’après-midi ; Nicolino 

dînait à quatre : il n’avait, en conséquence, 
qu’une heure à attendre. Cette heure lui parut un 
siècle. 

Enfin, elle passa. Nicolino comptant les quarts 
et les demies qui sonnaient aux trois cents églises 
de Naples. 

Nicolino descendit, trouva son couvert mis 
comme d’habitude et son pain sur la table. Il 
examina négligemment son pain, n’y vit aucune 
rupture ; sur toute sa rotondité, la croûte était 
lisse et intacte. Si un billet avait été introduit dans 
l’intérieur, c’était pendant la fabrication même du 
pain. 

Le prisonnier commença de croire à un faux 
avis. 

Il regarda le geôlier chargé de le servir à table, 
depuis l’amélioration croissante de ses repas, 
espérant voir en lui quelque encouragement à 
rompre son pain. 

Le geôlier resta impassible. 
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Nicolino, pour avoir une occasion de le faire 
sortir, regarda si rien ne manquait sur la table. La 
table était irréprochablement préparée. 

– Mon cher ami, dit-il au geôlier, le 
commandant est si bon pour moi, que je ne doute 
pas que, pour m’ouvrir l’appétit, il ne me donne 
une bouteille d’asprino, si je la lui demande. 

L’asprino correspond à Naples, au vin de 
Suresne, à Paris. 

Le geôlier sortit en faisant un mouvement des 
épaules qui signifiait : 

– En voilà une idée de demander du vinaigre 
quand on a sur sa table du lacrima cristi et du 
monte de Procida. 

Mais, comme on lui avait recommandé d’avoir 
les plus grands égards pour le prisonnier, il 
s’empressa d’obéir avec tant de diligence, que, 
pour aller plus vite, il ne ferma même pas, en 
s’éloignant, la porte du cachot. 

Nicolino le rappela. 
– Qu’y a-t-il, Excellence ? demanda le geôlier. 
– Il y a que je vous prie de fermer votre porte, 
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mon ami, répondit Nicolino : les portes ouvertes 
donnent des tentations aux prisonniers. 

Le geôlier, qui savait la fuite impossible au 
château Saint-Elme, à moins que, comme Hector 
Carafa, on ne descendit du haut des murailles 
avec une corde, referma la porte, non point pour 
sa conscience, mais pour ne pas désobliger 
Nicolino. 

La clef ayant fait dans la serrure son 
mouvement et son bruit de rotation qui 
indiquaient la clôture à double tour, Nicolino, 
certain de ne pas être surpris, brisa son pain. 

On ne l’avait point trompé : au beau milieu de 
la mie était un billet roulé, lequel, collé à la pâte, 
indiquait qu’il n’avait pu y être introduit que 
pendant la fabrication, comme l’avait pensé le 
prisonnier. 

Nicolino prêta l’oreille, et, n’entendant aucun 
bruit, ouvrit vivement le billet. 

Il contenait ces mots : 
 
Jetez-vous sur votre lit sans vous déshabiller ; 
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ne vous inquiétez point du bruit que vous 
entendrez de onze heures à minuit ; il sera fait 
par des amis ; seulement, tenez-vous prêt à les 
seconder. 

 
– Diable ! murmura Nicolino, ils ont bien fait 

de me prévenir ; je les eusse pris pour des 
lazzaroni, et j’eusse tapé dessus. Voyons le post-
scriptum : 

 
Il est urgent que, demain, le drapeau français 

flotte, au point du jour, sur les murailles du 
château Saint-Elme. Si notre tentavive échouait, 
faites ce que vous pourrez de votre côté pour 
arriver à ce but. Le comité met cinq cent mille 
francs à votre disposition. 

 
Nicolino déchira le billet en morceaux 

impalpables, qu’il éparpilla sur toute la longueur 
de son cachot. 

Il achevait cette opération lorsque la clef 
tourna dans la serrure, et que son geôlier entra 
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une bouteille d’asprino à la main. 
Nicolino, qui tenait de sa mère un palais 

français, n’avait jamais pu souffrir l’asprino ; 
mais, dans cette occasion, il lui parut qu’il devait 
faire un sacrifice à la patrie. Il remplit son verre, 
le leva en l’air, porta un toast à la santé du 
commandant, le vida d’un trait et fit clapper sa 
langue avec autant d’énergie qu’il eût pu le faire 
après un verre de chambertin, de château-laffitte 
ou de bouzi. 

L’admiration du geôlier pour Nicolino 
redoubla : il fallait être doué d’un courage 
héroïque pour boire sans grimace un verre d’un 
pareil vin. 

Le dîner était encore meilleur que d’habitude. 
Nicolino en fit son compliment au gouverneur, 
qui vint, comme il en prenait de plus en plus 
l’habitude, lui faire sa visite au café. 

– Bon ! dit Roberto Brandi, les compliments 
reviennent, non pas au cuisinier, mais à l’asprino, 
qui vous aura ouvert l’appétit. 

Nicolino n’avait point l’habitude de remonter 
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sur le rempart après son dîner, qu’il prolongeait, 
surtout depuis qu’il s’était amélioré, jusqu’à cinq 
heures et demie et même six heures du soir. Mais, 
surexcité, non point par l’asprino qu’il avait bu, 
comme le croyait le commandant, mais par le 
billet qu’il avait reçu ; voyant le seigneur Roberto 
Brandi de bonne humeur et ne doutant pas que 
Naples ne fût au moins aussi curieux à voir de 
nuit que de jour, il se plaignit avec tant 
d’insistance d’une certaine lourdeur d’estomac et 
d’un certain embarras de tête, que, de lui-même, 
le commandant lui demanda s’il ne voulait point 
prendre l’air. 

Nicolino se fit prier un instant ; puis enfin, 
pour ne pas le désobliger, consentit à monter avec 
le commandant sur le rempart. 

Naples présentait dans la soirée le même 
spectacle que pendant le jour, excepté que, vu à 
travers les ténèbres, il devenait plus effrayant. Et, 
en effet, le pillage et les assassinats s’exécutaient 
à la lueur des torches qui, courant dans 
l’obscurité comme des insensées, semblaient 
jouer quelque jeu fantastique et terrible inventé 
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par la mort. De leur côté, les incendies, détachant 
les flammes ardentes de la fumée épaisse qui les 
couronnait, offraient à Nicolino la même 
représentation que Rome, dix-huit cents ans 
auparavant, avait donnée à Néron. Rien n’eût 
empêché Nicolino, s’il eût voulu se couronner de 
roses et chanter des vers d’Horace sur sa lyre, de 
se croire le divin empereur successeur de Claude 
et fils d’Agrippine et de Domitius. 

Mais Nicolino n’était pas fantaisiste à ce 
point ; Nicolino avait tout simplement sous les 
yeux le spectacle d’une scène de meurtre et 
d’incendie comme Naples n’en avait point donné 
depuis la révolte de Masaniello, et Nicolino, la 
rage au fond du cœur, regardait ces canons dont 
le col de bronze s’allongeait hors des remparts, et 
se disait que, s’il était gouverneur du château à la 
place de Roberto Brandi, il aurait bientôt forcé 
toute cette canaille à chercher un abri dans les 
égouts d’où elle sortait. 

En ce moment, il sentit une main qui 
s’appuyait sur son épaule, et, comme si elle eût 
pu lire au plus profond de sa pensée, une voix lui 

 138



dit : 
– À ma place, que feriez-vous ? 
Nicolino n’eut pas besoin de se retourner pour 

savoir qui lui parlait ainsi : il reconnut la voix du 
digne commandant. 

– Par ma foi, répondit Nicolino, je n’hésiterais 
pas, je vous le jure : je ferais feu sur les assassins, 
au nom de l’humanité et de la civilisation. 

– Comme cela ? sans savoir ce que me 
rapportera ou me coûtera chaque coup de canon 
que je tirerai ? À votre âge et en paladin français, 
vous dites : Fais ce que dois, advienne que 
pourra. 

– C’est le chevalier Bayard qui a dit cela. 
– Oui ; mais, à mon âge, et père de famille 

comme je suis, je dis : Charité bien ordonnée est 
de commencer par soi-même. Ce n’est pas le 
chevalier Bayard qui a dit cela : c’est le bon sens. 

– Ou l’égoïsme, mon cher gouverneur. 
– Cela se ressemble diablement, mon cher 

prisonnier. 
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– Mais, enfin, que voulez-vous ? 
– Mais je ne veux rien. Je suis à mon balcon, 

balcon bien tranquille : rien ne m’atteindra ici. Je 
regarde et j’attends. 

– Je vois bien que vous regardez ; mais je ne 
sais pas ce que vous attendez. 

– J’attends ce qu’attend le gouverneur d’une 
forteresse imprenable : j’attends qu’on me fasse 
des propositions. 

Nicolino prit ces paroles pour ce qu’elles 
étaient, en effet, c’est-à-dire pour une ouverture ; 
mais, outre qu’il n’avait pas mission de traiter au 
nom des républicains, mission qu’à la rigueur il 
se fut donnée à lui-même, le billet qu’il avait reçu 
lui recommandait tout simplement de se tenir 
tranquille, et d’aider, s’il était en son pouvoir, 
aux événements qui devaient s’accomplir de onze 
heures à minuit. 

Qui lui disait que ce qu’il arrêterait avec le 
commandant, si avantageux que cela fût, selon 
lui, aux intérêts de la future République 
parthénopéenne, s’accorderait avec les plans des 
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républicains ? 
Il garda donc le silence, ce que voyant le 

commandant Roberto Brandi, fit, pour la 
troisième ou la quatrième fois, le tour des 
remparts en sifflant et en recommandant aux 
sentinelles la plus grande vigilance, aux artilleurs 
de veiller près de leurs pièces, la mèche allumée. 
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LXXXVII 
 

Où l’on voit enfin comment le drapeau français 
avait été arboré sur le château Saint-Elme 

 
Nicolino écouta en silence le commandant 

donner des ordres, d’une voix assez haute, au 
contraire, pour qu’elle fût entendue de son 
prisonnier. 

Ce redoublement de surveillance l’inquiéta ; 
mais il connaissait la prudence et le courage de 
ceux qui lui avaient fait passer l’avis qu’il avait 
reçu, et il se confiait à eux. 

Seulement, il lui fut démontré plus clair que 
jamais que toutes les attentions successives et 
croissantes qu’avait eues pour lui le directeur de 
la forteresse n’avaient d’autre but que d’amener 
Nicolino à lui faire quelque ouverture ou à 
recueillir les siennes ; ce qui serait arrivé, sans 
aucun doute, si Nicolino ne se fût, à cause de 
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l’avis reçu, tenu sur la réserve. 
Le temps s’écoula sans aucun rapprochement 

entre le gouverneur et son prisonnier. Seulement, 
comme par oubli, celui-ci eut la permission de 
rester sur le rempart. 

Dix heures sonnèrent. On se rappelle que 
c’était l’heure indiquée par Moliterno à 
l’archevêque, pour sonner, sous peine de mort, 
toutes les cloches de Naples. À la dernière 
vibration des bronzes, toutes les cloches 
éclatèrent à la fois. 

Nicolino était préparé à tout, excepté à ce 
concert de cloches, et le gouverneur, à ce qu’il 
paraît, n’y était pas plus préparé que lui ; car, à ce 
bruit inattendu, Roberto Brandi se rapprocha de 
son prisonnier et le regarda avec étonnement. 

– Oui, je comprends bien, dit Nicolino, vous 
me demandez ce que signifie cet effroyable 
charivari ; j’allais vous faire la même question. 

– Alors, vous l’ignorez ? 
– Parfaitement. Et vous ? 
– Moi aussi. 
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– Alors, promettons-nous que le premier des 
deux qui l’apprendra en fera part à son voisin. 

– Je vous le promets. 
– C’est incompréhensible, mais c’est curieux, 

et j’ai payé bien cher, souvent, ma loge à Saint-
Charles pour voir un spectacle qui ne valait pas 
celui-ci. 

Mais, contre l’attente de Nicolino, le spectacle 
devenait de plus en plus curieux. 

En effet, comme nous l’avons dit, arrêtés au 
milieu de leur infernale besogne par une voix qui 
semblait leur parler d’en haut, les lazzaroni, qui 
entendent mal la langue céleste, coururent en 
demander l’explication à la cathédrale. 

On sait ce qu’ils y trouvèrent : la vieille 
métropole éclairée a giorno, le sang et la tête de 
saint Janvier exposés, le cardinal-archevêque en 
habits sacerdotaux, enfin Roccaromana et 
Moliterno en costume de pénitents, pieds nus, en 
chemise et la corde au cou. 

Les deux spectateurs, pour lesquels on eût pu 
croire que le spectacle était fait, virent alors 
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l’étrange procession sortir de l’église, au milieu 
des pleurs, des cris, des lamentations. Les torches 
étaient si nombreuses et jetaient un tel éclat, qu’à 
l’aide de sa lunette, que le commandant envoya 
chercher, Nicolino reconnut l’archevêque sous 
son dais, portant le saint sacrement, les chanoines 
portant à ses côtés le sang et la tête de saint 
Janvier, et enfin, derrière les chanoines, 
Moliterno et Roccaromana, dans leur étrange 
costume, et qui, comme le quatrième officier de 
Malbrough, ne portaient rien, ou plutôt portaient, 
de tous les poids, le plus pesant : les péchés du 
peuple. 

Nicolino savait son frère Roccaromana aussi 
sceptique que lui, et Moliterno aussi sceptique 
que son frère. Il fut donc, malgré la grande 
préoccupation qui le tenait, pris d’un rire 
homérique en reconnaissant les deux pénitents. 

Quelle était cette comédie ? dans quel but 
était-elle jouée ? C’était ce que ne pouvait 
s’expliquer Nicolino que par ce mélange, tout 
particulier à Naples, du grotesque au sacré. 

Sans doute, entre onze heures et minuit, aurait-
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il l’explication de tout cela. 
Roberto Brandi, qui n’attendait aucune 

explication, paraissait plus inquiet et plus 
impatient que son prisonnier ; car lui aussi 
connaissait Naples et se doutait qu’il y avait 
quelque immense piège caché sous cette comédie 
religieuse. 

Nicolino et le commandant suivirent des yeux, 
avec la plus grande curiosité, la procession dans 
les différentes évolutions qu’elle accomplit 
depuis sa sortie de la cathédrale jusqu’à sa 
rentrée ; puis ils virent le bruit diminuer, les 
torches s’éteindre, et y succéder le silence et 
l’obscurité. 

Quelques maisons auxquelles le feu avait été 
mis continuèrent de brûler ; mais personne ne 
s’en occupa. 

Onze heures sonnèrent. 
– Je crois, dit Nicolino, qui désirait suivre les 

instructions du billet en rentrant dans son cabinet, 
je crois que la représentation est terminée. Qu’en 
dites-vous, mon commandant ? 
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– Je dis que j’ai encore quelque chose à vous 
faire voir avant que vous rentriez chez vous, mon 
cher prisonnier. 

Et il lui fit signe de le suivre. 
– Nous nous sommes, lui dit-il, jusqu’à 

présent préoccupés de ce qui se passe à Naples, 
depuis Mergellina jusqu’à la Porta Capuana, – 
c’est-à-dire à l’ouest, au midi et à l’est : – 
occupons-nous un peu de ce qui se passe au nord. 
Quoique ce qui nous vient de ce côté fasse peu de 
bruit et jette peu de lumière, cela vaut la peine 
que nous y accordions un instant d’attention. 

Nicolino se laissa conduire par le gouverneur 
sur la partie du rempart exactement opposée à 
celle du haut de laquelle il venait de contempler 
Naples, et, sur les collines qui enveloppent la 
ville, depuis celle de Capodimonte jusqu’à celle 
de Poggioreale, il vit une ligne de feux disposés 
avec la régularité d’une armée en marche. 

– Ah ! ah ! fit Nicolino, voilà du nouveau, ce 
me semble. 

– Oui, et qui n’est pas sans intérêt, n’est-ce 
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pas ? 
– C’est l’armée française ? demanda Nicolino. 
– Elle-même, répondit le gouverneur. 
– Demain, alors, elle entrera à Naples. 
– Oh ! que non ! On n’entre point à Naples 

comme cela quand les lazzaroni ne veulent pas 
qu’on y entre. On se battra deux, trois jours, peut-
être. 

– Eh bien, après ? demanda Nicolino. 
– Après ?... Rien, répondit le gouverneur. 

C’est à nous de songer à ce que peut, dans un 
pareil conflit, faire de bien ou de mal à ses alliés, 
quels qu’ils soient, le gouverneur du château 
Saint-Elme. 

– Et peut-on savoir, en cas de conflit, pour qui 
seraient vos préférences ? 

– Mes préférences ! Est-ce qu’un homme 
d’esprit a des préférences, mon cher prisonnier ? 
Je vous ai fait ma profession de foi en vous disant 
que j’étais père de famille, et en vous citant le 
proverbe français : Charité bien ordonnée est de 
commencer par soi-même. Rentrez chez vous ; 
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méditez là-dessus. Demain, nous causerons 
politique, morale et philosophie, et, comme les 
Français ont encore un autre proverbe qui dit : La 
nuit porte conseil, eh bien, demandez des 
conseils à la nuit ; au jour, vous me ferez part de 
ceux qu’elle vous aura donnés. Bonsoir, monsieur 
le duc ! 

Et, comme, tout en causant, on était arrivé au 
haut de l’escalier qui conduisait aux prisons 
inférieures, le geôlier reconduisit Nicolino à son 
cachot et l’y enferma, comme d’habitude, à 
double tour. 

Nicolino se trouva dans la plus complète 
obscurité. 

Par bonheur, les instructions qu’il avait reçues 
n’étaient point difficiles à suivre. Il se dirigea à 
tâtons vers son lit, le trouva et se jeta dessus tout 
habillé. 

À peine y était-il depuis cinq minutes, qu’il 
entendit le cri d’alarme, cri suivi d’une fusillade 
assez vive et de trois coups de canon. 

Puis tout rentra dans le silence le plus absolu. 
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Qu’était-il arrivé ? 
Nous sommes obligés de dire que, malgré le 

courage bien éprouvé de Nicolino, le cœur lui 
battait fort en se faisant cette question. 

Dix autres minutes ne s’étaient point écoulées, 
que Nicolino entendit un pas dans l’escalier, une 
clef tourna dans la serrure, les verrous grincèrent 
et la porte s’ouvrit, donnant passage au digne 
commandant, éclairé d’une bougie qu’il tenait 
lui-même à la main. 

Roberto Brandi referma la porte avec la plus 
grande précaution, déposa sa bougie sur la table, 
prit une chaise et vint s’asseoir près du lit de son 
prisonnier, qui, ignorant absolument où aboutirait 
toute cette mise en scène, le laissait faire sans lui 
adresser une seule parole. 

– Eh bien, lui dit le gouverneur lorsqu’il fut 
assis à son chevet, je vous le disais bien, mon 
cher prisonnier, que le château Saint-Elme était 
d’une certaine importance dans la question qui 
doit se plaider demain. 

– Et à quel propos, mon cher commandant, 
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venez-vous, à une pareille heure, vous féliciter 
près de moi de votre perspicacité ? 

– Parce que c’est toujours une satisfaction 
d’amour-propre, que de pouvoir dire à un homme 
d’esprit comme vous : « Vous voyez bien que 
j’avais raison » ; ensuite parce que je crois que, si 
nous attendons à demain pour causer de nos 
petites affaires, dont vous n’avez pas voulu 
causer ce soir, – je sais maintenant pourquoi, – si 
nous attendons à demain, dis-je, il pourra bien 
être trop tard. 

– Voyons, mon cher commandant, demanda 
Nicolino, il s’est donc passé quelque chose de 
bien important depuis que nous nous sommes 
quittés ? 

– Vous allez en juger. Les républicains, qui 
avaient, je ne sais comment, surpris mon mot 
d’ordre, qui était Pausilippe et Parthénope, se 
sont présentés à la sentinelle ; seulement, celui 
qui était chargé de dire Parthénope a confondu la 
nouvelle ville avec l’ancienne et a dit Napoli au 
lieu de Parthénope. La sentinelle, qui ne savait 
probablement pas que Parthénope et Napoli ne 
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font qu’un ou plutôt ne font qu’une, a donné 
l’alarme ; le poste a fait feu, mes artilleurs ont 
fait feu, et le coup a été manqué. De sorte, mon 
cher prisonnier, que, si c’est dans l’attente de ce 
coup-là que vous vous êtes jeté tout habillé sur 
votre lit, vous pouvez vous déshabiller et vous 
coucher, à moins cependant que vous n’aimiez 
mieux vous lever pour que nous causions chacun 
d’un côté de cette table, comme deux bons amis. 

– Allons, allons, dit Nicolino en se levant, 
ramassez les atouts, abattez votre jeu, et causons. 

– Causons ! dit le gouverneur, c’est bientôt dit. 
– Dame, c’est vous qui me l’offrez, ce me 

semble. 
– Oui, mais après quelques éclaircissements. 
– Lesquels ? Dites. 
– Avez-vous des pouvoirs suffisants pour 

causer avec moi ? 
– J’en ai. 
– Ce dont nous causerons ensemble sera-t-il 

ratifié par vos amis ? 
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– Foi de gentilhomme ! 
– Alors, il n’y a plus d’empêchements. 

Asseyez-vous, mon cher prisonnier. 
– Je suis assis. 
– MM. les républicains ont donc bien besoin 

du château Saint-Elme ? Voyons ! 
– Après la tentative qu’ils viennent de faire, 

vous me traiteriez de menteur si je vous disais 
que sa possession leur est tout à fait indifférente. 

– Et, en supposant que messire Roberto 
Brandi, gouverneur de ce château, substituât en 
son lieu et place le très haut et très puissant 
seigneur Nicolino, des ducs de Roccaromana et 
des princes Caraccioli, que gagnerait à cette 
substitution ce pauvre Roberto Brandi ? 

– Messire Roberto Brandi m’a prévenu, je 
crois, qu’il était père de famille ? 

– J’ai oublié de dire époux et père de famille. 
– Il n’y a pas de mal, puisque vous réparez à 

temps votre oubli. Donc, une femme ? 
– Une femme. 
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– Combien d’enfants ? 
– Deux : des enfants charmants, surtout la 

fille, qu’il faut songer à marier. 
– Ce n’est point pour moi que vous dites cela, 

je présume ? 
– Je n’ai pas l’orgueil de porter mes yeux si 

haut : c’est une simple observation que je vous 
faisais, comme digne d’exciter votre intérêt. 

– Et je vous prie de croire qu’elle l’excite au 
plus haut degré. 

– Alors, que pensez-vous que puissent faire 
pour un homme qui leur rend un très grand 
service, pour la femme et les enfants de cet 
homme, les républicains de Naples ? 

– Eh bien, que diriez-vous de dix mille 
ducats ? 

– Oh ! interrompit le gouverneur. 
– Attendez donc, laissez-moi dire. 
– C’est juste ; dites. 
– Je répète. Que diriez-vous de dix mille 

ducats de gratification pour vous, de dix mille 

 154



ducats d’épingles pour votre femme, de dix mille 
ducats de bonne main à votre fils, et de dix mille 
ducats de dot à votre fille ? 

– Quarante mille ducats ? 
– Quarante mille ducats. 
– En tout ? 
– Dame ! 
– Cent quatre-vingt-dix mille francs ? 
– Juste. 
– Ne trouvez-vous pas qu’il est indigne 

d’hommes comme ceux que vous représentez de 
ne pas offrir des sommes rondes ? 

– Deux cent mille livres, par exemple ? 
– Oui, à deux cent mille livres, on réfléchit. 
– Et à combien terminerait-on ? 
– Tenez, pour ne pas vous faire marchander, à 

deux cent cinquante mille livres. 
– C’est un joli denier que deux cent cinquante 

mille livres ! 
– C’est un joli morceau que le château Saint-
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Elme. 
– Hum ! 
– Vous refusez ? 
– Je me consulte. 
– Vous comprendrez ceci, mon cher 

prisonnier : on dit... Toute la journée, nous avons 
parlé par proverbes ; passez-moi donc encore 
celui-ci : je vous promets que ce sera le dernier. 

– Je vous le passe. 
– Eh bien, on dit que tout homme trouve une 

fois dans sa vie l’occasion de faire fortune, que le 
tout est pour lui de ne pas laisser échapper 
l’occasion. L’occasion passe à côté de la main : je 
la prends par ses trois cheveux, et je ne la lâche 
pas, morbleu ! 

– Je ne veux pas y regarder de trop près avec 
vous, mon cher gouverneur, reprit Nicolino, 
d’autant plus que je n’ai qu’à me louer de vos 
bons procédés : vous aurez vos deux cent 
cinquante mille livres. 

– À la bonne heure. 
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– Seulement, vous comprenez que je n’ai pas 
deux cent cinquante mille livres dans ma poche. 

– Bon ! monsieur le duc, si l’on voulait faire 
toutes les affaires au comptant, on ne ferait 
jamais d’affaires. 

– Alors, vous vous contenterez de mon billet ? 
Roberto Brandi se leva et salua. 
– Je me contenterai de votre parole, prince, les 

dettes de jeu sont sacrées, et nous jouons dans ce 
moment-ci, et gros jeu, car nous jouons chacun 
notre tête. 

– Je vous remercie de votre confiance en moi, 
monsieur, répondit Nicolino avec une suprême 
dignité ; je vous prouverai que j’en étais digne. 
Maintenant, il ne s’agit plus que de l’exécution, 
des moyens. 

– C’est pour arriver à ce but que je vous 
demanderai, mon prince, toute la complaisance 
possible. 

– Expliquez-vous. 
– J’ai eu l’honneur de vous dire que, puisque 

je tenais l’occasion par les cheveux, je ne la 
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lâcherais point sans y trouver une fortune. 
– Oui. Eh bien, il me semble qu’une somme 

de deux cent cinquante mille francs... 
– Ce n’est point une fortune, cela, monsieur le 

duc. Vous qui êtes riche à millions, vous devez le 
comprendre. 

– Merci ! 
– Non : il me faut cinq cent mille francs. 
– Monsieur le commandant, je suis fâché de 

vous dire que vous manquez à votre parole. 
– En quoi, si ce n’est pas à vous que je les 

demande ? 
– Alors, c’est autre chose. 
– Et si j’arrive à me faire donner par Sa 

Majesté le roi Ferdinand, pour ma fidélité, le 
même prix que vous m’offrez pour ma trahison ? 

– Oh ! le vilain mot que vous venez de dire 
là ! 

Le commandant, avec le comique sérieux 
particulier aux Napolitains, prit la bougie, alla 
regarder derrière la porte, sous le lit, et revint 
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poser la bougie sur la table. 
– Que faites-vous ? lui demanda Nicolino. 
– J’allais voir si quelqu’un nous écoutait. 
– Pourquoi cela ? 
– Mais parce que, si nous ne sommes que nous 

deux, vous savez bien que je suis un traître, un 
peu plus adroit, un peu plus spirituel que les 
autres peut-être, mais voilà tout. 

– Et comment comptez-vous vous faire donner 
par le roi Ferdinand deux cent cinquante mille 
francs pour prix de votre fidélité ? 

– C’est pour cela justement que j’ai besoin de 
toute votre complaisance. 

– Comptez dessus ; seulement, expliquez-
vous. 

– Pour en arriver là, mon cher prisonnier, il ne 
faut pas que je sois votre complice, il faut que je 
sois votre victime. 

– C’est assez logique, ce que vous me dites là. 
Eh bien, voyons, comment pouvez-vous devenir 
ma victime ? 
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– C’est bien facile. 
Le commandant tira des pistolets de sa poche. 
– Voilà des pistolets. 
– Tiens, dit Nicolino, ce sont les miens. 
– Que le procureur fiscal a oubliés ici... Vous 

savez comment il a fini, ce bon marquis Vanni ? 
– Vous m’avez annoncé sa mort, et je vous ai 

même répondu que j’avais le regret de ne pas le 
regretter. 

– C’est vrai. Vous vous êtes donc procuré vos 
pistolets, qui étaient je ne sais où, par vos 
intelligences dans le château ; de sorte que, quand 
je suis descendu, vous m’avez mis le pistolet sur 
la gorge. 

– Très bien, fit Nicolino en riant : comme cela. 
– Prenez garde ! ils sont chargés. Puis, le 

pistolet sur la gorge toujours, vous m’avez lié à 
cet anneau scellé dans la muraille. 

– Avec quoi ? avec les draps de mon lit ? 
– Non, avec une corde. 
– Je n’en ai pas. 
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– Je vous en apporte une. 
– À la bonne heure : vous êtes homme de 

précaution. 
– Quand on veut que les choses réussissent, 

n’est-ce pas ? il ne faut rien négliger. 
– Après ? 
– Après ? Lorsque je suis bien lié et bien 

garrotté à cet anneau, vous me bâillonnez avec 
votre mouchoir afin que je ne crie pas ; vous 
refermez la porte sur moi, et vous profitez de ce 
que j’ai eu l’imprudence d’envoyer en patrouille 
tous les hommes dont je suis sûr, et de ne laisser 
dans l’intérieur et aux portes que les déserteurs, 
pour faire une émeute. 

– Et comment ferai-je cette émeute ? 
– Rien de plus facile. Vous offrirez dix ducats 

par homme. Ils sont une trentaine d’hommes, 
mettez-en trente-cinq avec les employés : c’est 
trois cent cinquante ducats. Vous distribuez 
immédiatement vos trois cent cinquante ducats ; 
vous changez le mot d’ordre, et vous commandez 
de faire feu sur la patrouille, si elle insiste pour 
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entrer. 
– Et où prendrai-je les trois cent cinquante 

ducats ? 
– Dans ma poche ; seulement, c’est un compte 

à part, vous comprenez. 
– À joindre aux deux cent cinquante mille 

livres : très bien ! 
– Une fois maître du château, vous me déliez, 

vous me laissez dans votre cachot, vous me 
traitez aussi mal que je vous y ai bien traité ; puis, 
une nuit, quand vous m’avez payé mes deux cent 
cinquante mille francs et rendu mes trois cent 
cinquante ducats, vous me faites jeter à la porte, 
par pitié ; je descends jusqu’au port, je frète une 
barque, un speronare, une felouque ; j’aborde en 
Sicile à travers mille périls, et je vais demander 
au roi Ferdinand le prix de ma fidélité. Le chiffre 
auquel je l’estimerai me regarde ; au reste, vous 
le connaissez. 

– Oui, deux cent cinquante mille francs. 
– Tout cela est-il bien entendu ? 
– Oui. 
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– J’ai votre parole d’honneur ? 
– Vous l’avez. 
– À l’œuvre, alors ! Vous tenez le pistolet, que 

vous pouvez reposer sur la table de peur 
d’accident ; voici les cordes, et voici la bourse. 
Ne craignez pas de serrer les cordes ; ne 
m’étouffez pas avec le mouchoir. Vous en avez 
encore pour une bonne demi-heure avant que la 
patrouille rentre. 

Tout se passa exactement comme l’avait prévu 
l’intelligent gouverneur, et l’on eût dit qu’il avait 
donné ses ordres d’avance pour que Nicolino ne 
rencontrât aucun obstacle. Le commandant fut 
lié, garrotté, bâillonné à point ; la porte fut 
refermée sur lui. Nicolino ne rencontra personne, 
ni sur les escaliers, ni dans les caves. Il alla droit 
au corps de garde, y entra, fit un magnifique 
discours patriotique, et, comme, à la fin de son 
discours, il remarquait une certaine hésitation 
parmi ceux auxquels il s’adressait, il fit sonner 
son argent et lâcha la parole magique qui devait 
tout enlever : « Dix ducats par homme. » À ces 
mots, en effet, les gestes d’hésitation disparurent, 
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les cris de « Vive la liberté ! » retentirent. On 
sauta sur les armes, on courut aux postes et aux 
remparts, on menaça la patrouille de faire feu sur 
elle si elle ne disparaissait à l’instant même dans 
les profondeurs du Vomero ou dans les vicoli de 
l’Infrascata. La patrouille disparut comme 
disparait un fantôme par une trappe de théâtre. 

Puis on s’occupa de confectionner un drapeau 
tricolore, opération à laquelle on arriva, non sans 
peine, avec un morceau d’une ancienne bannière 
blanche, un rideau de fenêtre et un couvre-pieds 
rouge. Ce travail terminé, on abattit la bannière 
blanche et l’on éleva la bannière tricolore. 

Enfin, tout à coup Nicolino sembla songer au 
malheureux commandant dont il avait usurpé les 
fonctions. Il descendit avec quatre hommes dans 
son cachot, le fit délier et débâillonner en lui 
tenant le pistolet sur la gorge, et, malgré ses 
gémissements, ses prières et ses supplications, il 
le laissa à sa place, dans le fameux cachot 
numéro 3, au deuxième au-dessous de l’entresol. 
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Et voilà comment, le 21 janvier au matin, 
Naples, en se réveillant, vit la bannière tricolore 
française flotter sur le château Saint-Elme. 
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LXXXVIII 
 

Les Fourches Caudines 
 
Championnet aussi la vit, la bannière sainte, et 

aussitôt il donna l’ordre à son armée de marcher 
sur Naples, afin de l’attaquer vers onze heures du 
matin. 

Si nous écrivions un roman au lieu d’écrire un 
livre historique, où l’imagination n’est 
qu’accessoire, on ne doute pas que nous 
n’eussions trouvé moyen d’amener Salvato à 
Naples, ne fût-ce qu’avec les officiers français 
venant toucher les cinq millions convenus par la 
trêve de Sparanise. Au lieu d’aller au spectacle 
avec ses compagnons, au lieu de s’occuper de la 
rentrée des cinq millions avec Arcambal, – 
rentrée qui, on se le rappelle, ne rentra point, – 
nous l’eussions conduit à cette maison du 
Palmier, où il avait laissé, sinon la totalité, du 
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moins la moitié de cette âme à laquelle le 
sceptique chirurgien du mont Cassin ne pouvait 
croire, et, au lieu d’un long récit intéressant, mais 
froid comme toute narration politique, nous 
eussions eu des scènes passionnées, rehaussées 
de toutes les craintes qu’eussent inspirées à la 
pauvre Luisa les terribles scènes de carnage dont 
la rumeur arrivait jusqu’à elle. Mais nous 
sommes forcés de nous renfermer dans 
l’inflexible exigence des faits, et, quel que fût 
l’ardent désir de Salvato, il lui avait fallu avant 
tout suivre les ordres de son général, qui, dans 
son ignorance de l’irrésistible aimant qui attirait 
son chef de brigade vers Naples, l’en avait plutôt 
éloigné que rapproché. 

À San Germano, au moment même où, après 
avoir passé la nuit au couvent du mont Cassin, 
Salvato venait d’embrasser et de quitter son père, 
Championnet lui avait donné l’ordre de prendre 
la 17e demi-brigade, et, en faisant un circuit pour 
protéger et éclairer le reste de l’armée, de 
marcher sur Bénévent par Venafro, Morcone et 
Pontelandolfo. Salvato devait constamment se 
tenir en communication avec le général en chef. 
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Ainsi jeté au milieu des brigands, Salvato eut 
tous les jours une attaque nouvelle à repousser ; 
toutes les nuits, une surprise à découvrir et à 
déjouer. Mais Salvato, né dans le pays, parlant la 
langue du pays, était à la fois l’homme de la 
grande guerre, c’est-à-dire de la bataille rangée, 
par son sang-froid, par son courage et par ses 
études stratégiques, et celui de la petite guerre, 
c’est-à-dire de la guerre de montagnes, par son 
infatigable activité, sa vigilance perpétuelle et cet 
instinct du danger que Fenimore Cooper nous 
montre si bien développés chez les peuplades 
rouges de l’Amérique du Nord. Pendant cette 
marche longue et difficile dans laquelle on eut, au 
mois de décembre, des rivières glacées à franchir, 
des montagnes couvertes de neige à traverser, des 
chemins boueux et défoncés à suivre, ses soldats, 
au milieu desquels il vivait, secourant les blessés, 
soutenant les faibles, louant les forts, ses soldats 
purent reconnaître l’homme supérieur et bon à la 
fois, et, n’ayant à lui reprocher ni une erreur, ni 
une faiblesse, ni une injustice, se groupèrent 
autour de lui avec le respect non seulement de 
subordonnés pour leur chef, mais encore 
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d’enfants pour leur père. 
Arrivé à Venafro, Salvato avait appris que le 

chemin ou plutôt le sentier des montagnes était 
impraticable. Il était remonté jusqu’à Isernia par 
une assez belle route, qu’il lui avait fallu 
conquérir pas à pas sur les brigands ; puis, de là, 
par un chemin détourné, il avait, à travers monts, 
bois et vallées, atteint le village ou plutôt la ville 
de Bocano. 

Il lui fallut cinq jours pour faire cette route, 
que, dans les temps ordinaires, on peut faire en 
une étape. 

Ce fut à Bocano qu’il apprit la trêve de 
Sparanise, qu’il reçut l’ordre de s’arrêter et 
d’attendre de nouvelles instructions. 

La trêve de Sparanise rompue, Salvato se 
remit en marche, et, en combattant toujours, 
gagna Marcone. À Marcone, il apprit l’entrevue 
de Championnet avec les députés de la ville, et la 
décision prise le même jour par le général en chef 
d’attaquer Naples le lendemain. 

Ses instructions portaient d’atteindre Bénévent 
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et de se rabattre immédiatement sur Naples pour 
seconder le général dans son attaque du 21. 

Le 20 au soir, après une double étape, il entrait 
à Bénévent. 

La tranquillité avec laquelle s’était opérée 
cette marche donnait à Salvato de grandes 
inquiétudes. Si les brigands lui avaient laissé le 
chemin libre de Marcone à Bénévent, c’était, sans 
aucun doute, pour le lui disputer ailleurs et dans 
une meilleure position. 

Salvato, qui n’avait jamais parcouru le pays 
dans lequel il était engagé, le connaissait du 
moins stratégiquement. Il savait qu’il ne pouvait 
aller de Bénévent à Naples sans passer par 
l’ancienne vallée Caudia, c’est-à-dire par ces 
fameuses Fourches Caudines, où, trois cent vingt 
et un ans avant le Christ, les légions romaines, 
commandées par le consul Spurius Postumius, 
furent battues par les Samnites et forcées de 
passer sous le joug. 

Une de ces illuminations comme en ont des 
hommes de guerre lui dit que c’était là que 
l’attendaient les brigands. 
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Mais Salvato résolut, les cartes de la Terre de 
Labour et de la principauté étant incomplètes, de 
visiter le pays par lui-même. 

À huit heures du soir, il se déguisa en paysan, 
monta son meilleur cheval, se fit accompagner 
d’un hussard de confiance, à cheval comme lui, et 
se mit en chemin. 

À une lieue de Bénévent, à peu près, il laissa 
dans un bouquet de bois son hussard et les 
chevaux, et s’avança seul. 

La vallée se rétrécissait de plus en plus, et, à la 
clarté de la lune, il pouvait distinguer la place où 
elle semblait se fermer tout à fait. Il était évident 
que c’était à cette même place que les Romains 
s’étaient aperçus, mais trop tard, du piège qui leur 
avait été tendu. 

Salvato, au lieu de suivre le chemin, se glissa 
au milieu des arbres qui garnissent le fond de la 
vallée, et arriva ainsi à une ferme située à cinq 
cents pas, à peu près, de cet étranglement de la 
montagne. 

Il sauta par-dessus une haie et se trouva dans 
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un verger. 
Une grande lueur venait d’une partie de la 

maison séparée du reste de la ferme. Salvato se 
glissa jusqu’à un endroit où ses regards pouvaient 
plonger dans la chambre éclairée. 

La cause de cet éclairage était un four que l’on 
venait de chauffer et où deux hommes se tenaient 
prêts à enfourner une centaine de pains. 

Il était évident qu’une pareille quantité de pain 
n’était point destinée à l’usage du fermier et de sa 
maison. 

En ce moment, on frappa violemment à la 
porte de la ferme donnant sur la grande route. 

Un des deux hommes dit : 
– Ce sont eux. 
Le regard de Salvato ne pouvait s’étendre 

jusqu’à la grande porte ; mais il l’entendit crier 
sur ses gonds et vit bientôt entrer, dans le cercle 
de lumière projeté par le bois brûlant dans le four, 
quatre hommes qu’à leur costume il reconnut 
pour des brigands. 

Ils demandèrent à quelle heure serait prête la 
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première fournée, combien on en pourrait faire 
dans la nuit, et quelle quantité de pains pouvaient 
donner quatre fournées. 

Les deux boulangers leur répondirent qu’à 
onze heures et demie, ils pourraient livrer la 
première fournée, à deux heures la seconde, à 
cinq heures la troisième. 

Chaque fournée pourrait donner de cent à cent 
vingt pains. 

– Ce n’est guère, répondit un des brigands en 
secouant la tête. 

– Combien êtes-vous donc ? demanda un des 
boulangers. 

Le brigand qui avait déjà parlé calcula un 
instant sur ses doigts. 

– Huit cent cinquante hommes environ, dit-il. 
– Ce sera à peu près une livre et demie de pain 

par homme, dit le boulanger, qui jusque-là avait 
gardé le silence. 

– Ce n’est point assez, répondit le brigand. 
– Il faudra pourtant bien vous contenter de 
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cela, répondit le boulanger d’un ton bourru. Le 
four ne peut contenir que cent dix pains chaque 
fois. 

– C’est bien : dans deux heures, les mules 
seront ici. 

– Elles attendront une bonne demi-heure, je 
vous en préviens. 

– Ah çà ! tu oublies que nous avons faim, à ce 
qu’il paraît ? 

– Emportez le pain comme il est, si vous 
voulez, dit le boulanger, et faites-le cuire vous-
mêmes. 

Les brigands comprirent qu’il n’y avait rien à 
faire avec ces hommes, qui avaient de pareilles 
réponses à tout ce qu’on pouvait dire. 

– A-t-on des nouvelles de Bénévent ? dirent-
ils. 

– Oui, répondit un boulanger ; j’en arrive il y a 
une heure. 

– Y avait-on entendu parler des Français ? 
– Ils venaient d’y entrer. 
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– Disait-on qu’ils y feraient séjour ? 
– On disait que, demain, au point du jour, ils 

se remettraient en marche. 
– Pour Naples ? 
– Pour Naples. 
– Combien étaient-ils ? 
– Six cents, à peu près. 
– En les rangeant bien, combien peut-il tenir 

de Français dans ton four ? 
– Huit. 
– Eh bien, demain soir, si nous manquons de 

pain, nous aurons de la viande. 
Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie de 

cannibales, et les quatre hommes, en ordonnant 
aux deux boulangers de se presser, regagnèrent la 
porte qui donnait sur la grande route. 

Salvato traversa le verger, en évitant de passer 
dans le rayon de lumière projeté par le four, 
franchit la seconde haie, suivit, à cent cinquante 
pas en arrière, les quatre hommes qui regagnaient 
leurs compagnons, les vit gravir la montagne, et 
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put étudier à son aise, grâce à un clair de lune 
assez transparent, la disposition du terrain. 

Il avait vu tout ce qu’il avait voulu voir : son 
plan était fait. Il passa devant la masserie cette 
fois, au lieu de passer derrière, rejoignit son 
hussard, remonta à cheval, et rentra avant minuit 
à son logement. 

Il y trouva l’officier d’ordonnance du général 
Championnet, ce même Villeneuve que nous 
avons vu, à la bataille de Civita Castellana, 
traverser tout le champ de bataille pour aller 
porter à Macdonald l’ordre de reprendre 
l’offensive. 

Championnet faisait dire à Salvato qu’il 
attaquerait Naples à midi. Il l’invitait à faire la 
plus grande diligence possible, afin d’arriver à 
temps au combat, et il autorisait Villeneuve à 
rester près de lui et à lui servir d’aide de camp, le 
prévenant de se défier des Fourches Caudines. 

Salvato raconta alors à Villeneuve la cause de 
son absence ; puis, prenant une grande feuille de 
papier et une plume, il fit un plan détaillé du 
terrain qu’il venait de visiter et sur lequel, le 
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lendemain, devait se livrer le combat. 
Après quoi, les deux jeunes gens se jetèrent 

chacun sur un matelas et s’endormirent. 
Ils furent réveillés au point du jour par les 

tambours de cinq cents hommes d’infanterie et 
par les cinquante ou soixante hussards qui 
formaient toute la cavalerie du détachement. 

Les fenêtres de l’appartement de Salvato 
donnaient sur la place où se rassemblait la petite 
troupe. Il les ouvrit et invita les officiers, qui se 
composaient d’un major, de quatre capitaines et 
de huit ou dix lieutenants ou sous-lieutenants, à 
monter dans sa chambre. 

Le plan qu’il avait fait pendant la nuit était 
étendu sur la table. 

– Messieurs, dit-il aux officiers, examinez 
cette carte avec attention. Arrivé sur le terrain, 
que, par l’étude que vous allez faire, vous 
connaîtrez aussi bien que moi, je vous expliquerai 
ce qu’il y a à exécuter. De votre adresse et de 
votre intelligence à me seconder dépendra non 
seulement le succès de la journée, mais encore 
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notre salut à tous. La situation est grave : nous 
avons affaire à un ennemi qui a, tout à la fois, 
l’avantage du nombre et celui de la position. 

Salvato fit apporter du pain, du vin, quelques 
viandes rôties qu’il avait demandées la veille, et 
invita les officiers à manger, tout en étudiant la 
topographie du terrain où devait avoir lieu le 
combat. 

Quant aux soldats, une distribution de vivres 
leur fut faite sur la place même de Bénévent et 
vingt-quatre de ces grandes bouteilles de verre 
contenant chacune une dizaine de litres leur 
furent apportées. 

Le repas fini, Salvato fit battre à l’ordre, et les 
soldats formèrent un immense cercle, dans lequel 
Salvato entra avec les officiers. 

Cependant, comme ils n’étaient que six cents, 
nous l’avons dit, tous se trouvèrent à portée de la 
voix. 

– « Mes amis, leur dit Salvato, nous allons 
avoir aujourd’hui une belle journée ; car nous 
remporterons une victoire sur le lieu même où le 
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premier peuple du monde a été battu. Vous êtes 
des hommes, des soldats, des citoyens, et non pas 
de ces machines à conquête et de ces instruments 
de despotisme comme en traînaient derrière eux 
les Cambyse, les Darius et les Xerxès. Ce que 
vous venez apporter aux peuples que vous 
combattez, c’est la liberté et non l’esclavage, la 
lumière et non la nuit. Sachez donc sur quelle 
terre vous marchez et quels peuples avant vous 
foulaient la terre que vous allez fouler. 

« Il y a environ deux mille ans que des bergers 
samnites – c’était le nom des peuples qui 
habitaient ces montagnes – firent croire aux 
Romains que la ville de Luceria, aujourd’hui 
Lucera, était sur le point d’être prise et que, pour 
la secourir en temps utile, il fallait traverser les 
Apennins. Les légions romaines partirent, 
conduites par le consul Spurius Postumius ; 
seulement, venant de Naples, où nous allons, 
elles suivaient le chemin opposé à celui que nous 
allons suivre. Arrivés à une gorge étroite où nous 
serons dans deux heures, et où les brigands nous 
attendent, les Romains se trouvèrent entre deux 
rochers à pic, couronnés de bois épais ; puis, 
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arrivés au point le plus étranglé de la vallée, ils la 
trouvèrent fermée par un immense amas d’arbres 
coupés et entassés les uns sur les autres. Ils 
voulurent retourner en arrière. Mais de tous côtés 
les Samnites, qui leur coupaient d’ailleurs le 
chemin, firent pleuvoir sur eux des rochers qui, 
roulant du haut en bas de la montagne, les 
écrasaient par centaines. C’était le général 
samnite Caius Pontius qui avait préparé le piège ; 
mais, en voyant les Romains pris, il fut épouvanté 
d’avoir réussi ; car, derrière les légions romaines, 
il y avait l’armée, et, derrière l’armée, Rome ! Il 
pouvait écraser les deux légions, depuis le 
premier jusqu’au dernier soldat, rien qu’en 
faisant rouler sur eux des quartiers de granit : il 
laissa la mort suspendue sur leur tête et envoya 
consulter son père Herennius. 

« Herennius était un sage. 
« – Détruis-les tous, dit-il, ou renvoie-les tous 

libres et honorablement. Tuez vos ennemis, ou 
faites-vous-en des amis. 

« Caius Pontius n’écouta point ces sages 
conseils. Il donna la vie aux Romains, mais à la 
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condition qu’ils passeraient en courbant la tête 
sous une voûte formée des massues, des lances et 
des javelots de leurs vainqueurs. 

« Les Romains, pour venger cette humiliation, 
firent une guerre d’extermination aux Samnites et 
finirent par conquérir tout leur pays. 

« Aujourd’hui, soldats, vous le verrez, l’aspect 
du pays est loin d’être aussi formidable : ces 
rochers à pic ont disparu pour faire place à une 
pente douce, et des buissons de deux ou trois 
pieds de haut ont remplacé les bois qui le 
couvraient. 

« Cette nuit, veillant à votre salut, je me suis 
déguisé en paysan et j’ai été moi-même explorer 
le terrain. Vous avez confiance en moi, n’est-ce 
pas ? Eh bien, je vous dis que, là où les Romains 
ont été vaincus, nous triompherons. » 

Des hourras, des cris de « Vive Salvato ! » 
éclatèrent de tous les côtés. Les soldats placèrent 
d’eux-mêmes la baïonnette au bout du fusil, 
entonnèrent La Marseillaise, et se mirent en 
marche. 
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En arrivant à un quart de lieue de la ferme, 
Salvato recommanda le plus grand silence. Un 
peu au-delà, la route faisait un coude. 

À moins que les brigands n’eussent des 
sentinelles en avant de la masserie, ils ne 
pouvaient voir les dispositions qu’allait prendre 
Salvato. C’était bien sur quoi le jeune chef de 
brigade avait compté. Les brigands voulaient 
surprendre les Français, et des sentinelles placées 
sur le chemin éventaient le plan. 

Les officiers avaient reçu d’avance leurs 
instructions. Villeneuve, avec trois compagnies, 
alla par un détour, et en côtoyant le verger, 
s’embusquer dans le fossé grâce auquel Salvato 
avait pu suivre pendant plus de cinq cents pas les 
quatre brigands retournant à leur embuscade ; lui-
même se plaça avec ses soixante hussards 
derrière la ferme ; enfin, le reste de ses hommes, 
conduits par le major, vieux soldat sur le sang-
froid duquel il pouvait compter, devaient paraître 
donner dans l’embuscade, résister un instant, puis 
se débander et attirer l’ennemi jusqu’au-delà de 
la masserie, en donnant peu à peu à leur retraite 
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l’apparence d’une fuite. 
Ce qu’avait espéré Salvato s’accomplit en tout 

point. Après une fusillade de dix minutes, les 
brigands, voyant les Français plier, s’élancèrent 
hors de leurs couverts en poussant de grands 
cris ; comme s’ils étaient épouvantés à la fois et 
par le nombre et par l’impétuosité des assaillants, 
les Français reculèrent en désordre et tournèrent 
le dos. Les huées succédèrent aux cris et aux 
menaces, et, ne doutant pas que les républicains 
ne fussent en déroute complète, les brigands les 
poursuivirent en désordre, et, sans garder aucune 
précaution, se précipitèrent sur le chemin. 
Villeneuve les laissa bien s’engager ; puis, tout à 
coup, se levant et faisant signe à ses trois 
compagnies de se lever, il ordonna à bout portant 
un feu, qui tua plus de deux cents hommes. 
Aussitôt, au pas de course et en rechargeant les 
armes, Villeneuve alla derrière les brigands 
prendre la position qu’ils venaient de quitter. En 
même temps, Salvato et ses soixante cavaliers 
débouchaient de derrière la ferme, coupaient la 
colonne en deux, sabrant à droite et à gauche, 
tandis qu’au cri de « Halte ! » les prétendus 

 183



fuyards se retournaient et recevaient sur la pointe 
de leurs baïonnettes les prétendus vainqueurs. 

Ce fut une horrible boucherie. Les brigands se 
trouvaient enfermés comme dans un cirque par 
les soldats de Villeneuve et ceux du major, et, au 
milieu de ce cirque, Salvato et ses soixante 
hussards hachaient et pointaient à loisir. 

Cinq cents brigands restèrent sur le champ de 
bataille. Ceux qui s’enfuirent gagnèrent le haut de 
la montagne au milieu du double feu qui les 
décimait. À onze heures du matin, tout était fini, 
et Salvato et ses six cents hommes, qui 
comptaient trois ou quatre morts et une douzaine 
de blessés au plus, reprenaient au pas de course la 
route de Naples, vers laquelle les attirait le 
grondement sourd du canon. 
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LXXXIX 
 

Première journée 
 
À peine Championnet avait-il fait un quart de 

lieue sur la route de Maddaloni à Aversa, qu’il vit 
venir un cavalier sur un cheval lancé à toute 
bride : c’était le prince de Moliterno, qui fuyait à 
son tour la colère des lazzaroni. 

À peine ceux-ci avaient-ils vu la bannière 
tricolore flotter sur le château Saint-Elme, que les 
cris : « Aux armes ! » avaient retenti par la ville 
et que, de Portici à Pouzzoles, tout ce qui était en 
état de porter un fusil, une pique, un bâton, un 
couteau, depuis l’enfant de quinze ans jusqu’au 
vieillard de soixante, s’était précipité vers la ville 
en criant ou plutôt en hurlant : « Mort aux 
Français ! » 

Cent mille hommes répondaient à l’appel 
frénétique des prêtres et des moines, qui, un 
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drapeau blanc d’une main, un crucifix de l’autre, 
prêchaient à la porte des églises et sur les bornes 
des carrefours. 

Ces prédications efficaces avaient poussé les 
lazzaroni au plus haut degré d’exaltation contre 
les Français et les jacobins. Tout homicide 
commis sur un jacobin ou sur un Français était 
une action méritoire, tout lazzarone tué serait un 
martyr. 

Depuis cinq ou six jours, cette population à 
moitié sauvage, si facile à conduire à la férocité 
quand on la laisse s’enivrer de sang, de pillage et 
d’incendie, en était arrivée à cette folie furieuse 
dans laquelle, devenu un instrument de 
destruction, l’homme, qui ne songe plus qu’à 
tuer, oublie jusqu’à l’instinct de sa propre 
conservation. 

Mais, lorsque les lazzaroni apprirent que les 
Français s’avançaient à la fois par Capodichino et 
Poggioreale, qu’on apercevait la tête des deux 
colonnes, tandis qu’un nuage de poussière 
annonçait qu’une troisième tournait la ville, et, 
par les marais et la via del Pascone, s’avançait 
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vers le pont de la Madeleine, il sembla qu’une 
secousse électrique poussait, comme un 
tourbillon, cette foule sur les points menacés. 

Ces colonnes qui menaçaient Naples étaient 
commandées : celle qui suivait le chemin 
d’Aversa par le général Dufresse, qui remplaçait 
Macdonald, lequel, à la suite d’une discussion 
qu’il avait eue à Capoue avec Championnet, avait 
donné sa démission, et, pareil à un cheval encore 
blanc d’écume, écoutait en frissonnant tous ces 
bruits de trompette et de tambour, forcé qu’il était 
au repos. 

Le général Dufresse avait sous ses ordres 
Hector Carafa, qui, Coriolan de la Liberté, venait, 
au nom de la grande déesse, faire la guerre au 
despotisme. 

La colonne qui s’avançait par Capodichino 
était commandée par Kellermann, ayant sous ses 
ordres le général Rusca, que celui qui écrit ces 
lignes a vu tomber, en 1814, au siège de 
Soissons, la tête emportée par un boulet de canon. 

La colonne qui s’avançait par Poggioreale 
était sous le commandement du général en chef 
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lui-même, lequel avait sous ses ordres les 
généraux Duhesme et Monnier. 

Enfin, celle qui, par les marais et la via del 
Pascone, tournait la ville, marchait conduite par 
le général Mathieu Maurice et le chef de brigade 
Broussier. 

La colonne la plus avancée dans sa marche, 
parce qu’elle suivait le plus beau chemin, était 
celle de Championnet. Elle appuyait sa droite à la 
route de Capodichino, que suivait, comme nous 
l’avons dit, Kellermann, et sa gauche aux marais, 
dans lesquels manœuvrait Mathieu Maurice, mal 
remis d’une balle de fra Diavolo qui lui avait 
traversé le côté. 

Duhesme, encore pâle de ses deux blessures, 
mais chez lequel l’ardeur militaire suppléait au 
sang perdu, commandait l’avant-garde de 
Championnet. Il avait l’ordre d’enlever de haute 
lutte tout ce qu’il rencontrerait sur son chemin. 
Duhesme était l’homme de ces coups de main 
vigoureux qui veulent, avant tout, la décision et le 
courage. 

À un quart de lieue en avant de la porte de 
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Capoue, il rencontra une masse de cinq ou six 
mille lazzaroni ; elle traînait avec elle une batterie 
de canons servie par les soldats du général 
Naselli, qui s’étaient joints à eux. 

Duhesme lança Monnier et six cents hommes 
sur cette foule, avec ordre de la percer d’outre en 
outre à la baïonnette, et de s’emparer des pièces 
de canon établies sur une petite hauteur et qui 
mitraillaient la colonne française par-dessus la 
tête des lazzaroni. 

Contre des troupes régulières, un pareil ordre 
eût été insensé ; l’ennemi que l’on eût attaqué 
ainsi n’eût eu qu’à s’ouvrir et à faire feu des deux 
côtés pour détruire en un instant ses six cents 
agresseurs. Mais Duhesme ne fit point aux 
lazzaroni l’honneur de compter avec eux. 
Monnier partit la baïonnette en avant, et, sans 
s’inquiéter des coups de fusil, des coups de 
pistolet et des coups de poignard, il pénétra au 
milieu de ce flot, y disparut, lardant à coups de 
baïonnette tout ce qui était à sa portée, le traversa 
comme un torrent traverse un lac, au milieu des 
cris, des hurlements et des imprécations, tandis 
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que Duhesme, impassible à la tête de ses hommes 
et sous le feu de la batterie, gravissait, toujours au 
pas de charge et la baïonnette en avant, la colline 
occupée par l’ennemi, tuait sur leurs pièces tous 
les artilleurs qui tentaient de résister, abaissait le 
point de mire des pièces et faisait feu sur les 
lazzaroni avec leurs propres canons. 

En même temps, profitant du désordre que 
cette décharge avait jeté au milieu de cette foule, 
Duhesme fit battre la charge et marcha sur elle à 
la baïonnette. 

Incapables de se former en colonnes d’attaque 
pour reprendre la batterie, ou en carrés pour 
soutenir l’assaut de Duhesme, les lazzaroni 
s’éparpillèrent dans la plaine, comme une bande 
d’oiseaux effarouchés. 

Sans s’inquiéter davantage de ces six ou huit 
mille hommes, Duhesme, traînant avec lui les 
canons qu’il venait de conquérir, marcha sur la 
porte Capuana. 

Mais, à deux cents pas de la place irrégulière 
qui s’étend devant la porte Capuana, Duhesme, 
au commencement de la montée de Casalnuovo, 
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trouva un petit pont et, aux deux côtés de ce petit 
pont, des maisons crénelées, desquelles partit un 
feu si bien dirigé, que les soldats hésitèrent. 
Monnier vit cette hésitation, s’élança à leur tête 
en élevant son chapeau au bout de son sabre ; 
mais à peine eut-il fait dix pas, qu’il tomba 
dangereusement blessé. Ses officiers et ses 
soldats s’élancèrent pour le soutenir et le 
conduire hors du champ de bataille ; mais les 
lazzaroni firent feu sur cette masse. Trois ou 
quatre officiers, huit ou dix soldats tombèrent sur 
leur général blessé : le désordre se mit dans les 
rangs, l’avant-garde fit un pas en arrière. 

Les lazzaroni se précipitèrent sur les morts et 
sur les blessés : sur les blessés pour les achever, 
sur les morts pour les mutiler. 

Duhesme vit ce mouvement, appela son aide 
de camp Ordonneau, lui commanda de prendre 
deux compagnies de grenadiers, et, à quelque 
prix que ce fût, de forcer le passage du pont. 

C’étaient les vieux soldats de Montebello et de 
Rivoli : ils avaient forcé, avec Augereau, le pont 
d’Arcole ; avec Bonaparte, le pont de Rivoli. Ils 
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abaissèrent la baïonnette, s’élancèrent au pas de 
course, et, à travers une grêle de balles, 
chassèrent les lazzaroni devant eux et arrivèrent 
au sommet de la montée. Le général, les soldats 
et les officiers blessés étaient sauvés ; mais ils se 
trouvaient entre un double feu partant de toutes 
les fenêtres et de toutes les terrasses, tandis qu’au 
milieu de la rue s’élevait, pareille à une tour, une 
maison à trois étages vomissant la flamme depuis 
le rez-de-chaussée jusqu’au faîte. 

Deux barricades s’élevant à la hauteur du 
premier étage avaient été construites de chaque 
côté de la maison et interceptaient la rue. 

Trois mille lazzaroni défendaient la rue, la 
maison, les barricades. Cinq ou six mille, 
éparpillés dans la plaine, se reliaient à ceux-ci par 
les ruelles et les ouvertures des jardins. 

Ordonneau se trouva en face de la position et 
la jugea inexpugnable. Cependant, il hésitait à 
donner l’ordre de la retraite, lorsqu’une balle 
l’atteignit et le renversa. 

Duhesme arrivait, traînant derrière lui les 
canons, pris le matin aux lazzaroni sous le feu des 
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tirailleurs. On mit ces pièces en batterie, et, à la 
troisième volée, la maison oscilla, fit un 
craquement terrible, et s’abîma en écrasant dans 
sa chute et ceux qu’elle renfermait, et les 
défenseurs des barricades. 

Duhesme s’élança à la baïonnette, et, au cri de 
« Vive la république ! » planta le drapeau 
tricolore sur les ruines de la maison. 

Mais, pendant ce temps, les lazzaroni avaient 
établi une vaste batterie de douze pièces de canon 
sur une hauteur qui dominait de beaucoup l’amas 
de pierres au sommet duquel flottait le drapeau ; 
et les républicains, maîtres des deux barricades et 
des ruines de la maison, furent bientôt couverts 
d’une pluie de mitraille. 

Duhesme abrita sa colonne derrière les ruines 
et les barricades, ordonna au 25e régiment de 
chasseurs à cheval de prendre une trentaine 
d’artilleurs en croupe, de tourner la colline, où les 
douze pièces étaient en batterie, et de charger sur 
elles par derrière. 

Avant que les lazzaroni eussent pu reconnaître 
l’intention des chasseurs, ceux-ci, à travers 
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plaine, sans s’inquiéter des coups de fusil qu’on 
leur tirait de la route, accomplirent leur demi-
cercle ; puis, tout à coup, enfonçant les éperons 
dans le ventre de leurs chevaux, ils s’élancèrent 
sur la colline, qu’ils gravirent au galop. Au bruit 
de cet ouragan d’hommes qui faisait trembler la 
terre, les lazzaroni abandonnèrent leurs canons à 
moitié chargés. De leur côté, arrivés au faîte de la 
colline, les artilleurs sautèrent à terre et se mirent 
à la besogne ; puis, se laissant rouler comme une 
avalanche sur la pente opposée, les chasseurs se 
mirent à la poursuite des lazzaroni, qu’ils 
dispersèrent dans la plaine. 

Débarrassé de ces assaillants, Duhesme 
ordonna aux sapeurs d’ouvrir un chemin dans la 
barricade, et, poussant ses canons devant lui, il 
s’avança, balayant la route, tandis que, du haut de 
la colline, les artilleurs républicains faisaient feu 
sur tout groupe qui essayait de se former. 

En ce moment, Duhesme entendit battre la 
charge derrière lui : il se retourna et vit la 64e et 
la 73e demi-brigade de ligne, conduites par 
Thiébault, qui arrivaient au pas de course et aux 
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cris de « Vive la République ! » 
Championnet, entendant la terrible canonnade 

engagée, reconnaissant, au nombre et à 
l’irrégularité des coups de fusil, que Duhesme 
avait affaire à des milliers d’hommes, avait mis 
son cheval au galop en ordonnant à Thiébault de 
le suivre aussi vite que possible et de soutenir 
Duhesme. Thiébault ne se l’était pas fait dire à 
deux fois : il était parti et arrivait au pas de 
course. 

Ils traversèrent le pont, passèrent par-dessus 
les morts qui jonchaient les rues, franchirent les 
ouvertures des barricades et arrivèrent au moment 
où Duhesme, maître du champ de bataille, faisait 
faire halte à ses soldats harassés. 

À cent pas des premiers soldats de Duhesme, 
se dressait la porte Capuana et ses tours, et deux 
rangées de maisons formant faubourg 
s’avançaient, pour ainsi dire, au-devant des 
républicains. 

Tout à coup, et au moment où ceux-ci s’y 
attendaient le moins, une fusillade terrible partit 
des terrasses et des fenêtres de ces maisons, 
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tandis que, de la plate-forme de la porte Capuana, 
deux petites pièces de canon portées à bras 
vomissaient leur mitraille. 

– Ah ! pardieu ! s’écria Thiébault, je craignais 
d’être arrivé trop tard. En avant, mes amis ! 

Ces troupes fraîches, conduites par un des plus 
braves officiers de l’armée, pénétrèrent dans le 
faubourg au milieu d’un double feu. Mais, au lieu 
de suivre le haut du pavé, la droite de la colonne 
suivait le pied des maisons, tirant sur les fenêtres 
et les terrasses de gauche, et la colonne de gauche 
faisait feu sur les terrasses de droite, tandis que, 
armés de leurs haches, les sapeurs enfonçaient les 
maisons. 

Alors, les braves de Duhesme, suffisamment 
reposés, comprirent la manœuvre ordonnée par 
Thiébault, et, en s’élançant dans les maisons au 
fur et à mesure qu’elles étaient éventrées par les 
sapeurs, ils attaquèrent les lazzaroni corps à 
corps, les poursuivant à travers les escaliers, du 
rez-de-chaussée au premier étage, du premier 
étage au second, du second étage sur les terrasses. 
On vit alors déborder, dans un combat aérien, 
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lazzaroni et républicains. Les terrasses se 
couvrirent de feu et de fumée, tandis que les 
fugitifs qui n’avaient pas le temps de gagner les 
terrasses, croyant, d’après ce que leur avaient dit 
leurs prêtres et leurs moines, qu’ils n’avaient 
point de grâce à attendre des Français, sautaient 
par les fenêtres, se brisaient les jambes sur le 
pavé, ou tombaient sur la pointe des baïonnettes. 

Toutes les maisons du faubourg furent ainsi 
prises et évacuées ; puis, comme la nuit était 
venue, qu’il était trop tard pour attaquer la porte 
Capuana, et que l’on craignait quelque surprise, 
les sapeurs reçurent l’ordre d’incendier les 
maisons, et le corps de Championnet prit position 
devant la porte, qu’il devait attaquer le 
lendemain, et dont il fut bientôt séparé par un 
double rideau de flammes. 

Championnet arriva sur ces entrefaites, 
embrassa Duhesme, et, pour récompenser 
Thiébault de ses belles actions oubliées et du 
magnifique mouvement offensif qu’il venait 
d’accomplir : 

– En face de la porte Capuana, que tu prendras 
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demain, lui dit-il, je te nomme adjudant général. 
– Eh bien, dit Duhesme, enchanté de cette 

récompense accordée à un brave officier pour 
lequel il avait la plus grande estime, voilà ce qui 
s’appelle arriver à un beau grade et par une belle 
porte ! 
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XC 
 

La nuit 
 
Sur les trois points où les Français ont attaqué 

Naples, on s’est battu avec le même acharnement. 
De toutes parts, les aides de camp arrivent au 
quartier général de la Porta Capuana, et trouvent 
le bivouac du général entre la via del Vasto et 
l’Arenaccia, derrière la double ligne de maisons 
qui brûlent. 

Le général Dufresse, entre Aversa et Naples, a 
trouvé, sur un point où le chemin se rétrécit, un 
corps de dix ou douze mille lazzaroni avec six 
pièces de canon. Les lazzaroni étaient au pied 
d’une colline, les canons au sommet. Les 
hussards de Dufresse ont fait cinq charges sur eux 
sans parvenir à les entamer. Ils étaient si 
nombreux et si pressés, que les morts restaient 
debout, soutenus par les vivants. 
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Il a fallu les grenadiers chargeant à la 
baïonnette pour faire une trouée. Quatre pièces 
d’artillerie volante, dirigées par le général Éblé, 
ont, pendant trois heures, criblé de mitraille les 
lazzaroni ; ils se sont réfugiés sur les hauteurs de 
Capodimonte, où Dufresse les attaquera demain. 

Vers la fin du combat, un corps de patriotes, 
conduit par Schipani et Manthonnet, est venu se 
jeter dans les rangs du général Dufresse. Ils 
annoncent que Nicolino s’est emparé du fort 
Saint-Elme ; mais il n’a que trente hommes et est 
bloqué par des milliers de lazzaroni, qui amassent 
des fascines pour mettre le feu aux portes, et qui 
apportent des échelles pour monter aux murailles. 
Ils se sont emparés du couvent de San Martino, 
situé aux pieds des remparts du fort, ou plutôt les 
moines les ont appelés et leur ont ouvert les 
portes ; des terrasses du couvent, ils font feu sur 
les murailles. Si Nicolino n’est pas secouru dans 
la nuit, le fort Saint-Elme sera incontestablement 
pris au point du jour. 

Trois cents hommes, conduits par Hector 
Carafa et les patriotes, s’ouvriront, pendant la 
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nuit, un chemin jusqu’aux portes du fort Saint-
Elme ; deux cents renforceront la garnison, cent 
enlèveront aux lazzaroni le couvent de San 
Martino. 

Kellermann, après un combat acharné, s’est 
emparé des hauteurs de Capodichino ; mais il n’a 
pas pu dépasser le camposanto. Il lui a fallu 
enlever les unes après les autres à la baïonnette 
les masseries, les églises, les villas, qui toutes ont 
fait une résistance héroïque. La cavalerie, qui 
constitue sa principale force, lui a été inutile au 
milieu de cette multitude de collines qui 
bossellent le terrain. De son bivouac, il voit 
s’étendre devant lui la longue rue de Foria, 
encombrée de lazzaroni ; l’immense bâtiment de 
l’hospice des Pauvres les protège. On voit une 
lumière à chacune de ses fenêtres ; le lendemain, 
toutes ces fenêtres cracheront des balles. 

À la strada San Giovanello, il y a une batterie 
de canons ; au largo delle Pigne, un bivouac en 
grande partie composé de soldats de l’armée 
royale. Deux pièces de canon défendent la 
montée du musée Borbonico, qui donne sur la 
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grande rue de Tolède. 
À l’aide de sa lunette, Kellermann voit les 

chefs qui parcourent les rues à cheval en 
encourageant leurs hommes. L’un de ces chefs 
est vêtu en capucin et monté sur un âne. 

Mathieu Maurice et le chef de brigade 
Broussier se sont emparés des marais. Seulement, 
coupés par un réseau de fossés, ces marais ont dû 
être conquis avec des pertes considérables, les 
lazzaroni étant protégés par les mouvements du 
terrain, et les républicains attaquant à découvert. 
Ils sont arrivés jusqu’aux Granili, qu’on n’avait 
point songé à garder ; ils ont coupé la route de 
Portici. Broussier est campé sur la plage de la 
Marinella ; Mathieu Maurice, qui a été 
légèrement blessé au bras gauche, est au moulin 
de l’Inferno. Le lendemain, ils seront prêts à 
attaquer le pont de la Madeleine, tout 
resplendissant des cierges qui brûlent devant la 
statue de saint Janvier. 

Des fenêtres des Granili, on distingue tout 
Naples, depuis la plage de la Marinella jusqu’à la 
hauteur du Môle : la ville regorge de lazzaroni 
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qui se préparent à la défense. 
Championnet écoutait ce dernier rapport, 

lorsque tout à coup de grands cris s’élèvent 
derrière lui, et une fusillade éclate sur un 
immense cercle, dont une des extrémités touche à 
la route de Capoue et l’autre à l’Arenaccia. Les 
balles font voler les cendres du feu auquel se 
chauffe le général en chef. 

En un instant, Championnet et Duhesme, 
Monnier et Thiébault sont sur pied. Les trois 
mille hommes qui composent le corps d’armée du 
général en chef se forment en carré et font feu sur 
les assaillants, qu’ils ne connaissent pas encore. 

Ce sont les insurgés de tous les villages que 
les Français ont traversés dans la journée qui se 
sont réunis et qui attaquent à leur tour ; ils ont 
profité de l’obscurité et ont fait leur première 
décharge presque à bout portant. 

La multiplicité des coups de fusil indique que 
l’on a affaire à un corps de quatre à cinq mille 
hommes au moins. 

Mais, au milieu du pétillement de la fusillade, 
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au-dessus des cris et des hurlements des 
lazzaroni, de l’autre côté de cette ligne qui 
menace, on entend battre la charge et sonner des 
trompettes, puis des feux de peloton 
admirablement nourris, qui annoncent l’approche 
d’une troupe régulière. Les lazzaroni, qui 
croyaient surprendre, étaient surpris. 

D’où vient ce secours, aussi inattendu que 
l’attaque ? 

Championnet et Duhesme se regardent et 
s’interrogent inutilement. 

Le tambour et les fanfares se rapprochent, les 
cris de « Vive la République ! » répondent aux 
cris de « Vive la République ! » Le général en 
chef s’écrie : 

– Soldats ! c’est Salvato et Villeneuve qui 
arrivent de Bénévent. Chargeons toute cette 
canaille, qui n’osera pas nous attendre, je vous en 
réponds. 

Duhesme et Monnier changent leurs carrés en 
colonnes d’attaque, les chasseurs montent à 
cheval, tout s’ébranle d’un irrésistible 
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mouvement. Les lazzaroni sont percés à jour par 
les hussards de Salvato et par les chasseurs de 
Thiébault, par les baïonnettes de Duhesme et de 
Monnier, et, sur un monceau de morts, les deux 
troupes se rejoignent et s’embrassent au cri de 
« Vive la République ! » 

Championnet et Salvato échangent quelques 
paroles rapides. Comme toujours, Salvato est 
arrivé au bon moment et a révélé sa présence par 
un coup de tonnerre. 

Il ira renforcer avec ses six cents hommes 
Mathieu Maurice et Broussier. Si la blessure de 
Mathieu Maurice est plus grave qu’on ne le croit, 
ou si ce général, toujours atteint, parce qu’il est 
toujours au premier rang, reçoit une nouvelle 
blessure, Salvato prendra le commandement. 

Il portera au général Mathieu Maurice l’ordre 
d’attaquer le pont de la Madeleine au point du 
jour. Ce pont est défendu par les maisons 
crénelées de la Marine et du bourg de San 
Loreto ; derrière lui, il a pour le soutenir le fort 
del Carmine, défendu par six pièces de canon, par 
un bataillon d’Albanais et par des milliers de 
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lazzaroni, auxquels s’est joint un millier de 
soldats revenus de Livourne. 

Vers trois heures du matin, on réveilla 
Championnet, qui dormait dans son manteau. 

Un aide de camp de Kellermann venait lui 
donner des nouvelles de l’expédition du château 
Saint-Elme. 

Hector Carafa, profitant de l’obscurité, s’était 
glissé à travers cette multitude de collines qui 
réunissent Capodimonte à Saint-Elme. Outre la 
difficulté du terrain, horriblement accidenté, il 
avait eu, pendant quatre heures de marche, un 
combat continuel à soutenir, souvent inégal, 
meurtrier toujours. Il lui avait fallu franchir cinq 
milles d’embuscades entassées les unes sur les 
autres, et, de plus, un quartier de Naples insurgé. 

Arrivé sous le feu de Saint-Elme, – qui le 
soutenait de son mieux en tirant des coups de 
canon à poudre, de peur que les boulets ne se 
trompassent de but, et, croyant atteindre des 
ennemis, n’atteignissent des amis, – Hector 
Carafa, au lieu de séparer ses hommes en deux 
bandes, avait réuni toutes ses forces, et, au 
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moment où l’on croyait qu’il allait les porter sur 
le fort Saint-Elme, il s’était jeté sur la chartreuse 
de San Martino. Les lazzaroni, qui ne 
s’attendaient point à l’attaque, essayèrent de se 
défendre, mais inutilement. Les patriotes, jaloux 
de montrer aux Français qu’ils ne le cédaient à 
personne en courage, s’élancèrent en avant de la 
colonne, et entrèrent les premiers aux cris de 
« Vive la République ! » En moins de dix 
minutes, les lazzaroni furent chassés du couvent 
et les portes refermées sur les Français. 

Cent, comme il était convenu, restèrent à la 
chartreuse ; les deux autres cents, par la rampe 
del Petraio, montèrent au fort, dont les portes leur 
furent ouvertes, non seulement comme à des 
alliés, mais encore comme à des libérateurs. 

Nicolino faisait demander à Championnet de 
lui accorder l’honneur de donner, le lendemain, le 
signal du combat en faisant, au premier rayon du 
jour, tirer un coup de canon. 

Cette faveur lui fut accordée, et le général 
envoya son aide de camp à tous les chefs de corps 
pour leur dire que le signal de l’attaque serait un 
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coup de canon tiré par les patriotes napolitains 
du haut du fort Saint-Elme. 
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XCI 
 

Deuxième journée 
 
À six heures précises du matin, une ligne de 

feu raya le crépuscule au-dessus de la masse 
noire du château Saint-Elme, un coup de canon se 
fit entendre : le signal était donné. 

Les trompettes et le tambour français y 
répondirent, et toutes les hauteurs plongeant sur 
les rues de Naples, garnies de canon pendant la 
nuit par le général Éblé, s’allumèrent à la fois. 

À ce signal, les Français attaquèrent Naples 
sur trois points différents. 

Kellermann, commandant l’extrême droite, se 
réunit à Dufresse, et attaqua Naples par 
Capodimonte et Capodichino. La double attaque 
devait aboutir à la porte de Saint-Janvier, strada 
Foria. 
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Le général Championnet devait, comme il 
l’avait dit la veille, enfoncer la porte Capuana, 
devant laquelle Thiébault avait été fait général de 
brigade, et entrer dans la ville par la strada dei 
Tribunali et par San Giovanni a Carbonara. 

Enfin, Salvato, Mathieu Maurice et Broussier 
devaient, comme nous l’avons dit encore, forcer 
le pont de la Madeleine, s’emparer du château del 
Carmine ; par la place du Vieux-Marché, 
remonter jusqu’à la strada dei Tribunali, et, par 
un autre courant qui suivrait le bord de la mer, 
pénétrer jusqu’au Môle. 

Les lazzaroni qui devaient défendre Naples du 
côté de Capodimonte et de Capodichino, étaient 
commandés par fra Pacifico ; ceux qui 
défendaient la porte Capuana étaient commandés 
par notre ami Michele le Fou ; enfin ceux qui 
défendaient le pont de la Madeleine et la porte 
del Carmine étaient commandés par son compère 
Pagliuchella. 

Dans ces espèces de combats qui consistent 
non pas à prendre une ville d’assaut, mais à 
prendre d’assaut, et les unes après les autres, 
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toutes les maisons d’une ville, une populace 
mutinée est bien autrement terrible qu’une troupe 
régulière. Une troupe régulière se bat 
mécaniquement, avec sang-froid, et, pour ainsi 
dire, avec le moins de frais possible1, tandis que, 
dans un combat comme celui que nous allons 
essayer de décrire, cette populace mutinée 
substitue aux mouvements stratégiques, faciles à 
repousser, parce qu’ils sont faciles à prévoir, les 
élans furieux des passions, l’opiniâtreté du délire, 
et les ruses de l’imagination individuelle. 

Alors, ce n’est plus un combat, c’est une lutte 
à toute outrance, une boucherie, un carnage, un 
massacre dans lequel les assaillants sont forcés 
d’opposer l’entêtement du courage à la frénésie 
du désespoir ; dans cette circonstance surtout, où 
dix mille Français attaquaient en face une 
population de cinq cent mille âmes, menacés sur 
leurs flancs et sur leurs derrières par la triple 
insurrection des Abruzzes, de la Capitanate et de 
la Terre de Labour ; craignant de voir revenir par 

                                 
1 Note de Dumas : « Nous employons l'expression même du 

général Championnet. » 
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mer au secours de cette population et de cette 
insurrection une armée dont les débris pouvaient 
encore monter à quatre fois leur nombre, il 
s’agissait tout simplement, non plus de vaincre 
pour l’honneur, mais de vaincre pour sa propre 
conservation. César disait : « Dans toutes les 
batailles que j’ai livrées, j’ai combattu pour la 
victoire ; à Munda, j’ai combattu pour la vie. » 

À Naples, Championnet pouvait dire comme 
César, et il fallait, pour ne pas mourir, vaincre 
comme César avait vaincu à Munda. 

Les soldats le savaient : de la prise de Naples 
dépendait le salut de l’armée. Le drapeau français 
devait donc flotter sur Naples, flottât-il sur un 
monceau de cendres. 

Par chaque compagnie, il y avait deux 
hommes portant des torches incendiaires 
préparées par l’artillerie. À défaut du canon, de la 
hache, de la baïonnette, le feu devait, comme 
dans les inextricables forêts de l’Amérique, – 
dans cet inextricable labyrinthe de ruelles et de 
vicoli, – le feu devait ouvrir un chemin. 

Presque en même temps, c’est-à-dire vers sept 
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heures du matin, Kellermann entrait, précédé de 
ses dragons, dans le faubourg de Capodimonte, 
Dufresse, à la tête de ses grenadiers, dans celui de 
Capodichino, Championnet enfonçait la porte 
Capuana, et Salvato, portant à la main le drapeau 
tricolore de la république italienne, c’est-à-dire 
bleu, jaune et noir, forçait le pont de la 
Madeleine, et voyait le canon del Carmine abattre 
autour de lui les premières files de ses hommes. 

Il serait impossible de suivre ces trois attaques 
dans tous leurs détails. Les détails, d’ailleurs, 
sont les mêmes. Sur quelque point de la ville que 
les Français essayassent de s’ouvrir un passage, 
ils trouvaient la même résistance acharnée, 
inouïe, mortelle. Il n’y avait pas une fenêtre, pas 
une terrasse, pas un soupirail de cave qui n’eût 
ses défenseurs et qui ne vomit le feu et la mort. 
Les Français, de leur côté, s’avançaient, poussant 
leur artillerie devant eux, se faisant précéder par 
des torrents de mitraille, enfonçant les portes, 
éventrant les maisons, passant de l’une à l’autre, 
et laissant l’incendie sur leurs flancs et derrière 
eux. Ainsi, les maisons que l’on ne pouvait 
prendre étaient brûlées. Alors, du milieu d’un 
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cratère de flammes, dont le vent poussait, comme 
un dôme funèbre, la fumée au-dessus de la ville, 
sortaient les imprécations d’agonie, les 
hurlements de mort des malheureux qui brûlaient 
vivants. Les rues présentaient l’aspect d’une 
voûte de feu sous laquelle roulait un fleuve de 
sang. Maîtres d’une formidable artillerie, les 
lazzaroni défendaient chaque place, chaque rue, 
chaque carrefour, avec une intelligence, une 
vigueur qu’était loin d’avoir soupçonnées l’armée 
de ligne ; et, tour à tour repoussés ou agressifs, 
vaincus ou victorieux, se réfugiaient dans les 
ruelles sans cesser de combattre et reprenaient 
l’offensive avec l’énergie du désespoir et 
l’obstination du fanatisme. 

Nos soldats, non moins acharnés à l’attaque 
qu’eux à la défense, les poursuivaient au milieu 
des flammes, qui semblaient devoir les dévorer, 
tandis que, pareils à des démons qui combattent 
dans leur élément naturel, ceux-ci, noircis et 
fumants, s’élançaient hors des maisons brûlantes 
pour revenir à la charge avec plus d’audace 
qu’auparavant. On combat, on marche, on 
avance, on recule sur un monceau de ruines. Les 
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maisons qui s’écroulent écrasent les combattants ; 
la baïonnette enfonce les masses, qui se 
resserrent, et qui offrent l’étrange spectacle d’un 
combat corps à corps entre trente mille 
combattants, ou plutôt trente mille combats dans 
lesquels les armes ordinaires deviennent inutiles. 
Nos soldats arrachent la baïonnette du canon de 
leur fusil et s’en servent comme de poignards, 
tandis que, de leurs fusils éteints et qu’ils n’ont 
pas le temps de recharger, ils font des massues. 
Les mains cherchent à étrangler, les dents à 
mordre, les poitrines à étouffer. Sur les cendres, 
sur les pierres, sur les charbons enflammés, dans 
le sang qui coule, rampent les blessés, qui, 
comme des serpents foulés aux pieds, déchirent 
en expirant. Le terrain est disputé pas à pas, et le 
pied, à chaque pas qu’il fait, se pose sur un mort 
ou un mourant. 

Vers midi, un hasard fit qu’un nouveau renfort 
arriva aux lazzaroni. Dix mille des leurs, excités 
par les moines et par les prêtres, étaient partis la 
surveille par la route de Pontano pour reprendre 
Capoue. Du haut de la chaire, on leur avait 
promis la victoire. Ils ne doutaient pas que les 
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murailles de Capoue ne tombassent devant eux, 
comme celles de Jéricho étaient tombées devant 
les Israélites. 

Ces lazzaroni étaient ceux du petit Môle et de 
Santa Lucia. 

Mais, en voyant cette foule soulever la 
poussière de la plaine qui dépasse Santa Maria, et 
qui sépare la vieille Capoue de la nouvelle, 
Macdonald, resté Français, tout démissionnaire 
qu’il était, se mit comme volontaire à la tête de la 
garnison, et, tandis que, du haut des remparts, dix 
pièces de canon crachaient à mitraille sur cette 
foule, il fit deux sorties par les deux portes 
opposées, et, formant un immense cercle dont le 
centre était Capoue et son artillerie, et les deux 
ailes, son infanterie et sa fusillade, il fit un 
carnage horrible de toute cette multitude. Deux 
mille lazzaroni tués ou blessés restèrent sur le 
champ de bataille, couchés entre Caserte et 
Pontano. Tout ce qui était sain et sauf ou 
légèrement blessé s’enfuit et ne se rallia qu’à 
Casalnuovo. 

Le lendemain, le canon se fit entendre dans la 
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direction de Naples ; mais, encore harassés de 
leur déroute de la veille, ils attendirent, en 
buvant, des nouvelles du combat. Le matin, ils 
apprirent que la journée avait été aux Français, 
qui avaient pris à leurs camarades vingt-sept 
pièces de canon, leur avaient tué mille hommes et 
leur avaient fait six cents prisonniers. 

Alors, ils se réunirent à sept mille et 
marchèrent à toute course pour venir au secours 
des lazzaroni qui défendaient la ville, laissant sur 
la route, comme des jalons de carnage, ceux de 
leurs blessés qui, ralliés la veille et dans la nuit, 
n’eurent point la force de les suivre. 

Arrivés au largo del Castello, ils se divisèrent 
en trois bandes. Les uns, par Toledo, portèrent 
secours au largo delle Pigne ; les autres, par la 
strada dei Tribunali, au Castel Capuano ; les 
autres, par la Marina, au Marché-Vieux. 

Couverts de poussière et de sang, ivres du vin 
qui leur avait été offert tout le long de la route, ils 
vinrent se jeter, combattants nouveaux, dans les 
rangs de ceux qui luttaient depuis la veille. 
Vaincus une première fois, accourant au secours 
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de leurs frères vaincus, ils ne voulurent pas l’être 
une seconde. Tout républicain qui combattait déjà 
un contre six, eut un ou deux ennemis de plus à 
terrasser ; et, pour les terrasser, il fallait non 
seulement les blesser, mais encore les tuer ; car, 
nous l’avons dit déjà, tant qu’il leur restait un 
souffle de vie, les blessés s’obstinaient à 
combattre. 

La lutte dura ainsi presque sans avantage 
jusqu’à trois heures de l’après-midi. Salvato, 
Monnier et Mathieu Maurice avaient pris le 
château del Carmine et le Marché-Vieux ; 
Championnet, Thiébault et Duhesme s’étaient 
emparés de Castel Capuano et poussaient leurs 
avant-postes jusqu’au largo San Giuseppe et le 
tiers de la strada dei Tribunali ; Kellermann 
s’était avancé jusqu’à l’extrémité de la rue dei 
Cristallini, tandis que Dufresse, après un combat 
acharné, s’était emparé de l’Albergo dei Poveri. 

Il y eut alors une espèce de trêve due à la 
fatigue ; des deux côtés, on était las de tuer. 
Championnet espérait que cette terrible journée, 
dans laquelle les lazzaroni avaient perdu quatre 
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ou cinq mille hommes, serait une leçon pour eux 
et qu’ils demanderaient quartier. Voyant qu’il 
n’en était rien, il rédigea, au milieu du feu, sur un 
tambour, une proclamation adressée au peuple 
napolitain, et il chargea son aide de camp 
Villeneuve, qui avait repris ses fonctions près de 
lui, de la porter aux magistrats de Naples. En 
conséquence, il lui donna, comme parlementaire, 
un trompette avec un drapeau blanc. Mais, au 
milieu de l’effroyable désordre auquel Naples 
était en proie, les magistrats avaient perdu toute 
autorité. Les patriotes, sachant qu’ils seraient 
égorgés chez eux, se tenaient cachés ; Villeneuve, 
malgré sa trompette et son drapeau blanc, partout 
où il se présenta pour passer, fut accueilli par des 
coups de fusil. Une balle brisa l’arçon de sa selle, 
et il fut obligé de revenir sur ses pas sans avoir pu 
faire connaître à l’ennemi la proclamation du 
général. 

La voici. Elle était rédigée en italien, langue 
que Championnet parlait aussi bien que la langue 
française : 
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Championnet, général en chef, au peuple 
napolitain. 

Citoyens, 
J’ai pour un instant suspendu la vengeance 

militaire provoquée par une horrible licence et 
par la fureur de quelques individus payés par vos 
assassins. Je sais combien le peuple napolitain 
est bon, et je gémis du plus profond de mon cœur 
sur le mal que je suis forcé de lui faire. Aussi, je 
profite de ce moment de calme pour m’adresser à 
vous, comme un père ferait à ses enfants rebelles, 
mais toujours aimés, pour vous dire : Renoncez à 
une défense inutile, déposez les armes, et les 
personnes, la propriété et la religion seront 
respectées. 

Toute maison de laquelle partira un coup de 
fusil sera brûlée, et les habitants en seront 
fusillés. Mais que le calme se rétablisse, 
j’oublierai le passé, et les bénédictions du ciel 
pleuvront de nouveau sur cette heureuse contrée. 

Naples, 3 pluviôse, an VII de la République 
(22 janvier 1790). 
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Après la manière dont Villeneuve avait été 

accueilli, il n’y avait point d’espoir à garder, pour 
ce jour-là du moins. À quatre heures, les 
hostilités furent reprises avec plus d’acharnement 
que jamais. La nuit même descendit du ciel sans 
séparer les combattants. Les uns continuèrent à 
tirer des coups de fusil dans l’obscurité ; les 
autres se couchèrent au milieu des cadavres, sur 
les cendres brûlantes et les ruines enflammées. 

L’armée française, écrasée de fatigue, après 
avoir perdu mille hommes, tant tués que blessés, 
planta l’étendard tricolore sur le fort del Carmine, 
sur le Castel Capuano et sur l’Albergo dei Poveri. 

Comme nous l’avons dit, un tiers de la ville, à 
peu près, était en son pouvoir. 

L’ordre fut donné de rester toute la nuit sous 
les armes, de garder les positions et de reprendre 
le combat au point du jour. 
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XCII 
 

Troisième journée 
 
L’ordre n’eût point été donné par le général en 

chef de rester toute la nuit sous les armes, que le 
soin de leur propre conservation eût forcé les 
soldats de ne pas les abandonner un seul instant. 
Pendant toute la nuit, le tocsin sonna à toutes les 
églises situées dans les quartiers de Naples 
demeurés aux Napolitains. Sur tous les postes 
avancés des Français, les lazzaroni tentèrent des 
attaques ; mais partout ils furent repoussés avec 
des pertes considérables. 

Pendant la nuit, chacun reçut son ordre de 
bataille pour le lendemain. Salvato, en venant 
annoncer au général qu’il était maître du fort del 
Carmine, reçut l’ordre, pour le lendemain, de 
s’avancer à la baïonnette et au pas de course, par 
le bord de la mer, avec les deux têtes de son 
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corps, vers le Château-Neuf et de l’enlever coûte 
que coûte, afin de tourner immédiatement ses 
canons contre les lazzaroni, tandis que Monnier 
et Mathieu Maurice, avec l’autre tiers, se 
maintiendraient dans leur position, et que 
Kellermann, Dufresse et le général en chef, 
réunis à la strada Foria, perceraient jusqu’à 
Toledo par le largo delle Pigne. 

Vers deux heures du matin, un homme se 
présenta au bivouac du général en chef à San 
Giovanni a Carbonara. Au premier coup d’œil, 
sous son costume de paysan des Abruzzes, le 
général reconnut Hector Carafa. 

Il avait quitté le château Saint-Elme et venait 
dire à Championnat que le fort, mal 
approvisionné et n’ayant que cinq ou six cents 
coups à tirer, n’avait point voulu user inutilement 
ses munitions, mais que, le lendemain, pour le 
seconder, son canon combattrait par derrière, et 
en plongeant sur tous les points où l’on pourrait 
les apercevoir, les lazzaroni, que l’armée 
attaquerait en face. 

Las de son inaction, Hector Carafa venait non 
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seulement pour annoncer cette nouvelle au 
général, mais encore pour prendre part au combat 
du lendemain. 

À sept heures, les fanfares sonnèrent et les 
tambours battirent. Pendant la nuit, Salvato avait 
gagné du terrain. Avec quinze cents hommes, au 
signal donné, il déboucha de derrière la Douane 
et s’élança au pas de course vers le Château-
Neuf. En ce moment, un hasard providentiel vint 
à son aide. 

Nicolino, impatient de commencer l’attaque 
de son côté, se promenait sur les remparts, 
encourageant ses artilleurs à employer utilement 
le peu de munitions qu’ils avaient. 

Un d’eux, plus hardi que les autres, l’appela. 
Nicolino vint. 
– Que me veux-tu ? lui demanda-t-il. 
– Voyez-vous cette bannière qui flotte au 

Château-Neuf ? reprit l’artilleur. 
– Sans doute que je la vois, fit le jeune 

homme, et je t’avoue même qu’elle m’agace 
horriblement. 
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– Mon commandant veut-il me permettre de 
l’abattre ? 

– Avec quoi ? 
– Avec un boulet. 
– Tu es capable d’une pareille adresse ? 
– Je l’espère, mon commandant. 
– Combien de coups demandes-tu ? 
– Trois. 
– Je veux bien ; mais je te préviens que, si tu 

ne l’abats pas en trois coups, tu feras trois jours 
de salle de police. 

– Et si je l’abats ? 
– Il y a dix ducats pour toi. 
– Accepté, le marché. 
L’artilleur pointa sa pièce, y mit le feu : le 

boulet passa entre le blason et la hampe, trouant 
la toile du drapeau. 

– C’est bien, dit Nicolino ; mais ce n’est point 
encore cela. 

– Je le sais bien, répondit l’artilleur ; aussi, je 
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vais essayer de faire mieux. 
La pièce fut pointée une seconde fois avec 

plus d’attention encore que la première. 
L’artilleur étudia de quel côté soufflait le vent ; il 
apprécia le faible changement de direction que ce 
souffle avait pu imposer au boulet, se releva, se 
baissa de nouveau, changea d’un centième de 
ligne le point de mire de sa pièce, approcha la 
mèche de la lumière : une détonation qui domina 
le tumulte se fit entendre, et la bannière, coupée 
par sa base, tomba. 

Nicolino battit des mains et donna à l’artilleur, 
sans se douter de l’influence qu’allait avoir cet 
incident, les dix ducats qu’il lui avait promis. 

En ce moment, la tête de la colonne de Salvato 
arrivait à l’Immacolatella. Salvato, comme 
toujours, marchait le premier. Il vit tomber la 
bannière, et, quoiqu’il eût reconnu que sa 
disparition était causée par un accident, il 
s’écria : 

– On abaisse la bannière ; le fort se rend. En 
avant, mes amis ! en avant ! 
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Et il s’élança au pas de course. 
De leur côté, les défenseurs du fort, ne voyant 

plus le drapeau et croyant qu’on l’avait enlevé 
volontairement, crièrent à la trahison. Il en résulta 
un tumulte au milieu duquel la défense languit. 
Salvato profita de ce temps d’arrêt pour franchir 
au pas de course la strada del Piliero. Il lança ses 
sapeurs contre la porte du fort : un pétard la fit 
sauter. Il s’élança dans l’intérieur du Château-
Neuf en criant : 

– Suivez-moi ! 
Dix minutes après, le fort était pris, et son 

canon, balayant le largo del Castello et la 
descente du Géant, forçait les lazzaroni à se 
réfugier dans les rues qui donnent sur cette place 
et dans lesquelles la position des maisons les 
mettait à l’abri des boulets. 

Immédiatement, le drapeau tricolore français 
fut substitué à la bannière blanche. 

Une sentinelle placée au sommet du Castel 
Capuano transmit au général Championnet la 
nouvelle de la prise du fort. 
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Les trois châteaux dans le triangle desquels la 
ville est enfermée, étaient au pouvoir des 
Français. 

Championnet, lorsqu’il reçut la nouvelle de la 
prise de Castel Nuovo, venait de faire sa jonction 
avec Dufresse, dans la rue de Foria. Il envoya 
Villeneuve, par le bord de la mer libre, féliciter 
Salvato et lui ordonner de laisser la garde du 
Château-Neuf à un officier, et lui dire de venir le 
rejoindre à l’instant même. 

Villeneuve trouva le jeune chef de brigade 
appuyé aux créneaux et l’œil fixé sur Mergellina. 
De là, il pouvait apercevoir cette chère maison du 
Palmier, que, depuis deux mois, il ne voyait plus 
que dans ses rêves. Toutes les fenêtres en étaient 
fermées ; cependant, à l’aide de sa longue-vue, il 
lui semblait voir ouverte la porte du perron 
donnant sur le jardin. 

L’ordre du général vint le prendre au milieu de 
cette contemplation. 

Il céda le commandement à Villeneuve lui-
même, prit son cheval et partit au galop. 
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Au moment où Championnet et Dufresse 
réunis poussaient les lazzaroni vers la rue de 
Tolède, et où un effroyable feu partait, non 
seulement du largo delle Pigne, mais encore de 
toutes les fenêtres, on aperçut une légère fumée 
qui couronnait les remparts du château Saint-
Elme ; puis on entendit la détonation de plusieurs 
pièces de gros calibre, et l’on vit un grand trouble 
se produire parmi les lazzaroni. 

Nicolino tenait sa parole. 
En même temps, une charge de dragons 

descendit comme un torrent qui se précipite par la 
strada della Stella, tandis qu’une vive fusillade se 
faisait entendre derrière le museo Borbonico. 

C’était Kellermann qui, à son tour, faisait sa 
jonction avec les corps de Dufresse et de 
Championnet. 

En un instant, le largo delle Pigne fut balayé, 
et les trois généraux purent s’y donner la main. 

Les lazzaroni battaient en retraite par la strada 
Santa Maria in Costantinopoli et la salita dei 
Studi. 
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Mais, pour traverser le largo Spirito et le 
Mercatello, ils étaient forcés de passer sous le feu 
du château Saint-Elme, qui, malgré la célérité de 
leur passage, eut le temps d’envoyer dans leurs 
rangs cinq ou six messagers de mort. 

Pendant que s’opérait la retraite des lazzaroni, 
on amenait à Championnet un de leurs chefs 
qu’on avait pris après une résistance désespérée. 
Couvert de sang, les habits déchirés, la figure 
menaçante, la voix railleuse, il était le vrai type 
du Napolitain porté au plus haut degré de 
l’exaltation. 

Championnet haussa les épaules, et, lui 
tournant le dos : 

– C’est bien, dit-il. Qu’on me fusille ce 
gaillard-là pour l’exemple. 

– Bon ! dit le lazzarone, il paraît que 
décidément Nanno s’est trompée. Je devais être 
colonel et mourir pendu : je ne suis que capitaine 
et je vais mourir fusillé. Cela me console pour ma 
petite sœur. 

Championnet entendit et comprit ces paroles. 
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Il fut sur le point d’interroger le condamné ; mais, 
comme en ce moment il voyait un cavalier 
accourir à toute bride, et que, dans ce cavalier, il 
reconnaissait Salvato, son attention tout entière se 
porta du côté du nouvel arrivant. 

On entraîna le lazzarone, on l’appuya contre 
les fondations du musée Bourbonien, et l’on 
voulut lui bander les yeux. 

Mais lui, alors, se révolta. 
– Le général a dit qu’on me fusille, cria-t-il ; 

mais il n’a pas dit qu’on me bande les yeux. 
Salvato tressaillit à cette voix, se retourna et 

reconnut Michele ; Michele, lui aussi, reconnut le 
jeune officier. 

– Sangue di Cristo ! cria le lazzarone, dites-
leur donc, monsieur Salvato, que l’on n’a pas 
besoin de me bander les yeux pour me fusiller. 

Et, repoussant ceux qui l’entouraient, il croisa 
les bras et s’appuya de lui-même à la muraille. 

– Michele ! s’écria Salvato. – Général, cet 
homme m’a sauvé la vie, je vous prie de 
m’accorder la sienne. 
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Et, sans attendre la réponse du général, bien 
sûr d’avoir obtenu ce qu’il demandait, Salvato 
sauta à bas de son cheval, écarta le cercle de 
soldats qui déjà apprêtaient leurs armes pour 
fusiller Michele, et se jeta dans les bras du 
lazzarone, qu’il embrassa en le serrant contre son 
cœur. 

Championnet vit à l’instant tout le parti qu’il 
pouvait tirer de cet événement. Faire justice est 
d’un grand exemple, mais faire grâce est parfois 
d’un grand calcul. 

Il fit aussitôt un signe à Salvato, qui lui amena 
Michele. Un immense cercle se forma autour des 
deux jeunes gens et du général. 

Ce cercle se composait de Français 
vainqueurs, de Napolitains prisonniers, de 
patriotes accourus, soit pour féliciter 
Championnet, soit pour se mettre sous sa 
protection. 

Championnet, qui dominait ce cercle de toute 
la hauteur de son buste, leva la main en signe 
qu’il voulait parler, et le silence se fit. 
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– Napolitains, dit-il en italien, j’allais, comme 
vous l’avez vu, fusiller cet homme, pris les armes 
à la main et combattant contre nous ; mais mon 
ancien aide de camp, le chef de brigade Salvato, 
me demande la grâce de cet homme, qui, me dit-
il, lui a sauvé la vie. Non seulement je lui accorde 
cette grâce, mais encore je désire donner une 
récompense à l’homme qui a sauvé la vie à un 
officier français. 

Puis, s’adressant à Michele tout émerveillé de 
ce langage : 

– Quel grade occupais-tu parmi tes 
compagnons ? 

– J’étais capitaine, Excellence, lui répondit le 
prisonnier. 

Et, avec la liberté de langage familière à ses 
pareils, il ajouta : 

– Mais il paraît que je ne m’arrêterai pas là. 
Une sorcière m’a prédit que je serais nommé 
colonel, et puis pendu. 

– Je ne puis et ne veux me charger que de la 
première partie de la prédiction, répondit le 
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général ; mais je m’en charge. Je te fais colonel 
au service de la République parthénopéenne. 
Organise ton régiment. Je me charge de ta paye et 
de ton uniforme. 

Michele fit un bond de joie. 
– Vive le général Championnet ! cria-t-il, 

vivent les Français ! vive la République 
parthénopéenne ! 

Nous l’avons dit, un certain nombre de 
patriotes entouraient le général. Le cri de Michele 
trouva donc un écho plus étendu que l’on n’aurait 
dû s’y attendre. 

– Maintenant, dit le général s’adressant aux 
Napolitains qui l’entouraient, on vous a dit que 
les Français étaient des impies, ne croyant ni à 
Dieu, ni à la Madone, ni aux saints : on vous a 
trompés. Les Français ont une dévotion très 
grande en Dieu, à la Madone, et particulièrement 
à saint Janvier. Et la preuve, c’est que ma seule 
préoccupation en ce moment est de faire 
respecter l’église et les reliques du bienheureux 
évêque de Naples, à qui je veux donner une garde 
d’honneur, si Michele se charge de la conduire. 
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– Je m’en charge ! s’écria Michele en agitant 
son bonnet de laine rouge, je m’en charge ! et il y 
a plus : je réponds d’elle ! 

– Surtout, lui dit Championnet à voix basse, si 
je lui donne pour chef ton ami Salvato. 

– Ah ! pour lui et ma petite sœur, je me ferai 
tuer, général. 

– Tu entends, Salvato, dit Championnet au 
jeune officier : la mission est des plus 
importantes ; il s’agit d’enrôler saint Janvier 
parmi les républicains. 

– Et c’est moi que vous chargez de lui mettre 
une cocarde tricolore à l’oreille ? répondit en 
riant le jeune homme. Je ne me croyais pas tant 
de vocation pour la diplomatie ; mais n’importe : 
on fera ce que l’on pourra. 

– Une plume, de l’encre et du papier, demanda 
Championnet. 

On se précipita, et, au bout d’un instant, 
Championnet avait pu choisir entre dix feuilles de 
papier et autant de plumes. 

Le général, sans descendre de cheval, écrivit, 
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sur l’arçon de sa selle, cette lettre, adressée au 
cardinal-archevêque : 

 
Éminence, 
J’ai suspendu un instant la fureur de mes 

soldats et la vengeance des crimes qui ont été 
commis. Profitez de cette trêve pour faire ouvrir 
toutes les églises ; exposez le saint sacrement et 
prêchez la paix, le bon ordre et l’obéissance aux 
lois. À ces conditions, je jetterai un voile sur le 
passé et m’appliquerai à faire respecter la 
religion, les personnes et la propriété. 

Déclarez au peuple que, quels que soient ceux 
contre lesquels je devrai sévir, j’arrêterai le 
pillage, et que le calme et la tranquillité 
renaîtront dans cette malheureuse ville, trahie et 
trompée. Mais, en même temps, je déclare qu’un 
seul coup de fusil tiré d’une fenêtre fera brûler la 
maison et fusiller les habitants qu’elle 
renfermera. Remplissez donc les devoirs de votre 
ministère, et votre zèle religieux sera, je l’espère, 
utile au bien public. 
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Je vous envoie une garde d’honneur pour 
l’église de saint Janvier. 

CHAMPIONNET. 
Naples, 4 pluviôse, an VII de la République 

(23 janvier 1799.) 
 
Michele, ayant entendu comme tout le monde 

la lecture de cette lettre, chercha des yeux dans la 
foule son ami Pagliuchella ; mais, ne le trouvant 
pas, il choisit quatre lazzaroni sur lesquels il 
savait pouvoir compter comme sur lui-même, et 
marcha devant Salvato, derrière lequel marchait 
une compagnie de grenadiers. 

Le petit cortège se rendit du largo delle Pigne 
à l’archevêché, assez voisin de cette place, par la 
strada dell’ Orticello, le vico di San Giacomo dei 
Ruffi et la strada de dell’Arcivescovado, c’est-à-
dire par quelques-unes des rues les plus étroites et 
les plus populeuses du vieux Naples. Les 
Français n’avaient point encore pénétré sur ce 
point de la ville, où pétillaient de temps en temps 
quelques coups de fusil tirés par la populace en 
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manière d’encouragement, et où, en passant, les 
républicains pouvaient lire sur les visages trois 
impressions seulement : la terreur, la haine et la 
stupéfaction. 

Par bonheur, Michele, sauvé par Palmieri, 
gracié par Championnet, se voyant déjà 
caracolant sur un beau cheval, dans son uniforme 
de colonel, s’était franchement, et avec toute 
l’ardeur de sa loyale nature, rallié aux Français, et 
marchait devant eux en criant de toute la force de 
ses poumons : « Vivent les Français ! vive le 
général Championnet ! vive saint Janvier ! » Puis, 
quand les visages lui paraissaient par trop 
refrognés, Salvato lui mettait dans la main une 
poignée de carlins, qu’il jetait en l’air, en 
expliquant à ses compatriotes la mission que 
Salvato était chargé d’accomplir et qui avait 
généralement cette bienheureuse influence de 
donner aux physionomies une expression plus 
douce et plus bienveillante. 

En outre, Salvato, qui était des provinces 
napolitaines et qui parlait le patois de Naples 
comme un homme de Basso Porto, adressait de 
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temps en temps à ses compatriotes des 
allocutions qui, corroborées des poignées de 
carlins de Michele, avaient aussi leur influence. 

On parvint ainsi à l’archevêché : les grenadiers 
s’établirent sous le portique. Michele fit un long 
discours pour expliquer leur présence à tous ses 
compatriotes ; il ajouta que l’officier qui les 
commandait lui avait sauvé la vie au moment où 
il allait être fusillé, et demanda, au nom de 
l’amitié que l’on avait pour lui, Michele, qu’il ne 
fut fait aucune insulte ni a lui, ni à ses soldats, 
devenus les protecteurs de saint Janvier. 
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XCIII 
 

La veillée des armes 
 
À peine Championnet eut-il vu disparaître 

Michele, Salvato et la compagnie française, au 
coin de la strada dell’ Orticello, qu’il lui vint à 
l’esprit une de ces idées que l’on peut appeler une 
illumination. Il pensa que le meilleur moyen de 
rompre les rangs des lazzaroni qui s’obstinaient à 
combattre encore, et de faire cesser le pillage 
individuel, était de livrer le palais du roi à un 
pillage général. 

Il s’empressa de communiquer cette idée à 
quelques-uns des lazzaroni prisonniers, auxquels 
on rendit la liberté, à la condition qu’ils 
retourneraient vers les leurs et leur feraient part 
du projet comme venant d’eux. C’était une 
manière de s’indemniser eux-mêmes de la fatigue 
qu’ils avaient prise et du sang qu’ils avaient 
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perdu. 
La communication eut tout le succès qu’en 

attendait le général en chef. Les plus acharnés, 
voyant la ville aux trois quarts prise, avaient 
perdu l’espoir de vaincre, et trouvaient, par 
conséquent, plus avantageux de se mettre à piller 
que de continuer à combattre. 

En effet, à peine cette espèce d’autorisation de 
piller le château fut-elle connue des lazzaroni, 
auxquels on ne laissa point ignorer qu’elle venait 
du général français, que toute cette multitude se 
débanda, se ruant à travers la rue de Tolède et à 
travers la rue des Tribunaux vers le palais royal, 
entraînant avec elle les femmes et les enfants, 
renversant les sentinelles, brisant les portes et 
inondant comme un flot les trois étages du palais. 

En moins de trois heures, tout fut emporté, 
jusqu’au plomb des fenêtres. 

Pagliuchella, que Michele avait vainement 
cherché sur le largo delle Pigne pour lui faire 
partager sa bonne fortune, s’était, un des 
premiers, empressé de se précipiter vers le 
château et de le visiter, avec une curiosité qui 
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n’avait pas été sans fruit, de la cave au grenier, et 
de la façade qui donne sur l’église San 
Ferdinando à celle qui donne sur la Darsena. 

Fra Pacifico, au contraire, voyant tout perdu, 
avait méprisé l’indemnité offerte à son courage 
humilié ; et, avec un désintéressement qui faisait 
honneur aux anciennes leçons de discipline 
reçues sur la frégate de son amiral, il avait, pas à 
pas et à la manière du lion, c’est-à-dire en faisant 
face à l’ennemi, battu en retraite dans son 
couvent par l’Infrascata et la salita dei 
Capuccini ; puis, la porte de son couvent 
refermée, il avait mis son âne à l’écurie, son 
bâton dans le bûcher, et s’était mêlé aux autres 
frères qui chantaient dans l’église le dies illa, 
Dies irae. 

Eût été bien malin celui qui eût été chercher là 
et qui y eût reconnu, sous son froc, un des chefs 
des lazzaroni qui avaient combattu pendant trois 
jours. 

Nicolino Caracciolo, du haut des remparts du 
château Saint-Elme, avait suivi toutes les phases 
du combat du 21, du 22 et du 23, et nous avons 
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vu qu’au moment où il avait pu venir en aide aux 
Français, il n’avait pas manqué à ses 
engagements vis-à-vis d’eux. 

Son étonnement fut grand lorsqu’il vit, sans 
que personne songeât à les poursuivre, les 
lazzaroni abandonner leurs postes, et, sans quitter 
leurs armes, avec les apparences d’une déroute, 
non point rétrograder vers le palais royal, mais au 
contraire se ruer dessus. 

Au bout d’un instant, tout lui fut expliqué. À 
la manière dont ils culbutaient les sentinelles, 
dont ils envahissaient les portes, dont ils 
reparaissaient aux fenêtres de tous les étages, 
dont ils dégorgeaient sur les balcons, il comprit 
que les combattants, dans un moment de trêve, 
pour ne pas perdre leur temps, s’étaient faits 
pillards ; et, comme il ignorait que ce fût à 
l’instigation du général français que le pillage 
était organisé, il envoya à toute cette canaille 
trois coups de canon à boulet, qui tuèrent dix-sept 
personnes, parmi lesquelles un prêtre, et qui 
cassèrent la jambe au géant de marbre, ancienne 
statue de Jupiter Stator, qui décorait la place du 
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Palais. 
Veut-on savoir à quel point l’amour du pillage 

s’était emparé de la multitude, et s’était substitué 
chez elle à tout autre sentiment ? Nous citerons 
deux faits pris entre mille ; ils donneront une idée 
de la mobilité d’esprit de ce peuple, qui venait de 
faire des prodiges de valeur pour défendre son 
roi. 

Au milieu de toute cette foule, acharnée au 
pillage, l’aide de camp Villeneuve, qui continuait 
de tenir le Château-Neuf, envoya un lieutenant à 
la tête d’une patrouille d’une cinquantaine 
d’hommes, avec ordre de remonter Tolède 
jusqu’à ce qu’il eût pris langue avec les avant-
postes français. Le lieutenant eut soin de se faire 
précéder par quelques lazzaroni patriotes, criant : 
« Vivent les Français ! vive la liberté ! » À ces 
cris, un marinier de Sainte-Lucie, bourbonien 
enragé, – les mariniers de Sainte-Lucie sont 
encore bourboniens aujourd’hui, – un marinier de 
Sainte-Lucie, disons-nous, se mit à crier, lui : 
« Vive le roi ! » Comme ce cri pouvait avoir un 
écho et servir de signal à l’égorgement de toute la 
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patrouille, le lieutenant saisit le marinier au 
collet, et, le maintenant au bout de son bras, cria : 
« Feu ! » 

Le marinier tomba fusillé au milieu de la 
foule, sans que la foule, préoccupée maintenant 
d’autres intérêts, songeât à le défendre et à le 
venger. 

Le second exemple fut celui d’un domestique 
du palais qui, ayant eu l’imprudence de sortir 
avec une livrée galonnée d’or, vit le peuple 
mettre sa livrée en morceaux pour en arracher 
l’or, quoique cette livrée fût celle du roi. 

Au même moment où on laissait le serviteur 
du roi Ferdinand en chemise pour lui arracher les 
galons de sa livrée, Kellermann, qui était 
descendu avec un détachement de deux ou trois 
cents hommes, du côté de Mergellina, remontait, 
par Sainte-Lucie, sur la place du château. 

Mais, avant d’arriver là, il avait fait une halte à 
l’église de Santa Maria di Porto Salvo, et avait 
fait demander don Michelangelo Ciccone. 

C’était, on se le rappelle, ce même prêtre 
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patriote que Cirillo avait envoyé chercher pour 
conférer les derniers sacrements au sbire blessé 
par Salvato dans la nuit du 22 au 23 septembre, 
sbire qui, le 23 septembre, au matin, expira dans 
la maison où il avait été transporté, à l’angle de la 
fontaine du Lion. 

Kellermann était porteur d’un billet de Cirillo 
qui faisait appel au patriotisme du digne prêtre et 
l’invitait à se rallier aux Français. 

Don Michelangelo Ciccone n’avait pas hésité 
un instant : il avait suivi Kellermann. 

À midi, les lazzaroni avaient déposé les armes, 
et Championnet, vainqueur, parcourait la ville. 
Les négociants, les bourgeois, toute la partie 
tranquille de la population qui n’avait pas pris 
part à la lutte, n’entendant plus ni coups de fusil, 
ni cris de mort, commencèrent alors d’ouvrir 
timidement les portes et les fenêtres des magasins 
et des maisons. La première vue du général était 
déjà une promesse de sécurité ; car il était entouré 
d’hommes que leur talent, leur science et leur 
courage avaient faits la vénération de Naples. 
C’étaient les Baffi, les Poerio, les Pagano, les 
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Cuoco, les Logoteta, les Carlo Lauberg, les 
Bassal, les Fasulo, les Moliterno, les 
Roccaromana, les Ettore Carafa, les Cirillo, les 
Manthonnet, les Schipani. Le jour de la 
rémunération était enfin arrivé pour tous ces 
hommes qui avaient passé du despotisme à la 
persécution, et qui passaient de la persécution à la 
liberté. Le général, alors, au fur et à mesure qu’il 
voyait une porte s’ouvrir, s’approchait de cette 
porte, et, dans leur propre langue, essayait de 
rassurer ceux qui se hasardaient sur le seuil, leur 
disant que tout était fini, qu’il venait leur apporter 
la paix et non la guerre, et substituer la liberté à la 
tyrannie. Alors, en jetant les yeux sur la route que 
le général avait suivie, en voyant le calme régner 
là où, un instant auparavant, Français et lazzaroni 
s’égorgeaient, les Napolitains se rassuraient en 
effet, et toute cette population di mezzo ceto, 
c’est-à-dire de la bourgeoisie, qui fait la force et 
la richesse de Naples, la cocarde tricolore à 
l’oreille, criant : « Vivent les Français ! vive la 
liberté ! vive la République ! » commença de se 
répandre gaiement dans les rues, agitant des 
mouchoirs, et, au fur et à mesure qu’elle se 
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tranquillisait, se laissant emporter à cette joie 
ardente qui s’empare de ceux qui, déjà plongés 
dans l’abîme ténébreux de la mort, se retrouvent 
tout à coup et comme par miracle rendus au jour, 
à la lumière et à la vie. 

Et, en effet, si les Français eussent tardé de 
vingt-quatre heures encore à entrer à Naples, qui 
peut dire ce qu’il fût resté de maisons debout et 
de patriotes vivants ? 

À deux heures de l’après-midi, Roccaromana 
et Moliterno, confirmés dans leur grade de chefs 
du peuple, rendirent un édit pour l’ouverture des 
boutiques. 

Cet édit portait la date de l’an Ier et du 
deuxième jour de la République parthénopéenne. 

Championnet avait vu avec inquiétude que la 
bourgeoisie et la noblesse seules s’étaient réunies 
à lui et que le peuple se tenait à l’écart. Alors, il 
résolut de frapper le lendemain un grand coup. 

Il savait parfaitement que, s’il pouvait faire 
passer saint Janvier dans son camp, le peuple 
suivrait saint Janvier partout où il irait. 

 248



Il envoya un message à Salvato. Salvato, qui 
gardait la cathédrale, c’est-à-dire le point le plus 
important de Naples, avait reçu la consigne de ne 
point quitter son poste sans être réclamé par un 
ordre émané directement du général. 

Le message envoyé à Salvato ordonnait à 
celui-ci de s’aboucher avec les chanoines, et de 
les inviter à exposer, le lendemain, la sainte 
ampoule à la vénération publique, dans 
l’espérance que saint Janvier, auquel les Français 
avaient la plus grande dévotion, daignerait faire 
ses miracles en leur faveur. 

Les chanoines se trouvaient entre deux feux. 
Si saint Janvier faisait son miracle, ils étaient 

compromis vis-à-vis de la cour. 
S’il ne le faisait pas, ils s’exposaient à la 

colère du général français. 
Ils trouvèrent un biais et répondirent que ce 

n’était point l’époque où saint Janvier avait 
l’habitude de faire son miracle, et qu’ils doutaient 
fort que l’illustre bienheureux consentît, même 
pour les Français, à changer sa date habituelle. 
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Salvato transmit, par Michele, la réponse des 
chanoines à Championnet. 

Mais, à son tour, Championnet répondit que 
c’était l’affaire du saint et non la leur ; qu’ils 
n’avaient point à préjuger des bonnes ou des 
mauvaises intentions de saint Janvier, et qu’il 
connaissait, lui, une certaine prière à laquelle il 
espérait que saint Janvier ne demeurerait pas 
insensible. 

Les chanoines répondirent que, puisque 
Championnet le voulait absolument, ils 
exposeraient les ampoules, mais que, de leur côté, 
ils ne répondaient de rien. 

À peine Championnet eut-il cette certitude, 
qu’il fit annoncer par toute la ville la nouvelle 
que les saintes ampoules seraient exposées le 
lendemain, et qu’à dix heures et demie précises 
du matin, la liquéfaction du précieux sang aurait 
lieu. 

C’était une nouvelle étrange et tout à fait 
incroyable pour les Napolitains. Saint Janvier 
n’avait rien fait qui motivât de sa part une 
suspicion de partialité en faveur des Français. 
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Depuis quelque temps, au contraire, il s’était 
montré capricieux jusqu’à la manie. Ainsi, au 
moment de son départ pour la campagne de 
Rome, le roi Ferdinand s’était personnellement 
présenté à la cathédrale pour demander à saint 
Janvier son secours et sa protection, et saint 
Janvier, malgré son instante prière, lui avait 
obstinément refusé la liquéfaction de son sang ; 
ce qui avait fait prévoir une défaite à un grand 
nombre de personnes. 

Or, si saint Janvier faisait pour les Français ce 
qu’il avait refusé au roi de Naples, c’est que saint 
Janvier avait changé d’opinion, c’est que saint 
Janvier s’était fait jacobin. 

À quatre heures du soir, Championnet, voyant 
la tranquillité rétablie, monta à cheval et se fit 
conduire au tombeau d’un autre patron de Naples, 
pour lequel il avait une bien plus grande 
vénération que pour saint Janvier. 

Ce tombeau était celui de Publius Virgilius 
Maro, ou, du moins, celui dont les ruines ont, 
disent les archéologues, renfermé les cendres de 
l’auteur de l’Énéide. 
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Tout le monde sait qu’à son retour d’Athènes, 
d’où le ramenait Auguste, Virgile mourut à 
Brindes, et que ses cendres revirent ce Pausilippe 
qu’il avait tant aimé, et d’où il pouvait embrasser 
tous les lieux immortalisés par lui dans son 
sixième livre de l’Énéide. 

Championnet descendit de cheval au 
monument élevé par Sannazar, et monta la pente 
rapide et escarpée qui conduit à la petite rotonde 
que l’on montre au voyageur comme le 
columbariun où fut déposée l’urne du poète. Dans 
le centre du monument poussait un laurier 
sauvage que la tradition donnait comme étant 
immortel. Championnet en brisa une branche, 
qu’il passa dans la ganse de son chapeau, ne 
permettant à ceux qui l’accompagnaient d’en 
prendre qu’une feuille chacun, de peur qu’une 
récolte plus considérable ne fit tort à l’arbre 
d’Apollon, et que la vénération ne correspondit, 
par son résultat, à l’impiété. 

Puis, lorsqu’il eut rêvé pendant quelques 
instants sur ces pierres sacrées, il demanda un 
crayon, et, déchirant une page de son portefeuille, 

 252



il rédigea le décret suivant, qui fut envoyé le 
même soir à l’imprimerie, et qui parut le 
lendemain matin. 

 
Championnet, général en chef, 
Considérant que le premier devoir d’une 

république est d’honorer la mémoire des grands 
hommes, et de pousser ainsi les citoyens vers 
l’émulation, en mettant sous leurs yeux la gloire 
qui suit jusque dans la tombe les génies sublimes 
de tous les pays et de tous les temps, 

Avons décrété ce qui suit : 
1° Il sera élevé à Virgile un tombeau en 

marbre au lieu même où se trouve sa tombe, près 
de la grotte de Pouzzoles. 

2° Le ministre de l’Intérieur ouvrira un 
concours dans lequel seront admis tous les 
projets de monument que les artistes voudront 
présenter. Sa durée sera de vingt jours. 

Cette période expirée, une commission 
composée de trois membres, nommée par le 
ministre de l’Intérieur, choisira, parmi les projets 
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qui auront été présentés, celui qui semblera le 
meilleur, et la curie élèvera le monument, dont 
l’érection sera confiée à celui dont le projet aura 
été adopté. 

Le ministre de l’Intérieur est chargé de 
l’exécution de la présente ordonnance. 

CHAMPIONNET. 
 

Il est curieux que les deux monuments 
décrétés à Virgile, l’un à Mantoue, l’autre à 
Naples, aient été décrétés par deux généraux 
français : 

Celui de Mantoue par Miollis ; 
Celui de Naples par Championnet. 
Après soixante-cinq ans, la première pierre de 

celui de Naples n’est point encore posée. 
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XCIV 
 

Où le lecteur rentre dans la maison du Palmier 
 
La nécessité où nous avons été de suivre sans 

interruption les événements politiques et 
militaires à la suite desquels Naples était tombée 
au pouvoir des Français, nous a forcé de nous 
éloigner de la partie romanesque de notre récit et 
de laisser de côté les personnages passifs qui 
subissaient ces événements, pour nous occuper, 
au contraire, des personnages actifs qui les 
dirigeaient. Que l’on nous permette donc, 
maintenant que nous avons donné aux acteurs 
épisodiques de cette histoire toute l’importance 
qu’ils réclamaient, de revenir aux premiers rôles 
sur lesquels doit se concentrer tout l’intérêt de 
notre drame. 

Au nombre de ces personnages, pour lesquels 
on nous accuse peut-être, mais à tort, d’oubli, est 
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la pauvre Luisa San Felice, qu’au contraire nous 
n’avons pas perdue de vue un seul instant. 

Restée évanouie entre les bras de son frère de 
lait Michele, sur la plage de la Vittoria, tandis 
que son mari, fidèle à la fois à ses devoirs envers 
son prince et à ses promesses envers son ami, 
rejoignait le duc de Calabre, au risque de sa vie, 
et laissait Luisa à Naples, au risque de son 
bonheur, Luisa, reportée dans la voiture, avait été 
ramenée, au grand étonnement de Giovannina, à 
la maison du Palmier. 

Michele, qui ignorait les causes réelles de cet 
étonnement auquel le sourcil froncé et l’œil 
presque menaçant de Giovannina donnaient un 
caractère tout particulier, raconta les choses 
comme elles s’étaient passées. 

Luisa se mit au lit avec une fièvre ardente. 
Michele passa la nuit dans la maison, et, comme 
le lendemain, au point du jour, l’état de Luisa ne 
s’était point amélioré, il courut prévenir le 
docteur Cirillo. 

Pendant ce temps, le facteur apporta une lettre 
à l’adresse de Luisa. 
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Nina reconnut le timbre de Portici. Elle avait 
remarqué, que chaque fois qu’arrivait une lettre 
pareille à celle qu’elle tenait entre ses mains, 
l’émotion de sa maîtresse en la recevant était 
grande ; puis qu’elle se retirait et s’enfermait 
dans la chambre de Salvato, d’où elle ne sortait 
que les yeux rouges de larmes. 

Elle comprit donc que c’était une lettre de 
Salvato, et, à tout hasard, et sans savoir encore si 
elle la lirait ou non, elle la garda, ayant pour 
excuse de ne pas l’avoir remise, si la lettre était 
réclamée, l’état dans lequel se trouvait Luisa. 

Cirillo accourut. Il avait cru Luisa partie ; 
mais, au simple récit de Michele, qui le ramenait, 
il devina tout. 

On sait la tendresse paternelle du bon docteur 
pour Luisa. Il reconnut chez la malade tous les 
symptômes de la fièvre cérébrale, et, sans lui 
faire une question qui pût ajouter au trouble 
moral qu’elle avait éprouvé, il s’occupa de 
combattre le mal matériel. Trop habile pour se 
laisser vaincre par une maladie connue quand 
cette maladie en était à peine à son début, il la 
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combattit énergiquement, et, au bout de trois 
jours, Luisa était, sinon guérie, du moins hors de 
danger. 

Le quatrième jour, elle vit sa porte s’ouvrir, et, 
à la vue de la personne qui entra, poussa un cri de 
joie et tendit ses deux bras vers elle. Cette 
personne, c’était son amie de cœur, la duchesse 
Fusco. Comme l’avait prédit San Felice, la reine 
partie, la duchesse disgraciée revenait à Naples. 
En quelques instants, la duchesse fut au courant 
de la situation. Depuis trois mois, Luisa avait été 
forcée de tout enfermer dans son cœur ; depuis 
quatre jours, son cœur débordait, et, malgré cette 
maxime d’un grand moraliste, que les hommes 
gardent mieux les secrets des autres, mais que les 
femmes gardent mieux les leurs, au bout d’un 
quart d’heure, Luisa n’avait plus de secrets pour 
son amie. 

Inutile de dire que la porte de communication 
fut plus ouverte que jamais, et qu’à toute heure 
du jour et de la nuit, la duchesse eut la disposition 
de la chambre sacrée. 

Le jour où elle avait quitté le lit, Luisa avait 
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reçu une nouvelle lettre de Portici. Giovannina 
l’avait vue avec inquiétude prendre cette lettre. 
Puis elle avait attendu que la lecture en fût faite. 
Si cette lettre indiquait la lettre précédente, et si 
Luisa la réclamait, Giovannina cherchait cette 
lettre, la retrouvait intacte, et mettait son oubli sur 
le compte de la préoccupation que lui avait 
causée la maladie de sa maîtresse. Si Luisa ne la 
réclamait pas, Giovannina la conservait à tout 
hasard, comme un auxiliaire dans un sombre 
projet qu’elle n’avait pas encore mûri, mais qui 
déjà était en germe dans son cerveau. 

Les événements suivaient leur cours. On 
connaît ces événements : nous les avons 
longuement racontés. La duchesse Fusco, lancée 
dans le parti patriote, avait rouvert ses salons et y 
recevait tous les hommes éminents et toutes les 
femmes distinguées de ce parti. Au nombre de 
ces femmes était Éléonore Fonseca Pimentel, que 
nous allons bientôt voir, avec l’âme d’une femme 
et le courage d’un homme, se mêler aux 
événements politiques de son pays. 

Ces événements politiques avaient pris pour 
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Luisa, qui, jusque-là, ne s’en était jamais 
préoccupée, une importance suprême. Si bien que 
fussent renseignés les familiers de la duchesse 
Fusco, il y avait toujours un point sur lequel 
Luisa était mieux renseignée qu’eux : c’était la 
marche des Français sur Naples. En effet, tous les 
trois ou quatre jours, elle savait précisément où 
étaient les républicains. 

Elle avait reçu aussi deux lettres du chevalier. 
Dans la première, où il lui annonçait son arrivée à 
bon port à Palerme, il lui exprimait tout son 
regret de ce que l’état orageux de la mer l’eût 
empêchée de s’embarquer avec lui ; mais il ne lui 
disait point de venir le rejoindre. La lettre était 
tendre, calme et paternelle, comme toujours. Il 
était probable que le chevalier n’avait point 
entendu ou n’avait pas voulu entendre le dernier 
cri de désespoir jeté par Luisa. 

La seconde lettre contenait, sur la situation de 
la cour à Palerme, des détails que l’on trouvera 
dans la suite de notre récit. Mais, pas plus que la 
première, elle n’exprimait le désir de la voir 
quitter Naples. Au contraire, elle lui donnait des 
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conseils sur la manière dont elle devait se 
conduire au milieu des crises politiques qui 
allaient agiter la capitale, et la prévenait que, par 
le même courrier, la maison Backer recevait avis 
de mettre à la disposition de la chevalière San 
Felice les sommes dont elle pourrait avoir besoin. 

Le même jour, la lettre du chevalier à la main, 
André Backer, que Luisa n’avait point revu 
depuis le jour de sa visite à Caserte, se présentait 
à la maison du Palmier. 

Luisa le reçut avec la grâce sérieuse qui lui 
était habituelle, le remercia de son empressement, 
mais le prévint que, vivant très retirée, elle avait 
décidé de ne recevoir aucune visite pendant 
l’absence de son mari. S’il arrivait qu’elle eût 
besoin d’argent, elle passerait elle-même à la 
banque, ou y enverrait Michele avec un reçu. 

C’était un congé dans toutes les formes. André 
le comprit, et se retira en soupirant. 

Luisa le reconduisit jusqu’au perron et dit à 
Giovannina, qui venait de fermer la porte derrière 
lui : 
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– Si jamais M. André Backer se représentait à 
la maison et demandait à me parler, souvenez-
vous que je n’y suis pas. 

On connaît la familiarité des serviteurs 
napolitains avec leurs maîtres. 

– Ah ! mon Dieu ! répondit Giovannina, 
comment un si beau jeune homme a-t-il pu 
déplaire à madame ? 

– Il ne m’a point déplu, mademoiselle, 
répondit froidement Luisa ; mais, en l’absence de 
mon mari, je ne recevrai personne. 

Giovannina, toujours mordue au cœur par la 
jalousie, fut sur le point de répliquer : « Excepté 
M. Salvato » ; mais elle se retint, et un sourire 
dubitatif fut sa seule réponse. 

La dernière lettre que Luisa avait reçue de 
Salvato portait la date du 19 janvier : elle arriva 
le 20. 

Toute la journée du 20 se passa pour Naples 
dans les angoisses, et pour Luisa ces angoisses 
furent plus grandes que pour tout autre. Elle 
savait par Michele les formidables préparatifs de 
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défense qui s’exécutaient ; elle savait par Salvato 
que le général en chef avait juré de prendre la 
ville à tout prix. 

Salvato suppliait Luisa, si l’on bombardait 
Naples, de se mettre à l’abri des projectiles dans 
les caves les plus profondes de sa maison. 

Ce danger était surtout à craindre si le château 
Saint-Elme ne tenait point la promesse qu’il avait 
faite et se déclarait contre les Français et les 
patriotes. 

Le 21, au matin, une grande agitation se 
manifesta dans Naples. Le château Saint-Elme, 
on se le rappelle, avait arboré le drapeau 
tricolore ; donc, il tenait sa promesse et se 
déclarait pour les patriotes et pour les Français. 

Luisa en fut joyeuse, non point pour les 
patriotes, non point pour les Français : elle 
n’avait jamais eu aucune opinion politique ; mais 
il lui sembla que cet appui donné aux Français et 
aux patriotes diminuait le danger que courait son 
amant, puisqu’il était patriote de cœur, Français 
d’adoption. 

 263



Le même jour, Michele vint lui faire visite. 
Michele, l’un des chefs du peuple, décidé à 
combattre jusqu’à la mort pour une cause qu’il ne 
comprenait pas très bien, mais à laquelle il 
appartenait par le milieu dans lequel il était né et 
par le tourbillon qui l’entraînait, – Michele, en 
cas d’accident, venait faire ses adieux à Luisa et 
lui recommander sa mère. 

Luisa pleurait fort en prenant congé de son 
frère de lait ; mais toutes ses larmes n’étaient pas 
pour le danger que courait Michele : une bonne 
moitié coulait sur les dangers qu’allait courir 
Salvato. 

Michele, moitié riant, moitié pleurant, de son 
côté, et ne voyant pas plus loin que les paroles de 
Luisa, essaya de rassurer celle-ci sur son sort en 
lui rappelant la prédiction de Nanno. Selon la 
sorcière albanaise, Michele devait mourir colonel 
et pendu. Or, Michele n’était encore que 
capitaine, et, s’il était exposé à la mort, c’était à 
la mort par le fer ou par le feu, et non par la 
corde. 

Il est vrai que, si la prédiction de Nanno se 
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réalisait pour Michele, elle devait se réaliser aussi 
pour Luisa, et que, si Michele mourait pendu, 
Luisa devait mourir sur l’échafaud. 

L’alternative n’était pas consolante. 
Au moment où Michele s’éloignait de Luisa, 

la main de celle-ci le retint, et ces paroles qui 
depuis longtemps erraient sur ses lèvres, s’en 
échappèrent : 

– Si tu rencontres Salvato... 
– Oh ! petite sœur ! s’écria Michele. 
Tous deux s’étaient parfaitement compris. 
Une heure après leur séparation, les premiers 

coups de canon se faisaient entendre. 
La plupart des patriotes de Naples, ceux qui, 

par leur âge avancé ou l’état pacifique qu’ils 
exerçaient, n’étaient point appelés à prendre les 
armes, étaient réunis chez la duchesse Fusco. Là, 
d’heure en heure, arrivaient les nouvelles du 
combat. Mais Luisa prenait trop d’intérêt à ce 
combat pour attendre ces nouvelles dans le salon 
et au milieu de la société réunie chez la duchesse. 
Seule, dans la chambre de Salvato, à genoux 
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devant le crucifix, elle priait. 
Chaque coup de canon lui répondait au cœur. 
De temps en temps, la duchesse Fusco venait à 

son amie et lui donnait des nouvelles des progrès 
que faisaient les Français, mais, en même temps, 
avec une espèce d’orgueil national, lui disait la 
merveilleuse défense des lazzaroni. 

Luisa répondait par un gémissement. Il lui 
semblait que chaque boulet, chaque balle, 
menaçait le cœur de Salvato. Cette lutte terrible 
serait-elle donc éternelle ? 

Pendant les événements du 21 et du 22, Luisa 
se coucha tout habillée sur le lit de Salvato. 
Plusieurs alertes furent causées par les lazzaroni : 
la réputation de patriotisme de la duchesse n’était 
pas sans danger. Luisa ne se préoccupait point de 
ce qui faisait l’inquiétude des autres : elle ne 
songeait qu’à Salvato, ne pensait qu’à Salvato. 

Dans la matinée du troisième jour, la fusillade 
cessa, et l’on vint annoncer que les Français 
étaient vainqueurs sur tous les points, mais pas 
encore maîtres de la ville. 
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Qu’était-il arrivé après cette lutte acharnée ? 
Salvato était-il mort ou vivant ? 

Le bruit du combat avait cessé tout à fait avec 
les trois derniers coups de canon du château 
Saint-Elme, tirés sur les pillards du palais royal. 

Elle allait revoir ou Michele ou Salvato, s’il ne 
leur était point arrivé malheur ; – Michele le 
premier sans doute, car Michele pouvait venir à 
toute heure du jour, trouver Luisa, tandis que 
Salvato, ignorant qu’elle fût seule, n’oserait 
jamais se présenter chez elle qu’à la nuit et par le 
chemin convenu. 

Luisa se mit à la fenêtre, les yeux fixés sur 
Chiaia : c’était de ce côté que devaient lui venir 
les nouvelles. 

Les heures s’écoulaient. Elle apprit la 
reddition complète de la ville ; elle entendit les 
cris de la foule qui accompagnait Championnet 
au tombeau de Virgile ; elle sut l’annonce faite, 
pour le lendemain, de la liquéfaction du 
bienheureux sang de saint Janvier ; mais toutes 
ces choses passèrent devant son intelligence 
comme des fantômes passent près du lit d’un 
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homme endormi. Ce n’était rien de tout cela 
qu’elle attendait, qu’elle demandait, qu’elle 
espérait. 

Laissons Luisa à sa fenêtre, rentrons dans la 
villa et assistons aux angoisses d’une autre âme, 
non moins troublée que la sienne. 

On sait de qui nous voulons parler. 
Ou nous avons bien mal réussi dans le portrait 

physique et moral que nous avons essayé de 
tracer de Salvato, ou nos lecteurs savent que, de 
quelque ardent désir que notre jeune officier fût 
atteint de revoir Luisa, le devoir du soldat prenait, 
en toute circonstance, le pas sur le désir de 
l’amant. 

Il s’était donc détaché de l’armée, il s’était 
donc éloigné de Naples, il s’en était donc 
rapproché sans une plainte, sans une observation, 
quoiqu’il eût parfaitement su qu’au premier mot 
qu’il eût dit à Championnet de l’aimant qui 
l’attirait à Naples, son général, qui avait pour lui 
la tendresse de l’admiration, la plus profonde 
peut-être de toutes les tendresses, l’eût poussé en 
avant et lui eût donné toutes facilités pour entrer 
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le premier à Naples. 
Au moment où, arrivé à temps au largo delle 

Pigne pour sauver la vie à Michele, il tint le jeune 
lazzarone pressé sur sa poitrine, son cœur bondit 
d’une double joie, d’abord parce qu’il pouvait, 
dans une mesure plus complète, reconnaître le 
service qu’il lui avait rendu, ensuite parce que, 
resté seul avec lui, il allait avoir des nouvelles de 
Luisa et quelqu’un à qui parler d’elle. 

Mais, cette fois encore, son attente avait été 
trompée. La vive imagination de Championnet 
avait vu dans la réunion des lazzaroni et de 
Salvato un événement dont il pouvait tirer parti. 
Le germe de l’idée qu’il avait mûrie au point de 
faire faire à saint Janvier son miracle lui était 
entré dans l’esprit, et il avait résolu de donner en 
garde la cathédrale à Salvato, et de choisir 
Michele pour conduire celui-ci à la cathédrale. 

On a vu que ce double choix était bon, 
puisqu’il avait réussi. 

Seulement, Salvato était consigné jusqu’au 
lendemain à la garde de la cathédrale, dont il 
répondait. 
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Mais à peine parvenu jusqu’à la Métropole1, à 
peine ses grenadiers disposés sous le portail de 
l’église et sur la petite place qui donne sur la 
strada dei Tribunali, Salvato avait jeté son bras 
autour du cou de Michele et l’avait entraîné dans 
la cathédrale, sans lui dire autre chose que ces 
deux mots, qui contenaient un monde 
d’interrogations : 

– Et ELLE ? 
Et Michele, avec la profonde intelligence qu’il 

puisait dans le triple sentiment de vénération, de 
tendresse et de reconnaissance qu’il avait pour 
Luisa, Michele lui avait tout raconté, depuis les 
efforts impuissants de la jeune femme pour partir 
avec son mari, jusqu’à ce dernier mot échappé, il 
y avait trois jours, au plus profond de son cœur : 
SI TU RENCONTRES SALVATO !... 

Ainsi, les derniers mots de Luisa et les 
premiers mots de Salvato pouvaient se traduire 
ainsi : 

– Je l’aime toujours ! 
                                 
1 L’archevêché. 
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– Je l’adore plus que jamais ! 
Quoique le sentiment que Michele portait à 

Assunta n’eût pas atteint les proportions de 
l’amour que Salvato et Luisa avaient l’un pour 
l’autre, le jeune lazzarone pouvait mesurer les 
hauteurs auxquelles il n’atteignait point ; et, dans 
l’effusion de sa reconnaissance, dans cette joie de 
vivre que la jeunesse éprouve à la suite d’un 
grand danger disparu, Michele s’était fait 
l’interprète des sentiments de Luisa avec plus de 
vérité et même d’éloquence qu’elle n’eût osé le 
faire elle-même, et, au nom de Luisa, sans en 
avoir été chargé par Luisa, il lui avait vingt fois 
répété, – chose que Salvato ne se lassait pas 
d’entendre, – il lui avait vingt fois répété que 
Luisa l’aimait. 

C’était Michele à le dire et Salvato à l’écouter 
que tous deux passaient leur temps, tandis que, 
comme sœur Anne, Luisa regardait si elle ne 
voyait rien venir sur la route de Chiaia. 

 271



 
 

XCV 
 

Le vœu de Michele 
 
La nuit tomba lentement du ciel. Tant qu’elle 

eut l’espoir de distinguer quelque chose dans le 
crépuscule, Luisa tint ses regards à la fenêtre ; 
seulement, son regard s’élevait de temps en 
temps vers le ciel, comme pour demander à Dieu 
s’il n’était pas là-haut, près de lui, celui qu’elle 
cherchait vainement sur la terre. 

Vers huit heures, il lui sembla reconnaître 
dans les ténèbres un homme ayant la tournure de 
Michele. Cet homme s’arrêta à la porte du jardin ; 
mais, avant qu’il eût eu le temps d’y frapper, 
Luisa avait crié : « Michele ! » et Michele avait 
répondu : « Petite sœur ! » 

Au son de cette voix qui l’appelait, Michele 
était accouru, et, comme la fenêtre n’était qu’à la 
hauteur de huit ou dix pieds, profitant des 
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interstices des pierres, il avait grimpé le long de 
la muraille, et, se cramponnant au balcon, il avait 
sauté dans l’intérieur de la salle à manger. 

Au premier son de la voix de Michele, au 
premier regard que Luisa jeta sur lui, elle comprit 
qu’elle n’avait à redouter aucun malheur, tant le 
visage du jeune lazzarone respirait la paix et le 
bonheur. 

Ce qui la frappa surtout, ce fut l’étrange 
costume dont son frère de lait était revêtu. 

Il portait d’abord une espèce de bonnet de 
uhlan, surmonté d’un plumet qui semblait 
emprunté au panache d’un tambour-major ; son 
torse était enfermé dans une courte jaquette bleu 
de ciel, toute passementée de ganses d’or sur la 
poitrine et toute soutachée d’or sur les manches ; 
à son cou pendait, couvrant l’épaule gauche 
seulement, un dolman rouge, non moins riche que 
la jaquette. Un pantalon gris à ganse d’or 
complétait ce costume, rendu plus formidable 
encore par le grand sabre que le lazzarone tenait 
de la libéralité de Salvato et qui, il faut rendre 
justice à son maître, n’était pas resté oisif pendant 
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les trois jours qui venaient de s’écouler. 
C’était le costume de colonel du peuple que, 

sachant la fidélité que le lazarone avait montrée à 
Salvato, le général en chef s’était empressé de lui 
envoyer. 

Michele l’avait revêtu à l’instant même, et, 
sans dire à Salvato dans quel but il lui demandait 
cette grâce, il avait sollicité de l’officier français 
un congé d’une heure, que celui-ci lui avait 
accordé. 

Il n’avait fait qu’un bond du porche de la 
cathédrale chez Assunta, où sa présence à une 
pareille heure et dans un pareil costume avait jeté 
la stupéfaction, non seulement chez la jeune fille, 
mais encore chez le vieux Basso Tomeo et ses 
trois fils, dont deux étaient occupés à panser dans 
un coin les blessures qu’ils avaient reçues. Il 
avait été droit à l’armoire, avait choisi le plus 
beau costume de sa maîtresse, l’avait roulé sous 
son bras ; puis, en lui promettant de revenir le 
lendemain matin, il était parti avec une 
multiplicité de gambades et un décousu de 
paroles qui lui eussent bien certainement fait 
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donner le surnom d’Il Pazzo, s’il n’eût point été 
depuis longtemps décoré de ce surnom. 

Il y a loin de la Marinella à Mergellina, et, 
pour aller de l’une à l’autre, il faut traverser 
Naples dans toute sa largeur ; mais Michele 
connaissait si bien tous les vicoli et toutes les 
ruelles qui pouvaient lui faire gagner un mètre de 
terrain, qu’il ne mit qu’un quart d’heure à faire le 
trajet qui le séparait de Luisa et l’on a vu que, 
pour diminuer d’autant ce trajet, il venait de 
grimper par la fenêtre au lieu d’entrer par la 
porte. 

– D’abord, dit Michele en sautant du rebord de 
la fenêtre dans l’appartement, il vit, il se porte 
bien, il n’est pas blessé, et t’aime comme un fou ! 

Luisa jeta un cri de joie ; puis, mêlant la 
tendresse qu’elle avait pour son frère de lait à la 
joie que lui causait la bonne nouvelle apportée 
par lui, elle le prit dans ses bras et le pressa sur 
son cœur en murmurant : 

– Michele ! cher Michele ! que je suis 
heureuse de te revoir ! 
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– Et tu peux t’en réjouir, car il ne s’en est pas 
fallu de beaucoup que tu ne me revisses pas : sans 
lui, j’étais fusillé. 

– Sans qui ? demanda Luisa, quoiqu’elle sût 
bien de qui parlait Michele. 

– Lui, pardieu ! dit Michele, c’est lui ! Est-ce 
qu’il y en avait un autre que M. Salvato qui put 
m’empêcher d’être fusillé ? Qui diable se serait 
inquiété des trous que sept ou huit balles peuvent 
faire à la peau d’un pauvre lazzarone ? Mais lui, 
il est accouru, il a dit : « C’est Michele ! il m’a 
sauvé la vie : je demande grâce pour lui. » Il m’a 
pris dans ses bras, il m’a embrassé comme du 
pain, et le général en chef m’a fait colonel ; ce 
qui me rapproche fièrement de la potence, ma 
chère Luisa. 

Puis, voyant que sa sœur de lait l’écoutait sans 
rien comprendre à ses paroles : 

– Mais il ne s’agit pas de tout cela, continua-t-
il. Au moment d’être fusillé, j’ai fait un vœu dans 
lequel tu es pour quelque chose, petite sœur. 

– Moi ? 
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– Oui, toi. J’ai fait vœu que, si j’en réchappais, 
et il n’y avait pas grande chance, je t’en réponds ! 
j’ai fait vœu que, si j’en réchappais, la journée ne 
se passerait pas sans que j’allasse avec toi, petite 
sœur, faire ma prière à saint Janvier. Or, il n’y a 
pas de temps à perdre, et, comme on pourrait être 
étonné de voir une grande dame comme toi courir 
les rues de Naples en donnant le bras à Michele le 
Fou, tout colonel qu’il est, je t’apporte un 
costume sous lequel on ne te reconnaîtra pas. 
Tiens ! 

Et il laissa tomber aux pieds de Luisa le 
paquet contenant les habits d’Assunta. 

Luisa comprenait de moins en moins ; mais 
son instinct lui disait qu’il y avait, au fond de tout 
cela, pour son cœur bondissant, quelque surprise 
que ne pouvait deviner son esprit ; et peut-être ne 
voulait-elle pas approfondir la mystérieuse 
proposition de Michele, de peur d’être obligée de 
la refuser. 

– Allons, dit Luisa, puisque tu as fait un vœu, 
mon pauvre Michele, et que tu crois devoir la vie 
à ce vœu, il faut le remplir ; y manquer te 
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porterait malheur. Et, d’ailleurs, jamais, je te le 
jure, je ne me suis trouvée en meilleure 
disposition de prier qu’en ce moment. Mais..., 
ajouta-t-elle timidement. 

– Quoi, mais ? 
– Tu te rappelles qu’il m’avait dit de tenir la 

fenêtre de la petite ruelle ouverte, ainsi que les 
portes qui, de cette fenêtre, conduisent à sa 
chambre ? 

– De sorte, dit Michele, que la fenêtre est 
ouverte et que les portes conduisant à sa chambre 
sont ouvertes ? 

– Oui. Juge donc ce qu’il eût pensé en les 
trouvant fermées ! 

– Cela lui eût causé, en effet, je te le jure, une 
bien grande peine. Mais, par malheur, depuis 
qu’il se porte bien, M. Salvato n’est plus son 
maître, et, cette nuit, il est de garde près du 
commandant général, et, comme il ne pourra 
quitter ce poste que demain à onze heures du 
matin, nous pouvons fermer fenêtres et portes, et 
aller accomplir à saint Janvier le vœu que je lui ai 
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fait. 
– Allons donc, soupira Luisa en emportant 

dans sa chambre les vêtements d’Assunta, tandis 
que Michele allait fermer les portes et les 
fenêtres. 

En entrant dans la pièce qui donnait sur la 
ruelle, Michele crut voir une ombre qui se 
dissimulait dans l’angle le plus obscur de 
l’appartement. Comme cette hâte à se cacher 
pouvait venir de mauvaises intentions, Michele 
s’avança les bras tendus dans les ténèbres. 

Mais l’ombre, voyant qu’elle allait être prise, 
vint au-devant de lui en disant : 

– C’est moi, Michele : je suis là par l’ordre de 
madame. 

Michele reconnut la voix de Giovannina, et, 
comme la chose n’avait rien d’invraisemblable, il 
ne s’en inquiéta pas davantage et seulement se 
mit à fermer les fenêtres. 

– Mais, demanda Giovannina, si M. Salvato 
vient ? 

– Il ne viendra pas, répondit Michele. 
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– Lui serait-il arrivé malheur ? demanda la 
jeune fille avec un accent qui trahissait, plus 
qu’un intérêt ordinaire et dont elle comprit elle-
même l’imprudence ; car, presque aussitôt : – Il 
faudrait en ce cas, continua-t-elle, apprendre cette 
nouvelle à madame avec toute sorte de 
ménagements. 

– Madame, répondit Michele, sait à ce sujet 
tout ce qu’elle doit savoir, et, sans qu’il soit 
arrivé malheur à M. Salvato, il est retenu où il est 
jusqu’à demain matin. 

En ce moment, on entendit la voix de Luisa 
qui appelait sa camériste. 

Giovannina, pensive et le sourcil froncé, se 
rendit lentement à l’appel de sa maîtresse, tandis 
que Michele, habitué aux excentricités de la jeune 
fille, les remarquant peut-être, mais ne cherchant 
même pas à les expliquer, fermait les fenêtres et 
les portes, que Luisa s’était vingt fois promis de 
ne pas ouvrir, et que, depuis trois jours, 
cependant, elle tenait ouvertes. 

Lorsque Michele revint dans la salle à manger, 
Luisa avait complété sa toilette. Le lazzarone jeta 
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un cri d’étonnement : jamais sa sœur de lait ne lui 
avait paru si belle que sous ce costume, qu’elle 
portait comme s’il eût toujours été le sien. 

Giovannina, de son côté, regardait sa 
maîtresse avec une étrange expression de 
jalousie. Elle lui pardonnait d’être belle sous ses 
habits de dame ; mais, fille du peuple, elle ne 
pouvait lui pardonner d’être charmante sous les 
habits d’une fille du peuple. 

Quant à Michele, il admirait Luisa 
franchement et naïvement, et, ne pouvant deviner 
que chacun de ses éloges était un coup de 
poignard pour la femme de chambre, il ne cessait 
de répéter sur tous les tons du ravissement : 

– Mais regarde donc, Giovannina, comme elle 
est belle ! 

Et, en effet, une espèce d’auréole non 
seulement de beauté, mais encore de bonheur, 
rayonnait autour du front de Luisa. Après tant de 
jours d’angoisses et de douleurs, le sentiment si 
longtemps combattu par elle avait pris le dessus. 
Pour la première fois, elle aimait Salvato sans 
arrière-pensée, sans regret, presque sans remords. 
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N’avait-elle pas fait tout ce qu’elle avait pu 
pour échapper à cet amour ? et n’était-ce pas la 
fatalité elle-même qui l’avait enchaînée à Naples 
et empêchée de suivre son mari ? Or, un cœur 
vraiment religieux, comme l’était celui de Luisa, 
ne croit pas à la fatalité. Si ce n’était pas la 
fatalité qui l’avait retenue, c’était donc la 
Providence ; et si c’était la Providence, comment 
redouter le bonheur qui lui venait de cette fille 
bénie du Seigneur ! 

Aussi dit-elle joyeusement à son frère de lait : 
– J’attends, tu le vois, Michele ; je suis prête. 
Et, la première, elle descendit le perron. 
Mais, alors, Giovannina ne put s’empêcher de 

saisir et d’arrêter Michele par le bras. 
– Où va donc madame ? demanda-t-elle. 
– Remercier saint Janvier de ce qu’il a bien 

voulu sauver aujourd’hui la vie à son serviteur, 
répondit le lazzarone se hâtant de rejoindre la 
jeune femme pour lui offrir son bras. 

Du côté de Mergellina, où aucun combat 
n’avait eu lieu, Naples présentait encore un 
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aspect assez calme. La rive de la Chiaia était 
illuminée dans toute sa longueur, et des 
patrouilles françaises sillonnaient la foule, qui, 
toute joyeuse d’avoir échappé aux dangers qui, 
pendant trois jours, avaient atteint une partie de la 
population et avaient menacé le reste, manifestait 
sa joie à la vue de l’uniforme républicain en 
secouant ses mouchoirs, en agitant ses chapeaux 
et en criant : « Vive la République française ! 
vive la République parthénopéenne ! » 

Et, en effet, quoique la république ne fût point 
encore proclamée à Naples et ne dût l’être que le 
lendemain, chacun savait d’avance que ce serait 
le mode de gouvernement adopté. 

En arrivant à la rue de Tolède, le spectacle 
s’assombrissait quelque peu. Là, en effet, 
commençait la série des maisons brûlées ou 
livrées au pillage. Les unes n’étaient plus qu’un 
tas de ruines fumantes ; les autres, sans portes, 
sans fenêtres, sans volets, avec leurs monceaux 
de meubles brisés devant leur façade, donnaient 
une idée de ce qu’avait été ce règne des lazzaroni 
et surtout de ce qu’il eût été s’il eût duré quelques 
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jours de plus. Vers certains points où avaient été 
déposés les morts et les blessés et où 
s’étendaient, sur les dalles qui pavent les rues, de 
larges taches de sang, des voitures chargées de 
sable étaient arrêtées, et des hommes armés de 
pelles faisaient tomber le sable des voitures, 
tandis que d’autres, avec des râteaux, étendaient 
ce sable, comme font en Espagne les valets du 
cirque lorsque les cadavres des taureaux, des 
chevaux et quelquefois des hommes sont enlevés 
de l’arène. 

En arrivant à la place du Mercatello, le 
spectacle devint plus triste. On avait fait, devant 
la place circulaire qui s’étend devant le collège 
des Jésuites, une ambulance, et, tandis que l’on 
chantait des chansons contre la reine, que l’on 
allumait des feux d’artifice, que l’on tirait des 
coups de fusil en l’air, on abattait avec des cris de 
rage une statue de Ferdinand Ier, placée sous le 
portique, et l’on faisait disparaître les derniers 
cadavres. 

Luisa détourna les yeux avec un soupir et 
passa. 
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Sous la porte Blanche, on avait fait une 
barricade à moitié démolie, et, en face, au coin de 
la rue San Pietro a Maella, un palais achevait de 
brûler et s’écroulait en lançant vers le ciel des 
gerbes de feu aussi nombreuses que les fusées du 
bouquet d’un feu d’artifice. 

Luisa se serrait toute tremblante au flanc de 
Michele, et cependant sa terreur était mêlée d’un 
sentiment de bien-être dont il lui eût été 
impossible d’indiquer la cause. Seulement, au fur 
et à mesure qu’elle approchait de la vieille église, 
son pas devenait de plus en plus léger, et les 
anges qui avaient transporté au ciel le 
bienheureux saint Janvier semblaient lui avoir 
prêté leurs ailes, pour franchir les degrés qui vont 
de la rue à l’intérieur du temple. 

Michele conduisit Luisa dans un des coins les 
plus sombres de la métropole ; il lui mit une 
chaise devant les genoux et posa une autre chaise 
à côté de celle-là ; puis il dit à sa sœur de lait : 

– Prie, je reviens. 
En effet, Michele s’élança hors de l’église. Il 

avait cru reconnaître, appuyé, rêvant contre une 
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des colonnes, Salvato Palmieri. Il alla à 
l’officier : c’était bien lui. 

– Venez avec moi, mon commandant, lui dit-
il ; j’ai quelque chose à vous montrer qui vous 
fera plaisir, j’en suis sûr. 

– Tu sais, lui répondit Salvato, que je ne puis 
point quitter mon poste. 

– Bon ! c’est dans votre poste même. 
– Alors..., dit le jeune homme suivant Michele 

par complaisance, soit. 
Ils entrèrent dans la cathédrale, et, à la lueur 

de la lampe qui brûlait dans le chœur éclairant les 
rares fidèles venus là pour faire leurs prières 
nocturnes, Michele montra à Salvato une jeune 
femme qui priait avec ce profond recueillement 
des âmes amoureuses. 

Salvato tressaillit. 
– Voyez-vous ? demanda Michele en la lui 

montrant du doigt. 
– Quoi ? fit Salvato. 
– Cette femme qui prie si dévotement. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien, mon commandant, tandis que je 

veillerai pour vous et que je veillerai 
consciencieusement, soyez tranquille, allez vous 
agenouiller près d’elle. Je ne sais pourquoi j’ai 
dans l’idée qu’elle vous donnera de bonnes 
nouvelles de ma petite sœur Luisa. 

Salvato regarda Michele avec étonnement. 
– Allez ! mais allez donc ! lui disait Michele 

en le poussant. 
Salvato fit ce que lui disait Michele ; mais, 

avant qu’il fût agenouillé près d’elle, au bruit de 
son pas, qu’elle avait reconnu, Luisa s’était 
retournée, et un faible cri, retenu à moitié par la 
majesté du lieu, s’était échappé de la poitrine des 
deux jeunes gens. 

À ce cri, tout imprégné d’un ineffable 
bonheur, qui annonçait à Michele qu’il avait 
réussi selon ses intentions, la joie du lazzarone 
fut si grande, que, malgré la dignité nouvelle dont 
il était revêtu, malgré cette majesté du lieu qui 
avait imposé à Salvato et à Luisa et qui avait 
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éteint dans une prière leur double cri d’amour, il 
se livra, à sa sortie de l’église, à une série de 
gambades qui, s’il eût été vu et reconnu, lui 
eussent plus que jamais mérité de la part de ses 
concitoyens le surnom de Michele Il Pazzo. 

Et maintenant, si l’on juge au point de vue de 
notre moralité, à nous, cette action de Michele 
ayant pour but de rapprocher les deux amants, 
sans s’inquiéter si, en faisant le bonheur des uns, 
il n’ébranlait point la félicité d’un autre, nous y 
trouverons, certes, quelque chose d’inconsidéré et 
même de répréhensible ; mais la morale du 
peuple napolitain n’a pas les mêmes 
susceptibilités que la nôtre, et quelqu’un qui eût 
dit à Michele qu’il venait de faire une action 
douteuse, l’eût bien étonné, lui qui était 
convaincu qu’il venait de faire la plus belle action 
de sa vie. 

Peut-être eût-il pu répondre qu’en ménageant 
aux deux amants leur première entrevue dans une 
église, il lui avait, par cela même, en la forçant de 
se passer dans les limites de la plus stricte 
bienséance, enlevé ce que le tête-à-tête, 
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l’isolement, la solitude lui eussent, en tout autre 
lieu, donné de hasardé ; mais nous devons à la 
plus stricte vérité de dire que le brave garçon n’y 
avait pas même songé. 
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XCVI 
 

Saint Janvier patron de Naples et commandant 
général des troupes napolitiaines 

 
Nous avons dit l’effet qu’avait produit à 

Naples l’annonce faite par Championnet du 
miracle de saint Janvier pour le lendemain. 

Championnet avait joué le tout pour le tout. Si 
le miracle ne se faisait point, c’était une seconde 
sédition à étouffer ; s’il se faisait, c’était la 
tranquillité, et, par conséquent, la fondation de la 
République parthénopéenne. 

Pour expliquer cette immense influence de 
saint Janvier sur le peuple napolitain, disons, en 
quelques mots, sur quels mérites s’est fondée 
cette influence. 

Saint Janvier n’est pas, comme les autres 
saints du calendrier, un saint banal à force d’être 
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cosmopolite, invoqué, comme saint Pierre et saint 
Paul, dans toutes les basiliques du monde : saint 
Janvier est un saint local, patriote, napolitain. 

Saint Janvier remonte aux premiers siècles de 
l’Église. Il prêcha la parole du Christ à la fin du 
IIIe et au commencement du IVe siècle, et 
convertit des milliers de païens. Comme tous les 
convertisseurs, il s’attira naturellement la haine 
des empereurs et subit le martyre en l’an 305 du 
Christ. Nous serons forcé, pour faire comprendre 
le miracle de la liquéfaction du sang, de donner 
quelques détails sur ce martyre. 

La supériorité de saint Janvier sur les autres 
saints est, au dire des Napolitains, incontestable. 
Et, en effet, les autres saints ont bien fait, de leur 
vivant et même après leur mort, quelques 
miracles qui, discutés par les philosophes, sont 
arrivés jusqu’à nous sous la forme de tradition 
vague et d’une demi-authenticité, tandis qu’au 
contraire, le miracle de saint Janvier s’est 
perpétué jusqu’à nos jours et se renouvelle deux 
fois par an, à la plus grande gloire de la ville de 
Naples et à la suprême confusion des athées. 
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Citoyen avant tout, saint Janvier n’aime 
réellement que sa patrie et ne fait rien que pour 
elle. Le monde entier serait menacé d’un second 
déluge, ou croulerait autour de l’homme juste 
d’Horace, que saint Janvier ne lèverait pas le bout 
du doigt pour le sauver. Mais que les pluies 
torrentielles de novembre menacent de noyer les 
récoltes, que les ardeurs caniculaires d’août 
sèchent les citernes de son pays bien-aimé, saint 
Janvier remuera le ciel et la terre pour avoir du 
soleil en novembre et de l’eau en août. 

Si saint Janvier n’avait pas pris Naples sous sa 
garde toute spéciale, il y a dix siècles que Naples 
n’existerait plus, ou serait abaissée au rang de 
Pouzzoles et de Baia. Et, en effet, il n’y a pas de 
ville au monde qui ait été plus de fois conquise et 
dominée par l’étranger ! mais, grâce à 
l’intervention active et persévérante de son 
patron, les conquérants ont disparu et Naples est 
restée. 

Les Normands ont régné sur Naples ; mais 
saint Janvier les a chassés. 

Les Souabes ont régné sur Naples ; mais saint 
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Janvier les a chassés. 
Les Angevins ont régné sur Naples ; mais 

saint Janvier les a chassés. 
Les Aragonais ont, à leur tour, occupé le trône 

de Naples ; mais saint Janvier les a punis. 
Les Espagnols ont tyrannisé Naples ; mais 

saint Janvier les a battus. 
Enfin, les Français ont occupé Naples ; mais 

saint Janvier les a éconduits. 
Et, comme nous écrivions ces mêmes paroles 

en 1836, nous ajoutions : « Et qui sait ce que 
saint Janvier fera encore pour sa patrie ? » 

Et, en effet, quelle que soit la domination 
indigène ou étrangère, légitime ou usurpatrice, 
équitable ou despotique, qui pèse sur ce beau 
pays, il est une croyance au fond du cœur de tous 
les Napolitains et qui les rend patients jusqu’au 
stoïcisme : c’est que tous les rois et tous les 
gouvernements passeront et qu’il ne restera, en 
définitive, à Naples que les Napolitains et saint 
Janvier. 

L’histoire de saint Janvier commence avec 
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l’histoire de Naples et ne finira probablement 
qu’avec elle. 

La famille de saint Janvier appartient 
naturellement à la plus haute noblesse de 
l’Antiquité. Le peuple qui, en 1647, donnait à sa 
république de lazzaroni, commandée par un 
lazzarone, le titre de sérénissime royale 
République napolitaine, et, qui, en 1799, 
poursuivait les patriotes à coups de pierres pour 
avoir osé abolir le titre d’Excellence, n’aurait 
jamais consenti à se choisir un patron d’origine 
plébéienne. Le lazzarone est essentiellement 
aristocrate, ou plutôt, adore avant tout 
l’aristocratie. 

La famille de saint Janvier descend en droite 
ligne de la famille des Januari de Rome, qui, eux-
mêmes, avaient la prétention de descendre de 
Janus. Ses premières années sont obscures. En 
304 seulement, sous le pontificat de saint 
Marcelin, il est nommé à l’évêché de Bénévent, 
que le pape vient de créer. 

Étrange destinée de l’évêché bénéventin, qui 
commence à saint Janvier et qui finit à M. 
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de Talleyrand ! 
La dernière persécution qui avait atteint les 

chrétiens avait eu lieu sous les empereurs 
Dioclétien et Maximien ; elle datait de deux ans, 
c’est-à-dire de 302, et avait été des plus terribles : 
dix-sept mille martyrs consacrèrent de leur sang 
la religion naissante. 

Aux empereurs Dioclétien et Maximien 
succédèrent les empereurs Constance et Galère, 
sous lesquels les chrétiens respirèrent un instant. 

Au nombre des prisonniers entassés sous le 
règne précédent dans les prisons de Cumes 
étaient Sosius, diacre de Misène, et Proculus, 
diacre de Pouzzoles. Pendant tout le temps 
qu’avait duré la persécution de 302, saint Janvier 
n’avait jamais manqué de leur apporter, au péril 
de sa vie, les secours de sa parole. 

Relâchés provisoirement, les prisonniers 
chrétiens, qui croyaient toute persécution finie, 
rendaient grâce au Seigneur dans l’église de 
Pouzzoles, saint Janvier officiant et Sosius et 
Proculus l’aidant à l’œuvre sainte, quand, tout à 
coup, la trompette se fit entendre, et un héraut à 
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cheval et tout armé entra dans l’église et lut à 
haute voix un ancien décret de Dioclétien, que les 
nouveaux césars remettaient en vigueur. 

Ce décret, fort curieux, qu’il soit vrai ou 
apocryphe, existe dans les archives de 
l’archevêché. Nous pouvons donc le mettre sous 
les yeux de nos lecteurs, où nous avons déjà mis 
quelques pièces historiques ne manquant point 
d’un certain intérêt. 

Le voici : 
 
Dioclétien, trois fois grand, toujours juste, 

empereur éternel, à tous les préfets et proconsuls 
du romain empire, salut ! 

Un bruit qui ne nous a point médiocrement 
déplu étant parvenu à nos oreilles divines, c’est-
à-dire que l’hérésie de ceux qui s’appellent 
chrétiens, hérésie de la plus grande impiété, 
reprend de nouvelles forces ; que lesdits 
chrétiens honorent comme Dieu ce Jésus enfanté 
par je ne sais quelle femme juive, insultent par 
des injures et des malédictions le grand Apollon, 
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et Mercure, et Hercule, et Jupiter lui-même, 
tandis qu’ils vénèrent ce même Christ, que les 
Juifs ont cloué sur une croix comme sorcier ; 

À cet effet, nous ordonnons que tous les 
chrétiens, hommes et femmes, dans toutes les 
villes et contrées, subissent les supplices les plus 
cruels, s’ils refusent de sacrifier à nos dieux et 
d’abjurer leur erreur. Si cependant quelques-uns 
se montrent obéissants, nous voulons bien leur 
accorder leur pardon. Au cas contraire, nous 
exigeons qu’ils soient frappés par le glaive et 
punis par la mort la plus dure (pessimâ morte.) 
Sachez, enfin, que, si vous négligez nos divins 
décrets nous vous punirons des mêmes peines 
dont nous menaçons les coupables. 

 
Dans la suite de cette histoire, nous aurons, 

pour faire pendant à celui-ci, à citer un ou deux 
décrets du roi Ferdinand. On pourra les comparer 
à ceux de Dioclétien, et l’on verra qu’ils se 
ressemblent beaucoup. Seulement, ceux de 
l’empereur romain sont mieux rédigés. 

Comme on le comprend bien, ni saint Janvier 
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ni les deux diacres ne se soumirent à ce décret. 
Saint Janvier continua de dire la messe, les deux 
diacres de la servir ; si bien qu’un beau matin, ils 
furent arrêtés tous trois dans l’exercice de leurs 
fonctions. 

Inutile de dire que ceux qui assistaient à la 
messe furent arrêtés avec eux ; plus inutile encore 
de dire que les prisonniers ne se laissèrent point 
intimider par les menaces du proconsul, nommé 
Timothée, et confessèrent obstinément le Christ. 

Consignons seulement ceci, c’est qu’au 
moment de l’arrestation, une vielle femme, qui 
regardait déjà saint Janvier comme un saint, le 
supplia de lui donner quelques reliques. Saint 
Janvier alors lui présenta les deux fioles avec 
lesquelles il venait d’accomplir le mystère de 
l’Eucharistie, en lui disant : 

– Prends ces deux fioles, ma sœur, et 
recueilles-y mon sang ! 

– Mais je suis paralytique et ne puis mettre un 
pied devant l’autre. 

– Bois le vin et l’eau qui y restent, et tu 
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marcheras. 
Ce fut sur saint Janvier que s’acharna plus 

particulièrement le proconsul, parce que c’était 
lui que protégeait particulièrement le Seigneur. 

On commença par le jeter dans une fournaise 
ardente ; mais le feu s’éteignit, et les charbons 
enflammés qui couvraient le plancher se 
changèrent en une jonchée de fleurs. 

Saint Janvier fut condamné à être jeté dans le 
cirque et dévoré par les lions. 

Au jour indiqué pour le supplice, la foule se 
pressa dans l’amphithéâtre. Elle y était accourue 
de tous les points de la province ; car 
l’amphithéâtre de Pouzzoles était, avec celui de 
Capoue, – d’où se sauva, on s’en souvient, 
Spartacus, – un des plus beaux de la Campanie. 

C’était le même, au reste, dont les ruines 
existent encore aujourd’hui et dans lequel, deux 
cent trente ans auparavant, le divin empereur 
Néron avait donné une fête à Tiridate Ier, roi 
d’Arménie, lequel, chassé de son royaume par 
Corbulon, qui soutenait Tigrane, était venu 
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redemander sa couronne au fils de Domitius et 
d’Agrippine. Tout avait été préparé pour frapper 
d’étonnement le barbare. Les animaux les plus 
puissants, les gladiateurs les plus habiles avaient 
combattu devant lui, et, comme il était resté 
impassible à ce spectacle et que Néron lui 
demandait ce qu’il pensait de ces combattants 
dont les efforts surhumains avaient fait éclater le 
cirque en applaudissements, Tiridate, sans rien 
répondre, s’était levé en souriant, et, lançant son 
javelot dans le cirque, il avait percé de part en 
part deux taureaux d’un seul coup. 

Depuis le jour où Tiridate avait donné cette 
preuve de sa force, jamais le cirque n’avait 
contenu un si grand nombre de spectateurs. 

À peine le proconsul eut-il pris place sur son 
trône et les licteurs se furent-ils groupés autour de 
lui, que les trois saints, amenés par son ordre, 
furent placés en face de la porte par laquelle les 
animaux devaient être introduits. À un signe de 
Timothée, cette porte s’ouvrit et les animaux de 
carnage s’élancèrent dans l’arène. À leur vue, 
trente mille spectateurs battirent des mains avec 
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joie. De leur côté, les animaux, étonnés, 
répondirent par un rugissement de menace qui 
couvrit toutes les voix et éteignit tous les 
applaudissements ; puis, excités par les cris de la 
multitude, dévorés par la faim à laquelle, depuis 
trois jours, leurs gardiens les condamnaient, 
alléchés par l’odeur de la chair humaine, dont on 
les nourrissait aux grands jours, les lions 
commencèrent à secouer leur crinière, les tigres à 
bondir et les hyènes à lécher leurs lèvres... Mais 
l’étonnement du proconsul fut grand quand il vit 
les hyènes, les tigres et les lions se coucher aux 
pieds des trois martyrs, en signe de respect et 
d’obéissance, tandis que les liens de saint Janvier 
tombaient d’eux-mêmes, et que, de sa main, 
redevenue libre, il bénissait en souriant les 
spectateurs. 

Timothée, vous le comprenez bien, proconsul 
pour l’empereur, ne pouvait pas avoir le dernier 
avec un misérable évêque, d’autant qu’à la vue 
du dernier miracle opéré par lui, cinq mille 
spectateurs s’étaient faits chrétiens. Voyant que 
le feu ne pouvait rien sur son prisonnier et que les 
lions se couchaient à ses pieds, il ordonna que 
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l’évêque et les deux diacres fussent mis à mort 
par le glaive. 

Ce fut par une belle matinée d’automne, le 19 
septembre 305, que saint Janvier, accompagné de 
Proculus et de Sosius, fut conduit au forum de 
Vulcano, près d’un cratère à moitié éteint, dans la 
plaine de la Solfatare, pour y subir le dernier 
supplice. Mais à peine avait-il fait une 
cinquantaine de pas dans la direction du forum, 
qu’un pauvre mendiant, fendant la foule, vint, en 
trébuchant, se jeter à ses genoux. 

– Où êtes-vous, saint homme ? demanda le 
mendiant ; car je suis aveugle et je ne vous vois 
pas. 

– Par ici, mon fils, dit saint Janvier s’arrêtant 
pour écouter le vieillard. 

– Oh ! mon père ! s’écria le mendiant, il m’est 
donc, avant de mourir, accordé de baiser la 
poussière que vos pieds ont foulée ! 

– Cet homme est fou, dit le bourreau en 
s’apprêtant à le repousser. 

– Laissez approcher cet aveugle, je vous prie, 
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dit saint Janvier ; car la grâce du Seigneur est 
avec lui. 

Le bourreau s’écarta en haussant les épaules. 
– Que veux-tu, mon fils ? demanda le saint. 
– Un simple souvenir de vous, quel qu’il soit. 

Je le garderai jusqu’à la fin de mes jours, et cela 
me portera bonheur dans ce monde et dans 
l’autre. 

– Mais, lui dit le bourreau, ne sais-tu pas que 
les condamnés n’ont rien à eux ? Imbécile, qui 
demande l’aumône à un homme qui va mourir ! 

– Qui va mourir ? répéta le vieillard en 
secouant la tête. La chose n’est pas bien sûre, et 
ce n’est point la première fois qu’il vous échappe. 

– Sois tranquille, répondit le bourreau ; cette 
fois, il aura affaire à moi. 

– Mon fils, dit saint Janvier, il ne me reste plus 
rien que le linge avec lequel on me bandera les 
yeux au moment de me décapiter ; je te le 
laisserai après ma mort. 

– Et si les soldats ne me permettent pas 
d’approcher de vous ? 
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– Sois tranquille, je te le porterai moi-même. 
– Merci, mon père. 
– Adieu, mon fils. 
L’aveugle s’éloigna : le cortège reprit sa 

marche. 
Arrivé au forum de Vulcano, les trois martyrs 

s’agenouillèrent, et saint Janvier dit à haute voix : 
– Mon Dieu, par grâce, veuillez aujourd’hui 

m’accorder le martyre que vous m’avez déjà 
refusé deux fois ! et puisse notre sang qui va 
couler calmer votre colère et être le dernier sang 
versé par les persécutions des tyrans contre notre 
sainte Église ! 

Se levant alors, il embrassa tendrement ses 
deux compagnons de martyre et fit signe au 
bourreau de commencer son œuvre de sang. 

Le bourreau trancha d’abord les deux têtes de 
Proculus et de Sosius, qui moururent en chantant 
les louanges du Seigneur ; mais, comme il 
s’approchait de saint Janvier pour le décapiter à 
son tour, il fut pris d’un tremblement convulsif si 
violent, que l’épée lui tomba des mains et que la 
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force lui manqua pour se courber et la ramasser. 
Alors, saint Janvier se banda les yeux lui-

même, et, se mettant dans la position la plus 
favorable à la terrible opération : 

– Eh bien, demanda-t-il au bourreau, 
qu’attends-tu, mon frère ? 

– Je ne pourrai jamais relever cette épée si tu 
ne m’en donnes la permission, et je ne pourrai 
jamais te trancher la tête si je n’en reçois l’ordre 
de ta propre bouche. 

– Non seulement je te permets et te l’ordonne, 
frère, mais encore je t’en prie. 

Aussitôt les forces revinrent au bourreau, qui 
frappa avec tant de vigueur, que la tête du saint et 
un de ses doigts furent tranchés du même coup. 

Quant à la double prière que saint Janvier 
avait adressée à Dieu avant de mourir, elle fut 
sans doute agréée du Seigneur ; car le bourreau, 
en lui tranchant la tête, le mit au rang des 
martyrs, et, la même année de la mort du saint, 
Constantin, qui fut depuis Constantin le Grand et 
qui assura le triomphe de la religion chrétienne, 
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s’enfuit de Nicomédie, reçut à York le dernier 
soupir de Constance Chlore, son père, et fut 
proclamé empereur par les légions de la Grande-
Bretagne, des Gaules et de l’Espagne. C’est donc 
de l’année même de la mort de saint Janvier que 
date le triomphe de l’Église. 

Le soir même de l’exécution, vers neuf heures, 
deux personnes, pareilles à deux ombres, 
s’avançaient timidement vers le forum désert, en 
cherchant des yeux les trois cadavres, que l’on 
avait laissés sur le lieu même du supplice. 

La lune, qui venait de se lever, répandait sa 
lumière sur la plaine jaunâtre de la Solfatare, de 
sorte que l’on pouvait distinguer chaque objet 
dans tous ses détails. 

Les deux personnages qui hantaient seuls ce 
lieu désolé étaient, l’un un vieillard, l’autre une 
vieille femme. 

Tous deux s’observèrent un instant avec 
défiance, puis, enfin, se décidèrent à marcher l’un 
vers l’autre. 

Arrivés à la distance de trois pas seulement, 
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tous deux portèrent la main à leur front en faisant 
le signe de la croix. 

S’étant alors reconnus pour chrétiens : 
– Bonjour, mon frère, dit la femme. 
– Bonjour, ma sœur, dit le vieillard. 
– Qui êtes-vous ? 
– Un ami de saint Janvier. Et vous ? 
– Une de ses parentes. 
– De quel pays êtes-vous ? 
– De Naples. Et vous ? 
– De Pouzzoles. Qui vous amène à cette 

heure ? 
– Je viens pour recueillir le sang du martyr. Et 

vous ? 
– Je viens pour ensevelir son corps. 
– Voici les deux fioles avec lesquelles il a dit 

sa dernière messe, et qu’il m’a données en sortant 
de l’église et en m’ordonnant de boire l’eau et le 
vin qui y restaient. J’étais paralytique, ne pouvant 
remuer ni bras ni jambes depuis dix ans ; mais à 
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peine, selon l’ordre du bienheureux saint Janvier, 
eus-je vidé les fioles, que je me levai et que je 
marchai. 

– Et moi, j’étais aveugle. Je demandai au 
martyr, au moment où il marchait au supplice, un 
souvenir de lui : il me promit de me donner, après 
sa mort, le mouchoir avec lequel on lui banderait 
les yeux. Au moment même où le bourreau lui 
trancha la tête, il m’apparut, me donna le 
mouchoir, m’ordonna de l’appuyer sur mes yeux 
et de venir le soir ensevelir son corps. Je ne 
savais comment exécuter la seconde partie de son 
ordre ; car j’étais aveugle ; mais à peine eus-je 
porté la relique sainte à mes paupières, que, pareil 
à saint Paul sur la route de Damas, je sentis 
tomber les écailles de mes yeux, et me voici prêt 
à obéir aux ordres du bienheureux martyr. 

– Soyez béni, mon frère ! car je sais 
maintenant que vous étiez bien véritablement 
l’ami de saint Janvier, qui m’est apparu en même 
temps qu’à vous pour m’ordonner une seconde 
fois de recueillir son sang. 

– Soyez bénie, ma sœur ! car, à mon tour, je 
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vois que vous êtes bien véritablement sa parente. 
Mais, à propos, j’oubliais une chose... 

– Laquelle ? 
– Il m’a bien recommandé de chercher un 

doigt qui lui a été coupé en même temps que la 
tête, et de les réunir religieusement à ses saintes 
reliques. 

– Il m’a dit de même que je trouverais dans 
son sang un fétu de paille, et m’a ordonné de le 
garder avec soin dans la plus petite des deux 
fioles. 

– Cherchons, ma sœur. 
– Cherchons, mon frère. 
– Heureusement, la lune nous éclaire. 
– C’est encore un bienfait du saint ; car, 

depuis un mois, la lune était couverte de nuages. 
– Voici le doigt que je cherchais. 
– Voici le fétu de paille dont on m’a parlé. 
Et, tandis que le vieillard de Pouzzoles plaçait 

dans un coffre le corps, la tête et le doigt du 
martyr, la vieille femme napolitaine, agenouillée 
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pieusement, recueillait, avec une éponge, jusqu’à 
la dernière goutte du sang précieux et en 
remplissait les deux fioles que le saint lui avait 
données. 

C’est ce même sang qui, depuis quinze siècles 
et demi, se met en ébullition, chaque fois qu’on le 
rapproche du saint, et c’est dans cette ébullition 
prodigieuse, inexplicable, et qui se produit deux 
fois par an, que consiste le fameux miracle de 
saint Janvier, qui fait tant de bruit de par le 
monde et que, de gré ou de force, Championnet 
comptait bien obtenir du saint. 
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XCVII 
 

Saint Janvier et sa cour, où l’auteur est forcé 
d’emprunter à son livre du Corricolo un chapitre 

tout fait, n’espérant pas le faire mieux 
 
Nous ne suivrons pas les reliques de saint 

Janvier dans les différentes pérégrinations 
qu’elles ont accomplies et qui les conduisirent de 
Pouzzoles à Naples, de Naples à Bénévent, et 
enfin les ramenèrent de Bénévent à Naples ; cette 
narration nous entraînerait à l’histoire du Moyen 
Âge tout entière, et l’on a tant abusé de cette 
intéressante époque, qu’elle commence à passer 
de mode. 

C’est depuis le commencement du XVIe siècle 
seulement que saint Janvier a un domicile fixe et 
inamovible, d’où il ne sort que deux fois par an, 
pour aller faire son miracle à la cathédrale de 
Sainte-Claire, sépulture des rois de Naples. Deux 
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ou trois fois, par hasard, on dérange bien encore 
le saint ; mais il faut de ces grandes circonstances 
qui remuent un empire ou qui bouleversent une 
province pour le faire sortir de ses habitudes 
sédentaires, et chacune de ces sorties devient un 
événement dont le souvenir se perpétue et grandit 
par tradition orale dans la mémoire du peuple 
napolitain. 

C’est à l’archevêché, et dans la chapelle du 
Trésor, que, tout le reste de l’année, demeure 
saint Janvier. Cette chapelle fut bâtie par les 
nobles et les bourgeois napolitains ; c’est le 
résultat d’un vœu qu’ils firent simultanément, en 
1527, épouvantés qu’ils étaient par la peste qui 
désola, cette année, la très fidèle ville de Naples. 
La peste cessa, grâce à l’intervention du saint, et 
la chapelle fut bâtie comme signe de la 
reconnaissance publique. 

À l’opposé des votants ordinaires qui, lorsque 
le danger est passé, oublient le plus souvent le 
saint auquel ils se sont voués, les Napolitains 
mirent une telle conscience à remplir vis-à-vis de 
leur patron l’engagement pris, que doña 
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Catherine de Sandoval, femme du vieux comte de 
Lemos, vice-roi de Naples, leur ayant offert de 
contribuer, de son côté, pour une somme de trente 
mille ducats, à la confection de la chapelle, ils 
refusèrent cette somme, déclarant qu’ils ne 
voulaient partager avec aucun étranger, fût-il leur 
vice-roi ou leur vice-reine, l’honneur de loger 
dignement leur saint protecteur. 

Or, comme ni l’argent ni le zèle ne 
manquèrent, la chapelle fut bientôt bâtie. Il est 
vrai que, pour se maintenir mutuellement en 
bonne volonté, nobles et bourgeois avaient passé 
une obligation, laquelle existe encore, devant 
maître Vicenzo di Bossis, notaire public. Cette 
obligation porte la date du 13 janvier 1527. Ceux 
qui l’ont signée s’engagent à fournir, pour les 
frais du bâtiment, la somme de treize mille 
ducats ; mais il paraît qu’à partir de cette époque, 
il fallait déjà commencer à se défier du devis des 
architectes : la porte seule coûta cent trente cinq 
mille francs, c’est-à-dire une somme triple de 
celle qui était allouée pour les frais généraux de 
la chapelle. 
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La chapelle terminée, on décida qu’on 
appellerait, pour l’orner de fresques représentant 
les principales actions de la vie du saint, les 
premiers peintres du monde. Malheureusement, 
cette décision ne fut point approuvée par les 
peintres napolitains, qui décidèrent, à leur tour, 
que la chapelle ne serait ornée que par les artistes 
indigènes, lesquels jurèrent que tout rival qui 
répondrait à l’appel s’en repentirait cruellement. 

Soit qu’ils ignorassent ce serment, soit qu’ils 
ne crussent point à son exécution, le Guide, le 
Dominiquin et le chevalier d’Arpino accoururent. 
Mais le chevalier d’Arpino fut obligé de fuir, 
avant même d’avoir mis le pinceau à la main. Le 
Guide, après deux tentatives d’assassinat, 
auxquelles il n’échappa que par miracle, quitta 
Naples à son tour. Le Dominiquin seul, aguerri 
par les persécutions qu’il avait éprouvées, las 
d’une vie que ses rivaux lui avaient faite si triste 
et si douloureuse, n’écouta ni insultes ni 
menaces, et continua de peindre. Il avait fait 
successivement la Femme guérissant les malades 
(avec l’huile de la lampe qui brûle devant saint 
Janvier) ; la Résurrection d’un jeune homme, et la 
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coupole, lorsqu’un jour il se trouva mal sur son 
échafaud. On le rapporta chez lui : il était 
empoisonné. 

Alors, les peintres napolitains se crurent 
délivrés de toute concurrence ; mais il n’en était 
point ainsi. Un matin, ils virent arriver Gessi, qui 
venait avec deux de ses élèves pour remplacer le 
Guide, son maître. Huit jours après, les deux 
élèves, attirés sur une galère, avaient disparu, 
sans que jamais plus depuis on entendît reparler 
d’eux ; alors, Gessi, abandonné, perdit courage et 
se retira à son tour, et l’Espagnolet, Corenzio, 
Lanfranco et Stanzioni se trouvèrent maîtres à 
eux seuls de ce trésor de gloire et d’avenir auquel 
ils étaient arrivés par des crimes. 

Ce fut alors que l’Espagnolet peignit son Saint 
sortant de la fournaise, composition titanesque ; 
– Stanzioni, La Possédée délivrée par le saint, et 
enfin Lanfranco, la coupole, à laquelle il refusa 
de mettre la main tant que les fresques 
commencées par le Dominiquin aux angles des 
voûtes ne seraient pas entièrement effacées. 

Ce fut à cette chapelle, où l’art aussi avait eu 
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ses martyrs, que furent confiées les reliques du 
saint. 

Ces reliques se conservent dans une niche 
placée derrière le maître-autel ; cette niche est 
séparée en deux parties par un compartiment de 
marbre, afin que la tête du saint ne puisse 
regarder son sang, événement qui pourrait faire 
arriver le miracle avant l’époque fixée, puisque, 
disent les chanoines, c’est par le contact de la tête 
et des fioles que le sang figé se liquéfie ; enfin, 
elle est close par deux portes d’argent massif, 
sculptées aux armes du roi d’Espagne Charles II. 

Ces portes sont fermées par deux clefs, dont 
l’une est gardée par l’archevêque, et l’autre par 
une compagnie tirée au sort parmi les nobles, et 
qu’on appelle les députés du Trésor. On voit que 
saint Janvier jouit tout juste de la liberté accordée 
aux doges, qui ne pouvaient jamais dépasser 
l’enceinte de la ville, et qui ne sortaient de leur 
palais qu’avec la permission du sénat. Si cette 
réclusion a ses inconvénients, elle a bien aussi ses 
avantages. Saint Janvier y gagne de ne point être 
dérangé à toute heure du jour et de la nuit comme 
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un médecin de village. Aussi, les chanoines, les 
diacres, les sous-diacres, les bedeaux, les 
sacristains et jusqu’aux enfants de chœur de 
l’archevêché connaissent-ils bien la supériorité de 
leur position sur leurs confrères les gardiens des 
autres saints. 

Un jour que le Vésuve faisait des siennes, et 
que sa lave, au lieu de suivre sa route ordinaire, 
ou d’aller pour la huitième ou neuvième fois 
faucher Torre del Greco, se dirigeait sur Naples, 
il y eut émeute des lazzaroni, qui justement 
avaient le moins à perdre en tout cela, mais qui 
sont toujours à la tête des émeutes, par tradition 
probablement. Ces lazzaroni se portèrent à 
l’archevêché et commencèrent à crier pour que 
l’on sortît le buste de saint Janvier, et qu’on le 
portât à l’encontre de l’inondation de flammes. 
Mais ce n’était point chose facile que de leur 
accorder ce qu’ils demandaient. Saint Janvier 
était sous double clef, et une de ces deux clefs 
était entre les mains de l’archevêque, pour le 
moment en course dans son diocèse, tandis que 
l’autre était entre les mains des députés, qui, 
occupés à déménager ce qu’ils avaient de plus 
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précieux, couraient, les uns d’un côté, les autres 
de l’autre. 

Heureusement, le chanoine de garde était un 
gaillard qui avait le sentiment de la position 
aristocratique que son saint occupait au ciel et sur 
la terre. Il se présenta au balcon de l’archevêché, 
qui dominait toute la place encombrée de monde ; 
il fit signe qu’il voulait parler, et, balançant la 
tête de haut en bas, en homme étonné de l’audace 
de ceux à qui il a affaire : 

– Vous me paraissez encore de plaisants 
drôles, dit-il, de venir ici crier : « Saint Janvier ! 
saint Janvier ! » comme vous crieriez : « Saint 
Fiacre ! » ou : « Saint Crépin ! » Apprenez, 
canailles ! que saint Janvier est un seigneur qui 
ne se dérange pas ainsi pour le premier venu. 

– Tiens ! dit un raisonneur, Jésus-Christ se 
dérange bien pour le premier venu. Quand je 
demande le bon Dieu, moi, est-ce qu’on me le 
refuse ? 

Le chanoine se mit à rire avec une expression 
de foudroyant mépris. 
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– Voilà justement où je vous attendais, reprit-
il. De qui est fils Jésus-Christ, s’il vous plaît ? 
D’un charpentier et d’une pauvre fille. Jésus-
Christ est tout simplement un lazzarone de 
Nazareth, tandis que saint Janvier, c’est bien 
autre chose : il est fils d’un sénateur et d’une 
patricienne. C’est donc, vous le voyez bien, un 
autre personnage que Jésus-Christ. Allez donc 
chercher le bon Dieu, si vous voulez. Quant à 
saint Janvier, c’est moi qui vous le dis, vous 
aurez beau vous réunir en nombre dix fois plus 
grand et crier dix fois plus fort, il ne se dérangera 
pas, car il a le droit de ne pas se déranger. 

– C’est juste, dit la foule. Allons chercher le 
bon Dieu. 

Et l’on alla chercher le bon Dieu, qui, moins 
aristocrate, en effet, que saint Janvier, sortit de 
l’église Sainte-Claire et s’en vint, suivi de son 
cortège populaire, au lieu qui réclamait sa 
miséricordieuse présence. 

Mais, soit que le bon Dieu ne voulût pas 
empiéter sur les droits de saint Janvier, soit qu’il 
n’eût pas le pouvoir de dire à la lave ce qu’il a dit 
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à la mer, la lave continua d’avancer quoiqu’elle 
fût conjurée au nom de l’hostie sainte et de la 
présence réelle. 

Le danger redoublait donc, et les cris avec le 
danger, lorsque la statue de marbre de saint 
Janvier, qui domine le pont de la Madeleine, et 
qui, jusque-là, avait tenu sa main droite appuyée 
sur son cœur, la détacha et l’étendit vers la lave 
avec un geste de domination répondant à celui 
qui accompagnait le Quos ego de Neptune. 

La lave s’arrêta. 
On comprend quelle fut la gloire de saint 

Janvier après ce nouveau miracle. 
Le roi Charles III, père de Ferdinand, avait été 

témoin du fait. Il chercha ce qu’il pouvait faire 
pour honorer saint Janvier. Ce n’était pas chose 
facile. Saint Janvier était noble, saint Janvier était 
riche, saint Janvier était saint, saint Janvier – il 
venait de le prouver – était plus puissant que le 
bon Dieu. Il donna à saint Janvier une dignité à 
laquelle celui-ci n’avait évidemment jamais eu 
même l’idée d’atteindre : il le nomma 
COMMANDANT GÉNÉRAL des troupes 
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napolitaines, avec trente mille ducats 
d’appointements. 

C’est pourquoi Michele, sans mentir, pouvait 
répondre à Luisa Felice, qui lui demandait où 
était Salvato : 

– Il est de garde jusqu’à demain dix heures et 
demie du matin près du COMMANDANT GÉNÉRAL. 

Et, en effet, comme le disait le bon chanoine, 
et comme nous l’avons répété après lui, saint 
Janvier est un saint aristocratique. Il a un cortège 
de saints inférieurs qui reconnaissent sa 
suprématie, à peu près comme les clients romains 
reconnaissaient celle de leur patron. Ces saints le 
suivent quand il sort, le saluent quand il passe, 
l’attendent quand il rentre. C’est le conseil des 
ministres de saint Janvier. 

Voici comment se recrute cette troupe de 
saints secondaires, garde, cortège et cour du 
bienheureux évêque de Bénévent. 

Toute confrérie, tout ordre religieux, toute 
paroisse, tout particulier qui tient à faire déclarer 
un saint de ses amis patron de Naples, sous la 
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présidence de saint Janvier, n’a qu’à faire fondre 
une statue d’argent massif du prix de huit mille 
ducats et à l’offrir à la chapelle du Trésor. La 
statue, une fois admise, est retenue à perpétuité 
dans la susdite chapelle. À partir de ce moment, 
elle jouit de toutes les prérogatives de sa 
présentation en règle. Comme les anges et les 
archanges qui, au ciel, glorifient éternellement 
Dieu, autour duquel ils forment un chœur, eux 
glorifient éternellement saint Janvier. En échange 
de cette béatitude qui leur est accordée, ils sont 
condamnés à la même réclusion que saint Janvier. 
Ceux mêmes qui en ont fait don à la chapelle ne 
peuvent plus les tirer de leur sainte prison qu’en 
déposant entre les mains d’un notaire le double 
de la valeur de la statue à laquelle, soit pour son 
plaisir particulier, soit dans l’intérêt général, on 
désire faire voir le jour. La somme déposée, le 
saint sort pour un temps plus ou moins long. Le 
saint rentré, son identité constatée, le propriétaire, 
muni du reçu de son saint, va retirer sa somme. 
De cette façon, on est sûr que les saints ne 
s’égarent point, ou que, s’ils s’égarent, ils ne 
seront, du moins, pas perdus, puisque, avec 
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l’argent déposé, on pourra en faire fondre deux 
au lieu d’un. 

Cette mesure qui, au premier abord, peut 
paraître arbitraire, n’a été prise, il faut le dire, 
qu’après que le chapitre de saint Janvier a été 
dupe de sa trop grande confiance. La statue de 
San Gaetano, sortie sans dépôt, non seulement ne 
rentra point au jour convenu, mais ne rentra 
même jamais. On eut beau essayer d’accuser le 
saint lui-même et prétendre qu’ayant toujours été 
assez médiocrement affectionné à saint Janvier, il 
avait profité de la première occasion qui s’était 
présentée pour faire une fugue, les témoignages 
les plus respectables vinrent en foule contredire 
cette calomnieuse assertion, et, recherches faites, 
il fut reconnu que c’était un cocher de fiacre qui 
avait détourné la précieuse statue. On se mit à la 
poursuite du voleur ; mais, comme il avait eu 
deux jours devant lui, qu’il avait une voiture 
attelée de deux chevaux pour fuir, et que la 
police, n’en ayant pas, était obligée de le 
poursuivre à pied, il avait probablement passé la 
frontière romaine ; de sorte que, si minutieuses 
que fussent les recherches, elles n’amenèrent 
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aucun résultat. Depuis ce malheureux jour, une 
tache indélébile s’étendit sur la respectable 
corporation des cochers de fiacre, qui, jusque-là, 
à Naples comme en France, avait disputé aux 
caniches la suprématie de la fidélité, et qui 
n’osèrent plus se faire peindre revenant au 
domicile de la pratique une bourse à la main, 
avec cet exergue : Au cocher fidèle. Il y a plus : si 
vous avez à Naples une discussion avec un 
cocher de fiacre et que vous pensiez que la 
discussion vaille la peine d’appliquer à votre 
adversaire une de ces immortelles injures que le 
sang seul peut effacer, ne jurez ni par la Pasque-
Dieu, comme jurait Louis XI, ni par Ventre-saint-
gris, comme jurait Henri IV ; jurez tout 
simplement par San Gaetano, et vous verrez votre 
ennemi tomber à vos pieds pour vous demander 
excuse. Il est vrai que, deux fois sur trois, il se 
relèvera pour vous donner un coup de couteau. 

Comme on le comprend bien, les portes du 
Trésor sont toujours ouvertes pour recevoir les 
saints qui désirent faire partie de la cour de saint 
Janvier, et cela, sans aucune investigation de date 
et sans que le récipiendaire ait besoin de faire ses 
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preuves de 1399 ou de 1426. La seule règle 
exigée, la seule condition sine qua non, c’est que 
la statue soit d’argent pur, qu’elle soit contrôlée 
et qu’elle pèse le poids. 

Cependant, la statue serait d’or et pèserait le 
double, qu’on ne la refuserait pas pour cela. Les 
seuls jésuites, qui, comme on le sait, ne négligent 
aucun moyen de maintenir ou d’augmenter leur 
popularité, ont déposé cinq statues au Trésor dans 
l’espace de moins de trois ans. 

Maintenant, nous espérons que ces détails, que 
nous avons crus indispensables, une fois donnés, 
le lecteur comprendra l’importance de l’annonce 
faite par le général en chef de l’armée française. 
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XCVIII 
 

Comment saint Janvier fit son miracle 
et de la part qu’y prit Championnet 

 
Dès le point du jour, les accès de la cathédrale 

de Sainte-Claire étaient encombrés par une 
effroyable affluence de peuple. Les parents de 
saint Janvier, les descendants de la vieille femme 
que l’aveugle rencontra dans le forum de 
Vulcano recueillant le sang du saint dans des 
fioles, avaient pris leurs places dans le chœur, 
non pour activer le miracle, comme c’est leur 
habitude, mais pour l’empêcher, si c’était 
possible. La cathédrale était déjà pleine et 
dégorgeait dans la rue. 

Toute la nuit, les cloches avaient sonné à 
pleine volée. On eût dit qu’un tremblement de 
terre les mettait en branle, tant elles 
carillonnaient, isolées les unes des autres, dans 
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une indépendance tout individuelle. 
Championnet avait donné l’ordre que pas une 

cloche ne dormît cette nuit-là. Il fallait non 
seulement que Naples, mais que toutes les villes, 
tous les villages, toutes les populations 
environnantes fussent avertis que saint Janvier 
était mis en demeure de faire son miracle. 

Aussi, dès le point du jour, les principales rues 
de Naples apparurent-elles comme des canaux 
roulant des fleuves d’hommes, de femmes et 
d’enfants. Toute cette foule se dirigeait vers 
l’archevêché pour prendre sa place à la 
procession qui, à sept heures du matin, devait se 
mettre en route, de l’archevêché à la cathédrale. 

En même temps, par toutes les portes de la 
ville, entraient les pêcheurs de Castellammare et 
de Sorrente, les coralliers de Torre del Greco, les 
marchands de macaroni de Portici, les jardiniers 
de Pouzzoles et de Baia, enfin les femmes de 
Procida, d’Ischia, d’Aversa, de Maddaloni, dans 
leurs plus riches atours. Au milieu de toute cette 
foule diaprée, bruyante, dorée, passait de temps 
en temps une vieille femme aux cheveux gris et 
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épars, pareille à la sibylle de Cumes, criant plus 
haut, gesticulant plus fort que tout le monde, 
fendant la presse sans s’inquiéter des coups 
qu’elle donnait, entourée, au reste, sur tout son 
chemin, de respect et de vénération. C’était 
quelque parente de saint Janvier en retard, se 
hâtant de rejoindre ses compagnes pour prendre, 
à la procession ou dans le chœur de Sainte-Claire, 
la place qui lui appartenait de droit. 

Dans les temps ordinaires, et quand le miracle 
doit se faire à sa date, la procession met un jour 
pour se rendre de l’archevêché à la cathédrale ; 
les rues sont tellement encombrées, qu’il lui faut 
quatorze ou quinze heures pour parcourir un 
trajet d’un demi-kilomètre. 

Mais, cette fois, il ne s’agissait point de 
s’amuser en route, de s’arrêter aux portes des 
cafés et des cabarets, de faire trois pas en avant et 
un en arrière, comme les pèlerins qui ont fait un 
vœu. Une double haie de soldats républicains 
s’étendait de l’archevêché à Sainte-Claire, 
dégageant le passage, dissipant les groupes, 
faisant disparaître enfin tout obstacle que la 
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procession pouvait rencontrer. Seulement, ils 
avaient la baïonnette au côté et des bouquets de 
fleurs dans le canon de leur fusil. 

Et, en effet, la procession devait faire en 
soixante minutes le trajet qu’elle fait 
ordinairement en quinze heures. 

À sept heures précises, Salvato et sa 
compagnie, c’est-à-dire la garde d’honneur de 
saint Janvier, ayant au milieu d’eux Michele, 
revêtu de son bel uniforme, et portant une 
bannière sur laquelle était écrit en lettres d’or : 
GLOIRE À SAINT JANVIER ! se mirent en route, 
partant de l’archevêché pour la cathédrale. 

Aussi cherchait-on vainement, dans cette 
cérémonie toute militaire, cet étrange laisser-aller 
qui fait le caractère distinctif de la procession de 
saint Janvier à Naples. 

D’habitude, en effet, et lorsqu’elle est 
abandonnée à elle-même, la procession s’en va 
vagabonde comme la Durance ou indépendante 
comme la Loire, battant de ses flots le double 
rang de maisons qui forme ses rives, s’arrêtant 
tout à coup sans qu’on sache pourquoi elle 
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s’arrête, se remettant en marche sans que l’on 
puisse deviner le motif qui lui rend le 
mouvement. On ne voyait pas briller au milieu 
des flots du peuple les uniformes couverts d’or, 
de cordons, de croix, des officiers napolitains, un 
cierge renversé à la main, escortés chacun de 
trois ou quatre lazzaroni qui se heurtent, se 
culbutent, se renversent pour recueillir dans un 
cornet de papier gris la cire qui tombe de leurs 
cierges, tandis que les officiers, la tête haute, ne 
s’occupant point de ce qui se passe à leurs pieds 
et autour d’eux, faisant royalement largesse d’un 
ou deux carlins de cire, lorgnent les dames 
amassées aux fenêtres et sur les balcons, 
lesquelles, tout en ayant l’air de jeter des fleurs 
sur le chemin de la procession, leur envoient des 
bouquets en échange de leurs clins d’œil. 

On cherchait encore et vainement, autour de la 
croix ou de la bannière, mêlés au peuple dont le 
flot les enveloppe en les isolant, ces moines de 
tous les ordres et de toutes les couleurs, capucins, 
chartreux, dominicains, camaldules, carmes 
chaussés ou déchaussés ; – les uns au corps gros, 
gras, rond, court, avec une tête enluminée posée 
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carrément sur de larges épaules, s’en allant 
comme à une fête de campagne ou à une foire de 
village, sans aucun respect de cette croix qui les 
domine, de cette bannière qui jette son ombre 
flottante sur leur front ; riant, chantant, causant, 
offrant, dans leur tabatière de corne, du tabac aux 
maris, donnant des consultations aux femmes 
enceintes, des numéros de loterie à celles qui ne 
le sont pas, regardant, un peu plus charnellement 
qu’il ne convient aux règles de leur ordre, les 
jeunes filles étagées sur le pas des portes, sur les 
bornes des coins de rue et sur le perron des 
palais ; – les autres, longs, minces, maigres, 
émaciés par le jeûne, pâlis par l’abstinence, 
affaiblis par les austérités, levant au ciel leur 
front d’ivoire, leurs yeux caves et bistrés, 
marchant sans voir, emportés par le flot humain, 
spectres vivants, fantômes palpables qui se sont 
fait un enfer de ce monde, dans l’espoir que cet 
enfer les conduira tout droit en paradis, et qui, 
aux grands jours des fêtes religieuses, recueillent 
le fruit de leurs douleurs claustrales par le respect 
craintif dont ils sont environnés. 

Non ! pas de peuple, pas de moines, gras ou 
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maigres, ascétiques ou mondains, à la suite de la 
croix et de la bannière. Le peuple est entassé dans 
les rues étroites, dans les ruelles et les vicoli : il 
regarde d’un œil menaçant les soldats français, 
qui marchent insoucieusement au pas au milieu 
de cette foule, où chaque individu qui la compose 
a la main sur son couteau, n’attendant que le 
moment de le tirer de sa poitrine, de sa poche ou 
de sa ceinture, et de le plonger dans le cœur de 
cet ennemi victorieux, qui a déjà oublié sa 
victoire et qui remplace les moines dans les 
œillades et dans les compliments, mais qui, 
moins bien reçu qu’eux, n’obtient, en échange de 
ses avances, que des murmures et des 
grincements de dents. 

Quant aux moines, ils sont là, mais disséminés 
dans la foule, qu’ils excitent tout bas au meurtre 
et à la rébellion. Cette fois, si différente que soit 
la robe qu’ils portent, leur opinion est la même, et 
cette voix, comme on dit à Naples, serpente dans 
la foule, pareille à un éclair chargé d’orage : 
« Mort aux hérétiques ! mort aux ennemis du roi 
et de notre sainte religion ! mort aux profanateurs 
de saint Janvier ! mort aux Français ! » 
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Après la croix et la bannière, portées par des 
gens d’Église et escortées seulement de 
Pagliuchella, que Michele avait rallié à lui, puis 
fait sous-lieutenant, et qui lui-même avait rallié 
une centaine de lazzaroni, objets pour le moment 
des sarcasmes de leurs compagnons et des 
anathèmes des moines, venaient les soixante-
quinze statues d’argent des patrons secondaires 
de la ville de Naples, lesquels, comme nous 
l’avons dit, forment la cour de saint Janvier. 

Quant à saint Janvier, pendant la nuit, son 
buste avait été transporté à Sainte-Claire, et il 
attendait sur l’autel, exposé à la vénération des 
fidèles. 

Cette escorte de saints, qui, par la réunion des 
noms les plus honorés du calendrier et du 
martyrologe, commande ordinairement sur son 
passage le respect et la vénération, devait être fort 
indignée, ce jour-là, de la façon dont elle était 
reçue et des apostrophes qui lui étaient adressées. 

Et, en effet, comme on craignait que la plupart 
de ces saints, adorés en France, ne donnassent à 
saint Janvier le conseil de favoriser les Français, 
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les lazzaroni, que la chronique publique avait mis 
au courant des peccadilles que les bienheureux 
avaient à se reprocher, les apostrophaient au fur 
et à mesure qu’ils passaient, reprochant à saint 
Pierre ses trahisons, à saint Paul son idolâtrie, à 
saint Augustin ses fredaines, à sainte Thérèse ses 
extases, à saint François Borgia ses principes, à 
saint Gaetano son insouciance, et cela, avec des 
vociférations qui faisaient le plus grand honneur 
au caractère des saints et qui prouvaient qu’en 
tête des vertus qui leur avaient ouvert le paradis, 
figuraient la patience et l’humilité. 

Chacune de ces statues s’avançait portée sur 
les épaules de six hommes, et précédée de six 
prêtres appartenant aux églises où ces saints 
étaient particulièrement honorés, et chacune 
d’elles soulevait sur sa route les hourras que nous 
avons dits et qui, au fur et à mesure qu’elles 
approchaient de l’église, passaient des 
vociférations aux menaces. 

Ainsi apostrophées, ainsi menacées, les statues 
arrivèrent enfin à l’église Sainte-Claire, firent 
humblement la révérence à saint Janvier, et 

 334



allèrent prendre leur place en face de lui. 
Après les saints, venait l’archevêque, 

monseigneur Capece Zurlo, que nous avons déjà 
vu apparaître dans les troubles qui ont précédé 
l’arrivée des Français, et qui était fortement 
soupçonné de patriotisme. 

Le torrent aboutit à l’église Sainte-Claire, où 
tout s’engouffra. Les cent vingt hommes de 
Salvato formaient une haie allant du portail au 
chœur, et lui-même était à l’entrée de la nef, son 
sabre à la main. 

Voici le spectacle que présentait l’église 
encombrée : 

Sur le maître-autel était, d’un côté, le buste de 
saint Janvier ; de l’autre, la fiole contenant le 
sang. 

Un chanoine était de garde devant l’autel ; 
l’archevêque, qui n’a rien à faire avec le miracle, 
s’était retiré sous son dais. 

À droite et à gauche de l’autel était une 
tribune, de manière qu’entre ces deux tribunes se 
trouvait l’autel : la tribune de gauche chargée de 
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musiciens attendant, leurs instruments à la main, 
que le miracle se fît pour le célébrer ; la tribune 
de droite encombrée de vieilles femmes 
s’intitulant parentes de saint Janvier, venant là, 
d’habitude, pour activer le miracle par leurs 
accointances avec le saint, et venues, cette fois, 
pour l’empêcher de se faire. 

Au haut des marches conduisant au chœur 
s’étendait une grande balustrade de cuivre doré, à 
l’ouverture de laquelle, nous l’avons dit, se tenait 
Salvato, le sabre à la main. 

Devant cette balustrade, c’est-à-dire à sa droite 
et à sa gauche, venaient s’agenouiller les fidèles. 

Le chanoine, debout devant l’autel, prenait 
alors la fiole et la leur faisait baiser, montrant à 
tous le sang parfaitement coagulé ; puis les 
fidèles, satisfaits, se retiraient pour faire place à 
d’autres. Cette adoration du bienheureux sang 
avait commencé à huit heures et demie du matin. 

Le saint, qui a ordinairement un jour, deux 
jours et même trois jours pour faire son miracle, 
et qui quelquefois, au bout de trois jours, ne l’a 
pas fait, avait deux heures et demie pour le faire. 
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Le peuple était convaincu que le miracle ne se 
ferait pas, et les lazzaroni, en se comptant et en 
voyant le peu de Français qu’il y avait dans 
l’église, se promettaient si, à dix heures et demie 
sonnantes, le miracle n’était pas fait, d’avoir bon 
marché d’eux. 

Salvato avait donné l’ordre à ses cent vingt 
hommes, lorsqu’ils entendraient sonner dix 
heures, et, par conséquent, lorsque le moment 
décisif approcherait, d’enlever les bouquets qui 
ornaient les canons des fusils et d’y substituer les 
baïonnettes. 

Si, à dix heures et demie, le miracle ne 
s’opérait point et si des menaces se faisaient 
entendre, une manœuvre était commandée pour 
que les cent vingt grenadiers fissent demi-tour, 
les uns à droite, les autres à gauche, abaissassent 
les armes, et, au lieu de présenter le dos à la 
foule, lui présentassent la pointe de leurs 
baïonnettes. Au commandement « Feu ! » une 
fusillade terrible s’engagerait ; chaque Français 
avait cinquante cartouches à tirer. 

En outre, une batterie de canons avait été 
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établie pendant la nuit au Mercatello, enfilant 
toute la rue de Tolède ; une autre à la strada dei 
Studi, enfilant le largo delle Pigne et la strada 
Foria ; enfin deux batteries, adossées, l’une au 
château de l’Œuf, l’autre à la Vittoria, enfilaient 
d’un côté tout le quai de Santa Lucia, et de l’autre 
toute la rivière de Chiaia. 

Le Château-Neuf et le château del Carmine, 
pourvus de garnison française, se tenaient prêts à 
tout événement, et Nicolino, sur les remparts du 
château Saint-Elme, une lunette à la main, n’avait 
qu’un signe à faire à ses artilleurs pour qu’ils 
commençassent le feu qui, terrible traînée de 
poudre, incendierait Naples. 

Championnet était à Capodimonte, avec une 
réserve de trois mille hommes, à la tête de 
laquelle il devait, selon les circonstances, faire 
son entrée solennelle et pacifique à Naples, ou 
descendre, la baïonnette en avant, sur Tolède. On 
voit que, même à part cette prière à saint Janvier, 
qui devait être décisive et sur laquelle comptait 
Championnet, toutes les mesures étaient prises, et 
que, si l’on s’apprêtait à attaquer d’un côté, on 
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était près de l’autre à se défendre. 
Au reste, jamais rumeurs plus menaçantes 

n’avaient couru dans les rues, au-dessus d’une 
foule plus compacte, et jamais angoisses plus 
émouvantes ne furent ressenties par ceux qui, de 
leurs balcons ou de leurs fenêtres, dominaient 
cette foule et attendaient ou que la paix fut 
définitivement rétablie, ou que les massacres, les 
incendies et les pillages recommençassent. 

Au milieu de cette foule, et la poussant à la 
révolte, étaient ces mêmes agents de la reine que 
nous avons déjà vus si souvent à l’œuvre, les 
Pasquale De Simone, le Beccaio et ce terrible 
prêtre calabrais, le curé Rinaldi, qui, de même 
que l’écume ne se montre à la surface de la mer 
que les jours de tempête, ne se montrait à la 
surface de la société que les jours d’émeute et de 
boucherie. 

Tous ces cris, tout ce tumulte, toutes ces 
menaces cessaient à l’instant même, comme par 
magie, dès que l’on entendait la première 
vibration du marteau des horloges frappant le 
timbre et marquant l’heure. Cette multitude, 
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attentive, comptait alors les coups de marteau, 
mais, l’heure sonnée, remontait aussitôt à ce 
diapason de rumeurs confuses qui n’a de 
comparable que le mugissement de la mer. 

Elle compta ainsi huit heures, neuf heures, dix 
heures. 

À dix heures sonnantes, au milieu du silence 
qui se faisait pour écouter sonner l’heure dans 
l’église comme dehors, les grenadiers de Salvato 
enlevèrent les bouquets du canon de leurs fusils 
et les armèrent de leurs baïonnettes. La vue de 
cette manœuvre exaspéra les assistants. 

Jusque-là, les lazzaroni s’étaient contentés de 
montrer le poing à nos soldats : cette fois, ils leur 
montrèrent les couteaux. 

De leur côté, les vieilles hideuses qui 
s’intitulent les parentes de saint Janvier et qui, en 
vertu de cette parenté, se croient le droit de parler 
librement au saint, le menaçaient de leurs plus 
terribles malédictions, si le miracle 
s’accomplissait ; jamais tant de bras maigres et 
ridés ne s’étaient étendus vers le saint, jamais tant 
de bouches tordues par la colère et par la 
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vieillesse n’avaient hurlé au pied de l’autel de 
plus grossières injures. Le chanoine qui faisait 
voir la fiole, et qu’on relayait de demi-heure en 
demi-heure, en était assourdi, et semblait près de 
devenir fou. 

Tout à coup, on entendit, dans la rue, un 
redoublement de cris et de menaces. Il était 
occasionné par un peloton de vingt-cinq hussards 
qui, le mousqueton sur la cuisse, s’avançaient 
dans l’espace laissé vide, c’est-à-dire entre la 
double haie formée par les soldats français depuis 
l’archevêché jusqu’à la cathédrale. Ce peloton, 
commandé par l’aide de camp Villeneuve, calme, 
impassible, prit une des petites rues qui 
contournaient la cathédrale, et s’arrêta à la porte 
extérieure de la sacristie. 

Dix heures sonnaient, et il se faisait un de ces 
moments de silence que nous avons indiqués. 

Villeneuve descendit de cheval. 
– Mes amis, dit-il aux hussards, si, à dix 

heures trente-cinq minutes, vous ne me voyez pas 
revenir et si le miracle n’est point accompli, 
entrez dans la sacristie sans vous inquiéter de la 

 341



défense, des menaces ou même de la résistance 
qui pourraient vous être faites. 

Un simple « Oui, mon commandant ! » fut la 
réponse. 

Villeneuve pénétra jusqu’à la sacristie, où tous 
les chanoines, moins celui qui faisait baiser la 
fiole, étaient assemblés et s’encourageaient les 
uns les autres à ne point laisser s’opérer le 
miracle. 

En voyant entrer Villeneuve, ils firent un 
mouvement d’étonnement ; mais, comme c’était 
un jeune officier de bonne maison, à la figure 
douce, plutôt mélancolique que sévère, et qui 
entrait en souriant, ils se rassurèrent, et même ils 
s’apprêtaient à lui demander compte d’une 
pareille inconvenance, lorsque, celui-ci, 
s’avançant vers eux : 

– Mes chers frères, dit-il, je viens de la part du 
général. 

– Pour quoi faire ? demanda le chef du 
chapitre d’une voix assez assurée. 

– Pour assister au miracle, répondit l’aide de 
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camp. 
Les chanoines secouèrent la tête. 
– Ah ! ah ! dit Villeneuve, vous avez peur, à 

ce qu’il paraît, que le miracle ne se fasse point ? 
– Nous ne vous cacherons pas, répondit le chef 

du chapitre, que saint Janvier est mal disposé. 
– Eh bien, répliqua Villeneuve, je viens, moi, 

vous dire une chose qui changera peut-être ses 
dispositions. 

– Nous en doutons, répondirent en chœur les 
chanoines. 

Alors, Villeneuve, toujours souriant, 
s’approcha d’une table, et, de la main gauche, tira 
de sa poche cinq rouleaux de cent louis chacun, 
tandis que, de la main droite, il prenait une paire 
de pistolets à sa ceinture ; puis, tirant sa montre à 
son tour et la plaçant entre les cinq cents louis et 
les pistolets : 

– Voici, dit-il, cinq cents louis destinés à 
l’honorable chapitre de Saint-Janvier, si, à dix 
heures et demie précises, le miracle est fait. Vous 
le voyez, il est dix heures quatorze minutes ; vous 
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avez donc encore seize minutes devant vous. 
– Et si le miracle ne se fait point ?... demanda 

le chef du chapitre d’un ton légèrement 
goguenard. 

– Ah ! ceci, c’est autre chose, répondit 
tranquillement l’officier, mais en cessant de 
sourire. Si, à dix heures et demie, le miracle n’est 
point fait, à dix heures trente-cinq minutes, je 
vous fais tous fusiller, depuis le premier jusqu’au 
dernier. 

Les chanoines firent un mouvement pour fuir ; 
mais Villeneuve, prenant un pistolet de chaque 
main : 

– Que pas un de vous ne bouge, dit-il, à 
l’exception de celui qui va sortir d’ici pour faire 
le miracle. 

– C’est moi qui le ferai, dit le chef du chapitre. 
– À dix heures et demie précises, riposta 

Villeneuve, pas une minute avant, pas une minute 
après. 

Le chanoine fit un signe d’obéissance et sortit 
en se courbant jusqu’à terre. 
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Il était dix heures vingt minutes. 
Villeneuve jeta les yeux sur sa montre. 
– Vous avez encore dix minutes, dit-il. 
Puis, sans détourner les yeux de la montre, il 

continua avec un sang-froid terrible : 
– Saint Janvier n’a plus que cinq minutes ! 

Saint Janvier n’a plus que trois minutes ! Saint 
Janvier n’a plus que deux minutes ! 

Il est impossible de s’imaginer le tumulte qui 
se faisait et qui, toujours croissant, semblait les 
rugissements de la mer et de la foudre réunis, 
quand la demie sonna, précédée de deux 
tintements préparatoires. 

Un silence de mort lui succéda. 
La demie vibra lentement au milieu de ce 

silence ; puis on entendit la voix du chanoine qui, 
d’un accent plein et sonore, au moment où les 
cris, les menaces recommençaient, s’écria, en 
élevant la fiole au dessus des têtes : 

– Le miracle est fait ! 
À l’instant même, rumeurs, cris et menaces 
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cessèrent comme par enchantement. Chacun 
tomba la face contre terre en criant : « Gloire à 
saint Janvier ! » tandis que Michele, s’élançant 
hors de l’église, s’écriait du haut du perron en 
agitant sa bannière : 

– Il miracolo è fatto1 ! 
Chacun tomba à genoux. 
Puis toutes les cloches de Naples, partant avec 

un ensemble admirable, sonnèrent à pleine volée. 
Comme l’avait dit Championnet, il savait une 

prière à laquelle saint Janvier ne manquerait pas 
de se rendre. 

Et, en effet, comme on le voit, saint Janvier 
s’y était rendu. 

Une joyeuse volée d’artillerie, partant des 
quatre forts, annonça à Naples et à ses environs 
que saint Janvier venait de se déclarer pour les 
Français. 

                                 
1 « Le miracle est fait ! » 
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XCIX 
 

La République parthénopéenne 
 
À peine Championnet eut-il entendu le 

carillon des cloches, mêlé à la quadruple bordée 
d’artillerie, qu’il comprit que le miracle était fait, 
et qu’il sortit de Capodimonte pour faire son 
entrée solennelle à Naples. 

Il traversa toute la ville, entrant par la strada 
dei Cristallini, suivant le largo delle Pigne, le 
largo San Spirito, le Mercatello, au milieu de la 
joie la plus bruyante et des cris mille fois répétés 
de « Vivent les Français ! vive la République 
française ! vive la République parthénopéenne ! » 
Toute cette populace, qui, pendant trois jours, 
avait combattu contre lui, avait égorgé, mutilé, 
brûlé ses soldats, qui, une heure auparavant, était 
prête à les brûler, à les mutiler, à les égorger 
encore, – avait été, à l’instant même, convertie 
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par le miracle de saint Janvier, et, du moment que 
le saint était pour les Français, ne trouvait plus 
aucune raison d’être contre eux ! 

– Saint Janvier sait mieux que nous ce qu’il y 
a à faire, disaient-ils : faisons donc comme saint 
Janvier. 

De la part du mezzo ceto et de la noblesse, que 
l’invasion française arrachait à la tyrannie 
bourbonienne, la joie et l’enthousiasme étaient 
non moins grands. Toutes les fenêtres étaient 
pavoisées de drapeaux tricolores français et de 
drapeaux tricolores napolitains mêlant leurs plis 
en confondant leurs couleurs. Des milliers de 
jeunes femmes se tenaient à ces fenêtres, agitant 
leurs mouchoirs, et criant : « Vive la 
République ! vivent les Français ! vive le général 
en chef ! » Les enfants couraient devant son 
cheval en agitant de petites banderoles jaunes, 
rouges et noires. Il restait bien encore, il est vrai, 
quelques taches de sang sur le pavé, quelques 
ruines de maisons fumaient bien encore ; mais, 
dans ce pays de la sensation du moment, où les 
orages passent sans laisser leur trace dans un ciel 
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d’azur, le deuil était déjà oublié. 
Championnet se rendit directement à la 

cathédrale, où l’archevêque Capece Zurlo chanta 
un Te Deum, en face du buste et du sang de saint 
Janvier, exposés à tous les regards, et que 
Championnet, en reconnaissance de la protection 
spéciale qu’il accordait aux Français, couvrit 
d’une mitre ornée de diamants, que le saint 
daigna accepter et se laissa mettre sans résistance. 

Nous verrons plus tard ce que devait coûter à 
l’archevêque cette faiblesse pour les Français. 

Pendant que l’on chantait le Te Deum dans 
l’église, on affichait sur tous les murs la 
proclamation suivante : 

 
Napolitains1 ! 
Soyez libres et sachez user de votre liberté. La 

République française trouvera dans votre 
                                 
1 Note de Dumas : « Nous citons toutes ces pièces 

originales, qui ne se trouvent dans aucune histoire, et qui ont été 
tirées par nous des cachettes où elles étaient demeurées 
enfouies pendant soixante-quatre ans. » 
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bonheur une large compensation de ses fatigues 
et de ses combats. S’il en est encore parmi vous 
qui restent partisans du gouvernement tombé, ils 
sont libres de quitter cette terre de liberté. Qu’ils 
fuient un pays où il n’y a plus que des citoyens, 
et, esclaves, retournent avec les esclaves. À partir 
de ce moment, l’armée française prend le nom 
d’armée napolitaine et s’engage, par un serment 
solennel, à maintenir vos droits et à prendre pour 
vous les armes toutes les fois que l’exigeront les 
intérêts de votre liberté. Les Français 
respecteront le culte, les droits sacrés de la 
propriété et des personnes. De nouveaux 
magistrats, nommés par vous, par une sage et 
paternelle administration, veilleront au repos et 
au bonheur des citoyens, feront évanouir les 
terreurs de l’ignorance, calmeront les fureurs du 
fanatisme, et vous montreront enfin autant 
d’affection que vous montrait de perfidie le 
gouvernement tombé. 

 
Avant de sortir de l’église, Championnet, en 

rendant Salvato à la liberté, constitua une garde 
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d’honneur qui devait reconduire saint Janvier à 
l’archevêché et veiller sur lui, avec cette 
consigne : Respect à saint Janvier. 

Dès le matin, et dans la prévision que saint 
Janvier aurait la complaisance de faire son 
miracle, complaisance dont ne doutait point 
Championnet, un gouvernement provisoire avait 
été arrêté et six comités avaient été nommés : le 
comité central, – le comité de l’intérieur, – le 
comité des finances, – le comité de la justice et 
de la police, – le comité de la législation. 

Tous les membres des comités avaient été pris 
dans le gouvernement provisoire. 

Cirillo et Manthonnet, nos conspirateurs des 
premiers chapitres, étaient membres du 
gouvernement provisoire, et Manthonnet, de plus, 
ministre de la Guerre ; Ettore Carafa était nommé 
chef de la légion napolitaine ; Schipani prendrait 
l’un des premiers commandements de l’armée 
lorsque l’armée serait réorganisée ; Nicolino 
gardait son commandement du château Saint-
Elme ; Velasco n’avait rien voulu être, que 
volontaire. 
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De la cathédrale, Championnet se rendit à 
l’église Saint-Laurent. Cette église, pour les 
Napolitains, qui, depuis le XIIe siècle, ne se sont 
jamais gouvernés eux-mêmes, est une espèce de 
municipalité dans laquelle, aux jours de trouble 
ou de danger, se sont retirés pour délibérer les 
élus et les chefs du peuple. Le général était 
accompagné des membres du gouvernement 
provisoire, qui, ainsi que nous l’avons dit, étaient 
en même temps les membres du comité. 

Là, au milieu d’une foule immense, 
Championnet prit la parole, et, en excellent 
italien : 

« Citoyens, dit-il, vous gouvernerez 
provisoirement la République napolitaine ; le 
gouvernement définitif sera nommé par le peuple, 
lorsque vous-mêmes, constituants et constitués, 
gouvernant avec les règles qui ont été le but de 
cette révolution, vous aurez abrégé le travail 
qu’exige la rédaction des nouvelles lois, et c’est 
dans cette espérance que je vous ai 
provisoirement remis la charge de législateurs et 
de gouvernants. Vous avez donc autorité sans 
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limites, mais, en même temps, immense 
responsabilité. Pensez qu’entre vos mains est le 
bonheur public ou le malheur suprême de la 
patrie, votre gloire ou votre déshonneur. Je vous 
ai nommés ; vos noms ne m’ont été présentés ni 
par la faveur ni par l’intrigue, mais recommandés 
de votre seule renommée : vous répondrez par 
vos œuvres à la confiance qui voit en vous non 
seulement des hommes de génie, mais encore de 
jeunes, chauds et sincères amants de la patrie. 

« Dans la constitution de la République 
napolitaine, vous prendrez, autant que le 
permettront les mœurs et les lois du pays, 
exemple de la constitution française, mère de la 
nouvelle république et de la nouvelle civilisation. 
En gouvernant votre patrie, faites la République 
parthénopéenne, amie, alliée, compagne, sœur de 
la République française. Qu’elles ne fassent 
qu’une, qu’elles soient indivisibles ! N’espérez 
point de bonheur séparés d’elle. Si la République 
française chancelle, la République napolitaine 
tombe. 

« L’armée française, qui garantit votre liberté, 
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prendra, comme je vous l’ai déjà dit, le nom 
d’armée napolitaine. Elle soutiendra vos droits et 
vous aidera dans vos travaux ; elle combattra 
avec vous et pour vous, et, en mourant pour votre 
défense, ne vous demandera d’autre prix que 
votre alliance et votre amitié. » 

Ce discours s’acheva au milieu des 
acclamations et des applaudissements, des cris de 
joie et des larmes de la foule. Ce spectacle était 
nouveau pour le pays, ces paroles étaient 
inconnues aux Napolitains. C’était la première 
fois que, parmi eux, on proclamait la grande loi 
de la fraternité des peuples, suprême vœu du 
cœur, dernière parole de la civilisation humaine. 

Aussi ce jour, 24 janvier 1799, fut-il un jour 
de fête pour les Napolitains : ce que fut pour nous 
notre 14 juillet. Les républicains s’embrassaient 
en se rencontrant dans les rues et levaient, en 
action de grâces, leurs yeux au ciel. Pour la 
première fois, les corps et les âmes se sentaient 
libres à Naples. La révolution de 1647 avait été la 
révolution du peuple, toute matérielle et 
constamment menaçante : celle de 1799 était la 
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révolution de la bourgeoisie et de la noblesse, 
c’est-à-dire toute intellectuelle et toute 
miséricordieuse. La révolution de Masaniello 
était la réclamation de sa nationalité par un 
peuple conquis à un peuple conquérant ; la 
révolution de Championnet était la réclamation 
de sa liberté faite par un peuple opprimé à son 
oppresseur. Il y avait donc une immense 
différence et surtout un immense progrès entre 
les deux révolutions. 

Et alors, une chose touchante s’accomplit. 
Nous avons déjà parlé des trois premiers 

martyrs de la liberté italienne, de Vitaliani, de 
Galiani et d’Emanuele de Deo. Ce dernier avait 
refusé la vie qu’on lui offrait s’il voulait trahir ses 
complices. C’étaient des enfants : à eux trois, ils 
avaient soixante-deux ans. Deux avaient été 
pendus ; puis le troisième, Vitaliani, – comme le 
supplice des deux premiers avait produit une 
certaine émotion dans le peuple, – le troisième 
avait été poignardé par le bourreau, de peur qu’à 
la faveur d’un mouvement, il ne lui échappât, et 
pendu mort avec sa plaie sanglante au côté 
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comme le Christ. Une députation patriotique 
s’organisa spontanément, et dix mille citoyens 
environ vinrent, au nom de la liberté naissante, 
saluer les familles de ces généreux jeunes gens, 
dont le sang avait consacré la place où l’on allait 
planter l’arbre de la liberté. 

Le soir, des feux de joie furent allumés dans 
toutes les rues et sur toutes les places, et, comme 
s’il eût voulu se réunir à saint Janvier, son rival 
en popularité, le Vésuve lança des flammes qui 
furent plutôt de sa part une communion à 
l’allégresse publique qu’une menace. Ces 
flammes, muettes et sans lave, étaient une espèce 
de buisson ardent, un Sinaï politique. 

Aussi, Michele le Fou, vêtu de son magnifique 
costume, se démenant sur un magnifique cheval, 
au milieu de son armée de lazzaroni, criant à cette 
heure : « Vive la liberté ! » comme la veille elle 
avait crié : « Vive le roi ! » disait-il à toute cette 
populace : 

– Vous le voyez, ce matin, c’était saint Janvier 
qui se faisait jacobin, ce soir, c’est le Vésuve qui 
met le bonnet rouge ! 
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C 
 

La tempête 
 
On n’a pas oublié qu’après avoir été retenu 

depuis le 21 jusqu’au 23 janvier dans le port de 
Naples par les vents contraires, Nelson, profitant 
d’une forte brise du nord-ouest, avait enfin pu 
appareiller vers les trois heures de l’après-midi, et 
que la flotte anglaise, le même soir, avait disparu 
dans le crépuscule, à la hauteur de l’île de Capri. 

Fier de la préférence dont il était l’objet de la 
part de la reine, Nelson avait tout fait pour 
reconnaître cette faveur, et, depuis trois jours, 
lorsque les augustes fugitifs vinrent lui demander 
l’hospitalité, toutes les dispositions étaient prises 
à bord du Vanguard pour que cette hospitalité fût 
la plus confortable possible. 

Ainsi, tout en conservant pour lui sa chambre 
de la dunette, Nelson avait fait préparer, pour le 
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roi, pour la reine et pour les jeunes princes, la 
grande chambre des officiers à l’arrière de la 
batterie haute. Les canons avaient disparu dans 
des draperies, et chaque intervalle était devenu un 
appartement orné avec la plus grande élégance. 

Les ministres et les courtisans auxquels le roi 
avait fait l’honneur de les emmener à Palerme, 
étaient logés, eux, dans le carré des officiers, 
c’est-à-dire dans la partie de l’entrepont autour de 
laquelle sont les cabines. 

Caracciolo avait fait encore mieux : il avait 
cédé son propre appartement au prince royal et à 
la princesse Clémentine, et le carré des officiers à 
leur suite. 

La saute de vent, à l’aide de laquelle Nelson 
avait pu lever l’ancre, avait eu lieu, comme nous 
l’avons dit, entre trois et quatre heures de l’après-
midi. Il avait passé – nous l’avons dit – du sud à 
l’ouest-nord-ouest. 

À peine Nelson s’était-il aperçu de ce 
changement, qu’il avait donné à Henry, son 
capitaine de pavillon, qu’il traitait en ami plutôt 
qu’en subordonné, l’ordre d’appareiller. 
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– Faut-il nous élever beaucoup au large de 
Capri ? demanda le capitaine. 

– Avec ce vent-là, c’est inutile, répondit 
Nelson. Nous naviguerons grand largue. 

Henry étudia un instant le vent et secoua la 
tête. 

– Je ne crois pas que ce vent-là soit fait, dit-il. 
– N’importe, profitons-en tel qu’il est... 

Quoique je sois prêt à mourir et à faire tuer mes 
hommes, depuis le premier jusqu’au dernier, pour 
le roi et la famille royale, je ne verrai Leurs 
Majestés véritablement en sûreté que quand elles 
seront à Palerme. 

– Quels signaux faut-il faire, aux autres 
bâtiments ? 

– D’appareiller comme nous et de naviguer 
dans nos eaux, route de Palerme, manœuvre 
indépendante. 

Les signaux furent faits, et, on l’a vu, 
l’appareillage eut lieu. 

Mais, à la hauteur de Capri, en même temps 
que la nuit, le vent tomba, donnant raison au 
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capitaine de pavillon Henry. 
Ce moment d’accalmie donna le temps aux 

illustres fugitifs, malades et tourmentés depuis 
trois jours par le mal de mer, de prendre un peu 
de nourriture et de repos. 

Inutile de dire qu’Emma Lyonna n’avait point 
suivi son mari dans le carré des officiers, mais 
était restée près de la reine. 

Aussitôt le souper fini, Nelson, qui y avait 
assisté, remonta sur le pont. Une partie de la 
prédiction de Henry s’était déjà accomplie, 
puisque le vent était tombé, et il craignait pour le 
reste de la nuit, sinon une tempête, du moins 
quelque grain. 

Le roi s’était jeté sur son lit, mais ne pouvait 
dormir. Ferdinand n’était pas plus marin 
qu’homme de guerre. Tous les sublimes aspects 
et tous les grands mouvements de la mer, qui font 
le rêve des esprits poétiques, lui échappaient 
entièrement. De la mer, il ne connaissait que le 
malaise qu’elle donne et le danger dont elle 
menace. 
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Vers minuit donc, voyant qu’il avait beau se 
retourner sur son lit, lui auquel le sommeil ne 
faisait jamais défaut, il se jeta à bas de son cadre, 
et, suivi de son fidèle Jupiter, qui avait partagé et 
partageait encore le malaise de son maître, sortit 
par le panneau de commandement et prit un des 
deux escaliers de la dunette. 

Au moment où sa tête dépassait le plancher, il 
vit à trois pas de lui Nelson et Henry, qui 
semblaient interroger l’horizon avec inquiétude. 

– Tu avais raison, Henry, et ta vieille 
expérience ne t’avait point trompé. Je suis un 
soldat de mer ; mais, toi, tu es un homme de mer. 
Non seulement le vent n’a point tenu, mais nous 
allons avoir un grain. 

– Sans compter, milord, répondit Henry, que 
nous sommes en mauvaise position pour le 
recevoir. Nous aurions dû faire même route que 
la Minerve. 

Nelson ne put réprimer un mouvement de 
mauvaise humeur. 

– Je n’aime pas plus que Votre Seigneurie cet 
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orgueilleux Caracciolo qui la commande ; mais il 
faut convenir, milord, que le compliment que 
vous vouliez bien me faire tout à l’heure, lui aussi 
le mérite. C’est un véritable homme de mer, et la 
preuve, c’est qu’en passant entre Capri et le cap 
Campanella, il a au vent Capri, qui va adoucir 
pour lui la violence du grain que nous recevrons, 
sans en perdre une goutte de pluie ni une bouffée 
de vent, et sous le vent tout le golfe de Salerne. 

Nelson se tourna avec inquiétude vers la 
masse noire qui se dressait devant lui et qui, du 
côté du sud-ouest, ne présente aucun abri. 

– Bon ! dit-il, nous sommes à un mille de 
Capri. 

– Je voudrais en être à dix milles, dit Henry 
entre ses dents, mais pas assez bas, cependant, 
pour que Nelson ne l’entendît pas. 

Une rafale d’ouest passa, précurseur du grain 
dont parlait Henry. 

– Faites amener les perroquets et serrez le 
vent. 

– Votre Seigneurie ne craint point pour la 
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mâture ? demanda Henry. 
– Je crains la côte, voilà tout, répondit Nelson. 
Henry, de cette voix pleine et sonore du marin 

qui commande aux vents et aux flots, répéta le 
commandement, qui s’adressait à la fois aux 
matelots de quart et au timonier. 

– Amenez les perroquets ! Lofez ! 
Le roi avait entendu cette conversation et ce 

commandement, sans y rien comprendre ; 
seulement, il avait deviné qu’on était menacé 
d’un danger et que ce danger venait de l’ouest. 

Il acheva donc de monter sur la dunette, et, 
quoique Nelson n’entendît guère mieux l’italien 
que, lui, Ferdinand, n’entendait l’anglais, il lui 
demanda : 

– Est-ce qu’il y a du danger, milord ? 
Nelson s’inclina, et, se tournant vers Henry : 
– Je crois que Sa Majesté me fait l’honneur de 

m’interroger, dit-il. Répondez, Henry, si vous 
avez compris ce qu’a demandé le roi. 

– Il n’y a jamais de danger, sire, répondit 
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Henry, sur un bâtiment commandé par milord 
Nelson, parce que sa prévoyance va au-devant de 
tous les dangers ; seulement, je crois que nous 
allons avoir un grain. 

– Un grain de quoi ? demanda le roi. 
– Un grain de vent, répondit Henry ne pouvant 

s’empêcher de sourire. 
– Je trouve le temps assez beau cependant, dit 

le roi en regardant, au-dessus de sa tête, la lune 
qui glissait sur un ciel ouaté de nuages laissant 
entre eux des intervalles d’un bleu foncé. 

– Ce n’est point au-dessus de notre tête qu’il 
faut regarder, sire. C’est là-bas, à l’horizon, 
devant nous. Votre Majesté voit-elle cette ligne 
noire qui monte lentement dans le ciel et qui n’est 
séparée de la mer, aussi sombre qu’elle, que par 
un trait de lumière, qui semble un fil d’argent ? 
Dans dix minutes elle éclatera au-dessus de nous. 

Une seconde bouffée de vent passa, chargée 
d’humidité ; sous sa pression, le Vanguard 
s’inclina et gémit. 

– Carguez la grande voile ! dit Nelson laissant 
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Henry continuer la conversation avec le roi et 
jetant ses commandements sans transmission 
intermédiaire. Hâlez bas le grand foc ! 

Cette manœuvre fut exécutée avec une 
promptitude qui indiquait que l’équipage en 
comprenait l’importance, et le vaisseau, déchargé 
d’une partie de sa toile, navigua sous sa 
brigantine, sous ses trois huniers et sous son petit 
foc. 

Nelson se rapprocha de Henry et lui dit 
quelques mots en anglais. 

– Sire, dit Henry, Sa Seigneurie me prie de 
faire observer à Votre Majesté que, dans quelques 
minutes, le grain va s’abattre sur nous, et que, si 
elle reste sur le pont, la pluie n’aura pas plus de 
respect pour elle que pour le dernier de nos 
midshipmen. 

– Puis-je rassurer la reine et lui dire qu’il n’y a 
pas de danger ? demanda le roi, qui n’était point 
fâché d’être rassuré lui-même en passant. 

– Oui, sire, répondit Henry. Avec l’aide de 
Dieu, milord et moi répondons de tout. 
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Le roi descendit, toujours suivi de Jupiter, qui, 
soit redoublement de malaise, soit pressentiment 
comme en ont parfois les animaux à l’approche 
du danger, le suivit en gémissant. Comme l’avait 
annoncé Henry, quelques minutes s’étaient à 
peine écoulées, que le grain s’abattait sur le 
Vanguard et qu’avec un effroyable 
accompagnement de tonnerre et un déluge de 
pluie, il déclarait la guerre à toute la flotte. 

Ferdinand jouait de malheur : après qu’il avait 
été trahi par la terre, la mer à son tour le 
trahissait. 

Malgré l’assurance que lui avait donnée le roi 
en descendant près d’elle, la reine, aux premières 
secousses qu’éprouva le vaisseau et aux premiers 
gémissements qu’il poussa, comprit que le 
Vanguard était aux prises avec l’ouragan. Placée 
immédiatement au-dessous du pont, elle entendait 
sans en rien perdre ce piétinement pressé et 
irrégulier des matelots qui indique le danger par 
les efforts que l’on fait pour lutter contre lui. Elle 
était assise sur son lit, avec toute sa famille 
groupée autour d’elle, et Emma, comme 
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d’habitude, couchée à ses pieds. 
Lady Hamilton, épargnée par le mal de mer, 

s’était entièrement vouée aux soins à donner à la 
reine, aux jeunes princesses et aux deux jeunes 
princes, Albert et Léopold. Elle ne se levait des 
pieds de la reine que pour donner une tasse de thé 
aux uns, un verre d’eau sucrée aux autres, pour 
embrasser au front sa royale amie, en lui disant 
quelques-unes de ces paroles qui rendent le 
courage en indiquant le dévouement. 

Au bout d’une demi-heure, Nelson descendit à 
son tour. Le grain était passé ; mais un grain qui 
n’est parfois qu’un simple accident destiné à 
épurer le ciel, est parfois aussi l’avant-coureur 
d’une tempête. Il ne pouvait donc dire à la reine 
que tout était fini et lui promettre une nuit 
parfaitement tranquille. 

Sur son invitation, il s’assit et prit une tasse de 
thé. Les enfants de la reine, le jeune prince Albert 
excepté, s’étaient endormis, et la fatigue et 
l’insouciance de l’âge, avaient triomphé de la 
crainte qui, autant que le malaise, tenait leurs 
parents éveillés. 
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Nelson était depuis un quart d’heure à peu 
près dans la grande chambre, et, depuis cinq 
minutes déjà, il semblait interroger les 
mouvements du vaisseau, lorsque l’on gratta à la 
porte, et que, sur l’invitation de la reine, cette 
porte s’ouvrant, un jeune officier parut sur le 
seuil. 

C’était évidemment pour Nelson qu’il venait. 
– C’est vous, monsieur Parkinson ? dit 

l’amiral. Qu’y a-t-il ? 
– Milord, c’est M. le capitaine Henry, répondit 

le jeune homme, qui m’envoie dire à Votre 
Seigneurie que, depuis cinq minutes, les vents ont 
passé au sud, et que, si nous continuons la même 
bordée, nous serons jetés sur Capri. 

– Eh bien, dit Nelson, virez de bord. 
– Milord, la mer est dure, le navire fatigue et a 

perdu toute sa vitesse. 
– Ah ! ah ! dit Nelson. Et vous avez peur de 

manquer à virer ? 
– Le navire oscille. 
Nelson se leva, salua la reine et le roi avec un 
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sourire, et suivit le lieutenant. 
Le roi, nous l’avons dit, ne savait pas 

l’anglais ; la reine le savait ; mais, les termes de 
marine ne lui étant pas familiers, elle avait 
compris seulement qu’il venait de surgir un 
nouveau danger ; elle interrogea Emma des yeux. 

– Il paraît, répondit Emma, qu’il y a à exécuter 
une manœuvre difficile, et qu’on n’ose le faire en 
l’absence de milord. 

La reine fronça le sourcil et poussa une espèce 
de gémissement ; Emma, chancelant sur le 
plancher mobile, alla écouter à la porte. 

Nelson, qui comprenait le danger, était 
remonté vivement sur la dunette. Le vent, comme 
l’avait dit le lieutenant Parkinson, avait sauté au 
sud ; il faisait sirocco, et le bâtiment avait le vent 
complètement debout. 

L’amiral jeta un regard rapide et inquiet autour 
de lui. Le temps, nuageux toujours, s’était 
cependant éclairci. Capri se dessinait à bâbord, et 
l’on s’en était approché au point de distinguer, à 
la pâle lueur de la lune, tamisée à travers les 
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nuages, les points blancs indiquant les maisons. 
Mais ce que l’on distinguait surtout, c’était une 
large frange d’écume blanchissant sur toute la 
longueur de l’île et indiquant avec quelle fureur 
la vague s’y brisait. 

À peine Nelson eut-il jeté un coup d’œil 
autour de lui, qu’il jugea la situation. Le vent du 
sud avait masqué la voilure : les mâts, surchargés 
de toile, craquaient. De sa voix bien connue de 
l’équipage, il cria : 

– Changez la barre ! changez derrière ! 
Et, s’adressant au capitaine Henry : 
– Virons en culant ! ajouta-t-il. 
La manœuvre était hasardeuse. Si le vaisseau 

manquait son abattée, il était jeté à la côte. 
À peine fut-elle commencée, qu’on eût cru 

que le vent et la mer avaient compris le 
commandement de Nelson et s’entendaient pour 
s’y opposer. La voile du petit hunier pesant de 
plus en plus sur le mât de hune, le mât plia 
comme un roseau et fit entendre un craquement 
terrible. S’il se rompait, le bâtiment était perdu. 
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En ce moment d’angoisses, Nelson sentit 
quelque chose peser légèrement à son bras 
gauche. Il tourna la tête : c’était Emma. 

Ses lèvres s’appuyèrent au front de la jeune 
femme avec une fiévreuse énergie, et, frappant du 
pied, comme si le navire eût pu l’entendre : 

– Vire donc ! murmura-t-il, vire donc ! 
Le navire obéit. Il fit son abattée, et, après 

quelques minutes de doute, se trouva courant, 
bâbord amures, à l’ouest-nord-ouest. 

– Bon ! murmura Nelson en respirant, nous 
avons maintenant cent cinquante lieues de mer 
devant nous avant de rencontrer la côte. 

– Ma chère lady Hamilton, dit une voix, ayez 
la bonté de me traduire en italien ce que vient de 
dire milord. 

Cette voix était celle du roi, qui, ayant vu 
sortir Emma, l’avait suivie, et, derrière elle, était 
monté sur la dunette. 

Emma lui donna l’explication des paroles de 
Nelson. 

– Mais, dit le roi, qui n’avait aucune notion de 
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l’art maritime, il me semble que nous n’allons 
point en Sicile et qu’au contraire le bâtiment, 
comme disent les marins, a le cap sur la Corse. 

Emma transmit à Nelson l’observation du roi. 
– Sire, répondit Nelson avec une certaine 

impatience, nous nous élevons au vent pour 
courir des bordées, et, si Sa Majesté me fait 
l’honneur de rester sur la dunette, elle va, dans 
vingt minutes, nous voir virer de bord et rattraper 
le temps et le chemin que nous avons perdus. 

– Virer de bord ? Oui, je comprends, dit le 
roi : c’est faire ce que vous venez de faire tout à 
l’heure. Mais est-ce que vous ne pourriez pas 
virer de bord un peu moins souvent ? Tout à 
l’heure, il m’a semblé que vous m’arrachiez 
l’âme. 

– Sire, si nous étions dans l’Atlantique et que, 
vent debout, j’allasse des Açores à Rio de 
Janeiro, je ferais, pour épargner à Votre Majesté 
une indisposition à laquelle je suis sujet moi-
même et que, par conséquent, je connais, des 
virements de bord de soixante et de quatre-vingts 
milles ; mais nous sommes dans la Méditerranée, 
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nous allons de Naples à Palerme, et nous devons 
faire des virements de bord de trois en trois 
milles au plus. Au reste, continua Nelson en 
jetant un regard sur Capri, dont on s’éloignait de 
plus en plus, Sa Majesté peut rester 
tranquillement dans son appartement et rassurer 
la reine. Je réponds de tout. 

À son tour, le roi respira, quoiqu’il n’eût pas 
entendu directement les paroles de Nelson ; 
Nelson les avait prononcées avec une telle 
conviction, que cette conviction était passée dans 
le cœur d’Emma, et, du cœur d’Emma, dans celui 
du roi. 

Ferdinand descendit donc, annonça que tout 
danger était passé et qu’Emma le suivait pour 
donner à la reine la même assurance. 

Emma suivit le roi, en effet ; mais, comme elle 
dévia de la ligne droite en passant par la cabine 
de Nelson, ce ne fut qu’une demi-heure après que 
la reine, complètement rassurée, commença de 
s’endormir, la tête appuyée sur l’épaule de son 
amie. 
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CI 
 

Le Vanguard et la Minerve 
 
Le grain qui avait failli jeter Nelson sur les 

côtes de Capri avait atteint Caracciolo mais d’une 
façon moins sensible. D’abord, une partie de sa 
violence avait été brisée par les hauts sommets de 
l’île qui se trouvaient au vent ; ensuite, ayant à 
manœuvrer un bâtiment plus léger, l’amiral 
napolitain lui avait commandé plus facilement 
que Nelson n’avait pu le faire au lourd Vanguard, 
encore tout mutilé par les boulets d’Aboukir. 

Aussi, quand, au point du jour, après avoir pris 
deux ou trois heures de repos, Nelson remonta 
sur la dunette de son bâtiment, vit-il que, lorsque, 
avec grand-peine, il était parvenu à doubler 
Capri, Caracciolo et son bâtiment étaient à la 
hauteur du cap Licosa, c’est-à-dire avaient de 
quinze à vingt milles d’avance sur lui. 
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Il y avait plus : tandis que Nelson naviguait 
seulement sous ses trois huniers, sa brigantine et 
son petit foc, lui avait conservé toutes ses voiles, 
et, à chaque virement de bord, gagnait dans le 
vent. 

Malheureusement, dans ce moment, le roi 
monta à son tour sur la dunette, et vit Nelson, qui, 
sa lunette à la main, suivait d’un œil jaloux la 
marche de la Minerve. 

– Eh bien, demanda-t-il à Henry, où en 
sommes-nous ? 

– Vous le voyez, sire, répliqua Henry, nous 
venons de doubler Capri. 

– Comment ! dit le roi, ce rocher est encore 
Capri ? 

– Oui, sire. 
– De sorte que, depuis hier trois heures du 

soir, nous avons fait vingt-six ou vingt-huit 
milles ? 

– À peu près. 
– Que dit le roi ? demanda Nelson. 
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– Il s’étonne que nous n’ayons pas fait plus de 
chemin, milord. 

Nelson haussa les épaules. 
Le roi devina la question de l’amiral et la 

réponse du capitaine, et, comme le geste de 
Nelson lui avait paru peu respectueux, il résolut 
de s’en venger en humiliant son orgueil. 

– Que regardait donc milord, demanda-t-il, 
quand je suis monté sur la dunette ? 

– Un bâtiment qui est sous le vent à nous. 
– Vous voulez dire en avant de nous, 

capitaine. 
– L’un et l’autre. 
– Et quel est ce bâtiment ? Je ne présume pas 

qu’il appartienne à notre flotte. 
– Pourquoi cela, sire ? 
– Parce que, le Vanguard étant le meilleur 

bâtiment et milord Nelson le meilleur marin de la 
flotte, aucun bâtiment ni aucun capitaine, il me 
semble, ne peuvent les dépasser. 

– Que dit le roi ? demanda Nelson. 
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Henry traduisit à l’amiral anglais la réponse de 
Ferdinand. 

Nelson se mordit les lèvres. 
– Le roi a raison, dit-il, nul ne devrait dépasser 

le vaisseau amiral, surtout lorsqu’il a l’honneur 
de porter Leurs Majestés. Aussi, celui qui a 
commis cette inconvenance va-t-il en être puni, et 
à l’instant même. Capitaine Henry, faites signe à 
M. le prince Caracciolo de ne plus gagner dans le 
vent et de nous attendre. 

Ferdinand avait deviné, au visage de Nelson, 
que le coup avait porté, et, ayant compris, à son 
intonation brève et impérative, que l’amiral 
anglais donnait un ordre, il suivit des yeux le 
capitaine Henry, pour lui voir accomplir cet 
ordre. 

Henry descendit de la dunette, resta quelques 
minutes absent et revint avec divers pavillons 
arrangés dans un certain ordre, qu’il fit attacher 
lui-même à la drisse des signaux. 

– Avez-vous fait prévenir la reine, dit Nelson, 
qu’un coup de canon allait être tiré et qu’elle ne 
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s’en inquiétât point ? 
– Oui, milord, répondit Henry. 
En effet, au même moment, une détonation se 

fit entendre et une colonne de fumée jaillit de la 
batterie supérieure. 

Les cinq pavillons apportés par Henry 
montèrent en même temps à la drisse des 
signaux, transmettant l’ordre de Nelson dans 
toute sa brutalité. 

Le coup de canon avait pour but d’attirer 
l’attention de la Minerve, qui hissa un pavillon 
pour indiquer qu’elle prêtait attention au signal 
du Vanguard. 

Mais, quelque effet que produisit sur lui la vue 
des signaux, Caracciolo ne s’empressa pas moins 
d’obéir. 

Il amena ses perroquets, cargua sa misaine et 
sa grande voile, et tint ses voiles en ralingue. 

Nelson, la lunette à la main, suivait la 
manœuvre ordonnée par lui. Il vit les voiles de la 
Minerve faseyer : la brigantine et le foc seuls 
restèrent pleins, et la frégate perdit les trois quarts 
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de sa vitesse, tandis qu’au contraire Nelson, 
voyant une espèce d’accalmie dans le temps, fit 
hisser toutes ses voiles, jusqu’à celles de 
perroquet. 

En quelques heures, le Vanguard eut rattrapé 
son avantage sur la Minerve. Ce fut alors 
seulement que celui-ci remit du vent dans ses 
voiles. 

Mais, quoique, à son tour, Caracciolo ne 
naviguât plus que sous ses huniers, sa brigantine 
et son foc, tout en se tenant d’un quart de mille en 
arrière du Vanguard, il ne perdit pas un pouce de 
terrain sur le lourd colosse chargé de toutes ses 
voiles. 

En voyant la facilité des manœuvres de la 
Minerve et comment, pareille à un bon cheval, 
elle semblait obéir à son commandant, Ferdinand 
commençait à regretter de ne s’être point 
embarqué avec son vieil ami Caracciolo, comme 
il lui avait promis de le faire, au lieu de 
s’embarquer sur le Vanguard. 

Il descendit dans la grande chambre et trouva 
la reine et les jeunes princesses assez calmes. 
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Depuis le jour venu, elles avaient pris quelque 
repos. Le jeune prince Albert seul, délicat de 
santé, avait été atteint de vomissements et était 
couché sur la poitrine d’Emma Lyonna, qui, 
admirable dans son dévouement, n’avait pas pris 
un instant de repos et ne s’était occupée que de la 
reine et de ses enfants. 

On courut des bordées toute la journée ; 
seulement, les bordées devenaient d’autant plus 
fatigantes que la mer était devenue plus dure. À 
chaque virement de bord, les souffrances du 
jeune prince redoublaient. 

Vers trois heures de l’après-midi, Emma 
Lyonna monta sur le pont. Il ne fallait pas moins 
que sa présence pour dérider le front de Nelson. 
Elle venait lui dire que le prince était très mal et 
que la reine faisait demander s’il n’y avait pas 
moyen d’atterrir quelque part ou de changer de 
route. 

On était à la hauteur d’Amantea, à peu près : 
on pouvait relâcher dans le golfe de Sainte-
Euphémie. Mais que penserait Caracciolo ? Que 
le Vanguard n’avait pas pu tenir la mer, et que 
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Nelson, ce vainqueur des hommes, avait été à son 
tour vaincu par la mer ? 

Ses désastres maritimes étaient célèbres 
presque à l’égal de ses victoires. Il y avait un 
mois à peine que, dans le golfe de Lyon, son 
bâtiment, dans un coup de vent, avait été démâté 
de ses trois mâts, et était rentré dans le port de 
Cagliari rasé comme un ponton, à la remorque 
d’un autre de ses bâtiments, moins endommagé 
que lui. 

Il interrogea l’horizon avec cet œil profond du 
marin, à qui tous les signes du danger sont 
connus. 

Le temps n’était point rassurant. Le soleil, 
perdu dans les nuages, qu’il teignait à grand-
peine d’une lueur jaunâtre, s’affaissait lentement 
à l’occident, en coupant le ciel de ces irradiations 
qui annoncent du vent pour le lendemain, et qui 
font dire aux pilotes : « Gare à nous ! le soleil est 
affourché sur ses ancres ! » Le Stromboli, que 
l’on commençait d’entendre gronder dans le 
lointain, était complètement perdu, ainsi que 
l’archipel d’îles au-dessus desquelles il s’élève, 
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dans une masse de vapeurs qui semblaient flotter 
sur la mer et venir au-devant des fugitifs. Du côté 
opposé, c’est-à-dire vers le nord, le temps était 
assez dégagé ; mais, aussi loin que l’œil pouvait 
s’étendre, on ne voyait d’autre bâtiment que la 
Minerve, qui, opérant exactement les mêmes 
évolutions que le Vanguard, semblait son ombre. 
Les autres vaisseaux, profitant de la permission 
donnée par Nelson, manœuvre indépendante, ou 
s’étaient abrités dans le port de Castellammare, 
ou, prenant la bordée de l’ouest, s’étaient réfugiés 
dans la haute mer. 

Si le vent tenait et que l’on continuât de faire 
route sur Palerme, il fallait courir des bordées 
toute la nuit et probablement toute la journée du 
lendemain. 

C’était encore deux ou trois jours de mer à 
subir, et lady Hamilton affirmait que le jeune 
prince ne pouvait les supporter. 

Si, au contraire, le même vent tenait et que 
l’on mit le cap sur Messine, comme on naviguait 
avec du largue, on pouvait, en profitant du 
courant, malgré le vent contraire, entrer dans le 
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port pendant la nuit. 
En agissant ainsi, Nelson ne relâchait point : il 

obéissait à un ordre du roi. Aussi se décida-t-il 
pour Messine. 

– Henry, dit-il, faites le signal à la Minerve. 
– Lequel ? 
Il y eut un moment de silence. 
Nelson réfléchissait dans quels termes l’ordre 

devait être donné pour sauvegarder son amour 
propre. 

– Le roi donne l’ordre au Vanguard, dit-il, de 
se porter sur Messine. La Minerve peut continuer 
sa route vers Palerme. 

Au bout de cinq minutes, l’ordre était 
transmis. 

Caracciolo répondit qu’il allait obéir. 
Nelson n’eut qu’à ouvrir très légèrement sa 

voilure pour prendre de largue ce que le vent du 
sud pouvait en donner, et le timonier reçut l’ordre 
de mettre le cap au sud-sud-est afin d’avoir 
Salina au vent et de passer entre Panarea et 

 383



Lipari. 
Si le temps était trop mauvais, débarrassé qu’il 

était du contrôle de Caracciolo, Nelson se 
réfugiait dans le golfe de Sainte-Euphémie. 

Cet ordre donné, Nelson jeta un dernier regard 
sur la Minerve, qui, sur cette mer houleuse, 
continuait à courir ses bordées avec la légèreté 
d’un oiseau, et, laissant la garde du bâtiment à 
Henry, il descendit à la grande chambre, où le 
dîner était servi. 

Personne n’y avait fait honneur, pas même le 
roi Ferdinand, si grand mangeur qu’il fût. 

Le mal de mer d’abord, puis une sourde et 
constante inquiétude avaient suspendu chez lui 
les sollicitations de l’appétit. Cependant, comme 
d’habitude, la vue de Nelson rassura les illustres 
fugitifs, et tout le monde se rapprocha de la table, 
excepté Emma Lyonna et le jeune prince, dont les 
vomissements redoublaient de violence et 
prenaient un caractère inquiétant. 

Deux fois le chirurgien du bord, le docteur 
Beatty, était venu visiter l’enfant royal ; mais, on 
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le sait, aujourd’hui même, on ignore encore le 
spécifique qui peut calmer la terrible 
indisposition. 

Le docteur Beatty s’était borné à ordonner 
l’emploi du thé ou de la limonade à grandes 
tasses. Mais le jeune prince ne voulait rien 
recevoir que de la main d’Emma Lyonna, de 
sorte que la reine, qui, au reste, ne comprenait pas 
toute la gravité de son état, avait, dans un 
moment de jalousie maternelle, complètement 
abandonné l’enfant aux soins de lady Hamilton. 

Quant au roi, il était assez insensible aux 
souffrances des autres, et, quoiqu’il aimât ses 
enfants d’un amour plus grand que celui de la 
reine, des préoccupations personnelles 
l’empêchaient de donner à la maladie du jeune 
prince toute l’attention qu’elle méritait. 

Nelson s’approcha de l’enfant pour 
s’approcher d’Emma Lyonna. 

Depuis quelque temps, le vent mollissait et le 
vaisseau se balançait lourdement sur la houle. Au 
supplice des virements de bord avait succédé 
celui du roulis. 
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– Voyez ! dit Emma en présentant à Nelson le 
corps presque inanimé de l’enfant. 

– Oui, répondit Nelson, je comprends 
pourquoi la reine m’a fait demander si je ne 
pouvais pas entrer dans quelque port. Par 
malheur, je n’en connais pas un dans tout 
l’archipel lipariote auquel je voudrais confier un 
vaisseau de la taille du Vanguard, surtout quand 
il porte avec lui les destinées d’un royaume, et 
nous sommes encore loin de Messine, de 
Milazzo, du golfe de Sainte-Euphémie ! 

– Il me semble, fit Emma, que la tempête se 
calme. 

– Vous voulez dire que le vent tombe ; car, de 
tempête, il n’y en a pas eu de la journée. Dieu 
nous garde de voir une tempête, milady, et dans 
ces parages surtout ! Oui, le vent tombe ; mais ce 
n’est qu’une trêve qu’il nous accorde, et je ne 
vous cacherai point que je crains une nuit pire 
que celle d’hier. 

– Ce n’est point rassurant, ce que vous dites 
là, milord ! interrompit la reine, qui s’était 
approchée doucement de la cabine et qui, parlant 
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anglais, avait entendu et compris ce que disait 
Nelson. 

– Mais Votre Majesté peut être certaine, au 
moins, que le respect et le dévouement veillent 
sur elle, répondit Nelson. 

En ce moment, la porte de la chambre haute 
s’ouvrit, et le lieutenant Parkinson s’informa si 
l’amiral n’était point près de Leurs Majestés. 

Nelson entendit la voix du jeune officier et 
alla au-devant de lui. 

Tous deux échangèrent quelques paroles à 
voix basse. 

– C’est bien, dit Nelson assez haut et reprenant 
le ton du commandement ; faites mettre les 
canons à la serre et faites-les amarrer par le plus 
fort grelin que vous pourrez trouver. Je monte sur 
le pont... Madame, ajouta Nelson, si je n’avais 
pas un précieux chargement, je laisserais le 
capitaine Henry gouverner le vaisseau à sa guise ; 
mais, ayant l’honneur d’avoir Votre Majesté à 
mon bord, je ne m’en rapporte qu’à moi du soin 
de le diriger. Que Votre Majesté ne s’inquiète 
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donc point si je me prive sitôt du bonheur de 
demeurer auprès d’elle. 

Et il s’avança rapidement vers la porte. 
– Attendez, attendez, milord, dit Ferdinand, je 

monte avec vous. 
– Que dit Sa Majesté ? demanda Nelson, qui 

ne comprenait pas l’italien. 
La reine lui traduisit la demande de son époux. 
– Pour Dieu, madame, dit Nelson, obtenez du 

roi qu’il reste ici. Sur la dunette, il intimidera les 
officiers et gênera la manœuvre. 

La reine transmit à son mari la demande de 
Nelson. 

– Ah ! Caracciolo ! Caracciolo ! murmura le 
roi en tombant sur un fauteuil. 
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CII 
 

La tempête 
 
Nelson n’eut besoin que de mettre le pied sur 

la dunette pour voir que non seulement quelque 
chose de grave, mais encore quelque chose 
d’insolite se passait à bord. 

La chose grave, c’était non plus un grain, mais 
une tempête qui s’amassait au ciel. 

La chose insolite, c’était la boussole qui avait 
perdu sa fixité et qui variait du nord à l’est. 

Nelson comprit aussitôt que le voisinage du 
volcan créait des courants magnétiques, dont 
l’aiguille aimantée subissait l’influence. 

Par malheur, la nuit était sombre ; il n’y avait 
pas au ciel une étoile sur laquelle le bâtiment pût 
se guider, à défaut de la boussole devenue 
insensée. 
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Si le vent du sud continuait à mollir, si la mer 
calmissait, le danger devenait moindre et même 
disparaissait. On mettait le bâtiment en panne et 
l’on attendait le jour. Mais, par malheur, il n’en 
était point ainsi, et il était évident que le vent ne 
tombait au sud que pour souffler d’un autre côté. 

Les dernières bouffées du vent du sud 
s’affaiblirent par degrés et s’éteignirent tout à 
fait, et bientôt on entendit les lourdes voiles 
fouetter les mâts. Un calme effrayant s’abattit sur 
les flots. Matelots et officiers se regardèrent avec 
angoisse. Et ce silence menaçant du ciel semblait 
une trêve donnée par un ennemi généreux mais 
mortel, pour laisser à ceux qu’il allait combattre 
le temps de se préparer à la lutte. La flamme 
d’une lumière se fût élevée verticalement vers le 
ciel. L’eau clapotait tristement contre les flancs 
du navire, et il sortait des profondeurs de la mer 
des sons inconnus pleins d’une mystérieuse 
solennité. 

– Voilà une terrible nuit qui s’apprête, milord, 
dit Henry. 

– Bon ! fit Nelson, pas si terrible que la 
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journée d’Aboukir. 
– Est-ce le tonnerre que l’on entend ? et, dans 

ce cas, comment se fait-il que, l’orage venant à 
l’arrière, le tonnerre gronde à l’avant ? 

– Ce n’est point le tonnerre, c’est le Stromboli. 
Nous allons avoir une saute de vent terrible. 
Ordonnez d’abattre les perroquets, les petits 
huniers, la grande voile et la misaine. 

Henry répéta l’ordre de l’amiral, et, surexcités 
par le danger, les matelots s’élancèrent dans les 
agrès, et, en moins de cinq minutes, les vastes 
nappes de toile furent rendues inoffensives et 
assujetties sur leurs vergues. 

Le calme devenait de plus en plus profond. 
Les vagues cessaient de se briser à l’avant du 
vaisseau. La mer elle-même semblait avertie 
qu’un changement prochain et violent se 
préparait. 

De légers rivolins commencèrent à voltiger 
autour des mâts, précurseurs de la rafale. Tout à 
coup, aussi loin que le regard pouvait s’étendre 
au milieu des ténèbres, on vit la superficie de la 
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mer onduler. Cette ondulation se couvrit 
d’écume, un rugissement terrible accourut de 
l’horizon, et le vent d’ouest, le plus puissant de 
tous, s’abattit sur les flancs du vaisseau, qui, le 
recevant en plein travers, inclina ses mâts sous le 
choc irrésistible. 

– La barre au vent ! cria Nelson, la barre au 
vent ! 

Puis, tout bas, et comme se parlant à lui-
même : 

– Il y va de la vie ! dit-il. 
Le timonier obéit ; mais, pendant une minute 

qui parut un siècle à l’équipage, le vaisseau resta 
incliné sur bâbord. 

Pendant ce moment d’anxieuse attente, un 
canon de tribord rompit ses amarres, et, roulant 
dans toute la largeur du bâtiment, tua un homme 
et en blessa cinq ou six. 

Henry fit un mouvement pour s’élancer sur le 
pont ; Nelson l’arrêta par le bras. 

– Du sang-froid ! lui dit-il. Que des hommes 
se tiennent prêts avec des haches. Je raserai, s’il 
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est nécessaire, le navire comme un ponton. 
– Il se relève ! il se relève ! crièrent à la fois 

les cent voix des matelots. 
Et, en effet, le vaisseau se releva lentement et 

majestueusement, comme un courtois et 
courageux adversaire qui salue avant de 
combattre ; puis, cédant au gouvernail et 
présentant sa haute poupe au vent, il fendit les 
vagues, courant devant la tempête. 

– Voyez si la boussole a repris sa fixité, dit 
Nelson à Henry. 

Henry alla à la boussole et revint. 
– Non, milord, dit Henry, et j’ai peur que nous 

ne courions droit sur le Stromboli. 
En ce moment, comme pour répondre à un 

éclat de tonnerre venant de l’occident, on entendit 
à l’avant un de ces rugissements qui précèdent les 
éruptions du volcan ; puis un immense jet de 
flamme monta vers le ciel, et s’éteignit presque 
aussitôt. 

Ce jet de flamme était à un mille à peine à 
l’avant. Comme l’avait craint Henry, on courait 
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juste sur le volcan, qui sembla avoir tout exprès 
allumé son phare pour indiquer le danger à 
Nelson. 

– La barre à tribord ! cria l’amiral. 
Le timonier obéit, et le bâtiment, en passant de 

l’est-sud-est au sud-est, obéit au timonier. 
– Votre Seigneurie sait, dit Henry, que, de 

Stromboli à Panarea, c’est-à-dire pendant près de 
sept ou huit milles, la mer est couverte de petites 
îles et de rochers à fleur d’eau ? 

– Oui, dit Nelson. Placez à l’avant une de vos 
meilleures vigies, et dans les porte-haubans vos 
meilleurs contremaîtres, et envoyez M. Parkinson 
surveiller le sondage. 

– J’irai moi-même, dit Henry. Apportez une 
lumière dans les chaînes de haubans du grand 
mât ! Il faut que milord, de la dunette, puisse 
entendre ce que je dirai. 

Ce commandement prépara l’équipage à une 
crise. 

Nelson s’approcha de la boussole pour la 
surveiller lui-même : la boussole n’avait point 
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repris sa fixité. 
– Terre en avant ! cria l’homme en vigie dans 

le mât de misaine. 
– La barre à bâbord ! cria Nelson. 
Le bâtiment tourna légèrement son cap au sud. 

La tempête en profita pour s’engouffrer dans ses 
voiles. Un craquement se fit entendre, un nuage 
sembla flotter un instant à l’avant du Vanguard. 
On entendit l’explosion de plusieurs cordages qui 
se brisaient, et un immense lambeau de toile fut 
emporté au-dessous du vent. 

– Ce n’est rien, cria Henry ; le grand foc a 
quitté ses ralingues. 

– Brisants à tribord ! cria l’homme en vigie. 
– Il est inutile d’essayer de virer par un pareil 

temps, murmura Nelson se parlant à lui-même : 
nous manquerions notre abattée. Si rapprochés 
que soient les îlots, il y aura place entre eux pour 
un bâtiment. La barre à tribord ! 

Ce commandement fit tressaillir tout 
l’équipage ; on allait au-devant du danger, on s’y 
jetait à plein corps, on prenait, comme on dit 
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proverbialement, le taureau par les cornes. 
– Sondez ! dit la voix ferme et impérative de 

Nelson dominant celle de la tempête. 
– Dix brasses, répondit la voix de Henry. 
– Attention partout ! cria Nelson. 
– Brisants à bâbord ! cria le matelot en vigie. 
Nelson s’approcha du bastingage et vit, en 

effet, la mer qui brisait furieusement à une demi-
encâblure. 

Le vaisseau était poussé avec une telle 
rapidité, que les brisants étaient déjà presque 
dépassés. 

– Ferme à la barre ! dit Nelson au pilote. 
– Brisants à tribord ! cria le matelot en vigie. 
– Sondez ! dit Nelson. 
– Sept brasses, répondit Henry. Mais je crois 

que nous marchons trop vite ; si nous avions des 
brisants à l’avant, nous ne pourrions pas les 
éviter. 

– Abaissez le hunier de misaine et celui du 
grand mât ! faites prendre trois ris dans le hunier 
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d’artimon ! Sondez ! 
– Six brasses, répondit Henry. 
– Nous sommes dans la passe entre Panarea et 

Stromboli, dit Nelson. 
Puis, il ajouta à voix basse : 
– Dans dix minutes, nous serons sauvés ou au 

fond de la mer. 
Et, en effet, au lieu de cette espèce de 

régularité que conservent toujours les vagues, 
même au milieu de la tempête, en courant devant 
elles, les vagues semblaient se briser les unes 
contre les autres, et l’on ne voyait, dans tout ce 
chaos d’écume, dont les mugissements 
rappelaient les hurlements des chiens de Scylla, 
qu’une seule ligne sombre tracée entre deux 
murailles de brisants. 

C’était dans cet étroit chenal que devait 
s’engager le Vanguard. 

– Combien de brasses ? demanda Nelson. 
– Six. 
L’amiral fronça le sourcil : une brasse de 
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moins, le Vanguard touchait. 
– Milord, dit le timonier d’une voix sourde, le 

bâtiment ne marche plus. 
En effet, le mouvement du Vanguard était à 

peine sensible, et, après avoir couru devant la 
tempête avec une vitesse de onze nœuds à 
l’heure, si l’on eût jeté le loch, on n’eût point 
constaté plus de trois nœuds. 

Nelson regarda tout autour de lui. Le vent, 
brisé par les îlots au milieu desquels il naviguait, 
n’aurait eu de prise que sur les hautes voiles si 
elles avaient été ouvertes. D’un autre côté, un 
courant sous-marin semblait s’opposer à la 
marche du vaisseau. 

– Combien de brasses ? demanda Nelson. 
– Six, toujours, répondit Henry. 
– Milord, dit le vieux timonier, qui était 

Sicilien, du petit village de La Pace, et qui vit ce 
qui préoccupait Nelson, milord, sauf votre 
respect, m’est-il permis de dire un mot ? 

– Parle. 
– C’est le courant qui remonte. 
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– Quel courant ? 
– Celui du détroit. Et, par bonheur, il nous 

donne un demi-pied et même un pied d’eau de 
plus. 

– Tu crois que le courant remonte jusqu’ici ? 
– Il remonte jusqu’à Paola, milord. 
– Pare à hisser les huniers et les perroquets ! 

cria Nelson. 
Quoique l’ordre étonnât les matelots, il fut 

exécuté avec cette obéissance passive et muette 
qui est la première qualité des marins, surtout 
dans les heures de danger. 

On vit donc, aussitôt que l’ordre eut été répété 
par l’officier de quart, se dérouler, le long des 
mâts et des mâtereaux, les hautes voiles, que 
seules pouvait atteindre le vent. 

– Il marche ! il marche ! s’écria le timonier 
avec un accent joyeux qui indiquait la crainte 
qu’il avait eue un instant qu’au lieu de suivre 
intelligemment et fidèlement la route qui était 
tracée, le Vanguard ne roulât sur les brisants dont 
il était entouré. 
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– Sondez ! cria Nelson. 
– Sept brasses, répondit Henry. 
– Des brisants à l’avant ! cria le matelot en 

vigie dans la hune de misaine. 
– Des brisants à tribord ! cria le matelot 

appuyé au bossoir d’avant. 
– La barre à tribord ! cria Nelson d’une voix 

tonnante ; toute ! toute ! toute ! 
Cette triple répétition du commandement de 

l’amiral indiquait l’imminence du danger. Le 
vaisseau, en effet, n’obéit qu’au moment où 
l’effort réuni de deux matelots porta la barre toute 
à tribord et quand l’extrémité des boute-hors 
s’étendait déjà au dessus de l’écume. 

Tout ce qu’il y avait d’hommes sur le pont 
avaient suivi avec anxiété le mouvement du 
vaisseau. Dix secondes de résistance au 
gouvernail, et il touchait. 

Par malheur, en appuyant à bâbord, le 
bâtiment se trouva dans la ligne du vent, sans 
aucun obstacle pour le briser. Une rafale 
effroyable s’abattit sur le vaisseau, qui, pour la 

 400



seconde fois, s’inclina sur tribord, si bien que 
l’extrémité de ses grandes vergues effleura le 
sommet argenté d’une vague. En même temps, 
les mâts plièrent en gémissant et, comme ils 
n’étaient pas soutenus par les basses voiles, les 
trois mâts de perroquet se brisèrent avec un bruit 
terrible. 

– Des hommes dans les hunes avec des 
couteaux ! cria Nelson. Coupez et jetez à la mer ! 

Une douzaine de matelots, pour obéir à cet 
ordre, se précipitèrent sur les haubans, qu’ils 
escaladèrent malgré leur inclinaison avec l’agilité 
d’une bande de quadrumanes, et, une fois arrivés 
au lieu de l’avarie, ils se mirent à tailler avec un 
tel acharnement, qu’au bout de quelques minutes, 
voiles, vergues et mâtereaux, tout était à la mer. 

Le vaisseau se redressa lentement ; mais, au 
moment où il se redressait, un énorme paquet de 
mer entra dans la civadière, qui, ne pouvant 
porter un pareil poids, brisa sa vergue avec un 
craquement qui eût pu faire croire que le bâtiment 
s’entrouvrait. 

Cette fois encore, il venait d’échapper 
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miraculeusement au naufrage. Les marins 
reprirent haleine et regardèrent autour d’eux, 
comme des hommes qui reviennent à la vie après 
un évanouissement. 

Au même instant, une voix de femme se fit 
entendre, criant : 

– Milord, au nom du ciel, descendez près de 
nous ! 

Nelson reconnut la voix d’Emma Lyonna 
appelant à l’aide. Il jeta un regard anxieux autour 
de lui. À l’arrière, il avait Stromboli fumant et 
grondant ; à tribord et à bâbord, l’immensité ; à 
l’avant, une nappe d’eau qui s’étendait jusqu’aux 
côtes de Calabre, et sur laquelle le vaisseau, 
majestueusement sorti des écueils, tanguait 
mutilé, mais vainqueur. 

Nelson donna l’ordre d’abaisser les petits 
huniers et de naviguer grand largue avec les 
huniers, la misaine, le clinfoc et le petit foc. 

Puis, ayant remis à Henry le porte-voix, c’est-
à-dire le signe du commandement, il se hâta de 
descendre l’escalier de la dunette, au bas duquel 
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il trouva Emma Lyonna. 
– Oh ! mon ami, dit-elle, venez, venez vite ! 

Le roi est fou de terreur, la reine est évanouie, et 
le jeune prince est mort ! 

Nelson entra. Le roi, en effet, était à genoux, 
la tête enfoncée dans les coussins d’un fauteuil, et 
la reine était renversée sur un divan, tenant entre 
ses bras le cadavre de son fils ! 

Les scènes qui s’étaient passées sur le pont et 
que nous avons essayé de décrire, avaient eu, 
comme on le comprend bien, leur contrepartie 
dans la grande salle. Le mouvement 
extraordinaire du vaisseau, le sifflement de la 
tempête, les éclats du tonnerre, les manœuvres 
précipitées, les demandes de Nelson, les réponses 
de Henry, rien n’avait été perdu pour les illustres 
fugitifs. Mais c’était surtout au moment où, 
sortant des récifs, le vaisseau avait reçu, par le 
travers, le terrible coup de vent qui l’avait courbé 
sous lui, que le roi, la reine et Emma Lyonna elle-
même avaient cru leur dernière heure arrivée. 
L’inclinaison du Vanguard avait été telle, en 
effet, que les boulets s’étaient échappés de leurs 
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cases, installées dans les intervalles des canons, 
et, roulant sur la pente du vaisseau avec un bruit 
terrible, avaient imprimé, par ce tonnerre 
intérieur dont on ne pouvait pas se rendre 
compte, une suprême terreur aux passagers. 

Quant au pauvre petit prince, nous avons vu ce 
qu’il avait souffert pendant la traversée. Le mal 
de mer était arrivé chez lui à son paroxysme. À 
chaque mouvement violent du vaisseau, il était 
saisi d’effroyables convulsions, d’autant plus 
douloureuses, que, depuis le matin, il refusait de 
rien prendre, même de la main d’Emma, quoique 
ce fût sur ses genoux qu’il se tint constamment, 
ne mangeant rien depuis deux jours, passant 
successivement des vomissements aux 
convulsions et des convulsions aux 
vomissements. Il avait, lors de l’inclinaison du 
Vanguard, éprouvé une si forte secousse et 
ressenti une si grande terreur, qu’un vaisseau 
s’était brisé dans sa poitrine, que le sang s’était 
échappé de sa bouche et qu’après une courte 
agonie, il avait rendu le dernier soupir sur le sein 
d’Emma. 
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L’enfant était si faible, et le passage de la vie à 
la mort avait été si facile chez lui, qu’Emma, tout 
en s’effrayant de cette émission de sang et des 
mouvements convulsifs qui l’avaient suivie, avait 
pris son immobilité pour le repos qui suit une 
crise et que ce n’était qu’au bout de quelques 
instants que, reconnaissant la véritable cause de 
cette immobilité, elle s’était, dans un mouvement 
de suprême effroi, écriée sans ménagement 
aucun, soit qu’elle connût la philosophie de la 
reine, soit que sa terreur dédaignât les 
ménagements : 

– Grand Dieu, madame, le prince est mort ! 
Ce cri, parti du fond des entrailles d’Emma, 

avait produit un effet bien opposé chez Caroline 
et chez Ferdinand. 

La reine avait répondu : 
– Pauvre enfant ! tu nous précèdes de si peu 

dans la tombe, que ce n’est pas la peine de te 
pleurer. Mais, si jamais je reprends ma couronne, 
malheur à ceux qui ont été cause de ta mort ! 

Un sinistre sourire avait suivi sa menace. 
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Puis, tendant les bras vers Emma : 
– Donne-moi l’enfant, avait-elle dit. 
Emma avait obéi, ne croyant pas que l’on pût 

refuser à une mère, si peu tendre qu’elle fût, le 
cadavre de son enfant. 

Quant à Ferdinand, l’imminence du danger 
avait fait disparaître chez lui jusqu’aux traces du 
malaise dont il avait d’abord été atteint. N’osant 
point monter sur la dunette, après ce que lui avait 
fait dire Nelson de son désir qu’il restât dans la 
chambre haute afin de ne point gêner la 
manœuvre par sa royale présence, il avait passé 
par toutes les angoisses du danger, angoisses 
d’autant plus grandes que, le danger lui étant 
inconnu, il ne pouvait l’apprécier, et que, si 
imminent qu’il fût, son imagination le lui faisait 
plus imminent encore. Aussi, lorsque les boulets, 
sortant de leurs cases au moment de l’inclinaison 
du vaisseau, envahirent la batterie haute avec un 
bruit semblable à celui du tonnerre, devint-il, 
comme l’avait dit Emma, presque fou de terreur, 
et, lorsque celle-ci eut crié : « Grand Dieu, 
madame, le prince est mort ! » répéta-t-il ce cri à 
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genoux, en exprimant son mépris pour saint 
Janvier, qui l’abandonnait dans une pareille 
extrémité, et à haute voix vota-t-il à saint 
François de Paule, bienheureux de mille ans plus 
récent que saint Janvier, une église sur le modèle 
de Saint-Pierre de Rome. 

Ce fut dans ce moment qu’Emma, ayant 
déposé le cadavre du jeune prince sur les genoux 
de sa mère et se trouvant libre, sortit de la 
chambre, courut jusqu’au pied de l’escalier de la 
dunette et appela Nelson. 

Nelson jeta un coup d’œil rapide autour de lui, 
vit, comme nous l’avons dit, la reine renversée 
sur un sofa, étreignant dans ses bras le cadavre de 
son fils, et le roi, en face de son propre péril, 
oubliant tout sentiment de paternité, à genoux et 
faisant son vœu de salut, sans même songer à 
faire entrer dans ce vœu et à recommander au 
saint les personnes de sa famille qui devaient lui 
être les plus chères. Il s’empressa donc de 
rassurer ses illustres passagers. 

– Madame, dit-il à la reine, je ne puis rien 
contre le malheur qui vient de vous arriver, c’est 
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une affaire entre Dieu, qui console, et vous ; mais 
je puis vous affirmer, au moins, que, quant aux 
survivants, ils sont à peu près hors de tout danger. 

– Vous entendez, chère reine ! dit Emma en 
soulevant la tête de Caroline entre ses bras ; vous 
entendez, sire ! 

– Hélas ! non, dit le roi. Vous savez bien, 
milady, que je n’entends pas un mot de votre 
baragouin. 

– Milord dit que le danger est passé. 
Le roi se releva. 
– Ah ! ah ! fit-il, milord dit cela ? 
– Oui, sire. 
– Et pas par complaisance, pas pour nous 

rassurer ? 
– Milord dit cela, parce que c’est la vérité. 
Le roi se releva, épousseta ses genoux avec sa 

main. 
– Est-ce que nous sommes à Palerme ? 

demanda-t-il. 
– Non, pas encore tout à fait, répondit Nelson, 
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à qui la demande fut transmise par Emma 
Lyonna ; mais, comme il est probable que nous 
aurons, au point du jour, une saute de vent au 
nord ou au sud, nous pourrions y être ce soir. 
Nous n’avions même dévié de notre chemin que 
sur l’ordre de la reine. 

– Vous voulez dire sur ma prière, milord. 
Mais, à l’heure qu’il est, vous pouvez suivre la 
route que vous voudrez. Je n’ai plus de prière à 
faire qu’à Dieu et pour l’enfant que je tiens mort 
sur mes genoux. 

– C’est donc au roi, dit Nelson, que je 
demanderai mes instructions. 

– Mes instructions, dit le roi, du moment que 
vous me dites qu’il n’y a plus de danger, mes 
instructions sont que j’aimerais mieux aller à 
Palerme que partout ailleurs. Mais, continua le 
roi en chancelant sous le roulis, il me semble 
qu’il y a encore bien du mouvement sur votre 
diable de château branlant, et que, si nous 
sommes disposés à dire bon voyage à la tempête, 
elle n’est point disposée à nous en dire autant. 

– Le fait est que nous n’en avons pas encore 
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fini avec elle, dit Nelson. Mais, ou je me trompe 
fort, ou sa plus grande colère est épuisée. 

– Alors, votre avis à vous, milord ? 
– Mon avis serait, sire, que le roi et la reine 

feraient bien de prendre un repos dont ils me 
paraissent avoir grand besoin, et de s’en rapporter 
à moi du soin de la route. 

– Que dites-vous de cela, ma chère maîtresse ? 
demanda le roi. 

– Je dis que les avis de milord sont toujours 
bons à suivre, surtout lorsqu’il s’agit des choses 
de la mer. 

– Vous entendez, milord. Agissez à votre 
guise ; ce que vous ferez sera bien fait. 

Nelson s’inclina, et, comme c’était, sous sa 
rude écorce, un cœur religieux toujours, poétique 
quelquefois, avant de sortir de la chambre, il 
s’agenouilla devant le jeune prince. 

– Que Votre Altesse dorme en paix, lui dit-il ; 
elle n’a aucun compte à rendre à Dieu, qui, dans 
sa mystérieuse bonté, a envoyé l’ange de la mort 
l’attendre au seuil de la vie. Puissions-nous jouir 
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de la même pureté lorsque nous nous 
présenterons à notre tour devant le trône du 
Seigneur pour y rendre compte de nos actions ! 
Amen ! 

Et, se relevant, il s’inclina de nouveau et sortit. 
Lorsque Nelson reprit sa place au poste du 

commandement, le jour commençait à paraître, et 
la tempête, fatiguée, exhalait ses derniers soupirs, 
soupirs terribles et pareils à ceux du Titan qui 
remue la Sicile à chaque mouvement qu’il fait 
dans son tombeau. 

Tout autre que Nelson, à qui ce spectacle eût 
été moins familier, aurait été surpris par sa 
majestueuse grandeur. Sous le vent, qui mollissait 
de plus en plus, se dressait, pareil à un brouillard 
bleuâtre, l’extrême chaîne des Apennins ; à 
bâbord, s’étendait l’immensité, champ de bataille 
où le vent et la mer se livraient un dernier 
combat ; à tribord, on distinguait dans un ciel 
assez pur les côtes de la Sicile, au-dessus 
desquelles s’élevait, comme un caprice de la 
création, le colossal Etna, dont la tête se perdait 
dans les nuages ; à l’arrière, on laissait, 
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blanchissant sous les vagues, ces rochers, débris 
de volcans éteints ou émiettés auxquels on venait 
d’échapper par miracle ; enfin, sous le bâtiment, 
la mer, émue jusque dans ses profondeurs, 
creusait de profondes vallées où le Vanguard 
descendait en gémissant, et, à chaque descente, 
semblait près de s’engloutir comme dans un 
tombeau. 

Nelson jeta un regard sur cette splendide page 
de la nature qui se déroulait sous ses yeux ; mais 
il avait vu trop souvent le même spectacle pour 
que, si splendide qu’il fût, il absorbât longtemps 
son attention. 

Il appela Henry. 
– Que pensez-vous du temps ? lui demanda-t-

il. 
Il était évident que l’habile capitaine auquel 

s’adressait Nelson, n’avait point attendu à ce 
moment pour se faire une opinion à ce sujet. 
Mais, ne voulant rien dire à la légère, il 
interrogea de nouveau les quatre points de 
l’horizon, essayant de sonder, à travers les 
vapeurs et les nuées, les mystérieuses 
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profondeurs de l’espace. 
– Milord, dit-il, cet examen fait, mon avis est 

que nous en avons fini avec la tempête, et que, 
dans une heure, son dernier souffle sera éteint. 
Mais, alors, je crois à une saute de vent, qui 
viendra soit du sud, soit du nord. Dans l’un ou 
l’autre cas, nous aurons le vent bon pour aller à 
Palerme puisque nous aurons du largue. 

– Voilà ce que j’ai dit à Leurs Majestés, et j’ai 
cru pouvoir leur promettre qu’elles coucheraient 
ce soir dans le palais du roi Roger. 

– Alors, dit Henry, il ne s’agit plus que 
d’acquitter la parole de milord, et cela, je m’en 
charge. 

– Vous êtes aussi fatigué que moi, Henry, 
attendu que, pas plus que moi, vous n’avez 
dormi. 

– Eh bien, en ce cas, voici comment, avec la 
permission de Votre Seigneurie, nous allons nous 
partager la besogne de la journée : Milord va 
prendre cinq ou six heures de repos ; pendant ce 
temps, le vent fera telle évolution qu’il lui plaira. 
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Milord sait, que, quand j’ai de l’eau à bâbord et à 
tribord, devant et derrière moi, je ne suis pas plus 
embarrassé qu’un autre ; par conséquent, que le 
vent vienne du nord ou du sud, je mettrai le cap 
sur Palerme, et, quand milord se réveillera, nous 
serons en route. Alors, je lui rendrai son 
commandement, que milord conservera tant qu’il 
lui fera plaisir. 

Nelson était brisé ; puis, comme toujours, il 
avait, quoique naviguant dès sa jeunesse, le mal 
de mer. Il céda donc aux instances de Henry, et, 
le laissant maître du bâtiment, il rentra chez lui 
pour y prendre quelques heures de repos. 

Lorsque Nelson remonta sur la dunette, il était 
onze heures du matin. Le vent avait passé au sud 
et soufflait grand frais, le Vanguard avait doublé 
le cap d’Orlando et filait huit nœuds à l’heure. 

Nelson jeta un coup d’œil sur le bâtiment. Il 
fallait le regard expérimenté d’un marin pour 
reconnaître qu’il y avait eu une tempête et qu’elle 
avait laissé les traces de son passage dans les 
agrès du vaisseau. Il tendit la main à Henry avec 
un sourire de remerciement et l’envoya se reposer 
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à son tour. 
Seulement, au moment où il descendait de la 

dunette, il le rappela pour lui demander ce que 
l’on avait fait du corps du jeune prince ; il avait 
été, par les soins du médecin, M. Beatty, et du 
chapelain, M. Scott, porté dans la chambre du 
lieutenant Parkinson. 

Il s’assura si le vaisseau était bien orienté, 
commanda au timonier de faire même route, et 
descendit dans l’entrepont du vaisseau. 

L’enfant royal, en effet, était couché sur le lit 
du jeune lieutenant ; un drap était jeté sur lui, et 
le chapelain, assis sur une chaise, oubliant que, 
protestant, il priait pour un catholique, lui disait 
l’office des morts. 

Nelson s’agenouilla, fit sa prière, et, soulevant 
le drap qui lui couvrait le visage, jeta un dernier 
regard sur l’enfant. 

Quoique déjà il fût atteint de la rigidité 
cadavérique, la mort lui avait rendu la sérénité 
des traits, que lui avaient momentanément 
enlevée les douleurs de son agonie. Ses longs 
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cheveux blonds, de la nuance de ceux de sa mère, 
descendaient en anneaux le long de ses joues 
décolorées et de son cou, marbré de grosses 
veines bleuâtres ; une chemise à col rabattu et 
garnie d’une riche dentelle encadrait sa poitrine. 
On eût dit qu’il dormait. 

Seulement, au lieu de sa mère ou d’Emma, 
c’était un prêtre qui veillait sur son sommeil. 

Nelson, quoique de cœur peu tendre, ne put 
s’empêcher de penser que le jeune prince, qui 
dormait seul avec un prêtre protestant priant sur 
lui, – et lui, Nelson, le regardant dormir, – avait à 
quelques pas de lui son père, sa mère, quatre 
sœurs et un frère, dont pas un n’avait eu l’idée de 
lui faire la pieuse visite qu’il lui faisait. Une 
larme mouilla son œil et tomba sur la main roidie 
du mort, à moitié couverte par une manchette de 
magnifique dentelle. 

En ce moment, il sentit une main légère qui se 
posait doucement sur son épaule. Il se retourna et 
effleura deux lèvres parfumées : c’était la main, 
c’étaient les lèvres d’Emma. 

C’était dans ses bras, et non dans ceux de sa 
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mère, on se le rappelle, que l’enfant était mort, et, 
tandis que sa mère dormait, ou, les yeux fermés, 
roulait sous son front assombri par la haine ses 
projets de vengeance, c’était encore Emma qui 
venait accomplir, ne voulant pas que les mains 
brutales d’un matelot touchassent ce corps 
délicat, le pieux devoir de l’ensevelissement. 

Nelson lui baisa respectueusement la main. Le 
cœur le plus vaste et le plus ardent, s’il n’est 
point dénué de toute poésie, a, devant la mort, de 
suprêmes pudeurs. 

En remontant sur la dunette, il y trouva le roi. 
Encore plein du spectacle funèbre dont il 

emportait le souvenir avec lui, Nelson s’attendait 
à avoir le cœur d’un père à consoler : Nelson se 
trompait. Le roi se trouvait mieux, le roi avait 
faim : le roi venait recommander à Nelson le plat 
de macaroni sans lequel il n’y avait point pour lui 
de dîner possible. 

Puis, comme on avait en vue tout l’archipel 
lipariote, il s’informa du nom de chacune des îles, 
qu’il montrait du doigt à Nelson, lui racontant 
qu’il avait eu dans sa jeunesse un régiment de 
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jeunes hommes tirés tous de ces îles, et qu’il 
appelait ses Lipariotes. 

Alors vint le récit d’une fête qu’il avait, 
quelques années auparavant, donnée aux officiers 
de ce régiment, fête dans laquelle lui, Ferdinand, 
habillé en cuisinier, jouait le rôle de maître 
d’hôtel, tandis que la reine, vêtue d’un costume 
de paysanne et entourée des plus jolies femmes 
de sa cour, remplissait celui d’hôtelière. 

Ce jour-là, Ferdinand avait lui-même une 
immense chaudronnée de macaroni, et jamais il 
n’en avait mangé de pareil. En outre, comme, la 
veille, il avait pêché lui-même son poisson dans 
le golfe de Mergellina, et la surveille tué, lui-
même toujours, ses chevreuils, ses sangliers, ses 
lièvres et ses faisans dans la forêt de Persano, ce 
dîner lui avait laissé des souvenirs ineffaçables, 
qui se traduisirent par un profond soupir et ces 
mots invocateurs : 

– Pourvu que je trouve autant de gibier dans 
mes forêts de Sicile que j’en ai ou plutôt que j’en 
avais sur mes forêts de terre ferme ! 

Ainsi, ce roi, que les Français dépouillaient de 
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son royaume ; ainsi, ce père, auquel la mort 
enlevait son fils, ne demandait, pour se consoler 
de ce double malheur, qu’une chose à Dieu : 
c’était qu’il lui restât au moins des forêts 
giboyeuses. 

On doubla vers deux heures de l’après-midi, le 
cap Cefalu. 

Deux choses préoccupaient Nelson et lui 
faisaient interroger tour à tour la mer et la côte : 
Où pouvaient être Caracciolo et sa frégate ? 
Comment ferait-il, avec le vent du sud, pour 
entrer dans la baie de Palerme ? 

Nelson, qui avait passé sa vie sur l’Atlantique, 
était peu pratique des mers dans lesquelles il se 
trouvait et où il avait rarement navigué. Il est vrai 
qu’il avait à bord, comme nous l’avons vu, deux 
autres matelots siciliens. Mais comment, lui, 
Nelson, le premier homme de mer de son époque, 
recourrait-il à un simple matelot pour diriger un 
vaisseau de soixante et douze dans la passe de 
Palerme ? 

Si l’on arrivait de jour, on ferait des signaux 
pour demander un pilote ; si l’on arrivait de nuit, 
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on courrait des bordées jusqu’au lendemain 
matin. 

Mais, alors, le roi, dans son ignorance des 
difficultés, demanderait : 

– Puisque voilà Palerme, pourquoi n’y 
entrons-nous pas ? 

Et il faudrait répondre : 
– Parce que je ne connais pas assez l’entrée du 

port pour m’y engager. 
Jamais Nelson ne consentirait à faire un pareil 

aveu. 
D’ailleurs, dans ce pays si mal organisé, où la 

vie de l’homme est la moins chère des 
marchandises, y avait-il même un office de 
pilotage ? 

On le saurait bientôt, au reste ; car on 
commençait à découvrir le mont Pellegrino, qui 
s’élève et s’allonge à l’occident de Palerme, et, 
vers les cinq heures du soir, c’est-à-dire au jour 
tombant, on serait en vue de la capitale de la 
Sicile. 

Le roi était descendu vers deux heures, et, 
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comme son macaroni avait été fait d’après ses 
instructions, il avait parfaitement dîné. La reine 
était restée sur son lit, sous prétexte de malaise ; 
les jeunes princesses et le prince Léopold 
s’étaient mis à table avec leur père. 

Vers trois heures et demie, au moment où l’on 
allait doubler le cap, le roi, suivi de Jupiter, qui 
avait assez bien supporté la traversée, et du jeune 
prince Léopold, vinrent rejoindre Nelson sur la 
dunette. L’amiral était soucieux, car il 
interrogeait vainement la mer, et nulle part on 
n’apercevait la Minerve. 

C’eût été un grand triomphe pour lui d’arriver 
avant l’amiral napolitain ; mais, au contraire, 
selon toute probabilité, c’était l’amiral napolitain 
qui était arrivé avant lui. 

Vers quatre heures, on doubla le cap. Le vent 
soufflait avec force du sud-sud-est. On ne pouvait 
entrer dans le port qu’en courant des bordées, et, 
en courant des bordées, on pouvait s’échouer sur 
quelques bas-fonds ou toucher sur quelque 
rocher. 

Aussitôt que le port fut en vue, Nelson fit donc 
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des signaux pour qu’on lui envoyât un pilote. 
À l’aide d’une excellente longue-vue, Nelson 

pouvait distinguer tous les bâtiments en rade, et 
n’eut point de peine à reconnaître, en avant de 
tous et comme un soldat au port d’arme attendant 
son chef, la Minerve avec tous ses agrès intacts et 
se balançant sur ses ancres. 

Il se mordit les lèvres avec dépit : ce qu’il 
craignait était arrivé. 

La nuit venait rapidement. Nelson multipliait 
ses signaux, et, impatient de ne voir venir aucune 
barque, tira un coup de canon, après avoir eu la 
précaution de faire prévenir la reine que ce coup 
de canon avait pour but de faire venir un pilote. 

L’obscurité était déjà assez épaisse pour que le 
fond du golfe disparût, et que l’on ne vît plus que 
les nombreuses lumières de Palerme qui 
trouaient, pour ainsi dire, les ténèbres. Nelson 
allait ordonner de tirer un second coup de canon, 
lorsque Henry, qui explorait la mer avec une 
excellente lunette de nuit, annonça qu’une barque 
se dirigeait sur le Vanguard. 
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Nelson prit la lunette des mains de Henry et 
vit effectivement venir, avec sa toile triangulaire, 
une barque montée par quatre matelots et par un 
homme couvert du grossier caban des matelots 
siciliens. 

– Holà ! de la barque ! cria le matelot en vigie, 
que voulez-vous ? 

– Pilote, répondit simplement l’homme au 
caban. 

– Jetez un cordage à cet homme et amarrez sa 
barque au bâtiment, dit Nelson. 

Le vaisseau se présentait par bâbord. Il amena 
sa voile. Les quatre matelots prirent leurs rames 
et accostèrent le Vanguard. 

On jeta une corde au pilote, qui la saisit, et, 
s’aidant, en marin exercé, des anfractuosités du 
bâtiment, entra par un des sabords dans la batterie 
haute et apparut bientôt sur le pont. 

Il se dirigea droit au poste du commandement, 
où l’attendaient Nelson, le capitaine Henry, le roi 
et le prince royal. 

– Vous vous êtes bien fait attendre, lui dit 
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Henry en italien. 
– Je suis venu au premier coup de canon, 

capitaine. 
– Vous n’aviez donc pas vu les signaux ? 
Le pilote ne répondit point. 
– Voyons, dit Nelson, ne perdons pas de 

temps ; demandez-lui en italien, Henry, s’il est 
pratique du port et s’il répond de conduire sans 
accident un vaisseau de haut bord à son ancrage. 

– Je parle votre langue, milord, répondit le 
pilote en excellent anglais. Je suis pratique du 
port et je réponds de tout. 

– C’est bien, dit Nelson. Commandez la 
manœuvre : vous êtes le maître ici. Seulement, 
n’oubliez pas que vous manœuvrez un bâtiment 
monté par vos souverains. 

– Je sais que j’ai cet honneur, milord. 
Puis, sans prendre le porte-voix que lui tendait 

Henry, d’une voix sonore qui retentit d’un bout à 
l’autre du vaisseau, il commanda la manœuvre en 
aussi bon anglais et avec des termes aussi 
techniques que s’il eût servi dans la marine du roi 
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George. 
Comme un cheval qui se sent monté par un 

écuyer habile et qui comprend que toute 
l’opposition qu’il pourrait faire à sa volonté serait 
inutile, le Vanguard s’inclina sous le 
commandement du pilote, et obéit non seulement 
sans résistance, mais avec une espèce 
d’empressement qui n’échappa point au roi. 

Ferdinand s’approcha du pilote, dont Nelson 
et Henry, mus du même sentiment d’orgueil 
national, s’étaient éloignés. 

– Mon ami, lui demanda le roi, est-ce que tu 
crois que je pourrai descendre ce soir ? 

– Rien n’empêchera Votre Majesté : avant une 
heure, nous serons au mouillage. 

– Quel est le meilleur hôtel de Palerme ? 
– Le roi, je suppose, ne descendra point dans 

un hôtel lorsqu’il a le palais du roi Roger. 
– Où personne ne m’attend, où je ne trouverai 

pas à manger, où les intendants, qui ne se doutent 
pas de mon arrivée, auront volé jusqu’aux draps 
de mon lit ! 
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– Votre Majesté, au contraire, trouvera toutes 
choses en ordre... L’amiral Caracciolo, arrivé à 
Palerme ce matin, à huit heures, a, je le sais, 
veillé à tout. 

– Et comment le sais-tu ? 
– C’est moi qui suis le pilote de l’amiral, et je 

puis répondre à Votre Majesté que, mouillé à huit 
heures, il était à neuf heures au palais. 

– Alors, je n’aurai à m’occuper que d’une 
voiture ? 

– Comme l’amiral avait prévu que Votre 
Majesté arriverait dans la soirée, depuis cinq 
heures du soir trois carrosses stationnent à la 
Marine. 

– En vérité, dit le roi, l’amiral Caracciolo est 
un homme précieux, et, si jamais je fais un 
voyage par terre, je le prendrai pour mon 
maréchal des logis. 

– Ce serait un grand honneur pour lui, sire, 
moins pour le poste en lui-même que pour la 
confiance qu’il indiquerait. 

– Et avait-il subi de grandes avaries pendant la 
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tempête, l’amiral ? 
– Aucune. 
– Décidément, murmura le roi en se grattant 

l’oreille, j’eusse bien fait de tenir la parole que je 
lui avais donnée. 

Le pilote tressaillit. 
– Quoi ? demanda le roi. 
– Rien, sire, si ce n’est que l’amiral serait bien 

heureux, je crois, s’il entendait sortir de la bouche 
de Votre Majesté les paroles que je viens 
d’entendre. 

– Ah ! je ne m’en cache pas. 
Puis, se tournant vers Nelson : 
– Savez-vous, milord, lui dit-il, que l’amiral 

est arrivé ce matin, à huit heures, sans la plus 
petite avarie. Il faut qu’il soit sorcier, puisque le 
Vanguard, quoique commandé par vous, c’est-à-
dire par le premier marin du monde, a perdu ses 
perroquets, sa voile de grand foc et – comment 
dites-vous cela ? – sa civa... sa civadière. 

– Dois-je traduire à milord ce que Sa Majesté 
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vient de dire ? demanda Henry. 
– Pourquoi pas ? répliqua le roi. 
– Littéralement. 
– Littéralement, si cela vous fait plaisir. 
Henry traduisit les paroles du roi à Nelson. 
– Sire, répondit froidement Nelson, Votre 

Majesté était libre de choisir entre le Vanguard et 
la Minerve ; elle a choisi le Vanguard, et tout ce 
que peuvent faire le bois, le fer et la toile réunis, 
le Vanguard l’a fait. 

– C’est égal, dit le roi, qui prenait plaisir à se 
venger de Nelson à l’endroit de la pression que, 
par son intermédiaire, l’Angleterre opérait sur lui, 
et qui avait sur le cœur sa flotte brûlée, si j’étais 
venu par la Minerve, je serais arrivé depuis le 
matin, et j’aurais passé une bonne journée à terre. 
Mais cela ne fait rien ; je ne vous en suis pas 
moins reconnaissant, milord : vous avez fait de 
votre mieux. 

Et il ajouta avec sa feinte bonhomie : 
– Qui fait ce qu’il peut, fait ce qu’il doit. 
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Nelson se mordit les lèvres, frappa du pied, et, 
laissant le capitaine Henry sur le pont, rentra dans 
sa cabine. 

En ce moment, le pilote criait : 
– Chacun à son poste, pour le mouillage ! 
Le mouillage, comme l’appareillage, est un 

des moments solennels d’un grand bâtiment de 
guerre. Aussi, dès que l’ordre de se rendre à son 
poste, pour le mouillage, fut donné, le silence le 
plus profond régna-t-il à bord. 

En général, ce silence observé par les 
passagers eux-mêmes a quelque chose de 
prestigieux : huit cents hommes, attentifs et 
muets, attendent un mot. 

L’officier de manœuvre, le porte-voix à la 
main, répéta et le maître d’équipage traduisit au 
sifflet l’ordre donné par le pilote. 

Aussitôt, les matelots, rangés sur les cordages, 
commencèrent à hâler d’ensemble. Les vergues 
pivotèrent comme par magie, et le Vanguard, 
frémissant, passa entre les navires déjà ancrés 
sans en heurter aucun, et, malgré le peu d’espace 
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qu’il avait pour évoluer, il arriva fièrement au 
lieu destiné pour son mouillage. 

Pendant cette manœuvre, la plupart des voiles 
avaient été carguées et pendaient en festons sous 
les vergues. Celles qui étaient encore ouvertes ne 
servaient qu’à amortir la trop grande vitesse du 
bâtiment. Le pilote avait placé au gouvernail le 
matelot sicilien qui avait déjà donné à lord 
Nelson des renseignements sur les courants et les 
contre-courants du détroit. 

– Mouillez ! cria le pilote. 
Le porte-voix de l’officier de manœuvre et le 

sifflet du contremaître répétèrent le 
commandement. 

Aussitôt, l’ancre se détacha des flancs du 
vaisseau et tomba avec fracas à la mer : la chaîne 
massive la suivit en serpentant et faisant jaillir 
des étincelles des écubiers. 

Le vaisseau gronda et frémit, ébranlé jusqu’au 
plus profond de ses entrailles ; il craqua dans 
toute sa membrure, et, au milieu de la mer 
bouillonnant à son avant, une dernière secousse 
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se fît sentir, et l’ancre mordit le fond. 
L’œuvre du pilote était accomplie : il n’avait 

plus rien à faire. Il s’approcha respectueusement 
de Henry et le salua. 

Henry lui présenta vingt guinées qu’il était 
chargé, par lord Nelson, de lui remettre. 

Mais le pilote secoua la tête en souriant, et, 
repoussant la main de Henry : 

– Je suis payé par mon gouvernement, dit-il, 
et, d’ailleurs, je ne reçois d’argent qu’à l’effigie 
du roi Ferdinand ou du roi Charles. 

Le roi ne l’avait point un instant perdu des 
yeux, et, au moment où il passait près de lui en 
s’inclinant, il le saisit par la main. 

– Dis donc, l’ami, lui demanda-t-il, peux-tu 
me rendre un petit service ? 

– Que le roi ordonne, et, s’il est au pouvoir 
d’un homme d’exécuter son ordre, son ordre sera 
exécuté. 

– Peux-tu me conduire à terre ? 
– Rien de plus facile, sire... Mais cette pauvre 
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barque, bonne pour un pilote, est-elle digne d’un 
roi ? 

– Je te demande si tu peux me conduire à 
terre ? 

– Oui, sire. 
– Eh bien, conduis-moi. 
Le pilote s’inclina, et, revenant à Henry : 
– Capitaine, dit-il, le roi veut aller à terre ; 

ayez la bonté de faire descendre l’escalier 
d’honneur. 

Le capitaine Henry demeura un instant 
stupéfait de ce désir du roi. 

– Eh bien ? demanda le roi. 
– Sire, répondit Henry, je dois transmettre le 

désir de Votre Majesté à lord Nelson : nul ne peut 
quitter le vaisseau de Sa Majesté Britannique 
sans l’ordre de l’amiral. 

– Pas même moi ? dit le roi. Ainsi, je suis 
prisonnier sur le Vanguard ? 

– Le roi n’est prisonnier nulle part ; mais plus 
le voyageur est illustre, plus son hôte se croirait 
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en disgrâce si le voyageur partait sans prendre 
congé de lui. 

Et, saluant le roi, Henry se dirigea vers le 
cabinet. 

– Anglais maudits ! murmura le roi entre ses 
dents, je ne sais à quoi tient que je ne me fasse 
jacobin pour n’avoir désormais plus d’ordres à 
recevoir de vous ! 

Ce désir du roi n’avait pas moins étonné 
Nelson que Henry. Aussi l’amiral monta-t-il 
rapidement sur la dunette. 

– Est-il vrai, demanda-t-il s’adressant au roi, 
au mépris de l’étiquette qui ne veut pas que l’on 
interroge les souverains, est-il vrai que le roi 
veuille quitter le Vanguard à l’instant ? 

– Rien de plus vrai, mon cher lord, dit le roi. 
Je suis à merveille sur le Vanguard ; mais je serai 
encore mieux à terre. Décidément, je n’étais pas 
né pour être marin. 

– Votre Majesté ne reviendra point sur cette 
résolution ? 

– Non, je vous le proteste, mon cher amiral. 
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– Le grand canot à la mer ! cria Nelson. 
– Inutile, dit le roi. Que Votre Seigneurie ne 

dérange pas ces braves gens, qui sont fatigués. 
– Mais je ne puis croire à ce que m’a dit le 

capitaine Henry. 
– Que vous a dit le capitaine Henry, milord ? 
– Que le roi voulait descendre à terre dans la 

barque de ce marin. 
– C’est la vérité. Il me paraît à la fois un 

habile homme et un fidèle sujet. Je crois donc 
pouvoir me fier à lui. 

– Mais, sire, je ne puis permettre qu’un autre 
patron que moi, qu’un autre canot que celui du 
Vanguard, et que d’autres matelots que ceux de 
Sa Majesté Britannique vous déposent à terre. 

– Alors, fit le roi, comme je le disais au 
capitaine Henry tout à l’heure, je suis prisonnier. 

– Plutôt que de laisser le roi un instant dans 
cette croyance, je m’inclinerai à l’instant même 
devant son désir. 

– À la bonne heure ; c’est le moyen de nous 
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quitter bons amis, milord. 
– Mais la reine ? insista Nelson. 
– Oh ! la reine est fatiguée ; la reine est 

souffrante : ce serait un grand embarras pour elle 
et les jeunes princesses de quitter ce soir le 
Vanguard. La reine débarquera demain. Je vous 
la recommande, milord, avec tout le reste de ma 
cour. 

– Irai-je avec vous, mon père ? demanda le 
jeune prince Léopold. 

– Non ; non, répondit le roi. Que dirait la reine 
si je lui prenais son favori ! 

Nelson s’inclina. 
– Descendez l’escalier de tribord, dit-il. 
L’escalier fut descendu : le pilote s’affala à un 

cordage, et fut, en quelques secondes, dans la 
barque, qu’il amena au pied de l’échelle. 

– Milord Nelson, dit le roi, au moment de 
quitter votre bâtiment, laissez-moi vous dire que 
je n’oublierai jamais les attentions dont nous 
avons été comblés à bord du Vanguard, et, 
demain, vos matelots recevront une preuve de ma 
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satisfaction. 
Nelson s’inclina une seconde fois, mais cette 

fois sans répondre. Le roi descendit l’escalier et 
s’assit dans la barque avec un soupir 
d’allégement qui fut entendu de l’amiral resté sur 
la première marche. 

– Pousse ! dit le pilote au matelot qui tenait la 
gaffe. 

La barque se détacha de l’escalier et s’en 
éloigna. 

– Nagez, mes garçons, et vivement ! dit le 
pilote. 

Les quatre avirons tombèrent en cadence dans 
la mer, et, sous leur vigoureuse impulsion, la 
barque s’avança vers la Marine, c’est-à-dire vers 
l’endroit du port où attendaient les voitures du 
roi, en face de la rue de Tolède. 

Le pilote sauta le premier à terre, tira la barque 
et l’assujettit contre la jetée. 

Mais, avant qu’il eût tendu la main au roi, le 
roi avait pris son élan et avait sauté sur le quai. 

– Ah ! dit-il avec une joyeuse exclamation, me 
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voilà donc sur la terre ferme. Que le diable 
emporte maintenant le roi George, l’amirauté, 
lord Nelson, le Vanguard et toute la flotte de Sa 
Majesté Britannique ! Tiens, mon ami, voilà pour 
toi. 

Et il tendit sa bourse au pilote. 
– Merci, sire, répondit celui-ci en faisant un 

pas en arrière, mais Votre Majesté a entendu ce 
que j’ai répondu au capitaine Henry. Je suis payé 
par mon gouvernement. 

– Et tu as même ajouté que tu ne recevais 
d’argent qu’à l’effigie du roi Ferdinand et du roi 
Charles : prends donc. 

– Sire, êtes-vous sûr que celui que vous me 
donnez ne soit pas à l’effigie du roi George ? 

– Tu es un hardi coquin de vouloir donner une 
leçon à ton roi. En tout cas, apprends une chose, 
c’est que, si j’ai reçu de l’argent de l’Angleterre, 
elle m’en fait payer cher les intérêts. L’argent est 
pour tes hommes, et cette montre sera pour toi. Si 
jamais je redeviens roi et que tu aies quelque 
grâce à me demander, tu viendras à moi, tu me 
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présenteras cette montre, et la grâce te sera 
accordée. 

– Demain, sire, dit le pilote en prenant la 
montre et en jetant la bourse à ses matelots, je 
serai au palais, et j’espère que Votre Majesté ne 
me refusera pas la grâce que j’aurai l’honneur de 
lui demander. 

– Eh bien, dit le roi, celui-là n’aura point 
perdu de temps. 

Et, sautant dans celle des trois voitures qui 
était la plus rapprochée de lui : 

– Au palais royal ! dit-il. 
La voiture partit au galop. 
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CIII 
 

Quelle était la grâce qu’avait 
à demander le pilote 

 
Prévenu par l’amiral Caracciolo de l’arrivée 

du roi, le gouverneur du château avait 
officiellement annoncé cette arrivée aux autorités 
de Palerme. 

Le syndic, la municipalité, les magistrats et le 
haut clergé de Palerme attendaient le roi depuis 
trois heures de l’après-midi dans la grande cour 
du palais. Le roi, qui avait besoin de manger et 
aussi de dormir, se dit que c’étaient trois discours 
à entendre, et il en frissonna de la pointe des 
pieds à la racine des cheveux. 

Aussi, prenant le premier la parole : 
– Messieurs, dit-il, quel que soit votre talent 

d’orateurs, je doute que vous trouviez moyen de 
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me dire quelque chose d’agréable. J’ai voulu faire 
la guerre aux Français, et ils m’ont battu ; j’ai 
voulu défendre Naples, et j’ai été forcé de la 
quitter ; je me suis embarqué, et j’ai essuyé une 
tempête. Me dire que ma présence vous réjouit 
serait me dire que vous êtes contents des 
malheurs qui m’arrivent, et, par-dessus tout, en 
me disant cela, vous m’empêcheriez de souper et 
de me coucher ; ce qui, dans ce moment, me 
serait plus désagréable encore que d’avoir été 
battu par les Français, d’avoir été forcé de me 
sauver de Naples, et d’avoir eu, pendant trois 
jours, le mal de mer et la perspective d’être 
mangé par les poissons, attendu que je meurs de 
faim et de sommeil. Sur ce, je regarde vos 
discours comme faits, monsieur le syndic et 
messieurs du corps municipal. Je donne dix mille 
ducats pour les pauvres : vous pouvez les envoyer 
prendre demain. 

Avisant alors l’évêque au milieu de son 
clergé : 

– Monseigneur, dit-il, demain, à Sainte-
Rosalie, vous direz un Te Deum d’actions de 
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grâces pour la façon miraculeuse dont j’ai 
échappé au naufrage. J’y renouvellerai 
solennellement le vœu que j’ai fait à saint 
François de Paule de lui bâtir une église sur le 
modèle de Saint-Pierre de Rome, et vous nous 
désignerez les membres de votre clergé les plus 
méritants. Si réduits que soient nos moyens, nous 
tâcherons de les récompenser selon leurs mérites. 

Puis, se tournant vers les magistrats et 
reconnaissant à leur tête le président Cardillo : 

– Ah ! ah ! c’est vous, maître Cardillo ! lui dit-
il. 

– Oui, sire, répondit le président en saluant 
jusqu’à terre. 

– Êtes-vous toujours mauvais joueur ? 
– Toujours, sire. 
– Et chasseur enragé ? 
– Plus que jamais. 
– C’est bien. Je vous invite à mon jeu, à la 

condition que vous m’inviterez à vos chasses. 
– C’est un double honneur que me fait Votre 
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Majesté. 
– Maintenant, messieurs, continua le roi 

s’adressant à tout le monde, si vous avez aussi 
faim et aussi soif que moi, j’ai un bon conseil à 
vous donner : c’est de faire comme moi, c’est-à-
dire de souper et vous coucher après. 

Cette invitation était un congé bien en règle ; 
aussi la triple députation se retira-t-elle après 
avoir salué le roi. 

Ferdinand, éclairé par quatre domestiques, 
monta le grand escalier d’honneur, suivi par 
Jupiter, le seul convive qu’il eût jugé à propos de 
retenir. 

Un dîner de trente couverts était servi. 
Le roi s’assit à une extrémité de la table et fit 

asseoir Jupiter à l’autre, garda un domestique 
pour lui et en donna deux à son chien, auquel il 
fit servir de tous les plats qu’il mangea. 

Jamais Jupiter ne s’était trouvé à pareille fête. 
Puis, après le souper, Ferdinand l’emmena 

dans sa chambre, lui fit apporter, au pied de son 
lit, les tapis les plus moelleux, et, passant, avant 
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de se coucher lui-même, la main sur la belle tête 
intelligente du fidèle animal : 

– J’espère, dit-il, que tu ne diras pas, comme 
je ne sais quel poète, que l’escalier d’autrui est 
rude et que le pain de l’exil est amer. 

Sur quoi, il s’endormit, rêva qu’il faisait une 
pêche miraculeuse dans le golfe de 
Castellammare et tuait des sangliers par centaines 
dans la forêt de Ficuzza. 

L’ordre était donné à Naples, lorsque le roi 
n’avait pas sonné à huit heures, d’entrer dans sa 
chambre et de l’éveiller ; mais, comme le même 
ordre n’avait pas été donné à Palerme, le roi se 
réveilla et sonna à dix heures seulement. 

Pendant la matinée, la reine, le prince 
Léopold, les princesses, les ministres et les 
courtisans avaient débarqué et avaient cherché 
leurs logements, les uns au palais, les autres dans 
la ville. Le corps du petit prince avait, en outre, 
été porté dans la chapelle du roi Roger. 

Le roi demeura un instant soucieux et se leva. 
Cette dernière circonstance qu’il paraissait avoir 
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complètement oubliée, maintenant qu’il était hors 
de danger, pesait-elle plus tristement sur son 
cœur paternel, ou bien réfléchissait-il que saint 
François de Paule avait un peu lésiné dans la 
protection qu’il lui avait accordée, et qu’en 
bâtissant l’église qu’il avait votée, il allait payer 
bien cher une protection qui s’était si 
incomplètement étendue sur sa famille ? 

Le roi donna l’ordre que le corps du jeune 
prince restât exposé toute la journée dans la 
chapelle et qu’il fût, le lendemain, enterré sans 
aucune solennité. 

Sa mort seulement serait signifiée aux autres 
cours, et celle des Deux-Siciles, réduite à la Sicile 
seule, porterait un deuil de quinze jours en violet. 

Cet ordre donné, on annonça au roi que 
l’amiral Caracciolo, qui, la veille, comme nous le 
savons déjà par le récit du pilote, avait fait le 
maréchal des logis pour le roi et la famille royale, 
sollicitait l’honneur d’être reçu par Sa Majesté et 
attendait son bon plaisir dans l’antichambre. 

Le roi s’était rattaché à Caracciolo de toute 
l’antipathie que commençait à lui inspirer 
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Nelson ; aussi s’empressa-t-il d’ordonner qu’on 
le fit entrer dans le cabinet-bibliothèque attenant 
à sa chambre à coucher, et, dans son 
empressement à voir l’amiral, y entra-t-il lui-
même avant d’être complètement habillé, et, 
donnant à son visage l’expression la plus riante 
possible : 

– Ah ! mon cher amiral, lui dit-il, je suis bien 
aise de te voir, d’abord pour te remercier de ce 
qu’étant arrivé avant moi, tu as aussitôt pensé à 
moi. 

L’amiral s’inclina, et, sans que le bon accueil 
du roi changeât rien à la gravité de son visage : 

– Sire, dit-il, c’était mon devoir comme fidèle 
et obéissant sujet de Votre Majesté. 

– Puis je voulais te faire des compliments sur 
la façon dont tu as manœuvré ta frégate au milieu 
de la tempête. Sais-tu que tu as failli faire crever 
Nelson de rage ? J’aurais bien ri, je t’en réponds, 
si je n’avais pas eu si grand-peur. 

– L’amiral Nelson, répondit Caracciolo, ne 
pouvait faire, avec un bâtiment lourd et mutilé 
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comme le Vanguard, ce que je pouvais faire avec 
ma frégate, bâtiment léger de construction 
moderne, et qui n’a jamais souffert. L’amiral 
Nelson a fait ce qu’il a pu. 

– C’est ce que je lui ai dit, avec un autre sens 
peut-être, mais absolument dans les mêmes 
termes, et j’ai même ajouté que j’avais un 
profond regret de t’avoir manqué de parole et 
d’être venu avec lui, au lieu d’être venu avec toi. 

– Je le sais, sire, et j’en suis profondément 
touché. 

– Tu le sais ! et qui te l’a dit ? Ah ! je 
comprends : le pilote ? 

Caracciolo ne répondit point à la question du 
roi. Mais, au bout d’un instant : 

– Sire, dit-il, je viens demander une grâce au 
roi. 

– Bien ! tu tombes dans un bon moment ! 
Parle. 

– Je viens demander au roi de vouloir bien 
accepter ma démission d’amiral de la flotte 
napolitaine. 
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Le roi recula d’un pas, tant il s’attendait peu à 
cette demande. 

– Ta démission d’amiral de la flotte 
napolitaine ! dit-il. Et pourquoi ? 

– D’abord, sire, parce qu’il est inutile d’avoir 
un amiral quand on n’a plus de flotte. 

– Oui, je le sais bien, dit le roi avec une visible 
expression de colère, milord Nelson l’a brûlée ; 
mais, un jour où l’autre, nous serons les maîtres 
chez nous, et nous la reconstruirons. 

– Mais, alors, répondit froidement Caracciolo, 
comme j’ai perdu la confiance de Votre Majesté, 
je ne pourrai plus la commander. 

– Tu as perdu ma confiance, toi, Caracciolo ? 
– J’aime mieux croire cela, sire, que d’avoir à 

reprocher, à un roi dans les veines duquel coule le 
plus vieux sang royal d’Europe, d’avoir manqué à 
sa parole. 

– Oui, c’est vrai, dit le roi, je t’avais promis... 
– De ne point quitter Naples, d’abord, ou, si 

vous le quittiez, de ne le quitter que sur mon 
bâtiment. 
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– Voyons, mon cher Caracciolo ! dit le roi 
tendant la main à l’amiral. 

L’amiral prit la main du roi, la baisa 
respectueusement, fit un pas en arrière, et tira un 
papier de sa poche. 

– Sire, dit-il, voici ma démission, que je prie 
Votre Majesté d’accepter. 

– Eh bien, non, je ne l’accepte pas, ta 
démission, je la refuse. 

– Votre Majesté n’en a pas le droit. 
– Comment, je n’en ai pas le droit ? Je n’ai pas 

le droit de refuser ta démission ? 
– Non, sire ; car Votre Majesté m’a promis 

hier de m’accorder la première grâce que je lui 
demanderais ; eh bien, cette grâce, c’est de 
vouloir bien recevoir et accepter ma démission. 

– Hier, je t’ai promis ?... Tu deviens fou ! 
Caracciolo secoua la tête. 
– J’ai toute ma raison, sire. 
– Hier, je ne t’ai point vu. 
– C’est-à-dire que Votre Majesté ne m’a point 

 448



reconnu. Mais peut être reconnaîtra-t-elle cette 
montre ? 

Et Caracciolo tira de sa poitrine une montre 
magnifique, ornée du portrait du roi et enrichie de 
diamants. 

– Le pilote ! s’écria le roi en reconnaissant la 
montre qu’il avait donnée, la veille, à l’homme 
qui, si habilement, l’avait conduit dans le port ; le 
pilote ! 

– C’était moi, sire, répondit Caracciolo en 
s’inclinant. 

– Comment ! tu as consenti, toi, un amiral, à 
faire le métier de pilote ? 

– Sire, il n’y a point de métier inférieur quand 
il s’agit du salut du roi. 

La figure de Ferdinand prit une expression de 
mélancolie qu’elle ne revêtait qu’à de bien rares 
intervalles. 

– En vérité, dit-il, je suis un prince bien 
malheureux : ou l’on éloigne mes amis de moi, 
ou ils s’éloignent de moi eux-mêmes. 

– Sire, répondit Caracciolo, vous avez tort de 
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vous en prendre à Dieu du mal que vous faites ou 
du mal que vous laissez faire. Dieu vous a donné 
pour père un roi non seulement puissant, mais 
illustre ; vous aviez un frère aîné qui devait 
hériter du sceptre et de la couronne de Naples : 
Dieu a permis que la folie le touchât du doigt au 
front et l’écartât de votre chemin. Vous êtes 
homme, vous êtes roi, vous avez la volonté, vous 
avez le pouvoir ; doué du libre arbitre, vous 
pouvez choisir entre le bien et le mal, le bon et le 
mauvais : vous choisissez le mal, sire, de sorte 
que le bien et le bon s’éloignent de vous. 

– Caracciolo, dit le roi, plus triste qu’irrité, 
sais-tu que personne ne m’a jamais parlé comme 
tu me parles ? 

– Parce qu’à part un homme qui, comme moi, 
aime le roi et veut le bien de l’État, Votre 
Majesté n’a autour d’elle que des courtisans qui 
n’aiment qu’eux-mêmes et ne veulent que les 
honneurs de la fortune. 

– Et cet homme, quel est-il ? 
– Celui que le roi avait oublié à Naples, et que 

j’ai transporté, moi, en Sicile, le cardinal Ruffo. 
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– Le cardinal sait, comme toi, que je suis 
toujours prêt à le recevoir et à l’écouter. 

– Oui, sire ; seulement, après nous avoir reçus 
et écoutés, vous suivrez les conseils de la reine, 
d’Acton et de Nelson. Sire, je suis désespéré de 
manquer au respect que je dois à une auguste 
personne, mais ces trois noms seront maudits 
dans les temps et dans l’éternité. 

– Et crois-tu que je ne les maudisse pas, moi ? 
dit le roi ; crois-tu que je ne voie pas qu’ils 
mènent l’État à sa ruine, et moi à ma perte ? Je 
suis un imbécile, mais je ne suis pas un sot. 

– Eh bien, alors, luttez, sire ! 
– Lutter, lutter ! cela t’est bien aisé à dire, à 

toi. Je ne suis pas un homme de lutte, Dieu ne 
m’a pas créé pour le combat. Je suis un homme 
de sensations et de plaisirs, un bon cœur que l’on 
rend mauvais à force de le tourmenter et de 
l’aigrir. Ils sont là trois ou quatre à se disputer le 
pouvoir, à tirailler, l’un la couronne, l’autre le 
sceptre... Je les laisse faire. Le sceptre, la 
couronne, c’est mon Calvaire ; le trône, c’est mon 
Golgotha. Je n’ai point demandé à Dieu d’être 
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roi. J’aime la chasse, la pêche, les chevaux, les 
belles filles, et n’ai pas d’autre ambition. Avec 
dix mille ducats de rente et la liberté de vivre à 
ma guise, j’eusse été l’homme le plus heureux de 
la terre. Mais non, sous prétexte que je suis roi, 
on ne me laisse pas un instant de repos. Cela se 
comprendrait si je régnais ; mais ce sont les 
autres qui règnent sous mon nom, ce sont les 
autres qui font la guerre, et c’est moi qui reçois 
les coups ; ce sont les autres qui font les fautes, et 
c’est moi qui, officiellement, dois les réparer. Tu 
me demandes ta démission, tu as bien raison ; 
mais c’est aux autres que tu devrais la demander, 
car ce sont eux que tu sers, et non pas moi. 

– Et voilà pourquoi, voulant servir mon roi, et 
non les autres, je désire rentrer dans cette vie 
privée que Votre Majesté ambitionnait tout à 
l’heure. Sire, pour la troisième fois, je supplie 
donc Votre Majesté de vouloir bien accepter ma 
démission, et, au besoin, je l’en adjure, au nom 
de la parole qu’elle m’a donnée hier. 

Et Caracciolo présenta au roi d’une main sa 
démission et de l’autre une plume pour 
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l’accepter. 
– Tu le veux ? dit le roi. 
– Sire, je vous en supplie. 
– Et, si je signe, où iras-tu ? 
– Je retournerai à Naples, sire. 
– Qu’iras-tu faire à Naples ? 
– Servir mon pays, sire. Naples est dans cette 

situation où elle a besoin de l’intelligence et du 
courage de tous ses enfants. 

– Prends garde à ce que tu feras à Naples, 
Caracciolo ! 

– Sire, je tâcherai de m’y conduire comme je 
l’ai fait jusqu’ici, en honnête homme et en bon 
citoyen. 

– Cela te regarde. Tu insistes toujours ? 
Caracciolo se contenta de montrer à 

Ferdinand, du bout du doigt, la montre qu’il avait 
déposée sur la table. 

– Tête de fer ! dit le roi avec impatience. 
Et, prenant la plume, il écrivit au bas de la 
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démission : 
Accordé ; mais que le chevalier Caracciolo 

n’oublie pas que Naples est au pouvoir de mes 
ennemis. 

Et il signa, comme d’habitude : « Ferdinand 
B1 ». 

Caracciolo jeta les yeux sur les trois lignes que 
venait d’écrire le roi, plia sa démission, la tint 
dans sa poche, salua respectueusement 
Ferdinand, et s’apprêta à sortir. 

– Tu oublies ta montre, dit le roi. 
– Cette montre n’a pas été donnée à l’amiral, 

elle a été donnée au pilote. Sire, hier, le pilote 
n’existait point ; aujourd’hui, l’amiral n’existe 
plus. 

– Mais j’espère, dit le roi avec cette dignité 
qui, de temps en temps, apparaissait chez lui 
comme un éclair, j’espère que l’ami leur survit. 
Prends cette montre, et, si jamais tu es prêt à 

                                 
1 Note de Dumas : « Nous avons relevé l’apostille du roi sur 

la démission elle-même. » 
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trahir ton roi, regarde le portrait de celui qui te l’a 
donnée. 

– Sire, répondit Caracciolo, je ne suis plus au 
service du roi ; je suis simple citoyen : je ferai ce 
que m’ordonnera mon pays. 

Et il sortit, laissant le roi non seulement triste, 
mais rêveur. 

Le lendemain, ainsi que Ferdinand l’avait 
ordonné, les obsèques de son fils le prince Albert 
eurent lieu sans pompe, comme eussent eu lieu 
celles d’un enfant ordinaire. 

Le corps fut déposé dans les caveaux de la 
chapelle du château connue sous le nom de 
chapelle du roi Roger. 
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CIV 
 

La royauté à Palerme 
 
Nous avons vu, dans un des chapitres 

précédents, que la première chose que le roi avait 
réorganisée avant son conseil des ministres, et 
aussitôt son arrivée à Palerme, c’était sa partie de 
reversi. 

Par bonheur, comme l’avait pensé Ferdinand, 
le duc d’Ascoli, dont il ne s’était pas occupé, 
avait trouvé moyen de passer en Sicile, poussé 
par ce dévouement naïf et persévérant qui était sa 
principale vertu, vertu dont le roi ne lui savait pas 
plus gré qu’à Jupiter de sa fidélité. 

Le duc d’Ascoli était allé trouver Caracciolo 
pour lui demander passage à son bord, et, comme 
Caracciolo savait que le duc d’Ascoli était le 
meilleur et le plus désintéressé des amis du roi, il 
avait à l’instant même accordé au duc ce qu’il lui 
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demandait. 
Le roi trouva donc, au nombre des personnes 

qui, dès le soir de son arrivée, vinrent lui faire 
leur cour, son compagnon de fuite d’Albano, le 
duc d’Ascoli. Mais sa présence n’étonna point le 
roi, et, pour tout compliment : 

– Je savais bien, lui dit-il, que tu trouverais 
moyen de venir. 

On se rappelle, en outre, qu’au nombre des 
magistrats qui étaient venus faire leur cour au roi 
était une vieille connaissance à lui, le président 
Cardillo, qui ne venait jamais à Naples sans avoir 
l’honneur de dîner une fois à la table du roi ; en 
échange de quoi, le roi lui faisait l’honneur, 
chaque fois qu’il venait à Palerme, d’aller chasser 
une fois au moins dans son magnifique fief 
d’Illice. 

Le roi faisait, en faveur du président Cardillo, 
une exception à ses sympathies et à ses 
antipathies. D’habitude, Ferdinand, très 
aristocrate, quoique très populaire, et même très 
populacier, exécrait la noblesse de robe. Mais le 
président Cardillo l’avait séduit par deux 
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puissants attraits. Le roi aimait la chasse, et le 
président Cardillo était, depuis Nemrod et après 
le roi Ferdinand, un des plus puissants chasseurs 
devant Dieu qui eussent jamais existé. Le roi 
détestait les cheveux à la Titus, les moustaches et 
les favoris, et le président Cardillo n’avait pas un 
cheveu sur la tête et pas un poil sur les joues ni au 
menton ; la majestueuse perruque sous laquelle le 
digne magistrat dissimulait sa calvitie avait donc 
le rare privilège d’être bien reçue par le roi. Aussi 
jeta-t-il immédiatement les yeux sur lui pour 
faire, avec d’Ascoli et Malaspina, les partenaires 
habituels de sa partie de reversi. 

Les autres joueurs sans carte, comme on 
pourrait dire des ministres sans portefeuille, 
étaient le prince de Castelcicala, le seul des trois 
membres de la junte d’État que la reine eût 
daigné couvrir de sa protection en l’emmenant 
avec elle ; le marquis de Cirillo, que le roi venait 
de faire son ministre de l’Intérieur, et le prince de 
San Cataldo, un des plus riches propriétaires de la 
Sicile méridionale. 

Cet attelage du roi, si l’on nous permet de 
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désigner ainsi les trois courtisans qui avaient 
l’honneur d’être désignés pour son jeu, était bien 
la plus étrange réunion d’originaux qui se pût 
voir. 

Nous connaissons le duc d’Ascoli, auquel à 
tort nous donnerions le nom de courtisan. Le duc 
d’Ascoli était une de ces figures sereines, 
courageuses et loyales comme on en rencontre si 
rarement à la cour. Son dévouement au roi était 
désintéressé de toute ambition. Jamais il ne lui 
était arrivé de solliciter une faveur pécuniaire ou 
honorifique ; ni, le roi lui ayant offert une de ces 
faveurs, de lui rappeler qu’il la lui avait offerte, 
s’il l’oubliait. Le duc d’Ascoli était le type du 
véritable gentilhomme, amoureux de la royauté 
comme d’une institution sacro-sainte, s’étant 
imposé de son plein gré des devoirs avec elle, et 
convertissant de son plein gré ces devoirs en 
obligations. 

Le marquis Malaspina, tout au contraire, était 
un de ces caractères quinteux, querelleurs et 
rétifs, qui regimbent à tout, et qui cependant 
finissent par obéir, quel que soit l’ordre donné 
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par le maître, se vengeant de cette obéissance par 
des mots piquants et des boutades 
misanthropiques, mais enfin obéissant. C’était, 
comme le disait Catherine de Médicis, du duc de 
Guise, un de ces roseaux peints en fer qui plient 
quand on appuie dessus. 

Le quatrième, le président Cardillo, a été déjà 
esquissé par nous, et nous n’avons plus que 
quelques traits à ajouter pour compléter son 
portrait. 

Le président Cardillo, avant que le roi y vînt, 
était l’homme le plus violent, et, en même temps, 
le plus mauvais joueur de la Sicile ; le roi venu, il 
était, comme César, s’il tenait absolument à rester 
le premier, obligé d’aller chercher quelque 
village de la Sardaigne ou de la Calabre. 

Dès le premier soir où il fut admis au jeu du 
roi, le président Cardillo donna, par un mot, la 
mesure de sa soumission à l’étiquette royale. 

Une des principales préoccupations du joueur 
au reversi est de se défaire de ses as. Or, le roi 
Ferdinand, s’étant aperçu que, pouvant se défaire 
d’un as, il l’avait gardé dans sa main, s’était 
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écrié : 
– Suis-je assez bête ! je pouvais me défaire de 

mon as, et je l’ai gardé ! 
– Eh bien, moi, répondit le président, je suis 

encore plus bête que Votre Majesté ; car, pouvant 
faire quinola, je ne l’ai point fait. 

Le roi se mit à rire, et le président, qui était 
déjà fort dans son estime, y entra d’un nouveau 
cran. Sa franchise rappelait probablement au roi 
celle de ses bons lazzaroni. 

Cela n’était qu’un mot ; mais le président ne 
se bornait pas toujours aux mots. Il entrait dans la 
série des faits et des gestes. À la moindre 
contradiction, par exemple, ou à la moindre faute 
de son partenaire contre les règles du jeu, il 
faisait voler les jetons, les cartes, l’argent, les 
chandeliers. Mais, lorsqu’il se vit assis à la table 
de Sa Majesté, le pauvre président eut une 
muselière et fut obligé de ronger son frein. 

Cela alla bien pendant trois ou quatre soirées. 
Mais le roi, qui connaissait par expérience le 
caractère du président, et qui, d’ailleurs, voyait la 
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violence qu’il se faisait, s’amusait à le pousser à 
bout ; puis, lorsqu’il était près d’éclater, il le 
regardait et lui adressait la première question 
venue. Alors le pauvre président, forcé de 
répondre courtoisement, souriait avec rage, mais 
en même temps aussi gracieusement qu’il lui était 
possible, reposait sur la table l’objet quelconque 
qu’il était prêt à lancer au plafond ou à briser sur 
le parquet, et s’en prenait aux boutons de son 
habit, qu’il se contentait d’arracher et que l’on 
retrouvait le lendemain semés sur le tapis. 

Le quatrième jour, cependant, le président n’y 
put tenir. Il jeta au nez du marquis Malaspina les 
cartes qu’il n’osait jeter au nez du roi, et, comme 
il tenait son mouchoir d’une main et sa perruque 
de l’autre, et qu’une sueur de colère ruisselait sur 
son visage, il se trompa de main, commença par 
s’essuyer la figure avec sa perruque et finit par se 
moucher dedans. 

Le roi pensa mourir de rire et se promit de se 
donner le plus souvent possible cette comédie. 

Aussi, Ferdinand se garda-t-il bien de refuser 
la première invitation de chasse que lui fit le 
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président Cardillo. 
Le président Cardillo avait, comme nous 

l’avons dit, un magnifique fief donnant cinq mille 
onces d’or de revenus à Illice1 : au milieu de ce 
fief, s’élevait un château digne de loger un roi. 

Le roi y arriva la veille de la chasse pour y 
dîner et pour y coucher. 

Ferdinand était curieux, il se fit montrer le 
château dans tous ses détails. Sa chambre, qui 
était la chambre d’honneur, était en face de celle 
de son hôte. 

Le soir, après avoir fait, comme d’habitude, sa 
partie de reversi et avoir, comme d’habitude 
encore, exaspéré son hôte, il se coucha ; mais, 
quoique son lit eût un dais comme un trône, le 
roi, toujours jeune et neuf à l’endroit de la chasse, 
se réveilla une heure avant que le cor sonnât la 
diane. 

Ne sachant que faire dans son lit, et ne 
pouvant se rendormir, il eut l’idée de voir quelle 

                                 
1 Note de Dumas : « 60 000 francs. » 
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figure faisait un président dans son lit, sans 
perruque et en bonnet de nuit. 

La chose était d’autant moins indiscrète que le 
président était veuf. 

En conséquence, le roi se leva, alluma sa 
bougie, se dirigea en chemise vers la porte de la 
chambre de son hôte, tourna la clef et entra. 

Si grotesque que fut le spectacle auquel 
s’attendait le roi, il ne pouvait même soupçonner 
celui qui s’offrit à ses yeux. 

Le président, sans perruque et en chemise, lui 
aussi, était assis, au milieu de la chambre, sur 
cette espèce de trône où M. de Vendôme reçut 
Alberoni. Le roi, au lieu de s’étonner et de 
refermer la porte, alla directement à lui, tandis 
que, surpris à l’improviste, le pauvre président 
demeurait immobile et sans dire une parole. Le 
roi, alors, lui mit sa bougie sous le nez pour 
mieux voir quel visage il faisait, puis commença 
de faire le tour de la statue et de son piédestal 
avec une admirable gravité, tandis que la tête 
seule du président, qui s’appuyait des deux mains 
sur son siège, pareille à celle d’un magot de la 
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Chine, accompagnait Sa Majesté par un 
mouvement central pareil à son mouvement 
circulaire. 

Enfin, les deux astres, qui accomplissaient leur 
périple, se retrouvèrent en face l’un de l’autre, et, 
comme le roi s’était redressé et gardait le 
silence : 

– Sire, dit le président avec le plus grand sang-
froid, le cas n’étant pas prévu par l’étiquette, 
dois-je rester assis ou me lever ? 

– Reste assis, reste assis ! dit le roi ; mais voilà 
quatre heures qui sonnent, ne nous fais pas 
attendre. 

Et Ferdinand sortit de la chambre avec la 
même gravité qu’il y était entré. 

Mais, quelque gravité que le roi eût affectée, 
cette aventure n’en était pas moins une de celles 
que, dans l’avenir, il avait le plus de plaisir à 
raconter, toutefois après celle de sa fuite avec 
Ascoli, fuite dans laquelle, selon lui, Ascoli avait 
mille chances pour une d’être pendu. 

La chasse chez le président fut magnifique. 
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Mais quel jour, fut-ce dans la bienheureuse 
Sicile, peut être sûr de s’écouler sans quelque 
petit nuage au ciel ? Le roi, nous l’avons dit, était 
un admirable tireur, et qui n’avait probablement 
pas son égal. Il ne tirait jamais qu’à balle franche 
et était toujours sûr de mettre sa balle au défaut 
de l’épaule ; ce qui, à la chasse au sanglier, est 
d’une grande importance, parce que l’animal 
n’est vulnérable mortellement que là. Mais ce 
qu’il y avait de curieux, c’est qu’il exigeait de 
ceux qui chassaient avec lui la même adresse que 
lui. 

Aussi, le soir de cette première et fameuse 
chasse qu’il faisait chez le président Cardillo, 
comme tous les chasseurs étaient réunis autour 
d’un monceau de sangliers, trophée cynégétique 
de la journée, il en vit un qui était frappé au 
ventre. 

Aussitôt, la rougeur lui monta au front, et, 
jetant un regard furieux autour de lui : 

– Quel est, demanda-t-il, le porc qui a fait un 
pareil coup ? 

– Moi, sire, répondit Malaspina. Faut-il me 
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pendre pour cela ? 
– Non, répondit le roi ; mais, les jours de 

chasse, il faut rester chez vous. 
Le marquis Malaspina, à partir de ce moment, 

non seulement resta chez lui les jours de chasse, 
mais encore fut remplacé au jeu du roi par le 
marquis de Circello. 

Au reste, le jeu du roi n’était pas le seul établi 
dans le grand salon du palais royal, situé dans le 
pavillon carré qui surmonte la porte. À quelques 
pas de la table de reversi du roi, il y avait la table 
de pharaon, où trônait Emma Lyonna, soit qu’elle 
fît la banque ou pontât. C’était au jeu surtout que 
l’on pouvait, sur les traits mobiles de la belle 
Anglaise, étudier le flux et le reflux des passions. 
Extrême en tout, Emma jouait avec rage, et 
aimait à plonger ses belles mains dans les flots 
d’or qu’elle amassait sur ses genoux et qu’elle 
faisait rouler en fauves cascades de ses genoux 
sur le tapis vert. Lord Nelson, qui ne jouait 
jamais, se tenait assis derrière elle ou debout 
appuyé à son fauteuil, dévorant ses belles épaules 
de l’œil qui lui restait, ne parlant à personne qu’à 
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elle et toujours à voix basse et en anglais. 
Là, tandis que le roi jouait à gagner ou à 

perdre mille ducats au plus, on jouait à en gagner 
ou en perdre vingt, trente, quarante mille. 

C’était autour de cette table que se tenaient les 
plus riches seigneurs de la Sicile, et, au milieu de 
ces hommes, quelques-uns de ces joueurs 
heureux qui sont renommés par leur constante 
fortune au jeu. 

Si Emma voyait à l’un d’eux une bague ou 
une épingle qui lui plût, elle la faisait remarquer à 
Nelson, qui, le lendemain, se présentait chez le 
propriétaire du diamant, du rubis ou de 
l’émeraude ; et, à quelque prix que ce fût, 
l’émeraude, le rubis ou le diamant passait du 
doigt ou du cou de son propriétaire au doigt ou au 
cou de la belle favorite. 

Quant à sir William, occupé d’archéologie ou 
de politique, il ne voyait rien, n’entendait rien, 
faisait sa correspondance politique avec Londres, 
ou classait ses échantillons géologiques. 

Si l’on nous accusait d’exagérer la cécité 
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conjugale du digne ambassadeur, nous 
répondrions par cette lettre de Nelson, en date du 
12 mars 1799, adressée à sir Spencer Smith, et 
qui fait partie des lettres et dépêches publiées à 
Londres, après la mort de l’illustre amiral : 

 
Mon cher monsieur, 
Je désire deux ou trois beaux châles de l’Inde, 

quels qu’en soient les prix. Comme je ne connais 
personne à Constantinople que je puisse charger 
de cette emplette, je prends la liberté de vous 
prier de me faire rendre ce service. J’en payerai 
le prix avec mille remerciements, soit à Londres, 
soit partout ailleurs, aussitôt qu’on me le fera 
connaître. 

En faisant ce que je vous demande, vous 
acquerrez un nouveau titre à la reconnaissance 
de 

NELSON. 
 

Cette lettre n’a pas besoin de commentaires, il 
nous semble ; elle prouve qu’Emma Lyonna, en 
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épousant sir William, n’avait point tout à fait 
oublié les habitudes de son ancien métier. 

Quant à la reine, elle ne jouait jamais, ou du 
moins jouait sans animation et sans plaisir. Chose 
étrange, il y avait une passion inconnue à cette 
femme de passion. En deuil du jeune prince 
Albert, si vite disparu, plus vite encore oublié, 
elle se tenait avec les jeunes princesses, en deuil 
comme elle, dans un coin du salon, occupée à 
quelque travail d’aiguille. Pendant le jeu, trois 
fois par semaine, le prince de Calabre venait avec 
sa jeune épouse faire au roi sa visite. Ni lui ni la 
princesse Clémentine ne jouaient. La princesse 
s’asseyait près de la reine sa belle-mère, au 
milieu des jeunes princesses ses belles-sœurs, et 
se mettait à dessiner ou à faire de la tapisserie 
avec elles. 

Le duc de Calabre allait d’un groupe à l’autre 
et se mêlait à la conversation, quelle qu’elle fût, 
avec cette faconde facile et superficielle qui, aux 
yeux des ignorants, passe pour de la science. 

Un étranger qui fût entré dans ce salon et qui 
n’eût point su à qui il avait affaire, n’eût jamais 
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deviné que ce roi qui faisait si gaiement sa partie 
de reversi, que cette femme qui brodait si 
froidement un dossier de fauteuil, que ce jeune 
homme enfin qui, d’un visage si riant, saluait tout 
le monde, étaient un roi, une reine et un prince 
royal venant de perdre leur royaume et ayant 
depuis peu de jours seulement mis le pied sur la 
terre de l’exil. 

Le visage seul de la princesse Clémentine 
portait la trace d’un profond chagrin ; mais on 
sentait que, tombant dans l’extrémité opposée, le 
chagrin était plus grand que celui qu’on éprouve 
de la perte d’un trône ; on comprenait que la 
pauvre archiduchesse avait perdu son bonheur, 
sans espoir de le retrouver jamais. 
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CV 
 

Les nouvelles 
 
Quoique le roi Ferdinand eût mis, comme 

nous l’avons dit, moins d’empressement à 
réorganiser son ministère que sa partie de reversi, 
au bout de deux ou trois jours, il avait établi 
quelque chose qui ressemblait à un conseil d’État. 
Il avait rendu à Ariola, disgracié d’abord, son 
ministère de la guerre, car il avait bien vite 
reconnu que les traîtres étaient ceux qui lui 
avaient conseillé la guerre, et non ceux qui l’en 
avaient dissuadé. Il avait nommé le marquis de 
Circello à l’Intérieur, et le prince de Castelcicala 
– auquel il fallait une compensation de la perte de 
sa place d’ambassadeur à Londres et de membre 
de la junte d’État à Naples – ministre des Affaires 
étrangères. 

Le premier qui apporta à Palerme des 
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nouvelles de Naples fut le vicaire général prince 
Pignatelli. Il avait, nous l’avons dit, pris la fuite 
le même soir où, mis en demeure de livrer le 
trésor de l’État à la municipalité et de se démettre 
de ses pouvoirs aux mains des élus, il avait 
demandé douze heures pour réfléchir. 

Le prince Pignatelli fut fort mal reçu du roi et 
surtout de la reine. Le roi lui avait recommandé 
de ne traiter à aucun prix avec les Français et les 
rebelles, ce qui, à ses yeux, était tout un, et 
cependant il avait signé la trêve de Sparanise ; la 
reine lui avait ordonné de brûler Naples en la 
quittant et de tout égorger, à partir des notaires et 
au-dessus, et il n’avait pas incendié le plus petit 
palais, égorgé le moindre patriote. 

Le prince Pignatelli fut exilé à Caltanissetta. 
Successivement, et par des voies diverses, on 

apprit l’émeute contre Mack et la protection que 
celui-ci avait trouvée sous la tente du général 
français, la nomination de Moliterno comme 
général du peuple, l’adjonction qu’il s’était faite 
de Roccaromana comme lieutenant, et enfin la 
marche toujours plus rapprochée des Français sur 
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Naples. 
Enfin, un matin, par une tartane de 

Castellammare, après trois jours et demi de 
traversée, un homme aborda à Palerme, se disant 
porteur des nouvelles les plus importantes. Il 
avait, disait-il, échappé par miracle aux jacobins, 
et, montrant ses poignets meurtris par les cordes 
qui l’avaient lié, il demandait à parler au roi. 

Le roi, prévenu, fit demander qui il était. 
Il répondit qu’il se nommait Roberto Brandi et 

était gouverneur du château Saint-Elme. 
Le roi, jugeant, en effet, qu’il devait apporter 

des nouvelles positives, ordonna qu’il fût 
introduit. 

Roberto Brandi, introduit, raconta au roi que, 
la nuit qui avait précédé l’attaque des Français 
sur Naples, une émeute terrible avait éclaté parmi 
les hommes de la garnison du château Saint-
Elme. Il était alors, racontait-il toujours, sorti un 
pistolet de chaque main ; mais les rebelles 
s’étaient jetés sur lui. Il avait fait une résistance 
désespérée. De ses deux coups, il avait tué un 
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homme et en avait blessé un autre. Mais que 
pouvait-il faire contre cinquante hommes ? Ils 
s’étaient rués sur lui, l’avaient garrotté, et jeté 
dans le cachot de Nicolino Caracciolo, qu’ils 
avaient délivré et nommé commandant du 
château à sa place. Il était resté, disait-il toujours, 
soixante-douze heures enfermé dans son cachot, 
sans que personne songeât à lui apporter ni un 
verre d’eau, ni un morceau de pain. Enfin, un 
geôlier, qui lui devait sa place, en avait eu pitié, 
et, le troisième jour, au milieu de la confusion du 
combat, était descendu près de lui et lui avait 
apporté un déguisement à l’aide duquel il avait pu 
fuir. Mais, comme, dans le premier moment, il lui 
avait été impossible de trouver un moyen de 
transport, il avait été obligé de rester deux jours 
caché chez un ami, ce qui lui avait permis 
d’assister à l’entrée des Français à Naples et à la 
trahison de saint Janvier. Enfin, après la 
proclamation de la République parthénopéenne, il 
avait gagné Castellammare, où, à prix d’or, le 
patron d’une tartane avait consenti à le prendre à 
son bord et à le transporter en Sicile. Il avait fait 
la traversée en trois jours, et arrivait pour mettre 
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son dévouement aux pieds de ses augustes 
souverains. 

Le récit était des plus touchants. Roberto 
Brandi, après l’avoir fait au roi, le renouvela 
devant la reine, et, comme la reine, bien 
autrement que le roi, était appréciatrice des 
grands dévouements, elle fit compter à la victime 
de Nicolino Caracciolo et des jacobins une 
somme de dix mille ducats, d’abord, puis le fit 
nommer gouverneur du château de Palerme aux 
mêmes appointements qu’il avait au château 
Saint-Elme, promettant de faire quelque chose de 
mieux pour lui, le jour où, son royaume 
reconquis, elle rentrerait à Naples. 

Un conseil fut à l’instant même réuni chez la 
reine : Acton, Castelcicala, Nelson et le marquis 
de Circello y furent convoqués. 

Il s’agissait d’empêcher la Révolution, 
triomphante à Naples, de traverser le détroit et de 
pénétrer en Sicile. C’était peu de chose que de 
posséder une île, après avoir possédé une île et un 
continent ; c’était peu de chose que d’avoir un 
million et demi de sujets, après en avoir eu sept 
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millions ; mais enfin une île et un million et demi 
de sujets valent mieux que rien, et le roi tenait à 
garder Palerme, où il faisait sa partie de reversi 
tous les soirs, où le président Cardillo lui donnait 
de si belles chasses, et à régner sur ses quinze 
cent mille Siciliens. 

Comme on le pense bien, le conseil ne décida 
rien ; la reine, qui saisissait les petits détails et 
pouvait monter les rouages inférieurs d’une 
machine, était incapable d’avoir une grande idée 
et d’organiser un plan d’une certaine importance. 
Le roi se contentait de dire : 

– Moi, vous le savez, je ne voulais pas la 
guerre. Je m’en suis lavé et je m’en lave encore 
les mains. Que ceux qui ont fait le mal y trouvent 
un remède. Seulement, saint Janvier me le 
payera ! Et, pour commencer, en arrivant à 
Naples, je fais bâtir une église à saint François de 
Paule. 

Acton, écrasé par les événements, et surtout 
par la connaissance que le roi avait eue de la part 
qu’il avait prise à la falsification de la lettre de 
son gendre l’empereur d’Autriche, sentant son 
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impopularité grandir chaque jour, craignait de 
donner un avis qui conduisît l’État plus bas 
encore qu’il n’était, et offrait de donner sa 
démission en faveur de celui qui ouvrirait cet 
avis. Le prince de Castelcicala, diplomate 
inférieur, qui ne dut la haute position qu’il 
occupa en France et en Angleterre qu’à la faveur 
de Ferdinand et à la récompense de ses crimes, 
était impuissant aux situations extrêmes. Nelson, 
homme de guerre, marin terrible, capitaine de 
génie sur son élément, devenait d’une effrayante 
nullité en face de toute situation qui ne devait 
point se terminer par un branle-bas de combat. 
Enfin, le marquis de Circello, qui, pendant dix ou 
onze ans, garda près du roi la position qui venait 
de lui être faite, était ce que les rois appellent un 
bon serviteur, en ce qu’il obéit sans réplique aux 
ordres qu’il reçoit, ces ordres fussent-ils absurdes 
– ce que le monde appelle un courtisan – et ce 
que l’avenir n’appelle d’aucun nom, cherchant 
inutilement sa trace dans les événements 
contemporains et n’y trouvant que sa signature 
au-dessous de celle du roi. 

Le seul homme qui, en pareille circonstance, 
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eût pu donner un bon conseil et qui même l’avait 
déjà plusieurs fois donné au roi, c’était le cardinal 
Ruffo. Son génie plein d’audace, de ressources et 
d’invention, était de ceux auxquels les rois 
peuvent recourir en toute circonstance. Le roi le 
savait et il y avait personnellement recouru. 

Mais le cardinal lui avait constamment 
répondu par ces paroles : « Transporter la contre-
révolution en Calabre, et mettre à la tête de la 
contre-révolution le duc de Calabre. » 

La première moitié du conseil agréait assez au 
roi ; mais la seconde partie lui paraissait 
absolument impraticable. 

Le duc de Calabre était le digne fils de son 
père, et il avait horreur de tout moyen politique 
qui pût compromettre sa précieuse existence. Il 
n’avait jamais voulu aller en Calabre, de peur d’y 
attraper la fièvre, et cela, quelques instances que 
le roi eût pu lui faire. À coup sûr, le roi 
n’obtiendrait point de lui d’y aller lorsqu’il 
s’agirait non seulement d’y risquer la fièvre, mais 
d’y recevoir, en outre, des coups de fusil. 

Aussi le roi, sachant d’avance l’inutilité de 
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l’ouverture, n’avait-il pas dit un mot à son fils de 
ce projet. 

Le conseil se sépara donc, comme nous 
l’avons dit, sans avoir rien décidé, se donnant à 
lui-même ce prétexte que, les renseignements sur 
l’état des choses étant insuffisants, il fallait en 
attendre de nouveaux. 

La situation était claire cependant et ne 
pouvait guère le devenir davantage. 

Les Français étaient maîtres de Naples, la 
République parthénopéenne était proclamée et le 
gouvernement provisoire envoyait des 
représentants pour démocratiser la province. 

Seulement, comme le conseil voulait avoir 
l’air de délibérer, s’il ne faisait point autre chose, 
il décida qu’il se réunirait le lendemain et les 
jours suivants. 

Et cependant, comme on va le voir, le conseil 
avait bien fait de décider qu’il fallait attendre 
d’autres nouvelles ; car, le lendemain, arriva une 
nouvelle à laquelle personne ne s’attendait. 

Son Altesse le prince royal avait fait une 
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descente en Calabre, s’était fait reconnaître à 
Brindisi et à Tarente, et avait soulevé toute la 
pointe méridionale de la péninsule. 

À cette nouvelle, annoncée officiellement par 
le marquis de Circello, qui la tenait d’un courrier 
arrivé le jour même de Reggio, les membres du 
conseil se regardèrent avec étonnement, et le roi 
éclata de rire. 

Nelson, qui comprenait un pareil événement 
parce qu’il était dans sa nature de le conseiller ou 
de l’accomplir, fit observer que, depuis huit jours, 
le prince avait quitté Palerme pour se rendre au 
château de la Favorite ; que, depuis huit jours, on 
ne l’avait point vu, et qu’il était possible que, 
sans en rien dire à personne, poussé par son 
courage, il eût rêvé et mis à exécution cette 
entreprise, qui paraissait avoir si bien réussi. 

Cette fois, le roi haussa les épaules. 
Mais, comme, à tout prendre, 

l’invraisemblable est encore possible, le roi 
consentit à ce que l’on fit monter un homme à 
cheval, qui courrait à la Favorite et demanderait, 
au nom du roi, inquiet de cette longue absence, 

 481



des nouvelles de son fils. 
L’homme monta à cheval, partit au galop et 

revint annoncer que le prince saluait son auguste 
père et se portait à merveille. Il l’avait vu, lui 
avait parlé, et sa reconnaissance était grande pour 
cette sollicitude paternelle à laquelle le roi ne 
l’avait pas habitué. 

Le conseil, qui, la veille, s’était séparé sans 
prendre de décision, parce que les nouvelles 
n’étaient point assez importantes, se sépara, cette 
fois, sans en prendre encore parce qu’elles 
l’étaient trop. 

Le roi, en rentrant chez lui, ouvrait la bouche 
pour donner l’ordre d’aller chercher le cardinal 
Ruffo, lorsque l’on prévint Sa Majesté que celui-
ci l’attendait dans son appartement, usant du 
privilège qui lui avait été donné d’entrer chez le 
roi à toute heure et sans jamais faire antichambre. 

Le cardinal attendait le roi debout et le sourire 
sur les lèvres. 

– Eh bien, mon éminentissime, dit le roi, vous 
savez les nouvelles ? 
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– Le prince héréditaire est débarqué à Brindisi, 
et toute la pointe méridionale de la Calabre est en 
feu. 

– Oui ; mais, par malheur, il n’y a pas un mot 
de vrai dans tout cela. Le prince héréditaire n’est 
pas plus en Calabre que moi, qui me garderai 
bien d’y aller : il est à la Favorite. 

– Où il commente fort savamment, avec le 
chevalier San Felice, l’Erotika Biblion. 

– Qu’est-ce que cela, l’Erotika Biblion ? 
– Un livre fort savant sur l’Antiquité, écrit par 

M. le comte de Mirabeau, pendant sa captivité au 
château d’If. 

– Mais enfin, si grand savant que soit mon fils, 
il n’a pas encore découvert la baguette de 
l’enchanteur Merlin, et il ne peut être à la fois en 
Calabre et à la Favorite. 

– Cela est pourtant ainsi. 
– Voyons, mon cher cardinal, ne me faites pas 

languir et donnez-moi le mot de l’énigme. 
– Le roi le veut ? 
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– Votre ami vous en prie. 
– Eh bien, sire, le mot de l’énigme, qui est 

pour Votre Majesté seule, comprenez bien... 
– Pour moi seul, c’est convenu. 
– Eh bien, le mot de l’énigme est que, quand, 

pour un grand projet, j’ai besoin d’un prince 
héréditaire, et que le roi est assez ennemi de lui-
même pour ne pas vouloir me le donner... 

– Eh bien ? demanda le roi. 
– Eh bien, j’en fabrique un ! répondit le 

cardinal. 
– Oh ! pardieu ! dit le roi, voilà du nouveau. 

Vous allez me dire comment vous vous y prenez, 
n’est-ce pas ? 

– Bien volontiers, sire. Seulement, 
accommodez-vous confortablement dans un 
fauteuil, comme dit mon ami Nelson ; car le récit 
est un peu long, je vous en préviens. 

– Parlez, parlez, mon cher cardinal, dit le roi 
s’accommodant, en effet, dans une causeuse ; et 
ne craignez jamais d’être trop long. Vous parlez 
si bien, que je ne me lasse jamais de vous 
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entendre. 
Ruffo salua et commença son récit. 
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CVI 
 

Comment le prince héréditaire pouvait 
être à la fois en Sicile et en Calabre 

 
– Sire, Votre Majesté se rappelle Leurs 

Altesses royales mesdames Victoire et Adélaïde, 
filles de Sa Majesté le roi Louis XV ? 

– Parfaitement ; pauvres vieilles princesses ! à 
telles enseignes qu’au moment de quitter Naples, 
je leur ai envoyé quelque chose comme dix ou 
douze mille ducats, en leur faisant dire de 
s’embarquer à Manfredonia pour Trieste, ou de 
venir, si elles l’aimaient mieux, nous rejoindre à 
Palerme. 

– Votre Majesté se rappelle aussi les sept 
gardes du corps qu’elles avaient avec elles, et 
dont l’un, M. de Boccheciampe, était 
particulièrement recommandé par M. le comte de 
Narbonne ? 
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– Je me rappelle tout cela. 
– L’un d’eux – Votre Majesté n’a pas dû, 

certes, oublier ce détail – avait une merveilleuse 
ressemblance avec Son Altesse royale le prince 
héréditaire. 

– Au point que, moi-même, quand je l’ai vu 
pour la première fois, j’y ai été trompé. 

– Eh bien, sire, dans les circonstances où nous 
nous trouvions, il m’est venu à l’esprit d’utiliser 
ce phénomène. 

Le roi regarda Ruffo en homme qui ne sait pas 
encore ce qu’il va entendre, mais qui a une telle 
confiance dans le narrateur, qu’il admire déjà. 

Ruffo continua : 
– Au moment du départ, j’appelai près de moi 

De Cesari, et, comme je doutais que M. le prince 
de Calabre consentît jamais à jouer un rôle actif 
dans une guerre comme celle qui se préparait, 
sans faire part de mon projet à Cesare, sur la 
bravoure de qui je savais pouvoir compter, 
puisqu’il est Corse, je lui dis que ce n’était, 
certes, point par hasard et sans avoir de grands 
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desseins sur lui que la nature l’avait doué d’une 
ressemblance si extraordinaire avec le prince 
héréditaire. 

– Et que répondit-il ? demanda le roi. 
– Je dois lui rendre cette justice, qu’il n’hésita 

pas un instant. « Je ne suis, dit-il, qu’un atome 
dans le drame qui se joue ; mais ma vie et celle 
de mes compagnons est au service du roi. Qu’ai-
je à faire ? – Rien, répondis-je. Vous n’avez qu’à 
vous laisser faire. – Encore, avons-nous un plan 
quelconque à suivre ? – Vous accompagnerez 
Leurs Altesses royales à Manfredonia ; 
lorsqu’elles seront embarquées, vous suivrez la 
côte orientale de la Calabre jusqu’à Brindisi. Si, 
le long de la route, il ne vous est rien arrivé, 
prenez à Brindisi un bateau, une barque, une 
tartane, et gagnez la Sicile ; si, au contraire, il 
vous est arrivé quelque chose d’extraordinaire et 
d’inattendu, vous êtes homme d’esprit et de 
courage, profitez des circonstances : votre fortune 
et celle de vos compagnons – une fortune à 
laquelle, dans vos rêves d’ambition les plus 
hardis, vous ne pouviez vous attendre, – est entre 
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vos mains... » 
– Vous aviez quelque projet sur eux ? 
– Évidemment. 
– Alors, pourquoi, connaissant leur courage, 

ne les mettiez-vous pas au courant de ce projet ? 
– Parce que, sur les sept, sire, un pouvait me 

trahir... Qui peut répondre que, sur sept hommes, 
un seul ne trahira point ? 

Le roi poussa un soupir. 
– Mais ce projet, dit-il, à moi, vous n’avez 

aucune raison de me le cacher. 
– D’autant mieux, sire, continua Ruffo, qu’il a 

réussi. 
– J’écoute, reprit le roi. 
– Eh bien, sire, nos sept jeunes gens suivirent 

de point en point les instructions données. Les 
deux princesses embarquées, ils prirent la côte 
méridionale de la Calabre, où les attendait un de 
mes agents par lequel je ne craignais pas plus 
d’être trahi que par eux, attendu qu’il n’était 
guère mieux instruit qu’eux. 
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– Vous étiez fait pour être premier ministre, 
mon cher Ruffo, non pas d’un petit État comme 
Naples, mais d’une grande puissance comme la 
France, l’Angleterre ou la Russie. Continuez, 
continuez, je vous écoute. Voyons, quel était cet 
agent, et qu’était-il chargé de faire ? Quel maître 
en politique vous êtes, mon cher cardinal ! et quel 
malheur que vous n’ayez pas eu en moi un 
meilleur élève ! 

– Cet agent que Votre Majesté a nommé, il y a 
un an, intendant à ma recommandation, habite la 
ville de Montéjasi, qui devait naturellement se 
trouver sur la route de nos aventuriers. Je lui 
écrivis que Son Altesse royale le duc de Calabre, 
décidé à tenter un coup désespéré pour 
reconquérir le royaume de son père, venait de 
s’embarquer pour la Calabre avec le duc de Saxe, 
son connétable et son grand écuyer, et que je le 
priais de veiller à leur sûreté en sujet fidèle, dans 
le cas où il croirait que leur projet ne dût pas 
réussir, mais aussi de les seconder de tout son 
pouvoir dans le cas où il aurait la moindre chance 
de réussite. Il était invité à transmettre le secret 
de cette expédition aux amis dont il serait sûr. 
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J’avais le briquet et le caillou : j’attendis 
l’étincelle. 

– Le caillou se nommait De Cesari, je le sais 
déjà ; mais comment se nommait le briquet ? 

– Buonafede Gironda, sire. 
– Il ne faut oublier aucun de ces noms, mon 

éminentissime ; car je sais que, si un jour j’ai à 
punir, j’aurai aussi à récompenser. 

– Ce que j’avais prévu est arrivé. Les sept 
jeunes gens passèrent par la ville de Montéjasi, 
chef-lieu du district de notre intendant ; ils 
descendirent à une mauvaise auberge, sur le 
balcon de laquelle ils vinrent prendre l’air après 
avoir dîné. Le préfet était déjà prévenu de leur 
présence, et le nombre sept lui fit immédiatement 
naître dans l’esprit l’idée que ces sept 
personnages pourraient bien être monseigneur le 
duc de Calabre, le duc de Saxe, le connétable 
Colonna, le grand écuyer Boccheciampe et leur 
suite. D’un autre côté, un bruit tout opposé s’était 
répandu dans la ville : on disait que les sept 
jeunes gens étaient des agents jacobins qui 
venaient démocratiser la province. Or, la 
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province étant peu démocrate, quatre ou cinq 
cents personnes, déjà réunies sur la place, 
s’apprêtaient à faire un mauvais parti à nos 
voyageurs, lorsque arriva le préfet Buonafede 
Gironda, c’est-à-dire mon homme, lequel écouta 
les bruits qui circulaient et répondit que c’était à 
lui, la première autorité du pays, de s’assurer de 
l’identité des gens qui traversaient le chef-lieu de 
son district ; qu’en conséquence, il allait se 
rendre près des étrangers et procéderait à leur 
interrogatoire ; les Montéjasiens sauraient donc 
dans dix minutes à quoi s’en tenir. 

« Les jeunes gens avaient quitté le balcon et 
refermé la fenêtre, car il ne leur était point 
difficile de voir que quelque chose d’inconnu 
soulevait contre eux un orage qui ne tarderait 
point à éclater, lorsqu’on leur annonça la visite de 
l’intendant. Cette annonce, au lieu de la calmer, 
redoubla leur inquiétude. Il paraît que, dans 
toutes les circonstances épineuses, c’était De 
Cesari qui portait la parole ; il se prépara donc à 
demander au préfet la cause des mauvaises 
intentions des habitants de Montéjasi à son égard, 
lorsque celui-ci entra et se trouva face à face avec 
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lui. 
« À la vue De Cesari, tous les soupçons de 

Buonafede furent confirmés. Il était évident que 
les sept voyageurs étaient ceux que je lui avais 
recommandés et qu’il se trouvait en face du 
prince héréditaire. 

« Aussi ce cri s’échappa-t-il de sa bouche : 
« – Le prince royal ! Son Altesse le duc de 

Calabre ! 
« De Cesari tressaillit. Cette circonstance 

inattendue et incroyable que je lui avais prédite et 
dont je l’avais invité à profiter, c’était à n’en 
point douter, celle dans laquelle il se trouvait ; 
cette fortune inespérée, inouïe à laquelle il n’avait 
pas osé penser dans ses rêves, elle venait au-
devant de lui, elle allait passer à portée de sa 
main, il n’avait qu’à la saisir aux cheveux. 

« Il regarda ses compagnons, cherchant dans 
leur regard un signe approbateur, et, encouragé 
par ce signe, il fit pour toute réponse un pas au-
devant de l’intendant, et, avec une dignité 
suprême, lui donna sa main à baiser. 
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– Mais savez-vous, mon éminentissime, que 
c’est un homme très fort que votre De Cesari ? fit 
le roi. 

– Attendez donc, sire !... L’intendant, en se 
relevant, demanda à être présenté au duc de Saxe, 
au connétable Colonna et au grand écuyer 
Boccheciampe ; lui-même indiquait au faux 
prince royal les noms dont il devait nommer ses 
compagnons et les titres dont il devait les 
qualifier. Mais les hurlements de la multitude ne 
donnèrent pas le temps à la présentation de 
s’achever. Trois ou quatre pierres brisèrent les 
vitres et vinrent tomber aux pieds des princes et 
de l’intendant, qui ouvrit la fenêtre, prit De 
Cesari par la main, et, le montrant à la population 
ébahie de voir la bonne intelligence qui régnait 
entre l’intendant royal et les envoyés jacobins, il 
cria d’une voix qui domina le tumulte : « Vive le 
roi Ferdinand ! vive notre prince héréditaire 
François ! » Vous jugez, sire, de l’effet que firent 
sur la foule cette apparition et ce cri. Quelques 
Montéjasiens qui avaient été à Naples et qui y 
avaient vu le duc de Calabre, le reconnurent ou 
crurent le reconnaître. Un immense cri de « Vive 
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le roi ! vive le prince héréditaire ! » répondit au 
cri de l’intendant. De Cesari salua, fort 
princièrement à ce qu’il paraît. Au milieu des 
hourras qui se continuaient avec fureur, deux ou 
trois voix crièrent : « À la cathédrale ! à la 
cathédrale ! » Rien ne réjouit le peuple comme un 
Te Deum. Aussi la foule répéta-t-elle d’une seule 
voix : « À la cathédrale ! à la cathédrale ! » Dix 
messagers se détachèrent et allèrent prévenir 
l’archevêque de se préparer à chanter un Te 
Deum. Enfin, au milieu d’un concours de peuple 
immense, le faux prince se rendit à l’église, porté 
dans les bras de la multitude et accompagné de 
l’enthousiasme universel... Vous comprenez bien, 
sire, qu’une fois le Te Deum chanté, si quelques 
soupçons subsistaient encore, ces soupçons 
s’évanouirent. Qui pouvait douter du prince 
royal, quand Dieu lui-même l’avait reconnu et 
béni ? Une si heureuse nouvelle se répandit dans 
les campagnes avec la rapidité de la foudre. Dans 
toutes les localités où elle parvint, on nomma des 
députés, qui, le lendemain, vinrent à Montéjasi 
rendre hommage au faux prince. De Cesari les 
reçut avec sa dignité accoutumée, leur annonça 
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qu’il venait de votre part pour reconquérir le 
royaume, et qu’il se confiait au courage et à la 
loyauté de ceux qui devaient être un jour ses 
sujets. 

– Allons, allons ! dit le roi, tout cela n’est 
point d’un homme ordinaire, et je vois que je 
n’avais pas trop fait pour lui en lui mettant sur le 
dos l’habit de lieutenant. 

– Attendez, sire, répliqua Ruffo, car le 
meilleur me reste à vous raconter. Dans la 
journée, le bruit arriva à Montéjasi que les 
princesses de France, qui voulaient se rendre à 
Trieste, repoussées par les vents contraires, 
venaient d’entrer dans le port de Brindisi. Il y 
avait un grand coup à risquer et qui fermerait la 
bouche aux plus sceptiques et aux plus 
incrédules : c’était d’aller faire une visite à 
Mesdames, de leur confier franchement la 
situation et de se faire reconnaître par elles. Elles 
aimaient assez le chef de leurs gardes et elles 
étaient assez dévouées à Leurs Majestés 
Siciliennes pour ne point hésiter un instant à 
charger leur conscience d’un mensonge qui 
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pouvait servir à l’intérêt de la cause. 
Arrivé où il en était, De Cesari était décidé à 

pousser la chose jusqu’au bout. On partit le 
même soir pour Brindisi en annonçant que le 
prince royal allait faire une visite à ses 
respectables cousines Mesdames de France. 

Le lendemain, toute la ville de Brindisi savait 
l’arrivée du prince, et les autorités venaient le 
féliciter au palais de don Francesco Errico, à qui 
il avait fait l’honneur de descendre chez lui. 

« Vers midi, au milieu d’un concours immense 
de peuple, nos sept jeunes gens s’acheminèrent 
vers le port, marchant derrière le prince royal et 
lui rendant tous les honneurs dus à son rang. Les 
princesses étaient à bord de leur felouque et 
n’avaient pas voulu débarquer. 

« En voyant leurs sept gardes du corps, elles 
manifestèrent une grande joie, et De Cesari, ayant 
demandé à les entretenir en particulier, descendit 
près d’elles, tandis que ses six compagnons 
restaient sur le pont avec de Châtillon, leur 
ancienne connaissance. 
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« Les vieilles princesses avaient appris la 
présence du prince héréditaire en Calabre ; mais 
elles étaient loin de s’attendre que ce prince 
héréditaire ne fût autre que De Cesari. Celui-ci 
leur raconta les événements tels qu’ils s’étaient 
passés et leur demanda s’il devait ou non leur 
donner suite. 

« Leur avis fut qu’il fallait profiter de la bonne 
chance que lui offrait le destin, et, sur 
l’observation que De Cesari leur fit que Votre 
Majesté trouverait peut-être mauvais qu’il se fît 
passer pour le prince héréditaire, et le prince 
héréditaire qu’il se fît passer pour lui, elles 
s’engagèrent à arranger la chose avec Votre 
Majesté et le duc de Calabre. 

« De Cesari, au comble de la joie, demanda 
alors aux vieilles princesses une preuve d’estime 
qui pût confirmer aux yeux du public leur 
parenté. Leurs Altesses royales y consentirent, 
remontèrent avec lui sur le pont, lui donnèrent 
leurs mains à baiser, et reconduisirent l’illustre 
visiteur jusqu’à l’escalier de leur felouque. Là, 
De Cesari eut l’honneur de les embrasser toutes 
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les deux. 
– Mais vous savez, mon éminentissime, que 

c’est le brave des braves, votre De Cesari ! dit le 
roi. 

– Oui, sire, et la preuve, c’est que ses 
compagnons, n’osant poursuivre l’aventure, l’ont 
abandonné avec Boccheciampe, et se sont 
embarqués pour Corfou. 

– De sorte que... ? 
– De sorte que De Cesari et Boccheciampe, 

c’est-à-dire le prince François et son grand 
écuyer sont à Tarente avec trois ou quatre cents 
hommes, et que toute la terre de Bari est soulevée 
en leur nom et au vôtre. 

– Voilà de riches nouvelles, mon 
éminentissime ! Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen 
d’en profiter ? 

– Si fait, sire, et c’est pour cela que me voici. 
– Et vous êtes le bienvenu, comme toujours... 

Voyons, si philosophe que je sois, je ne serais 
point fâché de chasser les Français de Naples et 
de faire pendre quelques jacobins sur la place du 
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Mercato Vecchio. Qu’y a-t-il à faire, mon cher 
cardinal, pour arriver à cela ?... Entends-tu, 
Jupiter, nous allons pendre des jacobins. Eh ! eh ! 
ce sera drôle. 

– Ce qu’il y a à faire pour arriver à cela ? 
demanda Ruffo. 

– Oui, je désire le savoir. 
– Eh bien, sire, il y a à me laisser achever ce 

que j’ai commencé : voilà tout. 
– Achevez, mon éminentissime, achevez. 
– Mais seul, sire ! 
– Comment, seul ? 
– Oui, c’est-à-dire sans le concours d’aucun 

Mack, d’aucun Pallavicini, d’aucun Moliterno, 
d’aucun Roccaromana. 

– Comment ! tu veux reconquérir Naples 
seul ? 

– Oui, seul, avec De Cesari pour lieutenant, et 
mes bon Calabrais pour armée. Je suis né parmi 
eux, ils me connaissent ; mon nom ou plutôt celui 
de mes aïeux est en vénération dans les 
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chaumières les plus écartées. Dites seulement oui, 
donnez-moi les pouvoirs nécessaires, et, avant 
trois mois, je suis avec soixante mille hommes 
aux portes de Naples. 

– Et, comment les réuniras-tu, tes soixante 
mille hommes ? 

– En prêchant la guerre sainte, en élevant le 
crucifix de la main gauche, l’épée de la main 
droite, en menaçant et en bénissant. Ce qu’ont 
fait les fra Diavolo, les Mammone, les Pronio, 
dans les Abruzzes, dans la Campanie et dans la 
Terre de Labour, je le ferai bien, Dieu aidant, en 
Calabre et dans la Basilicate. 

– Mais des armes ? 
– Nous n’en manquerons point, dussions-nous 

n’avoir que celles des jacobins qu’on enverra 
pour nous combattre. D’ailleurs, chaque 
Calabrais n’a-t-il pas un fusil ? 

– Mais de l’argent ? 
– J’en trouverai dans les caisses des provinces. 

Il ne me faut pour tout cela que l’agrément de 
Votre Majesté. 
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– Mon agrément ? Vive saint Janvier !... Non 
pas, je me trompe, saint Janvier est un renégat. – 
Mon agrément, tu l’as. Quand te mets-tu en 
campagne ? 

– Dès aujourd’hui, sire. Mais vous savez mes 
conditions ? 

– Seul, sans armes et sans argent, n’est-ce 
point cela ? 

– Oui, sire. Me trouvez-vous trop exigeant ? 
– Non, pardieu ! 
– Mais seul, avec tout pouvoir. Je serai votre 

vicaire général, votre alter ego. 
– Tu seras tout cela, et, aujourd’hui même, en 

plein conseil, je déclare que telle est ma volonté. 
– Alors, tout est perdu. 
– Comment, tout est perdu ? 
– Sans doute. Au conseil, je n’ai que des 

ennemis. La reine ne m’aime pas, M. Acton me 
déteste, milord Nelson m’exècre, le prince de 
Castelcicala m’abhorre. Quand bien même les 
autres ministres me soutiendraient, voilà une 
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majorité toute faite contre moi... Non, sire, pas 
ainsi. 

– Comment, alors ? 
– Sans conseil d’État, sans autre volonté que 

celle du roi, sans autre aide que celle de Dieu. Ai-
je besoin de quelqu’un pour faire ce que j’ai fait 
jusqu’à présent ? Pas plus que je n’en aurai 
besoin pour ce qui me reste à faire. Ne disons pas 
un mot de notre plan ; gardons le secret. Je pars 
sans bruit pour Messine avec mon secrétaire et 
mon chapelain, je traverse le détroit ; et, là 
seulement, je déclare aux Calabrais ce que je 
viens faire en Calabre. Le conseil d’État alors se 
réunira sans Votre Majesté ou avec Votre 
Majesté ; mais il sera trop tard. Je me moquerai 
du conseil d’État. Je marcherai sur Cosenza, 
j’ordonnerai à De Cesari de faire sa jonction avec 
moi, et, dans trois mois, comme je l’ai dit à Votre 
Majesté, je serai sous les murs de Naples. 

– Si tu fais cela, Fabrizio, je te nomme premier 
ministre à vie et je reprends à mon imbécile de 
François le titre de duc de Calabre pour te le 
donner. 
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– Si je fais cela, sire, vous ferez ce que font les 
rois pour lesquels on se dévoue, vous vous 
hâterez d’oublier. Il y a des services si grands, 
que l’on ne peut les payer que par l’ingratitude, et 
celui que je vous aurai rendu sera de ceux-là. 
Mais mon but va plus loin que la richesse, plus 
haut que les honneurs. Je suis ambitieux de gloire 
et de renommée, sire : je veux être à la fois dans 
l’histoire Monk et Richelieu. 

– Et je t’y aiderai de tout mon pouvoir, 
quoique je ne sache pas trop ce qu’ils sont ou 
plutôt ce qu’ils étaient. Quand dis-tu que tu veux 
partir ? 

– Aujourd’hui, si Votre Majesté y consent. 
– Comment, si j’y consens ? Tu es bon ! Je t’y 

pousse, je t’y pousse des pieds et des mains. Mais 
tu ne penses pas, cependant, partir sans argent ? 

– J’ai un millier de ducats, sire. 
– Et, moi, je dois en avoir deux ou trois mille 

dans mon secrétaire. 
– C’est tout ce qu’il me faut. 
– Attends donc ! Mon nouveau ministre des 
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Finances, le prince Luzi, m’a prévenu hier que le 
marquis Francesco Taccone était arrivé à Messine 
avec cinq cent mille ducats, qu’il a touchés chez 
Backer en échange de billets de banque. En voilà 
que je vous recommande, les Backer, mon 
éminentissime ; quand nous serons rentrés à 
Naples, et que vous serez premier ministre, nous 
les ferons ministres des Finances. 

– Oui, sire, mais revenons à nos cinq cent 
mille ducats. 

– Eh bien, attends : je vais te signer l’ordre de 
les prendre à Taccone. Ce sera ta caisse militaire. 

Le cardinal se mit à rire. 
– Pourquoi ris-tu ? demanda le roi. 
– Je ris de ce que Votre Majesté ne sait pas 

que cinq cent mille ducats qui voyagent de 
Naples en Sicile se perdent toujours en route. 

– C’est possible. Mais, au moins, Danero, le 
général Danero, le gouverneur de la place de 
Messine, mettra à ta disposition les armes et les 
munitions nécessaires à la petite troupe avec 
laquelle tu te mettras en marche. 
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– Pas plus que le trésorier Taccone ne me 
remettra les cinq cent mille ducats. N’importe, 
sire : remettez-moi ces deux ordres. Si Taccone 
me donne l’argent et Danero les armes, tant 
mieux ; s’ils ne me les donnent pas, je me 
passerai d’eux. 

Le roi prit deux papiers, écrivit et signa les 
deux ordres. 

Pendant ce temps, le cardinal tirait un 
troisième papier de sa poche, le dépliait et le 
glissait sous les yeux du roi. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda le roi. 
– C’est mon diplôme de vicaire général et 

d’alter ego. 
– Que tu as rédigé toi-même ? 
– Pour ne pas perdre de temps, sire. 
– Et, comme je ne veux pas te retarder... 
Le roi posa la main au-dessous de la dernière 

ligne. 
Le cardinal l’arrêta au moment où il allait 

signer. 
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– Lisez d’abord, sire, fit le cardinal. 
– Je lirai après, dit le roi. 
Et il signa. 
Ceux de nos lecteurs qui craindront de perdre 

leur temps à la lecture d’une pièce diplomatique 
des plus curieuses, mais qui n’est, au bout du 
compte, qu’une pièce diplomatique inconnue 
jusqu’aujourd’hui, peuvent passer le chapitre 
suivant ; mais ceux qui cherchent dans un livre 
historique autre chose qu’une simple distraction 
ou un frivole amusement, nous sauront gré, nous 
en sommes sûr, d’avoir tiré ce document des 
tiroirs secrets de Ferdinand, où il était enseveli 
depuis soixante ans, et de lui faire voir le jour 
pour la première fois. 
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CVII 
 

Diplôme du cardinal Ruffo 
 
Cardinal Ruffo, 
La nécessité d’arriver le plus promptement 

possible, et par les moyens les plus efficaces, au 
salut des provinces du royaume de Naples et de 
les préserver des nombreuses intrigues que les 
ennemis de la religion, de la couronne et de 
l’ordre ourdissent pour les entraîner dans la 
rébellion, me détermine à commettre au talent, 
au zèle et à l’attachement de Votre Éminence le 
soin grave et l’importante mission de la défense 
de cette partie du royaume encore pure des 
désordres de tout genre et de la ruine qui menace 
le royaume dans cette terrible crise. 

Je charge, par conséquent, Votre Éminence de 
se porter en Calabre, cette province de notre 
royaume étant celle que nous chérissons le plus 
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particulièrement, et dans laquelle il est le plus 
facile d’organiser la défense et de combiner les 
opérations à l’aide desquelles on peut arrêter la 
marche de l’ennemi commun et sauvegarder l’un 
et l’autre littoral de toute tentative soit 
d’hostilité, soit de séduction, qui pourrait être 
essayée, par les malintentionnés de la capitale ou 
du reste de l’Italie. 

Les Calabres, la Basilicate, les provinces de 
Lecce, Bari et Salerne seront l’objet de mes soins 
les plus empressés et les plus énergiques. 

Tous les moyens de salut que Votre Éminence 
croira pouvoir employer, au nom de 
l’attachement à la religion, du désir de sauver la 
propriété, la vie et l’honneur des familles, les 
récompenses à accorder à ceux qui se 
distingueront dans l’œuvre de restauration que 
vous allez entreprendre, seront adoptées par moi 
sans discussion, sans limite, ainsi que les 
châtiments les plus sévères que vous croirez 
devoir appliquer aux rebelles. Enfin, quelque 
ressource à laquelle, dans l’extrémité où nous 
nous trouvons, Votre Éminence croira devoir 
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recourir et qu’elle jugera capable d’exciter les 
habitants à une juste défense, elle devra 
l’employer ; mais c’est surtout le feu de 
l’enthousiasme dirigé dans la bonne voie qui 
nous paraît le plus apte à lutter contre les 
nouveaux principes et à les renverser. Ces 
principes régicides et désorganisateurs des 
sociétés sont plus puissants que vous ne le croyez 
peut-être ; car ils flattent l’ambition des uns et la 
cupidité des autres, et la vanité et l’amour-propre 
de tous, en faisant naître dans les cœurs les plus 
vulgaires ces trompeuses espérances que 
répandent les fauteurs des opinions modernes et 
des manèges révolutionnaires, manèges qui, 
partout où ils ont été employés, opinions qui, 
partout où elles ont triomphé, ont fait le malheur 
de l’État, comme on peut le voir en jetant les 
yeux sur la France et l’Italie. 

À cet effet, pour remédier à toutes nos misères 
par de promptes mesures destinées à reconquérir 
nos provinces envahies, ainsi que cette insolente 
capitale qui leur donne l’exemple du désordre, 
j’autorise Votre Éminence à exercer la charge de 
commissaire général dans la première province 
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où se manifestera le besoin de sa mission, celle 
de vicaire général du royaume lorsqu’elle se 
trouvera en possession de tout ou partie de ce 
royaume, à la tête des forces actives qu’elle va 
recevoir, avec le droit de faire en notre nom toute 
proclamation qu’elle croira utile au bien de la 
cause. 

Je donne, en outre, à Votre Éminence, comme 
mon alter ego, le droit de changer tout préside, 
de révoquer tout administrateur, tout président 
de tribunal, tout employé supérieur ou inférieur 
de l’administration politique ou civile ; comme 
aussi de suspendre, d’éloigner, de faire arrêter 
tout employé militaire, s’il croit avoir des raisons 
d’user de cette rigueur, et d’employer 
intérimairement ceux auxquels il aura confiance 
et qu’il chargera des postes vacants, jusqu’à ce 
que j’aie approuvé leur nomination, sur la 
demande qui m’en sera faite, et cela, afin que 
tous ceux qui dépendent de mon gouvernement 
reconnaissent dans Votre Éminence mon agent 
suprême et agissent activement, sans retard ni 
opposition, et cela, ainsi qu’il convient et est 
indispensable aux heures critiques et difficiles où 
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nous nous trouvons. 
Cette charge de commissaire général et de 

vicaire du royaume sera, par Votre Éminence, 
appliquée et exercée comme elle l’entendra, 
attendu que, grâce à cette faculté d’alter ego que 
je lui concède de la façon et selon le mode le plus 
étendu, j’entends qu’elle fasse valoir et respecter 
mon autorité souveraine, et que, par son emploi, 
elle préserve mon royaume de dommages 
ultérieurs, ceux qu’il a subis jusqu’aujourd’hui 
étant déjà trop grands. 

Elle devra, en conséquence, procéder avec la 
plus grande sévérité et la plus rigoureuse justice, 
soit pour se faire obéir, selon que l’exigera la 
nécessité du moment, soit pour donner les bons 
exemples et faire disparaître les mauvais, soit 
enfin pour faire avorter la semence ou arracher 
les racines de cette mauvaise plante de la liberté, 
qui a si facilement germé et poussé aux endroits 
où mon autorité est méconnue, afin que le mal 
déjà fait soit réparé et que nous ne marchions 
pas à un mal plus grand et à de nouveaux 
malheurs. 
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Toutes les caisses du royaume, sous quelque 
dénomination qu’elles soient classées, relèveront 
de Votre Éminence et obéirait à ses ordres. Elle 
veillera à ce que l’on ne fasse parvenir aucune 
somme à la capitale tant que celle-ci se trouvera 
dans l’état d’anarchie où elle est maintenant. 
L’argent desdites caisses sera, par Votre 
Éminence, employé, pour le bien et le besoin des 
provinces, au payement nécessaire au 
gouvernement civil et aux moyens de défense que 
nous devons improviser, ainsi qu’à la solde de 
nos défenseurs. 

Il me sera donné un état régulier de ce que 
Votre Éminence aura fait et comptera faire, afin 
que, sur les choses faites et à faire, je puisse vous 
notifier mes résolutions et transmettre mes 
ordres. 

Votre Éminence choisira deux ou trois 
assesseurs probes et dignes de sa confiance, 
choisis dans la magistrature, pour rendre leurs 
jugements dans les causes graves, qui, pour 
appel, dans les temps ordinaires, s’envoient au 
tribunal de la capitale. Ils remplaceront les 
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tribunaux de Naples, afin que les affaires ne 
traînent pas en longueur. Pour ces emplois, Votre 
Éminence pourra se servir des magistrats 
provinciaux, les autorisant à prononcer en même 
temps sur toute autre cause qu’il lui plaira de 
leur soumettre, ainsi que sur les appels qui 
seraient portés devant eux, et elle s’assurera, en 
destituant lesdits magistrats, à l’occasion, que la 
plus stricte justice sera rendue dans les provinces 
qu’elle administrera en mon nom. 

Par les différents papiers que je remets à 
Votre Éminence, elle s’assurera que, dans la 
persuasion que la nombreuse armée que 
j’entretenais dans mon royaume, armée par 
laquelle j’ai été si mal servi, n’est point encore 
entièrement dispersée ; j’avais donné l’ordre que 
ses restes se portassent à Palerme et jusque dans 
les Calabres, dans le but de défendre ces 
provinces et de maintenir leurs communications 
avec la Sicile. Dans les circonstances où nous 
sommes, quels que soient les commandants qui, 
sur son chemin, se présenteront à Votre 
Éminence avec ces débris de troupes, ces 
commandants devront marcher d’accord avec 
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Votre Éminence, quelle que soit la position qui 
leur ait été créée par mes ordonnances 
précédentes. Quant au général de la Salandra ou 
tout autre général qui se réunirait à Votre 
Éminence avec ces mêmes troupes, ils suivront 
les prescriptions nouvelles qui leur sont données. 
Votre Éminence les leur notifiera, et, aussitôt que 
je serai prévenu de cette notification, j’expédierai 
les commissions ultérieures que Votre Éminence 
réclamera de moi. 

Relativement à la force militaire, et nous 
devons supposer raisonnablement qu’il n’en reste 
plus de régulière, Votre Éminence, et c’est là le 
but principal de sa commission, aura soin de la 
créer ou réorganiser par tous les moyens, et l’on 
tâchera, puisque, cette fois, elle combattra sur le 
sol de la patrie, bien que cette force ne puisse 
être composée que de soldats fugitifs et 
déserteurs, on tâchera de leur rendre ou de leur 
inspirer le courage qu’ont montré mes braves 
Calabrais dans les combats qu’ils viennent de 
soutenir contre l’ennemi. Il en sera ainsi des 
corps qui se formeront, composés des habitants 
des provinces que leur patriotisme et leur amour 
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pour la religion porteront à prendre les armes et 
à défendre ma cause. 

Pour arriver à ce but, je ne prescris aucun 
moyen à Votre Éminence ; je les laisse, au 
contraire, tous à son zèle, tant relativement au 
mode d’organisation que pour la distribution des 
récompenses de tout genre qu’elle croira devoir 
accorder. Si ces récompenses sont pécuniaires, 
elle pourra les distribuer elle-même ; si ce sont 
des honneurs et des emplois, elle pourra 
temporairement accorder ces honneurs et 
distribuer ces emplois, et ce sera à moi de les 
ratifier ; car toute haute faveur devra être 
soumise à ma ratification. 

Lorsque les troupes régulières que j’attends 
seront arrivées, on pourra en expédier une partie 
en Calabre, ou dans toute autre partie de la terre 
ferme, ainsi que toutes munitions et pièces 
d’artillerie que l’on pourra partager entre la 
Sicile et la Calabre. 

Votre Éminence choisira les employés 
militaires et politiques dont elle croira devoir 
s’entourer ; elle établira pour eux des conditions 
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provisoires, et placera chacun au poste qu’elle 
croira le mieux lui convenir. 

Pour les dépenses de Votre Éminence, il lui 
sera accordé la somme de quinze cents ducats 
(six mille francs par mois), somme que nous 
regardons comme indispensable à ses besoins ; 
mais je lui accorde, en outre, toute somme 
ultérieure plus considérable qu’elle croira 
nécessaire à l’emploi de sa commission, surtout 
dans ses passages d’un lieu à un autre, sans que 
ce surcroît de dépense puisse en aucune façon 
peser sur mes peuples. 

Je lui concède, en outre, le maniement de 
l’argent qu’elle trouvera dans les caisses 
publiques et qui, par ses soins, rentrera. Elle en 
emploiera une partie à se procurer les nouvelles 
nécessaires, indispensables à sa sûreté, soit que 
ces nouvelles viennent de la capitale, soit qu’elles 
viennent des mouvements de l’ennemi à 
l’extérieur ; et, comme la capitale se trouve en ce 
moment dans le plus grand désordre, vu les 
nombreux partis opposés qui la déchirent, et dont 
le peuple est la victime, elle fera veiller par des 
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hommes habiles et experts dans cet art, sur tout 
ce qui s’y passera et qui immédiatement de tout 
ce qui se passera l’informeront. C’est pour cet 
objet qu’elle n’épargnera pas l’argent lorsqu’elle 
pensera que la prodigalité doive porter ses fruits. 

Dans d’autres cas où de pareilles dépenses lui 
paraîtraient nécessaires, Votre Éminence pourra 
engager sa promesse et donner des sommes vis-
à-vis des personnages qui pourraient rendre des 
services à l’État, à la religion et à la couronne. 

Je ne m’étends point sur les mesures de 
défense que j’attends d’elle au plus haut degré, et 
encore moins sur la manière dont elle devra 
réprimer les émeutes, les troubles intérieurs, les 
attroupements, les séductions et les manœuvres 
des émissaires jacobins. Je laisse donc à Votre 
Éminence le soin de prendre les déterminations 
les plus promptes pour que justice soit faite de 
tous ces délits. Les présides, celui de Lecce 
spécialement, ceux de mes vassaux qui auront un 
essor loyal, les évêques, les curés et tous les 
honnêtes ecclésiastiques, l’informeront de tous 
les besoins comme de toutes les ressources 
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locales, et bien certainement ceux-ci seront 
aiguillonnés par l’ardente énergie et la puissante 
nécessité que commandent les circonstances dans 
lesquelles nous nous trouvons. 

J’attends de l’empereur d’Autriche des 
secours de tout genre ; le Turc m’en promet 
également ; la Russie a pris vis-à-vis de moi les 
mêmes engagements, et déjà les escadres de cette 
dernière puissance, rapprochées de notre littoral, 
sont prêtes à nous secourir. 

J’en avise Votre Éminence, afin que, dans 
l’occasion, elle puisse s’appuyer d’elles, et même 
faire descendre une partie de ses troupes dans la 
province, au cas où leur secours lui deviendrait 
nécessaire ; comme aussi je l’autorise à réclamer 
de ces escadres toutes les ressources que la 
nature de l’opération lui feront considérer 
comme utiles à sa défense. 

Je la préviens aujourd’hui, et vaguement 
encore, qu’elle peut trouver asile et secours chez 
mes alliés ; mais, d’ici, je lui ferai passer des 
instructions ultérieures qui assureront dans 
l’avenir un concours plus efficace. Il en sera de 
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même de l’escadre anglaise, pour laquelle je lui 
transmettrai mes nouvelles instructions, et qui, 
naviguant sur les côtes de Sicile et de Calabre, 
veillera à leur sûreté. 

Il sera établi par Votre Éminence de sûrs 
moyens de me faire passer et de recevoir de moi 
deux fois la semaine des nouvelles concernant les 
affaires importantes de sa mission. Je regarde 
comme indispensable à la défense du royaume 
que nos courriers se succèdent souvent et dans 
des délais opportuns. 

Enfin, je me confie à son attachement, à ses 
lumières, et je suis certain qu’elle répondra à 
cette haute confiance que je mets dans son 
attachement à ma cause et à son dévouement 
pour moi. 

FERDINAND B. 
Palerme, 25 janvier 1799. 

 520



 
 

CVIII 
 

Le premier pas vers Naples 
 
Tout était disposé, on le voit, non seulement 

avec la sage ordonnance de l’homme de guerre, 
mais encore avec la méticuleuse prévoyance de 
l’homme d’Église. 

Ferdinand était émerveillé. 
Généraux, officiers, soldats, ministres 

l’avaient trahi. Ceux dont c’était l’état de porter 
l’épée au côté, ou n’avaient pas tiré l’épée, ou 
l’avaient rendue à l’ennemi ; ceux dont c’était 
l’état de savoir les nouvelles et d’en profiter ne 
les avaient pas sues, ou, les sachant, n’en 
profitaient point ; les conseillers, dont c’était 
l’état de donner des conseils, n’avaient point 
trouvé de conseils à donner ; le roi, enfin, avait 
inutilement demandé à ceux chez lesquels il 
devait s’attendre à les trouver, le courage, la 
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fidélité, l’intelligence et le dévouement. 
Et voici qu’il trouvait tout cela, non pas dans 

un de ceux qu’il avait comblés de faveurs, mais 
dans l’homme d’Église qui pouvait se renfermer 
dans la limite des devoirs d’un homme d’Église, 
c’est-à-dire se borner à lire son bréviaire et à 
donner sa bénédiction. 

Cet homme d’Église avait tout prévu. Il avait 
organisé la révolte comme un homme politique ; 
il s’était mis au courant des nouvelles comme un 
ministre de la police ; il avait préparé la guerre 
comme un général ; et, en même temps que Mack 
laissait tomber son épée aux pieds de 
Championnet, il tirait le glaive de la guerre 
sainte, et, sans munitions, il offrait de marcher à 
la conquête de Naples en montrant le labarum de 
Constantin et en criant : In hoc signo vinces ! 

Étrange pays, société étrange, où c’étaient les 
voleurs de grand chemin qui défendaient le 
royaume et où, ce royaume une fois perdu, c’était 
un prêtre qui allait le reconquérir. 

Cette fois, par hasard, Ferdinand sut conserver 
un secret et tenir sa promesse. Il donna au 
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cardinal les deux mille ducats promis, qui, joints 
aux mille qu’il avait, lui complétèrent une somme 
de douze mille cinq cents francs de notre 
monnaie. 

Le jour même où les provisions du cardinal 
avaient été signées, c’est-à-dire le 27 janvier, – le 
diplôme, nous ignorons pour quelle cause, fut 
antidaté de deux jours, – le cardinal prit congé du 
roi sous prétexte de faire un voyage à Messine et 
se mit immédiatement en voyage, faisant la route 
tantôt par mer, tantôt par terre, selon que les 
moyens lui étaient offerts d’aller en avant. 

Il mit quatre jours à faire le voyage, et arriva à 
Messine dans l’après-midi du 31 janvier. 

Il se mit aussitôt à la recherche du marquis 
Taccone, qui, par l’ordre du roi, devait lui 
remettre les deux millions qu’il rapportait de 
Naples ; seulement, comme il l’avait prévu, on 
trouva le marquis, mais les millions furent 
introuvables. 

À la sommation du cardinal, le marquis 
Taccone répondit qu’avant son départ de Naples, 
il avait, par l’ordre du général Acton, remis au 
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prince Pignatelli toutes les sommes qu’il avait 
entre les mains. En vertu de son mandat, le 
cardinal le somma alors de lui donner le compte 
de sa situation, ou plutôt l’état de sa caisse. Mais, 
poussé au pied du mur, le marquis répondit qu’il 
lui était impossible de rendre des comptes lorsque 
les registres et tous les papiers de la trésorerie 
étaient restés à Naples. Le cardinal, qui avait 
prévu ce qui arrivait, et qui l’avait prédit au roi, 
se tourna du côté du général Danero, pensant 
qu’à tout prendre les armes et les munitions lui 
étaient plus nécessaires encore que l’argent. Mais 
le général Danero, sous le prétexte que ce n’était 
pas la peine de donner au cardinal des armes qui 
ne pouvaient manquer de tomber entre les mains 
de l’ennemi, les lui refusa, malgré les ordres 
formels du roi. 

Le cardinal écrivit à Palerme pour se plaindre 
au roi, Danero écrivit, Taccone écrivit, chacun 
accusant les autres et essayant de se disculper. 

Le cardinal, pour en avoir le cœur net, résolut 
d’attendre à Messine la réponse du roi. Elle lui 
arriva le sixième jour, apportée par le marquis 
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Malaspina. 
Le roi se plaignait fort mélancoliquement de 

n’être servi que par des voleurs et des traîtres. Il 
invitait le cardinal à faire la guerre et à tenter 
l’expédition avec les seules ressources de son 
génie ; et il lui envoyait, en le priant de lui donner 
le poste de son aide de camp, le marquis 
Malaspina. 

Il était clair comme le jour que, dans son 
habitude de douter de tout le monde, Ferdinand 
commençait à douter de Ruffo comme des autres, 
et lui envoyait un surveillant. 

Par bonheur, ce surveillant était mal choisi : le 
marquis Malaspina était avant tout un homme 
d’opposition. Le cardinal, en recevant la lettre du 
roi, sourit et le regarda. 

– Il va sans dire, monsieur le marquis, que la 
recommandation du roi est un ordre, dit-il ; 
quoique ce soit une singulière position pour un 
homme d’épée comme vous d’être l’aide de camp 
d’un homme d’Église. Mais sans doute, continua-
t-il, Sa Majesté vous a fait quelque 
recommandation particulière qui rehausse votre 
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position près de moi ? 
– Oui, Votre Éminence, répondit Malaspina. 

Elle m’a promis une brillante rentrée dans ses 
bonnes grâces si je voulais la tenir, dans une 
correspondance particulière, au courant de vos 
faits et gestes. Il paraît qu’elle a plus de confiance 
en moi comme espion que comme chasseur. 

– Vous avez donc le malheur, monsieur le 
marquis, d’être dans la disgrâce de Sa Majesté ? 

– Il y a trois semaines, Éminence, que je ne 
fais plus partie de son jeu. 

– Et quel crime avez-vous commis, continua le 
cardinal, pour subir une pareille punition ? 

– Un impardonnable, Éminence. 
– Confessez-le-moi, continua le cardinal en 

riant ; j’ai les pouvoirs de Rome. 
– J’ai atteint un sanglier au ventre, au lieu de 

l’atteindre au défaut de l’épaule. 
– Marquis, répondit le cardinal, mes pouvoirs 

ne sont pas assez étendus pour remettre un pareil 
crime ; mais, de même que le roi vous a 
recommandé à moi, je puis vous recommander au 

 526



grand pénitencier de Saint-Pierre. 
Puis, gravement et lui tendant la main : 
– Trêve de plaisanteries, dit le cardinal. Je ne 

vous demande, monsieur le marquis, ni d’être 
pour le roi, ni d’être pour moi. Je vous dis : 
Voulez-vous, en franc et loyal Napolitain, être 
pour le pays ? 

– Éminence, dit Malaspina, touché, tout 
sceptique qu’il était, de cette franchise et de cette 
loyauté, j’ai pris l’engagement vis-à-vis du roi de 
lui écrire une fois par semaine : je lui obéirai ; 
mais, sur mon honneur, pas une lettre ne partira 
que vous ne l’ayez lue. 

– Inutile, monsieur le marquis, je tâcherai de 
me conduire de façon que vous puissiez exercer 
votre mission en conscience et tout dire à Sa 
Majesté. 

Et, comme on venait de lui annoncer que le 
conseiller don Angelo De Fiore était arrivé de la 
Calabre, il donna l’ordre de le faire entrer à 
l’instant même. 

Le marquis voulut se retirer ; le cardinal le 
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retint. 
– Pardon, marquis, lui dit-il, vous entrez en 

fonctions. Soyez donc assez bon pour rester. 
On introduisit le conseiller don Angelo De 

Fiore. 
C’était un homme de quarante-cinq à 

quarante-huit ans, dont les traits durs et rudement 
accentués, dont l’œil sinistre et habitué à voir le 
mal partout contrastaient avec le doux nom. 

Il arrivait, comme nous l’avons dit, de la 
Calabre et venait annoncer que Palmi, Bagnara, 
Scylla et Reggio étaient en train de se 
démocratiser. Il invitait donc le cardinal à 
débarquer le plus tôt possible, le débarquement 
devenant une folie du moment que ces villes 
seraient démocratisées ; et déjà, affirmait le 
conseiller, il n’y avait que trop de temps perdu 
pour ramener au roi les cœurs chancelants. 

Le cardinal regarda Malaspina. 
– Que pensez-vous de cela, monsieur mon 

aide de camp ? lui demanda-t-il. 
– Mais, dit Malaspina, qu’il n’y a pas un 
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instant à perdre et qu’il faut débarquer à l’instant 
même. 

– C’est aussi mon avis, dit le cardinal. 
Seulement, comme il était déjà trop tard pour 

partir le jour même, on remit au lendemain matin 
le passage du détroit. 

Le lendemain, 8 février 1799, le cardinal 
s’embarqua, en conséquence, à six heures du 
matin, à Messine, et, une heure après, il 
débarquait sur la plage de Catona, en face de 
Messine, c’est-à-dire au point même que l’on 
désignait, lorsque la Calabre était la grande 
Grèce, sous le nom de Columna Rhegina. 

Toute sa suite consistait dans le marquis 
Malaspina, lieutenant du roi, l’abbé Lorenzo 
Sparssi, son secrétaire, don Annibal Caporoiai, 
son chapelain, ces deux derniers sexagénaires, et 
don Carlo Cuccaro de Caserte, son valet de 
chambre. 

Il emportait avec lui une bannière sur laquelle, 
d’un côté, étaient brodées les armes royales, de 
l’autre, une croix, avec cette légende des 
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conquêtes religieuses, légende déjà citée par 
nous : 

In hoc signo vinces. 

Don Angelo De Fiore l’avait précédé de la 
veille et l’attendait au lieu du débarquement avec 
trois cents hommes, la plupart vassaux des Ruffo 
de Scylla et des Ruffo de Bagnara, frères et 
cousins du cardinal. 

Scipion tomba en touchant la terre d’Afrique, 
et, se relevant sur un genou, dit : « Cette terre est 
à moi. » 

Ruffo en mettant pied à terre sur la plage de 
Catona, leva les mains au ciel et dit : « Calabre, 
reçois-moi comme un fils. » 

Des cris de joie, des acclamations 
d’enthousiasme accueillirent cette prière d’un des 
plus célèbres enfants de ce rude Bruttium qui, du 
temps des Romains, servait d’asile aux esclaves 
fugitifs. 

Le cardinal, à la tête de ses trois cents 
hommes, auxquels il fit une courte harangue, alla 
prendre son logement chez son frère, le duc de 
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Baranello, dont la villa était située dans le plus 
beau site de ce magnifique détroit. Aussitôt, sous 
la garde de ses trois cents hommes, le cardinal 
déploya la bannière royale sur le balcon, au bas 
duquel bivouaquait la petite troupe, noyau de 
l’armée à venir. 

De cette première étape, le cardinal écrivit et 
expédia une encyclique aux évêques, aux curés, 
au clergé, à toute la population non seulement des 
Calabres, mais de tout le royaume. 

Dans cette encyclique, le cardinal disait : 
 
Au moment où la Révolution procède en 

France par le régicide, par la proscription, par 
l’athéisme, par les menaces contre les prêtres, 
par le pillage des églises, par la profanation des 
lieux saints ; quand la même chose vient de 
s’accomplir à Rome par le sacrilège attentat 
commis sur le vicaire de Jésus-Christ ; quand le 
contre-coup de cette révolution se fait ressentir à 
Naples par la trahison de l’armée, l’oubli de 
l’obéissance chez les sujets, la rébellion dans la 
capitale et les provinces, il est du devoir de tout 
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honnête citoyen de défendre la religion, le roi, la 
patrie, l’honneur de la famille, la propriété, et 
cette œuvre sainte, cette mission sacrée est 
surtout celle dans laquelle les hommes de Dieu 
doivent donner l’exemple ! 

 
En conséquence, il exposait dans quel but il 

venait de quitter la Sicile, et dans quelle 
espérance il marchait sur Naples et donnait pour 
point de réunion à tous les hommes de la 
montagne et de la plaine qui répondraient à son 
appel : aux hommes de la montagne, Palmi ; aux 
hommes de la plaine, Mileto. 

Les Calabrais de la plaine et de la montagne 
étaient donc invités à prendre les armes et à se 
trouver au rendez-vous assigné. 

Son encyclique écrite, copiée à vingt-cinq ou 
trente exemplaires, faute d’imprimeur, expédiée 
par des courriers aux quatre points cardinaux, le 
vicaire général se mit au balcon pour respirer et 
jouir du magnifique coup d’œil qui se déroulait 
devant ses yeux. 
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Mais, quoiqu’il y eût, dans le cercle de 
l’horizon que son regard embrassait, des objets 
d’une bien autre importance, son regard s’arrêta 
malgré lui sur une petite chaloupe doublant la 
pointe du Phare et montée par trois hommes. 

Deux hommes placés à l’avant s’occupaient de 
la manœuvre d’une petite voile latine, dont un 
troisième, placé à l’arrière, tenait l’écoute de la 
main droite, tandis que, de la gauche, il 
s’appuyait sur le gouvernail. 

Plus le cardinal regardait ce dernier, plus il 
croyait le reconnaître. Enfin, la barque avançant 
toujours, il ne conserva plus aucun doute. 

Cet homme, c’était l’amiral Caracciolo, qui, 
en vertu de son congé, retournait à Naples, et 
presque en même temps que Ruffo, mais dans un 
but tout différent et dans un esprit tout opposé, 
débarquait en Calabre. 

En calculant la diagonale que suivait la 
barque, il était évident qu’elle devait atterrir 
devant la villa. 

Le cardinal descendit pour se trouver au point 
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du débarquement, et offrir la main à l’amiral au 
moment où il mettrait pied à terre. 

Et, en effet, au moment où Caracciolo sautait 
de la barque sur la plage, il y trouva le cardinal 
prêt à le recevoir. 

L’amiral jeta un cri de surprise. Il avait quitté 
Palerme le jour même où sa démission avait été 
acceptée, et, dans cette même barque avec 
laquelle il arrivait, il avait suivi le littoral, 
relâchant chaque soir et se remettant en route 
chaque matin, allant à la voile quand il y avait du 
vent et que ce vent était bon, à la rame quand il 
n’y avait point de vent ou qu’on ne pouvait pas 
l’utiliser. 

Il ignorait donc l’expédition du cardinal, et, en 
voyant un rassemblement d’hommes armés, 
reconnaissant la bannière royale, il avait dirigé sa 
barque vers ce rassemblement et cette bannière, 
pour avoir l’explication de cette énigme. 

Il n’y avait pas grande sympathie entre 
François Caracciolo et le cardinal Ruffo. Ces 
deux hommes étaient trop différents d’esprit, 
d’opinions, de sentiments, pour être amis. Mais 
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Ruffo estimait le caractère de l’amiral, et l’amiral 
estimait le génie de Ruffo. 

Tous deux, on le sait déjà, représentaient deux 
des plus puissantes familles de Naples, ou plutôt 
du royaume. 

Ils s’abordèrent donc avec cette considération 
que ne peuvent se refuser deux hommes 
supérieurs, et tous deux le sourire sur les lèvres. 

– Venez-vous vous joindre à moi, prince ? 
demanda le cardinal. 

– Cela se pourrait, Votre Éminence, et ce 
serait un grand honneur pour moi de voyager 
dans votre compagnie, répondit Caracciolo, si 
j’étais encore au service de Sa Majesté ; mais le 
roi a bien voulu, sur ma prière, m’accorder mon 
congé, et vous voyez un simple touriste. 

– Ajoutez, reprit le cardinal, qu’un homme 
d’Église ne vous paraît probablement pas 
l’homme qu’il faut à une expédition militaire, et 
que tel qui a le droit de servir comme chef ne 
reconnaît point de supérieur. 

– Votre Éminence a tort de me juger ainsi, 
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reprit Caracciolo. J’ai offert au roi, s’il voulait 
organiser la défense de Naples et vous donner le 
commandement général des troupes, de me 
mettre, moi et mes marins, sous les ordres de 
Votre Éminence : le roi a refusé. Aujourd’hui, il 
est trop tard. 

– Pourquoi trop tard ? 
– Parce que le roi m’a fait une insulte qu’un 

prince de ma maison ne pardonne pas. 
– Mon cher amiral, dans la cause que je 

soutiens et à laquelle je suis prêt à sacrifier ma 
vie, il n’est point question du roi, il ne s’agit que 
de la patrie. 

L’amiral secoua la tête. 
– Sous un roi absolu, Votre Éminence, dit-il, il 

n’y a point de patrie ; car il n’y a de patrie que là 
où il y a des citoyens. Il y avait une patrie à 
Sparte, lorsque Léonidas se fit tuer aux 
Thermopyles ; il y avait une patrie à Athènes, 
lorsque Thémistocle vainquit les Perses à 
Salamine ; il y avait une patrie à Rome, quand 
Curtius se jeta dans le gouffre : et voilà pourquoi 
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l’histoire offre à la vénération de la postérité la 
mémoire de Léonidas, celle de Thémistocle et 
celle de Curtius ; mais trouvez-moi l’équivalent 
de cela dans les gouvernements absolus ! Non, se 
dévouer aux rois absolus et aux principes 
tyranniques, c’est se dévouer à l’ingratitude et à 
l’oubli ; non, Votre Éminence, les Caracciolo ne 
font point de ces fautes-là. Citoyen, je regarde 
comme un bonheur qu’un roi faible et idiot tombe 
du trône ; prince, je me réjouis que la main qui 
pesait sur moi soit désarmée ; homme, je suis 
heureux qu’une cour dissolue, qui donnait à 
l’Europe l’exemple de l’immoralité, soit reléguée 
dans l’obscurité de l’exil. Mon dévouement au roi 
allait jusqu’à protéger sa vie et celle de la famille 
royale dans leur fuite : il n’ira point jusqu’à aider 
au rétablissement sur le trône d’une dynastie 
imbécile. Croyez-vous que, si une tempête 
politique eût, un beau jour, renversé du trône des 
Césars Claude et Messaline, Corbulon, par 
exemple, eût rendu un grand service à l’humanité 
en quittant la Germanie avec ses légions et en 
replaçant sur le trône un empereur imbécile et 
une impératrice débauchée ? Non. J’ai le bonheur 
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d’être retombé dans la vie privée, je regarderai ce 
qui se passe, mais sans m’y mêler. 

– Et c’est un homme intelligent comme 
l’amiral François Caracciolo, repartit le cardinal, 
qui rêve une pareille impossibilité ! Est-ce qu’il y 
a une vie privée pour un homme de votre valeur, 
au milieu des événements politiques qui vont 
s’accomplir ? Est-ce qu’il y a une obscurité 
possible pour celui qui porte sa lumière en lui-
même ? Est-ce que, quand les uns combattent 
pour la royauté, les autres pour la république, est-
ce qu’il y a un moyen quelconque pour tout cœur 
loyal, pour tout esprit courageux de ne point 
prendre part pour l’un ou pour l’autre ? Les 
hommes que Dieu a largement dotés de la 
richesse, de la naissance, du génie, ne 
s’appartiennent pas ; ils appartiennent à Dieu et 
accomplissent une mission sur la terre. 
Maintenant, aveugles qu’ils sont, parfois ils 
suivent la voie du Seigneur, parfois ils s’opposent 
à ses desseins ; mais, dans l’un ou l’autre cas, ils 
éclairent leurs concitoyens par leurs défaites aussi 
bien que par leurs triomphes. Les seuls à qui Dieu 
ne pardonne pas, croyez-moi, ce sont ceux qui 
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s’enferment dans leur égoïsme comme dans une 
citadelle imprenable et qui, à l’abri des traits et 
des blessures, regardent, du haut de leurs 
murailles, la grande bataille que, depuis dix-huit 
siècles, livre l’humanité. N’oubliez point ceci, 
Excellence : c’est que les anges que Dante juge 
les plus dignes de mépris sont ceux qui ne jurent 
ni pour Dieu ni pour Satan. 

– Et, dans la lutte qui se prépare, qui appelez-
vous Dieu, qui appelez-vous Satan ? 

– Ai-je besoin de vous dire, prince, que 
j’estime, ainsi que vous, le roi auquel je donne 
ma vie à sa juste valeur, et qu’un homme comme 
moi, – et quand je dis un homme comme moi, 
permettez-moi de dire en même temps un homme 
comme vous, – sert non pas un autre homme qu’il 
reconnaît lui être inférieur sous le rapport de 
l’éducation, sous le rapport de l’intelligence, sous 
le rapport du courage, mais le principe immortel 
qui réside en lui, ainsi que vit l’âme dans un 
corps mal conformé, informe et laid. Or, les 
principes – laissez-moi vous dire ceci, mon cher 
amiral, – paraissent justes ou injustes à nos yeux 
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humains, selon le milieu d’où ils les considèrent. 
Ainsi, par exemple, prince, faites-moi un instant 
l’honneur de m’accorder en tout point une 
intelligence égale à la vôtre ; eh bien, nous 
pouvons examiner, apprécier, juger le même 
principe à un point de vue parfaitement opposé, 
et cela, par cette simple raison que je suis un 
prélat, haut dignitaire de l’Église de Rome, et que 
vous êtes un prince laïque, ambitieux de toutes 
les dignités mondaines. 

– J’admets cela. 
– Or, le vicaire du Christ, le pape Pie VI, a été 

détrôné ; eh bien, en poursuivant la restauration 
de Ferdinand, c’est celle de Pie VI que je 
poursuis ; en remettant le roi des Deux-Siciles sur 
le trône de Naples, c’est Ange Braschi que je 
remets sur le trône de saint Pierre. Je ne 
m’inquiète pas si les Napolitains seront heureux 
de revoir leur roi et les Romains satisfaits de 
retrouver leur pape ; non, je suis cardinal et, par 
conséquent, soldat de la papauté, je combats pour 
la papauté, voilà tout. 

– Vous êtes bien heureux, Éminence, d’avoir 
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devant vous une ligne si nettement tracée. La 
mienne est moins facile. J’ai à choisir entre des 
principes qui blessent mon éducation, mais qui 
satisfont mon esprit, et un prince que mon esprit 
repousse, mais auquel se rattache mon éducation. 
De plus, ce prince m’a manqué de parole, m’a 
blessé dans mon honneur, m’a insulté dans ma 
dignité. Si je puis rester neutre entre lui et ses 
ennemis, mon intention positive est de conserver 
ma neutralité ; si je suis forcé de choisir, je 
préférerai bien certainement l’ennemi qui 
m’honore au roi qui me méprise. 

– Rappelez-vous Coriolan chez les Volsques ! 
– Les Volsques étaient les ennemis de la 

patrie, tandis que, moi, tout au contraire, si je 
passe aux républicains, je passerai aux patriotes, 
qui veulent la liberté, la gloire, le bonheur de leur 
pays. Les guerres civiles ont leur code à part, 
monsieur le cardinal ; Condé n’est point 
déshonoré pour avoir passé du côté des frondeurs, 
et ce qui tachera Dumouriez dans l’histoire, ce 
n’est pas, après avoir été ministre de Louis XVI, 
d’avoir combattu pour la République, c’est 
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d’avoir déserté à l’Autriche. 
– Oui, je sais tout cela. Mais ne m’en voulez 

pas de désirer vous voir dans les rangs où je 
combats, et de regretter, au contraire, de vous 
rencontrer dans les rangs opposés. Si c’est moi 
qui vous rencontre, vous n’aurez rien à craindre, 
et je réponds de vous tête pour tête ; mais prenez 
garde aux Acton, aux Nelson, aux Hamilton ; 
prenez garde à la reine, à sa favorite. Une fois 
dans leurs mains, vous serez perdu, et, moi, je 
serai impuissant à vous sauver. 

– Les hommes ont leur destinée à laquelle ils 
ne peuvent échapper, dit Caracciolo avec cette 
insouciance particulière aux hommes qui ont tant 
de fois échappé au danger, qu’ils ne croient pas 
que le danger puisse avoir prise sur eux ; quelle 
qu’elle soit, je subirai la mienne. 

– Maintenant, demanda le cardinal, voulez-
vous dîner avec moi ? Je vous ferai manger le 
meilleur poisson du détroit. 

– Merci ; mais permettez-moi de refuser, pour 
deux raisons : la première, c’est que, justement à 
cause de cette tiède amitié que le roi me porte et 
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de cette grande haine dont les autres me 
poursuivent, je vous compromettrais en acceptant 
votre invitation ; ensuite, vous le dites vous-
même, les événements qui se passent à Naples 
sont graves, et cette gravité réclame ma présence. 
J’ai de grands biens, vous le savez : on parle de 
mesures de confiscation qu’adopteraient les 
républicains à l’endroit des émigrés ; on pourrait 
me déclarer émigré et saisir mes biens. Au 
service du roi, établi dans la confiance de Sa 
Majesté, j’aurais pu risquer cela ; mais, 
démissionnaire et disgracié, je serais bien fou de 
faire à un souverain ingrat le sacrifice d’une 
fortune qui, sous tous les princes, m’assurera 
mon indépendance. Adieu donc, mon cher 
cardinal, ajouta le prince en tendant la main au 
prélat, et laissez-moi vous souhaiter toute sorte de 
prospérités. 

– Je serai moins large dans mes souhaits, 
prince ; je prierai seulement Dieu de vous 
préserver de tout malheur. Adieu donc, et que le 
Seigneur vous garde ! 
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Et, sur ces paroles, après s’être serré 
cordialement la main, ces deux hommes, qui 
représentaient chacun une si puissante 
individualité, se quittèrent pour ne plus se 
retrouver que dans les circonstances terribles que 
nous aurons à raconter plus tard. 

 544



 
 

CIX 
 

Eleonora Fonseca Pimentel 
 
Le soir même du jour où le cardinal Ruffo se 

séparait de François Caracciolo sur la plage de 
Catona, le salon de la duchesse Fusco réunissait 
celles des personnes les plus distinguées de 
Naples qui avaient adopté les nouveaux principes 
et s’étaient déclarées pour la République, 
proclamée depuis huit jours, et pour les Français 
qui l’avaient apportée. 

Nous connaissons déjà à peu près tous les 
promoteurs de cette révolution ; nous les avons 
vus à l’œuvre, et nous savons avec quel courage 
ils y travaillaient. 

Mais il nous reste à faire connaissance avec 
quelques autres patriotes que les besoins de notre 
récit n’ont point encore conduits sous nos yeux, 
et que cependant ce serait une ingratitude à nous 
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d’oublier, lorsque la postérité conservera d’eux 
une si glorieuse mémoire. 

Nous ouvrirons donc la porte du salon de la 
duchesse, entre huit et neuf heures du soir, et, 
grâce au privilège donné à tout romancier de voir 
sans être vu, nous assisterons à une des premières 
soirées où Naples respirait à pleins poumons l’air 
enivrant de la liberté. 

Le salon où était réunie l’intéressante société 
au milieu de laquelle nous allons introduire le 
lecteur avait la majestueuse grandeur que les 
architectes italiens ne manquent jamais de donner 
aux pièces principales de leurs palais. Le plafond, 
cintré et peint à fresque, était soutenu par des 
colonnes engagées dans la muraille. Les fresques 
étaient de Solimène, et, selon l’habitude du 
temps, représentaient des sujets mythologiques. 

Sur une des faces, la plus étroite de 
l’appartement, qui avait la forme d’un carré long, 
on avait élevé un praticable, comme on dit en 
termes de théâtre, auquel on parvenait par trois 
marches et qui pouvait servir à la fois de théâtre 
pour jouer de petites pièces et d’estrade pour 
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mettre les musiciens un jour de bal. Un piano, 
trois personnes, dont l’une tenait un papier de 
musique à la main, causaient ou plutôt étudiaient 
les notes et les paroles dont était couvert le 
papier. 

Ces trois personnes étaient Eleonora Fonseca 
Pimentel, le poète Vincenzo Monti, et le maestro 
Dominique Cimarosa. 

Eleonora Fonseca Pimentel, dont plusieurs 
fois déjà nous avons prononcé le nom, et toujours 
avec l’admiration qui s’attache à la vertu et le 
respect qui suit le malheur, était une femme de 
trente à trente-cinq ans, plus sympathique que 
belle. Elle était grande, bien faite, avec l’œil noir, 
comme il convient à une Napolitaine d’origine 
espagnole, le geste grave et majestueux comme 
l’aurait une statue antique animée. Elle était à la 
fois poète, musicienne et femme politique ; il y 
avait en elle de la baronne de Staël, de la 
Delphine Gay et de madame Roland. 

Elle était, en poésie, l’émule de Métastase ; en 
musique, celle de Cimarosa ; en politique, celle 
de Mario Pagano. 
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Elle étudiait en ce moment une ode patriotique 
de Vincenzo Monti, dont Cimarosa avait 
composé la musique. 

Vincenzo Monti était un homme de quarante-
cinq ans, le rival d’Alfieri, sur lequel il l’emporte 
par l’harmonie, la poésie du langage et 
l’élégance. Jeune, il avait été secrétaire de cet 
imbécile et insatiable prince Braschi, neveu de 
Pie VI, et pour l’enrichissement duquel le pape 
avait soutenu le scandaleux procès Lepri. Il avait 
fait trois tragédies : Aristodemo, Caïus Gracchus 
et Manfredi ; puis un poème en quatre chants, la 
Bassvigliana, dont la mort de Bassville était le 
sujet. Puis il était devenu secrétaire du directoire 
de la république cisalpine, professeur 
d’éloquence à Paris et de belles-lettres à Milan. Il 
venait de faire La Marseillaise italienne, dont 
Cimarosa venait de faire la musique, et ces vers 
qu’Eleonora Pimentel lisait avec enthousiasme, 
parce qu’ils correspondaient à ses sentiments, 
étaient les siens. 

Dominique Cimarosa, qui était assis devant le 
piano, sur les touches duquel erraient 
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distraitement ses doigts, était né la même année 
que Monti ; mais jamais deux hommes n’avaient 
plus différé, physiquement du moins, l’un de 
l’autre, que le poète et le musicien. Monti était 
grand et élancé, Cimarosa était gros et court ; 
Monti avait l’œil vif et incisif, Cimarosa, myope, 
avait des yeux à fleur de tête et sans expression ; 
tandis qu’à la seule vue de Monti, l’on pouvait se 
dire que l’on avait devant les yeux un homme 
supérieur, rien, au contraire, ne révélait dans 
Cimarosa le génie dont il était doué, et à peine 
pouvait-on croire, lorsque son nom était 
prononcé, que c’était là l’homme qui, à dix-neuf 
ans, commençait une carrière qui, en fécondité et 
en hauteur, égale celle de Rossini. 

Le groupe le plus remarquable après celui-ci, 
qui, du reste, dominait les autres comme celui 
d’Apollon et des Muses dominait ceux du 
Parnasse de Titon du Tillet, se composait de trois 
femmes et de deux hommes. 

Les trois femmes étaient trois des femmes les 
plus irréprochables de Naples. La duchesse 
Fusco, dans le salon de laquelle on était réuni et 
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que nous connaissons de longue date comme la 
meilleure et la plus intime amie de Luisa, la 
duchesse de Popoli et la duchesse de Cassano. 

Lorsque les femmes n’ont point reçu de la 
nature quelque talent hors ligne, comme Angelica 
Kauffmann en peinture, comme madame de Staël 
en politique, comme George Sand en littérature, 
le plus bel éloge que l’on puisse faire d’elles est 
de dire qu’elles étaient de chastes épouses et 
d’irréprochables mères de famille. Domum 
mansit, lanam fecit, disaient les anciens : Elle 
garda la maison et fila de la laine, et le plus beau 
panégyrique qu’ils pouvaient faire d’une matrone 
était fait. 

Nous bornerons donc l’éloge de la duchesse 
Fusco, de la duchesse de Popoli et de la duchesse 
de Cassano à ce que nous en avons dit. 

Quant au plus âgé et au plus remarquable des 
hommes qui faisaient partie du groupe, nous nous 
étendrons plus longuement sur lui. 

Cet homme, qui paraissait avoir soixante ans, 
à peu près, portait le costume du XVIIIe siècle 
dans toute sa pureté, c’est-à-dire la culotte courte, 
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les bas de soie, les souliers à boucles, le gilet 
taillé en veste, l’habit classique de Jean-Jacques 
Rousseau et, sinon la perruque, du moins la 
poudre dans ses cheveux. Ses opinions très 
libérales et très avancées n’avaient eu l’influence 
de le modifier en rien. 

Cet homme était Mario Pagano, un des 
avocats les plus distingués non seulement de 
Naples, mais de toute l’Europe. 

Il était né à Brienza, petit village de la 
Basilicate, et était élève de cet illustre Genovesi 
qui, le premier, ouvrit, par ses ouvrages, aux 
Napolitains, un horizon politique qui, jusque-là, 
leur était inconnu. Il avait été ami intime de 
Gaetano Filangeri, auteur de la Science de la 
Législation, et, guidé par ces deux hommes de 
génie, il était devenu une des lumières de la loi. 

La douceur de sa voix, la suavité de sa parole, 
l’avaient fait surnommer le Platon de la 
Campanie. Encore jeune, il avait écrit la 
Juridiction criminelle, livre qui avait été traduit 
dans toutes les langues et qui avait obtenu une 
mention honorable de notre Assemblée nationale. 
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Les jours de la persécution arrivés, Mario Pagano 
avait eu le courage d’accepter la défense 
d’Emmanuele De Deo et de ses deux 
compagnons ; mais toute défense était inutile, et, 
si brillante que fût la sienne, elle n’eut d’effet que 
d’augmenter la réputation de l’orateur et la pitié 
que l’on portait aux victimes qu’il n’avait pu 
sauver. Les trois accusés étaient condamnés 
d’avance ; et tous trois, comme nous l’avons déjà 
dit, furent exécutés ; le gouvernement, étonné du 
courage et de l’éloquence de l’illustre avocat, 
comprit qu’il était un de ces hommes qu’il vaut 
mieux avoir pour soi que contre soi. Pagano fut 
nommé juge. Mais, dans ce nouveau poste, il 
conserva une telle énergie de caractère et une 
telle intégrité, qu’il devint pour les Vanni et les 
Guidobaldi un reproche vivant. Un jour, sans que 
l’on sût pour quelle cause, Mario Pagano fut 
arrêté et mis dans un cachot, espèce de tombe 
anticipée, où il resta treize mois. Dans ce cachot, 
filtrait, à travers une étroite ouverture, un seul 
rayon de lumière qui semblait venir dire de la 
part du soleil : « Ne désespère pas, Dieu te 
regarde. » À la lueur de ces rayons, il écrivit son 
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Discours sur le beau, œuvre si pleine de douceur 
et de sérénité, qu’il est facile de reconnaître 
qu’elle est écrite sous un rayon de soleil. Enfin, 
sans être déclaré innocent, afin que la junte d’État 
pût toujours remettre la main sur lui, il fut rendu 
à la liberté, mais privé de tous ses emplois. 

Alors, reconnaissant qu’il ne pouvait plus 
vivre sur cette terre d’iniquité, il avait passé la 
frontière et s’était réfugié à Rome, qui venait de 
proclamer la République. Mais Mack et 
Ferdinand l’y avaient suivi de près, et force lui 
fut de chercher un refuge dans les rangs de 
l’armée française. 

Il était revenu à Naples, où Championnet, qui 
connaissait toute sa valeur, l’avait fait nommer 
membre du gouvernement provisoire. 

Son interlocuteur, moins célèbre alors qu’il ne 
le fut depuis par ses fameux Essais sur les 
révolutions de Naples, était déjà cependant un 
magistrat distingué par son érudition et son 
équité. Sa conversation très animée, avec Pagano, 
roulait sur la nécessité de fonder à Naples un 
journal politique dans le genre du Moniteur 
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français. C’était la première feuille de ce genre 
qui paraîtrait dans la capitale des Deux-Siciles. 
Maintenant, le point en litige était celui-ci : tous 
les articles seraient-ils signés, ou paraîtraient-ils, 
au contraire, sans signature ? 

Pagano prenait la question à son point de vue 
moral. Rien, selon lui, n’était plus naturel que, du 
moment que l’on affirmait une question, on la 
signât. Cuoco prétendait, au contraire, que, par 
cette sévérité de principes, on écartait de soi une 
foule de gens de talent qui, par timidité, 
n’oseraient plus donner leur concours au journal 
de la République, du moment qu’ils seraient 
forcés d’avouer qu’ils y travaillaient. 

Championnet, qui assistait à la soirée, fut 
appelé par Pagano pour donner son avis sur cette 
grave question. Il dit qu’en France les seuls 
articles Variétés et Sciences étaient signés, ou 
bien encore quelques appréciations hors ligne que 
leurs auteurs n’avaient point la modestie de 
laisser passer sous le voile de l’incognito. 

L’opinion de Championnet sur cette matière 
faisait d’autant plus loi que c’était lui qui avait 
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donné l’idée de cette fondation. 
Il fut donc convenu que ceux qui voudraient 

signer leurs articles les signeraient, mais aussi 
que ceux qui voudraient garder l’incognito 
pourraient le garder. 

Restait la question d’un rédacteur en chef. 
C’était, en supposant une restauration, un cas 
pendable, comme disent les matassins de 
Monsieur de Pourceaugnac, que d’avoir été 
rédacteur en chef du Moniteur parthénopéen. 
Mais, cette fois encore, Championnet leva la 
difficulté, en disant que le rédacteur en chef était 
déjà trouvé. 

À ces mots, la susceptibilité nationale de 
Cuoco se souleva. Présenté par Championnet, ce 
rédacteur en chef devait naturellement être un 
étranger ; et, si prudent que fût le digne magistrat, 
il eût préféré risquer sa tête en mettant son nom 
au bas de la feuille officielle que d’y laisser 
mettre le nom d’un Français. 

C’était le lendemain, au reste, que paraissait le 
premier numéro : pendant que l’on discutait si le 
Moniteur parthénopéen serait ou non signé, le 
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Moniteur se composait. 
Autour d’une grande table couverte d’un tapis 

vert et sur lequel se trouvaient réunis encre, 
plume et papier, cinq ou six membres des comités 
étaient assis et rédigeaient des ordonnances qui 
devaient être affichées le lendemain. Carlo 
Laubert les présidait. 

Les ordonnances que rédigeaient les membres 
des comités concernaient la dette royale, qui était 
reconnue dette nationale, dette dans laquelle se 
trouvaient compris tous les vols qu’au moment de 
son départ le roi avait faits, soit dans les banques 
privées, soit dans les établissements de 
bienfaisance, tels que le mont-de-piété, l’hospice 
des Orphelins, le serraglio dei Poveri. 

Puis venait un décret concernant les secours 
accordés aux veuves des martyrs de la révolution 
ou des victimes de la guerre, aux mères des héros 
qui, dans l’avenir, mourraient pour la patrie. 
C’était Manthonnet qui rédigeait ce décret, et, 
après l’avoir rédigé, il écrivit en marge de ce 
dernier paragraphe cette simple annotation : 

J’espère que ma mère aura droit un jour à 
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cette faveur. 
Puis un autre décret concernant l’abaissement 

du prix du pain et du macaroni, la suppression 
des droits d’entrée sur l’huile et l’abolition du 
baise-main entre hommes et du titre 
d’Excellence. 

Sur une table à part, le général Dufresse, 
commandant de la ville et des châteaux, rédigeait 
cette curieuse ordonnance sur les théâtres : 

 
Le général commandant la place et les 

châteaux. 
Les rapports que la municipalité et les 

directeurs des différents théâtres me font 
parvenir chaque jour contre les militaires de tous 
grades, m’obligent à rappeler ceux-ci à leurs 
devoirs en les prévenant régulièrement. Cet avis 
donné, ceux qui, au mépris de la discipline, 
s’oublieront eux-mêmes, et, en s’oubliant eux-
mêmes, oublieront ce qu’ils doivent à la société, 
seront sévèrement punis. 

Les théâtres, dans tous les temps, ont été 
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institués pour reproduire les ridicules, les vertus 
et les vices des nations, de la société et des 
individus ; dans tous les temps, ils ont été un 
centre de réunion, un objet de respect, un lieu 
d’instruction pour les uns, de récréation 
tranquille pour les autres, de repos pour tous. En 
vue de telles considérations, et depuis la 
régénération française, les théâtres sont appelés 
l’école des mœurs. 

En conséquence, tout militaire ou tout 
individu qui y troublera l’ordre et qui s’éloignera 
de la décence, qui doit être la première loi des 
lieux publics, soit par une approbation ou une 
désapprobation immodérée envers les acteurs, et 
finalement interrompra la représentation, de 
quelque manière que ce soit, sera immédiatement 
arrêté et conduit par la garde du buon governo, à 
la maison du commandant de place, pour y être 
puni selon la gravité de la faute qu’il aura 
commise. 

Tout militaire ou tout individu qui, malgré les 
lois rendues et les ordres donnés par le général 
en chef de respecter les personnes et la propriété, 
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prétendra s’approprier une place qui n’est point 
la sienne, – et cela arrive tous les jours, – sera 
également conduit au commandant de place. 

Tout militaire ou tout individu qui, contre le 
bon ordre et l’usage des théâtres, essayera de 
forcer la sentinelle pour entrer sur la scène ou 
dans les loges des acteurs, sera arrêté et de 
même conduit au commandant de place. 

L’officier de garde et l’adjudant-major de la 
place sont chargés de veiller à l’exécution du 
présent règlement, et ceux qui, en cas de trouble, 
n’en feraient pas arrêter les auteurs, seront 
considérés et punis comme perturbateurs eux-
mêmes. 

 
Ce règlement achevé, le général Dufresse fit 

signe à Championnet, qui lisait un papier à la 
lueur d’un candélabre, que son rapport était fini 
et qu’il désirait le lui communiquer. 
Championnet interrompit sa lecture, vint à 
Dufresse, écouta son rapport et l’approuva en tout 
point. 
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Fort de cette approbation, Dufresse le signa. 
Alors, Championnet pria qu’on voulût bien 

l’écouter un instant, invita Velasco et Nicolino 
Caracciolo, ces deux hommes politiques qui 
avaient quarante-trois ans à eux deux, et qui, 
tandis que les personnages graves s’occupaient de 
l’éducation des peuples, s’occupaient, eux, de 
celle du perroquet de la duchesse Fusco, pria, 
disons-nous, Velasco et Nicolino de faire silence. 

La chose ne fut pas difficile à obtenir. Par sa 
douceur, sa fermeté, son respect des mœurs, son 
amour de l’art, Championnet avait conquis les 
sympathies de toutes les classes, et, dans Naples, 
la ville ingrate par excellence, aujourd’hui 
encore, un certain écho affaibli par le temps, mais 
perceptible cependant, apporte aux 
contemporains son nom à travers cinq 
générations et les deux tiers d’un siècle. 

Championnet se rapprocha de la cheminée, se 
replaça dans le rayon de lumière projeté par le 
candélabre, déplia le papier qu’il était en train de 
lire, lorsque Dufresse l’avait interrompu, et, de sa 
voix douce et sonore à la fois, en excellent 
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italien : 
– Mesdames et messieurs, dit-il, je vous 

demande la permission de vous lire le premier 
article du Moniteur parthénopéen, qui paraît 
demain samedi, 6 février 1799, vieux style, – et je 
me sers du vieux style, parce que je ne vous crois 
pas encore parfaitement habitués au nouveau ; 
sans quoi, je dirais samedi 18 pluviôse. Ce sont 
les épreuves de cet article que je reçois à l’instant 
même de l’imprimerie. Voulez-vous l’entendre, 
et, comme il doit être en quelques mots 
l’expression de l’opinion de tous, faire vos 
observations, si vous avez des observations à 
faire ? 

Cette espèce d’annonce excita la plus vive 
curiosité. Nous l’avons dit, le nom du rédacteur 
en chef du Moniteur était encore inconnu, et 
chacun était avide de savoir de quelle façon il 
débuterait dans cet art, complètement ignoré à 
Naples, de la publicité quotidienne. 

Chacun se tut donc, même Monti, même 
Cimarosa, même Velasco, même Nicolino, même 
leur élève, le perroquet de la duchesse. 
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Championnet, au milieu du plus profond 
silence, lut alors l’espèce de programme suivant : 

 
Liberté       Égalité 

MONITEUR PARTHÉNOPÉEN. 
Samedi 18 pluviôse, an VII de 
la liberté et 1er de la 
République napolitaine une 
et indivisible. 
No 1er. 

Enfin, nous sommes libres !... 
 
Un frémissement courut dans l’assemblée, et 

chacun fut prêt à répéter par acclamation ce cri 
qui s’échappait de tous les cœurs généreux, et par 
lequel un nouvel organe des grands principes 
propagés par la France annonçait son existence 
au monde. 

Championnet, avant même que ce 
frémissement fût éteint, continua : 
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Enfin, le jour est venu où nous pouvons 
prononcer sans crainte les saints noms de liberté 
et d’égalité, en nous proclamant les dignes fils de 
la république mère, les dignes frères des peuples 
libres de l’Italie et de l’Europe. 

Si le gouvernement tombé a donné un exemple 
inouï d’aveugle et implacable persécution, le 
nombre des martyrs de la patrie s’est augmenté, 
voilà tout. Pas un seul d’entre eux, en face de la 
mort, n’a fait un pas en arrière ; tous, au 
contraire, d’un œil serein, ont regardé l’échafaud 
et d’un pas ferme en ont monté les degrés. 
Beaucoup, au milieu des plus atroces douleurs, 
sont restés sourds aux promesses de l’impunité, 
aux offres de récompenses que l’on murmurait à 
leurs oreilles, stables dans leur foi, immuables 
dans leurs convictions. 

Les passions mauvaises insinuées depuis tant 
d’années, par tous les moyens de séduction 
possibles, dans les classes les plus ignorantes du 
peuple, à qui les proclamations et les instructions 
pastorales dépeignaient la généreuse nation 
française sous les plus noires couleurs, les basses 
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menées du vicaire général François Pignatelli, 
dont le nom seul soulève le cœur, menées qui 
avaient pour but de faire croire au peuple que la 
religion serait abolie, la propriété ruinée, ses 
femmes et ses filles violées, ses fils assassinés, 
ont, par malheur, taché de sang la belle œuvre de 
notre régénération. Plusieurs pays se sont 
insurgés pour attaquer les garnisons françaises 
et ont succombé sous la justice militaire ; 
d’autres, après avoir assassiné beaucoup de 
leurs concitoyens, se sont armés pour s’opposer 
au nouvel ordre de choses, et ont dû, après une 
courte lutte, céder à la force. La nombreuse 
population de Naples, à laquelle, par la bouche 
de ses sbires, le vicaire général distillait la haine 
et l’assassinat, cette population, après sept jours 
d’anarchie sanglante, après s’être emparée des 
châteaux et des armes, après avoir saccagé la 
propriété et menacé la vie des honnêtes citoyens, 
cette population, pendant deux jours et demi, 
s’opposa à l’entrée de l’armée française. Les 
braves qui composaient cette armée, six fois 
moins nombreux que leurs adversaires, foudroyés 
du haut des toits, du haut des fenêtres, du haut 
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des bastions par des ennemis invisibles, soit dans 
les chemins de traverse, soit dans les sentiers 
montueux, soit dans les rues étroites et tortueuses 
de la ville, ont dû conquérir le terrain pied à 
pied, plus encore par le courage intelligent que 
par la force matérielle. Mais, opposant un 
exemple de vertu et de civilisation à tant 
d’abrutissement et de cruauté, au fur et à mesure 
que le peuple était forcé de déposer les armes, le 
vainqueur généreux embrassait les vaincus et 
leur pardonnait. 

Quelques valeureux citoyens, profitant de 
l’intelligente victoire de notre brave Nicolino 
Caracciolo, digne du nom illustre qu’il porte, 
quelques valeureux citoyens, entrés au fort Saint-
Elme dans la nuit du 20 au 21 janvier, avaient 
juré de s’ensevelir sous ses ruines, mais de 
proclamer la liberté du fond même de leur tombe, 
et, là, ils avaient dressé l’arbre symbolique non 
seulement en leur nom, mais encore au nom des 
autres patriotes que les circonstances tenaient 
éloignés d’eux. Dans la journée du 21 janvier, 
jour à jamais mémorable, on voyait s’avancer les 
invincibles drapeaux de la République française ; 
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ils lui jurèrent alliance et fidélité. Enfin, le 23, à 
une heure de l’après-midi, l’armée fit son entrée 
victorieuse à Naples. Oh ! ce fut alors un 
magique spectacle que de voir succéder, entre les 
vaincus et les vainqueurs, la fraternité à la 
boucherie, et que d’entendre le brave général 
Championnet reconnaître notre république, 
saluer notre gouvernement, et, par de 
nombreuses et loyales proclamations, assurer à 
chacun la possession de la propriété, donner à 
tous l’assurance de la vie. 

 
La lecture, qui avait déjà, au précédent 

paragraphe, été interrompue par de nombreux 
applaudissements, le fut cette fois par un hourra 
unanime. L’auteur avait touché une fibre sensible 
et résonnante dans tous les cœurs napolitains, 
celle de la reconnaissance de la partie éclairée de 
la population à la République française, qui, à 
travers tant de périls, par des succès incroyables 
ou inespérés, venait lui apporter ces deux 
lumières qui émanent de Dieu lui-même, la 
civilisation et la liberté. 
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Championnet salua les applaudisseurs avec 
son charmant sourire et reprit : 

 
L’entrée, par la trahison, du despote déchu à 

Rome, sa fuite honteuse à Palerme sur les 
vaisseaux anglais, l’encombrement sur ces 
vaisseaux des trésors publics et privés, des 
dépouilles de nos galeries et de nos musées, des 
richesses de nos institutions pieuses, du pillage 
de nos banques, vol impudent et manifeste, qui a 
enlevé à la nation les dernières ressources de son 
numéraire, tout est connu maintenant. 

Citoyens, vous savez le passé, vous voyez le 
présent, c’est à vous de préparer et d’assurer 
l’avenir ! 

 
La lecture de ce cri de liberté, jeté à la fois par 

la bouche et par le cœur, cet appel patriotique à la 
fraternité des citoyens dans une ville où, jusqu’à 
ce jour, la fraternité était un mot inconnu, ce 
dévouement à la patrie dont les martyrs du passé 
avaient donné l’exemple aux martyrs de l’avenir, 
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récompensé par l’éloge public, tout cela porta 
plus encore que la valeur du discours, si bien en 
harmonie, au reste, avec le sentiment de 
nationalité qui, au jour des révolutions, s’éveille 
et bout dans les âmes, tout cela porta le succès de 
la lecture jusqu’à l’exaltation. Ceux qui venaient 
de l’entendre crièrent d’une seule voix : 
« L’auteur ! » et l’on vit alors descendre de son 
estrade et venir, d’un pas lent et timide dans sa 
majesté, se ranger près de Championnet, pareille 
à la muse de la patrie, protégée par la victoire, la 
belle, chaste et noble Eleonora Pimentel. 

L’article était écrit par elle ; c’était elle, ce 
rédacteur en chef inconnu du Moniteur 
parthénopéen. Une femme avait réclamé 
l’honneur, mortel peut-être, de cette rédaction, 
pour laquelle des hommes timides demandaient, 
patriotes bien connus cependant, le bénéfice de 
l’incognito. 

Alors, de l’exaltation, on passa à 
l’enthousiasme ; des hourras frénétiques 
éclatèrent ; tous ces patriotes, quels qu’ils 
fussent, juges, législateurs, lettrés, savants, 
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officiers généraux se précipitèrent vers elle avec 
cet enthousiasme méridional qui se traduit par 
des gestes désordonnés et des cris furieux. Les 
hommes tombèrent à genoux, les femmes 
s’approchèrent en s’inclinant. C’était le succès de 
Corinne chantant au Capitole la grandeur 
évanouie des Romains, succès d’autant plus 
grand pour Eleonora que ce n’était point la 
grandeur du passé qu’elle chantait, mais les 
espérances de l’avenir. Et, comme il faut toujours 
que le grotesque se mêle au sublime, au moment 
où cessait une triple salve d’applaudissements, on 
entendit une voix rauque et avinée qui criait : 
« Vive la République ! mort aux tyrans ! » 

C’était celle du perroquet de la duchesse 
Fusco, élève, comme nous l’avons dit, de Velasco 
et de Nicolino, qui faisait honneur à ses maîtres et 
montrait qu’il avait profité de leurs leçons. 

Il était deux heures du matin : cet épisode 
comique termina la soirée. Chacun, enveloppé de 
son manteau ou de sa coiffe, appela ses gens et fit 
appeler sa voiture ; car tous ces sans-culottes, 
comme le roi les appelait, appartenant à 
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l’aristocratie de la fortune ou de la science, tout 
au contraire des sans-culottes français, avaient 
des voitures et des gens. 

Après avoir embrassé les femmes, serré la 
main des hommes, pris congé de tous, la 
duchesse Fusco resta seule dans le salon, tout à 
l’heure plein de monde et de bruit, maintenant 
solitaire et mort, et, allant droit à une fenêtre 
devant laquelle retombait un riche rideau de 
damas cramoisi, elle souleva ce rideau, et, côte à 
côte dans l’embrasure de cette fenêtre comme 
deux oiseaux dans un même nid, elle découvrit 
Luisa et Salvato, qui, au milieu de toute cette 
foule, avec ce laisser aller auquel, en Italie, nul ne 
trouve à redire, s’étaient isolés et, la main dans la 
main, la tête appuyée contre l’épaule, se disaient 
de ces douces choses qui, quoique dites à voix 
basse, couvrent, pour ceux qui les écoutent, les 
roulements du tonnerre et les éclats de la foudre. 

Les deux jeunes gens, au rayon de lumière qui 
pénétrait dans leur réduit, éclairé jusque-là 
seulement par une douce pénombre, rentrèrent 
dans la vie réelle, de laquelle ils étaient sortis sur 
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les ailes dorées de l’idéal, et tournèrent, sans 
changer de position, leurs yeux souriants vers la 
duchesse, comme durent le faire les premiers 
habitants du Paradis surpris par un ange du 
Seigneur sous le berceau de verdure et au milieu 
des massifs de fleurs, au moment où, pour la 
première fois, ils venaient d’échanger le mot je 
t’aime ! 

Ils étaient entrés là au commencement de la 
soirée et y étaient restés jusqu’à la fin. De tout ce 
qui avait été dit, ils n’avaient rien entendu ; de 
tout ce qui s’était passé, ils ne se doutaient même 
pas. Les vers de Monti, la musique de Cimarosa, 
les vers de la Pimentel, tout était venu se briser 
contre cette tenture de damas qui séparait du 
monde leur Éden ignoré. 

En voyant le salon vide, en voyant la duchesse 
seule, ils ne comprirent qu’une chose, c’est qu’il 
était l’heure de se séparer. 

Ils poussèrent un soupir, et, en même temps, 
ensemble, avec le même accent, ils 
murmurèrent : 

– À demain ! 
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Puis, ému, chancelant d’amour, Salvato serra 
une dernière fois Luisa contre son cœur, prit 
congé de la duchesse, et sortit, tandis que Luisa, 
jetant les bras au cou de son amie, dans la pose 
où la jeune fille antique confiait son secret à 
Vénus, murmurait aux oreilles de la duchesse : 

– Oh ! si tu savais combien je l’aime ! 
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CX 
 

André Backer 
 
En repassant le seuil de la porte de 

communication, Luisa trouva Giovannina qui 
l’attendait dans le corridor. 

La jeune fille laissait transparaître sur sa figure 
cette satisfaction qu’éprouvent les inférieurs 
quand une occasion importante leur est donnée 
d’entrer dans la vie de leurs maîtres. 

Luisa sentit pour sa femme de chambre un 
mouvement de répulsion qu’elle n’avait point 
encore éprouvé. 

– Que faites-vous là et que me voulez-vous ? 
demanda-t-elle. 

– J’attendais madame pour lui dire une chose 

de la plus haute importance, répondit Giovannina. 
– Et quelle chose avez-vous à me dire ? 
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– Que le beau banquier est là. 
– Le beau banquier ? De qui voulez-vous 

parler, mademoiselle ? 
– De M. André Backer. 
– De M. André Backer ! Et comment M. 

André Backer est-il là ? 
– Il est venu dans la soirée, madame, vers dix 

heures ; il a demandé à vous parler ; selon les 
ordres que madame m’avait donnés, j’ai d’abord 
refusé de le recevoir ; il a insisté alors avec tant 
d’obstination, que je lui ai dit la vérité, c’est-à-
dire que madame n’y était pas ; il a cru que 
c’était une défaite, et, comme il me suppliait, au 
nom de l’intérêt de madame, de le laisser lui dire 
quelques paroles seulement, je lui ai fait voir 
toute la maison pour lui montrer que vous étiez 
bien véritablement sortie ; alors, comme, malgré 
ses prières, je refusais de lui dire où vous étiez, il 
a pénétré, malgré moi, dans la salle à manger, 
s’est assis sur une chaise et a dit qu’il vous 
attendrait. 

– Alors, comme je n’ai aucune raison de 
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recevoir M. André Backer à deux heures du 
matin, je rentre chez la duchesse, et je n’en 
sortirai que quand M. André Backer sera hors de 
chez moi. 

Et Luisa fit, en effet, un mouvement pour 
rentrer chez son amie. 

– Madame !... dit à l’autre bout du corridor 
une voix suppliante. 

Cette voix fit passer Luisa de l’étonnement, 
nous ne dirons pas à la colère, son cœur de 
colombe ne connaissant pas ce sentiment 
extrême, mais à l’irritation. 

– Ah ! c’est vous, monsieur, lui dit-elle en 
marchant résolument à lui. 

– Oui, madame, répondit le jeune homme, 
incliné, le chapeau à la main, dans l’attitude la 
plus respectueuse. 

– Alors, vous avez entendu ce que je viens, à 
propos de vous, de dire à ma femme de 
chambre ? 

– Je l’ai entendu. 
– Comment, vous étant introduit chez moi 
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presque de force, et sachant que je désapprouve 
vos visites, comment êtes-vous encore ici ? 

– Parce qu’il y a urgence à ce que je vous 
parle, urgence absolue ; comprenez-vous, 
madame ? 

– Urgence absolue ? répéta Luisa avec un 
accent de doute. 

– Madame, je vous engage ma parole 
d’honnête homme, – cette parole qu’un homme 
de notre nom et de notre maison n’a jamais, 
depuis trois cents ans, engagée légèrement, – je 
vous engage ma parole que, pour la sécurité de 
votre fortune et le salut de votre vie, je vous 
donne ma parole qu’il faut que vous m’entendiez. 

L’accent de conviction avec lequel le jeune 
homme prononça ces paroles ébranla la San 
Felice. 

– Sur cette assurance, monsieur, demain, à une 
heure convenable, je vous recevrai. 

– Demain, madame, peut-être sera-t-il trop 
tard ; puis, une heure convenable... Qu’entendez-
vous par une heure convenable ? 
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– Dans la journée, vers midi, par exemple, de 
plus grand matin même, si vous le voulez. 

– Pendant le jour, on me verra entrer chez 
vous, madame, et il est important que nul ne 
sache que vous m’avez vu. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que, de ma visite, il pourrait résulter 

un grand danger. 
– Pour moi ou pour vous ? dit en essayant de 

sourire Luisa. 
– Pour tous deux, répondit gravement le jeune 

banquier. 
Il se fit un instant de silence. Il n’y avait point 

à se tromper à l’intonation sérieuse du visiteur 
nocturne. 

– Et, d’après les précautions que vous prenez, 
répliqua Luisa, il me paraît que cette conversation 
doit avoir lieu sans témoins. 

– Ce que j’ai à vous dire, madame, ne peut 
être dit que seul à seul. 

– Et vous savez que, dans une conversation 
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seul à seul, il est une chose dont il vous est 
interdit de me parler ? 

– Aussi, madame, si je vous en parle, ne sera-
ce que pour vous faire comprendre qu’à vous 
seule je pouvais faire la révélation que vous allez 
entendre. 

– Venez, monsieur, dit Luisa. 
Et, passant devant André, qui, pour la laisser 

passer, se rangea contre le mur des corridors, elle 
le conduisit dans la salle à manger, que 
Giovannina avait éclairée, et referma la porte 
derrière lui. 

– Vous êtes certaine, madame, dit Backer 
regardant autour de lui, que personne ne peut 
nous écouter et nous entendre ? 

– Il n’y a ici que Giovannina, et vous l’avez 
vue rentrer chez elle. 

– Mais derrière cette porte, ou derrière celle de 
votre chambre à coucher, elle pourrait écouter. 

– Fermez les toutes deux, monsieur, et passons 
dans le cabinet de travail de mon mari. 

Les précautions mêmes que prenait André 
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Backer pour que sa conversation ne fût point 
entendue avaient complètement rassuré Luisa sur 
le sujet de la conversation. Le jeune homme n’eût 
point osé se livrer à de pareilles insistances, s’il 
eût été question de lui parler d’un amour si 
franchement repoussé déjà. 

La porte du cabinet resta ouverte, et les deux 
portes de la salle à manger fermées avec soin 
donnèrent à Backer la certitude qu’il ne pouvait 
être entendu. 

Luisa était tombée sur une chaise, et, la tête 
dans sa main, le coude appuyé à la table sur 
laquelle, autrefois, travaillait son mari, elle rêvait. 

Depuis le départ du chevalier, c’était la 
première fois qu’elle rentrait dans ce cabinet : 
une foule de souvenirs y rentraient avec elle et 
l’assiégeaient. 

Elle pensait à cet homme si parfaitement bon 
pour elle, dont la mémoire s’était cependant si 
facilement et presque si complètement éloignée 
de sa pensée ; elle mesurait presque avec effroi 
l’étendue de cet amour qu’elle avait voué à 
Salvato, amour jaloux et envahisseur qui s’était 
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emparé d’elle et avait, pour ainsi dire, chassé de 
son cœur tout autre sentiment ; elle se demandait, 
de là à une infidélité complète, quelle distance il 
y avait, et elle s’aperçut que la distance morale 
parcourue était plus grande que la distance 
matérielle qui lui restait à parcourir. 

La voix d’André Backer la tira de cette rêverie 
rapide et la fit tressaillir. Elle avait déjà oublié 
qu’il était là. 

Elle lui fit signe de s’asseoir. 
André s’inclina, mais resta debout. 
– Madame, dit André, quelle que soit la 

défense que vous m’avez faite de jamais vous 
parler de mon amour, il faut cependant, pour que 
vous compreniez la démarche que je fais près de 
vous et l’étendue du danger auquel je m’expose 
en la faisant, il faut cependant que vous 
compreniez combien cet amour était dévoué, 
profond et respectueux. 

– Monsieur, dit Luisa en se levant, que vous 
parliez de cet amour au passé au lieu d’en parler 
au présent, vous n’en parlez pas moins d’un 
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sentiment dont je vous ai absolument interdit 
l’expression. J’espérais, en vous recevant à cette 
heure, et après vous avoir manifesté ma 
répugnance à vous recevoir, n’avoir point à vous 
rappeler ma défense. 

– Daignez m’entendre, madame, et veuillez 
me donner le temps de m’expliquer. Je vous ai dit 
qu’il était nécessaire que je vous rappelasse cet 
amour pour vous faire comprendre l’importance 
de la révélation que je vais vous faire. 

– Eh bien, monsieur, arrivez vite à cette 
révélation. 

– Mais cette révélation, madame, je voudrais 
que vous comprissiez bien que, de ma part, c’est 
une folie, presque une trahison. 

– Alors, monsieur, ne la faites pas ; ce n’est 
pas moi qui vais vous chercher, ce n’est pas moi 
qui vous presse. 

– Je le sais, madame, et je prévois même que, 
probablement, vous ne m’aurez nulle 
reconnaissance de ce que je vais vous dire ; mais 
n’importe ! une fatalité me pousse, il faut que ma 
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destinée s’accomplisse. 
– J’attends, monsieur, répondit Luisa. 
– Eh bien, madame, sachez donc qu’une 

grande conspiration est ourdie, et que de 
nouvelles Vêpres siciliennes se préparent non 
seulement contre les Français, mais aussi contre 
leurs partisans. 

Luisa sentit un frisson courir par tout son 
corps, et, à l’instant même, devint attentive. Ce 
n’était plus d’elle qu’il était question, c’était des 
Français, et, par conséquent, de Salvato. La vie 
de Salvato était menacée, et peut-être cette 
révélation de Backer allait-elle lui donner moyen 
de sauver cette vie si chère qu’elle avait déjà 
conservée. 

Par un mouvement involontaire, en se 
penchant sur la table, elle se rapprocha du jeune 
homme ; sa bouche était muette, mais ses yeux 
interrogeaient. 

– Dois-je continuer ? demanda Backer. 
– Continuez, monsieur, fit Luisa. 
– Dans trois jours, c’est-à-dire dans la nuit de 
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vendredi à samedi, non seulement les dix mille 
Français qui sont à Naples et dans les environs, 
mais encore, comme je vous l’ai dit, madame, 
tous ceux qui sont leurs partisans seront égorgés. 
Entre dix et onze heures du soir, les maisons où 
les meurtres doivent s’accomplir seront marquées 
d’une croix rouge ; à minuit, le massacre aura 
lieu. 

– Mais c’est horrible, mais c’est atroce, 
monsieur, ce que vous me dites là ! 

– Pas plus horrible que les Vêpres siciliennes, 
pas plus atroce que la Saint-Barthélémy. Ce que 
Palerme a fait pour échapper aux Angevins et 
Paris pour se délivrer des huguenots, Naples peut 
bien le faire pour se débarrasser des Français. 

– Et vous ne craignez point que, vous hors de 
cette maison, je ne coure révéler ce projet ? 

– Non, madame ! car vous réfléchirez que je 
ne vous ai pas même demandé la promesse de 
garder le secret ; non, madame ! car vous 
réfléchirez qu’un dévouement comme le mien ne 
doit pas être payé par une ingratitude ; non, 
madame, car vous réfléchirez que votre nom est 
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trop beau et trop pur pour être attaché par 
l’histoire au pilori de la trahison. 

Luisa tressaillit ; car elle comprit, en effet, ce 
qu’il y avait de grandeur et de dévouement dans 
ce secret que lui confiait, sans condition aucune, 
le jeune banquier. Seulement, il lui restait à 
savoir pourquoi il le lui confiait. 

– Excusez-moi, monsieur, dit-elle, mais j’en 
suis à me demander ce que j’ai à faire avec les 
Français et avec les partisans des Français, moi, 
la femme du bibliothécaire, je dirai plus, de l’ami 
du prince royal. 

– C’est vrai, madame ; mais le chevalier San 
Felice n’est plus là pour vous protéger par sa 
présence, pour vous couvrir par son loyalisme ; et 
laissez-moi vous dire ceci, madame : j’ai vu avec 
terreur que votre maison était de celles qui 
devaient être marquées d’une croix. 

– Ma maison ? s’écria Luisa en se levant. 
– Madame, je conçois que ce que je vous dis 

vous étonne, vous révolte même. Mais écoutez-
moi jusqu’au bout. Dans des temps comme les 
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nôtres, temps de trouble et d’orage, nul n’est 
exempt de soupçon, et, d’ailleurs, quand les 
soupçons dorment, les dénonciateurs sont là pour 
les éveiller. Eh bien, madame, j’ai vu, j’ai tenu 
entre mes mains, j’ai lu de mes yeux une 
dénonciation, anonyme, c’est vrai, mais tellement 
précise, qu’il n’y a pas à douter de sa véracité. 

– Une dénonciation ? fit Luisa étonnée. 
– Une dénonciation, oui, madame. 
– Mais une dénonciation contre moi ? 
– Contre vous. 
– Et que disait cette dénonciation ? demanda 

Luisa pâlissant malgré elle. 
– Elle disait, madame, que, dans la nuit du 22 

au 23 septembre de l’année dernière, vous aviez 
recueilli chez vous un aide de camp du général 
Championnet. 

– Oh ! murmura Luisa sentant la sueur lui 
monter au front. 

– Que cet aide de camp blessé par Pasquale De 
Simone avait été soustrait par vous à la 
vengeance de la reine ; qu’il avait été pansé par 
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une sorcière albanaise nommée Nanno ; qu’il 
était resté six semaines caché chez vous, et n’en 
était sorti, déguisé en paysan des Abruzzes, que 
pour aller rejoindre le général Championnet assez 
à temps pour prendre part à la bataille de Civita 
Castellana. 

– Eh bien, monsieur, dit Luisa, lorsque cela 
serait, y a-t-il un crime à recueillir un blessé, à 
sauver la vie à un homme, et faut-il, avant de 
verser sur ses blessures le baume du bon 
Samaritain, faut-il s’informer de son nom, de sa 
patrie ou de son opinion ? 

– Non, madame, il n’y a pas crime aux yeux 
de l’humanité ; seulement, il y a crime aux yeux 
des partis. Mais peut-être les royalistes vous 
eussent-ils pardonné, madame, si, depuis, vous 
n’aviez point, en assistant à toutes les soirées de 
la duchesse Fusco, donné une gravité plus grande 
à cette dénonciation. Les soirées de la duchesse 
Fusco, madame, ne sont pas seulement des 
soirées : ce sont des clubs où les projets se 
discutent, où les lois s’élaborent, où les hymnes 
patriotiques se composent, se mettent en 
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musique, se chantent ; eh bien, madame, vous 
êtes de toutes ces soirées, et, quoiqu’on sache très 
bien que vous y assistez par un autre motif qu’un 
motif politique... 

– Prenez garde, monsieur, vous allez me 
manquer de respect ! 

– Dieu m’en garde, madame ! répondit le 
jeune homme, et la preuve, c’est que c’est un 
genou en terre que j’achèverai ce que j’ai à vous 
dire. 

Et Backer mit un genou en terre. 
– Madame, dit-il, sachant que votre vie était 

compromise, puisque votre maison était au 
nombre des maisons désignées au couteau des 
lazzaroni, je suis venu vous apporter un talisman, 
un signe destiné à vous sauvegarder... Ce 
talisman, madame, le voici. 

Il déposa sur la table une carte sur laquelle 
était gravée une fleur de lis. 

– Ce signe, ne l’oubliez pas, c’est de porter le 
pouce de votre main droite à votre bouche et d’en 
mordre la première phalange. 
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– Il n’était pas besoin de mettre un genou en 
terre pour me dire cela, monsieur, dit Luisa avec 
une expression de bienveillance qui, malgré elle, 
illuminait son visage. 

– Non, madame, mais pour ce qui me reste à 
vous dire. 

– Dites. 
– Il ne m’appartient pas, madame, de pénétrer 

dans vos secrets ; ce n’est donc point une 
question que je vous fais, c’est un avis que je 
vous donne, et vous allez voir si cet avis est non 
seulement désintéressé, mais généreux. À tort ou 
à raison, on dit que ce jeune aide de camp du 
général français que vous avez sauvé, on dit que 
vous l’aimez. 

Luisa fit un mouvement. 
– Ce n’est pas moi qui dis cela, ce n’est pas 

moi qui le crois ; je ne veux rien dire, je ne veux 
rien croire ; je veux que vous soyez heureuse, 
voilà tout ; je veux que ce cœur si noble, si 
chaste, si pur, ne se brise pas sous les atteintes de 
la douleur ; je veux que ces beaux yeux, amours 
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des anges, ne soient pas noyés dans les larmes. Je 
vous dis donc seulement, madame : si vous aimez 
un homme, quel qu’il soit, d’un amour de sœur 
ou d’amante, et, si cet homme, comme Français, 
comme patriote, court un risque quelconque à 
passer ici la nuit de vendredi à samedi, sous un 
prétexte quelconque, éloignez cet homme, afin 
que, par son absence, il échappe aux massacres, 
et que je puisse me dire, moi, – ce sera ma 
récompense : – « À celle qui m’a fait tant 
souffrir, j’ai épargné une douleur. » Je me relève, 
madame, car j’ai dit. 

Luisa, devant cette abnégation, si grande et si 
simple, sentit les larmes monter à ses yeux et lui 
mouiller les paupières. Elle tendit à André sa 
main, sur laquelle il se précipita. 

– Merci, monsieur, dit-elle. Je ne puis deviner 
d’où vient la trahison, mais à vous je dirai : le 
dénonciateur était bien instruit. Je n’ai jamais 
confié mon secret à personne, mais à vous je 
dirai : eh bien, oui ! j’aime, mais d’un amour 
maternel, quoique immense, un homme à qui j’ai 
sauvé la vie. Quand j’ai senti cet amour me 

 589



prendre le cœur avec la violence d’une irrésistible 
passion, j’ai voulu partir, quitter Naples, suivre 
mon mari en Sicile, non point pour échapper à un 
sort fatal, à un sort mortel, qui m’est prédit, mais 
pour conserver au chevalier la foi que je lui ai 
promise, pour garder intact mon honneur de 
femme. Dieu ne l’a pas voulu : la tempête nous a 
séparés, la vague qui l’emportait m’a repoussée 
sur le rivage. Vous me direz que, la tempête 
calmée, j’eusse dû monter sur le premier bâtiment 
venu et rejoindre mon mari en Sicile. S’il l’eût 
ordonné, ou s’il eût simplement paru le désirer, je 
l’eusse fait ; n’y étant point sollicitée, je n’en ai 
pas eu la force : je suis restée. Vous parliez de la 
fatalité qui vous pousse à me révéler votre 
secret ; si vous avez la vôtre, moi aussi, j’ai la 
mienne. Suivons chacun la pente où le destin 
nous entraîne. Quelque part où le mien me 
conduise, là où je serai il y aura pour vous un 
cœur reconnaissant. Adieu, monsieur Backer. 
Fût-ce au milieu des plus affreuses tortures, votre 
nom ne sortira point de ma bouche, je vous le 
promets ! 

– Et le vôtre, répondit Backer en s’inclinant, 
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fût-ce sur l’échafaud où je serais monté par vous, 
ne sortira jamais de mon cœur. 

Et, saluant Luisa, il sortit laissant sur la table 
la carte fleurdelisée qui devait lui servir de signe 
de reconnaissance. 
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CXI 
 

Le secret de Luisa 
 
Restée seule, Luisa retomba sur sa chaise et 

demeura immobile, perdue dans un abîme de 
réflexions. 

Et d’abord quel pouvait être cet ennemi caché 
et anonyme si bien au courant de tout ce qui se 
passait dans la maison, et qui, dans une 
dénonciation adressée au comité royaliste, avait 
mentionné les moindres détails de la vie privée de 
Luisa ? 

Quatre personnes seulement connaissaient les 
détails mentionnés dans la dénonciation. Le 
docteur Cirillo, Michel le Fou, la sorcière Nanno 
et Giovannina. 

Le docteur Cirillo ! le soupçon ne pouvait pas 
même s’arrêter sur lui ; Michel le Fou eût donné 
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sar vie pour sa sœur de lait. 
Restaient la sorcière Nanno et Giovannina. 
La sorcière Nanno pouvait dénoncer Salvato et 

Luisa à une époque où cette dénonciation eût été 
payée ce qu’elle valait. 

Elle ne l’avait point fait. On ne pouvait donc 
point attribuer la dénonciation qu’avait vue 
Backer à la cupidité mais à la haine. 

Giovannina ! les soupçons s’arrêtèrent et, 
quoique bien vaguement, se fixèrent sur elle. 

Quelle cause Giovannina pouvait-elle avoir de 
haïr sa maîtresse ? 

Évidemment, aucune ne se présentait à l’esprit 
de Luisa ; cependant, déjà depuis longtemps la 
jeune femme remarquait dans l’humeur de sa 
camériste des altérations qui, tant qu’elle n’avait 
point eu à s’en rendre compte, lui avaient paru de 
simples bizarreries de caractère, mais qui 
maintenant lui revenaient en mémoire et lui 
inspiraient des doutes sans lui donner une 
explication. Elle avait surpris chez sa femme de 
chambre des coups d’œil furtifs, des sourires 
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mauvais, des paroles amères, et cela surtout 
depuis la nuit où, devant s’embarquer, au lieu de 
s’embarquer elle était revenue à la maison, et 
avait, d’une façon inattendue, reparu aux yeux de 
la jeune fille. Ces signes de mécontentement 
étaient devenus plus fréquents encore depuis 
l’arrivée des Français à Naples, et surtout depuis 
qu’elle et Salvato s’étaient revus. 

Dans son dédain trop grand de l’humble 
position de Giovannina, il ne lui vint pas même à 
l’idée qu’elle pût aimer Salvato et être jalouse, et 
que les mêmes passions qui s’agitaient dans le 
cœur de la grande dame pussent s’agiter dans le 
cœur de la paysanne. 

Seulement, ces soupçons de haine de la part de 
Giovannina persistèrent sans que la cause de cette 
haine lui fût connue. 

Elle prit la carte fleurdelisée, la mit dans sa 
poitrine, et, s’éclairant elle-même, elle sortit du 
cabinet du chevalier, en referma la porte et passa 
dans sa chambre à coucher. 

Dans sa chambre à coucher, elle trouva 
Giovannina, qui lui préparait sa toilette de nuit. 
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Prévenue qu’elle était contre la jeune fille, elle 
surprit le coup d’œil dont celle-ci l’accueillit à 
son entrée dans sa chambre. Ce coup d’œil 
malfaisant fut suivi d’un sourire gracieux ; mais 
le sourire ne fut point tellement rapide, que la 
première impression ne demeurât dans son esprit. 

Ne pouvant se douter de ce qui s’était passé, et 
n’ayant aucune idée des soupçons qui germaient 
dans le cœur de sa maîtresse, Nina voulut 
entamer une conversation avec elle. Cette 
conversation, quelques détours qu’elle eût pris, si 
Luisa lui eût permis de continuer, eût 
certainement abouti à la visite qu’elle venait de 
recevoir ; mais Luisa y coupa court en lui disant 
sèchement qu’elle n’avait pas besoin de ses 
services. 

Nina tressaillit, – elle n’était point habituée à 
être congédiée si durement, – et, avec son 
mauvais sourire, elle regagna sa chambre. 

La visite du jeune banquier lui donnait fort à 
penser. Après lui avoir défendu sa porte, non 
seulement Luisa avait consenti à le recevoir à 
deux heures du matin, mais encore elle l’avait 
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reçu loin de tous les regards, les portes fermées, 
et dans l’appartement du chevalier. 

Luisa, il est vrai, avait accueilli le jeune 
homme avec une physionomie sévère ; mais, à 
son départ, elle était rentrée dans sa chambre le 
visage préoccupé seulement, attendri même. On 
voyait que ses yeux avaient, sinon pleuré, du 
moins senti l’humidité des larmes. 

Qui avait pu ramener cette fière Luisa à des 
sentiments plus doux ? 

L’amour du beau jeune homme avait-il trouvé 
grâce dans son cœur, et y avait-il place dans ce 
cœur pour un amour nouveau à côté de l’amour 
ancien ? 

C’était impossible à croire ; cependant, ce qui 
venait de se passer était bien extraordinaire. 

Luisa, nous l’avons dit, avait remarqué le 
mauvais regard de Giovannina ; mais elle avait à 
réfléchir sur quelque chose de plus grave que le 
nom du dénonciateur à trouver. Elle avait à 
réfléchir sur l’emploi qu’elle ferait de ce secret 
sans compromettre celui qui le lui avait confié, et 
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comment elle sauverait Salvato sans perdre 
Backer. 

Il fallait, avant tout, qu’elle vît le jeune 
officier ; mais elle ne le voyait jamais que le soir 
chez la duchesse. Là, leur rencontre était toute 
naturelle, le salon de la duchesse étant, comme 
l’avait dit Backer, un véritable club. 

Or, c’était bien du temps perdu que d’attendre 
au soir : sur trois jours c’était un jour de perdu. Il 
fallait donc l’envoyer chercher, et à Michele seul 
on pouvait confier un message de cette espèce. 

Elle étendit le bras pour sonner Giovannina ; 
mais, depuis dix minutes à peu près qu’elle 
l’avait renvoyée, Giovannina était peut-être 
couchée. Luisa pensa qu’il était plus simple 
d’aller à la chambre de la jeune fille et de lui 
porter l’ordre que de la forcer à le venir chercher. 

La chambre de Giovannina n’était séparée de 
celle de sa maîtresse que par le corridor qui 
conduisait chez la duchesse Fusco. 

Cette chambre était fermée par une porte 
vitrée seulement. La lumière y brillait encore, et, 
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soit que le pas de Luisa fût si léger que 
Giovannina ne pût l’entendre, soit que 
l’occupation à laquelle elle se livrait l’absorbât 
trop profondément pour qu’elle songeât à autre 
chose, Luisa, en arrivant à la porte, put voir, à 
travers le rideau de fine mousseline qui en 
couvrait le vitrage, sa femme de chambre assise à 
une table et écrivant. 

Comme peu importait à Luisa de savoir à qui 
Giovannina écrivait, elle ouvrit tout simplement 
et tout naturellement la porte. Mais sans doute il 
importait à Giovannina que sa maîtresse ne sût 
point qu’elle écrivait ; car elle poussa un faible 
cri de surprise et se leva pour se placer entre 
Luisa et sa lettre. 

Quoique étonnée que Nina écrivît à trois 
heures du matin, au lieu de se coucher et de 
dormir, Luisa ne lui fit aucune question, et se 
contenta de lui dire : 

– Je voudrais voir Michele ce matin d’aussi 
bonne heure que possible : faites-le-lui savoir. 

Puis, refermant la porte et rentrant chez elle, 
Luisa laissa sa femme de chambre libre de 
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continuer sa lettre. 
Comme on le comprend bien, Luisa dormit 

peu. Vers sept heures du matin, elle entendit du 
bruit dans la maison : c’était Giovannina qui se 
levait et sortait pour accomplir l’ordre de sa 
maîtresse. 

Giovannina fut absente pendant près d’une 
heure et demie. Il est vrai qu’elle rentra avec 
Michele. Pour que la commission de sa maîtresse 
fût bien faite, elle avait voulu sans doute la faire 
elle-même. 

Au premier coup d’œil que le lazzarone jeta 
sur Luisa, il comprit qu’il venait de se passer 
quelque chose de grave. 

Luisa était tout à la fois pâle et fiévreuse ; ses 
yeux étaient entourés de ce cercle bleuâtre qui 
dénonce l’insomnie. 

– Qu’as-tu donc, petite sœur ? demanda 
Michele avec inquiétude. 

– Rien, répondit Luisa en essayant de sourire ; 
seulement, le plus promptement possible j’ai 
besoin de voir Salvato. 
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– Ce ne sera pas difficile, petite sœur, et un 
saut est vite fait d’ici au palais d’Angri. 

Et, en effet, Salvato logeait, avec le général 
Championnet, rue Toledo, à ce même palais 
d’Angri où, soixante ans plus tard, logea 
Garibaldi. 

– Alors, dit Luisa, va, et reviens vite ! 
Michele ne fit qu’un saut, comme il avait dit ; 

mais, avant qu’il fût revenu, un soldat de planton 
apportait une lettre de Salvato. 

Elle était conçue en ces termes : 
 

Ma bien-aimée Luisa, ce matin, à cinq heures, 
j’ai reçu l’ordre du général de partir pour 
Salerne et d’y organiser une colonne que l’on 
envoie en Basilicate, où, à ce qu’il paraît, nous 
avons quelques troubles. J’estime que cette 
organisation, en y mettant toute l’activité 
possible, me prendra deux jours. Je pense donc 
être de retour vendredi soir. 

Si j’espérais, à mon retour, trouver la fenêtre 
de la ruelle ouverte, et si je pouvais passer une 
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heure avec vous dans la chambre heureuse, je 
bénirais presque mon exil de deux jours qui me 
vaudrait une pareille faveur. 

J’ai laissé au palais d’Angri des hommes 
chargés de m’apporter mes lettres. J’en attends 
plusieurs, mais je n’en espère qu’une. 

Oh ! l’adorable soirée que j’ai passée hier ! 
oh ! l’ennuyeuse soirée que je vais passer 
aujourd’hui ! 

Au revoir, ma belle madone au Palmier ! 
J’attends et j’espère. 

Votre SALVATO. 
 

Luisa fit un geste de désespoir. 
Si Salvato n’était de retour que vendredi soir, 

comment aurait-elle le temps de le soustraire au 
massacre de la nuit ? 

Elle aurait le temps de mourir avec lui à 
peine ! 

Le planton attendait une réponse. 
Qu’allait répondre Luisa ? Elle n’en savait 
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rien. Sans doute, la conspiration était organisée à 
Salerne comme à Naples. Le révélateur n’avait-il 
pas dit qu’elle devait éclater à Naples et dans ses 
environs ? 

Elle crut un instant qu’elle allait devenir folle. 
Giovannina, implacable comme la haine, lui 

répétait que le messager attendait une réponse. 
Elle prit une plume et écrivit : 
 
Je reçois votre lettre, mon frère bien-aimé. En 

toute autre circonstance, je me serais contentée 
de vous répondre : « Vous aurez votre fenêtre 
ouverte, et je vous attendrai dans la chambre 
heureuse. » Mais il faut que je vous voie avant 
deux jours. Je vous enverrai aujourd’hui Michele 
à Salerne ; il vous portera une lettre de moi, que 
je vous écrirai aussitôt que j’aurai remis un peu 
d’ordre dans mes idées. 

Si vous quittez votre hôtel, ou le palais de 
l’Intendance, ou le logement que vous aurez 
choisi enfin et où Michele ira vous chercher, 
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dites où vous serez, afin que, partout où vous 
serez, il vous trouve. 

Votre sœur, LUISA. 
 
Elle ferma, cacheta cette lettre et la remit au 

planton. 
Celui-ci se croisa dans le jardin avec Michele. 
Michele venait annoncer à Luisa ce que Luisa 

savait déjà, c’est-à-dire l’absence de Salvato et 
l’ordre qu’il avait donné de lui envoyer ses lettres 
à Salerne. 

Luisa le pria de rester à la maison. Elle aurait 
sans doute, dans la journée, quelques 
commissions importantes à lui donner ; peut-être 
l’enverrait-elle à Salerne. 

Puis, plus agitée que jamais, elle rentra dans sa 
chambre et s’y enferma. 

Michele, qui avait l’habitude de voir sa sœur 
de lait si calme, se retourna vers la jeune femme 
de chambre. 

– Qu’a donc ce matin Luisa ? lui demanda-t-il. 
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Est-ce que, depuis que je suis devenu 
raisonnable, elle deviendrait folle, par hasard ? 

– Je ne sais, répondit Giovannina ; mais elle 
est ainsi depuis la visite que lui a faite, cette nuit, 
M. André Backer. 

Michele vit le mauvais sourire qui passait sur 
les lèvres de Giovannina. Ce n’était point la 
première fois qu’il le remarquait, mais, cette fois, 
ce sourire avait une telle expression de haine, que 
peut-être allait-il en demander l’explication, 
lorsque Luisa sortit de sa chambre enveloppée 
d’une mante de voyage. Son visage, plus ferme, 
sinon plus calme, donnait à sa physionomie 
l’impression d’une résolution prise et à laquelle il 
eût été inutile de s’opposer. 

– Michele, dit-elle, tu peux disposer de toute 
ta journée, n’est-ce pas ? 

– De toute ma journée, de toute ma nuit, de 
toute ma semaine. 

– Alors, viens avec moi. 
Puis, se retournant vers Giovannina : 
– Si je ne reviens pas ce soir, ne soyez pas 
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inquiète, dit-elle ; cependant, attendez-moi toute 
la nuit. 

Et, faisant signe à Michele de la suivre, elle 
sortit la première. 

– Madame, pour la première fois de sa vie, ne 
m’a pas tutoyée, dit Giovannina à Michele ; 
tâchez donc de savoir d’elle pourquoi. 

– Bon ! répondit le lazzarone, elle t’aura vue 
sourire. 

Et il descendit rapidement le perron pour 
rejoindre Luisa, qui l’attendait impatiente à la 
porte du jardin. 
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CXII 
 
Où Michele il Pazzo fait de la propagande 

 
À Naples, les moyens de locomotion sont 

faciles, justement parce qu’il n’y a aucun service 
officiel arrêté. 

S’il s’agit, par exemple, d’aller à Salerne et 
que le vent soit favorable, on traverse le golfe en 
barque, on prend une voiture à Castellammare, et 
l’on est à Salerne en trois heures et demie ou 
quatre heures. 

Si le vent est contraire, on prend une voiture à 
Naples, à la première place, au premier angle de 
rue, au premier carrefour ; on contourne le golfe 
par Resina, Portici, Torre del Greco ; on 
s’enfonce dans la montagne par La Cava, et l’on 
arrive à Salerne à peu près dans le même espace 
de temps. 
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À peine sur le quai, Michele s’informa du but 
du voyage, et, ayant appris que le but du voyage 
était Salerne, demanda à sa sœur de lait quel était 
le mode de locomotion qu’elle préférait. 

– Le plus rapide, répondit Luisa. 
Michele interrogea des yeux l’horizon ; 

l’horizon était pur et promettait une journée 
magnifique. À Naples, le printemps commence 
en janvier, et, avec le printemps, les beaux jours. 
Une jolie brise soufflait du large et ridait 
doucement la surface du golfe, sur lequel on 
voyait glisser en tout sens une foule de 
balancelles, de tartanes, de felouques, dont on 
reconnaissait la destination à leur grandeur, et la 
nationalité à leur coupe ou à leur voilure. Michele 
proposa à Luisa la voie de mer, qui fut acceptée 
sans discussion. 

Michele descendit sur la plage de Mergellina 
et fit prix : moyennant deux piastres, il avait la 
barque pour vingt-quatre heures. 

S’il eût fallu ramer, la barque eût coûté le 
double ; mais on pouvait aller à la voile, et 
l’absence de fatigue fut estimée deux piastres. 
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Luisa, enveloppée dans une mante de voyage 
qui lui cachait entièrement le visage, descendit 
dans la barque et s’assit sur le manteau de 
Michele plié en quatre. 

La petite voile triangulaire fut orientée, et la 
barque partit, gracieuse et blanche comme une 
mouette qui ouvre ses ailes. 

On rasa la pointe du château de l’Œuf, sur 
lequel flottait le drapeau tricolore français, uni au 
drapeau tricolore napolitain, et l’on coupa 
diagonalement le golfe, le sillage du bateau 
formant la corde de l’arc. 

Les deux mariniers avaient reconnu Michele. 
Malgré son brillant uniforme, ou peut-être même 
à cause de cela, la conversation s’engagea sur les 
affaires du temps. 

Michele était un des auditeurs les plus assidus 
de Michelangelo Ceccone, ce bon prêtre patriote 
qui, mandé par Cirillo, avait assisté à ses derniers 
moments le sbire blessé par Salvato. Il avait 
traduit l’Évangile en patois napolitain, et 
expliquait aux lazzaroni ce livre, source de toute 
morale, qui leur était parfaitement inconnu. 
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L’esprit souple et facile du jeune lazzarone 
s’était rapidement imprégné de l’esprit 
démocratique dont le souffle divin anime ce 
grand livre ; et, prosélyte de la Révolution, il ne 
manquait jamais une occasion de lui faire des 
prosélytes. 

Aussi, dès que l’on fut en marche et qu’après 
avoir d’un regard insouciant interrogé l’horizon, 
les deux mariniers eurent abandonné leur barque 
à la brise du nord-ouest, Michele leur adressa-t-il 
la parole. 

– Eh bien, leur demanda-t-il en se frottant les 
mains, vous êtes contents, mes bons amis, 
j’espère ? 

– Contents de quoi ? demanda le plus vieux 
des deux mariniers, qui ne paraissait point 
apprécier son bonheur à la mesure de celui de 
Michele. 

– Sans doute, vous pourrez pêcher partout 
dans le golfe maintenant, du Pausilippe au cap 
Campanella, sans que le tyran vous en empêche. 

– Quel tyran ? demanda toujours le plus vieux. 
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– Comment, quel tyran ? Mais Ferdinand, je 
suppose. 

– On n’est point un tyran, parce que l’on 
pêche chez soi, répliqua le plus jeune, qui 
paraissait partager entièrement les opinions de 
son aîné, et qu’on empêche les autres d’y pêcher. 

– Comment ! tu prétends que la mer est au 
roi ? 

– Certainement que je le prétends. 
– Eh bien, moi, je soutiens que la mer est à toi, 

à moi, à tout le monde. 
– Tu as là une drôle d’idée. 
– Sans doute. Et la preuve... 
– Voyons la preuve. 
– Écoute bien ceci. 
– Nous écoutons. 
– La terre est aux riches. 
– Tu en conviens. 
– Oui ; et la preuve qu’elle est à eux et qu’ils y 

ont des droits, c’est qu’elle est divisée entre eux 

 610



par des murs, des fossés, des bornes, des limites 
quelconques, tandis que fais-moi un peu le plaisir 
de me montrer les limites, les bornes, les haies, 
les fossés et les murs de la mer ! 

Un des deux mariniers voulut faire une 
observation. 

– Attends, dit Michele, je n’ai pas fini. La 
terre, pour qu’elle produise, il faut la labourer, 
l’ensemencer ; la mer se laboure toute seule et 
s’ensemence d’elle-même. Nous avons beau y 
puiser des moissons de soles, de rougets, de 
mulets, de lamproies, de murènes, de raies, de 
homards, de turbots, de langoustes, plus nous en 
prenons, plus il y en a ; les moissons succèdent 
aux moissons, sans qu’on ait besoin d’engraisser 
ou de fumer la mer. C’est ce qui me fait dire : la 
terre est aux riches, mais la mer est aux pauvres 
et à Dieu. Or, il faut être un tyran, et un tyran 
abominable, pour ôter aux pauvres ce que Dieu 
leur a donné, quand l’Évangile dit : « Qui donne 
aux pauvres prête à Dieu. » 

– Hum ! hum ! fit le plus éloquent des deux 
mariniers, embarrassé un instant. 
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– Voyons, réponds à cela, dit Michele se 
croyant déjà vainqueur. 

– Eh bien, oui, je réponds. 
– Que réponds-tu ? 
– Je réponds que le roi a un casino à 

Mergellina... 
– Oui, celui où il vendait son poisson. 
– Un palais à Naples, un château à Portici, une 

villa à la Favorite, tout cela au bord du golfe. 
– Eh bien, que prouve cela ? 
– Cela prouve que le golfe est à lui, sinon la 

mer. Est-ce que nous avons des châteaux sur le 
bord du golfe, nous ? 

– Oui, répéta le second marinier, encouragé 
par la polémique du premier, est-ce que nous 
avons des châteaux sur le bord du golfe ? Et toi, 
tout le premier, avec tes beaux habits, en as-tu ? 
Réponds. 

– Alors, dit Michele, pourquoi ne bâtit-il pas 
un grand mur de la pointe du Pausilippe au cap 
Campanella, avec des portes pour laisser passer 
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les barques et les vaisseaux ? 
– Il est assez riche pour cela, s’il le voulait 

faire. 
– Oui ; mais il n’est point assez puissant ; et 

rien qu’à la première tempête, Dieu, en soufflant 
sur ces murs, les ferait tomber comme ceux de 
Jéricho. 

– Mais, alors, pourquoi, puisque toute sorte de 
prospérités devaient nous arriver, du moment que 
les Français seraient maîtres de Naples, pourquoi 
le pain et le macaroni sont-ils toujours au même 
prix que du temps du tyran ? 

– C’est vrai : mais la municipalité a rendu un 
décret qui fixe, à partir du 15 février prochain, le 
prix du pain et du macaroni au-dessous de 
l’ancien cours. 

– Pourquoi au 15 février et pas tout de suite ? 
– Parce que le tyran a fait vendre à ses amis 

les Anglais tous les navires chargés de grain qui 
viennent des Pouilles et de Barbarie ; il faut bien 
donner le temps à d’autres d’arriver. Que devons-
nous faire en les attendant ? Le haïr, le combattre, 
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mourir plutôt que de rentrer sous sa domination. 
Les Français n’ont-ils pas fait ce qu’ils ont pu 
faire ? N’ont-ils pas aboli le privilège de la 
pêche ? Tout le monde ne peut-il pas pêcher 
aujourd’hui dans les réserves du roi ? 

– Ça, c’est vrai. 
– Et n’y trouvez-vous pas des poissons en 

abondance ? 
– Le fait est que c’est à croire qu’il avait 

choisi pour lui le plus beau et le meilleur. 
– N’ont-ils pas aboli l’impôt du sel ? 
– C’est vrai. 
– L’impôt de l’huile ? 
– C’est vrai. 
– L’impôt sur le poisson séché ? 
– C’est vrai. Mais pourquoi ont-ils aboli le 

titre d’Excellence ? Qu’est-ce qu’elle leur a fait, 
cette pauvre Excellence ? Elle ne coûtait rien à 
personne. 

– À cause de l’égalité. 
– Qu’est-ce que cela, l’égalité ? Est-ce que 
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nous connaissons cela, nous ? 
– Et voilà justement le malheur, c’est que vous 

ne la connaissiez pas. Autrefois, il y avait des 
princes, des ducs ; aujourd’hui, il n’y a que des 
citoyens. Tu es citoyen, toi, comme le prince de 
Moliterno, comme le duc de Roccaromana, 
comme les ministres, comme le maire, comme les 
conseillers municipaux ! 

– À quoi cela m’avance-t-il ? 
– À quoi cela t’avance ? 
– Oui, je te le demande. 
– Regarde-moi. 
– Je te regarde. 
– Suis-je habillé comme toi ? 
– Il s’en faut. 
– Eh bien, voilà ce que c’est que l’égalité, 

Giambardella. L’égalité, c’est pouvoir, étant né 
lazzarone, devenir colonel... Autrefois, les 
seigneurs étaient colonels dans le ventre de leur 
mère. Es-tu venu au monde avec un parchemin 
dans ta poche et des galons sur tes manches, toi ? 
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As-tu vu nos femmes faire de pareils enfants ? 
Non, c’étaient les nobles qui en faisaient ainsi. Eh 
bien, moi, je suis colonel, grâce à quoi ? À 
l’égalité. Avec l’égalité, tu peux devenir 
lieutenant de marine, ton fils peut devenir 
capitaine, ton petit-fils amiral. 

Giambardella fit un geste de doute. 
– Il faudra du temps pour arriver là, dit-il. 
– Bon ! répondit Michele, il ne faut pas tout 

demander à la fois. Le bon Dieu lui-même, qui 
est tout-puissant, a fait le monde en sept jours. Le 
gouvernement d’aujourd’hui est, comme on dit, 
un gouvernement provisoire, ce n’est point 
encore la république. La constitution qui doit 
faire notre bonheur se discute : quand elle sera 
faite, nous pourrons, selon notre bien-être ou nos 
souffrances, établir une comparaison entre le 
présent et le passé. Les savants, comme le 
chevalier San Felice, le docteur Cirillo, M. 
Salvato, savent pourquoi les saisons changent ; 
nous autres imbéciles, nous nous apercevons 
seulement que nous avons chaud et froid. Nous 
en avons souffert bien d’autres sous le tyran, et, 
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grâce à Dieu, nous y avons survécu : guerres, 
pestes, famines, sans compter les tremblements 
de terre. Les savants disent que nous serons 
heureux sous la république ; ils se réunissent et 
travaillent à notre bien ; laissons-leur le temps 
d’accomplir leur ouvrage. 

Et il ajouta sentencieusement : 
– Celui qui veut récolter vite sème des radis, 

et, au bout d’un mois, mange des radis ; celui qui 
veut du pain sème du blé et attend un an. Il en est 
ainsi de la république : c’est le blé du peuple. 
Attendons patiemment qu’il pousse, et, quand il 
sera mûr, nous le moissonnerons. 

– Amen ! dit Giambardella fort ébranlé, sinon 
convaincu, par la démonstration de Michele. 
Mais, c’est égal, ajouta-t-il avec un soupir, tant 
qu’il faudra que l’homme travaille pour vivre, il 
ne sera point parfaitement heureux. 

– Dame, fit Michele, il y a du vrai là-dedans ; 
mais, que veux-tu ! il paraît que cela ne peut pas 
être autrement, et la preuve, c’est que voilà le 
vent qui tombe et que tu vas être obligé d’amener 
ta voile et de ramer jusqu’à Castellammare. 
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En effet, depuis quelques minutes, le vent 
mollissait et la voile battait contre le mât. Les 
mariniers l’abaissèrent, prirent leurs avirons et, 
avec un soupir, commencèrent à ramer. 

Heureusement, on était arrivé à la hauteur de 
Torre del Greco, et, après trois quarts d’heure de 
nage, on aborda à Castellammare. 

Les mariniers payés, Michele se mit en quête 
d’une voiture, et l’on partit pour Salerne, où l’on 
arriva deux heures après. 
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CXIII 
 

Loyauté pour loyauté 
 
La voiture s’arrêta à l’Intendance. Là, Michele 

s’informa et apprit que Salvato venait de la 
quitter, il y avait une demi-heure à peine, et on lui 
dit qu’on le trouverait à l’hôtel de la Ville. 

Le cocher reçut l’ordre d’aller à l’hôtel de la 
Ville. 

Salvato était dans son appartement, et avait dit 
que, si quelqu’un venait de Naples, on 
l’introduisit à l’instant même près de lui. 

Il était évident qu’il avait reçu la réponse de la 
lettre adressée à Luisa, et qu’il attendait Michele. 

Lorsque s’ouvrit sa porte, il se leva vivement 
pour aller au-devant du messager ; mais, en 
voyant entrer une femme au lieu d’un homme 
qu’il attendait, il jeta un cri de surprise, puis, en 
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reconnaissant Luisa au lieu de Michele, un cri de 
joie. 

Son premier mouvement fut de bondir vers la 
jeune femme, de la serrer contre son cœur et 
d’appuyer ses lèvres contre ses lèvres. 

Ce fut au tour de Luisa de pousser un cri 
d’étonnement et de bonheur. Elle n’avait jamais 
été si complètement abandonnée aux bras de son 
amant, et, sous la flamme de ce baiser, elle avait 
éprouvé une sensation de volupté telle, que cette 
sensation ne s’était arrêtée que sur les limites de 
la douleur. 

Michele n’avait point dépassé le seuil de la 
porte, et, sans avoir été vu, il se retira sur la 
pointe du pied et se tint dans la chambre qui 
précédait celle des deux amants. 

– Vous ! vous ! s’écria Salvato. Vous êtes 
venue vous-même ! 

– Oui, moi-même, mon bien-aimé Salvato ; 
car ni messager si habile qu’il fût, ni lettre si 
pressante qu’elle fût, ne pouvaient me remplacer. 

– Vous avez raison, ma sœur chérie. Qui 
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pourrait, fût-ce l’ange de l’amour lui-même, 
remplacer votre présence bénie ? Est-ce que 
toutes les flammes de la terre réunies pourraient 
remplacer un rayon de soleil ? Mais enfin, qui me 
vaut un pareil bonheur ? Vous savez, chère Luisa, 
que je ne serai bien sûr que vous êtes là que 
quand je connaîtrai la cause qui vous amène. 

– Ce qui m’amène, Salvato, – écoute bien 
ceci ! – c’est la certitude que tu ne sauras pas me 
refuser une prière que je te ferai à genoux, une 
chose à laquelle je te dirai que ma vie est 
attachée ; c’est que tu m’accorderas ma demande 
sans t’informer pourquoi cette demande t’est 
adressée ; c’est que, lorsque je te dirai : « Fais 
cela ! » tu le feras aveuglément, sans discussion, 
sans retard, à l’instant même. 

– Et tu as eu raison de compter sur mon 
obéissance, Luisa, si tu ne me demandes rien 
contre mon devoir ni contre mon honneur. 

– Oh ! je me doutais bien que tu allais me faire 
quelque objection du genre de celle-là. Contre ton 
devoir ! contre ton honneur ! N’as-tu pas fait ton 
devoir jusqu’aujourd’hui, au-delà du devoir ? 
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Ton honneur, ne l’as tu pas porté assez haut pour 
qu’il ne puisse recevoir aucune atteinte ? Il ne 
s’agit point de ton honneur, il ne s’agit point de 
ton devoir ; il s’agit de savoir si tu m’obéiras 
aveuglément dans une circonstance où il est 
question de ma vie. 

– Ta vie ! Quel risque peut courir ta vie, je te 
le demande ? 

– Crois-tu en moi, Salvato ? 
– Comme je croirais dans l’ange de la vérité. 
– Eh bien, alors, fais ce que je vais te dire, 

sans objection et sans lutte. 
– Dis. 
– Demande à ton général, aujourd’hui, pour 

Rome, par exemple, une mission qui te fasse 
sortir du royaume avant vendredi soir. 

Salvato regarda Luisa avec un profond 
étonnement. 

– Que je demande une mission qui m’éloigne 
du royaume, c’est-à-dire qui me sépare de toi ! 
répondit Salvato. Quel besoin as-tu donc de me 
voir loin de toi ? 
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– Écoute, mon Salvato, ne te quitter jamais, 
t’avoir sans cesse sous les yeux, demeurer 
éternellement à tes côtés comme j’y suis 
maintenant, ce serait le vœu de mon cœur, le 
bonheur de ma vie ; mais, que veux-tu ! il y a des 
choses mystérieuses et absolues auxquelles il faut 
obéir. Crois-moi quand je te dis : nous sommes 
menacés d’un grand malheur, épargne-nous ce 
malheur en t’éloignant. 

– Ce malheur qui nous menace, car il me 
semble, ma bien-aimée Luisa, que tu parles pour 
moi et pour toi ?... 

– Pour moi et pour toi, Salvato, plus pour moi 
encore que pour toi. 

– Ce malheur qui nous menace, reprit Salvato, 
vient-il de la Sicile ? Le chevalier San Felice a-t-
il des soupçons et rentre-t-il à Naples ? 

– Le chevalier n’a pas de soupçons et ne rentre 
point à Naples. Si le chevalier avait des soupçons 
et me disait le premier mot de ces soupçons, je 
me jetterais à ses pieds et je lui dirais : 
« Pardonne-moi, mon père ! un amour 
irrésistible, une indomptable fatalité m’a 
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entraînée vers lui. Je l’aime plus que ma vie, 
puisque je l’aime plus que mon devoir. Ce 
malheur que, dans ta sagesse infinie, tu avais 
prévu, au lit de mort de mon père, ce malheur est 
arrivé. Pardonne-moi, pardonne-nous ! » Et il 
nous pardonnerait. Non : la menace est plus 
terrible et ne vient point de là. 

– D’où vient-elle donc, alors ? Dis-le ; et, au 
lieu de fuir devant elle comme un enfant, on y 
fera face comme un homme et comme un soldat. 

– Tu ne peux point y faire face, tu ne peux pas 
la combattre ; là est le malheur ; tu peux l’éviter, 
voilà tout, et en faisant aveuglément ce que je te 
dis. 

– Chère Luisa, permets à ma raison de se 
révolter contre mon amour lui-même. Je ne 
fuirais pas un danger que je connaîtrais, à plus 
forte raison un danger inconnu. 

– Ah ! voilà justement ce que je craignais. Le 
démon de l’orgueil est là qui te dit : « Résiste ! » 
Cependant, si j’avais la prescience d’un 
tremblement de terre qui dût t’engloutir, d’un 
orage dont la foudre pût te frapper, est-ce que, 
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quand je te dirais : « Dérobe-toi au tremblement 
de terre, évite la foudre », je te conseillerais 
quelque chose contre ton devoir ou contre ton 
honneur ? 

– Oui, si, placé par mon général à un poste 
quelconque, j’abandonnais ce poste, dans la 
crainte d’un danger imaginaire ou réel. 

– Eh bien, Salvato, si ma prière prenait une 
autre forme, si je te disais : « J’ai à faire à Rome 
un voyage indispensable ; j’ai peur de traverser 
seule ces implacables bandes de brigands ; 
demande à ton général la permission 
d’accompagner une sœur, une amie », ne la 
demanderais-tu pas ? 

– Attends que ce que j’ai à faire ici soit 
achevé, et, samedi matin, je te le promets, je 
demande un congé de huit jours au général. 

– Samedi matin ! C’est trop tard ! c’est trop 
tard !... Ah ! mon Dieu, inspirez-moi ! Que faire, 
que dire pour le décider ? 

– Une chose bien simple, ma Luisa : 
transmets-moi tes craintes, apprends-moi ce qui 
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te fait désirer mon absence, et fais-moi juge de la 
question ; tu seras sûre alors de ne pas 
m’entraîner dans quelque fausse voie où 
s’égarerait mon honneur. 

– Et voilà justement ce qui fait ma situation 
fausse, voilà pourquoi tu hésites, voilà pourquoi 
tu doutes. C’est que, moi aussi, j’ai, quoique 
femme, mon honneur d’honnête homme, si je 
puis dire cela ; c’est que j’ai reçu une confidence, 
c’est que j’ai promis, c’est que j’ai juré, c’est que 
j’ai fait un serment à moi-même de ne pas dire le 
nom de celui qui me l’a faite ; car sa confiance en 
moi a été telle, que, tout en mettant sa vie entre 
mes mains, il ne m’a demandé aucune garantie. 

– Et comment ne m’as-tu rien dit de cela hier 
au soir ? 

– Hier au soir, je n’en savais rien. 
– Alors, dit Salvato en regardant fixement 

Luisa, c’est le jeune homme qui t’attendait chez 
toi et qui n’est sorti de chez toi qu’à trois heures 
du matin, qui est venu te faire cette confidence 
que tu ne peux révéler. 
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Luisa pâlit. 
– Qui t’a dit cela, Salvato ? demanda-t-elle. 
– C’est donc vrai ? 
– Oui, c’est vrai. Mais est-il possible, mon 

bien-aimé Salvato, qu’après l’avoir quittée, tu 
aies eu l’idée d’épier ta Luisa ? 

– Moi, t’épier, faire le rôle de jaloux autour 
d’un ange ? Dieu me garde, je ne dirai pas d’une 
pareille folie, mais d’une pareille lâcheté ! Ma 
Luisa peut recevoir qui elle voudra, à quelque 
heure que ce soit, sans que jamais, de ma part du 
moins, un soupçon ternisse le pur miroir de sa 
chasteté. Non, je n’ai point cherché à voir ; non, 
je n’ai point vu. J’ai reçu cette lettre un quart 
d’heure avant ton arrivée, par un des messagers 
que j’avais laissés pour m’apporter ma 
correspondance ; je la lisais quand tu es entrée, et 
je me demandais quelle âme abjecte pouvait 
vouloir semer entre toi et moi la plante amère du 
doute. 

– Une lettre ? demanda Luisa ; tu as reçu une 
lettre ? 
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– La voici ; tiens, lis. 
Et Salvato, en effet, présenta à Luisa une lettre 

visiblement écrite par un de ces hommes qui 
prêtent leur plume à l’amour comme à la haine et 
que vont chercher, pour leurs sombres projets, les 
dénonciateurs anonymes. 

Luisa lut la lettre ; elle était conçue en ces 
termes : 

 
M. Salvato Palmieri est prévenu que madame 

Luisa San Felice a trouvé chez elle, en rentrant 
de chez la duchesse Fusco, un homme jeune, 
beau et riche, avec lequel elle est restée enfermée 
jusqu’à trois heures du matin. 

Cette lettre est d’un ami, désespéré de voir M. 
Salvato Palmieri si mal placer son cœur. 

 
Luisa vit, comme à la lueur d’un éclair, 

Giovannina écrivant dans sa chambre et se levant 
pour lui cacher ce qu’elle écrivait. Mais l’idée 
que cette jeune fille qui lui devait tant pouvait la 
trahir s’écarta rapidement, et d’elle-même, de son 
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esprit. 
– Il n’y a pas dans cette lettre un mot qui ne 

soit vrai, mon ami ; par bonheur, soit que celui ou 
celle qui l’a écrite ne sache pas le nom de 
l’homme que j’ai reçu, soit qu’elle n’ait pas 
voulu le dire, Dieu a permis que ce nom ne s’y 
trouvât point. 

– Et pourquoi, chère Luisa, est-ce une 
permission de Dieu ? 

– Parce que, s’il s’y trouvait, j’étais, aux yeux 
de ce malheureux qui a risqué sa tête pour moi, 
une femme sans foi, sans honneur, une 
dénonciatrice enfin. 

– Tu dis vrai, Luisa, répliqua Salvato devenu 
plus sombre ; car, s’il y était, je me trouvais, 
d’après ce que je devine maintenant, obligé de 
tout dire au général. 

– Et que devines-tu ? 
– Que cet homme, pour un motif quelconque 

que je ne cherche point à approfondir, est venu te 
révéler quelque conspiration qui menace ma vie, 
celle de mes compagnons, la sûreté du nouveau 
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gouvernement, et voilà pourquoi, dans ton 
irréflexion dévouée, tu voulais m’éloigner, me 
faire passer la frontière, me mettre hors de 
l’atteinte des conspirateurs ; voilà pourquoi tu ne 
voulais pas me révéler le danger que je devais 
fuir, parce qu’un tel danger, je ne le fuirais pas. 

– Eh bien, tu as deviné juste, mon bien-aimé, 
et je vais tout te dire, excepté le nom de celui qui 
m’a avertie ; et alors, toi, l’homme d’honneur, 
l’esprit juste, le cœur loyal, tu me conseilleras. 

– Dis, ma bien-aimée Luisa, dis ; je t’écoute. 
Oh ! si tu savais combien je t’aime ! Parle, parle ! 
Contre moi, contre ma poitrine, sur mon cœur ! 

La jeune femme resta un instant la tête 
renversée, les yeux fermés, la bouche 
entrouverte, aux bras du jeune homme ; puis, 
comme s’arrachant à un rêve délicieux : 

– Oh ! mon ami, dit-elle, pourquoi ne nous 
est-il point donné de vivre ainsi, loin des troubles 
politiques, loin des révolutions, loin des 
conspirateurs ! Quelles délices ce serait, une 
pareille vie ! Dieu ne le veut pas ; soumettons-
nous à Dieu ! 
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Luisa poussa un soupir et passa sa main sur 
ses yeux ; puis : 

– C’est ce que tu as dit, mon ami, continua-t-
elle. Oh ! pourquoi cet homme m’a-t-il fait cette 
confidence ? Ne valait-il pas mieux que nous 
mourussions ensemble ? 

– Explique-toi, ma bien-aimée. 
– Une conspiration contre-révolutionnaire doit 

éclater dans la nuit de jeudi à vendredi : tous les 
Français, tous les patriotes dont les maisons 
seront marquées dans la soirée, doivent être 
massacrés pendant la nuit, à l’exception de ceux 
qui pourront présenter cette carte et faire ce signe 
de reconnaissance. 

Et Luisa montra à Salvato la carte fleurdelisée 
et fit le signe indiqué par André Backer. 

– Une carte avec une fleur de lis, répéta 
Salvato, se mordre la première phalange du 
pouce. (Tels étaient, on s’en souvient, les signes 
de salut.) Les malheureux ! qu’on veut arracher à 
l’esclavage et qui veulent être esclaves à tout 
prix ! 
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– Eh bien, maintenant que je t’ai tout raconté, 
dit Luisa se laissant glisser aux genoux du jeune 
homme, que faut-il faire ? Réfléchis et conseille-
moi. 

– Il est inutile de réfléchir, ma Luisa bien-
aimée. Il faut répondre à la loyauté par la loyauté. 
Cet homme a voulu te sauver. 

– Et toi aussi ; car il sait tout, ta blessure, les 
soins que j’ai pris de toi, ton séjour de six 
semaines chez la duchesse ; il sait notre mutuel 
amour, et il m’a dit : « Sauvez-le avec vous. » 

– Raison de plus, comme je te le disais, pour 
répondre à la loyauté par la loyauté. Cet homme a 
voulu nous sauver : sauvons-le. 

– Comment cela ? 
– En lui disant : « Votre complot est 

découvert ; le général Championnet est prévenu ; 
où vous croyez trouver un massacre facile, vous 
trouverez une résistance désespérée ; vous allez 
inutilement faire couler le sang dans les rues de 
Naples. Renoncez à votre complot, et gagnez 
l’étranger ; le conseil que vous m’avez donné, 
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suivez-le. 
– C’est l’honneur lui-même qui parle par ta 

voix, mon Salvato ; ce que tu me dis de faire, je 
le ferai. Mais écoute donc. 

– Quoi ? 
– Il m’a semblé entendre du bruit dans cette 

chambre, on a fermé une porte. Nous écoutait-
on ? sommes-nous épiés ? 

Salvato s’élança : la chambre était vide. 
– Nul n’était dans cette chambre que Michele, 

dit-il ; vois-tu un malheur à ce que Michele nous 
ait entendus ? 

– Non, car il ignore le nom de la personne qui 
est venue chez moi. Sans cela, mon cher Salvato, 
ajouta Luisa en riant, tu en as fait un tel patriote, 
qu’il serait capable d’aller tout courant le 
dénoncer. 

– Et bien, dit Salvato, tout est convenu ainsi, 
et ta conscience est en repos, n’est-ce pas ? 

– Tu m’assures que nous avons agi selon 
toutes les lois de la loyauté ? 
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– Je te le jure. 
– Tu es bon juge en matière d’honneur, 

Salvato, et je te crois. À mon retour à Naples, je 
préviendrai le chef des conjurés. Son nom n’est 
point sorti de ma bouche, même vis-à-vis de toi. 
Il ne peut donc être compromis en rien ; ou, s’il 
l’est, ce sera en dehors de ma volonté. Ne 
pensons plus qu’à nous, au bonheur d’être 
ensemble. Tout à l’heure, je maudissais les 
troubles politiques, les révolutions, les 
conspirateurs... j’étais folle. Sans les troubles 
politiques, tu n’eusses point été envoyé à Naples 
par ton général ; sans les révolutions, je ne 
t’eusse pas connu ; sans les conspirateurs, je ne 
serais pas à cette heure près de toi. Bénies soient 
les choses que Dieu fait, elles sont bien faites. 

Et la jeune femme, toute joyeuse, toute 
consolée, toute souriante, se jeta dans les bras de 
son amant. 

 

 

FIN DU TOME QUATRIÈME 
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