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CCLXXXVI

Ce que M. Gérard trouva, ou plutôt ne trouva  
pas, en arrivant à Vanves.

Resté  seul  et  condamné  à  l’allure 
mélancolique de deux rosses éreintées, M. Gérard 
se lança dans une mer de conjectures.

Sa première idée avait été de pousser jusque 
chez M. Jackal et de lui demander satisfaction de 
la  mauvaise  plaisanterie  que  lui  avait  faite  son 
agent.

Mais  M.  Jackal  avait,  d’habitude,  lorsqu’il 
parlait au digne M. Gérard, un ton narquois qui 
mettait celui-ci si mal à son aise, que les instants 
qu’il passait avec le chef de la police de sûreté 
étaient, en général, les instants les plus pénibles 
de sa vie.

Puis  de  quoi  aurait-il  l’air ?  D’un  écolier 



boudeur  qui  vient  faire  au  maître  un  rapport 
contre son camarade.

Car, si loin que M. Gérard repoussât de lui ce 
titre  de  camarade  appliqué  à  Gibassier,  il  n’en 
était  pas  moins  obligé  de  s’avouer  à  lui-même 
que plus il repoussait ce titre loin et haut, de plus 
loin et de plus haut, pareil au rocher de Sisyphe, 
ce titre retombait sur lui.

Il  n’avait  donc  point  tardé  à  prendre  la 
résolution de retourner à Vanves.

Il avait vu M. Jackal la veille, et le moment 
arriverait toujours assez vite de revoir M. Jackal, 
chez lequel, comme le lui avait rappelé Gibassier, 
il était forcé de se présenter deux fois la semaine.

Puis une vague inquiétude lui disait que c’était 
à Vanves qu’il était menacé.

Si spécieuses que fussent les raisons données 
par  Gibassier,  M.  Gérard  n’admettait  pas  que 
Gibassier se fût jamais assez cru son ami pour se 
blesser  aussi  profondément  d’un oubli  des  plus 
naturels.

Quelque chose d’étrange restait donc caché au 



fond de ce mystère.
Or, dans la situation où se trouvait M. Gérard, 

à la veille de l’exécution d’un homme qui allait 
payer de sa tête le crime que lui,  Gérard, avait 
commis, tout ce qui est obscur est dangereux.

Aussi  désirait-il  et  craignait-il  tout  à  la  fois 
d’être de retour à Vanves.

Mais les chevaux, qui avaient fait le chemin de 
Vanves à la barrière d’Enfer en une heure et un 
quart, prétextèrent naturellement de leur fatigue, 
et mirent une heure et demie pour revenir de la 
barrière d’Enfer à Vanves.

En vain l’orage menaçait-il  de plus en plus ; 
en  vain,  malgré  le  roulement  du  fiacre,  le 
grondement  du  tonnerre  arrivait-il  jusqu’à  M. 
Gérard ; en vain, à la lueur des éclairs, le paysage 
perdu dans les ténèbres s’illuminait-il tout à coup 
d’une flamme livide, le cocher n’en donna pas un 
coup de fouet de plus, et les chevaux n’en firent 
pas un pas plus vite.

Au  moment  où  dix  heures  sonnaient,  M. 
Gérard descendait devant sa maison et réglait son 



compte avec le cocher.
M. Gérard attendit patiemment que celui-ci eût 

fait  minutieusement  son calcul  et  eût  remis  ses 
chevaux au pas dans la direction de Paris.

Seulement alors, il se retourna du côté de sa 
maison.

Elle  était  perdue  dans  la  plus  profonde 
obscurité.

Quoique  pas  un  volet  ne  fût  fermé,  on  ne 
voyait de lumière à aucune fenêtre. Ce n’était pas 
étonnant : il était tard ; les convives devaient être 
retirés,  et  les  domestiques  se  tenaient 
probablement à l’office. Or, l’office faisait partie 
des communs et donnait sur le jardin.

M. Gérard monta les escaliers qui conduisaient 
de  la  rue  à  la  porte  d’entrée.  À  mesure  qu’il 
montait  les  escaliers,  il  lui  semblait  voir,  au 
milieu de l’obscurité, que la porte était ouverte. Il 
étendit la main ; la porte était ouverte, en effet. 
C’était  une  bien  grande  imprudence  aux 
domestiques que d’avoir, par une pareille nuit où 
le ciel s’apprêtait à livrer un si violent combat à 



la terre, laissé la porte ouverte et les volets non 
fermés.

M.  Gérard  se  promit  de  les  tancer 
d’importance. Il entra, ferma la porte, et se trouva 
dans les ténèbres les plus épaisses. Il s’approcha 
à tâtons de la loge du concierge. La porte en était 
ouverte.

M. Gérard appela le concierge ;  personne ne 
répondit.

M.  Gérard  fit  quelques  pas,  tâta  du  pied, 
trouva le premier degré de l’escalier, et, levant la 
tête, appela le valet de chambre. Il ne reçut pas de 
réponse.

– Tout  cela  mange  aux  cuisines,  se  dit  tout 
haut M. Gérard, comme si, en disant tout haut la 
chose, la probabilité en devenait plus grande.

En ce moment, un violent coup de tonnerre se 
fit entendre, un éclair brilla, et M. Gérard vit que 
la porte du perron donnant sur le jardin était toute 
grande ouverte comme celle de la rue.

– Oh !  oh !  murmura-t-il,  qu’est-ce  que  cela 
signifie ? On dirait d’une maison abandonnée.



Il gagna en tâtonnant l’extrémité du vestibule, 
car on y voyait seulement pendant la courte durée 
des éclairs, et, de là, il aperçut dans l’office une 
lumière qui brûlait.

– Ah ! dit-il, je l’avais bien pensé, mes drôles 
sont là !

Et,  tout  en  grommelant,  il  s’avança  vers  la 
cuisine.

Mais,  sur  le  seuil  de  l’office,  il  s’arrêta ;  le 
couvert  était  mis  comme  pour  le  souper  des 
gens ; seulement, les gens avaient disparu.

– Oh ! fit  M. Gérard,  il  se passe ici  quelque 
chose d’étrange.

Il prit la lumière, rentra, par le corridor de la 
cuisine, dans la salle à manger.

La salle à manger était vide. Il parcourut tout 
le rez-de-chaussée.

Le rez-de-chaussée était désert.
Du rez-de-chaussée, il passa au premier étage : 

le  premier  étage  était  désert  comme  le  rez-de-
chaussée ;  il  monta  au  second :  le  second  était 
désert comme le premier.



Il  appela  de  nouveau ;  un  écho  lugubre 
répondit seul.

En passant devant une glace, M. Gérard recula 
d’effroi. Il avait eu peur de lui-même, tant il était 
pâle.

Il  redescendit  les  escaliers  lentement  et  se 
tenant à la rampe ; ses jambes pliaient à chaque 
marche. Enfin il se retrouva dans le vestibule et 
s’avança sur le perron en levant sa lumière pour 
regarder sur la pelouse.

Mais, au moment où il levait sa lumière, une 
bouffée de vent passa qui éteignit la bougie.

M. Gérard se retrouva dans l’obscurité.
Une terreur dont il  ne pouvait  pas se rendre 

compte, mais invincible, comme si elle eût eu sa 
raison d’être,  s’empara de lui.  Il  eut  un instant 
l’idée  de  remonter  dans  sa  chambre  et  de  s’y 
barricader,  quand,  tout  à  coup,  il  jeta  un  cri 
d’effroi et s’arrêta comme si ses pieds eussent été 
enracinés aux dalles du perron.

Le ciel s’était ouvert pour donner passage à un 
éclair, et, à la lueur de cet éclair, M. Gérard avait 
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vu la table renversée et la nappe flottant comme 
un linceul.

Qui avait pu renverser la table sur le gazon ?
Mais  peut-être  M.  Gérard  avait-il  mal  vu ; 

l’éclair avait été si rapide.
Il  descendit  le  perron  marche  à  marche,  en 

s’appuyant le front, et s’achemina vers la table, 
qu’à peine distinguait-on comme une masse sans 
forme au milieu de l’obscurité.

Au  moment  où  il  étendait  la  main  pour 
substituer le sens du toucher à celui de la vue, il 
lui sembla que la terre allait manquer sous lui.

Il fit vivement un bond en arrière.
Au  même  instant,  le  ciel  s’illumina,  et  M. 

Gérard  vit  à  ses  pieds  un  trou  ayant  la  forme 
d’une fosse.

Quelque chose de pareil à un cri sortit de sa 
poitrine ;  mais  ce  n’était  pas  un  cri  humain ; 
c’était tout à la fois quelque chose d’épouvanté et 
d’épouvantable.

– Mais non ! mais non ! murmura M. Gérard ; 
c’est impossible, je rêve !



Puis, comme l’éclair qui pouvait seul le tirer 
d’incertitude tardait à briller de nouveau, il se mit 
à genoux. Il lui sembla que ses genoux entraient 
dans la terre fraîchement remuée.

Il tâta avec la main.
Son œil ne l’avait pas trompé : près de cette 

terre  fraîchement  remuée,  il  y  avait  un  trou 
fraîchement  creusé.  Ses  dents  claquèrent  de 
terreur.

– Oh ! dit-il, je suis perdu ! en mon absence, 
on a découvert la fosse, on l’a creusée !...

Il étendit le bras dans toute sa longueur sans 
en pouvoir sentir le fond.

– Et l’on a enlevé le cadavre ! s’écria-t-il.
Puis il se mit à lui-même la main sur la bouche 

comme pour s’empêcher de parler. Et, à travers 
ses  doigts,  sa  voix  comprimée  fit  entendre 
comme un lugubre sanglot. Il se redressa sur ses 
pieds en murmurant :

– Que faire, mon Dieu ? que faire ?
Il ne pouvait s’empêcher de parler haut.
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– Fuir, fuir, fuir ! balbutia-t-il.
Puis,  éperdu,  haletant,  trempé  de  sueur,  il 

s’élança  devant  lui  sans  savoir  où  il  allait.  Au 
bout de dix pas, il trébucha sur un objet qu’il ne 
pouvait  voir  dans  l’obscurité,  et,  dix  pas  plus 
loin, il roula lui-même à terre.

Quelque chose comme un grognement  se fit 
entendre.  M.  Gérard,  qui  s’était  relevé  et  qui 
allait continuer de fuir, s’arrêta court.

Ce grognement, c’était la plainte d’un homme.
Il  y  avait  un  homme  là.  Qui  était-il ?  qu’y 

faisait-il ?
Du moment où un homme était là, c’était un 

ennemi.
Le premier mouvement de M. Gérard fut de se 

débarrasser de cet homme.
Il chercha sur lui une arme quelconque. Il n’en 

avait point.
L’appentis aux outils du jardinage était là.
M. Gérard s’y élança d’un bond, s’arma d’une 

bêche,  et  revint  sur  l’homme,  terrible  comme 



Caïn prêt à tuer Abel.
Un  éclair  le  guida.  L’esprit  complètement 

perdu, il leva sa bêche.
– C’est  cela,  mon  bon  monsieur  Gérard,  dit 

une  voix  avinée ;  chassez-les,  ces  coquines  de 
mouches.

M.  Gérard  s’arrêta  court.  La  voix  dénotait 
l’ébriété la plus complète.

– Oh !  fit  M.  Gérard,  c’est  un  malheureux 
ivre-mort !

Et il laissa tomber sa bêche.
– Imaginez-vous  ces  gueux  de  Turcs !  dit 

l’homme  en  se  soulevant  sur  un  genou  et  en 
s’accrochant aux habits de M. Gérard frissonnant 
des  pieds  à  la  tête ;  figurez-vous  que,  pour  un 
mauvais gamin de dix ans que j’ai tué, et encore 
je  n’en suis  pas  bien  sûr,  imaginez-vous  qu’ils 
m’ont enterré vivant, qu’ils m’ont frotté de miel 
et  qu’ils me font manger par leurs coquines de 
mouches. Heureusement que vous êtes arrivé là, 
mon  bon  monsieur  Gérard,  continua  l’ivrogne, 
qui  embrouillait  la  réalité  avec  le  rêve. 
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Heureusement que vous êtes venu là avec votre 
bêche et que vous m’avez tiré de ma fosse. Ah ! 
m’en voilà donc enfin dehors ; morbleu ! ce n’est 
pas  sans  peine.  Monsieur  Gérard,  mon  bon 
monsieur Gérard, mon honnête monsieur Gérard, 
je vivrais cent ans, que je n’oublierais jamais le 
service que vous m’avez rendu !

Au milieu de ces oscillations incessantes et de 
ce langage aviné, M. Gérard reconnut l’un de ses 
convives.

C’était l’agriculteur.
Que  savait-il ?  qu’avait-il  vu ?  de  quoi 

pouvait-il se souvenir ?
La  vie  tout  entière  du  misérable  était  là-

dedans.
– Ah  çà !  demanda  l’agriculteur,  où  diable 

sont donc les autres ?
– Je vous le demande, dit M. Gérard.
– Non pas, faites excuse, insista l’agriculteur ; 

c’est moi qui vous le demande, à vous. Où sont-
ils ?

– Vous  devez  le  savoir.  Voyons,  tâchez  de 



rappeler vos souvenirs ; qu’avez-vous fait depuis 
mon départ ?

– Je  vous  l’ai  dit,  honnête  monsieur  Gérard, 
j’ai été mangé par les mouches !

– Mais, avant d’être mangé par les mouches, 
ne vous souvenez-vous de rien ?

– Il paraît que j’avais tué un enfant.
M.  Gérard  chancela ;  il  se  sentit  près  de 

défaillir.
– Voyons,  dit  l’ivrogne,  est-ce  vous  ou  moi 

qui ne peut pas se tenir sur ses jambes ?
– C’est  vous,  dit  M.  Gérard ;  mais  soyez 

tranquille,  je  vais  vous  donner  mon  bras  pour 
sortir  quand vous  m’aurez  raconté  ce  qui  s’est 
passé après mon départ.

– Ah ! oui, c’est vrai, dit l’agriculteur ; je me 
rappelle...  attendez  donc...  On  est  venu  vous 
chercher de la part de M. Jackal pour aller voir 
couper le cou de cet infâme M. Sarranti.

– Oui,  dit  M.  Gérard  en  faisant  un  effort 
suprême pour tirer quelque chose de cette brute ; 
mais après mon départ ?
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– Après  votre  départ ?...  Attendez,  attendez, 
attendez  donc...  Ah !  il  est  venu...  le  jeune 
homme que vous avez envoyé.

– Moi, fit M. Gérard s’accrochant à ce fil, j’ai 
envoyé un jeune homme ?

– Oui, un beau garçon à cheveux noirs, cravate 
blanche,  habit  noir,  mis  comme  un  notaire, 
encore mieux mis.

– Et il était seul ?
– Je n’ai pas dit cela, qu’il était seul ; il était 

avec un chien ; en voilà un enragé chien ! C’est 
en ce moment-là que je me suis sauvé ; mais la 
terre tremblait, tant le damné chien la grattait.

– Où cela ? demanda M. Gérard.
– Sous la table, fit l’agriculteur ; alors, comme 

la terre tremblait, je suis tombé. C’est alors que 
j’ai commencé à être mangé par les mouches.

– Et  vous  ne  vous  souvenez  de  rien  autre 
chose ? demanda M. Gérard avec anxiété.

– D’autre chose ? Vous croyez qu’on peut se 
souvenir  de  quelque  chose  quand  les  mouches 
vous mangent ? Ah ! vous êtes bon là, vous !



– Voyons,  dit  M.  Gérard  presque  suppliant, 
tâchez de vous souvenir, mon bon ami.

L’ivrogne se mit à chercher, tout en comptant 
sur ses doigts.

– Non, dit-il, c’est bien cela : M. Sarranti, M. 
Jackal, le jeune homme noir à la cravate blanche, 
le chien Brésil.

– Brésil ! Brésil ! s’écria M. Gérard en sautant 
à  la  gorge  de  l’agriculteur.  Vous  dites  que  le 
chien s’appelait Brésil ?

– Mais  faites  donc  attention  à  ce  que  vous 
faites, vous ! vous m’étranglez. À la garde ! à la 
garde !

– Malheureux ! malheureux ! fit M. Gérard en 
tombant à genoux, ne criez pas ! ne criez pas !

– Mais alors, laissez-moi, lâchez-moi, je veux 
m’en aller.

– Oui,  oui,  allez-vous-en,  dit  M.  Gérard ;  je 
vais vous reconduire.

– À  la  bonne  heure !  dit  l’ivrogne.  Ah  çà ! 
mais vous êtes donc ivre ?
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– Comment cela ?
– Vous  ne  pouvez  pas  vous  tenir  sur  vos 

jambes.
C’était vrai ; au lieu de soutenir l’agriculteur, 

c’était  M.  Gérard  qui  eût  eu  besoin  d’être 
soutenu.  Avec  des  efforts  et  des  angoisses 
effroyables,  M.  Gérard  arriva  à  traîner 
l’agriculteur de l’autre côté de la rue ; mais il ne 
fut  tranquille  que  lorsqu’il  l’eut  vu  s’éloigner, 
bronchant  à  chaque  pas,  mais  cependant 
demeurant  debout  et  balbutiant  à  chaque 
oscillation :

– Maudites mouches !
Puis,  lorsque  l’ivrogne  se  fût  perdu  dans 

l’obscurité,  que  sa  voix  se  fut  éteinte  dans 
l’éloignement,  M.  Gérard  revint  à  sa  maison 
comme la première fois ; il referma derrière lui la 
porte de la rue ; puis, aguerri peu à peu par les 
émotions  successives  et  croissantes  qu’il  avait 
éprouvées  depuis  sa  première  découverte,  il 
marcha vers la fosse, et, puisant son courage dans 
un dernier espoir, il descendit dans le trou, tâta de 
tous côtés avec ses mains.



Ce trou était vide au toucher.
Un éclair qui brilla, accompagné d’un coup de 

tonnerre terrible et de larges gouttes de pluie, lui 
montra qu’il était vide aussi à la vue.

M. Gérard n’entendit pas le tonnerre, ne sentit 
pas la pluie, et ne vit que la fosse béante qui avait 
lâché  sa  proie.  Il  s’assit  sur  le  bord,  les  pieds 
pendant  dans  le  trou,  comme  le  fossoyeur 
d’Hamlet.  Il  croisa  les  bras,  courba  la  tête,  et 
essaya de juger, d’apprécier la situation.

Ainsi,  pendant  cette  absence de deux heures 
qui  avait  pour  prétexte  une plaisanterie  frivole, 
venaient de s’envoler ses plus chères espérances 
de repos et de tranquillité ; de toutes les tortures 
qu’il avait subies pour cacher son crime, il ne lui 
restait, nous ne dirons pas que le remords, mais 
que le souvenir d’avoir été assassin et la crainte 
de  monter  à  l’échafaud !  Et  à  quel  moment  la 
catastrophe  éclatait-elle ?  Au  moment  où  il  se 
croyait arrivé au faîte des honneurs, à l’apogée de 
l’ambition !  Le  matin,  en  pensée,  il  se  voyait 
assis sur son banc de la chambre des députés ; le 
soir,  les  pieds  pendants  dans  cette  fosse,  il  se 
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voyait  assis  sur  le  banc  de  la  cour  d’assises, 
coudoyant  un  gendarme  de  chaque  bras  et 
courbant  la  tête  pour  échapper  aux  regards 
railleurs de cette foule qui, à toute force, voulait 
voir M. Gérard  l’honnête homme ; puis, dans le 
lointain,  au milieu d’une place dominée par un 
édifice aux clochetons aigus, s’élevant au milieu 
de la foule, les deux bras rouges et hideux de la 
terrible machine qui poursuit  les assassins dans 
leurs songes...

Par  bonheur,  c’était  un  homme  rudement 
trempé que ce philanthrope de Vanves. Comme 
on l’a vu tout à l’heure, lorsqu’il a levé sa bêche 
sur  l’agriculteur,  il  n’eût  pas  reculé  devant  un 
second assassinat pour se tirer du premier ; mais 
il ne nous tombe pas tous les jours sous la main 
quelqu’un à assassiner pour nous tirer d’affaire.

Et il eut beau chercher, il lui fallut trouver un 
moyen  de  se  tirer  d’affaire  sans  un  nouveau 
crime.

Il y en avait, non pas un, mais deux.
Fuir, fuir en toute hâte, fuir sans regarder en 

arrière, fuir sans dire adieu à personne – comme 



avaient  fui  les convives,  comme avaient fui les 
domestiques  – ;  ne  s’arrêter  qu’à  vingt  lieues, 
quand le cheval crèverait, en prendre un autre, en 
changer à chaque poste, passer le détroit, passer 
la mer, ne s’arrêter qu’en Amérique.

Oui ; mais comment faire cela sans passeport ?
À  la  première  poste,  le  maître  de  poste 

refuserait  un  cheval  et  enverrait  chercher  la 
gendarmerie.

C’était  d’aller  trouver  M.  Jackal,  de  lui 
raconter l’affaire et de lui demander conseil.

Onze heures  sonnaient.  Avec un cheval  bon 
coureur – et M. Gérard avait deux bons coureurs 
dans son écurie –, on pouvait être à onze heures 
et demie dans la cour de la préfecture.

Décidément, c’était là le meilleur moyen.
M.  Gérard  se  releva,  courut  à  l’écurie,  sella 

lui-même le meilleur de ses chevaux, le fit sortir 
par  la  porte  des  communs,  referma 
soigneusement  cette  porte,  sauta  en  selle  avec 
l’agilité d’un jeune homme, enfonça les éperons 
dans  le  ventre  de  son  cheval,  et,  partant  sans 
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chapeau, sans s’inquiéter du vent et de la pluie 
qui fouettaient son crâne nu, il prit à fond de train 
le chemin de Paris.

Laissons  l’assassin  chevauchant  au  triple 
galop,  et  suivons  Salvator,  qui  emporte  en 
triomphe les ossements de la victime.



CCLXXXVII

Où M. Jackal cherche un dénouement à la vie  
accidentée de M. Gérard,.

Salvator  arriva  chez  M.  Jackal  juste  au 
moment  où  M.  Gérard  commençait  sa  course 
effrénée.

Pour M. Jackal, on le sait, il n’y avait ni jour 
ni nuit. À quelle heure dormait-il ? Personne ne le 
savait :  il  dormait  comme  mangent  les  gens 
pressés, sur le pouce.

L’ordre était donné une fois pour toutes qu’à 
quelque  heure  que  se  présentât  Salvator,  il  fût 
introduit.

M.  Jackal  écoutait  un  rapport  qu’il  lui 
paraissait sans doute être d’un certain intérêt ; car 
il fit prier Salvator de vouloir bien lui accorder 
cinq minutes.
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Au bout de ces cinq minutes, Salvator entrait 
par une porte juste au moment où l’agent sortait 
par l’autre.

Salvator déposa dans un coin la nappe, nouée 
par les quatre bouts,  qui contenait  les restes de 
l’enfant, et Roland, avec un gémissement plaintif, 
se coucha près de ces tristes reliques.

M.  Jackal  regarda  faire  le  jeune  homme  en 
haussant ses lunettes, mais ne lui demanda point 
ce qu’il faisait.

Salvator s’avança vers lui.
Le cabinet n’était éclairé que par une lampe à 

abat-jour vert ; elle formait un cercle de lumière 
sur  le  bureau  de  M.  Jackal,  mais  le  cercle  ne 
s’étendait point au-delà.

Il  en  résulta  que,  quand  les  deux  hommes 
furent  assis,  leurs  genoux  se  trouvaient 
parfaitement éclairés, mais que leurs deux têtes se 
perdaient dans l’ombre.

– Ah !  ah !  dit  le  premier  M.  Jackal,  c’est 
vous, cher monsieur Salvator ; je ne vous savais 
point à Paris.



– Je  n’y  suis  revenu,  en  effet,  que  depuis 
quelques jours, répondit Salvator.

– Et à quelle circonstance nouvelle dois-je le 
plaisir de vous voir ? Car, ingrat que vous êtes, 
on ne vous voit que lorsque vous ne pouvez faire 
autrement.

Salvator sourit.
– On  n’est  pas  toujours  maître  de  se  laisser 

aller  à  ses  sympathies,  dit-il ;  puis  je  cours 
beaucoup.

– Et d’où venez-vous en ce moment, monsieur 
le coureur ?

– Je viens de Vanves.
– Eh ! eh ! feriez-vous la cour à la maîtresse 

de M. de Marande, comme votre ami Jean Robert 
la fait à sa femme ? Le pauvre homme n’aurait 
pas de chance !

Et M. Jackal fourra dans ses fosses nasales une 
énorme prise de tabac.

– Non, dit Salvator, non... Je viens de chez un 
de vos amis.
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– De chez un de mes amis ?... répéta M. Jackal 
en ayant l’air de chercher.

– Ou de chez une de vos connaissances, j’aime 
mieux cela.

– Vous allez m’embarrasser, reprit M. Jackal ; 
j’ai peu d’amis, et il m’eût été facile de deviner ; 
mais j’ai grand nombre de connaissances.

– Ah !  je  ne  vous  laisserai  pas  chercher 
longtemps, dit le jeune homme d’un ton grave : je 
viens de chez M. Gérard.

– M.  Gérard !  fit  le  chef  de  la  police  en 
ouvrant  sa  tabatière  et  en  y  creusant  jusqu’au 
fond la place de ses doigts : M. Gérard ! qu’est-ce 
que  c’est  que  cela ?  Mais  vous  vous  trompez, 
mon cher monsieur Salvator, je ne connais pas le 
moindre Gérard.

– Oh !  si  fait,  et  un seul  mot,  ou plutôt  une 
seule  désignation,  va  vous  mettre  sur  la  voie : 
c’est l’homme qui a commis le crime pour lequel 
vous allez demain faire exécuter M. Sarranti.

– Ah !  bah !  s’écria  M.  Jackal  en  reniflant 
bruyamment sa prise de tabac, êtes-vous bien sûr 



de ce que vous dites ? Vous croyez que je connais 
cet homme, un assassin ? Pouah !

– Monsieur Jackal, dit Salvator, notre temps à 
tous deux est précieux ; nous n’en avons à perdre 
ni  l’un  ni  l’autre,  quoique  nous  l’occupions 
différemment et que nous le dirigions vers deux 
buts  opposés ;  employons-le  donc  utilement. 
Écoutez-moi  sans  m’interrompre ;  d’ailleurs, 
nous  nous  connaissons  depuis  trop  longtemps 
pour jouer au fin l’un contre l’autre ; si vous êtes 
une puissance, j’en suis une aussi, vous le savez 
Je ne veux pas vous rappeler que je vous ai sauvé 
la  vie ;  je  veux  dire  seulement  que  celui  qui 
portera la main sur moi ne me survivra pas vingt-
quatre heures.

– Je sais cela, dit M. Jackal ; mais croyez bien 
que je mets mon devoir avant ma vie, et que ce 
n’est point en me menaçant...

– Je ne vous menace pas,  et  la preuve, c’est 
qu’au lieu de la forme affirmative, je vais prendre 
la forme interrogative. Croyez-vous que celui qui 
portera la main sur moi me survive vingt-quatre 
heures ?
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– Je ne crois pas, dit tranquillement M. Jackal.
– Je  ne  voulais  pas  vous  dire  autre  chose... 

Maintenant,  allons  au  but.  –  C’est  demain  que 
l’on exécute M. Sarranti.

– Je l’avais oublié.
– Vous avez la  mémoire  courte ;  car,  à  cinq 

heures du soir, aujourd’hui même, vous avez fait 
prévenir l’exécuteur des hautes œuvres de se tenir 
prêt pour demain.

– Mais pourquoi diable ce Sarranti vous tient-
il tant au cœur ?

– C’est le père de mon meilleur ami, de l’abbé 
Dominique.

– Eh bien, oui,  je  sais  cela ;  le pauvre jeune 
homme avait même obtenu un sursis de la bonté 
royale,  trois  mois ;  car,  sans  cela,  il  y  a  six 
semaines que son père serait  mort.  Il  est  allé à 
Rome, je ne sais pourquoi faire, mais sans doute 
qu’il n’a pas réussi ou qu’il est mort en chemin ; 
on ne l’a pas revu. C’est bien malheureux !

– Pas  si  malheureux  que  vous  croyez, 
monsieur Jackal ; car, tandis qu’il allait à Rome, 



sans doute pour obtenir grâce, il  me laissait  ici 
pour faire justice. Or, je me suis mis à l’œuvre, 
et, avec l’aide de Dieu, qui n’abandonne pas les 
bons cœurs, j’ai réussi.

– Vous avez réussi ?...
– Oui, et malgré vous ; c’est la seconde fois, 

monsieur Jackal.
– Quelle était la première ?
– Bon !  vous  avez  oublié  Mina  et  Justin,  la 

jeune  fille  enlevée  par  mon cousin  Lorédan de 
Valgeneuse. Je crois que je ne vous apprends rien 
de nouveau, n’est-ce pas, en vous disant que je 
suis Conrad ?

– Je dois vous avouer que je m’en doutais.
– Depuis que je vous l’ai dit, ou à peu près, 

dans votre voiture en revenant du bas Meudon, le 
jour ou plutôt la nuit où nous sommes arrivés trop 
tard pour sauver Colomban, mais assez tôt pour 
sauver Carmélite, n’est-ce pas ?

– Oui,  fit  M.  Jackal ;  je  m’en  souviens ;  et 
vous dites donc ?...

– Je  dis  que  vous  savez  mieux  que  moi 
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l’histoire que je vais vous raconter ; mais je crois 
qu’il  est  important  que  vous  sachiez  que  je  ne 
l’ignore pas tout à fait. Deux enfants ont disparu 
du château de Viry. On a accusé M. Sarranti de 
les avoir fait disparaître : erreur ! L’un, le garçon, 
Victor, a été tué par M. Gérard et enterré dans le 
parc, au pied d’un chêne ; l’autre, la jeune fille, 
Léonie, au moment où elle allait être égorgée par 
la concubine Orsola, a poussé de tels cris, qu’un 
chien est venu à son secours et a étranglé celle 
qui voulait l’égorger. L’enfant s’est sauvée tout 
effarée, et, sur la grande route de Fontainebleau, 
a trouvé une bohémienne qui l’a recueillie ; vous 
connaissez cette bohémienne : elle se nomme la 
Brocante,  elle  demeure  rue  d’Ulm,  numéro  4 ; 
vous avez été chez elle, avec maître Gibassier, la 
veille  du  jour  où  Rose-de-Noël  a  disparu ;  or, 
Rose-de-Noël n’était autre que la petite Léonie. 
Je n’ai point été inquiet d’elle, je savais qu’elle 
était entre vos mains ; je ne vous en parle donc 
que pour mémoire.

M.  Jackal  fit  entendre  une  espèce  de 
grognement qui lui était habituel et qui n’était pas 
sans analogie avec celui de l’animal que rappelait 



son nom.
– Quant au petit  garçon enterré au pied d’un 

arbre, il est inutile de vous dire comment,  avec 
l’aide  de  Brésil,  aujourd’hui  Roland,  je  l’ai 
trouvé tout en cherchant autre chose ; vous savez 
l’endroit,  n’est-ce  pas ?  je  vous  y  ai  conduit ; 
seulement, le cadavre n’y était plus.

– Croyez-vous  que  ce  soit  moi  qui  l’ai 
enlevé ?  demanda  M.  Jackal  en  absorbant  une 
énorme prise de tabac.

– Non pas vous ;  mais  c’est  M.  Gérard,  que 
vous aviez prévenu.

– Honnête  Gérard,  dit  M.  Jackal,  si  tu 
entendais  ce  que  l’on  dit  de  toi,  comme  tu 
t’indignerais !

– Vous vous trompez, il ne s’indignerait pas, il 
tremblerait.

– Mais enfin, qui a pu vous faire supposer que 
c’était M. Gérard qui avait enlevé l’enfant ?

– Oh ! je n’ai pas supposé, j’ai été certain, et 
cela du premier coup ; si certain, que je me suis 
dit que ce n’était que dans sa maison de Vanves, 
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pour plus grande tranquillité, que M. Gérard avait 
pu  transporter  ce  pauvre  squelette.  Alors  vous 
comprenez bien, par une belle nuit comme celle-
ci, pendant laquelle il ne faisait ni ciel ni terre, 
j’ai aidé Roland à sauter par-dessus les murs du 
jardin  de  la  maison  que  M.  Gérard  habite  à 
Vanves,  j’ai  sauté  après  lui,  et  je  lui  ai  dit : 
« Cherche, mon bon chien, cherche ! » Roland a 
cherché,  et,  quoique  je  ne  veuille  pas  faire 
l’application  des  paroles  de  l’Évangile  à  un 
quadrupède,  Roland  a  trouvé.  Au  bout  de  dix 
minutes,  il  grattait  le  gazon de la  pelouse avec 
une telle rage, que j’ai été obligé de l’enlever par 
son collier pour que, le lendemain, on ne vît pas 
ses  traces.  J’étais  sûr  que  le  cadavre  était  là. 
Comme  nous  étions  entrés,  nous  sortîmes ; 
seulement, au lieu de jeter Roland du dehors au 
dedans, je le jetai du dedans au dehors, et je le 
suivis ;  voilà  toute  l’histoire ;  vous  devinez  le 
reste, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? Ce n’est pas 
M. Sarranti, qui est en prison depuis six mois, ce 
n’est  pas lui  qui,  il  y a trois mois,  a déterré le 
cadavre  du  pied  du  chêne  de  Viry  pour  le 
transporter au milieu de la pelouse de la maison 



de Vanves ; or, si ce n’est pas M. Sarranti, c’est 
M. Gérard.

– Hum ! fit M. Jackal sans répondre autrement 
que par une exclamation ; mais... Non, rien.

– Oh !  achevez ;  vous  alliez  me  demander 
pourquoi, instruit de la présence du cadavre dans 
la  maison de M. Gérard,  je  n’ai  point  agi  plus 
tôt ?

– Ma foi,  dit  M.  Jackal,  j’avoue que  j’allais 
vous faire cette question par simple curiosité, car 
ce que vous me racontez ressemble bien plus à un 
roman qu’à une histoire.

– C’est  pourtant  une  histoire,  cher  monsieur 
Jackal,  et  des  plus  authentiques  même.  Vous 
désirez savoir pourquoi je n’ai pas agi plus tôt ; je 
vais vous le dire. Je suis un sot, cher monsieur 
Jackal ; je crois toujours l’homme meilleur qu’il 
n’est. Je me figurais que M. Gérard n’aurait pas 
le courage de laisser périr un innocent à sa place, 
qu’il  quitterait  la  France,  et  que,  d’Allemagne, 
d’Angleterre  ou  d’Amérique,  il  révélerait  tout ; 
mais point ! L’ignoble canaille n’a point bougé.
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– Peuh ! fit  M. Jackal, ce n’est  peut-être pas 
tout à fait sa faute, et il ne faut pas lui en vouloir 
irrémissiblement pour cela.

– De sorte que, ce soir, je me suis dit : Il est 
temps !

– Et  vous  êtes  venu  me  chercher  pour  que 
nous  allions  ensemble  procéder  à  l’exhumation 
du cadavre.

– Non point ;  oh !  je  m’en  suis  bien  gardé ! 
Comme nous disons, nous autres chasseurs, on ne 
prend pas deux fois un renard à la même coulée. 
Non, cette fois, j’ai fait ma besogne moi-même ?

– Comment, vous-même ?
– Oui ; voici en deux mots. Je savais qu’il y 

avait  ce  soir  un  grand  dîner  électoral  chez  M. 
Gérard. Je me suis arrangé de manière à éloigner 
pendant  une  heure  ou  deux  M.  Gérard  de  ses 
convives. Je suis entré alors ; j’ai pris sa place à 
la table, tandis que Brésil grattait dessous ; bref, 
Brésil  a  si  bien  gratté,  qu’au  bout  d’un  quart 
d’heure, je n’ai eu qu’à jeter la table de côté et à 
montrer aux convives de M. Gérard la besogne 



qu’avait  faite  mon  chien.  Ils  étaient  dix ;  le 
onzième cuvait son vin je ne sais où. Ils ont signé 
un procès-verbal tout à fait en règle, puisqu’il y a 
parmi les signataires un médecin, un notaire et un 
huissier. Tenez, voici le procès-verbal ; et, quant 
au  squelette,  ajouta  Salvator  en  se  levant,  en 
apportant la nappe pliée en quatre sur le bureau 
de  M.  Jackal  et  en  la  dénouant,  et  quant  au 
squelette, le voilà !

Si habitué que fût M. Jackal aux péripéties des 
drames journaliers qui se déroulaient devant lui, 
il  s’attendait  si  peu au dénouement  de celui-là, 
qu’il  recula son fauteuil  en pâlissant,  et,  contre 
son  habitude,  sans  chercher  à  dissimuler 
l’émotion qu’il éprouvait.

– Maintenant,  dit  Salvator, écoutez-moi bien. 
je vous jure devant Dieu que si M. Sarranti est 
exécuté demain, c’est vous, vous seul, monsieur 
Jackal,  que  je  rends  responsable  de  sa  mort ! 
C’est clair, n’est-ce pas ? et vous n’accuserez pas 
mon langage d’ambiguïté ? Ainsi donc, voici les 
pièces à conviction. – Il montra les ossements. – 
Je vous les laisse ; le procès-verbal me suffit : il 
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est signé de trois officiers publics : un médecin, 
un notaire, un huissier. Je vais de ce pas porter 
ma plainte au procureur du roi ; si besoin en est, 
j’irai au garde des sceaux ; j’irai au roi, s’il est 
nécessaire.

Et  Salvator,  saluant  sèchement  le  chef  de la 
police,  sortit  de son cabinet,  suivi  de Brésil,  et 
laissant M. Jackal tout étourdi de ce qu’il venait 
d’apprendre  et  on  ne  peut  plus  inquiet  de  la 
menace qui venait de lui être faite.

M. Jackal connaissait Salvator de longue date, 
il l’avait vu plus d’une fois à l’œuvre, le savait 
homme de résolution et était bien convaincu qu’il 
ne promettait jamais rien qu’il ne pût tenir.

Salvator sorti et la porte fermée derrière lui, il 
se  demanda  donc  très  sérieusement  ce  qu’il 
pouvait faire.

Il  y  avait  un  moyen  bien  facile  de  tout 
concilier :  c’était  de laisser tout  simplement  M. 
Gérard se tirer d’affaire comme il pourrait ; mais 
c’était déchirer de ses propres mains une trame si 
laborieusement  ourdie ;  c’était  faire  d’un 
bonapartiste  un  héros ;  plus  qu’un  héros,  un 



martyr ;  c’était,  à  la  veille  des  élections, 
transformer  un  candidat,  patronné  en  quelque 
sorte  par  le  gouvernement,  en  un  misérable 
assassin.  Sans  compter  que  M.  Gérard  ne 
manquerait pas, dès qu’il se verrait pris, de tout 
avouer,  en  accusant  M.  Jackal  de  complicité ; 
décidément, ce moyen si facile était un mauvais 
moyen. Il y en avait un autre, et ce fut à celui-là 
que M. Jackal s’arrêta. Il se leva précipitamment, 
alla droit à la fenêtre, et tira un bouton caché dans 
l’embrasure.  Aussitôt  dix  ou  douze  sonnettes 
retentirent, depuis le corps de logis qu’habitait M. 
Jackal jusqu’à la porte de la préfecture.

– De  cette  façon,  murmura-t-il  en  revenant 
s’asseoir,  j’aurai  du  moins  le  temps  d’aller 
prendre les ordres du ministre de la justice.

Comme il achevait ces mots à demi-voix, un 
huissier annonça M. Gérard.

M. Gérard, pâle, vert, livide, suant, tremblant, 
entra dans le cabinet.

– Ah ! monsieur Jackal ! s’écria-t-il ; monsieur 
Jackal !
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Et il tomba sur un fauteuil.
– C’est  bien,  c’est  bien !  dit  M.  Jackal ; 

remettez-vous,  honnête  monsieur  Gérard ;  nous 
avons le temps de penser à vous.

Puis, à l’huissier, et à demi-voix :
– Descendez  vite !  vous  avez  vu  sortir  un 

jeune homme et un chien, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– On va arrêter l’homme et le chien ; car l’un 

est aussi dangereux que l’autre ; mais que, sur la 
tête de ceux qui les arrêtent, il ne soit fait aucun 
mal ni à l’homme ni au chien ; vous entendez ?

– Oui, monsieur.
– Alors dépêchez-vous ; je n’y suis plus pour 

personne.  Que  l’on  mette  les  chevaux  à  la 
voiture. Allez !

L’huissier disparut comme une vision.
M. Jackal se retourna du côté de M. Gérard. 

Le  misérable  semblait  près  de  s’évanouir.  Il 
n’avait  plus  la  force  de  parler.  Il  joignait  les 
mains.



– C’est  bien,  c’est  bien,  dit  M.  Jackal  avec 
dégoût ;  on  avisera,  soyez  tranquille ;  mais,  en 
attendant, mettez-vous à la fenêtre et dites-moi ce 
qui se passe dans la cour.

– Comment ! vous voulez que, dans l’état où 
je suis ?...

– Honnête monsieur Gérard, dit le chef de la 
police,  vous  venez  me  demander  un  service, 
n’est-ce pas ?

– Oh !  oui ;  et  un  grand  service,  monsieur 
Jackal !

– Eh bien, alors, la vie n’est qu’un échange de 
services ;  j’ai besoin de vous, vous avez besoin 
de moi : entraidons-nous.

– Je ne demande pas mieux.
– Si vous ne demandez pas mieux, allez à la 

fenêtre.
– Mais moi ?
– Vous ? Vous viendrez après ; au plus pressé 

d’abord. Si je ne faisais pas prendre son rang à 
chaque  affaire  je  serais  encombré.  L’ordre, 
honnête  monsieur  Gérard,  l’ordre  avant  tout. 
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Allez à la fenêtre d’abord.
M.  Gérard  alla  à  la  fenêtre  en  s’aidant  des 

meubles  qu’il  trouva  sur  sa  route :  il  semblait 
avoir les jambes brisées ; il ne marchait plus, il 
rampait.

– J’y suis, murmura-t-il.
– Alors ouvrez-la.
Tandis que M. Gérard ouvrait  la fenêtre,  M. 

Jackal  s’établissait  confortablement  dans  son 
fauteuil, tirait sa tabatière, y puisait une prise et 
poussait un soupir de satisfaction.

C’était dans la lutte qu’il était vraiment grand, 
et,  cette  fois,  il  avait  trouvé  dans  Salvator  un 
athlète digne de lui.

– La fenêtre est ouverte, dit M. Gérard.
– Alors regardez dans la cour ce qui s’y passe.
– Un jeune homme traverse la cour.
– Bien.
– Quatre agents se précipitent sur lui.
– Bien.



– Une lutte s’engage.
– Bien. Regardez avec attention ce qui va se 

passer,  honnête  monsieur  Gérard ;  car  ce  jeune 
homme tient votre vie entre ses mains.

M. Gérard frissonna.
– Oh ! mais, s’écria-t-il, il y a un chien.
– Oui, oui, et un chien qui a un fier nez, allez !
– Le chien le défend.
– Je m’y attendais.
– Les agents crient à l’aide.
– Mais  ils  ne  lâchent  pas  le  jeune  homme, 

n’est-ce pas ?
– Non, ils sont huit après lui.
– Ce n’est point assez, morbleu !
– Il se débat comme un lion.
– Brave Salvator !
– Il en tient un sous ses pieds ; il en étouffe un 

autre ; le chien en étrangle un troisième.
– Diable ! voilà qui se gâte. Que font donc les 

soldats ?
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– Ils arrivent.
– Ah !...
– Ils le terrassent.
– Et le chien ?
– On lui a mis la tête dans un sac, et on lui lie 

le sac autour du cou.
– Ces drôles sont fort ingénieux quand il s’agit 

de leur peau.
– On emporte l’homme.
– Et le chien ?
– Le chien suit.
– Après ?
– L’homme,  le  chien  et  les  agents 

disparaissent sous une voûte.
– Tout est  fini ;  refermez la  fenêtre,  honnête 

monsieur  Gérard,  et  venez  vous  asseoir  sur  ce 
fauteuil.

M.  Gérard  referma  la  fenêtre  et  revint 
s’asseoir, ou plutôt tomber sur le fauteuil.

– Là,  fit  M.  Jackal,  causons  de  nos  petites 



affaires maintenant... Vous avez donné un grand 
dîner électoral, honnête monsieur Gérard ?

– J’ai  cru,  dans  la  position où j’étais,  et  me 
proposant pour la députation...

– Oui,  pouvoir  essayer  de  cette  petite 
corruption culinaire. Je ne vous blâme pas, cher 
monsieur  Gérard,  cela  se  fait ;  seulement,  vous 
avez eu un tort.

– Lequel ?
– C’est de quitter vos convives au milieu du 

repas.
– Mais, monsieur Jackal, on est venu me dire 

que vous vouliez me parler à l’instant même.
– Il fallait remettre les affaires au lendemain et 

dire, comme Horace : Valeat res ludicra1 !
– Je n’ai point osé, monsieur Jackal.
– De  sorte  qu’en  votre  absence,  vous  avez 

laissé vos convives à table ?
– Hélas ! oui.
– Sans  songer  que  la  table  était  posée  à 

1 « Adieu les plaisirs », Horace, Épitres, II, 1.
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l’endroit  même  où  vous  aviez  transporté  le 
cadavre de ce malheureux enfant !

– Monsieur  Jackal !  s’écria  l’assassin, 
comment savez-vous ?...

– Mais  est-ce  que  ce  n’est  pas  mon  état  de 
savoir ?

– Alors, vous savez ?...
– Je sais qu’en rentrant chez vous, vous avez 

trouvé vos convives en fuite, la maison déserte, la 
table renversée et la fosse vide.

– Monsieur  Jackal,  s’écria  le  misérable,  où 
peut être le squelette ?

M. Jackal tira un coin de la nappe posée sur 
son bureau et mit à nu les ossements.

– Le voilà, dit-il.
M.  Gérard  poussa  un  cri  terrible,  se  leva 

comme un fou, et se précipita vers la porte.
– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda M. 

Jackal.
– Je n’en sais rien... je me sauve.
– Bon ! où cela ? Vous ne ferez point quatre 



pas, dans l’état où vous êtes, sans être arrêté !... 
Monsieur  Gérard,  quand  on  veut  être  voleur, 
meurtrier,  parjure,  il  faut  une  autre  tête  que  la 
vôtre ;  je commence à croire que vous étiez né 
pour être  honnête.  Allons,  venez ici  et  causons 
tranquillement,  comme  on  doit  faire  quand  la 
situation est grave.

M. Gérard revint tout en chancelant et s’assit 
sur le fauteuil  qu’il  venait  de quitter un instant 
auparavant.

M.  Jackal  releva  ses  lunettes  et  regarda  le 
misérable  avec  les  mêmes  yeux  dont  le  chat 
regarde la souris qu’il tient entre ses griffes.

Puis, au bout d’un instant de cet examen, qui 
semblait faire perler la sueur sur le front chauve 
de l’assassin :

– Mais  savez-vous,  continua  M.  Jackal,  que 
vous  seriez  un  homme  véritablement  précieux 
pour un mélodramaturge comme M. Guilbert de 
Pixérécourt ou un romancier comme M. Ducray-
Duminil :  quelle  vie  plus  fertile  en  incidents 
dramatiques  que  la  vôtre,  bon  Dieu !  quelles 
scènes poignantes,  quelles péripéties palpitantes 
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d’intérêt  contient  le  drame  inconnu  de  votre 
existence, sans compter ce chien ! Où avez-vous 
donc  connu  ce  chien-là ?  Mais  c’est  un 
descendant du chien de Montargis ! Il faut que ce 
diable  de  Brésil  ait  personnellement  quelque 
chose contre vous.

M. Gérard poussa un gémissement.
M. Jackal ne parut pas l’entendre et continua.
– Sur  mon  honneur,  tout  Paris  voudrait 

applaudir  un drame de cet  acabit-là.  Il  est  vrai 
qu’il n’a pas de dénouement encore ; mais nous 
sommes  là  pour  lui  en  faire  un,  n’est-ce  pas, 
honnête  monsieur  Gérard ?  La  toile  vient  de 
baisser  sur  le  quatrième  acte :  table  renversée, 
fosse  vide,  convives  et  domestiques  fuyant  la 
maison maudite – tableau !

– Monsieur Jackal,  murmura l’assassin d’une 
voix suppliante, monsieur Jackal !...

– Oh ! je sais bien ce que vous allez dire : que 
vous  ne  savez  plus  comment  vous  tirer  de  là ; 
dame !  cela  vous  regarde :  dans  une 
collaboration,  chacun  fait  sa  part,  ou  l’un  des 



deux est volé ; moi, j’ai fait la mienne : j’ai arrêté 
le défenseur de l’innocence et le chien vertueux.

– Comment ?
– Ce jeune homme qui renversait et étouffait 

mes agents, ce chien qui les étranglait. Pour qui 
croyez-vous qu’on mettait à l’un la tête dans un 
sac et  à  l’autre les menottes  au mains ? C’était 
pour vous, ingrat !

– Ce jeune homme ? ce chien ?...
– Ce jeune homme, honnête monsieur Gérard, 

c’est Salvator, le commissionnaire de la rue aux 
Fers,  l’ami  de  l’abbé  Dominique,  fils  de  M. 
Sarranti ; le chien, c’est Brésil, le chien de votre 
pauvre frère, l’ami de vos pauvres neveux, Brésil, 
que  vous  avez  cru  tué  et  que,  comme  un 
maladroit  que vous êtes,  vous avez manqué ou 
plutôt frappé à une mauvaise place, et qui vous 
dévorera tout  vivant  s’il  vous rencontre jamais, 
vous pouvez être tranquille !

– Oh !  mon Dieu,  mon Dieu !  fit  M. Gérard 
laissant tomber sa tête dans ses deux mains.

– Bon !  dit  M.  Jackal,  voilà  que  vous  faites 
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l’imprudence  d’appeler  le  bon  Dieu ;  mais, 
malheureux, s’il regardait de votre côté, juste au 
moment  où il  a  sous la  main  un orage comme 
celui-ci,  mais  vous  seriez  foudroyé  à  l’instant 
même. Ah ! ma foi, tenez, c’est un dénouement 
comme un autre, et un dénouement moral ; qu’en 
dites-vous ?

– Monsieur  Jackal,  au  nom  de  ce  qui  vous 
reste  de  pitié  dans  l’âme,  ne  plaisantez  pas 
comme cela, vous me tuez !

Et il laissa tomber ses bras le long du fauteuil, 
renversant sur le dossier sa tête livide.

– Voyons, voyons, ne vous troublez pas ainsi, 
dit M. Jackal ; ce n’est, morbleu ! pas le moment 
de  pâlir,  de  vous  trouver  mal,  d’inonder  mon 
parquet  de  sueur.  De  l’imagination,  monsieur 
Gérard, de l’imagination !

L’assassin secoua la tête sans répondre. Il était 
anéanti.

– Prenez  garde,  dit  M.  Jackal,  si  vous  me 
laissez finir le drame seul, je pourrai bien ne pas 
le finir à votre satisfaction. Moi, en auteur moral 



et en chef de police logique, voici mon avis : je 
trouve,  par  un  ressort  dramatique  quelconque, 
moyen  de  faire  évader  le  jeune  homme  et  le 
chien ; je les laisse aller chez le procureur du roi, 
chez  le  garde  des  sceaux,  chez  le  grand 
chancelier,  où  ils  voudront ;  je  fais  reconnaître 
l’innocence  de  l’innocent,  la  culpabilité  du 
coupable,  et,  au moment  où le  bourreau fait  la 
toilette  du  condamné,  je  fais  crier  par  cent 
comparses :  « M.  Sarranti  est  libre,  c’est  M. 
Gérard  qui  est  le  vrai  coupable !  le  voilà,  le 
voilà ! »  Et  je  fais  pousser  M.  Gérard  dans  le 
cachot  que  vient  de  quitter  M.  Sarranti  en 
triomphe,  au  milieu  des  bravos  et  des 
applaudissements de la multitude.

M. Gérard ne put étouffer un gémissement en 
même  temps  qu’un  frisson  parcourait  tout  son 
corps.

– Ah !  que  vous  êtes  donc  nerveux !  dit  M. 
Jackal ;  si  j’avais seulement trois collaborateurs 
comme vous, je ne serais pas huit jours sans avoir 
la  danse  de  Saint-Guy.  Voyons,  parlez  à  votre 
tour.  Que  diable !  je  vous  dis :  « Voilà  mon 
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dénouement » ; je ne vous dis pas qu’il soit bon. 
Parlez à votre tour, proposez-moi le vôtre, et, s’il 
est meilleur, je l’accepterai.

– Mais  je  n’ai  pas  de  dénouement,  moi ! 
s’écria M. Gérard.

– Bon !  je  n’en  crois  rien ;  vous  n’êtes  pas 
venu ici sans une intention quelconque.

– Oh ! non ; j’étais venu pour vous demander 
un conseil.

– C’est médiocre, ce que vous me dites là !
– Puis, en route, j’ai réfléchi.
– Voyons le résultat de vos réflexions.
– Eh bien, il m’a semblé que vous étiez aussi 

intéressé que moi  à ce qu’il  ne  m’arrivât  point 
quelque malheur.

– Pas  tout  à  fait ;  mais  n’importe !  allez 
toujours.

– Je  me  suis  dit,  par  exemple,  que  j’avais 
douze heures au moins devant moi.

– Douze heures, c’est beaucoup ; mais, enfin, 
mettons douze heures.



– Qu’en douze heures, on fait bien du chemin.
– On  fait  quarante  lieues,  en  payant  trois 

francs de guides.
– Qu’en dix-huit heures, je suis dans un port 

de mer ; en vingt-quatre heures, en Angleterre.
– Seulement, il fallait un passeport pour cela.
– Sans doute.
– Et vous êtes venu me le demander ?
– Justement.
– Me laissant toute liberté, après votre départ, 

de sauver ou de faire exécuter M. Sarranti ?
– Je n’ai jamais demandé sa mort...
– Qu’autant qu’elle pourrait assurer votre vie ; 

je comprends cela.
– Eh bien, que dites-vous de ma demande ?
– De votre dévouement ?
– De mon dénouement, si vous voulez.
– Je dis que c’est plat, que la vertu n’est pas 

punie, c’est vrai, mais que le crime ne l’est pas 
non plus.
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– Monsieur Jackal !
– Mais,  enfin,  puisque nous ne trouvons pas 

mieux.
– Vous  acceptez ?  s’écria  M.  Gérard  en 

bondissant de joie.
– Dame, il le faut bien.
– Oh ! cher monsieur Jackal !
Et l’assassin tendit les deux mains à l’homme 

de  police ;  mais  l’homme  de  police  retira  les 
siennes et fit tinter un timbre.

L’huissier entra.
– Un passeport en blanc ? demanda M. Jackal.
– Pour  l’étranger,  ajouta  timidement  M. 

Gérard.
– Pour l’étranger, répéta M. Jackal.
– Ouf ! fit M. Gérard en s’affaissant dans son 

fauteuil et en s’essuyant le front.
Il  se  fit  un  silence  de  glace  entre  les  deux 

hommes, M. Gérard n’osant regarder M. Jackal, 
M. Jackal fixant obstinément ses petits yeux gris 
sur ce misérable, de l’agonie duquel il semblait 



ne vouloir perdre aucun détail.
La  porte  se  rouvrit,  et,  en  se  rouvrant,  fit 

tressaillir M. Gérard.
– Décidément, dit M. Jackal, prenez garde au 

tétanos ; car,  ou je me trompe bien, ou c’est  la 
maladie dont vous mourrez.

– J’ai cru... dit en balbutiant M. Gérard.
– Vous  avez  cru  que  c’était  un  gendarme ; 

vous vous êtes trompé, c’est votre passeport.
– Mais, fit timidement M. Gérard, il n’est pas 

visé !
– Oh ! homme de précaution que vous êtes ! 

répondit M. Jackal. Non, il n’est point visé et n’a 
pas besoin de l’être : c’est un passeport d’agent 
spécial,  et,  à  moins  que  vous  ne  rougissiez  de 
voyager pour le compte du gouvernement...

– Non,  non,  s’écria  M.  Gérard ;  ce  sera 
beaucoup d’honneur pour moi.

– En  ce  cas,  voici  votre  diplôme :  « Laissez 
voyager et circuler librement... »

– Merci,  merci,  M.  Jackal !  interrompit  le 
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misérable en saisissant le  passeport  d’une main 
tremblante, sans laisser le temps au chef de police 
de continuer sa lecture. Et maintenant, à la grâce 
de Dieu !

Et il s’élança hors du cabinet.
– À la grâce du diable ! s’écria M. Jackal ; car, 

si le bon Dieu se mêle de tes affaires, vil coquin ! 
tu es un homme perdu !

Puis, sonnant de nouveau :
– La  voiture  est-elle  prête ?  demanda  M. 

Jackal à l’huissier.
– Elle attend depuis dix minutes.
M. Jackal jeta un coup d’œil sur lui-même ; il 

était en tenue irréprochable : habit noir, pantalon 
noir, escarpins, gilet blanc et cravate blanche.

Il  sourit  en homme satisfait,  passa un grand 
pardessus, descendit de son pas habituel, monta 
en voiture, et dit :

– Chez  M.  le  ministre  de  la  justice,  place 
Vendôme.

Puis, presque aussitôt, se ravisant :



– Qu’est-ce que je dis donc ! il y a grande fête 
au château de Saint-Cloud ; jusqu’à deux heures 
du matin, les ministres y seront.

Et, passant la tête par la portière :
– À Saint-Cloud, cocher ! dit-il.
Puis, se parlant à lui-même et s’accommodant 

du mieux possible dans son coin :
– Ah ! par ma foi, dit-il en bâillant, cela tombe 

bien, je dormirai en route.
La voiture partit  au grand trot, et M. Jackal, 

qui semblait  commander au sommeil  à volonté, 
n’était  pas  encore  arrivé  au  Louvre,  qu’il  était 
déjà profondément endormi.

Il  est  vrai  qu’arrivé  Cours-la-Reine,  il  était 
réveillé de la façon la plus inattendue.

La voiture était arrêtée ; par chacune des deux 
portières ouvertes, deux hommes montés sur les 
marchepieds  appliquaient  un  pistolet  sur  la 
poitrine  de  M.  Jackal,  tandis  que  deux  autres 
maintenaient le cocher.

Les quatre hommes étaient masqués.
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M. Jackal se réveilla en sursaut.
– Hein ! qu’y a-t-il ? que me veut-on ?
– Pas un mot,  pas un geste,  dit  un des deux 

hommes, ou vous êtes mort.
– Comment !  s’écria  M.  Jackal  encore  mal 

éveillé, on arrête à minuit aux Champs-Élysées ? 
Mais par qui donc la police est-elle faite ?

– Par  vous,  monsieur  Jackal ;  mais  rassurez-
vous, il n’y a pas de votre faute. Nous ne sommes 
pas des voleurs.

– Et qui donc êtes-vous, alors ?
– Nous sommes des ennemis qui avons dévoué 

notre vie et qui tenons la vôtre entre nos mains ; 
ainsi pas un mot, pas un geste, pas un souffle, ou, 
nous vous le répétons, vous êtes mort.

M.  Jackal  était  pris  sans  savoir  par  qui ;  il 
n’avait aucun secours à espérer, il se résigna.

– Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez, 
messieurs, dit-il.

Un des hommes lui  banda les yeux avec un 
mouchoir,  tandis  que  l’autre  continuait  de  lui 



tenir le pistolet sur la poitrine ; autant en faisaient 
les deux autres du cocher.

Quand le cocher et M. Jackal eurent les yeux 
bandés,  un  des  quatre  hommes  monta  dans 
l’intérieur de la voiture, et le deuxième s’assit sur 
le siège près du cocher,  auquel il  prit  les rênes 
des mains ; les deux autres montèrent derrière.

– Où  vous  savez,  dit  avec  l’accent  du 
commandement l’homme qui occupait l’intérieur 
de la voiture.

La voiture  tourna  sur  elle-même,  et,  sanglés 
par  un  vigoureux  coup  de  fouet,  les  chevaux 
l’enlevèrent au galop.
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CCLXXXVIII

 Impressions de voyage de M. Jackal.

Celui  des  quatre  hommes  masqués  qui  avait 
pris  sur  le  siège  la  place  du  cocher  était 
certainement  un  homme  fort  habile  en  son 
métier ; car, lancée depuis dix minutes à fond de 
train, la voiture avait fait tant de tours et tant de 
détours, que M. Jackal, quelque perspicace qu’il 
fût et quelque connaissance approfondie qu’il eût 
du  terrain,  commençait  à  perdre  toute  idée  de 
l’endroit  où  il  était  et  à  se  demander  où  l’on 
pouvait bien le conduire.

En  effet,  la  voiture  ayant  tourné  sur  elle-
même,  et,  par  conséquent,  rebroussé  chemin, 
avait  suivi  la  route  comprise  entre  le  Cours-la-
Reine et le quai de la Conférence ; puis, tournant 
à gauche, elle avait retrouvé son point de départ 
et recommencé le même manège ; après quoi, elle 



avait traversé le pont Louis XV.
Au ralentissement des roues, M. Jackal avait 

reconnu qu’il traversait un pont.
La  voiture  avait  tourné  à  gauche  et  suivi  le 

quai d’Orsay.
Là, M. Jackal s’était encore reconnu. Il avait 

deviné  qu’il  longeait  la  rivière,  aux  fraîches 
émanations qui s’en exhalaient.

Lorsque la  voiture  tourna à  droite,  il  devina 
qu’il entrait dans la rue du Bac, et, quand une fois 
encore elle tourna à droite, il ne fit point de doute 
qu’elle n’entrât dans la rue de l’Université.

À la rue de Bellechasse, la voiture remonta ; 
puis  elle  prit  la  rue  de  Grenelle,  puis  elle 
redescendit  jusqu’à  la  rue  de  l’Université,  puis 
elle suivit tout droit.

M.  Jackal  commençait  à  s’embrouiller  dans 
tous ces tours et détours.

Mais, en arrivant au boulevard des Invalides, il 
retrouva les mêmes émanations qu’au bord de la 
Seine ;  ces  émanations  venaient  des  arbres 
chargés  de  rosée.  Il  se  dit  qu’il  était  revenu 
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auprès  de  la  rivière,  ou  qu’il  suivait  quelque 
boulevard.

La voiture, en roulant quelques instants sur la 
terre au lieu de rouler sur le pavé, le fixa sur ce 
point. Il comprit qu’il était sur un boulevard. La 
voiture  continua  alors  de  marcher  avec  une 
vitesse  de  quatre  lieues  à  l’heure.  Arrivée  à  la 
hauteur de la rue de Vaugirard, la voiture s’arrêta.

– Sommes-nous arrivés ? demanda M. Jackal, 
qui trouvait le voyage un peu long.

– Non, répondit laconiquement son voisin.
– Et, sans indiscrétion, demanda M. Jackal, en 

avons-nous encore pour longtemps ?
– Oui, répondit le même personnage avec un 

laconisme que lui eût envié le plus laconique des 
Spartiates.

– Alors, dit M. Jackal, soit par besoin réel, soit 
pour faire causer son compagnon et reconnaître, 
soit  à  la  voix,  soit  à  la  façon de s’exprimer,  à 
quelle sorte de gens il  avait affaire, alors, vous 
me permettrez bien, monsieur, de profiter de ce 
moment  de  halte  pour  prendre  une  prise  de 



tabac ?
– Volontiers,  monsieur,  dit  le  compagnon de 

M.  Jackal ;  mais  vous  me  permettrez  de  vous 
réclamer  auparavant  les  armes  que  vous  portez 
dans la poche droite de votre pardessus.

– Ah ! ah !
– Oui,  une paire de pistolets  de poche et  un 

poignard.
– Monsieur,  vous  eussiez  fouillé  dans  ma 

poche,  que  vous  n’en connaîtriez  pas  mieux  le 
contenu ; maintenant, laissez-moi me dégager la 
main, et je vous remettrai ces trois objets.

– Inutile, monsieur ; je vais, si vous le voulez 
bien, les prendre moi-même. Si je ne vous les ai 
pas demandés plus tôt, c’est que je vous avais dit 
qu’à votre premier mouvement je vous tuais, et je 
voulais m’assurer du cas que vous faisiez de mes 
paroles.

L’inconnu fouilla dans la poche de M. Jackal 
et en tira les trois armes, qu’il mit dans la poche 
de sa redingote.

– Et maintenant, dit-il à M. Jackal, vous avez 
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la  liberté  de  vos  mains ;  usez-en  sagement, 
croyez-moi.

– Je vous remercie de votre courtoisie, dit avec 
la plus exquise politesse M. Jackal, et croyez que, 
si  l’occasion  se  présente  de  vous  rendre  en 
pareille  situation  un  service  analogue,  je 
n’oublierai  pas le petit  plaisir  que vous m’avez 
fait.

– Cette  occasion  ne  se  présentera  pas,  dit 
l’inconnu ; vous la souhaitez donc inutilement.

M. Jackal, qui était sur le point de prendre sa 
prise,  s’arrêta sur ces paroles qui tranchaient  si 
nettement la question.

– Diable !  diable !  murmura-t-il  légèrement 
affecté ; est-ce que la plaisanterie irait plus loin 
que je ne suppose ? Voyons, qui a pu me jouer un 
tour pareil ? Je ne me connais pas un seul ennemi 
au  monde,  excepté  parmi  mes subordonnés ;  et 
quel  est  celui  de  mes  subordonnés  qui  oserait 
courir  la  chance  d’un  pareil  guet-apens ?  Tous 
ces hommes-là, hardis et forts en masse et sous 
l’œil du maître, sont bêtes et lâches isolément. Il 
n’y a que deux hommes en France capables de se 



mesurer  contre  moi :  Salvator  et  le  préfet  de 
police. Or, le préfet de police a trop grand besoin 
de  moi,  à  toute  heure  et  particulièrement  au 
moment  des  élections,  pour  m’envoyer  courir 
inutilement les grandes routes,  de minuit  à  une 
heure du matin ; et, puisque ce n’est pas le préfet 
de police, c’est donc Salvator. Misérable Gérard ! 
c’est pourtant lui qui m’a fourré dans ce guêpier ; 
c’est sa lâcheté, sa couardise, sa maladresse ; si 
j’en  reviens,  il  me  le  paiera  cher !  fût-il  au 
Monomotapa, je le ferai suivre si bien, que je le 
rejoindrai,  le  gueux !  Mais  quel  peut  être  le 
dessein de Salvator ? en quoi mon enlèvement et 
ma  disparition  peuvent-ils  l’aider  à  sauver 
Sarranti ? car c’est dans ce dessin, évidemment, 
qu’il me fait promener par ses amis à cette heure 
avancée : à moins que... Niais que je suis ! c’est 
cela !... à moins que, ayant prévu que je le ferais 
arrêter, il n’ait dit à ses amis : « Si, à telle heure, 
vous ne me voyez pas sortir,  c’est  que je  serai 
prisonnier ; emparez-vous donc de M. Jackal, qui 
répondra de moi corps pour corps. » C’est cela, 
morbleu ! j’y suis.

Et M. Jackal fut si content de lui-même, qu’il 
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se frotta les mains comme s’il eût été dans son 
cabinet  et  comme  s’il  venait,  avec  son  adresse 
ordinaire,  d’opérer  une  réussite  des  plus 
complètes.

C’était  un véritable artiste  que M. Jackal,  et 
qui faisait de l’art pour l’art.

Il était en train de se frotter les mains, quand 
un corps lourd tomba sur la capote de la voiture 
et produisit, en tombant, un bruit qui fit tressaillir 
M. Jackal.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à 
son voisin.

– Rien,  répondit  celui-ci  avec  son laconisme 
ordinaire.

Et, en effet, comme si le poids que l’on venait 
d’ajouter à la voiture était spécialement destiné, 
contre toutes les lois de la dynamique, à rendre le 
véhicule  plus  léger,  la  voiture  partit  avec  une 
vitesse que M. Jackal eût comparée à celle des 
chemins de fer – qui vont vite –, si les chemins de 
fer eussent existé de son temps.

– Étrange ! fort étrange ! murmura M. Jackal 



en aspirant coup sur coup deux immenses prises 
de  tabac ;  une  voiture  chargée  d’un  poids 
considérable, à mesurer sa pesanteur à son bruit, 
et qui roule plus vite qu’avant son chargement ; 
une fraîcheur qui semble venir de la Seine, d’une 
part,  et,  de  l’autre  part,  le  roulement  d’une 
voiture si léger qu’il semble le pas d’une femme 
sur  le  gazon...  Étrange !  fort  étrange !... 
Évidemment,  nous  sommes  en  rase  campagne ; 
mais de quel côté ? au nord, au sud, à l’est ou à 
l’ouest ?

L’espérance de se  venger  de cet  enlèvement 
était si grande chez M. Jackal, que le pays qu’il 
parcourait  l’intéressait  mille  fois  plus  en  ce 
moment que le résultat final du voyage. Arrivé à 
ce  point  d’excitation,  sa  démangeaison  fut  si 
grande, sa curiosité si immodérée, qu’oubliant la 
recommandation de son compagnon de route, il 
leva la main gauche à la hauteur du bandeau qui 
lui couvrait le visage ; mais, au bruit que fit en 
s’armant  le  pistolet  de  son  voisin,  qui,  ne  le 
quittant pas des yeux, avait suivi son mouvement 
inconsidéré, M. Jackal abaissa vivement le bras, 
et, sans paraître avoir entendu le claquement de la 
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batterie, s’écria le plus naturellement du monde :
– Monsieur,  un  second  service :  j’étouffe 

littéralement ; de l’air, pour l’amour de Dieu !
– C’est facile, répondit l’inconnu en ouvrant la 

glace qui était à sa droite ; c’est par égard pour 
vous et de peur des courants d’air, qu’on n’avait 
ouvert qu’une seule glace.

– Vous êtes mille fois trop bon, s’empressa de 
dire  M.  Jackal,  qui  sentait  effectivement  qu’un 
violent  courant  d’air  s’établissait ;  mais  je  ne 
veux pas abuser de votre complaisance, et, pour 
peu que ce courant d’air – car je reconnais qu’il y 
a un courant d’air – vous soit  nuisible,  ou tout 
simplement  désagréable,  je  vous  supplie  de 
regarder ma demande comme non avenue.

– Nullement,  monsieur,  répondit  l’inconnu ; 
vous avez souhaité  que cette  glace fût  ouverte, 
elle restera ouverte.

– Mille remerciements, monsieur, répliqua M. 
Jackal sans essayer de continuer une conversation 
que  son  compagnon  n’alimentait  évidemment 
qu’à regret.



Et l’homme de police se replongea dans ses 
méditations.

– Oui, se disait-il à lui-même, le coup vient de 
Salvator,  et  je  serais  stupide  d’en  douter ;  les 
hommes auxquels j’ai affaire ne sont pas des gens 
du  commun ;  il  s’expriment  avec  beaucoup  de 
convenance, quoiqu’un peu brièvement ; ils sont 
polis dans la forme, et, à ce qu’il me semble, fort 
résolus dans le fond, ce qui n’est pas donné à tous 
les chrétiens de ma connaissance. L’enlèvement 
vient donc de Salvator : il aura, comme je me le 
suis  déjà  dit,  calculé  qu’il  pouvait  être  arrêté. 
Quel malheur qu’un homme si habile soit un si 
honnête homme ! ce drôle-là connaît tout Paris ; 
que dis-je, tout Paris ! toute la France, sans parler 
des  carbonari  de  l’Italie  et  des  illuminés  de 
l’Allemagne. Diable d’homme ! j’aurais dû m’y 
prendre plus doucement ; il me l’a bien dit avant 
de  partir :  « Vous  savez  ce  qui  arriverait  à 
l’homme  qui  me  ferait  arrêter. »  Eh !  j’étais 
prévenu,  il  n’y a rien à  dire.  Damné Salvator ! 
maudit Gérard !

Tout  à  coup,  M.  Jackal  poussa  une 
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exclamation.
C’était une idée qui lui venait et que, malgré 

son  pouvoir  sur  lui-même,  il  n’avait  pu 
comprimer dans son cerveau.

– Ah ! fit-il.
– Qu’y a-t-il encore ? demanda son voisin.
M.  Jackal  jugea  à  propos  d’utiliser  son 

imprudence.
– Monsieur,  dit-il,  c’est  une  affaire  fort 

importante  qui  me  passe  par  l’esprit ;  vous  ne 
voudriez pas que la promenade fort agréable que 
vous me faites faire eût des résultats fâcheux pour 
une  tierce  personne.  Imaginez-vous,  monsieur, 
qu’au moment de mon départ, je venais de faire 
arrêter  préventivement,  et  par  précaution,  un 
excellent jeune homme que je comptais mettre en 
liberté au bout de deux heures, c’est-à-dire à mon 
retour de Saint-Cloud ; car j’allais à Saint-Cloud 
quand vous m’avez fait la faveur de me détourner 
de mon chemin. Or, il n’y a aucun mal si, dans 
une heure, je dois être de retour à la préfecture de 
police : dois-je y être de retour dans une heure, 



monsieur ?
– Non, répondit l’inconnu avec son laconisme 

ordinaire.
– Eh bien, vous voyez que mon voyage peut 

donc avoir un inconvénient grave, celui de faire 
prisonnier, plus longtemps que je n’aurais voulu, 
un  innocent.  Permettez,  monsieur,  que  j’écrive 
sous vos yeux un ordre que mon cocher portera, 
afin que l’on mette à l’instant même en liberté M. 
Salvator.

M. Jackal, en plaçant au bout de sa phrase le 
nom de notre ami, avait, comme on dit, en termes 
de  théâtre,  ménagé  son  effet.  Ce  fut  ce  qu’il 
comprit  au  tressaillement  involontaire  de  son 
voisin.

– Stop !  cria  celui-ci  au  cocher,  ou  plutôt  à 
celui qui en faisait les fonctions.

La voiture s’arrêta court.
– Ce sera la chose du monde la plus facile, jeta 

négligemment M. Jackal :  j’écris,  au clair de la 
lune, quelques mots sur mon agenda.

Et comme,  suffisamment  autorisé,  M. Jackal 
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portait déjà la main au bandeau qui couvrait ses 
yeux, son voisin arrêta aussitôt cette main.

– Pas d’initiative,  monsieur.  C’est  à  nous,  et 
non point à vous, de régler la forme dans laquelle 
les choses doivent se passer.

Et,  refermant  les  glaces,  l’inconnu  tira  sur 
elles, avec le plus grand soin, les rideaux de soie 
rouge  destinés  à  cacher  la  vue  de  l’intérieur  à 
l’extérieur  et  la  vue de l’extérieur  à  l’intérieur. 
Après  quoi,  il  sortit  de  sa  poche  une  petite 
lanterne sourde qu’il éclaira à l’aide d’un briquet 
phosphorique.

M.  Jackal  entendit  le  crépitement  de 
l’allumette qui prenait feu et sentit l’âcre odeur 
du phosphore qui se mêlait à l’air respirable.

– Décidément, dit-il, je suis avec des gens qui 
ne veulent pas que j’étudie le paysage ; ce sont 
des gens très forts. Il y a du plaisir à avoir affaire 
à ces gens-là.

– Monsieur,  lui  dit  son  voisin,  vous  pouvez 
maintenant enlever votre bandeau.

M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; et, 



avec  lenteur,  comme  un  homme  qui  n’est  pas 
pressé, il souleva l’obstacle qui, pour un moment, 
le faisait aveugle comme la Fortune et l’Amour.

Il était dans une boîte hermétiquement fermée.
Il  comprit  qu’il  n’y avait  point  à  chercher à 

voir à l’extérieur par une ouverture quelconque, 
et,  résigné  immédiatement  comme  tous  les 
hommes résolus, il tira de sa poche son agenda, 
sur lequel il écrivit :

« Ordre à M. Canler, en permanence à la salle 
Saint-Martin,  de faire mettre immédiatement  en 
liberté M. Salvator. »

Et il data et signa.
– Maintenant, dit-il, si vous voulez donner cet 

ordre à mon cocher ; c’est un digne et excellent 
homme, habitué à mes actes philanthropiques, et 
qui ne mettra pas une minute de retard dans la 
commission dont je l’aurai chargé.

– Monsieur,  répondit  avec  sa  politesse 
ordinaire le voisin de M. Jackal, vous trouverez 
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bon  que  nous  réservions  les  services  de  votre 
cocher pour une autre occasion ; nous avons pour 
ces sortes de commission des gens qui valent tous 
les cochers du monde.

L’inconnu éteignit la lanterne, replaça avec la 
plus grande dextérité le mouchoir sur les yeux de 
M. Jackal, lui ordonna plus que jamais de rester 
immobile, ouvrit une des portières, et appela.

Seulement,  le  nom  que  prononça  l’inconnu 
n’avait aucune analogie avec les noms ordinaires.

M.  Jackal  sentit  que  l’un des  deux hommes 
montés derrière la voiture quittait  son poste ;  il 
entendit  un  pas  se  rapprocher  de  la  portière 
ouverte ;  et,  aussitôt,  dans  une  langue  douce, 
harmonieuse,  euphonique,  mais  qui,  malgré  sa 
connaissance de tous les idiomes du monde, lui 
était  complètement  étrangère,  commença  un 
dialogue de quelques secondes, lequel se termina 
par la remise de l’ordre écrit par M. Jackal, par la 
fermeture  de  la  portière  et  par  ces  deux  mots 
anglais :  All  right ! qui  ne  signifient  rien  autre 
chose  dans  notre  langue  que  « Tout  va  bien, 
allez ! »



Et,  convaincu que  tout  était  bien,  comme le 
disait  l’homme  de  l’intérieur,  le  cocher  remit, 
d’un coup de fouet, les chevaux à la même allure 
qu’ils avaient avant d’être arrêtés.

La voiture ne roulait pas depuis cinq minutes, 
qu’un  nouveau  poids  vint  la  surcharger  et 
l’ébranler,  mais  d’une façon singulière,  c’est-à-
dire que M. Jackal, avec cette acuité de sens dont 
il  avait  l’habitude,  reconnut,  au  son  qu’il 
produisit  sur  la  capote,  que  le  fardeau  qu’on 
venait  d’y  déposer  était  long,  et  non  pas  court 
comme le premier ; il reconnut de plus le son du 
bois.

– Le  premier  paquet  avait  l’air  d’une  corde 
roulée, se dit  M. Jackal à lui-même ;  le second 
me fait  tout  l’effet  d’une  échelle.  Il  paraît  que 
nous allons monter et descendre. J’ai décidément 
affaire à des gens de précaution.

Et,  comme  la  première  fois  qu’elle  s’était 
remise en marche, la voiture, plus contrairement 
que  jamais  aux  lois  de  la  dynamique,  sembla 
redoubler de vitesse.

– Voilà  des  gaillards,  songea  M.  Jackal,  qui 

4



ont  certainement  découvert  une  nouvelle  force 
motrice ; ils ont tort d’arrêter les voyageurs ; ils 
feraient fortune avec leur invention. Mais quelle 
diablesse de langue mon voisin a-t-il donc parlée 
tout  à  l’heure ? Ce n’est  pas  l’anglais,  ce  n’est 
pas l’italien, ce n’est pas l’espagnol, ce n’est pas 
l’allemand ;  ce  n’est  ni  le  hongrois,  ni  le 
polonais, ni le russe : les langues slaves ont plus 
de consonnes que je n’en ai entendu résonner là. 
Ce n’est pas l’arabe : il y a dans l’arabe certains 
sons  gutturaux  auxquels  je  ne  me  serais  pas 
trompé ; il  faut que ce soit le turc, le persan et 
l’hindoustani ; je pencherais pour l’hindoustani.

Et,  comme  M.  Jackal  penchait  pour 
l’hindoustani, la voiture s’arrêta de nouveau.



CCLXXXIX

Où M. Jackal monte et descend  
comme il l’avait prévu.

En sentant s’arrêter la voiture, M. Jackal, qui 
commençait à se familiariser avec ses ravisseurs, 
se hasarda à demander :

– Aurions-nous,  par  hasard,  quelqu’un  à 
prendre ici ?

– Non, répondit la voix laconique ; mais nous 
avons quelqu’un à y laisser.

Et,  en  effet,  après  avoir  entendu  un  certain 
remue-ménage sur le siège du cocher, M. Jackal 
sentit  la  voiture  s’ouvrir  brusquement  de  son 
côté.

– Votre  main,  dit  la  voix  d’un  des  trois 
hommes  restants,  mais  qui  n’était  ni  celle  de 
l’homme  qui  servait  de  cocher,  ni  celle  de 
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l’homme qui se trouvait près de lui.
– Ma  main !  pour  quoi  faire ?  demanda  M. 

Jackal.
– Ce n’est pas la vôtre que nous demandons ; 

c’est celle de votre imbécile de cocher, qui, prêt à 
se  séparer  de  vous  pour  ne  vous  revoir  jamais 
peut-être, vient vous faire ses adieux.

– Comment !  Le  pauvre  homme !  s’écria  M. 
Jackal, va-t-il donc lui arriver malheur ?

– À lui ? Quel malheur voulez-vous qu’il lui 
arrive ?  Non  point :  on  va  le  conduire  bien 
poliment  jusqu’à  un  endroit  convenu,  et  là,  on 
l’autorisera à enlever son bandeau.

– Mais,  alors,  que  signifie  ce  que  vous  me 
disiez  tout  à  l’heure,  que  cet  homme  ne  me 
reverrait peut-être jamais ?

– Cela veut dire que ce n’est pas absolument à 
lui qu’il est nécessaire qu’il arrive malheur, pour 
qu’il ne vous revoie pas.

– Ah !  en  effet,  dit  M.  Jackal,  comme  nous 
sommes deux...

– Justement. Le malheur ne peut arriver qu’à 



vous.
– Ouais ! fit M. Jackal ; et il faut absolument 

que ce garçon me quitte ?
– Il le faut.
– Cependant, s’il m’était permis de manifester 

un désir,  ce  serait  de garder ce garçon près  de 
moi, quel que fût le résultat de tout ceci.

– Monsieur, répondit l’inconnu, ce n’est pas à 
un homme comme vous que j’apprendrai quelque 
chose de nouveau en lui disant que, quel que soit 
le  résultat  de  tout  ceci  –  et  il  appuya  sur  les 
derniers  mots  –,  nous  n’avons  pas  besoin  de 
témoins.

Ces paroles, et surtout le ton avec lequel elles 
étaient  dites,  firent  tressaillir  M.  Jackal.  C’est 
toujours une mauvaise aventure que celle où l’on 
se prive de témoins. Que d’accusés dangereux il 
avait vu exécuter la nuit, hors barrière, dans un 
fossé,  derrière  un mur,  au coin d’un bois,  sans 
témoins !

– Allons, dit-il, puisqu’il faut absolument nous 
séparer, mon pauvre garçon, voilà ma main.
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Le cocher baisa la main de M. Jackal, et, en lui 
baisant la main, lui dit :

– Serait-ce  bien  indiscret  de  rappeler  à 
monsieur que mon mois expire demain ?

– Ah ! double drôle !  dit  M. Jackal,  voilà ce 
qui  te  préoccupe  en  ce  moment ?  Messieurs, 
permettez que j’ôte ce bandeau,  afin que je  lui 
paie ses gages rubis sur l’ongle.

– Inutile, monsieur, dit l’inconnu ; je vais les 
lui payer.

– Tiens, dit-il au cocher, voilà cinq louis pour 
ton mois.

– Monsieur, dit le cocher, il y a trente francs 
de trop.

– Tu les boiras à la santé de ton maître, dit une 
voix railleuse que M. Jackal reconnut pour celle 
qui avait déjà parlé une fois.

– Voyons, assez, dit  le voisin de M. Jackal ; 
refermez cette portière, et continuons notre route.

La portière se referma,  et  la voiture repartit, 
toujours du même train.



Nous  n’analyserons  pas  plus  longtemps  les 
impressions du voyage nocturne de M. Jackal.

À partir de ce moment, quelque question qu’il 
adressât à son compagnon de route, il ne lui fut 
répondu qu’avec un laconisme si effrayant, qu’il 
préféra  garder  le  silence ;  mais  mille  fantômes 
l’assaillirent, et plus la voiture roula rapidement, 
plus  ses  craintes  augmentèrent.  Il  en  résulta 
qu’après avoir passé de l’inquiétude à la crainte, 
de la crainte à la peur, et de la peur à l’effroi, il 
passa  de  l’effroi  à  la  terreur  en  entendant  son 
compagnon lui dire, au bout d’une demi-heure de 
course effrénée :

– Nous sommes arrivés.
La  voiture  s’arrêta  en  effet ;  mais,  au  grand 

étonnement  de  M.  Jackal,  on  n’ouvrit  pas  la 
portière.

– Ne  disiez-vous  pas,  monsieur,  que  nous 
étions arrivés ? se hasarda de demander M. Jackal 
à son voisin.

– Oui, répondit celui-ci.
– Mais alors, pourquoi ne nous ouvre-t-on pas 
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la portière.
– Parce  qu’il  n’est  pas  encore  temps  qu’on 

nous l’ouvre.
Il  entendit  descendre  le  second  fardeau  qui 

avait été chargé sur la voiture, et, à son frôlement 
prolongé le long de la capote de la voiture, il se 
confirma  dans  l’idée  que  ce  devait  être  une 
échelle.

C’était  une  échelle,  en  effet,  que  celui  des 
hommes  masqués  qui  avait  remplacé  le  cocher 
venait  de  dresser  contre  une  maison.  L’échelle 
atteignait  juste  à  la  hauteur  d’une  fenêtre  du 
premier étage. L’échelle dressée, celui qui venait 
d’accomplir cette manœuvre ouvrit la porte et dit 
en allemand :

– C’est fait.
– Descendez, monsieur,  dit le compagnon de 

banquette de M. Jackal ; on vous tend la main.
M.  Jackal  descendit  sans  objection.  Le  faux 

cocher  lui  prit  la  main,  le  soutint  tandis  qu’il 
descendait le marchepied, et le conduisit à deux 
pas de l’échelle.



Le voisin de M. Jackal était descendu après lui 
et le suivait par derrière.

Là,  pour  que  M.  Jackal  ne  se  crût  point 
abandonné, il lui posa la main sur l’épaule.

L’autre inconnu était déjà au haut de l’échelle 
et  coupait  avec  un  diamant  un  carreau  à  la 
hauteur de l’espagnolette.

Le carreau coupé, il passa son bras par le trou 
et ouvrit la fenêtre.

Après quoi, il fit signe à son compagnon resté 
en bas.

– Vous  avez  une  échelle  devant  vous,  dit 
celui-ci ; montez.

M. Jackal ne se le fit  pas dire deux fois ;  il 
leva le pied et sentit le premier échelon.

– Vous êtes plus que jamais un homme mort, 
continua le même, si vous poussez le plus léger 
cri.

M. Jackal fit signe de la tête qu’il comprenait. 
Puis, à lui-même :

– Allons, dit-il, mon sort va se décider, et je 
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touche au dénouement.
Ce  qui  ne  fit  que  le  convier  à  monter  en 

silence  et  exactement  les  échelons ;  manœuvre 
qu’il exécuta comme s’il avait eu l’usage de ses 
deux yeux et que l’on eût été en plein midi, tant 
l’escalade lui était chose naturelle.

Arrivé au haut de l’échelle, après avoir, à tout 
hasard, compté dix-sept échelons, il fut reçu par 
l’homme qui avait  ouvert  la  fenêtre,  lequel,  lui 
prenant généreusement le bras, lui dit :

– Enjambez.
M.  Jackal  était  d’une  docilité  exemplaire.  Il 

enjamba.
Derrière  lui,  l’homme  qui  le  suivait  en  fit 

autant.
Alors celui qui les avait précédés et qui, sans 

doute,  n’avait  eu  d’autre  but,  en  les  précédant, 
que de leur frayer le chemin et d’aider M. Jackal 
à  accomplir  son  escalade,  redescendit,  replaça 
l’échelle  sur  la  capote  de  la  voiture,  que  M. 
Jackal, de plus en plus terrifié, entendit repartir 
au grand galop.



– Me  voilà  enfermé,  songea-t-il ;  seulement, 
où et dans quoi ? Ce n’est point dans une cave, à 
coup  sûr,  puisqu’il  m’a  fallu  monter  dix-sept 
échelons. La situation se tend de plus en plus.

Puis, à son compagnon :
– Serait-ce  indiscret,  demanda  M.  Jackal,  de 

m’informer auprès de vous si nous touchons au 
terme de notre petite promenade ?

– Non, répondit une voix qu’il reconnut pour 
celle de son voisin de droite, qui paraissait s’être 
décidément constitué son garde du corps.

– Avons-nous  encore  beaucoup de  chemin  à 
faire ?

– Dans trois quarts d’heure, à peu près, nous 
serons arrivés.

– Nous allons donc remonter en voiture ?
– Non.
– Alors il s’agit d’une promenade à pied ?
– Justement.
– Ah !  ah !  songea  M.  Jackal  en  lui-même, 

voilà  qui  devient  moins clair  que jamais.  Trois 
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quart  d’heures  de  promenade  à  pied  dans  un 
appartement,  au  premier  étage !  si  vaste  et  si 
pittoresque  que  soit  un  appartement,  une 
promenade de trois quarts d’heure doit y devenir 
monotone. Tout ceci est de plus en plus étrange ; 
où allons-nous en venir ?

En ce moment, M. Jackal vit comme une lueur 
à travers le mouchoir qui lui bandait les yeux ; ce 
qui lui donna à penser que son compagnon avait 
rallumé sa lanterne.

Puis il sentit qu’on lui prenait le bras.
– Venez, lui dit son guide.
– Où allons-nous ? demanda M. Jackal.
– Vous êtes bien curieux, répondit son guide.
– Soit, je m’exprime mal, répondit le chef de 

police ; je voulais dire : Comment allons-nous ?
– Parlez plus bas, monsieur, répondit la voix.
– Oh !  oh !  il  paraît  que  nous  sommes  dans 

une maison habitée, réfléchit-il.
Puis  il  ajouta  sur  le  même  ton  que  son 

interlocuteur,  c’est-à-dire  plus  bas,  ainsi  que  la 



chose lui était recommandée :
– J’ai  voulu  vous  demander,  monsieur, 

comment  nous  allions,  c’est-à-dire  sur  quel 
terrain  nous  allions  marcher,  si  nous  allions 
monter encore ou descendre ?

– Nous allons descendre.
– C’est  bien ;  il  s’agit  seulement  de 

descendre ; descendons.
M. Jackal essayait  de prendre un ton enjoué 

pour  paraître  de  sang-froid ;  mais,  au  fond  du 
cœur, il n’était rien moins que rassuré ; son pouls 
battait démesurément et il songeait, au milieu de 
l’obscurité  qui  l’enveloppait  de  toutes  parts,  à 
ceux  qui  voyagent  librement,  à  la  lueur  des 
sereines  clartés  de  la  lune,  per  amica  silentia  
lunæ, comme dit Virgile.

Il faut ajouter que ce retour vers la mélancolie 
ne fut que passager.

D’autant  plus  qu’un  fait  vint  distraire  M. 
Jackal.

Il lui sembla qu’un bruit de pas s’approchait 
de  lui ;  puis  qu’à  voix  basse,  son  guide 
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échangeait  quelques  paroles  avec  un  nouveau 
venu ;  puis  que  ce  nouveau  venu,  qu’on  avait 
sans  doute  attendu  comme  guide  dans  le 
labyrinthe où l’on s’engageait, ouvrait une porte 
et descendait les premières marches d’un escalier.

Il n’y eut plus de doute quand le compagnon 
de M. Jackal lui eut dit :

– Prenez la rampe, monsieur.
M. Jackal prit la rampe et descendit. Comme il 

avait compté les échelons en montant, il compta 
les marches en descendant.

Il y avait quarante-trois marches.
Ces quarante-trois marches conduisaient à une 

cour pavée.
Dans cette cour, il y avait un puits.
L’homme qui tenait la lanterne se dirigea vers 

le puits ; M. Jackal, conduit par son compagnon, 
le suivit.

Arrivé  au  puits,  l’homme  à  la  lanterne  se 
pencha sur la margelle et cria :

– Y êtes-vous, là-bas ?



– Oui, répondit une voix qui fit frissonner M. 
Jackal, tant elle semblait venir des profondeurs de 
la terre.

L’homme à la lanterne posa alors sa lumière 
sur la margelle, prit  le bout de la corde, le tira 
vers  lui  avec  le  mouvement  d’un  homme  qui 
amène  un seau d’eau ;  seulement,  au  lieu  d’un 
seau d’eau, il amena un panier assez grand pour 
recevoir une ou même deux personnes.

Mais, si doucement que le compagnon eût tiré 
le  panier  du  puits,  la  poulie,  qui,  selon  toute 
probabilité,  n’avait  pas  été  graissée  depuis 
longtemps, s’était mise à geindre plaintivement.

M.  Jackal  reconnut  parfaitement  le  cri  de 
l’engin,  et  une  sueur  froide  commença  de  lui 
parcourir tout le corps.

Il  n’eut  pas  le  temps,  toutefois,  de  maîtriser 
ses émotions, quelque désir qu’il en eût ; car, à 
peine le panier avait-il touché le sol, qu’il s’était 
trouvé  fourré  dedans,  enlevé  de  terre,  balancé 
dans le vide, puis introduit dans le puits avec une 
dextérité  et  une  agilité  qui  pouvaient  lui  faire 
croire qu’il avait affaire à des mineurs.
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M. Jackal  ne  put  s’empêcher  de  pousser  un 
son qui ressemblait à une plainte.

– Malheur  à  vous  si  vous  criez !  dit  la  voix 
bien connue de son compagnon ; je vous lâche.

Cet  avertissement  fit  frissonner  M.  Jackal, 
mais il le fit taire en même temps.

– Après tout, se dit-il, si leur intention était de 
me jeter dans un puits, ils ne se donneraient pas 
la peine de me menacer,  ils  ne me feraient pas 
descendre  dans  un  panier.  Mais  où  diable  me 
mènent-ils à travers cet absurde chemin ?

Puis, tout à coup, illuminé en se rappelant sa 
descente dans le Puits-qui-parle :

– Non, dit-il, non, je me trompe en disant qu’il 
n’y a pas autre chose que de l’eau au fonds d’un 
puits :  il  y  a  encore  ces  souterrains  vastes  et 
accidentés que l’on appelle les catacombes. C’est 
pour me dérouter que l’on me fait faire tous ces 
tours et tous ces détours ; mais, si c’est pour me 
dérouter, je ne cours pas danger de la vie : on n’a 
pas besoin de dérouter un homme qu’on va tuer, 
on  n’a  pas  dérouté  Brune,  on  n’a  pas  dérouté 



Ney, on n’a pas dérouté les quatre sergents de la 
Rochelle. Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, 
c’est que je suis aux mains des carbonari. Mais 
dans  quel  but  m’ont-ils  enlevé ?...  Ah ! 
l’arrestation  de  Salvator.  Toujours !  Diable  de 
Salvator ! Maudit Gérard !

Et, tout en faisant ces observations, M. Jackal, 
blotti dans son panier et se cramponnant des deux 
mains  à  la  corde,  descendait  au  fond  du  puits, 
tandis  que,  gouverné  par  ceux  qui  étaient 
demeurés dans la cour, un panier, contenant des 
pierres  d’un  poids  égal  au  sien,  remontait  à 
l’ouverture.

Au même instant, du haut, on poussa un cri, 
auquel, du bas, presque aux oreilles de M. Jackal, 
répondit un autre cri.

Le premier signifiait : « Le tenez-vous ? » et le 
second cri : « Nous le tenons. »

En effet, M. Jackal venait de toucher terre.
On le fit sortir de son panier, qui remonta et 

redescendit  deux  fois,  et,  chaque  fois  qu’il 
redescendit, amena à M. Jackal un de ses gardes 
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du corps.



CCXC

Où M. Jackal sait enfin à quoi s’en tenir et  
reconnaît que les forêts vierges de  

l’Amérique sont moins dangereuses que les  
forêts vierges de Paris.

On se remit en marche à travers les longs et 
immenses souterrains dont nous avons déjà donné 
la description dans un de nos précédents volumes.

La marche fut lente à travers les mille et un 
détours  que  les  compagnons  de  M.  Jackal, 
volontairement  ou  involontairement,  lui  firent 
faire ; elle dura trois quarts d’heure qui parurent 
des siècles au prisonnier, tant la fraîcheur humide 
des souterrains, tant le pas mesuré et le silence 
absolu  de  ses  conducteurs  faisaient  de  cette 
marche nocturne une marche funèbre.

Arrivée  devant  une  porte  basse,  la  petite 
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troupe s’arrêta.
– Sommes-nous  arrivés ?  demanda  avec  un 

soupir M. Jackal, qui commençait à croire que le 
mystère  profond  dont  on  entourait  son 
enlèvement recélait un très grand danger.

– Dans  un  instant,  répondit  une  voix  qu’il 
entendait pour la première fois.

Celui qui avait dit ces mots ouvrit la porte, par 
laquelle  passèrent  deux des compagnons de M. 
Jackal. Puis un troisième, prenant le bras de M. 
Jackal :

– Nous montons, dit-il.
Et,  en  effet,  M.  Jackal  sentit  qu’il  buttait 

contre la première marche d’un escalier.
Il n’avait pas monté la troisième, que la porte 

qui  venait  de  lui  donner  passage  se  referma 
derrière lui.

M.  Jackal,  toujours  précédé  et  suivi  de  ses 
gardes du corps, monta quarante degrés.

– Bon !  dit-il,  on  me  reconduit  dans 
l’appartement du premier, toujours pour me faire 
perdre la trace.



Mais,  cette  fois,  M. Jackal  se trompait,  et  il 
s’en aperçut bientôt, quand, arrivé sur un plateau 
de terre ferme, il put humer un air frais, doux et 
parfumé  qui  lui  entra  dans  la  poitrine  vif  et 
rafraîchissant comme un parfum des bois.

Il  fit  alors une dizaine de pas sur une herbe 
molle, et la voix si connue de son voisin lui dit :

– Maintenant, vous êtes arrivé et vous pouvez 
ôter votre bandeau.

M. Jackal ne se le fit  pas dire deux fois,  et, 
d’un  mouvement  si  rapide,  qu’il  trahissait  plus 
d’émotion  qu’il  n’en  voulait  faire  paraître,  il 
arracha le bandeau.

Un cri d’étonnement lui échappa en voyant le 
spectacle qu’il avait sous les yeux.

Il se trouvait le centre d’un cercle formé par 
une  centaine  d’hommes  qui,  eux-mêmes, 
formaient le centre d’un cercle indéfini formé par 
une forêt.

Il  regarda  autour  de  lui  et  fut  stupéfait, 
anéanti.

Il chercha à reconnaître un visage parmi tous 
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ces visages éclairés en haut par la lune, et en bas 
par une vingtaine de torches fichées en terre.

Mais tous ces visages lui étaient inconnus.
En outre, où était-il ? Il n’en savait absolument 

rien.
Il ne connaissait pas, à dix lieues aux environs 

de Paris, un endroit aussi sauvage que celui dans 
lequel il se trouvait.

Il  chercha  un  point  de  repère,  un  horizon  à 
cette  forêt ;  mais  la  vapeur  qui  s’élevait  des 
torches,  mêlée  à  la  brume  qui  estompait  les 
arbres,  formait  un  rideau  de  brouillard  que  le 
regard de M. Jackal lui-même ne pouvait percer.

Ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut  le  morne 
silence qui régnait autour de lui, au-dessus de lui 
et pour ainsi dire sous lui, silence qui eût fait de 
tous ces personnages une assemblée de fantômes, 
si  les  éclairs  qui  jaillissaient  dans  l’ombre  des 
yeux de chacun ne lui eussent rappelé ces paroles 
qui, d’une manière si lugubre, avaient vibré à son 
oreille : « Nous ne sommes pas des voleurs ! nous 
sommes des ennemis. »



Et,  de  ces  ennemis,  nous  l’avons  dit,  à  vue 
d’œil, il en comptait une centaine, et se trouvait 
au centre de ses cent ennemis, et au milieu de la 
nuit, au milieu d’une forêt !

M.  Jackal  était,  on  le  sait,  un  grand 
philosophe, un grand voltairien, un grand athée, 
trois mots différents qui signifient à peu près la 
même chose ; et cependant, disons-le à sa honte 
ou à sa louange, en ce moment solennel, il fit un 
effort  suprême  pour  se  recueillir,  et,  les  yeux 
levés au ciel, il recommanda son âme à Dieu !

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieu où 
M.  Jackal  avait  été  conduit,  et,  si  M.  Jackal, 
malgré  ses  efforts,  n’arrivait  point  à  le 
reconnaître, disons naïvement que cela tenait à ce 
que, quoique le lieu fût situé dans l’intérieur de 
Paris, il ne l’avait jamais vu.

C’était,  en  effet,  la  forêt  vierge  de  la  rue 
d’Enfer,  moins  verdoyante,  sans  doute,  que 
pendant  cette  nuit  de  printemps  où  nous  y 
sommes entrés pour la  première fois,  mais  non 
moins  pittoresque  à  cette  époque  avancée  de 
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l’automne1 et à cette heure de la nuit.
C’est  de  là  qu’étaient  partis  Salvator  et  le 

général Lebastard de Prémont pour arracher Mina 
aux  bras  de  M.  de  Valgeneuse ;  c’est  là  qu’ils 
s’étaient  donné  rendez-vous  pour  arracher  M. 
Sarranti au bras du bourreau.

Seulement, nous avons vu comment Salvator 
manquait au rendez-vous et y était remplacé par 
M. Jackal.

Nous  connaissons  donc,  au  visage  près, 
quelques-uns des personnages qui sont assemblés 
dans la maison déserte.

C’est la venta des carbonari, renforcée à cette 
occasion  de  quatre  autres  ventes,  et  à  laquelle, 
dans la nuit du 21 mai, le général Lebastard de 
Prémont était venu demander aide et protection 
pour délivrer son ami.

On se souvient de la réponse des carbonari à 
cette occasion ; nous l’avons dite dans le chapitre 
intitulé : Aide-toi, le ciel t’aidera. C’était un refus 
complet,  absolu,  unanime,  de  prendre  une  part 

1 Indice  chronologique  aberrant,  puisque  nous  sommes 
toujours le 30 juillet.



quelconque à la  délivrance du prisonnier.  Nous 
nous  trompons  quand  nous  disons  un  refus 
unanime : un seul sur vingt, Salvator, avait offert 
son aide au général.

On sait ce qui s’ensuivit.
On se souvient aussi de la raison rigoureuse, 

quoique  juste,  par  laquelle  le  tribunal  avait 
motivé  le  sévère  arrêt ;  mais,  de  peur  que  nos 
lecteurs  ne  l’aient  oubliée,  nous  allons  en 
remettre le texte même sous leurs yeux.

L’orateur chargé de porter  la  parole au nom 
des frères, avait dit :

« C’est à regret que je vous fais cette réponse ; 
mais, à moins de preuves évidentes, irrécusables,  
patentes,  lumineuses de  l’innocence  de  M. 
Sarranti,  l’avis  de  la  majorité  est  que  nous  ne 
saurions  prêter  la  main  à  une  entreprise  ayant 
pour but de soustraire à la loi celui que la loi a 
justement condamné. Je dis  justement, entendez-
moi bien, général, jusqu’à preuve du contraire. »
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Or,  le  matin  de  ce  jour,  méditant  son 
expédition de Vanves, Salvator avait passé chez 
le général Lebastard de Prémont. Il ne l’avait pas 
trouvé et lui avait laissé cette instruction :

« Il y a réunion ce soir, à la forêt vierge ; allez-
y,  et  dites  aux autres  frères  que  nous avons la 
preuve de l’innocence de M. Sarranti ; que cette 
preuve, je l’apporterai vers minuit.

« Cependant,  dès  neuf  heures  du  soir, 
embusquez-vous  avec  une  dizaine  d’hommes 
dévoués  aux  environs  de  la  rue  de  Jérusalem ; 
vous me verrez entrer à la police ; jusque-là, je 
suis sûr de tout ; mais, une fois dans l’intérieur de 
la préfecture – quoique je doute que M. Jackal ait 
cette  audace,  me  connaissant  comme  il  me 
connaît –, je puis être arrêté.

« Si à dix heures je ne suis pas sorti, c’est que 
je serai prisonnier.

« Mais  ma  capture  même  nécessitera,  de  la 
part  de  M.  Jackal,  certaines  démarches  qui 
amèneront sa sortie.



« Prenez  vos  mesures  comme  un  homme 
habitué à dresser des embuscades ; emparez-vous 
de M. Jackal et du cocher ; débarrassez-vous du 
cocher  comme  vous  pourrez,  et,  à  travers  des 
chemins assez compliqués pour qu’il perde toute 
piste, conduisez M. Jackal à la forêt vierge.

« Une fois rendu à la liberté, je me charge de 
lui. »

On a vu que le général Lebastard de Prémont – 
car  c’était  le général Lebastard de Prémont  qui 
était le voisin de droite de M. Jackal –, on a vu, 
disons-nous,  que  le  général  Lebastard  de 
Prémont, aidé de ses amis, avait exécuté de point 
en point les recommandations de Salvator.

La vente, ou plutôt les cinq ventes réunies ce 
soir-là pour se concerter à l’endroit des élections, 
avaient été informées, dès dix heures du soir, par 
un  messager  du  général,  de  l’arrestation  de 
Salvator, de l’innocence de M. Sarranti et de la 
nécessité où l’on se trouvait d’enlever M. Jackal.

Une vente entière, c’est-à-dire vingt hommes 
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avaient  alors  pris  en  un  clin  d’œil  toutes  les 
dispositions  nécessaires  pour  que  M.  Jackal  ne 
pût  échapper,  c’est-à-dire  qu’outre  les  quatre 
hommes que M. Lebastard de Prémont avait mis 
à  la  préfecture,  outre  les  trois  qu’il  avait 
emmenés  avec  lui  au  Cours-la-Reine,  la  vente 
serait  échelonnée,  quatre  hommes  par  quatre 
hommes,  le  long  de  la  rivière  et  au-delà  de  la 
barrière de Passy.

Comme on le voit, M. Jackal ne pouvait guère 
échapper ; aussi n’échappa-t-il point.

Nous  l’avons  suivi  au  milieu  de  tous  les 
détours que, sur la recommandation de Salvator, 
on lui  avait  fait  faire,  et  nous l’avons laissé au 
milieu  du  cercle  des  carbonari,  attendant  avec 
anxiété  un  arrêt  qui,  d’après  les  apparences, 
devait fort ressembler à une sentence de mort.

– Frères, dit le général Lebastard de Prémont 
d’une  voix  grave,  vous  avez  devant  vous 
l’homme que vous attendiez. Comme notre frère 
Salvator l’avait prévu, il a été arrêté ; comme il 
l’avait ordonné, en cas d’arrestation, celui qui a 
eu l’audace de porter la main sur lui a été enlevé 



et est devant vous.
– Qu’il commence d’abord par donner l’ordre 

de remettre Salvator en liberté, dit une voix.
– Je l’ai fait, messieurs, s’empressa de dire M. 

Jackal.
– Est-ce vrai ? demandèrent cinq ou six voix 

avec  un  empressement  qui  indiquait  l’immense 
intérêt que chacun prenait à Salvator.

– Attendez,  dit  M.  Lebastard  de  Prémont. 
C’est un très habile homme, que celui sur lequel 
nous  avons  eu  le  bonheur  de  mettre  la  main ; 
aussi, dès qu’il s’est vu notre prisonnier, s’est-il 
mis à songer, à part lui, pour quelle cause il était 
enlevé.  Il  est  évident  que  cette  idée  s’est 
présentée à son esprit qu’il répondait, corps pour 
corps,  tête  pour  tête,  de  notre  ami,  et  que  la 
première  demande  qu’on  lui  ferait,  arrivé  à 
destination, serait la liberté de Salvator. Il a donc 
voulu avoir le mérite de l’initiative, et a, en effet, 
comme il  le  dit,  donné cet ordre ;  seulement,  à 
mon avis, c’était avant de sortir de la préfecture 
qu’il devait le donner, et non pas une fois tombé 
entre nos mains.
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– Mais, s’écria M. Jackal, ne vous ai-je pas dit, 
messieurs, que c’était par un simple, un pur oubli, 
que l’ordre n’avait pas été donné avant ma sortie 
de la préfecture.

– Oubli fâcheux et que les frères apprécieront, 
dit le général.

– D’ailleurs, reprit la même voix qui avait déjà 
demandé au général si le chef de la police avait 
dit  vrai,  d’ailleurs,  vous  n’êtes  point  ici, 
monsieur,  pour  répondre  seulement  de 
l’arrestation de Salvator. Vous êtes ici parce que 
nous avons mille griefs contre vous.

M. Jackal  fit  un mouvement  pour répondre ; 
mais l’orateur, lui imposant silence du geste :

– Je  ne  parle  pas  seulement  des  griefs 
politiques,  continua-t-il ;  que  vous  aimiez  la 
monarchie et que nous aimions la république, peu 
importe ! vous avez le droit de servir un homme, 
comme nous avons celui de nous consacrer à un 
principe ;  ce  n’est  pas  purement  comme  agent 
politique du gouvernement que vous êtes arrêté : 
c’est  comme outrepassant les pouvoirs de votre 
charge, c’est comme faisant abus de ces pouvoirs. 



Il n’est pas de jour où une plainte contre vous ne 
soit remise au tribunal secret ; il n’est pas de jour 
où quelque frère ne vienne demander vengeance 
contre vous. Depuis longtemps, monsieur,  votre 
mort est  donc décidée, et,  si  elle a été retardée 
jusqu’ici, c’est grâce à Salvator.

Le ton calme, la lenteur, la douceur triste avec 
lesquels  ces  paroles  avaient  été  prononcées  par 
l’orateur  produisirent  sur  M.  Jackal  un  aussi 
terrible  effet  que  s’il  eût  entendu  retentir  le 
buccin  de  l’ange  exterminateur.  Il  avait  mille 
observations  à  faire ;  il  était  éloquent  à  ses 
heures,  et,  sa  dernière  heure,  arrivée  à 
l’improviste et  bien avant  le  temps,  était  certes 
une  magnifique  occasion  de  déployer  son 
éloquence. Cependant la pensée ne lui vint même 
pas  de  l’essayer,  tant  le  silence  solennel  qui 
régnait  parmi  les  assistants  faisait  de  cette 
nombreuse assemblée une solitude imposante et 
terrible.

Ce silence que gardait M. Jackal donna à un 
autre orateur le loisir de prendre la parole qu’il ne 
réclamait pas.
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– L’homme que vous avez fait arrêter,  dit-il, 
bien que vous lui deviez dix fois la vie, nous est 
cher entre tous, monsieur, et, pour le fait seul de 
cette arrestation, pour avoir porté la main sur cet 
homme, qu’à tant de titres vous deviez estimer et 
respecter, vous avez mérité  la mort.  C’est donc 
votre mort que nous allons mettre en délibération. 
On  va  vous  apporter  une  table,  du  papier,  des 
plumes  et  de  l’encre,  et,  si,  pendant  cette 
délibération  que  vous  pouvez  regarder  comme 
suprême,  vous  avez  quelques  dispositions 
testamentaires  à  prendre,  quelques  volontés 
dernières à faire exécuter, quelques legs à laisser 
à vos proches et à vos amis, consignez vos désirs, 
et nous vous engageons tous sur l’honneur notre 
parole qu’ils seront ponctuellement exécutés.

– Mais,  s’écria  M.  Jackal,  pour  faire  un 
testament  valable,  il  faut  un notaire ;  il  en faut 
même deux.

– Pas pour un testament olographe, monsieur. 
Vous le savez, le testament olographe, écrit tout 
entier  de  la  main  du  testateur,  est  le  plus 
inattaquable  des  testaments  quand  le  signataire 



est sain de corps et d’esprit.  Or,  il  y a ici  cent 
témoins qui, au besoin, attesteront qu’au moment 
où votre testament a été écrit et signé, vous étiez 
on ne peut plus sain d’esprit et de corps. Voici la 
table,  l’encre,  le  papier  et  les  plumes ;  écrivez, 
monsieur,  écrivez.  Nous,  pour  ne  point  vous 
troubler, nous nous retirons.

L’orateur fit  un signe, et,  comme si  la foule 
n’eût  attendu que  ce  signe,  à  peine  avait-il  été 
fait,  que  tous  ces  hommes,  reculant  d’un 
mouvement égal, se retirèrent et disparurent dans 
le bois comme par enchantement.

M. Jackal se trouva seul en face de la table et 
ayant une chaise à la portée de sa main.

Il n’y avait plus à douter : le papier qu’il avait 
devant lui était du papier timbré, ces hommes qui 
se retiraient ne se retiraient que pour délibérer sur 
sa mort.

C’était enfin un vrai testament qu’il s’agissait 
de faire.

M.  Jackal  le  comprit  et  se  gratta  la  tête  en 
disant :
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– Diable !  diable !  l’affaire  est  encore  plus 
mauvaise que je ne le croyais.

Et,  cependant,  à  quoi  M.  Jackal  songea-t-il 
tout  d’abord,  et  dès  qu’il  eut  conscience  de  sa 
fin ? À faire son testament ? Non. Au bien qu’il 
eût pu faire et au mal qu’il avait  fait ? Non. À 
Dieu ? Non. Au diable ? Non.

Il songea tout simplement à prendre une prise 
de  tabac,  la  prit  lentement,  la  huma 
sensuellement,  la  savoura  voluptueusement,  et, 
après avoir refermé la tabatière du bout de son 
doigt, il répéta, toujours à part lui :

– Certainement,  l’affaire  est  encore  plus 
mauvaise que je ne le croyais.

Ce  fut  à  ce  moment,  qu’il  songea  avec 
amertume  que  les  forêts  vierges  d’Amérique, 
avec leurs pumas, leurs jaguars et leurs serpents à 
sonnettes,  étaient  cent  fois  moins  dangereuses 
que  la  forêt  fantastique  dans  laquelle  il  se 
trouvait.

Que  faire,  cependant ?  Faute  de  mieux,  il 
regarda sa montre.



Mais  il  n’eut  pas  même  la  joie  de  savoir 
l’heure ; sa montre, que, dans ses préoccupations 
de  la  veille,  il  avait  oublié  de  remonter,  était 
arrêtée.

Enfin il regarda le papier, la plume et l’encre, 
et  machinalement  s’assit  sur  la  chaise  et 
s’accouda à la table.

Ce  n’était  point  que  M.  Jackal  fût  décidé  à 
faire  son  testament ;  non,  peu  lui  importait  de 
mourir  après  avoir  fait  son  testament  ou  de 
mourir intestat ! mais les jambes lui manquaient 
tout simplement.

Aussi, au lieu de prendre la plume et de tracer 
sur le papier des caractères quelconques, laissa-t-
il tomber sa tête sur ses deux mains.

Il resta un quart d’heure ainsi absorbé dans ses 
pensées  et  complètement  étranger  à  ce  qui  se 
passait autour de lui.

Il ne sortit de sa préoccupation qu’en sentant 
la pression d’une main sur son épaule.

Il  tressaillit,  releva la  tête,  et  se retrouva au 
milieu du cercle.
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Seulement, les fronts étaient plus sombres et 
les regards plus flamboyants.

– Eh bien ? dit  à M. Jackal l’homme qui lui 
avait touché l’épaule.

– Que me voulez-vous ? demanda le chef de 
police.

– Votre intention est-elle, oui ou non, de faire 
votre testament ?

– Mais encore me faut-il le temps d’écrire.
L’inconnu  tira  sa  montre ;  moins  préoccupé 

que  M.  Jackal,  il  l’avait  remontée,  de  sorte 
qu’elle allait.

– Il est trois heures dix minutes du matin, dit-
il ; vous avez jusqu’à trois heures et demie : c’est 
vingt minutes, à moins que vous ne préfériez en 
finir tout de suite, auquel cas on ne vous fera pas 
attendre.

– Non  pas,  non  pas !  s’écria  M.  Jackal 
réfléchissant  à  la  somme  d’événements  qui 
pouvaient s’accomplir en vingt minutes. J’ai, au 
contraire, des choses de la plus haute importance 
à  consigner  dans  cet  acte  suprême ;  si 



importantes,  que  je  doute  que  vingt  minutes 
soient suffisantes.

– Il  faudra  cependant  qu’elles  suffisent, 
attendu qu’il ne vous est pas accordé une seconde 
de  plus,  dit  l’homme à  la  montre  en  posant  la 
montre sur la table, devant les yeux de M. Jackal.

Puis il se retira et alla reprendre sa place dans 
le cercle.

M.  Jackal  jeta  les  yeux  sur  la  montre :  une 
minute  sur  les  vingt  était  déjà  écoulée.  Il  lui 
sembla que la montre précipitait ses battements et 
que l’aiguille marchait d’un mouvement visible à 
l’œil.

Un nuage obscurcit sa vue.
– Eh bien, vous n’écrivez pas ? dit l’homme à 

la montre.
– Si fait, si fait, répondit M. Jackal.
Et,  pressant  convulsivement  la  plume,  il 

commença à écrire.
Se rendait-il bien compte de ce qu’il écrivait ? 

C’est ce que nous ne saurions dire ; car le sang 
commençait à lui monter à la tête. Il sentait des 
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bouillonnements à ses tempes, comme un homme 
menacé d’apoplexie. Ses pieds, tout au contraire, 
lui  semblaient  se  refroidir  avec  une  rapidité 
effrayante.

Au reste,  pas  un  souffle  ne  s’exhalait  de  la 
poitrine  des  hommes,  pas  un  murmure  ne 
descendait  des  branches  des  arbres,  pas  un 
oiseau,  pas  un  insecte,  pas  un  brin  d’herbe  ne 
bougeait.

On n’entendait que le grincement de la plume 
qui courait sur le papier et qui, par moment,  le 
déchirait, tant la main qui conduisait cette plume 
était nerveuse, fébrile et démesurément agitée.

M.  Jackal,  comme  pour  se  reposer  de  ce 
travail, leva la tête et regarda, ou plutôt essaya de 
regarder autour de lui ; mais il baissa les yeux sur 
son papier, épouvanté par la sombre énergie qui 
était  empreinte  sur  tous  les  visages  qui 
l’entouraient.

Seulement, M. Jackal cessa d’écrire.
L’homme à la montre s’approcha alors et dit :
– Il faut en finir, monsieur : les vingt minutes 



sont écoulées.
M.  Jackal  frissonna ;  il  objecta  qu’il  faisait 

froid, qu’il n’avait pas l’habitude de travailler en 
plein air, surtout la nuit ; que sa main tremblait, 
comme  on  pouvait  le  remarquer,  et  que,  vu  la 
circonstance,  il  réclamait  l’indulgence  de 
l’assemblée ;  enfin  il  accumula  toutes  les 
mauvaises raisons que l’on trouve au moment de 
la  mort  pour  reculer  de  quelques  secondes 
l’instant suprême.

– Vous avez cinq minutes, dit en rentrant dans 
les rangs l’homme qui s’était avancé.

– Cinq minutes ! s’écria M. Jackal ; y songez-
vous ? pour faire un testament,  pour l’écrire, le 
signer, le parafer, le relire, le collationner !... cinq 
minutes pour un travail qui demanderait un mois 
et  une  parfaite  tranquillité  d’esprit !  – 
Franchement, messieurs, avouez-le, ce n’est pas 
raisonnable !

Les  carbonari  le  laissèrent  parler ;  puis 
l’homme à la montre, se rapprochant et jetant les 
yeux sur son chronomètre :
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– Les cinq minutes sont écoulées, dit-il.
M. Jackal poussa un cri.
Le  cercle  se  resserra  si  étroitement,  qu’il 

sembla  à  M.  Jackal  qu’il  étouffait  dans  cette 
muraille vivante.

– Signez  ce  testament,  dit  l’homme  à  la 
montre, et finissons-en, s’il vous plaît.

– Nous avons des affaires plus pressées et plus 
importantes  que  la  vôtre,  dit  un  second 
carbonaro.

– Et il y a déjà bien du temps de perdu, dit un 
troisième.

L’homme à la montre présenta la plume à M. 
Jackal.

– Signez, dit-il.
M.  Jackal  prit  la  plume  et  signa  tout  en 

protestant.
– Est-ce fait ? demanda-t-on.
– Oui, dit l’homme à la montre.
Puis, à M. Jackal :



– Monsieur,  ajouta-t-il,  au  nom  de  tous  les 
frères ici présents, je jure devant Dieu que votre 
testament sera religieusement respecté et que vos 
dernières  volontés  seront  ponctuellement 
exécutées.

– Venez,  dit  un des hommes qui  n’avait  pas 
encore  prononcé  une  parole,  et  que,  vu  ses 
proportions athlétiques, on pouvait prendre sans 
se tromper pour l’homme chargé par ce tribunal 
secret de faire les fonctions d’exécuteur. Venez !

Puis, saisissant vigoureusement M. Jackal par 
le collet, il l’entraîna et le fit passer à travers le 
cercle, qui s’ouvrit pour laisser sortir la victime et 
le bourreau.

M. Jackal avait déjà fait, ainsi entraîné par le 
colosse,  huit  ou  dix  pas  dans  le  bois,  et  il 
apercevait, dans la pénombre, à la branche d’un 
arbre,  une  corde  se  balançant  au-dessus  d’une 
fosse fraîchement creusée, lorsque deux hommes 
qui  venaient  du fond du bois  apparurent  tout  à 
coup et lui barrèrent le passage.
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CCXCI

Où différents moyens de sauver M. Sarranti sont  
soumis à l’approbation de M. Jackal.

Au moment où M. Jackal voyait se balancer, 
liane sinistre,  la corde qui  allait  être,  ainsi  que 
l’eût dit  M. Prudhomme, non pas le  plus beau, 
mais  le  dernier  jour de sa vie ;  au moment  où, 
vigoureusement saisi au collet et enlevé du sol, il 
allait se voir passer autour du cou le nœud fatal ; 
au dernier moment enfin, deux hommes, comme 
nous l’avons dit, apparurent brusquement, sortant 
on ne sait d’où, de terre sans doute, mais de quel 
côté ?  c’est  ce  que  personne  n’eût  pu  dire,  et 
surtout M. Jackal, qui, on le comprend bien, ne 
jouissait pas en cet instant de sa présence d’esprit 
coutumière.

L’un  des  deux  hommes  étendit  la  main  et 
prononça ce seul mot :



– Arrêtez !
À ce mot,  le frère qui  pour le moment  était 

chargé du rôle d’exécuteur – et qui n’était autre 
que notre ami Jean Taureau –, lâcha M. Jackal, 
lequel retomba sur ses pieds et poussa un cri de 
joie et de surprise en reconnaissant Salvator dans 
l’homme qui avait dit : « Arrêtez ! »

C’était Salvator, en effet, suivi du frère que le 
général Lebastard de Prémont avait expédié, avec 
le  mot  du  chef  de  police,  pour  faire  mettre 
Salvator en liberté.

– Ah !  cher  monsieur  Salvator,  s’écria  M. 
Jackal transporté de reconnaissance, je vous dois 
la vie !

– Et c’est la seconde fois, autant que je puis 
me  le  rappeler,  répondit  sévèrement  le  jeune 
homme.

– La seconde, la troisième, se hâta de dire M. 
Jackal, je l’avoue à la face du ciel, en présence de 
cet  instrument  de  supplice.  Mettez  ma 
reconnaissance à l’épreuve, et  vous verrez si  je 
suis ingrat.
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– Soit,  et  à  l’instant...  Chez  les  hommes 
comme  vous,  monsieur  Jackal,  il  ne  faut  pas 
donner à ces sortes de sentiments le temps de se 
refroidir. Suivez-nous, s’il vous plaît.

– Oh ! avec plaisir, dit M. Jackal en jetant un 
dernier regard sur la fosse et sur la corde qui se 
balançait au-dessus d’elle.

Et il emboîta le pas derrière Salvator, non sans 
avoir légèrement frissonné en passant devant Jean 
Taureau,  lequel  ferma  la  marche,  comme  pour 
indiquer à M. Jackal qu’il n’en avait pas encore 
tout à fait fini avec cette corde et cette fosse dont 
on s’éloignait.

Au bout de quelques secondes, ils arrivèrent à 
l’endroit  où M. Jackal  avait  fait  tant  de façons 
pour écrire son testament.

Les  carbonari  étaient  toujours  réunis  et 
causaient à voix basse.

Le  groupe  s’entrouvrit  et  donna  passage  à 
Salvator, suivi de Jean Taureau, qui ne le quittait 
pas plus que son ombre – ombre terrible et qui 
glaçait de peur M. Jackal !



M. Jackal remarqua, à son grand chagrin, en 
voyant tous les yeux se fixer sur lui et tous les 
front  se  plisser  à  sa  vue,  que  sa  présence,  qui 
semblait être pour chacun un objet de surprise, ne 
paraissait  être  pour  personne  un  sujet  de 
satisfaction.

En  effet,  tous  ces  regards  fixés  sur  lui 
exprimaient  unanimement  cette  même  pensée : 
« Pourquoi nous ramenez-vous ce personnage ? »

– Oui,  oui,  je  comprends  parfaitement,  mes 
frères, dit Salvator. Vous vous étonnez de revoir 
M.  Jackal  parmi  vous,  au  moment  où  vous  le 
croyiez sérieusement occupé de rendre son âme à 
Dieu ou au diable. Eh bien, voici le raisonnement 
que je me suis fait et auquel M. Jackal doit la vie, 
momentanément  du  moins,  je  ne  veux  pas 
m’engager : j’ai compris que M. Jackal mort ne 
pouvait  plus  nous  servir  à  rien,  tandis  que  M. 
Jackal  vivant  pouvait  nous  être  d’une  grande 
utilité, pour peu qu’il y mît de la bonne volonté, 
ce dont je ne doute pas, avec la connaissance que 
j’ai  de  son  caractère.  N’est-ce  pas,  monsieur 
Jackal,  ajouta  Salvator  en  se  tournant  vers  lui, 
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n’est-ce  pas  que  vous  allez  y  mettre  toute  la 
bonne volonté possible ?

– Vous  avez  répondu  de  moi,  monsieur 
Salvator ;  je  ne  vous  ferai  pas  mentir,  soyez 
tranquille ;  cependant  je  m’adresse  à  votre 
suprême  équité  pour  ne  me  demander  que  des 
choses dans la mesure de mes moyens.

Salvator fit un signe de tête qui voulait dire : 
« Soyez  tranquille. »  Puis,  se  tournant  vers  les 
carbonari :

– Frères,  dit-il,  puisque l’homme qui pouvait 
déjouer nos plans est devant nous, je ne vois pas 
pourquoi nous ne discuterions pas ces plans en sa 
présence ; M. Jackal est de bon conseil, et je ne 
doute  pas  qu’il  ne  nous  remette  dans  le  droit 
chemin si nous nous égarons.

M.  Jackal  approuva  ces  paroles  en  hochant 
affirmativement  la  tête.  Le  jeune  homme  se 
retourna vers lui.

– L’exécution  est-elle  toujours  fixée  à 
demain ? lui demanda-t-il.

– À demain, répondit M. Jackal, oui.



– À demain, quatre heures ?
– Quatre heures, répéta M. Jackal.
– Bien, dit Salvator.
Puis, jetant un regard à droite et à gauche, et 

s’adressant  au  compagnon  de  voyage  de  M. 
Jackal :

– Qu’avez-vous donc fait dans cette prévision, 
frère ?

– Voici, répondit le carbonaro : j’ai loué toutes 
les fenêtres du premier étage du quai Pelletier et 
toutes les fenêtres de la place de Grève, depuis 
les mansardes jusqu’au rez-de-chaussée.

– Mais, fit M. Jackal, vous en aurez eu pour 
une certaine somme !

– Pour  une  misère :  cela  me  coûte  cent 
cinquante mille francs.

– Continuez, frère, dit Salvator.
– J’ai  quatre  cents  fenêtres,  continua  le 

carbonaro ;  à  trois  hommes  par  fenêtre,  c’est 
douze  cents  hommes ;  j’en  ai  éparpillé  quatre 
cents rue du Mouton, rue Jean-de-Lépine, rue de 
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la Vannerie, rue du Martroy et rue de la Tannerie, 
c’est-à-dire dans toutes les issues qui débouchent 
sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville ;  deux  cents 
autres  seront  échelonnés  de  la  porte  de  la 
Conciergerie à la place de Grève ; chacun de ces 
hommes  sera  armé  d’un  poignard  et  de  deux 
pistolets.

– Peste ! cela a dû vous coûter plus cher que 
vos quatre cents fenêtres.

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  le 
carbonaro : cela ne m’a rien coûté ; les fenêtres se 
louent, mais les cœurs se donnent.

– Continuez, dit Salvator.
– Voici  comment  le  mouvement  s’opérera, 

reprit  le carbonaro. Les bourgeois,  les badauds, 
les  femmes,  les  enfants,  à  mesure  que  l’on 
avancera vers la place, seront refoulés du côté du 
quai de Gèvres et du pont Saint-Michel par nos 
hommes, qui, sous aucun prétexte, ne laisseront 
entamer leurs rangs.

M.  Jackal  écoutait  avec  la  plus  grande 
attention et le plus grand étonnement.



– La  charrette,  continua  le  carbonaro,  suivie 
d’un  piquet  de  gendarmerie,  sortira  de  la 
Conciergerie  vers  trois  heures  et  demie,  et  se 
dirigera vers la place de Grève, par le quai aux 
Fleurs ; il ne lui sera fait aucun obstacle jusqu’au 
bout du pont Saint-Michel ; là, un de mes Indiens 
se jettera sous les roues de la voiture et se fera 
écraser.

– Ah ! interrompit M. Jackal, j’ai l’honneur de 
parler, à ce qu’il paraît, à M. le général Lebastard 
de Prémont.

– À  lui-même,  répondit  celui-ci ;  vous  vous 
doutiez donc que j’étais à Paris ?

– J’en avais la certitude...  Mais faites-moi la 
grâce de continuer, monsieur. Vous disiez donc 
qu’un de vos Indiens se jetterait sous les roues de 
la voiture et se ferait écraser...

Et M. Jackal, profitant de l’interruption qu’il 
avait faite lui-même, fouilla à sa poche, en tira sa 
tabatière,  l’ouvrit,  aspira  avec  sa  sensualité 
ordinaire  une  énorme  prise  de  tabac,  et  écouta 
comme  si,  en  s’encombrant  le  nez,  il  s’était 
ouvert les oreilles.
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– À la vue de cet accident, qui fera jeter les 
hauts  cris  à  la  foule  et  détournera  un  instant 
l’attention de l’escorte, reprit le général, tout ce 
qu’il y aura d’hommes à la portée de la charrette 
la renversera en poussant un cri convenu qui fera 
sortir  tous  nos  hommes  des  rues  adjacentes  et 
descendre  tous  ceux  qui  seront  aux  fenêtres ; 
supposez  que  sept  ou huit  cents  me  manquent, 
c’est donc à peu près mille hommes qui, en une 
minute, entoureront la voiture à droite, à gauche, 
devant,  derrière,  interceptant  le  passage.  Les 
traits des chevaux coupés, la charrette renversée, 
dix hommes à cheval enlèveront le condamné ; je 
serai  un  de  ces  dix  hommes.  Je  réponds  d’une 
chose sur deux : ou de me faire tuer, ou d’enlever 
M.  Sarranti.  –  Frère,  acheva  le  général  en  se 
tournant  vers  Salvator,  voilà  mon  projet ;  le 
croyez-vous praticable ?

– Je m’en rapporte à M. Jackal, dit Salvator en 
se tournant vers le chef de police ; lui seul peut 
nous  dire  combien  nous  avons  de  chances  de 
réussite  ou de défaite.  Donnez-nous donc votre 
opinion,  monsieur  Jackal,  mais  donnez-la-nous 
dans toute sa sincérité.



– Mon Dieu,  monsieur Salvator,  répondit  M. 
Jackal,  qui,  en  voyant  le  danger,  non  pas 
disparaître, mais s’éloigner, retrouvait un peu de 
son sang-froid, je vous jure sur ce que j’ai de plus 
cher au monde, c’est-à-dire sur ma vie, que si je 
connaissais un moyen de sauver M. Sarranti,  je 
vous le donnerais ; mais, malheureusement, c’est 
moi qui ai pris les mesures pour qu’il ne pût pas 
être sauvé ; il en résulte que je cherche ce moyen 
ardemment,  je  vous  en  réponds,  mais  que  j’ai 
beau appeler à mon aide toutes les ressources de 
mon  imagination,  que  j’ai  beau  appeler  à  mon 
secours  tous  mes  souvenirs  d’évasion  et 
d’enlèvement  de  prisonnier,  je  ne  trouve  rien, 
absolument rien.

– Pardon,  monsieur,  répondit  Salvator ;  mais 
vous vous écartez de la question, ce me semble : 
je ne vous demande pas un moyen de sauver M. 
Sarranti,  je  vous  demande  seulement  si  vous 
croyez bon celui du général.

– Permettez, cher monsieur Salvator, répliqua 
M.  Jackal,  il  me  semble,  au  contraire,  que  je 
réponds on ne peut plus catégoriquement à votre 
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question ;  vous  dire  que  je  ne  trouve  pas  de 
moyen,  c’est  vous  dire  que  je  n’approuve  pas 
celui de l’honorable préopinant.

– Et pourquoi cela ? demanda le général.
– Expliquez-vous, insista Salvator.
– C’est  bien  simple,  messieurs,  continua  M. 

Jackal ;  par  le  désir  même  que  vous  avez  de 
délivrer M. Sarranti, vous pouvez juger du désir 
qu’a le gouvernement qu’on ne le lui enlève pas ; 
or,  et  c’est  ici  que  je  vous  demande  bien 
humblement  pardon ;  j’ai  été  chargé  d’assurer 
l’exécution du condamné ; je m’y suis donc pris à 
l’avance, et j’ai fait un plan qui est tout à fait le 
frère du vôtre, frère ennemi, bien entendu.

– Nous vous pardonnons, c’était votre devoir ; 
mais, maintenant, dites-nous toute la vérité ; c’est 
votre intérêt.

– Eh  bien,  continua  M.  Jackal  avec  un  peu 
plus  d’assurance,  quand j’ai  appris  l’arrivée  en 
France  du  général  Lebastard  de  Prémont,  à  la 
suite de l’évasion manquée du roi de Rome...

– Vous saviez depuis si longtemps que j’étais 



à Paris ? demanda le général.
– Je  l’ai  su  un  quart  d’heure  après  votre 

arrivée, répondit M. Jackal.
– Et vous ne m’avez pas fait arrêter ?
– C’eût  été,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 

général,  l’enfance  complète  de  l’art :  en  vous 
faisant arrêter à votre arrivée à Paris, j’ignorais ce 
que vous y veniez faire, ou je n’en savais que ce 
que vous voudriez bien m’en dire ; tandis qu’au 
contraire, en vous laissant agir, je me mettais au 
courant  de  tout.  Ainsi  j’avais  cru  d’abord  que 
vous  veniez  recruter  pour  le  compte  de 
Napoléon II.  Je  me  trompais ;  mais,  grâce  à  la 
liberté que je vous ai laissée, j’ai su l’amitié qui 
vous unissait à M. Sarranti ; j’ai appris que vous 
étiez en relation avec M. Salvator ; j’ai été averti 
de la visite que vous aviez faite ensemble au parc 
de  Viry ;  quand  j’ai  su  enfin  que  le  général, 
affilié  aux  carbonari,  à  Florence,  s’était  fait 
recevoir  maçon à  la  loge  du Pot-de-Fer,  je  me 
suis dit que le général, par cette double relation et 
agissant au nom de M. Sarranti,  pouvait  mettre 
cinq cents, mille, deux mille hommes même sur 
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pied pour sauver M. Sarranti ; vous voyez que je 
ne me suis trompé que de deux cents. Je me suis 
dit encore : Le général est riche comme un nabab, 
il va dévaliser tous nos armuriers ; mais, par les 
armuriers eux-mêmes, je saurai à quoi m’en tenir 
sur le nombre des armes, et, par conséquent, sur 
le  nombre  des  hommes ;  or,  il  a  été  acheté,  à 
Paris,  depuis  huit  jours,  treize  cents  paires  de 
pistolets  et  huit  cents  fusils  de  chasse,  et,  en 
mettant  à  cent  paires  de  pistolets  les  pistolets 
achetés  par  le  public,  à  deux  cents  fusils  de 
chasse les fusils achetés par les chasseurs, restent 
six cents fusils et douze cents paires de pistolets 
pour vous : quant aux poignards, vous avez dû en 
acheter de huit à neuf cents.

– C’est bien cela, dit le général.
– Qu’ai-je fait alors ? continua M. Jackal. Ce 

que vous eussiez fait à ma place. Je me suis dit : 
Le général va armer deux mille hommes, armons-
en six mille ;  un tiers de ces six mille hommes 
stationne depuis hier dans les caves de l’hôtel de 
ville ;  deux autres mille sont entrés cette nuit à 
Notre-Dame,  dont  les  portes  seront  fermées 



aujourd’hui  toute  la  journée,  pour  cause  de 
réparations.  Enfin  deux  autres  mille,  les  deux 
derniers, qui auront l’air de traverser Paris pour 
se rendre à Courbevoie, feront halte sur la place 
Royale,  et,  à  trois  heures  et  demie,  marcheront 
droit sur la place de Grève ; vous voyez que vos 
dix-huit  cents  hommes seront  pris  comme dans 
un filet  par  mes  six  mille  hommes.  Voilà  mon 
objection,  général,  comme stratégiste et  comme 
philanthrope.  Comme  stratégiste,  je  vous  bats ; 
j’ai  l’avantage  des  armes,  du  drapeau,  de 
l’uniforme,  du  ralliement,  enfin.  Comme 
philanthrope,  je  vous  dis :  Vous  risquez  une 
tentative  inutile  qui  ne  peut  être  qu’une 
échauffourée, puisqu’elle est prévue ; en outre – 
et  ceci  vaut  bien  la  peine  que  vous  y  pensiez, 
monsieur Salvator –, en outre, vous manquez vos 
élections.  Les  bourgeois,  à  qui  vous  aurez  fait 
peur, et qui, pendant quatre jours, auront eu leurs 
boutiques  fermées,  se  retireront  de  vous ;  les 
royalistes crieront que Napoléon II s’entend avec 
les jacobins, et que tous les bons citoyens doivent 
se réunir contre la Révolution...  Voilà, je crois, 
quelles  seront  les  conséquences  de  cette 
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catastrophe.  Faites  maintenant  de  mon  avis  ce 
que vous voudrez ; mais, du fond de mon cœur, je 
vous avertis que cet expédient ne sauve pas M. 
Sarranti et vous perd à tout jamais, d’autant plus 
que ce que vous aurez essayé de faire, vous ne 
l’aurez  pas  fait  pour  un  bonapartiste  ou  un 
républicain ; vous l’aurez fait pour un assassin et 
un voleur. Le procès est là.

Salvator  et  le  général  Lebastard  de  Prémont 
échangèrent un regard qui fut  compris par tous 
les carbonari.

– Vous  avez  raison,  monsieur  Jackal,  dit 
Salvator. Et, bien que vous soyez l’unique cause 
de  tout  le  mal  qui  pourrait  nous  arriver,  je  ne 
vous en remercie pas moins, au nom des frères 
présents et des frères absents. Quelqu’un a-t-il à 
présenter  un  plan  meilleur ?  demanda-t-il  en 
interrogeant des yeux tout le cercle.

Personne ne répondit.
M. Jackal poussa un profond soupir ;  il  était 

véritablement au désespoir. Ce désespoir semblait 
partagé par la meilleure partie des carbonari.



Salvator  seul  conservait  son  inaltérable 
sérénité.

Comme l’aigle plane au-dessus des nuages, il 
semblait  planer  au-dessus  des  destinées 
humaines.
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CCXCII

Où le moyen est trouvé.

Après  un  instant  de  silence,  on  entendit  en 
quelque  sorte  descendre,  des  hauteurs  où  il 
semblait planer, la voix de Salvator.

– Il y a pourtant un moyen, monsieur Jackal, 
dit-il.

– Bah !  et  lequel ?  demanda  celui-ci,  qui 
semblait  profondément  étonné  qu’il  y  eût  un 
moyen et qu’il ne l’eût pas trouvé.

– Un moyen tout simple, continua Salvator, et 
c’est pour cela que vous n’y avez pas songé, sans 
doute.

– Alors dites vite, fit M. Jackal, qui semblait 
plus pressé de le connaître qu’aucun de ceux qui 
écoutaient Salvator.

– Je  vais  me  répéter,  dit  Salvator ;  mais, 



puisque vous n’avez pas compris la première fois, 
peut-être comprendrez-vous mieux la seconde ?

M. Jackal parut redoubler d’attention.
– Que  suis-je  venu  faire  tantôt  chez  vous, 

quelques instants avant d’être arrêté ?
– Vous êtes venu déposer sur mon bureau les 

pièces à conviction de l’innocence de M. Sarranti 
– disiez-vous, du moins –, un squelette d’enfant 
trouvé  dans  un  jardin  de  Vanves,  chez  un  M. 
Gérard. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– C’est tout à fait cela, répondit Salvator. Et 
pourquoi vous ai-je remis ces pièces ?

– Pour  les  déposer  au  parquet  de  M.  le 
procureur du roi.

– L’avez-vous fait ? demanda d’un ton sévère 
le jeune homme.

– Je vous jure, monsieur Salvator, s’empressa 
de  répondre  M.  Jackal  d’un  ton  pénétré,  que 
j’allais  chez  Sa  Majesté,  à  Saint-Cloud,  dans 
l’intention de parler à M. le ministre de la justice, 
qui se trouvait  là,  des pièces que vous m’aviez 
apportées.
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– Abrégeons,  dit  Salvator,  le  temps  presse. 
Vous ne l’avez pas fait ?

– Non,  répondit  M.  Jackal,  puisque  j’ai  été 
arrêté au moment où je me rendais à Saint-Cloud.

– Eh bien,  ce  que vous n’avez pas fait  seul, 
nous allons le faire tous les deux.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur 
Salvator.

– Vous  allez  m’accompagner  chez  le 
procureur  du  roi,  où  vous  raconterez  les  faits 
comme vous les comprenez à présent.

Quelque  intérêt  que M.  Jackal  parût  avoir  à 
adopter cet avis, il fut loin de le saisir au passage 
comme s’y attendait Salvator.

– Je le veux bien, répondit-il négligemment en 
hochant la tête, comme un homme qui n’a aucune 
confiance dans l’acte qu’il va accomplir.

– Vous  semblez  n’être  point  de  mon  avis, 
demanda  Salvator ;  désapprouvez-vous  mon 
projet ?

– Complètement, répondit M. Jackal.



– Exposez vos motifs.
– Quand nous aurons donné à M. le procureur 

du  roi  les  preuves  les  plus  irréfutables  de 
l’innocence de M. Sarranti, M. Sarranti n’en sera 
pas moins condamné par un arrêt du jury, arrêt 
infaillible selon nos lois ; si claires que soient les 
preuves, on ne le mettra donc pas en liberté. Ce 
sera une nouvelle instruction à faire, un nouveau 
procès à suivre ; en attendant, M. Sarranti restera 
en  prison.  Un  procès,  cela  n’a  pas  de  limites 
précises ;  un  procès  dure  un  an,  deux  ans,  dix 
ans ; un procès dure toujours, si l’on a intérêt à ce 
qu’il  ne  finisse  pas.  Eh  bien,  supposez  une 
chose :  c’est  que  ces  longs  délais  lassent  M. 
Sarranti ; lassé, il perd courage, il tombe dans le 
marasme, lutte quelque temps contre le spleen ; 
puis enfin, un beau jour, il lui passe par l’esprit 
d’en finir avec la vie.

Ces  mots,  après  lesquels  M.  Jackal  s’arrêta 
pour juger de l’effet produit, eurent à peu près le 
résultat  d’une  commotion  électrique :  les  cent 
hommes frissonnèrent comme un seul corps.

M.  Jackal  s’effraya  lui-même  de  l’émotion 
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qu’il venait de soulever. Il pensa qu’elle pouvait 
lui être défavorable, et, pour détourner toutes ces 
colères qui pouvaient éclater sur lui, concentrées 
en un seul orage, il ajouta vivement :

– Remarquez, monsieur Salvator, et faites bien 
remarquer à ces messieurs que je ne suis qu’un 
agent,  un  rouage  dans  une  machine ;  je  reçois 
l’impulsion, je ne la donne pas ; je ne commande 
pas, j’exécute ; on me dit : « Faites », et j’obéis.

– Continuez,  monsieur,  continuez ;  loin  de 
vous  en  vouloir,  ces  messieurs  et  moi  vous 
remercions de nous éclairer.

Ces  mots  parurent  rendre  instantanément  le 
courage à M. Jackal.

– Je  vous  disais  donc,  continua-t-il,  qu’un 
beau jour, au moment où le procès tirera à sa fin 
–  si  l’on va  jusque-là,  même –,  il  est  possible 
qu’on  lise  dans  les  journaux  du  matin  que  le 
geôlier  de  la  Conciergerie,  en  entrant  dans  la 
prison de M. Sarranti,  l’a trouvé pendu comme 
Toussaint-Louverture,  ou  étranglé  comme 
Pichegru ; car, enfin, ajouta M. Jackal avec une 
naïveté  terrible,  vous  comprenez  bien  que, 



lorsqu’un gouvernement se met en marche, il ne 
s’arrête pas à la première borne du chemin.

– Assez !...  dit  Salvator  d’une  voix  sombre ; 
vous  aviez  raison,  monsieur  Jackal,  c’est  un 
mauvais  moyen.  Heureusement,  s’empressa-t-il 
d’ajouter, qu’en renonçant à celui-là comme nous 
avons  renoncé  à  celui  du  général  Lebastard  de 
Prémont,  j’ai  un  troisième  moyen  que  je  crois 
meilleur que les deux autres.

L’assemblée respira.
– Je vais vous en faire juge, continua Salvator.
Chacun  prêta  l’oreille,  retenant  son  souffle. 

Inutile de dire que M. Jackal n’était pas le moins 
attentif des auditeurs du jeune homme.

– De même,  reprit  Salvator s’adressant  à  M. 
Jackal,  que  vous  avez  utilement  employé votre 
temps depuis l’emprisonnement de M. Sarranti, je 
n’ai  pas perdu le  mien :  il  y a  donc trois  mois 
que, prévoyant, ou à peu près, ce qui arrive en ce 
moment,  j’ai  formé  le  plan  que  je  vais  vous 
communiquer.

– Vous n’avez pas idée de l’intérêt avec lequel 
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je vous écoute, dit M. Jackal.
Salvator sourit imperceptiblement.
– Vous connaissez la Conciergerie sur le bout 

de  votre  doigt,  n’est-ce  pas,  monsieur  Jackal ? 
continua-t-il.

– Naturellement, répondit celui-ci, étonné que 
l’on pût lui faire une question si simple.

– En entrant par la grille située entre les deux 
tours,  c’est-à-dire  par  l’entrée  et  la  sortie 
ordinaire des prisonniers, on traverse la cour et 
l’on se trouve, une fois le guichet franchi, dans la 
geôle, c’est-à-dire dans le vestibule de la prison.

– C’est  cela,  fit  M.  Jackal  avec  un signe  de 
tête.

– Au milieu de la geôle, est un poêle autour 
duquel  causent  guichetiers,  agents  de  police  et 
gendarmes ; juste en face de la porte d’entrée, la 
porte du fond s’ouvre dans le  corridor  donnant 
sur les cachots ordinaires ;  nous n’avons rien à 
faire  avec  ceux-là.  C’est  à  gauche  de  la  porte 
d’entrée,  à gauche du poêle,  dans une chambre 
dallée dont la porte, avec une ouverture grillée, 



donne sur un corridor particulier, que se trouve la 
chambre des condamnés à mort.

M. Jackal continua d’approuver de la tête ; la 
description topographique était des plus exactes.

– C’est là naturellement qu’a dû être enfermé 
M. Sarranti, sinon depuis son jugement, du moins 
depuis trois ou quatre jours.

– Depuis trois jours, dit M. Jackal.
– Et  c’est  là  qu’il  est  à  cette  heure,  n’est-ce 

pas,  et  qu’il  restera  jusqu’à  l’heure  de  son 
exécution ?

M.  Jackal  répondit  par  un  nouveau  signe 
affirmatif.

– Voilà déjà un premier point arrêté ; passons 
au second.

Il y eut un moment de silence.
– Voyez un peu  ce  que  c’est  que  le  hasard, 

reprit Salvator, et combien, quoi qu’en disent les 
pessimistes,  il  protège  les  honnêtes  gens !  Un 
jour,  vers  quatre  heures  du  soir,  en  sortant  du 
Palais,  où  j’avais  assisté  à  l’une  des  dernières 
séances du procès Sarranti, je descends au bord 
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de la rivière, et je tourne du côté de la pile du 
pont  Saint-Michel,  où  j’ai  d’habitude  un  canot 
amarré.  Voilà  qu’en  longeant  le  bord  de  la 
rivière,  j’aperçois,  au-dessus de la  berge et  au-
dessous  du  quai  de  l’Horloge,  quatre  ou  cinq 
ouvertures  fermées  par  des  grilles  de  fer  à 
doubles  croisillons ;  je  n’avais  jamais  fait 
attention à ces ouvertures, qui ne sont rien autre 
chose  que  de  simples  égouts ;  mais,  cette  fois, 
tout en proie que j’étais au pénible sentiment où 
me  jetait  la  condamnation  probable  de  M. 
Sarranti, je m’en approchai et les examinai, dans 
l’ensemble d’abord, puis ensuite dans les détails. 
Le résultat de l’examen fut que rien n’était plus 
facile que de desceller ces grilles et de pénétrer 
ainsi  sous  le  quai,  et  même,  selon  toute 
probabilité,  sous  la  prison ;  mais  à  quelle 
profondeur ? C’est ce qu’il m’était impossible de 
deviner.  Je  ne  m’en  occupai  pas  davantage,  ce 
jour-là ; ce qui n’empêcha point d’y songer toute 
la nuit. Mais, le lendemain, vers huit heures du 
matin, j’étais à la Conciergerie. Il faut vous dire 
que j’ai un ami à la Conciergerie – vous allez voir 
tout  à  l’heure  qu’il  est  bon  d’avoir  des  amis 



partout – ; j’allai le trouver, et, tout en causant et 
en me promenant  avec lui,  j’acquis la certitude 
que l’une des ouvertures donnant sur la berge de 
la rivière aboutissait au préau des prisonniers. Le 
tout  était  de  bien  connaître  le  chemin  que 
parcourait souterrainement cette espèce de canal, 
qui ne devait point passer très loin du cachot des 
condamnés à mort. « Bien ! me dis-je, c’est une 
mine à creuser, et nos carriers des catacombes ne 
sont pas gens à reculer pour si peu. »

Cinq ou six des auditeurs de Salvator firent de 
la tête un signe d’assentiment.

C’étaient les carriers auxquels le jeune homme 
venait d’adresser son interpellation.

Salvator reprit :
– Je levai donc le plan de la Conciergerie, ce 

qui me fut facile, au reste, en décalquant un vieux 
plan que je trouvai à la bibliothèque du Palais, et, 
une fois bien pénétré de mon sujet,  je  désignai 
trois de nos frères pour me suivre. La même nuit, 
continua  Salvator,  nuit  qui  était  heureusement 
une nuit sombre, après avoir descellé sans bruit la 
grille  de  l’égout,  je  pénétrai  dans  l’infect 
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souterrain ; mais, au bout de dix pas, je fus forcé 
de m’arrêter : le souterrain était barré dans toute 
sa  hauteur  et  toute  sa  largeur  par  une  grille 
semblable  à  celle  qui  donnait  sur  la  Seine.  Je 
revins sur mes pas, et je fis engager un de mes 
hommes,  armé de ses outils,  dans le sombre et 
étroit passage ; au bout de dix minutes, il revint 
tomber à mes pieds sur la berge. Il était à moitié 
asphyxié, il n’avait voulu revenir que la besogne 
faite. Sur la certitude que l’obstacle avait disparu, 
je m’engageai de nouveau dans la gorge sombre 
et fétide ; cette fois, je fis vingt pas, à peu près ; 
mais,  au  bout  de  vingt  pas,  je  rencontrai  une 
nouvelle  grille.  Je  regagnai  le  bord  de  l’eau, 
presque suffoqué moi-même, en encourageant un 
autre de mes compagnons à m’ouvrir le passage... 
Il revint à moitié mort ; mais, comme le premier, 
il  avait  accompli  sa  besogne :  la  seconde grille 
était  descellée.  Je  rentrai  dans le  souterrain,  et, 
dix  pas  plus  loin  que  la  seconde  grille,  j’en 
rencontrai  une  troisième ;  je  revins  triste,  mais 
non découragé, vers mes hommes. Deux sur trois 
étaient  exténués :  il  ne  fallait  pas  compter  sur 
eux.  Un troisième était  frais  et  plein  d’ardeur ; 



avant que j’eusse achevé de formuler mon désir, 
il  s’était  élancé  dans  le  sombre  conduit...  Dix 
minutes  s’écoulèrent,  puis  un  quart  d’heure, 
l’homme ne revenait pas... Je m’engageai dans le 
souterrain pour me mettre à sa recherche. À dix 
pas de la gueule de l’égout, je heurtai un obstacle 
que je ne connaissais pas ; j’étendis les mains, je 
reconnus  un  corps,  j’entraînai  ce  corps  par  la 
blouse, et je l’amenai sur la berge : il était trop 
tard,  le  corps  n’était  plus  qu’un  cadavre ;  le 
pauvre  diable  était  asphyxié !...  Tels  furent  les 
travaux du premier jour, ou plutôt de la première 
nuit, acheva froidement Salvator.

Tous  les  assistants  écoutaient  le  récit  de  ce 
labeur  héroïque  avec  un  recueillement  et  un 
intérêt que nous n’avons pas besoin de décrire.

M. Jackal, surtout, regardait le narrateur avec 
une sorte de stupéfaction ;  il  se sentait  lâche et 
petit auprès de ce vaillant jeune homme, qui lui 
paraissait haut de cent coudées.

Quant  au  général  Lebastard  de  Prémont,  à 
peine Salvator eut-il achevé les derniers mots de 
son récit, qu’il s’avança vers le jeune homme.
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– Et  sans doute  celui  qui  est  mort  avait  une 
femme et des enfants ? demanda-t-il.

– Ne vous occupez point de cela, général, dit-
il : tout est bien de ce côté. La femme a douze 
cents  francs  de  rente  viagère,  ce  qui  est  une 
fortune pour elle ; les deux enfants sont à l’école 
d’Amiens.

Le général fit un pas en arrière.
– Continuez, mon ami, dit-il.
– Le lendemain, reprit Salvator, je me rendis 

au même endroit avec les deux hommes restants, 
et qui m’avaient déjà accompagné. J’entrai seul, 
avec une bouteille de chlore dans chaque main. 
La  troisième  grille  était  enlevée,  je  pus  donc 
continuer mon chemin. Après la troisième grille, 
l’égout tournait à droite. À mesure que j’appuyais 
vers  cette  droite,  l’envergure  du  souterrain  se 
rétrécissait ; bientôt j’entendis que l’on marchait 
au-dessus  de  ma  tête :  c’était  évidemment  une 
ronde de guichetiers ou de soldats qui traversait 
le  préau.  Je  n’avais  rien  à  faire  par  là.  J’avais 
calculé mes distances d’une façon infaillible : je 
savais qu’au trentième mètre, je devais creuser à 



gauche ;  ma  courbe,  ou  plutôt  mon  angle  était 
mesuré avec la certitude d’une mine stratégique. 
Je revins, répandant du chlore tout le long de ma 
route  pour  désinfecter,  autant  que  possible,  le 
souterrain ; nous rescellâmes la première grille et 
nous  nous  éloignâmes  comme  la  veille.  Les 
études topographiques étaient faites ;  il restait à 
commencer  les  travaux  pratiques,  travaux  dont 
nous apprécierez la difficulté quand je vous dirai 
que  trois  hommes,  en  se  relayant  d’heure  en 
heure,  et  en travaillant  chacun deux heures  par 
nuit,  ont  mis  soixante-sept  nuits  pour  mener  à 
bonne fin ce travail.

Un  cri  de  reconnaissance,  un  murmure 
d’admiration  sortirent  de  toutes  les  bouches. 
Trois hommes seulement  se turent.  C’étaient  le 
charpentier  Jean  Taureau  et  ses  deux 
compagnons,  le  maçon  Sac-à-Plâtre  et  le 
charbonnier  Toussaint-Louverture.  Ils  firent  un 
pas  en  arrière  en  entendant  les  carbonari 
manifester si hautement leur admiration.

– Voici  les  trois  auteurs  de  ce  gigantesque 
travail,  dit  Salvator  en  les  désignant  à 
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l’assemblée.  Les  trois  mohicans  eussent  donné 
beaucoup pour être enfouis au plus profond de la 
mine qu’ils avaient percée. Ils baissèrent les yeux 
comme des enfants.

– Que nous sauvions ou que nous ne sauvions 
pas M. Sarranti, dit tout bas le général Lebastard 
à  Salvator,  la  fortune  de  ces  trois  hommes  est 
faite.

Salvator échangea une poignée de main avec 
le général.

– Au  bout  de  deux  mois,  reprit  le  jeune 
homme, nous étions juste au-dessous du cachot 
des condamnés à mort,  cachot presque toujours 
vide, puisque l’on n’y met les condamnées que 
deux ou  trois  jours  avant  leur  exécution.  Nous 
pouvions donc, arrivés là, travailler sans crainte 
d’éveiller l’attention des geôliers ; au bout de sept 
jours, nous avions descellé une dalle, ou plutôt, il 
suffisait de pousser un peu fortement cette dalle 
taillée en biseau pour la soulever et donner, par 
cette ouverture, passage au prisonnier. Pour plus 
de sûreté, et dans le cas où le geôlier entrerait au 
bruit que ferait le prisonnier en s’évadant, Sac-à-



Plâtre a scellé dans la dalle, et pour la retenir au-
dessous,  un  anneau que  Jean Taureau retiendra 
énergiquement  jusqu’à  ce  que  M.  Sarranti  ait 
gagné  la  rivière,  où  je  l’attendrai  avec  une 
barque. Une fois M. Sarranti dans la barque, je 
réponds de tout ! – Voilà mon projet, messieurs, 
continua Salvator ; tout est prêt ; il ne s’agit plus 
que  de  le  mettre  à  exécution,  à  moins  que  M. 
Jackal  ne  nous  prouve  radicalement  que  nous 
pouvons échouer. Parlez donc, monsieur Jackal, 
et parlez vite ; car nous n’avons que bien juste le 
temps de nous mettre à l’œuvre.

– Monsieur Salvator, répondit sérieusement le 
chef de la police de sûreté, si je ne craignais de 
passer pour un homme qui flagorne les gens afin 
de  les  mettre  dans  ses  intérêts,  je  vous 
exprimerais l’admiration profonde que j’éprouve 
pour ce gigantesque projet.

– Je  ne  vous  demande  pas  de  compliments, 
monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  je  vous 
demande votre avis.

– Admirer  votre  projet,  c’est  l’applaudir, 
monsieur,  répondit  l’homme  de  la  police.  Oui, 
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monsieur  Salvator,  aussi  vrai  que  je  me  suis 
conduit comme un sot en vous faisant arrêter, je 
trouve  votre  projet  excellent,  immanquable ;  je 
vous affirme qu’il réussira ; mais permettez-moi 
de vous faire une question. Une fois le prisonnier 
en liberté, que comptez-vous faire de lui ?

– Je  vous  ai  dit  que  je  répondais  de  sa 
personne, monsieur Jackal.

M. Jackal hocha la tête en homme qui voulait 
dire que l’assurance ne lui suffisait pas.

– Eh bien, je vais tout vous dire, monsieur, et 
vous allez être, je l’espère, de mon avis pour la 
fuite comme vous l’avez été pour l’évasion. Une 
chaise de poste attend dans une des petites rues 
aboutissant au quai ; les relais sont préparés tout 
le  long  de  la  route ;  j’ai  un  courrier  envoyé 
d’avance ;  il  y  a  cinquante-trois  lieues  d’ici  au 
Havre ; on les fait en dix heures, n’est-ce pas ? 
Au Havre, un bateau à vapeur anglais attend, tout 
chauffé ; de sorte que, juste à l’heure où l’on se 
bousculera  sur  la  place  de  Grève  pour  voir 
exécuter  M.  Sarranti,  M.  Sarranti  quittera  la 
France  avec  le  général  Lebastard  de  Prémont, 



qui, M. Sarranti parti, n’aura plus aucun motif de 
rester à Paris.

– Vous oubliez le télégraphe, dit M. Jackal.
– Pas  le  moins  du  monde.  Qui  peut  donner 

l’éveil,  indiquer  la  route  prise,  faire  jouer  le 
télégraphe ?  C’est  la  police,  c’est-à-dire  M. 
Jackal.  Eh  bien,  puisque  M.  Jackal  reste  avec 
nous, tout est dit.

– C’est juste, fit M. Jackal.
– Vous allez donc avoir la bonté de suivre ces 

messieurs à l’appartement qui vous est destiné.
– Je suis à vos ordres, monsieur Salvator, dit 

l’homme de police en s’inclinant. Mais Salvator 
l’arrêta en étendant la main sans le toucher.

– Je n’ai pas besoin de vous recommander une 
prudence  extraordinaire,  soit  dans  vos  actions, 
soit dans vos paroles ; toute tentative d’évasion, 
par  exemple,  serait,  vous  le  savez,  réprimée  à 
l’instant même d’une manière irréparable ; car je 
ne serais point là pour vous sauvegarder comme 
je l’ai  fait  tout à l’heure.  Allez donc, monsieur 
Jackal, et que Dieu vous conduise !
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Deux hommes prirent M. Jackal chacun par un 
bras et disparurent dans les épaisseurs de la forêt 
vierge.

Lorsqu’on eut cessé de le voir, Salvator prit de 
son  côté  avec  lui  le  général  Lebastard  de 
Prémont,  fit  signe à Jean Taureau, à Toussaint-
Louverture et à Sac-à-Plâtre de le suivre, et tous 
cinq disparurent dans le souterrain.

Nous  ne  les  accompagnerons  pas  dans  le 
dédale  des  catacombes,  où  nous  nous  sommes 
engagés  à  la  suite  de  M.  Jackal  et  d’où  ils 
sortirent par une maison de la rue Saint-Jacques 
située auprès de la rue des Noyers.

Arrivés là, ils se séparèrent – moins Salvator 
et  le  général,  qui  continuèrent  leur  route 
ensemble – pour se rejoindre sur la berge du quai 
de l’Horloge, où, comme nous l’avons dit, était 
amarrée la barque de Salvator.

On s’arrêta sous l’ombre projetée par l’arche 
du  pont.  On  plaça  le  général  Lebastard, 
Toussaint-Louverture  et  Sac-à-Plâtre  dans  la 
barque,  de  manière  à  n’avoir  plus  qu’à  la 
détacher. Salvator et Jean Taureau restèrent seuls 



sur la berge.
– Maintenant, dit Salvator à voix basse, mais 

de façon toutefois à être entendu, non seulement 
du  charpentier,  mais  encore  de  ses  trois  autres 
compagnons,  maintenant,  Jean Taureau,  écoute-
moi bien et ne perds pas une de mes paroles, car 
ce sont tes dernières instructions.

– J’écoute, dit le charpentier.
– Tu  ramperas  sans  t’arrêter,  et  le  plus  vite 

possible, jusqu’à l’extrémité du passage.
– Oui, monsieur Salvator.
– Quand nous  nous  serons  assurés  que  nous 

n’avons rien à craindre, tu appuieras tes épaules à 
la  dalle  et  tu  pousseras  vigoureusement,  mais 
lentement toutefois, de façon à soulever la dalle, 
et  non  à  la  renverser  dans  le  cachot,  ce  qui 
réveillerait le gardien ; quand tu en seras là, c’est-
à-dire quand tu sentiras qu’avec ce dernier effort 
la dalle est soulevée, tu me tireras par la manche : 
je ferai le reste. M’as-tu bien compris ?

– Oui, monsieur Salvator.
– Alors en marche ! dit Salvator.
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Jean  Taureau  enleva  la  première  grille  et 
s’enfonça dans le souterrain, qu’il parcourut aussi 
vite qu’il était possible de le faire à un homme de 
sa taille.

Salvator s’y engagea quelques secondes après 
lui.

Ils  arrivèrent  à  un  pas  de  distance  sous  le 
cachot des condamnés à mort.

Là,  Jean  Taureau  fit  volte-face  et  écouta, 
tandis que Salvator écoutait de son côté.

Le silence le plus profond régnait autour d’eux 
et au-dessus d’eux.

N’entendant rien, Jean Taureau s’arc-bouta le 
mieux qu’il put, rentra sa tête dans son cou et son 
cou dans ses épaules, et, appuyant solidement ses 
deux  mains  sur  ses  deux  genoux,  il  poussa  la 
dalle  d’une  si  vigoureuse  façon,  qu’au bout  de 
quelques secondes d’efforts, il la sentit céder sous 
sa rude pression.

Il tira la manche de Salvator.
– C’est fait ? demanda celui-ci.
– Oui, murmura Jean Taureau tout haletant.



– Bien ! dit le jeune homme en se préparant à 
son  tour ;  à  moi,  maintenant.  Pousse,  Jean 
Taureau ! pousse !

Jean Taureau poussa ; la dalle se détacha du 
sol et se souleva lentement ; une faible lueur, la 
lueur  d’une  lampe  funèbre,  pénétra  dans  le 
souterrain. Salvator passa sa tête par l’ouverture, 
jeta  un  regard  rapide  sur  toute  l’étendue  du 
cachot, et poussa un cri de terreur.

Le cachot était vide !
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CCXCIII

Ce qui s’était passé tandis que M. Jackal  
faisait arrêter Salvator et que Salvator  

faisait arrêter M. Jackal.

Pour que nous arrivions à trouver l’explication 
du  mystère  qui  vient  d’épouvanter  Salvator,  il 
faut que nous en revenions à M. Gérard sortant 
du bureau de M. Jackal, muni de son passeport et 
plein de hâte de quitter la France.

Nous  ne  dirons  pas  les  émotions  multiples 
auxquelles  le  philanthrope  de  Vanves  était  en 
proie,  en  suivant  le  long  corridor  et  l’escalier 
obscur et tortueux qui conduisaient du cabinet de 
M. Jackal à la cour de la préfecture : les confrères 
de l’honnête personnage, groupés ou errants sous 
cette voûte sombre, disparue aujourd’hui ou près 
de disparaître, et qui semblait sans exagération un 
soupirail de l’enfer, lui firent l’effet d’autant de 



démons prêts à fondre sur lui et à lui enfoncer les 
ongles dans la chair.

Aussi  franchit-il  rapidement  la  cour,  comme 
s’il  eût  craint  d’être  reconnu  et  arrêté  par  les 
agents, plus rapidement encore la grille, comme 
s’il eût craint que la grille ne se fermât devant lui 
et ne le retînt prisonnier.

À la  porte,  il  retrouva  son  cheval  –  dont  il 
avait  mis  la  bride  aux  mains  d’un 
commissionnaire  –,  donna  quelques  pièces  de 
monnaie à l’homme, et sauta sur la bête avec la 
légèreté  d’un  coureur  de  Newmarket  ou 
d’Epsom.

La route fut un long cauchemar, une marche 
forcée  au  triple  galop  de  son  cheval ;  quelque 
chose de pareil à la course fantastique du roi des 
Aulnes à travers la forêt.

De l’orage qui venait de s’abattre avec tant de 
bruit de flamme sur la terre, il restait une grande 
nuée  noire  qui  couvrait  la  lune ;  de  rapides 
éclairs,  dernières  palpitations  de  la  tempête, 
jetaient  seuls  et  de  temps  en  temps,  sans  être 
suivis  d’aucun  fracas,  leur  lumière  livide  et 
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sinistre sur le fantastique voyageur, qui, rappelé 
aux terreurs de sa jeunesse, eût fait, s’il l’eût osé, 
le signe de la croix à chacun de ces éclairs. En 
somme, c’était une sombre nuit, faite pour jeter 
l’épouvante  dans  la  conscience  la  moins 
coupable ; aussi le philanthrope de Vanves, qui se 
rendait justice et était loin de se ranger dans la 
catégorie des cœurs innocents, sentit-il une sueur 
froide ruisseler le long de son corps, tandis que 
tout son sang semblait  se figer de plus en plus 
dans ses veines.

Encore dix minutes de cette course effrénée, et 
il atteignit Vanves. Mais son cheval, si vigoureux 
qu’il fût, harcelé de coups d’éperon depuis la rue 
de  Jérusalem,  et  fatigué  déjà  de  sa  première 
course,  semblait  chanceler  entre  ses  jambes  et 
menacer  de  s’abattre  à  chaque  pas ;  le  vent 
s’engouffrait  dans  ses  naseaux  démesurément 
ouverts, mais semblait  ne plus pouvoir pénétrer 
jusqu’à ses poumons.

M. Gérard jeta un regard perçant sur l’horizon 
insondable  afin  de  juger  dans  combien  de 
minutes il pouvait arriver, soutint l’animal de la 



bride  et  des  genoux,  et,  comprenant  que,  s’il 
s’arrêtait un instant, son cheval tomberait là où il 
s’arrêterait,  il  lui  enfonça  impitoyablement  ses 
éperons dans le ventre.

Au  bout  de  cinq  ou  six  minutes  qui  lui 
parurent  des heures,  il  commença de distinguer 
dans  l’obscurité  la  silhouette  sombre  de  son 
château ; quelques secondes après, il était devant 
la porte.

Ce qu’il avait prévu arriva ; au moment où il 
s’arrêtait devant cette porte, son cheval s’affaissa 
sous lui.

Il s’attendait à cet accident, de sorte qu’il prit 
ses précautions et se trouva debout au moment où 
le cheval, lui, se trouvait à terre.

Cet événement, qui, en tout autre temps, eût 
éveillé  l’attendrissement  de  M.  Gérard,  dont  la 
philanthropie  débordait  d’habitude  des  hommes 
sur les animaux, ne produisit en ce moment sur 
lui qu’un assez mince effet ; son but, son seul but, 
son unique but, était de prendre autant d’avance 
que possible sur les estafiers que la fantaisie de 
M.  Jackal  –  et  M.  Gérard  savait  combien  son 
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protecteur était fantaisiste –, que la fantaisie de 
M. Jackal, se ravisant derrière lui, pouvait mettre 
à ses trousses. Il était arrivé chez lui, son but était 
atteint ;  peu  lui  importait  dès  lors  la  vie  ou  la 
mort du noble animal qui l’avait sauvé.

On sait que le philanthrope de Vanves n’était 
pas précisément un modèle de gratitude.

Il  laissa  donc  le  cheval  où  il  était,  sans  le 
desseller, assez peu inquiet de ce que deviendrait 
le cadavre, qui, selon toute probabilité, ne serait 
reconnu que le  lendemain matin,  l’animal étant 
tombé contre  la  maison et  non au milieu de la 
route ; puis il ouvrit précipitamment la porte, la 
referma plus précipitamment encore derrière lui à 
double pêne et à triple verrou, monta rapidement 
deux étages, tira d’un cabinet qui lui servait de 
botterie une énorme malle de cuir, la traîna dans 
sa chambre à coucher, et alluma une bougie.

Là, il respira une seconde... Son cœur battait 
de telle façon, qu’il put craindre un instant qu’il 
ne se rompît. Pendant cette seconde, il demeura 
debout, la main appuyée sur sa poitrine, essayant 
de  se  rendre  maître  de  sa  respiration ;  puis, 



échappé à cette espèce d’asphyxie, il commença à 
s’occuper  de  ce  suprême  préparatif  de  départ 
qu’on appelle faire sa malle.

Un  homme  caché  dans  un  coin  de  cette 
chambre  à  coucher,  si  peu perspicace qu’il  fût, 
eût découvert dans M. Gérard un criminel,  rien 
qu’à voir la façon insensée dont il brassait cette 
besogne,  qui  demande  d’habitude  tant  de 
réflexion,  entassant  au  hasard,  dans  les 
profondeurs de la malle, le linge et les vêtements 
qu’il arrachait de l’armoire à glace et des tiroirs 
de  la  commode ;  mêlant  les  bas  avec  les  faux 
cols,  les  chemises  avec les  gilets ;  fourrant  des 
bottes dans les poches d’habit, des souliers dans 
les  manches  des  redingotes ;  tressaillant  au 
moindre bruit et s’arrêtant pour essuyer avec une 
chemise  ou  une  serviette  son  front  pâle  et 
ruisselant de sueur.

Lorsqu’il s’agit de fermer la malle,  elle était 
tellement bourrée, que M. Gérard ne put venir à 
bout de rapprocher la gâche de la serrure ;  il  y 
employa  toutes  ses  forces,  mais  inutilement. 
Alors, au hasard, il prit à pleines mains linge et 
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habits,  jeta  tout  par  la  chambre,  et  finit  par 
joindre le dessus au dessous.

Après quoi, il ouvrit son secrétaire, prit dans 
un tiroir fermé à double tour un portefeuille qui 
contenait pour deux ou trois millions de valeurs 
sur  les  banques  d’Autriche  et  d’Angleterre, 
valeurs qu’il tenait toutes préparées pour ce cas 
de fuite qui se présentait enfin.

Il  détacha  deux  pistolets  à  double  canon 
accrochés à son chevet et à la portée de sa main, 
puis  descendit  rapidement  les  escaliers,  courut 
aux écuries, attela lui-même les deux chevaux de 
voiture à sa calèche, qu’il comptait conduire en 
cocher jusqu’à Saint-Cloud ; là, il trouverait des 
chevaux  de  poste,  laisserait  ses  chevaux  à  lui, 
recommanderait  au  maître  de  poste  d’en  avoir 
soin jusqu’à son retour, et prendrait la route de 
Belgique.

En vingt heures et en payant doubles guides 
aux postillons, il aurait passé la frontière.

Les chevaux attelés,  il  mit  les pistolets  dans 
les poches de la calèche, ouvrit la grille de la rue 
pour  n’avoir  pas  à  descendre  de  son  siège,  et 



remonta pour prendre sa malle.
La malle était horriblement lourde. M. Gérard 

fit  quelques  efforts  pour  la  charger  sur  son 
épaule ;  mais  il  comprit  qu’il  se  livrait  à  un 
travail inutile.

Il prit donc le parti de la traîner après lui.
Mais,  au  moment  où  il  se  penchait  pour  la 

saisir  par  la  poignée  de  cuir,  il  lui  sembla 
entendre  un  léger  bruit,  comme  le  frôlement 
d’une robe, du côté de l’escalier.

Il se retourna vivement.
Dans l’encadrement  sombre de la  porte,  une 

figure blanche avait apparu.
La porte figurait la niche ; la figure blanche, la 

statue.
Que signifiait cette apparition ?
Quelle  qu’elle  fût,  M.  Gérard  recula  devant 

elle.
L’apparition sembla détacher péniblement ses 

pieds du sol et fit deux pas en avant.
Moins la plate et vile figure du meurtrier, on 
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eût cru assister à une représentation de Don Juan, 
au moment  où le  commandeur,  marchant  à  pas 
muets  sur  les  dalles  de  la  salle  du  festin,  fait 
reculer devant lui son hôte épouvanté.

– Qui est là ? demanda enfin M. Gérard, dont 
les dents claquaient de terreur.

– Moi,  répondit  le  fantôme  d’une  voix  si 
grave,  qu’elle  semblait  sortir  du  fond  d’un 
sépulcre.

– Vous ? demanda M. Gérard, le cou tendu et 
l’œil  fixe,  cherchant  à  reconnaître  le  nouveau 
venu  sans  pouvoir  y  réussir,  tant  la  terreur 
étendait  sur  sa  vue  un  voile  épais ;  qui  est-ce, 
vous ?

Le  fantôme  ne  répondit  point,  mais  de 
nouveau fit deux pas en avant, et, entré dans le 
cercle  de  lumière  tremblante  projeté  par  la 
bougie, il abaissa son capuchon.

C’était  bien  un  fantôme,  en  effet ;  jamais 
maigreur  plus  dévorante  ne  s’était 
despotiquement  emparée  d’une  créature 
humaine ;  jamais  pâleur  plus  cadavéreuse  ne 



s’était répandue sur un visage humain.
– Le  moine !  s’écria  l’assassin,  de  la  même 

voix qu’il eût dit : « Je suis mort ! »
– Ah ! vous me reconnaissez enfin ! dit l’abbé 

Dominique.
– Oui...  oui...  oui...  je  vous  reconnais !... 

balbutia M. Gérard.
Puis, réfléchissant à la faiblesse apparente du 

moine et à l’humble et pieuse mission qu’il avait 
à accomplir sur la terre, il reprit avec un peu plus 
de courage :

– Que me voulez-vous ?
– Je  vais  vous  le  dire,  répondit  doucement 

l’abbé.
– Pas  dans  ce  moment,  dit  M.  Gérard ; 

demain... après demain.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Parce que je  quitte  Paris  pour vingt-quatre 

heures, que je suis très pressé de partir, et que je 
ne puis retarder mon départ d’un seul moment.

– Il faut cependant que vous m’écoutiez, dit le 
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moine d’une voix ferme.
– Un autre jour, mais pas aujourd’hui, pas ce 

soir, pas en ce moment.
Et M. Gérard prit sa malle ; il fit deux pas en 

la tirant après lui et en se dirigeant vers la porte. 
Le  moine  recula  de  manière  à  fermer  la  porte 
avec son corps.

– Vous ne passerez pas ! dit-il.
– Laissez-moi passer ! hurla l’assassin.
– Non,  dit  le  moine  d’une  voix  calme  mais 

ferme.
M. Gérard comprit alors qu’il allait se passer 

entre lui et ce vivant fantôme quelque chose de 
terrible. Il jeta les yeux sur la place où d’habitude 
étaient suspendus ses pistolets.

Il venait de les détacher et de les porter dans la 
calèche.

Il regarda autour de lui s’il n’apercevait point 
quelque arme à la portée de sa main.

Aucune.
Il fouilla convulsivement dans ses poches pour 



y trouver un couteau. Rien.
– Oui,  n’est-ce  pas ?  dit  le  moine,  vous  me 

tueriez – comme vous avez tué votre neveu ! – 
Mais, eussiez-vous une arme, vous ne me tueriez 
pas ! Dieu veut que je vive !

En voyant ce visage ferme, en entendant cette 
voix  solennelle,  M.  Gérard  sentit  sa  première 
terreur s’emparer de nouveau de lui.

– Et  maintenant,  dit  le  moine,  voulez-vous 
m’écouter ?

– Parlez donc ! dit M. Gérard en grinçant des 
dents.

– Je viens pour la dernière fois, dit le moine 
d’une voix triste, vous demander la permission de 
révéler votre confession.

– Mais c’est ma mort que vous me demandez 
là ! c’est me conduire par la main à l’échafaud ! – 
Jamais ! jamais !

– Non,  je  ne  demande  pas  votre  mort ;  car, 
cette permission, qui me relève de mon vœu, une 
fois accordée, je vous laisse partir.

– Oui, et derrière moi vous allez me dénoncer, 
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derrière moi vous faites jouer le télégraphe, et je 
ne  suis  pas  à  dix  lieues,  qu’on  m’arrête !... 
Jamais ! jamais !

– Je vous donne ma parole, monsieur – et vous 
savez  si  je  suis  esclave  de  ma  parole  –,  que, 
demain  à  midi  seulement,  j’userai  de  la 
permission.

– Non !  non !  non !  répéta  M.  Gérard  en 
s’encourageant lui-même par la violence de son 
refus.

– Demain  à  midi,  vous  pouvez  être  sorti  de 
France.

– Et si vous obtenez l’extradition ?
– Je ne la demanderai pas. Je suis un homme 

de paix, monsieur ; je demande que le pécheur se 
repente et non qu’il soit puni. Je veux, non pas 
que vous mouriez, mais que mon père ne meure 
pas.

– Jamais ! jamais ! vociféra l’assassin.
– Ah ! c’est épouvantable ! dit, comme s’il se 

parlait à lui-même, l’abbé Dominique. Mais vous 
n’entendez  donc  pas,  vous  ne  comprenez  donc 



pas  mes  paroles ?  vous  ne  voyez  donc  pas  ma 
douleur ? vous ne savez donc pas que je viens de 
faire huit cents lieues à pied, que j’ai été à Rome, 
et que j’en suis revenu pour obtenir du saint-père 
le droit de révéler votre confession, et... et que je 
ne l’ai pas obtenu ?...

M. Gérard avait cru sentir passer l’aile de la 
Mort ; mais,  cette fois encore, l’aile de la Mort 
s’éloignait  sans  toucher  son  front.  Sa  tête, 
courbée un instant, se releva.

– Oh ! vous le savez, dit-il, l’engagement que 
vous avez pris vis-à-vis de moi est formel. Après 
ma mort, oui ! mais, tant que je vivrai, non !...

Le moine frissonna et répéta machinalement :
– Après sa mort,  oui !  mais,  tant qu’il  vivra, 

non !...
– Laissez-moi donc passer,  reprit  M. Gérard, 

puisque vous ne pouvez rien contre moi.
– Monsieur, dit le moine en étendant ses deux 

bras blancs pour barrer la porte, ce qui lui donna 
l’attitude  d’un  crucifix,  dont  il  avait  déjà  la 
pâleur ; savez-vous que l’exécution de mon père 
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est fixée à demain quatre heures ?
M. Gérard ne répondit point.
– Savez-vous qu’à Lyon, je suis tombé malade 

de fatigue ? savez-vous que j’ai pensé y mourir ? 
savez-vous  qu’ayant  fait  vœu  d’accomplir  la 
route à pied et n’ayant pu me remettre en chemin 
qu’il  y  a  huit  jours,  savez-vous  que  j’ai  fait 
aujourd’hui près de vingt lieues ?

M. Gérard continua de garder le silence.
– Savez-vous, reprit le moine, que j’ai fait tout 

cela, fils pieux, autant pour sauver l’honneur que 
la vie de mon père ? savez-vous qu’au fur et  à 
mesure que les obstacles s’élevaient devant moi, 
je  faisais  serment  que  nul  obstacle  ne 
m’empêcherait  de  le  sauver ?  savez-vous 
qu’après  ce  serment  terrible,  quand  je  pouvais 
trouver votre grille fermée, j’ai trouvé cette grille 
ouverte ?  que,  quand je  pouvais  ne vous revoir 
jamais, je vous revois face à face ? N’apercevez-
vous  pas  la  main  de  Dieu  dans  tout  cela, 
monsieur ?

– Je vois, au contraire, que Dieu ne veut pas 



que  je  sois  puni,  moine,  puisque  la  religion  te 
défend de révéler la confession, et que tu as été 
inutilement à Rome pour obtenir une dispense du 
saint-père !

Puis,  faisant  un  mouvement  de  menace  qui 
indiquait  qu’à  défaut  d’armes,  il  était  décidé  à 
recourir à une lutte corps à corps :

– Laissez-moi donc passer, ajouta-t-il.
Mais  le  moine  étendit  de  nouveau  les  bras 

pour lui fermer la porte. Puis, de la même voix 
calme et ferme :

– Monsieur,  lui  dit-il,  croyez-vous  que,  pour 
vous persuader, j’aie employé toutes les paroles, 
toutes  les  prières,  toutes  les  supplications  qui 
peuvent avoir un écho dans le cœur de l’homme ? 
croyez-vous qu’il y ait un moyen de sauver mon 
père en dehors de celui que je vous propose ? S’il 
y en a un, dites-le, je ne demande pas mieux que 
de  l’employer  –  dût-il  tuer  mon  corps  dans  ce 
monde,  dût-il  perdre  mon  âme  dans  l’autre !  – 
Oh ! si vous en connaissez un, dites ! dites-le ! je 
me  mets  à  vos  genoux  pour  vous  supplier  de 
sauver mon père...
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Et  le  moine  tomba  à  genoux,  les  mains 
étendues, le regard suppliant.

– Je  n’en  connais  pas,  dit  impudemment  le 
misérable ; laissez-moi passer.

– J’en connais un, moi, dit le moine ; que Dieu 
me pardonne de l’employer... Puisque je ne puis 
révéler  ta  confession  qu’après  ta  mort,  meurs 
donc !

Et,  en même temps,  tirant  un couteau de sa 
poitrine, il le plongea dans le cœur de l’assassin.

M. Gérard ne poussa pas un cri. Il tomba roide 
mort.

L’abbé Dominique se releva, alla au cadavre, 
et reconnut que toute vie avait cessé.

– Mon Dieu, dit-il, prenez pitié de son âme et 
pardonnez-lui dans le ciel comme je lui pardonne 
sur la terre !

Puis,  remettant  le  couteau  tout  ensanglanté 
dans  sa  poitrine,  il  sortit  de  la  chambre  sans 
même regarder derrière lui,  descendit  l’escalier, 
traversa lentement le parc, et sortit  par la grille 
qui lui avait donné entrée.



Le ciel  était  calme,  la  nuit  sereine ;  la  lune 
brillait  comme  un  globe  de  topaze,  les  étoiles 
scintillaient comme des diamants.
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CCXCIV

Où le roi ne s’amuse pas.

Ainsi que nous l’avons dit,  il  y avait  soirée, 
c’est-à-dire fête, au château de Saint-Cloud.

Triste fête !
Sans doute, les visages habituellement tristes, 

chagrins  et  renfrognés  de  MM.  de  Villèle,  de 
Corbière, de Damas, de Chabrol, de Doudeauville 
et  du  maréchal  Oudinot  –  quoique  la  figure 
souriante  et  satisfaite  de  lui-même  de  M.  De 
Peyronnet leur servît de contrepoids – n’étaient 
pas propres à fomenter une exubérante hilarité ; 
mais la physionomie de tous les courtisans était, 
cette  nuit-là,  d’une  mélancolie  beaucoup  plus 
expressive encore qu’à l’ordinaire :  l’inquiétude 
était peinte dans leurs regards, dans leurs paroles, 
dans leurs  gestes,  dans leur attitude,  dans leurs 



moindres  mouvements,  enfin.  Ils  se  regardaient 
entre eux comme pour s’interroger sur le parti à 
prendre afin de sortir de la mauvaise situation où 
tout le monde se trouvait placé.

Charles  X,  en  habit  d’officier  général,  le 
cordon  bleu  à  l’épaule,  l’épée  au  côté,  se 
promenait  mélancoliquement  de  salle  en  salle, 
répondant, par un sourire insignifiant et un salut 
distrait,  aux marques de respect que provoquait 
son passage.

De  temps  en  temps,  il  s’approchait  d’une 
fenêtre et regardait au-dehors avec la plus grande 
attention.

Que regardait-il ?
– Il  regardait  le  ciel  lumineux de cette  belle 

nuit  et  paraissait  désavantageusement  comparer 
sa  royale  et  terne  soirée  à  la  fête  éclatante  et 
joyeuse que la lune donnait aux étoiles.

De  temps  en  temps  encore,  il  poussait  un 
profond soupir,  absolument  comme s’il  eût  été 
seul dans sa chambre à coucher, et qu’au lieu de 
s’appeler Charles X, il se fût appelé Louis XIII.
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À quoi songeait-il ?
Était-ce  au  sombre  résultat  de  la  session 

législative de 1827 ? Était-ce à l’inique loi contre 
la presse ? Était-ce aux outrages faits aux restes 
de  M.  de  Larochefoucauld-Liancourt ?  Était-ce 
au  licenciement  de  la  garde  nationale  et  à 
l’effervescence qui en avait été la suite ? Était-ce 
aux  conséquences  de  la  dissolution  de  la 
Chambre des députés ou au rétablissement de la 
censure ? Était-ce à cette nouvelle infraction aux 
promesses faites, qui venait de retentir dans Paris 
et qui plongeait la population dans une fiévreuse 
consternation ? Était-ce,  enfin,  à l’arrêt  de mort 
de  M.  Sarranti,  qu’on  devait  exécuter  le 
lendemain, et qui pouvait, nous l’avons vu par la 
discussion  établie  entre  Salvator  et  M.  Jackal, 
amener de si grands troubles dans la capitale ?

Non.
Ce  qui  préoccupait,  inquiétait,  attristait, 

consternait  le  roi  Charles  X,  c’était  un  dernier 
nuage  noir,  reste  obstiné  de  l’ouragan  disparu, 
qui obscurcissait le front blanc de la lune.

C’était l’orage évanoui qu’il craignait de voir 



reparaître.
En effet, il y avait, pour le lendemain, grande 

chasse  à  tir  organisée  dans  la  forêt  de 
Compiègne, et Sa Majesté Charles X, qui était, 
comme chacun sait, le plus grand chasseur devant 
Dieu  qui  eût  paru  depuis  Nemrod,  gémissait 
profondément  à  la  pensée  que  cette  chasse 
pouvait manquer, ou tout au moins être contrariée 
par le mauvais temps.

– Nuage  du  diable !  grommelait-il 
intérieurement ;  lune  maudite !  murmurait-il 
sourdement.

Et, à cette pensée, il fronçait si tristement son 
front  olympien,  que  les  courtisans  se 
demandaient tout bas :

– Savez-vous ce que peut avoir Sa Majesté ?
– Devinez-vous ce que peut avoir Sa Majesté ?
– Supposez-vous  ce  que  peut  avoir  Sa 

Majesté ?
– Sans doute, se disait-on, Manuel est mort ! 

Mais  cette  mort,  douloureuse  au  parti  de 
l’opposition,  n’est  point,  pour la  monarchie,  un 
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malheur qui doive tellement préoccuper le roi.
– Ce  n’est  qu’un  Français  de  moins  en 

France !  ajoutait-on  en  parodiant  ce  mot  tout 
national de Charles X à son entrée à Paris : « Ce 
n’est qu’un Français de plus en France. »

– Sans doute, se disait-on encore, on exécute 
demain  M.  Sarranti,  lequel,  assure-t-on,  n’est 
coupable  ni  du  vol  ni  de  l’assassinat  dont  on 
l’accuse ;  mais,  s’il  n’est  ni  un  voleur  ni  un 
assassin,  il  est  un  bonapartiste,  ce  qui  est  bien 
pis ! et,  s’il  n’a mérité qu’une demi-mort d’une 
façon, il a bien, à coup sûr, mérité une triple mort 
de l’autre ! Il n’y a donc point, là encore, de quoi 
rider l’auguste front de Sa Majesté.

À  ce  moment,  et  comme  une  inquiétude  si 
mortelle  commençait  à  se  répandre  parmi  les 
invités, qu’ils menaçaient de prendre la fuite, le 
roi, le visage toujours collé contre la vitre d’une 
des fenêtres,  poussa une exclamation de joie si 
expressive,  qu’elle  se  répercuta  comme  une 
étincelle  électrique  dans  la  poitrine  de  tous  les 
assistants, et que, passant de salle en salle, elle 
s’étendit jusqu’aux antichambres.



– Sa  Majesté  s’amuse,  dit  la  foule,  dont  la 
respiration comprimée se détendit.

En effet, le roi s’amusait prodigieusement.
Le nuage noir qui obscurcissait la lune, sans 

disparaître totalement, avait quitté la place qu’il 
occupait  depuis  si  longtemps,  et,  ballotté  par 
deux courants contraires, il allait de l’est à l’ouest 
et  de  l’ouest  à  l’est  avec  la  grâce  d’un  volant 
entre deux raquettes.

C’était là ce qui égayait Sa Majesté ; c’était ce 
spectacle  qui  lui  faisait  pousser  la  joyeuse 
exclamation  qui  rassérénait  le  cœur  des 
courtisans.

Mais sa félicité – le bonheur n’est pas fait pour 
les mortels ! – mais sa félicité fut bien courte.

Tandis  que  le  ciel  s’éclaircissait,  la  terre 
s’obscurcissait.

On annonça le préfet de police.
Le  préfet  de  police  entrait,  le  sourcil  plus 

froncé que ne l’avait jamais été le sourcil du roi.
Il alla droit à Charles X, et, s’inclinant avec le 

respect qu’inspirait la double majesté de l’âge et 
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du rang :
– Sire, dit-il, j’ai l’honneur, vu la gravité des 

circonstances de solliciter du roi l’autorisation de 
prendre  toutes  les  mesures  qu’exigeraient  les 
événements  graves  dont  la  capitale  peut  être 
demain le théâtre.

– En quoi les circonstances sont-elles graves, 
et  de  quels  événements  voulez-vous  parler ? 
demanda le roi, qui ne comprenait pas qu’il pût se 
passer en ce moment sur le globe quelque chose 
de plus intéressant que ce qui se passait entre la 
lune, le nuage noir et les deux courants d’air.

– Sire,  dit  M.  Delavau,  je  n’apprends  rien  à 
Votre Majesté en lui disant que Manuel est mort.

– Je  le  sais,  en  effet,  interrompit  Charles  X 
avec impatience ;  c’était  un homme d’un grand 
mérite,  à  ce  qu’on  assure ;  mais,  comme  on 
assure  en  même  temps  que  c’était  un 
révolutionnaire,  cette  mort  ne  doit  pas  nous 
attrister outre mesure.

– Aussi n’est-ce point dans ce sens que la mort 
de Manuel m’afflige ou plutôt m’effraie.



– Dans quel sens ? Parlez, monsieur le préfet.
– Le  roi  se  souvient,  continua  celui-ci,  des 

scènes déplorables dont les obsèques de M. de la 
Rochefoucauld-Liancourt  ont  été  l’occasion  ou 
plutôt le prétexte ?

– Je  m’en  souviens,  dit  le  roi.  Il  n’y  a  pas 
assez  longtemps  que  ces  événements  se  sont 
passés pour que je les aie oubliés.

– Ces malheureux événements, reprit le préfet 
de  police,  ont  causé  dans  la  Chambre  une 
agitation  qui  s’est  communiquée  à  une  portion 
notable de votre bonne ville de Paris.

– Ma bonne ville de Paris !... ma bonne ville 
de Paris ! grommela le roi. Enfin, continuez.

– La Chambre...
– La  Chambre  est  dissoute,  monsieur  le 

préfet ; n’en parlons donc plus.
– Soit,  dit  le  préfet  légèrement  découragé ; 

mais c’est justement parce qu’elle est dissoute et 
que nous ne l’avons pas pour nous appuyer sur 
elle, que je viens demander directement au roi la 
permission de mettre Paris en état de siège, afin 
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de prévenir les événements qui peuvent résulter 
des funérailles de Manuel.

Ici, le roi parut prêter une plus vive attention 
aux paroles du préfet de police, et ce fut d’une 
voix quelque peu troublée, qu’il lui demanda :

– Le danger est-il donc si imminent, monsieur 
le préfet ?

– Oui,  sire,  répondit  d’une  voix  ferme  M. 
Delavau, qui reprenait courage au fur et à mesure 
qu’il voyait poindre l’inquiétude sur le front du 
roi.

– Expliquez-vous, dit Charles X.
Puis, se tournant vers les ministres :
– Venez,  messieurs,  continua-t-il  en  leur 

faisant signe de le suivre.
Il  les  conduisit  dans  l’embrasure  d’une 

fenêtre ;  puis,  arrivé  là  avec  eux  et  voyant  le 
conseil à peu près au complet, il répéta au préfet :

– Expliquez-vous.
– Sire, reprit celui-ci, si je n’avais à craindre 

que  les  obsèques  de  Manuel,  je  ne  parlerais 



même pas de mes inquiétudes au roi. En effet, en 
annonçant les funérailles pour midi et en faisant 
enlever le corps à sept ou huit heures du matin, 
j’aurais  bon  marché  de  l’effervescence 
populaire ; mais que le roi daigne songer que, s’il 
est  déjà  difficile  de  réprimer  un  mouvement 
révolutionnaire, il est, pour ainsi dire, impossible 
de  s’en  rendre  maître  quand,  à  ce  premier 
mouvement, il s’en joindra un second.

– Et  de  quel  mouvement  parlez-vous ? 
demanda le roi étonné.

– D’un mouvement bonapartiste, sire, répondit 
le préfet de police.

– Fantôme ! s’écria le roi, Croquemitaine dont 
on  peut  effrayer  les  bonnes  femmes  et  les 
enfants ! le bonapartisme a fait son temps, il est 
mort avec M. de Buonaparte ; n’en parlons donc 
pas  plus  que  des  agitations  de  la  Chambre  – 
morte aussi. Requiescant in pace1 !

– Permettez-moi  d’insister,  sire,  dit  le  préfet 
avec  fermeté.  Le  parti  bonapartiste  vit  si  bien, 

1 « Qu’ils  reposent  en  paix »,  paroles  chantées  lors  de 
l’office des morts.
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que, depuis un mois, il a, pour ainsi dire, dévalisé 
toutes  les  boutiques  d’armurier  et  que  les 
fabriques  d’armes de Saint-Étienne et  de Liège 
fonctionnent pour son compte.

– Que  m’apprenez-vous  là ?...  dit  le  roi 
étonné.

– La vérité, sire.
– Faites-vous mieux comprendre, alors, dit le 

roi.
– Sire, on exécute demain M. Sarranti.
– M. Sarranti ?... Attendez, dit le roi rappelant 

ses souvenirs ; j’ai, sur la demande d’un moine, 
accordé à ce condamné quelque chose comme un 
grâce.

– Sur  la  demande  de  son  fils,  qui  vous  a 
demandé trois  mois  pour aller  à  Rome,  d’où il 
devait,  disait-il,  rapporter  la  preuve  de 
l’innocence  de son père,  vous  avez accordé  un 
sursis.

– C’est cela.
– Les trois mois, sire, expirent aujourd’hui, et, 

en  vertu  des  ordres  que  j’ai  reçus,  l’exécution 



doit avoir lieu demain.
– Ce  moine  me  paraissait  un  digne  jeune 

homme, dit le roi pensif, et semblait bien sûr de 
l’innocence de son père.

– Oui, sire ; mais il ne l’a pas prouvée, mais il 
n’a même point reparu.

– Et c’est demain le dernier jour demandé par 
lui et accordé par moi ?

– C’est demain, oui, sire.
– Continuez.
– Eh bien, un des hommes les plus dévoués à 

l’empereur, celui-là même qui a tenté d’enlever le 
roi de Rome, a dépensé, depuis huit jours, plus 
d’un  million  pour  sauver  M.  Sarranti,  son 
compagnon d’armes et son ami.

– Croyez-vous, monsieur, demanda Charles X, 
qu’un homme qui serait en réalité un voleur et un 
assassin inspirerait un pareil dévouement ?

– Sire, il a été condamné.
– Bien, dit Charles X. Et vous savez de quelles 

forces dispose le général Lebastard de Prémont.
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– D’une force considérable, sire.
– Eh  bien,  opposez-lui  une  force  double, 

triple, quadruple.
– Ces mesures sont prises, sire.
– Mais, alors, que redoutez-vous ? demanda le 

roi  impatient  et  regardant  le  ciel  à  travers  les 
vitres.

Le nuage avait entièrement disparu ; la figure 
du roi s’éclaircit en raison de l’éclaircissement du 
ciel.

– Ce que je  redoute,  sire,  reprit  le  préfet  de 
police,  c’est  la  coïncidence  des  obsèques  de 
Manuel et de l’exécution de M. Sarranti ; c’est la 
réunion,  à  ce  propos,  des  bonapartistes  et  des 
jacobins ;  c’est  la  renommée des deux hommes 
dans  les  deux  partis ;  ce  sont  enfin  divers 
symptômes alarmants, tels que l’enlèvement et la 
disparition d’un des agents les plus habiles et les 
plus dévoués à Votre Majesté.

– Qui donc a été enlevé ? demanda le roi.
– M. Jackal, sire.
– Comment !  demanda  le  roi  stupéfait,  on  a 



enlevé M. Jackal ?
– Oui, sire.
– Quand cela ?
– Il  y a  trois  heures,  à peu près,  sire,  sur  la 

route de Paris à Saint-Cloud, comme il se rendait 
au  palais  du  roi  pour  conférer  avec  moi  et  le 
ministre de la justice sur de nouveaux faits qui 
venaient, à ce qu’il paraît, de se révéler. J’ai donc 
l’honneur,  sire,  continua  le  préfet  de  police  en 
reprenant  son  discours,  de  vous  prier,  en 
prévision  de  malheurs  incalculables,  de 
prononcer la mise en état de siège de Paris.

Le roi hocha la tête sans répondre.
Voyant  que  le  roi  ne  répondait  pas,  les 

ministres gardèrent le silence.
Le roi ne répondait pas, pour deux raisons.
D’abord, la mesure lui paraissait grave.
Puis l’on se rappelle cette belle chasse à tir de 

Compiègne arrêtée depuis trois jours, et dont le 
roi se faisait une si grande fête : il était difficile 
de chasser  à  grand bruit  le  jour  même où l’on 
mettait Paris en état de siège.
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Le roi Charles X connaissait les journaux de 
l’opposition  et  savait  parfaitement  qu’ils  ne  se 
tairaient point lorsqu’il leur fournirait une si belle 
occasion de parler.

Paris mis en état de siège, et, le même jour, le 
roi chassant à Compiègne, c’était impossible ; il 
fallait renoncer à la chasse ou à l’état de siège.

– Eh  bien,  messieurs,  demanda  le  roi,  que 
pensent Vos Excellences de la proposition de M. 
le préfet de police ? Il y eut, au grand étonnement 
du roi, unanimité pour l’état de siège.

C’est que le ministère de Villèle, cimenté sur 
le  roc  depuis  cinq  ans,  sentait,  à  de  sourds 
tremblements de terre, un ébranlement progressif, 
et n’attendait, disons mieux, ne cherchait qu’une 
occasion de livrer une grande bataille au pays.

Ce  parti  extrême  ne  sembla  aucunement  du 
goût  du  roi.  Il  hocha  la  tête  une  seconde  fois, 
mouvement qui signifiait qu’il ne partageait pas 
l’avis du conseil. Tout à coup, et comme illuminé 
d’une idée subite, le roi s’écria :

– Si  je  faisais  grâce  à  M.  Sarranti !  non 



seulement je diminuerais de moitié les chances de 
l’émeute, mais encore, je me ferais peut-être, par 
cette mansuétude, bon nombre de partisans.

– Sire, dit M. de Peyronnet, Sterne a eu bien 
raison  de  dire  qu’il  n’y  avait  pas  un  grain  de 
haine dans l’âme des Bourbons.

– Qui  a  dit  cela,  monsieur ?  demanda 
Charles X visiblement flatté du compliment.

– Un auteur anglais, sire.
– Vivant ?
– Non, mort depuis soixante ans.
– Cet auteur nous connaissait bien, monsieur, 

et je regrette, moi, de ne pas l’avoir connu ; mais 
ne nous écartons pas de la question. Je le répète, 
cette  histoire  de  M.  Sarranti  ne  me  paraît  pas 
claire. Je ne veux pas que l’on reproche à mon 
règne d’avoir  ses Calas  et  ses Lesurques.  Je  le 
répète,  j’ai  bien  envie  de  faire  grâce  à  M. 
Sarranti.

Mais les Excellences, comme la première fois, 
gardèrent le silence. On eût dit les Excellences de 
cire  du  salon  de  Curtius,  qui  existait  encore  à 
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cette époque.
– Eh bien, dit le roi légèrement irrité, vous ne 

répondez pas, messieurs ?
Le  ministre  de  la  justice,  soit  qu’il  fût  plus 

hardi  que  ses  collègues,  soit  que  la  grâce  du 
condamné  le  regardât  plus  personnellement,  fit 
un pas vers le roi, et, s’inclinant :

– Sire,  dit-il,  si  Votre  Majesté  me  permet 
d’exprimer librement mon opinion, j’oserai dire 
que la grâce du condamné produirait le plus triste 
effet  sur  l’esprit  des  fidèles  sujets  du  roi ;  on 
attend l’exécution de M. Sarranti comme s’il était 
le  dernier  rejeton  du  parti  bonapartiste,  et  sa 
grâce,  au  lieu  d’être  regardée  comme  un  acte 
d’humanité,  ne  manquerait  pas  d’être  taxée  de 
faiblesse. Je supplie donc le roi – et je crois, en 
faisant  ainsi,  exprimer  l’opinion  de  tous  mes 
collègues –,  je supplie donc le roi de laisser la 
justice suivre son cours.

– Est-ce, en effet, l’avis du conseil ? demanda 
le roi.

Tous  les  ministres  répondirent  d’une  seule 



voix qu’ils partageaient l’avis du ministre de la 
justice.

– Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, 
dit le roi d’un air désespéré.

– Alors, dit le préfet de police en échangeant 
un regard avec le président du conseil, le roi me 
permet de prononcer la mise en état de siège de la 
ville de Paris ?

– Hélas ! il le faut bien, répondit lentement le 
roi,  puisque c’est  votre avis à tous ;  quoique, à 
vrai dire, cette mise en état de siège me semble 
un mode de répression bien rigoureux.

– Il y a des rigueurs nécessaires, sire, dit M. de 
Villèle, et l’esprit du roi est trop juste pour ne pas 
comprendre que le moment est venu de recourir à 
ces rigueurs.

Le roi poussa un profond soupir.
– Maintenant, dit le préfet de police, j’oserai 

exprimer au roi un profond désir.
– Lequel ?
– Je ne sais quelles étaient les intentions du roi 

pour demain.
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– Pardieu !  dit  le  roi,  j’allais  chasser  à 
Compiègne, et j’aurais eu un temps magnifique.

– Eh bien, je convertirai mon désir en prière, 
et supplierai le roi de ne pas quitter Paris.

– Hum ! fit le roi en regardant les uns après les 
autres tous les membres de son conseil.

– C’est  notre  avis,  sire,  dirent  les  ministres. 
Nous autour du roi, mais le roi au milieu de nous.

– Eh bien, dit le roi, n’en parlons plus.
Et, avec un soupir plus douloureux qu’aucun 

de ceux qu’il eût encore poussés :
– Qu’on appelle mon grand veneur, dit-il.
– Votre Majesté va donner l’ordre ?...
– De  remettre  la  chasse  à  une  autre  fois, 

messieurs,  puisque  vous  le  voulez  absolument. 
Puis, jetant les yeux sur le ciel :

– Oh ! un si  beau temps ! murmura-t-il,  quel 
malheur !

En ce moment, un huissier s’approcha du roi.
– Sire,  dit-il,  un  moine  qui  prétend  avoir 

l’autorisation  de  Votre  Majesté  de  pénétrer 



jusqu’à elle, la nuit comme le jour, vient de se 
présenter aux antichambres.

– A-t-il dit son nom ?
– L’abbé Dominique, sire.
– C’est  lui !  s’écria  la  roi ;  faites-le  passer 

dans mon cabinet.
Puis,  se  retournant  du  côté  de  ses  ministres 

étonnés :
– Messieurs, dit le roi, que personne ne bouge 

jusqu’à  mon  retour ;  on  m’annonce  un  homme 
dont  l’arrivée  va  peut-être  changer  la  face  des 
choses.

Les ministres se regardèrent avec étonnement ; 
mais l’ordre était si péremptoire, qu’il n’y avait 
point à l’éluder. Sur sa route, le roi rencontra son 
grand veneur.

– Sire, que me dit-on ? demanda celui-ci, que 
la chasse de demain ne peut avoir lieu ?

– C’est  ce  que  nous  saurons  tout  à  l’heure 
seulement, répondit Charles X ; en attendant, ne 
recevez d’ordres que de moi.
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Et il  continua son chemin,  à  demi  rasséréné 
par  l’espoir  que  cette  arrivée  inattendue  allait 
peut-être modifier les dispositions terribles qu’on 
lui proposait pour le lendemain.



CCXCV

Où il est expliqué pourquoi M. Sarranti n’était  
plus dans le cachot des condamnés à mort.

En entrant dans son cabinet, la première chose 
qu’aperçut  le  roi  fut  le  moine,  debout,  pâle, 
immobile et roide comme une statue de marbre, à 
l’autre extrémité de l’appartement.

Ne  pouvant  s’asseoir,  la  rigide  et  sombre 
figure  s’était  adossée  au  lambris  pour  ne  pas 
tomber.

Le roi s’arrêta court en voyant cette espèce de 
spectre.

– Ah ! fit Charles X, c’est vous, mon père ?
– Oui,  sire,  répondit  le  prêtre  d’une  voix  si 

faible, qu’elle semblait sortir de la bouche d’un 
fantôme.

– Mais vous semblez mourant ?
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– Mourant, en effet, sire... Je viens, selon mon 
vœu,  de  faire  plus  de  huit  cents  lieues  à  pied. 
Dans  les  défilés  du  mont  Cenis,  je  suis  tombé 
malade :  j’avais  pris  la  fièvre  en  traversant  les 
Maremmes.  Je  suis  resté  un  mois  dans  une 
auberge  entre  la  vie  et  la  mort.  Puis,  enfin, 
comme  le  temps  pressait,  comme  le  jour  de 
l’exécution de mon père arrivait, je me suis remis 
en chemin. Au risque de mourir adossé à quelque 
borne de la route, j’ai mis quarante jours à faire 
cent cinquante lieues, et je suis arrivé il y a deux 
heures...

– Mais  pourquoi  n’avez-vous  pas  pris  une 
voiture quelconque ?  Ne fût-ce que par charité, 
on vous eût abrégé les fatigues du chemin.

– J’avais  fait  vœu d’aller  à  Rome  à  pied  et 
d’en  revenir  à  pied,  sire :  je  devais  avant  tout 
accomplir mon vœu.

– Et vous l’avez accompli ?
– Oui, sire.
– Vous êtes un saint.
Un sourire d’une profonde tristesse passa sur 



les lèvres du moine.
– Oh ! ne vous pressez point de me donner ce 

titre, dit-il. Je suis, au contraire, un criminel qui 
vient  vous  demander  justice  pour  les  autres  et 
justice contre lui-même.

– Un mot avant tout, monsieur.
– Que  le  roi  parle,  dit  l’abbé  Dominique  en 

s’inclinant.
– Vous  étiez  allé  à  Rome...  dans  quel  but ? 

pouvez-vous me le dire maintenant ?
– Oui, sire. J’étais allé à Rome pour supplier 

Sa Sainteté de briser pour moi le sceau posé sur 
mes lèvres en m’autorisant à révéler le secret de 
la confession.

– De sorte, dit le roi avec un soupir, de sorte 
que, convaincu toujours de l’innocence de votre 
père,  vous n’apportez cependant  aucune preuve 
de cette innocence ?

– Si fait, sire, et une preuve irrécusable.
– Parlez, alors.
– Le roi peut-il m’accorder cinq minutes ?
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– Le temps que vous voudrez, monsieur ; vous 
m’intéressez  vivement.  Mais  asseyez-vous.  Je 
doute que vous ayez la force de parler debout.

– Cette force, qui était près de me manquer, la 
bonté du roi me la rend. Je parlerai debout, sire, 
comme il convient à un sujet qui parle à son roi... 
ou plutôt, je parlerai à genoux, comme il convient 
à un coupable qui parle à son juge.

– Arrêtez, monsieur, dit le roi.
– Pourquoi, sire ?
– Vous allez me dire ce qu’il vous est défendu 

de révéler : le secret de la confession. Je ne veux 
pas être de moitié dans un sacrilège.

– Que le roi me pardonne. Si terrible que soit 
le  court  récit  que  j’ai  à  lui  faire,  il  peut,  sans 
sacrilège aucun, l’entendre maintenant.

– Alors je vous écoute, monsieur.
– Sire,  j’étais  debout  près  du  lit  d’un  mort, 

lorsqu’on m’appela au lit d’un moribond. Le mort 
n’avait  plus  besoin  de  mes  prières,  le  mourant 
avait  besoin  de  mon  absolution ;  j’allai  au 
mourant...



Le  roi  s’approcha  du  prêtre,  dont  la  voix 
arrivait  à  peine  jusqu’à  lui,  et,  sans  s’asseoir, 
appuya sa main sur une table.

Il était évident qu’il s’apprêtait à écouter avec 
le plus profond intérêt.

– Le mourant commença sa confession ; mais, 
à  peine  en  avait-il  dit  quelques  mots,  que  je 
l’arrêtai.

« – Vous êtes Gérard Tardieu, lui dis-je ; je ne 
puis écouter un mot de plus de ce que vous allez 
dire.

« – Et pourquoi cela ? demanda le moribond.
« – Parce que je  suis  Dominique  Sarranti,  le 

fils  de  celui  que  vous  avez  accusé  de  vol  et 
d’assassinat.

« Et je reculai mon fauteuil de son lit.
« Mais lui me retint par ma robe.
« – Mon père,  dit-il,  c’est  la  Providence,  au 

contraire, qui vous conduit près de moi. J’eusse 
été vous chercher au bout du monde, si j’eusse su 
où vous trouver, pour vous faire écouter ce que 
vous allez entendre... Moine, c’est mon crime que 
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je dépose dans votre sein. Fils, c’est l’innocence 
de votre père que je vous rends. Je vais mourir ; 
moi mort, dites tout ce que je vais vous raconter...

« Et  alors,  sire,  il  me  raconta  une  chose 
terrible : d’abord qu’il s’était volé lui-même pour 
faire retomber les soupçons sur mon père, qui, ce 
jour-là même, ayant conspiré contre votre frère, 
était forcé de fuir.

« Puis  il  aborda  le  crime,  le  vrai  crime, 
sire !... »

– Mais  comment  pouvez-vous  me  dire  tout 
cela, monsieur, puisque vous n’avez su tout cela 
que sous le sceau de la confession ?

– Laissez-moi  achever,  sire...  Je  vous dis,  je 
vous jure,  je  vous proteste  que  je  ne veux pas 
induire votre âme en péché, que la mienne seule 
court risque de se perdre... ou plutôt – Seigneur 
mon Dieu ! ajouta le moine en levant les yeux au 
ciel –, ou plutôt elle est déjà perdue.

– Continuez, dit le roi.
– Alors  Gérard  Tardieu  me  raconta  que, 

cédant aux conseils d’une femme avec laquelle il 



vivait,  il  avait  résolu de se défaire de ses deux 
neveux.  Certes,  ce  ne  fut  pas  sans  hésitations, 
sans combats, sans remords, qu’il arriva à cette 
résolution ;  mais,  enfin,  il  y  arriva...  Les  deux 
complices se partagèrent l’horrible besogne : lui 
se chargea du petit garçon ; elle, de la petite fille. 
Lui réussit en jetant son neveu dans un étang et 
en l’assommant avec une rame chaque fois qu’il 
revenait sur l’eau...

– Savez-vous que c’est horrible, ce que vous 
me racontez là !

– Horrible ! oui, sire, je le sais.
– Et qu’il faudra me donner la preuve de tout 

ce que vous avancez.
– Je vous la donnerai, sire.
– La  femme  échoua,  continua  le  moine :  au 

moment où elle allait égorger la pauvre enfant, un 
chien, attiré par les cris de la petite fille, rompit 
sa chaîne, brisa une fenêtre, sauta au cou de la 
femme, et l’étrangla. La petite fille s’enfuit tout 
ensanglantée...

– Et elle vit ? demanda le roi.
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– Je  ne  sais.  Votre  police  l’a  fait  disparaître 
pour  effacer  ce  témoignage  en  faveur  de  mon 
père.

– Monsieur, je vous jure, foi de gentilhomme, 
que justice sera faite de tout cela... Seulement, la 
preuve ! la preuve !

– La preuve, dit le moine en tirant le manuscrit 
de sa poche, la voilà.

Et,  s’inclinant  devant  le  roi,  il  lui  remit  le 
rouleau  de  papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces 
mots :

« Ceci est ma confession générale devant Dieu 
et  devant  les  hommes,  pour  être,  si  besoin  est, 
rendue publique après ma mort.

Gérard TARDIEU. »

– Et  depuis  quand  avez-vous  ce  papier ? 
demanda le roi.

– Je l’ai toujours eu, sire, répondit le moine ; 
l’assassin  me  le  donna,  croyant  qu’il  allait 



mourir.
– Et,  ayant  ce  papier,  vous  n’avez  rien  dit, 

vous ne l’avez pas mis sous les yeux des juges, 
vous ne me l’avez pas donné ?

– Sire,  ne voyez-vous pas,  sur ce papier  lui-
même, que la confession du coupable ne pouvait 
être rendue publique qu’après sa mort ?

– Il est donc mort, alors ?
– Oui, sire, répondit le moine.
– Depuis quand ?
– Depuis trois quarts d’heure ; le temps qu’il 

m’a fallu pour venir de Vanves à Saint-Cloud.
– Oh !  le  misérable !  dit  le  roi.  C’est  une 

permission de Dieu qu’il soit mort à temps.
– Oui,  je  crois  que  c’est  une  permission  de 

Dieu,  sire...  Mais je  sais,  continua le  moine en 
mettant un genou en terre, je sais un homme aussi 
misérable, plus misérable que celui qui est mort.

– Que voulez-vous dire ? demanda le roi.
– Je veux dire que M. Gérard n’est pas mort de 

sa mort naturelle, sire.
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– Il s’est suicidé ? s’écria le roi.
– Non, sire : il a été assassiné !
– Assassiné ! s’écria le roi, qui apercevait, au 

milieu de toutes ces ténèbres une lueur pareille à 
celle d’un éclair ; assassiné ! et par qui ?

Le moine tira de sa poitrine le couteau avec 
lequel  il  avait  tué  M.  Gérard  et  le  déposa  aux 
pieds du roi. Le couteau était tout ensanglanté. La 
main du moine était sanglante.

– Oh !  fit  le  roi  en  reculant  d’un  pas, 
l’assassin, c’est...

Il n’osa pas achever.
– C’est moi, sire, dit le moine en courbant la 

tête ; c’était le seul moyen de sauver l’honneur et 
la tête de mon père. L’échafaud est dressé, sire ; 
ordonnez que j’y monte.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel 
le moine resta le  front courbé en attendant son 
arrêt.

Mais,  au  grand  étonnement  de  l’abbé 
Dominique, le roi, qui, à la vue du poignard taché 
de sang, avait fait un pas en arrière, le roi, sans 



s’avancer vers lui, mais d’une voix douce :
– Relevez-vous, monsieur, dit-il ; votre crime 

est sans doute un crime horrible, épouvantable ; 
mais il a son explication, sinon son excuse, dans 
votre dévouement à votre père : c’est votre amour 
filial  qui  vous  a  mis  le  couteau  à  la  main,  et, 
quoiqu’il  ne  soit  donné  à  personne  de  se  faire 
justice dans sa propre cause, la loi appréciera, et 
je n’ai rien à dire, rien à faire jusqu’à l’heure du 
jugement qui sera porté contre vous.

– Mais mon père, sire ! mon père ! s’écria le 
jeune homme.

– C’est autre chose.
Le roi sonna ; un huissier parut sur le pas de la 

porte.
– Prévenez  M.  le  préfet  de  police  et  M.  le 

garde des sceaux que je les attends ici.
Puis, comme le moine était resté le genou en 

terre malgré l’invitation qui lui avait été faite de 
se relever :

– Relevez-vous, monsieur, lui dit une seconde 
fois Charles X.
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Le moine obéit ; mais il était si faible, qu’il fut 
obligé  de  s’appuyer  sur  la  table  pour  ne  pas 
tomber.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le roi.
– Sire ! balbutia le moine.
– Je vois bien qu’il vous faut un ordre. Je vous 

ordonne donc de vous asseoir.
Le  moine  tomba  à  moitié  évanoui  sur  un 

fauteuil.
En  ce  moment,  le  préfet  de  police  et  le 

ministre  de  la  justice  parurent  à  la  porte,  se 
rendant au commandement du roi.

– Messieurs,  leur  dit  le  roi  gaiement,  j’avais 
raison lorsque je vous disais tout à l’heure que 
l’arrivée  de  la  personne  que  l’on  m’annonçait 
pourrait bien changer la face des choses.

– Que veut  dire Votre Majesté ?  demanda le 
ministre de la justice.

– Je veux dire que j’avais grandement raison 
lorsque je prétendais qu’il ne fallait se servir de 
l’état  de  siège  qu’à  la  dernière  extrémité ;  or, 
nous n’en sommes pas là, Dieu merci !



Puis, se retournant vers le préfet de police :
– Vous  m’avez  dit,  monsieur,  que,  sans  la 

complication  de  la  mort  de  Manuel  et  de 
l’exécution de M. Sarranti, vous vous faisiez fort 
d’être maître de la situation sans coup férir.

– Oui, sire.
– Eh bien, vous n’avez plus de complication à 

redouter. À partir de ce moment, M. Sarranti est 
libre ; j’ai en main les preuves de son innocence.

– Mais... dit le préfet de police stupéfait.
– Vous  allez  prendre  monsieur  dans  votre 

voiture, dit le roi en montrant frère Dominique ; 
vous  irez  avec  lui  à  la  Conciergerie ;  vous 
mettrez à l’instant même M. Sarranti en liberté. 
Je vous répète qu’il est innocent et que je ne veux 
pas qu’un innocent, du moment où son innocence 
m’est prouvée, reste une minute de plus sous les 
verrous.

– Oh ! sire ! sire ! dit le moine en tendant ses 
mains reconnaissantes vers le roi.

– Allez, monsieur, dit Charles X, et ne perdez 
pas un instant. Puis, se tournant vers le moine :
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– Vous avez huit jours pour vous remettre des 
fatigues  de  votre  voyage,  mon frère,  lui  dit-il ; 
dans  huit  jours,  vous  vous  constituerez 
prisonnier.

– Oh ! oui, sire ! s’écria le moine ; faut-il que 
je vous jure ?

– Je ne vous demande pas de serment ; votre 
parole me suffit.

Puis, se tournant vers le préfet :
– Allez,  monsieur,  dit-il,  et  qu’il  soit  fait 

comme je le désire.
Le préfet de police s’inclina et sortit, suivi du 

moine.
– Votre  Majesté  me  fera-t-elle  la  grâce  de 

m’expliquer ?... hasarda le ministre de la justice.
– L’explication  sera  courte,  monsieur,  dit  le 

roi.  Prenez ce papier :  il  renferme la preuve de 
l’innocence de M. Sarranti. Je vous engage à le 
communiquer  à  M.  le  ministre  de  l’intérieur. 
Selon  toute  probabilité,  il  éprouvera  quelque 
mortification  en  lisant  le  nom  du  véritable 
assassin et en reconnaissant, dans ce nom, celui 



d’un  homme  dont  il  soutenait  la  candidature. 
Quant  au  moine,  comme  il  faut  que  justice  se 
fasse, vous aurez soin que son affaire soit appelée 
aux  prochaines  assises..  Ah !  tenez,  monsieur, 
prenez ce couteau : c’est une pièce à conviction.

Et,  laissant  le  garde  des  sceaux  libre  de  se 
retirer ou de le suivre, le roi rentra tout joyeux 
dans le salon où l’attendait le grand veneur.

– Eh bien, sire ? demanda celui-ci.
– La  chasse  tient  pour  demain,  mon  cher 

comte, dit le roi : tâchez qu’elle soit bien menée !
– Le roi me permet-il de lui dire, fit le grand 

veneur,  que  jamais  je  ne lui  ai  trouvé meilleur 
visage ?

– En effet, mon cher comte, répondit Charles 
X, depuis un quart d’heure, je me sens rajeuni de 
vingt ans.

Puis, aux ministres qui écoutaient tout ébahis :
– Messieurs, dit-il, d’après les nouvelles qu’il 

vient d’apprendre, M. le préfet de police répond 
de la tranquillité de la ville de Paris pour demain.

Et, les saluant de la main, il fit un dernier tour 
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dans les salons, prévint le dauphin que la chasse 
tenait, dit un mot gracieux à madame la duchesse 
d’Angoulême, embrassa madame la duchesse de 
Berry, donna une tape de grand-père sur la joue 
du duc de Bordeaux, ni plus ni moins qu’eût fait 
un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  ou  du 
boulevard du Temple, et rentra dans sa chambre à 
coucher.

Là, il alla au baromètre placé en face de son 
lit, poussa un cri de joie en voyant qu’il était au 
beau fixe, dit ses prières, se coucha, et s’endormit 
en prononçant ces consolantes paroles :

– Ah !  Dieu  merci !  nous  aurons  demain  un 
beau temps pour la chasse !

C’est  par  suite  des  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  qu’en  pénétrant  dans  le 
cachot  de M. Sarranti,  Salvator  avait  trouvé ce 
cachot vide.



CCXCVI

Histoire de politiquer un instant.

Parmi  les  personnages  qui  ont  joué  un  rôle 
sinistre  dans  le  drame  que  nous  faisons  passer 
sous les yeux du lecteur, il en est un que, nous 
l’espérons du moins, ils n’auront pas entièrement 
oublié.

Nous voulons parler du colonel Rappt, le père 
et le mari de Régina de Lamothe-Houdon.

Il  va sans dire que,  grâce à l’emprunt  fait  à 
maître Baratteau et à la restitution de Gibassier, 
rien n’avait transpiré de l’affaire des lettres.

Toutefois, et afin que l’on comprenne bien les 
scènes  qui  vont  suivre,  nous  demandons  à  nos 
lecteurs la permission de leur redire en quelques 
mots  ce  que,  plus  longuement  déjà,  nous  leur 
avons dit du comte Rappt.
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Pétrus avait fait ainsi son portrait physique :
« Tout est froid et immobile comme le marbre 

dans cet homme, et semble, par un certain instinct 
matériel, tendre vers la terre ; ses yeux sont ternes 
comme un verre dépoli ; ses lèvres sont minces et 
serrées ;  le  nez  est  rond ;  le  teint,  couleur  de 
cendre ;  la  tête remue, jamais  les traits.  Si l’on 
pouvait recouvrir un masque de glace d’une peau 
vivante,  mais  qui  eût  cependant  cessé  d’être 
animée  par  la  circulation  du  sang,  ce  chef-
d’œuvre  d’anatomie  pourrait  donner  une  faible 
idée du visage de cet homme. »

De  son  côté,  Régina  avait  fait  son  portrait 
moral, ou plutôt immoral.

Elle lui avait dit, le soir de ses noces, dans la 
scène terrible que nous avons racontée :

« Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur ; 
vous  avez  de  grands  besoins,  et  ces  grands 
besoins vous mettent en face de grands crimes. 
Devant ces crimes, un autre reculerait peut-être ; 
vous, point ! Vous épousez votre fille pour deux 
millions ;  vous  vendrez  votre  femme  pour  être 
ministre... »



Puis elle avait ajouté :
« Tenez,  monsieur,  voulez-vous  savoir  toute 

ma  pensée ?  voulez-vous  connaître  une  bonne 
fois ce qu’il y a pour vous au fond de mon cœur ? 
Eh bien, il y a ce sentiment que vous éprouvez 
pour tout le monde, vous, et que je n’avais jamais 
éprouvé pour personne, moi : il y a de la haine. Je 
hais votre ambition ; je hais votre orgueil ; je hais 
votre lâcheté. Je vous hais de la tête aux pieds, 
car,  de  la  tête  aux  pieds,  vous  n’êtes  que 
mensonge ! »

Le comte Rappt, avant son départ pour Saint-
Pétersbourg,  où  il  avait  été,  on  se  le  rappelle, 
envoyé en mission extraordinaire, avait donc, au 
physique, un visage de marbre, au moral, un cœur 
de pierre.

Voyons  si  son  voyage  vers  le  pôle  avait 
changé, modifié, animé l’un ou l’autre.

On était au vendredi 16 novembre, c’est-à-dire 
à la veille des élections, deux mois environ après 
les  événements  qui  ont  fait  le  sujet  de  nos 
précédents chapitres.
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Le  16  novembre,  avait  paru  au  Moniteur 
l’ordonnance de dissolution de la Chambre et de 
convocation  des  collèges  électoraux 
d’arrondissement pour le 27 du même mois.

C’était  donc  dix  jours  seulement  que  l’on 
accordait  aux  électeurs  pour  se  réunir,  se 
concerter  et  choisir  leurs  candidats.  Cette 
convocation  précipitée  aurait  pour  résultat 
infaillible, à ce que rêvait M. de Villèle du moins, 
de diviser les électeurs de l’opposition, qui, pris à 
l’improviste, perdraient le temps à discuter leurs 
choix, tandis que les électeurs ministériels, serrés, 
unis,  disciplinés,  passifs,  voteraient  comme  un 
seul homme.

Mais tout Paris,  depuis longtemps,  flairait  la 
dissolution de la Chambre et se faisait une fête de 
ne pas réaliser le rêve de M. de Villèle ; car on a 
beau chercher à l’aveugler, ce grand Paris : il a 
cent  yeux  comme  Argus,  et  il  transperce  les 
ténèbres ;  car  on  a  beau  le  terrasser  comme 
Antée :  comme  Antée,  il  reprend  sa  force 
lorsqu’il touche la terre ; car on a beau, lorsqu’on 
le croit mort, l’enterrer comme Encelade : chaque 



fois  qu’il  se  retourne  dans  sa  tombe,  comme 
Encelade il remue le monde.

Tout  Paris,  sans  dire  un  mot  –  c’est  son 
éloquence que de se taire, c’est sa diplomatie que 
de  garder  le  silence  –,  tout  Paris,  sans  dire  un 
mot,  silencieusement  attentif,  le  front  rouge  de 
honte, le cœur brisé et saignant, tout Paris, tout 
Paris  opprimé,  avili  et  en  apparence  esclave, 
s’apprêta  au  combat  et  choisit  tacitement  et 
savamment ses champions.

Un des candidats,  et  ce ne fut  pas  celui  qui 
produisit  le  moindre effet  sur la  population,  un 
des candidats fut le colonel comte Rappt.

On  se  souvient  qu’il  était  propriétaire 
ostensible  d’un  journal  qui  défendait 
énergiquement  la  monarchie  légitime,  et  qu’en 
même temps il était, en secret, rédacteur principal 
d’une  revue  qui  attaquait  à  outrance  le 
gouvernement et  conspirait  contre lui  en faveur 
du duc d’Orléans.

Dans  le  journal,  il  avait  vigoureusement 
soutenu, prôné, défendu la loi contre la liberté de 
la presse ; dans le numéro suivant de la revue, il 
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avait reproduit le discours de Royer-Collard, où, 
entre autres paroles, on lisait ces lignes, tout à la 
fois éloquentes et railleuses :

« L’invasion  n’est  pas  dirigée  seulement 
contre la liberté de la presse,  mais contre toute 
liberté  naturelle,  politique  et  civile,  comme 
essentiellement  nuisible  et  funeste.  Dans  la 
pensée intime de la loi, il y a eu de l’imprudence, 
au grand jour de la création, à laisser l’homme 
s’échapper  libre  et  intelligent  au  milieu  de 
l’univers ; de là sont sortis le mal et l’erreur. Une 
plus  haute  sagesse  vient  réparer  la  faute  de  la 
Providence, restreindre sa liberté imprudente, et 
rendre à l’humanité, sagement mutilée, le service 
de  l’élever  enfin  à  l’heureuse  innocence  des 
brutes. »

S’agissait-il  de  l’expropriation,  de  mesures 
violentes,  frauduleuses,  tyranniques,  ayant  pour 
but  de  ruiner  une  entreprise  utile,  la  revue 
attaquait  énergiquement  l’arbitraire  et 
l’immoralité de ces mesures que, de son côté, le 
journal défendait avec acharnement.

Plus d’une fois, M. Rappt avait  déposé avec 



orgueil  la  plume  qui  avait  attaqué  dans  l’un, 
défendu  dans  l’autre,  et  s’était  félicité 
intérieurement  de  cette  souplesse  de  talent  et 
d’esprit  qui  lui  permettait  de  fournir  de  si 
excellentes raisons à deux opinions si opposées.

Tel était le colonel Rappt, en tout temps, mais 
particulièrement à la veille des élections.

Dès le jour de son arrivée, il était allé rendre 
compte au roi du résultat de ses négociations, et 
le  roi,  enthousiasmé  de  la  diligence  et  de 
l’habileté  avec  lesquelles  il  avait  rempli  sa 
mission, lui avait laissé entrevoir un portefeuille 
de ministre.

Le comte Rappt était revenu au boulevard des 
Invalides enchanté de sa visite aux Tuileries.

Il  s’était  mis  aussitôt  à  ourdir  une circulaire 
électorale que le plus vieil expert en diplomatie 
eût été bien embarrassé d’expliquer.

En effet, rien n’était plus vague, plus ambigu, 
plus à double entente que cette circulaire. Le roi 
devait en être ravi, les congréganistes en devaient 
être  satisfaits,  et  les  électeurs  de  l’opposition 
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agréablement surpris.
Au  reste,  nos  lecteurs  apprécieront  ce  chef-

d’œuvre  d’amphibologie,  s’ils  veulent  bien 
assister  aux  différentes  scènes  jouées  par  ce 
grand  comédien  devant  quelques-uns  de  ses 
électeurs.

Le théâtre représente le cabinet de travail de 
M.  Rappt ;  au  milieu,  est  une  table  recouverte 
d’un  tapis  vert  et  chargée  de  papiers,  devant 
laquelle est assis le colonel. À droite, en entrant, 
près d’une fenêtre, une autre table devant laquelle 
est assis le secrétaire du futur député, M. Bordier.

Un mot sur Bordier.
C’est  un  homme de  trente-cinq ans,  maigre, 

blême, à l’œil creux comme Basile : voilà pour le 
physique.

Au  moral,  c’est  l’hypocrisie,  l’astuce  et  la 
méchanceté de Tartufe.

M.  Rappt  a  cherché  longtemps,  comme 
Diogène, non pas pour trouver un homme, mais 
pour trouver cet homme.

Enfin il l’a trouvé : il y a des gens qui ont du 



bonheur.
Il est trois heures de l’après-midi, à peu près, 

au moment où nous levons le rideau sur ces deux 
personnages,  dont  l’un  est  bien  connu  de  nos 
lecteurs,  que  nous  prions,  au  reste,  de  ne  pas 
accorder  à  l’autre  plus  d’importance  qu’il  n’en 
mérite.

Depuis le matin, M. Rappt reçoit électeurs sur 
électeurs :  en  1848,  c’était  le  candidat  qui  les 
allait chercher ; vingt ans auparavant, ils venaient 
encore trouver le candidat.

Le front de M. Rappt ruisselle de sueur ; il a 
l’air  fatigué  d’un  acteur  qui  vient  de  jouer  ses 
quinze tableaux de drame.

– Est-ce qu’il y a encore beaucoup de monde 
dans l’antichambre, Bordier ? demande-t-il à son 
secrétaire d’un air découragé.

– Je ne sais, monsieur le comte ; mais on peut 
s’en assurer, répond celui-ci.

Et il alla entrouvrir la porte.
– Il y a au moins vingt personnes encore, dit-il 

presque aussi découragé que son maître.

16



– Jamais je n’aurai la patience d’écouter toutes 
ces  niaiseries !  dit  le  colonel  en  s’essuyant  le 
front ; c’est à devenir fou ! J’ai envie de ne plus 
recevoir personne, ma parole d’honneur !

– Du  courage,  monsieur  le  comte !  dit  le 
secrétaire d’un ton languissant ; comprenez donc 
qu’il y a là des électeurs qui disposent de vingt-
cinq, trente et même quarante voix !

– Et  vous  êtes  sûr,  Bordier,  qu’il  n’y  a  pas, 
dans  tout  cela,  des  électeurs  de  contrebande ? 
Remarquez qu’il n’y a pas un seul individu qui 
me promette sa voix sans me mettre le pistolet 
sous la gorge,  autrement dit  sans me demander 
quelque chose pour lui ou pour les siens !

– Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui,  je  le  présume, 
que  M.  le  comte  apprend  à  apprécier  le 
désintéressement du genre humain ? dit  Bordier 
de l’air dont Laurent eût répondu à Tartufe, ou 
Bazin à Aramis.

– Voyons,  Bordier,  connaissez-vous  ces 
électeurs ? dit le comte en faisant un effort.

– Je les connais pour la plupart,  monsieur le 



comte ;  en  tout  cas,  j’ai  des  notes  sur  chacun 
d’eux.

– Alors continuons. Sonnez Baptiste.
Bordier sonna ; un domestique parut.
– Quel nom, Baptiste ? demanda le secrétaire.
– M. Morin.
– Attendez.
Et le secrétaire lut à demi-voix les notes qu’il 

avait recueillies sur M. Morin.
« M. Morin, marchand de draps en gros. Il a 

une  fabrique  à  Louviers.  Homme  très  influent, 
disposant  personnellement  de  dix-huit  à  vingt 
voix ;  caractère faible,  ayant passé du rouge au 
tricolore et du tricolore au blanc ; disposé, selon 
son  intérêt,  à  refléter  toutes  les  couleurs  du 
prisme.  Il  a  un  fils,  mauvais  sujet,  ignorant  et 
incapable, qui dévore d’avance son patrimoine. Il 
a écrit, il y a quelques jours, à M. le comte, pour 
le prier de placer ce fils. »

– Est-ce tout, Bordier ?
– Oui, monsieur le comte.
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– Lequel des deux Morin est là, Baptiste ?
– Un jeune homme de vingt-huit à trente ans.
– C’est le fils, alors.
– Il vient chercher une réponse à la lettre de 

son père, dit finement Bordier.
– Faites  entrer,  dit  le  comte  Rappt  avec 

découragement.
Baptiste ouvrit la porte et annonça M. Morin.
Un jeune homme de vingt-huit  à  trente  ans, 

ainsi que l’avait dit le domestique, entra d’un air 
dégagé dans le cabinet du comte Rappt, comme 
la dernière syllabe de son nom tremblait encore 
aux lèvres de celui qui l’avait annoncé.

– Monsieur, dit le jeune homme sans attendre 
que  M.  Rappt  ou  son  secrétaire  lui  adressât  la 
parole, je suis le fils de M. Morin, négociant en 
draps,  électeur  et  éligible  de  votre 
circonscription.  Mon  père  vous  a  écrit 
dernièrement pour vous prier de...

M.  Rappt,  qui  tenait  à  ne  point  paraître 
oublieux, l’interrompit.



– En effet, monsieur, dit-il, j’ai reçu une lettre 
de monsieur votre père. Il s’adressait à moi pour 
que je vous fisse avoir une place. Et il me promet 
que, dans le cas où j’aurais le bonheur de vous 
être utile, je pourrais compter sur sa voix et sur 
celle de ses amis.

– Mon  père,  monsieur,  est  l’homme  le  plus 
influent  du quartier.  Il  est  regardé par tout  son 
arrondissement comme le plus zélé défenseur du 
trône et de l’autel... oui, quoiqu’il aille rarement à 
la  messe ;  son  commerce  le  tient.  Mais,  vous 
savez, les pratiques extérieures, grimaces ! n’est-
ce  pas ?  Du reste,  à  côté  de  cela,  c’est  l’ordre 
incarné.  Il  se  ferait  tuer  pour  l’homme  de  son 
choix ;  c’est  vous  dire  que,  puisqu’il  vous  a 
choisi,  monsieur  le  comte,  il  combattra  vos 
adversaires avec acharnement.

– Je suis fort heureux, monsieur, de connaître 
la  bonne  opinion  que  monsieur  votre  père  a 
conçue de moi,  je souhaite la mériter toujours ; 
mais revenons à vous : quelle place désirez-vous, 
monsieur ?

– À  vous  parler  franchement,  monsieur  le 
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comte, dit le jeune homme en se fouettant avec 
désinvolture le mollet, de sa badine, je suis fort 
embarrassé pour vous répondre.

– Que savez-vous faire ?
– Ma foi, pas grand-chose.
– Vous avez fait votre droit ?
– Non ; je déteste les avocats.
– Vous avez étudié la médecine ?
– Non ; mon père déteste les médecins.
– Vous êtes artiste peut-être ?
– Étant enfant, j’ai appris à jouer du flageolet 

et  à  dessiner  le  paysage ;  mais  j’ai  abandonné 
tout cela. Mon père me laissera trente mille livres 
de rente, monsieur.

– Au moins, avez-vous fait vos études comme 
tout le monde ?

– Un peu moins que tout le monde, monsieur.
– Vous avez été au collège ?
– On est  si  mal chez tous ces marchands de 

soupe ! ma santé en souffrait, mon père m’en a 



retiré.
– Mais,  enfin,  en  ce  moment-ci,  que  faites-

vous ?
– Moi ?
– Oui, vous, monsieur.
– Absolument rien... Voilà pourquoi mon cher 

papa désirerait que je fisse quelque chose.
– Alors,  dit  en  souriant  M.  Rappt,  vous 

continuez vos études ?
– Ah !  dit  M.  Morin  fils  se  renversant  en 

arrière pour rire à son aise, le mot est charmant ! 
Oui,  je  continue  mes  études.  Ah !  monsieur  le 
comte, je redirai ce soir votre mot au Cercle.

M. Rappt regarda le jeune homme avec un air 
de  profond  mépris  et  se  mit  à  réfléchir.  Puis, 
après un moment de réflexion :

– Aimez-vous  les  voyages,  monsieur ? 
demanda-t-il.

– C’est ma passion.
– Alors vous avez déjà voyagé ?
– Jamais ;  sans  cela,  je  serais  probablement 
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dégoûté des voyages.
– Eh bien,  je  vous  ferai  donner  une  mission 

pour le Tibet.
– Avec un titre ?
– Pardieu !  qu’est-ce  que  la  place  sans  le 

titre ?
– C’est ce que je pensais. Et que ferez-vous de 

moi ? Voyons ! dit M. Morin fils,  de l’air  d’un 
homme  qui  croit  embarrasser  très  fort  son 
prochain.

– On  vous  nommera  inspecteur  général  des 
phénomènes  météorologiques  du  Tibet.  Vous 
savez que le Tibet est le pays des phénomènes ?

– Non. Je ne connais que les chèvres du Tibet, 
avec lesquelles on fait le cachemire ; et encore, je 
n’ai  jamais  voulu  me  déranger  pour  aller  voir 
celles qui sont arrivées au Jardin des Plantes.

– Eh bien, vous les verrez dans leur patrie, ce 
qui est toujours plus intéressant.

– Sans doute ; d’abord, parce que l’on en voit 
davantage.  Mais  il  vous  faudra  déplacer 
quelqu’un pour moi ?



– Rassurez-vous, cette place n’existe pas.
– Mais, si elle n’existe pas, monsieur, s’écria 

le jeune homme, qui se crut mystifié, comment 
pourrai-je la remplir ?

– On la créera exprès pour vous, dit le comte 
Rappt en se levant et en congédiant M. Morin par 
ce mouvement.

Le  comte  avait  prononcé  ces  derniers  mots 
avec  tant  de  gravité,  que  le  jeune  homme  fut 
convaincu.

– Soyez  assuré,  monsieur,  dit  celui-ci  en 
mettant la main sur son cœur, soyez assuré de ma 
reconnaissance  personnelle  et  de  la 
reconnaissance plus efficace de mon père.

– Au plaisir  de vous revoir,  monsieur,  dit  le 
comte Rappt, tandis que Bordier sonnait.

Le domestique entra, croisant M. Morin fils, 
qui sortait en criant :

– Quel grand homme !
– Quel  idiot !  fit  M.  Rappt ;  et  dire  qu’un 

homme comme moi est obligé de faire sa cour à 
des hommes comme celui-là !...
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– Qui est là, Baptiste ? demanda le secrétaire.
– M. Louis Renaud, pharmacien.
Nos  lecteurs  se  souviennent  sans  doute  du 

brave pharmacien du faubourg Saint-Jacques, qui 
mit tant de zèle à aider Salvator et Jean Robert à 
saigner  Barthélemy  Lelong,  menacé  d’une 
apoplexie  foudroyante à la  suite  de la  descente 
rapide que lui avait fait faire Salvator pendant la 
nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.

C’est de sa cour, si on veut bien se le rappeler, 
que  les  deux  jeunes  gens  avaient  entendu  ces 
doux  accords  de  violoncelle  qui  les  avaient 
conduits  chez  notre  ami  Justin,  que  nous 
retrouverons, un jour ou l’autre, dans la retraite 
où il se cache avec Mina.

– Qu’est-ce que M. Louis Renaud ? demanda 
le  comte  Rappt  pendant  que  le  domestique 
introduisait le pharmacien.



CCXCVII

Revue d’électeurs.

Le secrétaire prit le dossier relatif à M. Louis 
Renaud et lut :

« M.  Louis  Renaud,  pharmacien,  faubourg 
Saint-Jacques,  propriétaire  de  deux  ou  trois 
immeubles,  et  notamment  d’une  maison  située 
rue  Vanneau,  où  il  a  fait  élection  de  domicile 
personnel,  et  où  demeurent  une  douzaine 
d’électeurs  dont  il  dispose ;  bourgeois  incarné, 
ancien girondin,  exécrant  le  nom de  Napoléon, 
qu’il n’appelle jamais que M. de Buonaparté, et 
ne  pouvant  voir  en  face  les  hommes  d’Église, 
qu’il  désigne  tous  sous  le  nom  collectif  de 
calotins ; homme à ménager, voltairien classique, 
abonné  à  toutes  les  publications  libérales,  au 
Voltaire, édition  Touquet,  et  prisant  dans  une 
tabatière à la Charte. »
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– Que diable peut venir demander celui-là ? fit 
le comte Rappt.

– On  n’a  pu  le  savoir,  répondit  Bordier ; 
mais...

– Chut ! le voici, dit le comte.
Le pharmacien se montrait.
– Entrez,  entrez,  monsieur Renaud, dit  d’une 

voix faible le député en herbe, lequel, voyant que 
le  pharmacien,  plein  d’humilité,  restait  sur  le 
seuil de la porte, alla à lui, le prit par la main, et 
le força en quelque sorte d’entrer.

En  l’attirant  à  lui,  le  comte  Rappt  lui  serra 
vivement la main.

– C’est  trop d’honneur,  monsieur,  murmurait 
le pharmacien ; c’est, en vérité, trop d’honneur.

– Comment !  trop  d’honneur ?  Les  braves 
gens comme vous sont rares, monsieur Renaud, 
et  il  y a  plaisir,  quand on les rencontre,  à  leur 
serrer la main. D’ailleurs, un grand poète n’a-t-il 
pas dit :



Les mortels sont égaux ; ce n’est point la
/ naissance,

C’est la seule vertu qui fait la différence1.

Vous connaissez ce grand poète, n’est-ce pas, 
monsieur Louis Renaud ?

– Oui,  monsieur  le  comte ;  c’est  l’immortel 
Arouet de Voltaire. Mais, que je connaisse et que 
j’admire  M.  Arouet  de  Voltaire,  il  n’y  a  rien 
d’étonnant  à  cela ;  ce  qui  m’étonne,  moi,  c’est 
que vous me connaissiez.

– Si je vous connais, cher monsieur Renaud ! 
dit le comte Rappt sur le même ton que don Juan 
dit :  « Cher  monsieur  Dimanche,  si  je  vous 
connais !  je  le  crois  bien,  et  de  longue  date, 
allez ! » Aussi j’ai été enchanté quand j’ai su que 
vous  quittiez  la  rue  Saint-Jacques  pour  vous 
rapprocher de nous ; car, si je ne me trompe, vous 
habitez maintenant la rue Vanneau ?

– En effet, monsieur, dit le pharmacien de plus 

1 Voltaire, Ériphyle, tragédie en 5 actes (7 mars 1732), acte 
II, sc. 1.
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en plus étonné.
– Et  quelle  circonstance  me  procure  le 

bonheur de vous voir, cher monsieur Renaud ?
– J’ai lu votre circulaire, monsieur le comte.
Le comte s’inclina.
– Oui,  je  l’ai  lue,  et  relue  même,  appuya le 

pharmacien ;  et  la  phrase  où  vous  parlez  des 
injustices qui se commettent sous le manteau de 
la religion m’a décidé, malgré ma répugnance, à 
sortir de ma sphère – car je suis philosophe, moi, 
monsieur le comte –, à venir vous faire une visite, 
et  à vous soumettre quelques faits à  l’appui de 
votre dire.

– Parlez, cher monsieur Renaud, et croyez que 
je vous serai  on ne peut plus reconnaissant des 
renseignements  que  vous  voudrez  bien  me 
donner. Ah ! cher monsieur Renaud, nous vivons 
dans un triste temps !

– Temps  d’hypocrisie  et  de  cafardise, 
monsieur,  répondit  le  pharmacien à  voix basse, 
règne de calotins ! Vous savez ce qui s’est passé 
dernièrement à Saint-Acheul ?



– Oui, monsieur, oui.
– Des magistrats, des maréchaux, ont été vus 

suivant la procession avec des cierges.
– C’est  déplorable ;  mais  je  présume  que  ce 

n’est point de Saint-Acheul que vous avez à me 
parler.

– Non, monsieur, non.
– Eh bien, causons de nos petites affaires ; car 

vos affaires sont  les miennes,  mon cher voisin. 
Mais asseyez-vous donc.

– Jamais, monsieur !
– Comment, jamais ?
– Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez, 

monsieur le comte, mais pas de m’asseoir devant 
vous ; je sais trop ce que je vous dois.

– Allons,  je  ne  veux  pas  vous  contrarier. 
Dites-moi ce qui vous amène, mais, là, comme à 
un camarade, comme à un ami.

– Monsieur, je suis propriétaire et pharmacien, 
et j’exerce honorablement les deux états, comme 
vous paraissez le savoir.
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– Je le sais, en effet, monsieur, je le sais.
– J’exerce l’état  de pharmacien depuis trente 

ans.
– Oui,  je  comprends :  vous  avez  commencé 

par  ce  dernier,  et,  tout  doucement,  il  vous  a 
conduit à l’autre.

– On ne saurait  rien vous cacher,  monsieur ; 
eh bien, j’ose dire que, depuis trente ans, quoique 
nous ayons passé par le consulat et l’empire de 
M. Buonaparté, j’ose dire que, depuis trente ans, 
monsieur le comte, on n’a rien vu de pareil à ce 
qui se passe.

– Que  voulez-vous  dire ?  Vous  m’effrayez, 
cher monsieur Renaud !

– Le commerce ne va pas ; on gagne à peine sa 
vie, monsieur !

– Et  d’où vient  une pareille  stagnation,  dans 
votre commerce surtout, cher monsieur Renaud ?

– Ce n’est  plus  mon commerce,  monsieur  le 
comte,  et  c’est  ce  qui  vous  prouve combien  je 
suis désintéressé dans la question ; c’est celui de 
mon neveu : je lui ai cédé mon fonds depuis trois 



mois.
– Et à de bonnes conditions, à des conditions 

paternelles ?
– Paternelles,  c’est  le  mot :  moyennant  des 

paiements  échelonnés.  Eh  bien,  monsieur  le 
comte,  le  commerce  de  mon  neveu  est  arrêté, 
suspendu  momentanément ;  quand  je  dis 
momentanément,  c’est  une  espérance  plutôt 
qu’une  conviction.  Imaginez-vous  que  l’on  ne 
fait rien de rien, monsieur.

– Diable ! diable !  diable ! fit  le futur député 
paraissant confondu. Et qui peut donc entraver le 
commerce  de monsieur  votre neveu,  je  vous le 
demande, cher monsieur Renaud ? Ses opinions 
politiques  ou  les  vôtres  un  peu  trop  avancées, 
peut-être ?

– Nullement,  monsieur,  nullement ;  les 
opinions politiques n’ont rien à voir là-dedans.

– Ah !  reprit  le  comte  d’un  air  fin  et  en 
donnant en même temps à ses paroles et  à son 
accent  une  intonation  d’une  certaine  vulgarité 
qui,  il  faut  le  dire,  n’était  point  dans  ses 
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habitudes, mais qu’il crut devoir affecter en cette 
circonstance  pour  se  rapprocher  de  son  client ; 
c’est  que nous avons des pharmaciens qui  sont 
des cadets...

– Oui,  M.  Cadet-Gassicourt,  pharmacien  du 
soi-disant empereur, M. de Buonaparté ; car vous 
savez que je l’appelle toujours M. de Buonaparté.

– C’est  une  locution  qu’affectionnait 
particulièrement S. M. Louis XVIII.

– Je l’ignorais : roi philosophe, celui-là, à qui 
nous devons la Charte. Mais, pour en revenir au 
commerce de mon neveu...

– Je  n’eusse  point  osé  vous  y  ramener,  cher 
monsieur Renaud ; mais, puisque vous y revenez 
de vous-même, vous me faites plaisir.

– Eh  bien,  je  disais  donc,  que  l’on  soit 
girondin ou jacobin, royaliste ou empiriste – c’est 
ainsi que je désigne les napoléoniens, monsieur...

– La désignation me paraît pittoresque.
– Je  disais  donc  que  les  opinions,  quelles 

qu’elles fussent, n’empêchaient ni les rhumes de 
poitrine, ni les rhumes de cerveau.



– Alors, cher monsieur Renaud, permettez-moi 
de vous dire que je ne comprends pas ce qui peut 
arrêter  le  débit  des  médicaments  à  l’usage  des 
personnes enrhumées.

– Cependant,  murmura  en  demi-aparté  le 
pharmacien,  qui  parut  réfléchir  profondément, 
cependant j’ai lu votre circulaire ; je crois bien en 
avoir  compris  le  sens  intime,  et  dès  lors  il  me 
semble  que  nous  devrions  nous  entendre  au 
premier mot.

– Expliquez-vous,  s’il  vous  plaît,  cher 
monsieur  Renaud,  dit  le  comte  Rappt,  qui 
commençait  à  s’impatienter ;  car,  à  vous  parler 
franchement,  je  ne  vois  pas  nettement  quel 
rapport  ma  circulaire  peut  avoir  avec  la 
stagnation des affaires de monsieur votre neveu.

– Vous  ne  le  voyez  pas ?  demanda  le 
pharmacien étonné.

– En vérité, non, répondit assez sèchement le 
futur député.

– N’avez-vous  pas  fait  une  allusion 
transparente  aux  infamies  commises  par  les 
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calotins ? – C’est ainsi que j’appelle les prêtres, 
moi...

– Entendons-nous,  monsieur,  interrompit  en 
rougissant  M.  Rappt,  qui  ne  voulait  pas  être 
entraîné trop loin dans les voies du libéralisme 
comme l’entendait  le Constitutionnel. J’ai parlé, 
sans  doute,  d’injustices  commises  par  certaines 
personnes sous le manteau de la religion ; mais je 
ne me suis pas servi d’expressions aussi... sévères 
que celles que vous venez d’employer.

– Passez-moi  l’expression,  monsieur  le 
comte ; comme dit M. de Voltaire :

J’appelle un chat un chat et Rolet un fripon1.

Le comte Rappt allait faire observer au digne 
pharmacien  que  sa  citation  était  inexacte  à 
l’endroit de l’auteur, si elle était fidèle à l’endroit 
du vers ;  mais il  songea que ce n’était  point  le 
moment d’engager une polémique littéraire, et il 
se tut.

1 Boileau, Satires, I. Le départ du poète (1660).



– Je ne sais pas jouer sur les mots, continua le 
pharmacien. Je n’ai reçu d’éducation que ce qu’il 
m’en a fallu pour élever honnêtement ma famille, 
et  je  n’ai  point  la  prétention  de  m’exprimer 
comme  un  académicien ;  mais  j’en  reviens  à 
votre circulaire, et je soutiens que nous sommes 
d’accord, si je l’ai bien comprise.

Ces  mots,  dits  avec  une  certaine  rudesse, 
interloquèrent  un  moment  le  candidat,  qui, 
pensant  que son électeur pouvait  le  mener  trop 
loin,  s’empressa  de  l’arrêter  par  ces  hypocrites 
paroles :

– On est toujours d’accord avec les honnêtes 
gens, monsieur Louis Renaud.

– Eh bien, puisque nous sommes d’accord, dit 
Louis Renaud, je puis donc vous raconter ce qui 
se passe.

– Parlez, monsieur.
– Dans  la  maison  que  j’habitais  quand  j’ai 

cédé  à  mon  neveu,  maison  dont  je  vous  parle 
sciemment,  puisque  j’en  suis  le  propriétaire, 
demeurait, il y a quelques jours encore, un pauvre 
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vieux  maître  d’école,  c’est-à-dire,  de  son  état 
primitif, ce n’était pas un maître d’école, c’était 
un musicien.

– N’importe.
– Oui,  n’importe !  Il  se  nommait  Müller  et 

instruisait  presque  gratuitement  une  vingtaine 
d’enfants, remplaçant, dans cette noble et pénible 
mission, le véritable instituteur nommé Justin et 
parti  pour  l’étranger,  par  suite,  non  pas  de 
mauvaises  affaires,  mais  d’événements  de 
famille. Eh bien, le digne M. Müller jouissait de 
l’estime  de  tout  le  quartier ;  mais  les  hommes 
noirs  de  Montrouge  passaient  souvent  devant 
l’école et ils ne voyaient pas sans chagrin et sans 
haine des enfants élevés par d’autres qu’eux. Or, 
un matin, on est venu signifier au pauvre maître 
d’école par intérim qu’il lui fallait déguerpir, lui 
et ses enfants, et la famille de l’instituteur qu’il 
remplaçait ;  et,  depuis quinze jours,  ce sont  les 
frères ignorantins qui ont pris l’école ; rien qu’au 
point  de  vue  de  la  morale,  vous  comprenez 
comment cela doit marcher, n’est-ce pas ?

– Je  ne  comprends  pas  trop,  fit  M.  Rappt 



embarrassé.
– Comment, vous ne comprenez pas trop ?
Alors,  s’approchant  du  comte  et  clignant  de 

l’œil :
– Vous  connaissez  la  nouvelle  chanson  de 

Béranger, cependant.
– Je dois la connaître, dit M. Rappt ;  mais il 

faudrait me pardonner si je ne la connaissais pas : 
depuis deux mois et demi, je suis hors de France, 
à la cour du tzar.

– Ah !  si  M.  de  Voltaire  vivait,  le  grand 
philosophe  ne  dirait  plus  comme  du  temps  de 
Catherine seconde :

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la
/ lumière1.

– Monsieur  Louis  Renaud,  fit  le  comte 
impatienté, par grâce, revenons...

– À  la  nouvelle  chanson  de  Béranger.  Vous 
1 Voltaire, Épitres, CXI (1771).
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voulez que je vous la chante, monsieur le comte ?
– Volontiers.
Et le pharmacien commença :

Hommes noirs, d’où sortez-vous ?
– Nous sortons de dessous terre...1

– Non,  dit  le  comte,  revenons  à  votre  M. 
Müller ;  vous réclamez pour lui  une indemnité, 
n’est-ce pas ?

– Il  y  a  toute  sorte  de  droits,  répondit  le 
pharmacien ; mais ce n’est pas de lui seulement 
que je veux vous parler : je m’en rapporte à vous 
pour réparer cette injustice qui vous a frappé, je 
le  vois  bien ;  non,  je  veux  vous  parler  du 
commerce de mon neveu.

– Remarquez, mon cher monsieur, que je vous 
y ramène sans cesse et de toutes mes forces.

1 Les Révérends Pères, dans les Œuvres complètes de P.-J. 
de Béranger, Paris, Perrotin, 1850, p. 269. La chanson est datée 
de décembre 1819.



– Eh  bien,  il  est  interrompu  d’une  part,  le 
commerce de mon neveu, d’abord parce que les 
frères ignorantins font chanter les enfants toute la 
journée  et  que  les  pratiques  se  sauvent  en 
entendant ces cris forcenés.

– J’aviserai au moyen de les faire déménager, 
monsieur Renaud.

– Attendez un moment, reprit le pharmacien ; 
car  ce  n’est  pas  le  tout ;  d’une  autre  part,  ces 
frères ont des sœurs : autrement dit, près de ces 
frères, il y a des sœurs, lesquelles sœurs débitent, 
à  40  pour  100  au-dessous  du  cours,  des 
médicaments qu’elles fabriquent elles-mêmes, de 
véritables  drogues,  celles-là !  Si  bien  qu’il  se 
passe  des  journées,  à  la  pharmacie,  où  l’on ne 
voit pas un chat !  si  bien qu’il faudra que mon 
neveu, qui a encore trois paiements à me faire, 
ferme boutique, si vous ne trouvez pas moyen de 
remédier  au  mal  que  lui  causent  à  la  fois  les 
sœurs et les frères !

– Eh quoi ! s’écria M. Rappt d’un air indigné, 
car  il  vit  bien qu’il  n’en finirait  jamais  avec le 
filandreux  apothicaire,  s’il  n’abondait  pas  dans 
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son  sens,  eh  quoi !  des  sœurs  ignorantes  se 
permettent  de  débiter  des  médicaments  au 
préjudice d’un des plus honnêtes pharmaciens de 
la ville de Paris ?

– Oui, monsieur, dit Louis Renaud, vivement 
ému  du  profond  intérêt  que  le  comte  Rappt 
paraissait prendre à sa cause, oui, monsieur, elles 
ont cette audace, les calotines !

– C’est incroyable ! s’écria le comte Rappt en 
laissant tomber sa tête sur sa poitrine et ses mains 
sur ses genoux. En quels temps vivons-nous, mon 
Dieu ! mon Dieu !

Et il ajouta, comme plein de doute :
– Et vous pourriez me donner la preuve de ce 

que vous avancez, cher monsieur Renaud ?
– La voici, monsieur, répliqua l’apothicaire en 

tirant de sa poche une feuille de papier pliée en 
quatre ;  c’est  une  pétition  signée  par  douze 
médecins les plus notables de l’arrondissement.

– Voilà  qui  me  révolte  véritablement ! 
répliqua  M.  Rappt.  Remettez-moi  cette  pièce, 
cher monsieur  Renaud :  je  vous en rendrai  bon 



compte ;  on  y  fera  droit,  je  vous  jure,  ou  j’y 
perdrai mon nom d’honnête homme.

– Ah ! l’on m’avait bien dit que je pouvais me 
fier  à  vous !  s’écria  le  pharmacien  touché  du 
résultat de sa visite.

– Oh !  quand  je  vois  une  injustice,  je  suis 
impitoyable, moi, dit le comte en se levant et en 
reconduisant son électeur. Avant peu, vous aurez 
de  mes  nouvelles,  et  vous  verrez  comment  je 
tiens ce que je promets !

– Monsieur, dit le pharmacien en se retournant 
et en tenant, comme un habile acteur, à dire son 
dernier  mot  sur  sa  sortie,  je  ne  saurais  vous 
exprimer combien je suis ému de votre franchise 
et de votre droiture : j’avais peur, en entrant, je 
l’avoue, de n’être pas compris par vous comme je 
le désirais.

Le brave homme sortit, et Baptiste annonça :
– M.  l’abbé  Bouquemont  et  M.  Xavier 

Bouquemont, son frère.
– Qu’est-ce que c’est  que ces  Bouquemont ? 

demanda  le  comte  Rappt  au  nomenclateur 
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Bordier.
Bordier lut :
« L’abbé Bouquemont, quarante-cinq ans ; il a 

une cure aux environs de Paris ; homme rusé et 
intrigant insatiable. Il rédige une prétendue revue 
bretonne encore inédite, intitulée  l’Hermine. Il a 
fait tous les métiers pour être abbé, et, maintenant 
qu’il est abbé, il ferait tous les métiers pour être 
évêque ;  son frère est  peintre sacré,  c’est-à-dire 
qu’il ne fait que les tableaux d’église ; il fuit le 
nu. Il est hypocrite, vaniteux et envieux comme 
tous les artistes sans talent. »

– Peste !  dit  le  comte  Rappt,  ne  faites  pas 
attendre.



CCXCVIII

Trio de masques.

Baptiste introduisit l’abbé Bouquemont et M. 
Xavier Bouquemont. Le comte Rappt, qui venait 
de s’asseoir, se releva et salua les deux nouveaux 
venus.

– Monsieur  le  comte,  dit  l’abbé  d’une  voix 
criarde – l’abbé était un homme petit, trapu, gras 
et  grêlé,  d’une  laideur  basse  – ;  monsieur  le 
comte, dit-il, je suis propriétaire et rédacteur en 
chef d’une modeste revue dont le nom n’a pas eu 
encore,  selon  toute  probabilité,  l’honneur 
d’arriver jusqu’à vous.

– Je vous demande pardon,  monsieur  l’abbé, 
interrompit le futur député, je suis, au contraire, 
un des lecteurs les plus assidus de l’Hermine ; car 
c’est bien là le nom de la revue que vous dirigez, 
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n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur le comte, dit l’abbé confondu, 

mais doutant que M. Rappt fût réellement un des 
lecteurs les plus assidus d’un recueil qui n’avait 
pas encore paru.

Mais Bordier, qui, sans avoir l’air d’ouvrir les 
yeux et de tourner les oreilles, était là, voyant et 
entendant  tout,  Bordier  comprit  la  défiance  de 
l’abbé, et, tendant à M. Rappt une brochure avec 
une couverture jaune :

– Voici le dernier numéro, dit-il.
M. Rappt jeta un coup d’œil sur la brochure, 

s’assura  qu’elle  était  coupée,  et  la  tendit  à  M. 
l’abbé Bouquemont. Mais celui-ci la repoussa de 
la main.

– Dieu  me  garde,  dit-il,  de  douter  de  vos 
paroles, monsieur le comte !

Mais, au fond, il en avait douté parfaitement.
– Diable !  se  dit-il  à  part  lui,  tenons-nous 

bien ! nous avons affaire à forte partie. Pour que 
cet  homme-là  ait  chez lui  un exemplaire  d’une 
revue qui n’a pas encore été mise en circulation, 



il faut que ce soit un rude gaillard. Tenons-nous 
bien !

– Votre nom, continua M. Rappt, s’il n’est pas 
en ce moment, sera du moins bientôt un des plus 
illustres  de  la  presse  militante.  En  fait  de 
polémique ardente, je connais peu de publicistes 
destinés  à  monter  à  votre  hauteur.  Si  tous  les 
champions  de  la  bonne  cause  étaient  aussi 
vaillants  que  vous,  monsieur  l’abbé,  ou  je 
m’abuse,  ou  nous  n’aurions  pas  longtemps  à 
combattre.

– En  effet,  avec  des  généraux  comme  vous, 
colonel,  répondit  l’abbé  sur  le  même  ton,  la 
victoire  me  paraît  facile ;  c’est  ce  que  nous 
disions,  ce  matin  encore,  mon frère  et  moi,  en 
lisant  la  phrase  de  votre  circulaire  où  vous 
rappelez  que  tous  les  moyens  sont  bons  pour 
terrasser les ennemis de l’Église. Et, à propos de 
mon frère,  permettez-moi  de  vous  le  présenter, 
monsieur le comte.

Puis, faisant passer son frère devant lui :
– M. Xavier Bouquemont, dit-il.
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– Peintre d’un grand talent, dit le comte Rappt 
avec son plus aimable sourire.

– Comment !  vous  connaissez  aussi  mon 
frère ? demanda l’abbé étonné.

– J’ai  l’honneur  d’être  connu  de  vous, 
monsieur le comte ? dit à demi-voix et avec un 
fausset agaçant M. Xavier Bouquemont.

– Je  vous  connais  comme  tout  Paris,  mon 
jeune maître, répondit M. Rappt : de réputation. 
Qui ne connaît les peintres célèbres.

– Ce n’est point la célébrité que mon frère a 
cherchée, dit l’abbé Bouquemont en joignant les 
mains dévotement et en baissant humblement les 
yeux.  Qu’est-ce  que  la  célébrité ?  Le  plaisir 
vaniteux  d’être  connu  de  ceux  que  vous  ne 
connaissez  pas.  Non,  monsieur  le  comte,  mon 
frère  a  la  foi.  N’est-ce  pas  que  tu  as  la  foi, 
Xavier ? Mon frère ne connaît  que le grand art 
des peintres chrétiens du XIVe et du XVe siècle.

– Je fais ce que je puis, monsieur le comte, dit 
le peintre d’une voix hypocrite ; mais j’avoue que 
je  n’eusse  jamais  espéré  que  ma  pauvre 



réputation fût venue jusqu’à vous.
– Ne  l’écoutez  pas,  monsieur  le  comte, 

s’empressa d’ajouter l’abbé ; il est d’une timidité 
et d’une modestie révoltantes, et, si je n’étais sans 
cesse sur ses talons pour l’éperonner, il ne ferait 
point  un  pas  en  avant.  Ainsi,  croyez-vous,  par 
exemple,  qu’il  refusait  énergiquement  de  venir 
avec moi vous faire visite, sous prétexte que nous 
avions un léger service à vous demander ?

– Vraiment,  monsieur ?  dit  le  comte  Rappt 
stupéfait de l’impudente outrecuidance du prêtre.

– N’est-ce  pas,  Xavier ?  Voyons,  sois  franc, 
dit l’abbé : n’est-ce pas que tu refusais de venir ?

– C’est  la  vérité,  répondit  le  peintre  en 
baissant les yeux.

– J’avais beau lui répéter que vous étiez un des 
officiers les plus distingués des temps modernes, 
un des plus grands hommes d’État de l’Europe, 
un des protecteurs des beaux-arts les plus éclairés 
de France, sa maudite timidité,  sa susceptibilité 
désolante ne voulait rien entendre, et, je vous le 
répète, j’ai été presque forcé d’user de violence 
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pour l’amener ici.
– Hélas ! messieurs, dit le comte Rappt, décidé 

à lutter jusqu’au bout d’hypocrisie avec eux, je 
n’ai  pas  l’honneur  d’être  artiste,  et  c’est  un 
profond chagrin pour moi. En effet, qu’est-ce que 
la  gloire  militaire,  qu’est-ce  que  la  renommée 
politique, à côté de la couronne immortelle que 
Dieu  met  au  front  des  Raphaël  et  des  Michel-
Ange ? Mais,  si  je n’ai  pas cette gloire,  j’ai du 
moins le bonheur d’être en relation intime avec 
les  artistes  les  plus  fameux  de  l’Europe. 
Quelques-uns  d’entre  eux,  même,  et  c’est  un 
honneur  dont  je  suis  fier,  ont  la  bonté  d’avoir 
quelque amitié pour moi, et je n’ai pas besoin de 
vous dire, monsieur Xavier, que je serais heureux 
que vous fussiez du nombre.

– Eh bien, Xavier, fit l’abbé d’une voix émue 
et en passant sa main sur ses yeux, comme pour 
essuyer une larme, eh bien, Xavier, que te disais-
je ?  T’ai-je  surfait  la  réputation  de  cet  homme 
incomparable ?

– Monsieur !  dit  le  comte  Rappt  comme 
honteux d’un pareil éloge.



– Incomparable !  je  ne m’en dédis  pas,  et  je 
déclare que je ne saurai comment vous remercier, 
si vous obtenez pour Xavier la commande de dix 
fresques dont nous nous proposons d’enrichir les 
murs de notre pauvre église.

– Ah ! mon frère, mon frère, tu abuses ! tu sais 
bien que ces fresques, c’est un vœu que j’ai fait 
lors de la maladie de notre pauvre mère, et que, 
payées ou non, tu es sûr de les avoir.

– Sans doute ; mais ce vœu est  au-dessus de 
tes forces, malheureux ! et tu mourras de faim en 
l’accomplissant ; car, moi, monsieur le comte, je 
n’ai que ma cure, dont le revenu appartient à mes 
paroissiens pauvres ;  et  toi,  Xavier,  tu n’as que 
ton pinceau.

– Tu te trompes, mon frère, j’ai la foi, dit le 
peintre en levant les yeux au ciel.

– Vous  l’entendez,  monsieur  le  comte,  vous 
l’entendez ?  Je  vous  le  demande,  n’est-ce  pas 
désolant ?

– Messieurs, dit le comte Rappt en se levant 
pour indiquer aux deux frères que l’audience était 
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finie, dans huit jours, vous recevrez l’expédition 
officielle de la commande des dix fresques.

– Après  vous  avoir  cent  fois,  mille  fois,  un 
million  de  fois  assuré  de toutes  nos actions de 
grâces, et de la part active que nous prendrons à 
la grande bataille de demain, dit l’abbé, nous per-
mettez-vous  de  nous  dire  vos  tout  dévoués 
serviteurs et de nous retirer ?

En disant ces mots, l’abbé Bouquemont, après 
s’être  profondément  incliné  devant  le  comte 
Rappt, faisait mine de se retirer, en effet, lorsque 
son  frère  Xavier  l’arrêta  par  le  bras  avec  une 
certaine violence, en lui disant :

– Un instant, mon frère ! j’ai quelques mots à 
dire de mon côté à M. le comte Rappt. Permettez-
vous, monsieur le comte ?

– Parlez, monsieur, dit le patient sans pouvoir 
dissimuler un certain découragement.

Les deux frères étaient certes trop perspicaces 
pour ne pas s’apercevoir du mouvement ; mais ils 
firent  semblant  de  ne  pas  comprendre  cette 
pantomime, et le peintre, à son tour, commença 



intrépidement :
– Mon frère Sulpice, dit-il en désignant l’abbé, 

vient  de  vous  parler  de  ma  timidité  et  de  ma 
modestie ; permettez-moi, à mon tour, monsieur 
le  comte,  de  vous  entretenir  de  son 
désintéressement,  désintéressement  incurable. 
Sachez  d’abord  une  chose :  c’est  que  je  n’ai 
consenti à le suivre ici, malgré ma répugnance à 
vous déranger, que dans l’intention bien positive 
de lui venir en aide et d’appeler sur lui toute votre 
sollicitude.  Oh !  s’il  ne  se  fût  agi  que  de  moi, 
croyez bien, monsieur le  comte,  que je n’eusse 
jamais  consenti  à  troubler  votre  repos.  Moi,  je 
n’ai  besoin  de  rien,  j’ai  la  foi !  et,  si  j’avais 
besoin de quelque chose, je saurais attendre. Est-
ce  que  je  ne  me  dis  pas,  d’ailleurs,  à  chaque 
instant, que nous vivons dans un siècle et dans un 
pays où ceux que l’on appelle les grands maîtres 
sont  à  peine  dignes  de  laver  les  pinceaux  de 
Beato  Angelico  et  de  Fra  Bartolomeo !  et 
pourquoi cela, monsieur le comte ? Parce que les 
artistes de notre époque n’ont pas la foi. Moi, je 
l’ai ; ce qui fait que je n’ai besoin de rien, que je 
n’ai besoin de personne, et que, par conséquent, 
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je  ne  sais  pas  solliciter,  pour  moi,  du  moins. 
Mais, quand je vois mon frère, mon pauvre frère, 
monsieur,  le  saint  que  vous  avez  là  devant  les 
yeux ;  quand je  le  vois donner aux pauvres les 
douze  cents  francs  de  sa  cure,  et  ne  pas  se 
réserver  de  quoi  acheter  le  vin  avec  lequel  il 
communie  le  matin,  voyez-vous,  monsieur  le 
comte, mon cœur se serre, ma langue se dénoue, 
je  ne  crains  plus  d’être  importun ;  car  ce  n’est 
plus pour moi que je demande,  c’est  pour mon 
frère.

– Xavier, mon ami ! fit l’abbé hypocritement.
– Oh !  tant  pis,  j’ai  parlé.  Vous  savez 

maintenant, monsieur le comte, ce que vous avez 
à faire. Je ne vous dicte rien, je ne vous impose 
rien ; j’abandonne tout à votre noble cœur. Ah ! 
nous  ne  sommes  pas  de  ces  gens  qui  viennent 
dire à un candidat : « Nous sommes propriétaires 
et rédacteurs d’un journal ; vous avez besoin de 
l’appui  de  notre  feuille,  payez-le.  Stipulons 
d’avance le prix du service,  et ce service, nous 
vous le rendrons. » Non, monsieur le comte, non, 
Dieu merci, nous ne sommes pas de ces gens-là.



– De pareils hommes peuvent-ils exister, mon 
frère ? demanda l’abbé.

– Hélas ! oui, monsieur l’abbé, ils existent, dit 
le comte Rappt. Mais, comme le dit votre frère, 
vous  n’êtes  pas  de  ces  gens-là,  vous.  Je 
m’occuperai de vous, monsieur l’abbé. Je verrai 
le ministre des cultes, et nous tâcherons de faire 
doubler au moins vos pauvres émoluments.

– Eh !  mon  Dieu,  vous  savez,  monsieur  le 
comte,  dit  l’abbé,  pendant  que  l’on  demande, 
autant demander une chose qui en vaille la peine. 
Le  ministre,  qui  ne  peut  rien  vous  refuser, 
puisque, comme député, vous le tenez dans votre 
main, vous accordera aussi bien une cure de six 
mille  francs qu’une de trois.  Ce n’est  pas pour 
moi,  mon Dieu !  je  vis  de pain et  d’eau,  moi ; 
mais mes pauvres, ou plutôt les pauvres du bon 
Dieu ! ajouta l’abbé en levant les yeux au ciel ; 
les pauvres vous béniront, monsieur le comte, et, 
instruits  par moi  d’où leur  vient  le  bienfait,  ils 
prieront pour vous.

– Je  me  recommande  à  leurs  prières  et  aux 
vôtres, dit le comte Rappt se levant une seconde 
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fois. Regardez-vous comme ayant la cure.
Les  deux  frères  firent  la  même  manœuvre, 

déjà faite une fois. Ils s’avançaient vers la porte, 
suivis du candidat, qui croyait de son devoir de 
les reconduire, lorsque l’abbé, s’arrêtant :

– À  propos,  dit-il,  monsieur  le  comte, 
j’oubliais...

– Quoi, monsieur l’abbé ?
– Il  vient  de  mourir  dernièrement,  dans  ma 

cure de Saint-Mandé, répondit l’abbé d’une voix 
pleine de componction, un des hommes les plus 
recommandables  de  la  France  chrétienne,  un 
homme  d’une  charité  qui  ne  s’est  jamais 
démentie, d’une religion des mieux éclairées : le 
nom  de  ce  saint  personnage  est  certainement 
venu jusqu’à vous.

– Comment  l’appelez-vous ?  demanda  le 
comte,  qui  cherchait  vainement  où  l’abbé  en 
voulait  venir  et  quel  nouveau tribut  il  allait  lui 
imposer.

– Il  s’appelait  le  vidame  Gourdon  de  Saint-
Herem.



– Oh !  oui,  Sulpice !  tu  as  bien  raison, 
interrompit  Xavier.  Oui,  cet  homme  était  un 
véritable chrétien !

– Je serais indigne de vivre, dit M. Rappt, si je 
ne connaissais pas le nom de cet homme pieux !

– Eh bien, dit l’abbé, le pauvre digne homme 
est mort en déshéritant une famille indigne et en 
léguant  à  l’Église  tous  ses  biens,  meubles  et 
immeubles.

– Ah !  pourquoi  rappeler  ces  douloureux 
souvenirs ?  dit  Xavier  Bouquemont  en  portant 
son mouchoir à ses yeux.

– Parce  que  l’Église  n’est  pas  une  héritière 
ingrate, mon frère.

Puis, revenant à M. Rappt après avoir donné 
cette leçon de reconnaissance à Xavier :

– Il a laissé, monsieur le comte, six volumes 
de  lettres  religieuses  inédites,  de  véritables 
instructions du chrétien, une seconde édition de 
l’Imitation  de  Jésus-Christ.  Nous  devons 
incessamment publier ces six volumes ; vous en 
verrez un fragment dans le prochain numéro de la 
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revue. J’ai cru, mon très cher frère en Dieu, aller 
au-devant de vos vœux en vous associant à cette 
belle et bonne œuvre, et je vous ai inscrit sur la 
liste des privilégiés pour quarante exemplaires.

– Vous avez bien fait, monsieur l’abbé, dit le 
futur  député  en  se  mordant  de  rage  les  lèvres 
jusqu’au sang, mais en continuant de sourire à la 
surface.

– J’en étais sûr ! dit Sulpice en reprenant son 
chemin vers la porte. Mais Xavier resta comme 
cloué à la même place.

– Eh  bien,  que  fais-tu  donc ?  lui  demanda 
Sulpice.

– C’est  moi-même,  dit  Xavier,  qui  te 
demanderai ce que tu fais.

– Mais  je  m’en  vais ;  je  laisse  M.  le  comte 
libre : il me semble que depuis assez longtemps 
nous l’accaparons.

– Et  tu t’en vas,  oubliant  justement  la  chose 
pour laquelle nous sommes venus, celle qui nous 
préoccupait principalement.

– Oh !  c’est  vrai !  dit  l’abbé ;  excusez-moi, 



monsieur  le  comte !...  oui,  l’on  s’occupe  de 
détails et l’on néglige le fond.

– Dis  plutôt,  Sulpice,  que,  retenu  par  ta 
déplorable timidité, tu n’osais pas fatiguer M. le 
comte d’une nouvelle demande.

– Eh bien, oui, dit l’abbé, oui, je l’avoue, c’est 
cela.

– Il sera toujours le même, monsieur le comte, 
et, à moins que vous ne lui arrachiez avec un tire-
bouchon les paroles de la bouche,  il  ne parlera 
pas.

– Parlez ; voyons, dit M. Rappt. Pendant que 
nous y sommes, cher abbé, autant en finir tout de 
suite.

– C’est  vous  qui  m’encouragez,  monsieur  le 
comte,  dit  l’abbé  d’une  voix  pateline  et  en 
paraissant  faire  des  efforts  surhumains  pour 
vaincre sa timidité. Eh bien, il s’agit d’une école 
que  nous  avons,  avec  mille  peines  et  mille 
sacrifices,  fondée,  plusieurs  frères  et  moi,  au 
faubourg  Saint-Jacques.  Nous  voulons,  en 
continuant  de  nous  imposer  des  privations 
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croissantes, acheter la maison fort cher, et alors 
l’occuper depuis le rez-de-chaussée et une partie 
de l’entresol. Il y a un laboratoire d’où sortent des 
émanations et des bruits qui altèrent la santé des 
enfants.  Nous  voudrions  trouver  un  moyen 
honnête de faire déménager le plus promptement 
possible cet hôte incommode ; car, comme on dit, 
monsieur le comte, il y a péril en la demeure.

– Je suis au courant de cette affaire, monsieur 
l’abbé,  interrompit  le  comte  Rappt ;  j’ai  vu  le 
pharmacien.

– Vous l’avez vu ? s’écria l’abbé. – En effet, 
je te l’avais bien dit, Xavier, c’était lui qui sortait 
comme nous entrions.

– Moi,  je disais que ce n’était  pas lui,  parce 
que j’étais loin de me douter qu’il eût l’audace de 
se présenter chez M. le comte.

– Il l’a eue, répondit le futur député.
– Eh  bien,  alors,  dit  l’abbé,  rien  qu’en  le 

regardant, vous avez dû deviner ce qu’il était.
– Je  suis  assez  physionomiste,  messieurs,  et, 

en effet, je crois l’avoir deviné.



– En  ce  cas,  vous  n’avez  pas  manqué  de 
remarquer le prodigieux développement des ailes 
de son nez ?

– Il a, en effet, un nez énorme.
– C’est  l’indice  des  passions  les  plus 

mauvaises.
– Lavater le dit.
– C’est le signalement auquel on reconnaît les 

hommes pernicieux.
– Je le crois.
– Rien qu’à le voir, on devine qu’il professe 

les opinions politiques les plus dangereuses.
– Il est, en effet, voltairien.
– Qui dit voltairien dit athée.
– Il a été girondin.
– Qui dit girondin dit régicide.
– Le fait est qu’il n’aime pas les prêtres.
– Qui n’aime pas les prêtres n’aime pas Dieu, 

et qui n’aime pas Dieu n’aime pas le roi, puisque 
le roi règne de droit divin.
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– C’est donc décidément un méchant homme.
– Un méchant homme ? C’est-à-dire que c’est 

un révolutionnaire ! dit l’abbé.
– Un buveur  de  sang !  dit  le  peintre,  qui  ne 

rêve que la subversion de l’ordre social.
– J’en étais sûr, dit M. Rappt ; il a l’air trop 

calme  pour  n’être  pas  un  homme  violent...  Je 
vous  dois  des  remerciements,  messieurs,  pour 
m’avoir signalé un pareil homme.

– Nullement,  monsieur  le  comte,  dit  Xavier, 
nous n’avons fait que notre devoir.

– Le  devoir  de  tout  bon  citoyen,  ajouta 
Sulpice.

– Si vous pouviez, messieurs, me donner des 
preuves écrites et indubitables de la malignité de 
ce  personnage,  on  pourrait  peut-être  le  faire 
disparaître, se débarrasser de lui d’une façon ou 
d’une  autre ;  pouvez-vous  me  donner  ces 
preuves ?

– Rien  de  plus  facile,  dit  l’abbé  avec  un 
sourire  de  vipère ;  nous  avons,  par  bonheur, 
toutes les preuves dans les mains.



– Toutes ! affirma le peintre.
L’abbé tira de sa poche, comme avait fait le 

pharmacien, une feuille de papier pliée en quatre, 
et, la présentant à M. Rappt :

– Voici,  dit-il,  une pétition signée par douze 
des plus notables médecins du quartier, laquelle 
prouve  que  les  médicaments  débités  par  cet 
empoisonneur  ne  sont  point  préparés  avec  la 
prudence exigée en pareille matière ; de sorte que 
quelques-unes  de  ces  drogues  ont 
indubitablement causé la mort.

– Diable ! diable ! diable ! voilà qui est grave, 
dit  M.  Rappt ;  donnez-moi  cette  pétition, 
messieurs, et croyez que j’en ferai bon usage.

– Le moins  qu’on puisse  réclamer contre  un 
pareil homme, monsieur le comte, ne pouvant pas 
l’enfermer  dans  un  cabanon  à  Rochefort  ou  à 
Brest, c’est un cabanon à Bicêtre.

– Ah !  monsieur  l’abbé,  que  vous  êtes  un 
grand  exemple  de  charité  chrétienne !  dit  le 
comte Rappt ;  vous voulez le repentir et non la 
mort du pécheur.
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– Monsieur le comte, dit l’abbé en s’inclinant, 
j’ai  fait  depuis  longtemps,  à  l’aide  de 
renseignements  que  je  me  suis  péniblement 
procurés, votre biographie. Je n’attendais qu’une 
conversation  telle  que  celle  que  nous  venons 
d’avoir  ensemble  pour  la  faire  paraître.  Je 
l’annoncerai  dans  le  prochain  numéro  de 
l’Hermine. J’y ajouterai un trait de plus, l’amour 
de l’humanité.

– Monsieur  le  comte,  ajouta  Xavier,  je 
n’oubliera  jamais  cette  visite,  et,  quand  je 
peindrai le Juste, je vous demande la permission 
de me souvenir de votre noble visage.

Pendant  ce  dialogue,  en  sa  qualité  de  grand 
général,  titre  que  lui  avait  donné  l’abbé,  le 
colonel  avait  manœuvré  en  habile  stratège  et 
poussé les deux frères jusqu’à la porte.

Soit qu’il eût compris la manœuvre, soit qu’il 
n’eût  plus  rien  à  demander,  l’abbé  se  décida  à 
porter la main sur le bouton.

En ce moment,  la porte s’ouvrit, non pas du 
fait  de  l’abbé,  mais  mue  par  une  impulsion 
extérieure, et la vieille marquise de la Tournelle, 



que nos lecteurs n’ont pas oubliée, je l’espère, et 
qui tenait par plus d’un lien de parenté au comte 
Rappt,  se  précipita  toute  haletante  dans  la 
chambre.

– Dieu soit loué ! murmura Rappt se croyant 
enfin tiré des griffes des deux frères.
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CCXCIX

Où il est dit franchement ce qui causait le  
désordre de madame de la Tournelle.

– Au  secours !  je  me  meurs !  s’écria  la 
marquise  d’une  voix  faible  et  en  tombant,  les 
yeux  fermés,  dans  les  bras  de  l’abbé 
Bouquemont.

– Ah !  mon  Dieu,  madame  la  marquise,  fit 
celui-ci, qu’est-il donc arrivé ?

– Comment !  vous  connaissez  madame  la 
marquise ? dit le comte Rappt, qui s’était avancé 
pour porter secours à madame de la Tournelle et 
qui reculait en la voyant dans les bras d’un ami.

Rien  au  monde  ne  pouvait  lui  causer  plus 
d’effroi  que  de  voir  madame  de  la  Tournelle 
l’amie d’un homme aussi venimeux que l’abbé.

Il  connaissait  la  légèreté  d’esprit  de  la 



marquise, et quelquefois, la nuit, il s’éveillait en 
sursaut et couvert de sueur, en songeant que ses 
secrets  étaient  aux  mains  d’une  femme  qui 
l’aimait  de  tout  son  cœur,  mais  qui,  pareille  à 
l’ours de La Fontaine, pouvait, un jour ou l’autre, 
l’écraser en lui jetant, pour chasser une mouche1, 
un de ses secrets à la tête.

Puis,  si  la  marquise  était  l’amie  des  deux 
frères,  il  connaissait  assez  la  marquise  pour 
savoir qu’au lieu d’être un renfort pour lui, elle 
serait un renfort pour les gens d’Église.

Il fut donc de plus en plus atterré quand, à ces 
mots qui lui étaient échappés presque malgré lui : 
« Comment !  vous  connaissez  madame  la 
marquise ? »  l’abbé  Bouquemont  répondit, 
parodiant la phrase du comte à propos de M. de 
Saint-Herem :

– Je serais indigne de vivre si je ne connaissais 
pas une des personnes les plus pieuses de Paris !

Le comte vit qu’il fallait prendre son parti de 
cette connaissance, et, revenant à la marquise, qui 

1 La Fontaine, Fables, livre VIII, x, L’Ours et l’amateur de 
jardins.
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simulait, par habitude, à soixante ans, un de ces 
évanouissements qui lui allaient si bien à vingt :

– Qu’avez-vous  donc,  madame ?...  lui 
demanda-t-il à son tour. Ne nous laissez pas, je 
vous  en  supplie,  plus  longtemps  dans  l’in-
quiétude.

– J’ai que je meurs ! répondit la marquise sans 
ouvrir les yeux.

C’était  tout  à  la  fois  répondre  et  ne  pas 
répondre.

Aussi  le  comte  Rappt,  qui  vit  que  la  chose 
n’était point aussi inquiétante qu’il l’avait craint 
d’abord, se contenta-t-il de dire à son secrétaire :

– Il faut appeler du secours, Bordier.
– Inutile, répondit la marquise en rouvrant les 

yeux et en regardant autour d’elle avec effroi.
Elle vit l’abbé.
– Ah !  c’est  vous,  monsieur  l’abbé,  dit  la 

vieille dévote du ton le plus tendre.
Ce ton fit frémir le comte Rappt.
– Oui,  madame  la  marquise,  c’est  moi, 



répondit joyeusement l’abbé ; et j’ai l’honneur de 
vous  présenter  mon  frère,  M.  Xavier 
Bouquemont.

– Peintre de grand mérite, dit la marquise avec 
le plus gracieux sourire, et que je recommande de 
tout mon cœur à notre futur député.

– Inutile,  madame,  répondit  M.  Rappt,  ces 
messieurs,  Dieu  merci !  se  recommandent 
suffisamment par eux-mêmes.

Les  deux  frères  baissèrent  les  yeux  et 
s’inclinèrent modestement et d’un mouvement si 
parfaitement pareil, qu’on eût dit qu’il leur était 
imprimé par le même ressort.

– Que  vous  est-il  donc  arrivé,  marquise ? 
demanda  à  demi-voix  M.  Rappt,  comme  pour 
indiquer aux deux visiteurs qu’en se prolongeant, 
leur visite deviendrait indiscrète.

L’abbé  comprit  l’intention  et  fit  mine  de  se 
retirer.

– Mon  frère,  dit-il,  je  commence  à 
m’apercevoir que nous abusons du temps de M. 
le comte.
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Mais  la  marquise  le  retint  par  le  pan  de  sa 
redingote.

– Nullement,  dit-elle,  monsieur  l’abbé ;  la 
cause  de  ma  douleur  n’est  un  secret  pour 
personne. D’ailleurs, comme vous n’êtes pas tout 
à fait étranger à ce qui m’arrive, je suis ravie de 
vous rencontrer ici.

Le front du futur député s’obscurcit ; le front 
de l’abbé, au contraire, rayonna de joie.

– Que  voulez-vous  dire,  madame  la 
marquise ?  s’écria-t-il,  et  comment,  moi  qui 
donnerais  ma  vie  pour  vous,  puis-je  avoir  le 
chagrin de ne pas être étranger à votre douleur ?

– Ah ! monsieur l’abbé, dit la marquise avec 
un  accent  désespéré,  vous  connaissiez  bien 
Croupette ?

– Croupette ?  s’exclama l’abbé d’un ton qui, 
évidemment  voulait  dire :  « Qu’est-ce  que 
cela ? »

Le comte,  qui  savait,  lui,  ce  que c’était  que 
Croupette,  et  qui  pressentait  la  cause  de  cette 
grande  douleur  de  la  marquise,  tomba  sur  un 



fauteuil en poussant un soupir de découragement 
et comme un homme qui abandonne, de guerre 
lasse, la position à ses ennemis.

– Oui, Croupette, reprit la marquise d’un ton 
dolent. Vous ne connaissez qu’elle ; vous m’avez 
vue vingt fois avec elle.

– Où cela, madame la marquise ? reprit l’abbé.
– Mais  à  votre  cure,  monsieur  l’abbé ;  à  la 

confrérie, à Montrouge. Je l’emmène, ou plutôt, 
hélas !  je  l’emmenais  toujours  avec  moi.  Oh ! 
grand Dieu ! la pauvre bête, elle eût fait de beaux 
cris, si je l’eusse laissée seule à l’hôtel.

– Ah !  j’y  suis,  s’écria  l’abbé  mis  enfin  au 
courant par cette exclamation : « Pauvre bête ! » 
J’y  suis.  Et,  se  frappant  le  front  comme  un 
homme désespéré :

– Il s’agit de votre charmante petite chienne ! 
une  adorable  petite  bête,  gracieuse  et 
intelligente ! Lui serait-il arrivé quelque malheur, 
madame  la  marquise,  à  cette  chère  petite 
Croupette ?

– Malheur ! Je le crois bien, qu’il lui est arrivé 
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malheur, s’écria la marquise en sanglotant ; elle 
est morte, monsieur l’abbé !

– Morte ! s’écrièrent en chœur les deux frères.
– Morte victime d’un crime odieux, d’un guet-

apens abominable !
– Ô ciel ! s’écria Xavier.
– Et quel est l’auteur de cet exécrable forfait ? 

demanda l’abbé.
– Qui ? vous le demandez ! fit la marquise.
– Oui, nous le demandons, dit Xavier.
– Eh bien, dit la marquise, c’est notre ennemi 

à tous,  l’ennemi du gouvernement,  l’ennemi du 
roi, le pharmacien du faubourg Saint-Jacques !

– J’en étais sûr ! s’écria l’abbé.
– Je l’aurais juré ! dit le peintre.
– Mais comment cela s’est-il fait, mon Dieu ?
– J’étais  allée  chez  nos  bonnes  sœurs,  fit  la 

marquise ;  en  passant  devant  le  pharmacien,  la 
pauvre Croupette, que je tenais en laisse, s’arrête. 
– Je crois que la pauvre bête a besoin de s’arrê-
ter. – Je m’arrête aussi... Tout à coup, elle pousse 



un cri  d’angoisse,  me  regarde  avec  douleur,  et 
tombe roide morte sur le pavé.

– Horrible ! s’écria l’abbé en levant les yeux 
vers le plafond.

– Épouvantable ! dit le peintre en se voilant la 
face.

Pendant ce récit, le comte Rappt avait déversé 
son  impatience  sur  un  paquet  de  plumes  qu’il 
avait complètement déchiqueté.

Madame la marquise de la Tournelle s’aperçut 
à la fois du peu d’intérêt qu’il portait au récit de 
cette touchante catastrophe et de l’impatience que 
lui causait la présence des deux frères.

Elle se leva.
– Messieurs, dit-elle avec une froide dignité, je 

vous  suis  d’autant  plus  reconnaissante  des 
marques  d’intérêt  que  vous  donnez  à  la 
malheureuse  Croupette,  qu’elles  font  contraste 
avec  l’indifférence  profonde  de  monsieur  mon 
neveu,  qui,  tout  préoccupé  de  ses  projets 
d’ambition, n’a pas de temps à donner aux choses 
du cœur.
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Les  deux  frères  regardèrent  le  comte  Rappt 
avec indignation.

– Crapaud et vipère ! murmura celui-ci.
Puis, à la marquise :
– Si fait,  madame, lui  dit-il,  et la preuve, au 

contraire,  que  je  prends  la  part  la  plus  vive  à 
votre  chagrin,  c’est  que  je  me  mets  à  votre 
disposition pour poursuivre l’auteur du délit.

– Ne  vous  avions-nous  pas  dit,  monsieur  le 
comte,  fit  l’abbé,  que  cet  homme  était  un 
misérable, capable de tous les crimes ?

– Un profond scélérat ! fit Xavier.
– Vous  me  l’avez  dit,  en  effet,  messieurs, 

répliqua le député se levant et  saluant les deux 
frères, en homme qui dit : « Maintenant que nous 
nous entendons, maintenant que nous sommes du 
même avis, maintenant qu’aucune dissension ne 
nous divise,  allez-vous-en chez vous et  laissez-
moi tranquille chez moi. »

Les deux frères comprirent le mouvement, et 
surtout le regard.

– Adieu  donc,  monsieur  le  comte,  dit  alors 



l’abbé Bouquemont d’un air légèrement froid. Je 
regrette  que  vous  ne  puissiez  nous  consacrer 
quelques  instants  de  plus ;  nous  avions  encore, 
mon frère et moi, quelques questions importantes 
à vous soumettre.

– Des plus importantes, reprit Xavier.
– Ce n’est que partie remise, dit l’ex-député, et 

je me flatte que j’aurai le bonheur de vous revoir.
– C’est notre vœu le plus ardent, fit le peintre.
– À bientôt  donc,  fit  l’abbé.  Puis,  saluant  le 

comte, l’abbé sortit le premier, suivi du peintre, 
qui, après avoir imité en tout son aîné, sortit à son 
tour.

Le comte Rappt ferma la porte derrière eux et 
resta  quelque  temps  la  main  appuyée  sur  le 
bouton de la porte, comme pour s’assurer qu’ils 
ne rentreraient pas.

Puis,  s’adressant  à  son secrétaire  d’une voix 
qui semblait n’avoir conservé de force que pour 
donner ce dernier ordre :

– Bordier,  dit-il,  vous  connaissez  bien  ces 
deux hommes ?
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– Oui, monsieur le comte, fit Bordier.
– Eh  bien,  Bordier,  je  vous  chasse  s’ils 

remettent jamais les pieds dans mon cabinet.
– Quelle fureur contre ces hommes de Dieu, 

mon cher Rappt ! dit dévotement la marquise.
– Des  hommes  de  Dieu,  eux ?  rugit  le  futur 

député. Des suppôts de Satan, des messagers du 
diable, vous voulez dire !

– Vous vous trompez, monsieur, et du tout au 
tout, je vous jure, dit la marquise.

– Ah !  c’est  vrai,  j’oubliais  qu’ils  sont  vos 
amis.

– Et j’ai pour la piété de l’un la plus profonde 
admiration,  et  pour  le  talent  de  l’autre  la  plus 
cordiale sympathie.

– Eh bien,  je  vous en fais  mon compliment, 
marquise,  dit  le  comte  en  s’essuyant  le  front ; 
votre  sympathie  et  votre  admiration  sont  bien 
placées.  J’ai  vu bon nombre de coquins depuis 
que je suis aux affaires ; mais c’est la première 
fois, dans toute ma carrière, que j’ai rencontré des 
intrigants  de  ce  calibre-là.  Oh !  l’Église  choisit 



bien ses lévites. Cela ne m’étonne pas qu’elle soit 
si impopulaire !

– Monsieur,  s’écria  la  marquise  courroucée, 
vous blasphémez !

– Vous  avez  raison ;  ne  parlons  donc  plus 
d’eux ; parlons d’autre chose.

Alors, se retournant vers son secrétaire :
– Bordier, j’ai à causer d’une affaire de la plus 

haute  importance  avec  ma  chère  tante,  dit-il, 
essayant  de  regagner  le  chemin  qu’il  venait  de 
perdre dans l’esprit de la marquise. Il m’est donc 
impossible de continuer à recevoir. Passez dans 
l’antichambre, et, à part deux ou trois personnes 
dont  je  laisse  le  choix  à  votre  perspicacité, 
renvoyez tout le reste. Sur mon honneur, je suis 
brisé de fatigue.

Le  secrétaire  sortit,  et  le  comte  Rappt  resta 
seul avec la marquise de la Tournelle.

– Oh !  que  les  hommes  sont  méchants ! 
murmura sourdement la marquise en se laissant 
tomber, toute défaillante, sur son fauteuil.

M. Rappt avait bonne envie d’en faire autant ; 
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mais  le  désir  d’avoir  avec  sa  tante  cette 
conversation  importante  qu’il  avait  annoncée  à 
Bordier l’arrêta.

– Chère marquise, dit-il en allant à elle et en 
lui touchant légèrement l’épaule avec la main, je 
suis prêt, surtout en ce moment, à abonder dans 
votre sens ; mais vous savez que ce n’est pas le 
moment de nous perdre dans des considérations 
générales : les élections ont lieu après-demain.

– Voilà pourquoi, reprit  la marquise,  je vous 
trouve  fort  imprudent  de  vous  être  fait  des 
ennemis de deux hommes aussi influents que le 
sont dans le parti clérical l’abbé de Bouquemont 
et son frère.

– Comment ! deux ennemis ? s’écria le comte 
Rappt ; deux ennemis de ces deux coquins ?

– Oh ! vous pouvez y compter. J’ai reconnu de 
la  haine  dans  le  regard  que  vous  ont  jeté,  en 
prenant  congé de vous,  ces deux dignes jeunes 
gens.

– Ces deux dignes jeunes gens !...  En vérité, 
vous  me  faites  damner,  ma  tante...  Des 



ennemis !...  Je  me suis fait  des ennemis de ces 
deux drôles !... Un regard de haine !... Ils m’ont 
jeté un regard de haine en me quittant !... Mais, 
quand  ils  m’ont  quitté,  madame  la  marquise, 
savez-vous  qu’ils  étaient  ici  depuis  plus  d’une 
heure ? savez-vous qu’ils ont passé cette heure à 
me caresser et à me menacer tour à tour ? savez-
vous que j’ai promis à l’un une cure de cinq à six 
mille francs, à l’autre toute une église à décorer ; 
qu’après avoir abreuvé leur avidité, j’ai été obligé 
de repaître leur haine ? Oh ! par ma foi, le cœur, 
si peu susceptible que je sois, a fini par me lever 
de dégoût, et, s’ils n’étaient pas sortis, je crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  j’allais  les  mettre  à  la 
porte.

– Et  vous  auriez  eu  grand  tort :  l’abbé 
Bouquemont  est  le  dévoué  de  monseigneur 
Coletti, qui me paraît déjà fort mal disposé envers 
vous.

– Ah ! voyons, en effet, abordons la question, 
il  en  est  temps.  Que  me  dites-vous  là,  que 
monseigneur Coletti est mal disposé envers moi ?

– Très mal.
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– Vous l’avez donc vu ?
– Ne m’aviez-vous pas priée de le voir ?
– Sans doute,  puisque cette visite,  justement, 

est  l’affaire  importante  dont  je  voulais  vous 
parler.

– Il faut que quelqu’un, mon cher comte, vous 
ait nui dans l’esprit de monseigneur.

– Voyons,  pas  d’ambages,  marquise ; 
expliquons-nous.  Vous  m’aimez  de  tout  votre 
cœur, n’est-ce pas ?

– Mon cher Rappt, pouvez-vous en douter ?
– Je n’en doute pas.  Voilà pourquoi je  parle 

franchement  avec  vous.  J’ai  besoin  d’être 
renommé. Je veux l’être. C’est pour moi le to be 
or not to be ; mon avenir est là. L’ambition me 
tiendra  lieu  de  bonheur.  Mais  il  faut  que  cette 
ambition soit satisfaite. Il faut que je sois député, 
pour être ministre ; je veux être ministre ; il faut 
que je sois ministre. Eh bien, monseigneur Coletti 
avait  promis  que,  par  madame  la  duchesse 
d’Angoulême,  dont  il  est  le  confesseur,  il 
amènerait le roi à cette nomination. A-t-il fait ce 



qu’il avait promis ?
– Non, dit la marquise.
– Il ne l’a pas fait ? s’écria le comte étonné.
– Et,  dit  la  marquise,  je  ne  crois  pas  même 

qu’il soit disposé à le faire.
– Voyons – car, en vérité, ma tête se fend ! – il 

refuse de m’appuyer ?
– Absolument.
– Il vous l’a dit ?
– Il me l’a dit.
– Ah çà ! mais il a donc oublié que c’est moi 

qui l’ai fait nommer évêque, et que c’est par vous 
qu’il  est  entré  dans  la  maison  de  madame  la 
duchesse d’Angoulême ?

– Il se souvient de tout cela ; mais tout cela, 
dit-il, ne saurait le faire mentir à sa conscience.

– Sa  conscience !  sa  conscience !...  murmura 
le comte Rappt. Chez quel usurier l’avait-il donc 
mise  en  gage,  et  lequel  de  mes  ennemis  lui  a 
fourni l’argent pour la retirer ?

– Mon cher comte ! mon cher comte ! s’écria 
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la  marquise  en  se  signant,  mais  je  ne  vous 
reconnais plus ; la passion vous égare !

– C’est, en vérité, à se briser le front contre les 
murs. Encore un que je croyais acheté et qui veut 
faire  son  prix  avant  de  se  vendre !  Ma  chère 
marquise,  montez  en  voiture...  vous  avez  du 
monde aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Eh  bien,  allez  chez  monseigneur  Coletti, 

invitez-le.
– Vous n’y songez pas ? il est trop tard.
– Vous  direz  que  vous  avez  voulu  lui  faire 

l’invitation vous-même.
– Je sors de chez lui et ne lui en ai pas dit un 

mot.
– Comment, sachant le peu de temps que j’ai, 

n’avez-vous  pas  obtenu  de  lui  qu’il  vînt  avec 
vous ?

– Il  a  refusé,  en  disant  que,  si  vous  croyiez 
avoir affaire à lui, c’était à vous à venir chez lui, 
et non pas à lui à venir chez vous.



– J’irai demain.
– Il sera trop tard.
– Comment cela ?
– Les journaux auront paru, et ce que l’on aura 

à dire contre vous sera imprimé.
– Que peut-il avoir à dire contre moi ?
– Qui sait !
– Comment, qui sait ? Expliquez-vous.
– Monseigneur  Coletti  est,  vous le  savez,  en 

train de convertir la princesse Rina à la religion 
catholique.

– Elle n’est pas encore convertie ?
– Non ; mais sa santé s’affaiblit tous les jours ; 

il est, de plus, le confesseur de votre femme.
– Oh ! Régina n’a rien pu dire contre moi.
– Qui sait ! en confession...
– Madame,  fit  le  comte  Rappt  indigné,  pour 

les plus mauvais prêtres, la confession est sacrée.
– Enfin,  que  sais-je,  moi !  mais  si  j’ai  un 

conseil à vous donner, c’est...
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– C’est... quoi ?
– C’est  de  monter  en  voiture  vous-même  et 

d’aller faire votre paix avec lui.
– Mais j’ai encore là trois ou quatre électeurs à 

recevoir.
– Remettez-les à demain.
– Je perdrai leurs voix.
– Mieux vaut perdre trois voix que mille.
– Vous avez raison. – Baptiste ! cria M. Rappt 

en se pendant à la sonnette. Baptiste !
Baptiste parut.
– Ma  voiture,  dit  le  comte,  et  envoyez-moi 

Bordier.
Un instant après, le secrétaire rentrait dans le 

cabinet.
– Bordier,  dit  le comte,  je sors par l’escalier 

dérobé ; renvoyez tout le monde.
Et,  ayant  baisé  vivement  la  main  de  la 

marquise, M. Rappt s’élança hors de son cabinet, 
mais  pas  si  vivement  toutefois  qu’il  ne  pût 
entendre  madame  de  la  Tournelle  dire  à  son 



secrétaire :
– Et  maintenant,  Bordier,  nous  allons 

chercher, n’est-ce pas,  les moyens de venger la 
mort de Croupette ?
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CCC

Où il est démontré que deux augures ne peuvent  
pas se regarder sans rire

Le comte Rappt arriva rapidement rue Saint-
Guillaume,  où  était  situé  l’hôtel  qu’habitait 
monseigneur Coletti.

Monseigneur occupait un pavillon entre cour 
et jardin. Rien de plus charmant que ce retrait : 
un  vrai  nid  de  poète,  d’amoureux  ou  d’abbé, 
ouvert  aux  rayons  du  midi,  hermétiquement 
fermé aux cruels vents du nord.

L’intérieur de ce pavillon décelait, à première 
vue, le sensualisme raffiné du personnage sacré 
qui  l’habitait.  Un  air  tiède,  balsamique, 
voluptueux, vous saisissait dès qu’on entrait dans 
l’appartement, et un homme qu’on eût amené là 
les  yeux  bandés  eût  pu  se  croire,  rien  qu’en 



humant  le  parfum de l’atmosphère,  dans  un de 
ces boudoirs mystérieux, enivrants, où les beaux 
du Directoire allaient chanter  leurs cantiques et 
brûler leur encens.

Un domestique, moitié huissier, moitié prêtre, 
introduisit le comte Rappt dans un petit salon à 
demi  éclairé,  ou  plutôt  à  demi  obscur,  qui 
précédait le salon de réception.

– Sa  Grandeur  est  profondément  occupée  en 
ce moment, dit le domestique, et je ne sais si elle 
pourra recevoir ; mais si monsieur veut dire son 
nom...

– Annoncez le comte Rappt, répondit le futur 
député.

Le domestique s’inclina profondément et entra 
dans le salon. Il revint quelques instants après en 
disant :

– Sa Grandeur va recevoir M. le comte.
Le colonel n’attendit pas longtemps. Au bout 

de cinq minutes, il vit sortir du salon, reconduits 
par monseigneur Coletti, deux personnages dont 
il  ne  distingua pas tout  d’abord la  figure,  mais 
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qu’il  reconnut  bientôt  en  les  voyant  s’incliner 
devant lui avec une servilité dont les seuls frères 
Bouquemont avaient jamais fait preuve.

C’étaient,  en  effet,  Sulpice  et  Xavier 
Bouquemont.

M. Rappt les salua aussi courtoisement qu’il 
put et entra dans le salon, suivi de l’évêque, qui 
ne voulut pas consentir à passer le premier.

– Je ne m’attendais guère à avoir l’honneur et 
le plaisir de vous voir aujourd’hui,  monsieur le 
comte,  dit  Sa  Grandeur  en  faisant  asseoir  le 
comte Rappt sur une causeuse, et s’y asseyant à 
son tour.

– Et  pourquoi  donc,  monseigneur ?  demanda 
celui-ci.

– Parce  qu’un  homme  d’État  comme  vous, 
répondit  d’un  air  humble  monseigneur  Coletti, 
doit  avoir  autre  chose  à  faire,  la  veille  des 
élections, que de visiter un pauvre ermite comme 
moi.

– Monseigneur,  dit  vivement  le  comte,  qui 
voyait  que  cet  hypocrite  marivaudage  pouvait 



l’entraîner un peu trop loin, madame la marquise 
de la Tournelle a eu la charité de m’avertir que 
j’avais  perdu,  à  ma  grande  surprise  et  à  mon 
grand chagrin, tout crédit dans votre esprit.

– Madame la marquise de la Tournelle a été 
peut-être  un  peu  loin,  interrompit  l’abbé,  en 
disant tout crédit.

– C’est me dire, monseigneur, qu’il s’en faut 
de peu.

– J’avoue, monsieur le comte, répondit l’abbé 
en fronçant le sourcil d’un air de tristesse et en 
levant les yeux au ciel, comme s’il appelait sur le 
pécheur qui était devant lui toute la miséricorde 
divine, j’avoue qu’au moment où Sa Majesté m’a 
demandé mon opinion sincère sur votre réélection 
et  sur  votre  entrée au ministère,  j’avoue...  que, 
sans dire tout ce que je pensais, j’ai été contraint 
de prier le roi de réfléchir et de ne pas prendre un 
parti  avant  que  j’eusse  longuement  causé  avec 
vous.

– Je ne suis ici que pour cela, monseigneur, dit 
assez sèchement le futur député.
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– Eh bien !... causons, monsieur le comte.
– Qu’avez-vous  à  me  reprocher, 

monseigneur ?  demanda  M.  Rappt ; 
personnellement, bien entendu.

– Moi !  s’écria  l’évêque  d’un  air  innocent ; 
moi, avoir personnellement quelque chose à vous 
reprocher ?  Mais,  en  vérité,  vous  me  rendez 
confus ;  car,  du  moment  qu’il  s’agit  de  moi, 
monsieur le comte, moi, je n’ai qu’à me louer de 
vous ! Je l’ai dit au roi, je l’avoue hautement ; je 
le raconte à qui veut l’entendre, moi, je suis votre 
tout reconnaissant !

– Alors,  monseigneur,  de  quoi  s’agit-il ? 
Puisque vous n’avez, dites-vous, qu’à vous louer 
de moi, d’où vient le discrédit où je suis tombé 
auprès de vous ?

– C’est bien difficile à vous dire, fit l’évêque 
en hochant la tête d’un air embarrassé.

– Je puis peut-être vous aider, monseigneur.
– Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur  le 

comte ; aussi bien, vous vous doutez, je pense, de 
ce dont il s’agit ?



– Nullement,  je  vous  assure,  répliqua  M. 
Rappt ; mais, en cherchant tous les deux, nous y 
arriverons peut-être.

– Je vous écoute avec le plus grand intérêt.
– Il y a en vous deux hommes, monseigneur : 

le  prêtre  et  l’homme politique,  dit  le  comte  en 
regardant fixement l’évêque ; lequel des deux ai-
je offensé ?

– Mais aucun des deux, répondit l’évêque en 
feignant d’hésiter.

– Je  vous  demande  pardon,  monseigneur, 
reprit  le  comte  Rappt ;  parlons  donc  franc,  et 
dites-moi auquel des deux hommes que vous êtes 
je dois des excuses et une réparation.

– Écoutez, monsieur le comte, dit l’évêque ; je 
serai  franc  avec  vous,  en  effet ;  et,  pour 
commencer,  permettez-moi  de  vous  rappeler 
l’admiration que j’ai pour votre beau talent. Nul 
homme ne m’a semblé, jusqu’ici, plus digne que 
vous  d’aspirer  aux  plus  grandes  charges  de 
l’État ;  malheureusement,  une  tache  est  venue 
obscurcir l’éclat dont je me plaisais à vous parer.
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– Expliquez-vous,  monseigneur.  Je  ne 
demande pas mieux que de me confesser.

– Eh  bien,  dit  lentement  et  froidement 
l’évêque, je vous prends au mot ;  je veux vous 
confesser ! Le hasard m’a rendu confident d’une 
faute  que  vous  avez  commise ;  avouez-la-moi 
comme si vous étiez au tribunal de la pénitence, 
et, dussé-je user mes genoux à prier pour vous, 
j’implorerai  jour  et  nuit  la  miséricorde  divine 
jusqu’à ce que j’obtienne votre pardon.

– Hypocrite ! pensa le comte Rappt, hypocrite 
et imbécile ! Comment peux-tu croire que je serai 
assez  niais  pour  me  laisser  prendre  au  piège ? 
C’est moi qui vais te confesser, au contraire...

– Monseigneur,  dit-il  tout  haut,  si  je  vous 
comprends,  vous  avez  eu,  par  hasard (et  il 
appuya avec intention sur ce mot), vous avez eu 
connaissance  d’une  faute  que  j’ai  commise. 
Mettez-moi un peu sur la voie ! Est-ce un péché 
véniel... ou... mortel ? Là est toute la question.

– Scrutez-vous, monsieur le comte, interrogez-
vous, dit l’évêque d’un air plein de componction ; 
fouillez  votre  conscience.  Avez-vous  quelque 



chose de grave... de très grave, à vous reprocher ? 
Vous savez que j’ai  pour  votre  famille  et  pour 
vous,  en  particulier,  une  tendresse  toute 
paternelle ; j’en aurai toute l’indulgence ! Parlez 
donc avec confiance ; vous n’avez pas d’ami plus 
dévoué que moi.

– Écoutez, monseigneur, reprit le comte Rappt 
en  regardant  sévèrement  l’évêque :  nous 
connaissons  les  hommes  tous  les  deux ;  nous 
connaissons,  à  ne  pas  nous  y  tromper  l’un  et 
l’autre, et aussi bien l’un que l’autre, les passions 
humaines ; nous savons que peu de nous arrivent 
à notre âge, avec nos appétits et nos ambitions, au 
point  de  la  vie  où  nous  en  sommes,  sans 
apercevoir,  en  regardant  derrière  eux...  des 
faiblesses !

– Sans doute ! interrompit l’évêque en baissant 
les yeux, car il ne pouvait soutenir le regard fixe 
du futur député ;  sans doute,  la nature humaine 
est  imparfaite,  sans  doute  nous  avons  tous 
derrière  nous,  à  notre  suite,  à  nos  trousses,  un 
cortège  d’erreurs,  de  faiblesses...  Mais,  reprit-il 
en levant la tête, il est de ces faiblesses dont la 
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divulgation  serait  de  nature  à  compromettre 
sérieusement,  dangereusement  même !  Si  c’est 
une  faute  de  cette  espèce,  avouez,  monsieur  le 
comte, que nous ne serions pas trop de deux pour 
conjurer  les  périls  qui  en  seraient  la  suite. 
Interrogez-vous donc.

Le comte regarda l’évêque d’un œil haineux. 
Il  avait  envie  de  l’accabler  d’injures ;  mais  il 
pensa  qu’il  aurait  meilleur  marché  de  lui  en 
jésuitant à  son  image ;  et  il  répondit  d’un  air 
contrit :

– Hélas !  monseigneur,  se  souvient-on 
parfaitement de tout ce qu’on a pu faire de mal ou 
de bien en ce monde ? Une faute qui peut nous 
paraître légère, de peu d’importance, à nous qui 
savons que la fin justifie les moyens, peut devenir 
une faute énorme, un crime monstrueux aux yeux 
de la société. La nature humaine est si imparfaite, 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l’heure ;  notre 
ambition  est  si  grande !  notre  vue  si  longue ! 
notre  vie  si  courte !  nous  sommes  tellement 
habitués,  pour  arriver  à  notre  but,  à  écarter 
chaque  jour  des  épines  inattendues,  à  traverser 



des  broussailles  nouvelles,  que  nous  oublions 
facilement  les  misères  de  la  veille  devant  les 
obstacles du moment. Et alors, quel est celui de 
nous qui ne porte pas au fond de lui son secret 
dangereux,  ses  remords,  ses  craintes ?  quel  est 
celui qui peut se dire, en toute conscience, arrivé 
à  notre  heure :  « J’ai  marché  dans  le  droit 
chemin,  jusqu’aujourd’hui,  sans  laisser  une 
goutte de mon sang aux épines de la route ! J’ai 
accompli glorieusement ma tâche, sans assumer 
sur moi le poids de telle ou telle faute, de tel ou 
tel crime, même ? » Que celui-là se montre, s’il a 
eu la moindre ambition dans le cœur, et, devant 
celui-là,  je  me  prosternerai  humblement,  et  à 
celui-là, je dirai en me frappant la poitrine : « Je 
suis  indigne  d’être  ton  frère. »  Le  cœur  de 
l’homme est  semblable  aux grands fleuves,  qui 
reflètent le ciel à la surface et cachent aux regards 
le limon de leur lit. Ne me demandez donc pas, 
monseigneur,  la  confidence  de  tels  ou  tels 
secrets ! J’ai plus de secrets que d’années ! Dites-
moi plutôt lequel de ces secrets vous avez appris, 
et  nous  partirons  de  là  tous  les  deux  pour 
chercher le moyen d’absoudre la faute.
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– Je ne demande pas mieux que de vous être 
agréable,  monsieur  le  comte,  dit  l’évêque ; 
cependant, si votre secret m’a été confié, et que 
j’ai fait  serment de le garder, comment voulez-
vous que je manque à mon serment ?

– Est-ce en confession ? demanda M. Rappt.
– Non...  pas  précisément,  dit  en  hésitant 

l’évêque.
– Alors, monseigneur, vous pouvez parler, dit 

sèchement  le  futur député.  Entre honnêtes gens 
comme  nous,  il  faut  s’entraider...  Je  vous 
rappellerai,  d’ailleurs,  en  passant,  continua 
sévèrement  le  comte  Rappt,  et  afin  de  mettre 
votre conscience à l’aise, que vous n’en êtes pas à 
votre premier serment.

– Mais,  monsieur  le  comte...  interrompit  en 
rougissant l’évêque.

– Mais,  monseigneur,  reprit  le  député,  sans 
parler des serments politiques, qui ne sont prêtés 
que pour être rendus, c’est-à-dire violés, vous en 
avez violés plusieurs autres...

– Monsieur le comte ! s’écria l’évêque d’une 



voix indignée.
– Vous  avez,  monseigneur,  fait  vœu  de 

chasteté,  continua le  comte,  et  vous êtes,  à  ma 
connaissance et au su de chacun, l’abbé le plus 
galant de Paris.

– Monsieur  le  comte,  vous  m’injuriez !  dit 
l’évêque en se cachant la figure dans ses mains.

– Vous avez fait vœu de pauvreté, poursuivit 
le diplomate, et vous êtes plus riche que moi ; car 
vous avez cent mille francs de dettes ; vous avez 
fait vœu de...

– Monsieur  le  comte !  dit  l’évêque  en  se 
levant,  je  n’en  saurais  entendre  davantage.  Je 
croyais que vous veniez chercher la paix ici, et 
c’est la guerre que vous venez m’apporter ; soit.

– Écoutez,  monseigneur,  reprit  plus 
doucement le futur député ; nous n’avons rien à 
gagner, ni l’un ni l’autre, à nous faire la guerre. 
Je ne l’apporte donc pas, ainsi que vous le dites. 
Si telle avait  été mon intention, je n’aurais  pas 
l’honneur  de  m’expliquer  avec  vous  en  ce 
moment.
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– Mais  que  désirez-vous  de  moi ?  demanda 
l’évêque en se radoucissant.

– Je désire savoir, répondit nettement le comte 
Rappt, laquelle de mes fautes est venue à votre 
connaissance.

– Une  faute  horrible !  murmura  l’évêque  en 
levant les yeux au plafond.

– Laquelle ? insista le comte.
– Vous  avez  épousé  votre  fille !  dit 

monseigneur Coletti en se voilant la face et en se 
laissant tomber sur la causeuse.

Le comte le regarda avec une sorte de mépris, 
d’un air qui signifiait : « Eh bien, oui, après ? »

– Est-ce  de  la  comtesse  que  vous  tenez  ce 
secret ? demanda-t-il.

– Non, répondit l’évêque.
– De la marquise de la Tournelle ?
– Non, répéta monseigneur.
– Alors  c’est  de  la  maréchale  de  Lamothe-

Houdon.
– Je ne puis vous dire de qui, fit l’évêque en 



hochant la tête.
– J’aurais  dû  y  penser ;  vous  êtes  son 

confesseur.
– Croyez  que  ce  n’est  pas  par  la  confession 

que je l’ai appris, s’empressa de dire le prélat.
– Je le crois, dit M. Rappt, je n’en doute même 

pas,  monseigneur.  Eh  bien,  ajouta-t-il  en 
regardant en face l’évêque, c’est la vérité. Elle est 
sans doute horrible, comme vous le disiez ; mais 
je l’avoue courageusement. Oui, j’ai épousé ma 
fille, mais  spirituellement, monseigneur, si vous 
me  permettez  de  m’exprimer  ainsi,  et  non 
matériellement,  comme vous  semblez  le  croire. 
Oui, j’ai commis ce crime, horrible aux yeux de 
la société, devant le Code. Mais, vous le savez, le 
Code n’est  pas  fait  pour  arrêter  deux sortes  de 
gens :  ceux  qui  sont  au-dessous,  comme  les 
criminels  de  bas  étage,  et  ceux  qui  sont  au-
dessus, comme vous et moi, monseigneur.

– Monsieur  le  comte,  s’écria  vivement 
l’évêque en regardant tout autour de lui, comme 
s’il  se  doutait  que  quelqu’un  pût  recueillir  ces 
paroles.
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– Eh bien, monseigneur, reprit le comte Rappt 
après un moment d’hésitation, en retour de votre 
secret,  je  vais  vous  en  confier  un  autre  qui  ne 
manquera pas,  j’en suis sûr,  de vous être  aussi 
agréable.

– Que voulez-vous dire ? demanda l’évêque en 
tendant les oreilles.

– Vous souvenez-vous d’une conversation que 
nous  avons  eue  ensemble,  un  soir,  quelques 
heures avant mon départ pour la Russie, en nous 
promenant  sous  les  grands  arbres  du  parc  de 
Saint-Cloud ?  Il  était  sept  heures  et  demie 
environ.

– Je me souviens, en effet, de la promenade, 
dit  l’évêque  en  rougissant ;  mais  je  ne  me 
rappelle que très vaguement notre conversation.

– En  ce  cas,  monseigneur,  je  vais  vous  la 
rappeler  tout  à  fait,  ou  plutôt  vous  la  résumer 
brièvement. Vous m’avez demandé de vous faire 
nommer archevêque. Je me suis souvenu de vos 
paroles et j’ai agi. Le lendemain de mon retour de 
Saint-Pétersbourg, j’ai écrit à notre saint-père, et, 
en  lui  rappelant  que  vous  aviez  du  sang  de 



Mazarin dans les veines, et surtout de son génie 
dans l’esprit, j’ai insisté pour avoir une prompte 
réponse. Je l’attends d’ici à quelques jours.

– Croyez,  monsieur  le  comte,  que  je  suis 
confus de votre bonté,  balbutia l’évêque ;  je ne 
pensais pas avoir manifesté un si ambitieux désir. 
Je  regrette  que la  faute  qui  nous sépare  ne me 
permette pas de vous remercier comme je l’aurais 
voulu ; car un pécheur comme...

Le comte Rappt l’arrêta.
– Attendez un moment, monseigneur, dit-il en 

regardant l’évêque, le rire sur les lèvres ; je vous 
ai parlé d’un secret, je ne vous ai rien dit que de 
très  simple.  Vous  souhaitez  d’être  archevêque, 
j’écris  à  notre  saint-père ;  nous  attendons  sa 
réponse. Jusque-là, rien que de naturel. Mais le 
secret,  le  voici,  et  il  faut  que  je  compte 
entièrement  et  absolument  sur  vous, 
monseigneur,  pour vous le révéler,  car c’est  un 
secret d’État...

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  vivement 
l’évêque ; un peu trop vivement, peut-être, car le 
diplomate sourit de pitié.
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– Pendant  que  la  marquise  de  la  Tournelle, 
reprit le comte, était auprès de vous, le médecin 
de monseigneur de Quélen était auprès de moi.

Ici,  l’évêque  ouvrit  grandement  les  yeux, 
comme pour bien voir si celui qui lui annonçait la 
visite  du  médecin  de  l’archevêque  était  un 
messager de bonne nouvelle.

Le comte Rappt sembla ne pas s’apercevoir de 
l’attention que monseigneur Coletti prêtait à ses 
paroles ; il continua :

– Le  médecin  de  monseigneur,  assez  jovial 
d’ordinaire, comme les gens de sa classe, qui ont 
assez d’esprit pour accepter gaiement ce qu’ils ne 
peuvent  empêcher,  m’a  paru  si  profondément 
affecté, que je me suis cru forcé de lui demander 
la cause de son affliction.

– Qu’avait  donc  le  docteur ?  demanda 
l’évêque avec une feinte émotion qu’il tâcha de 
rendre véritable. Sans avoir l’honneur d’être son 
ami,  je  le  connais  assez  intimement  pour 
m’intéresser particulièrement à lui, outre qu’il est 
un  des  chrétiens  les  plus  recommandables, 
puisqu’il est patronné par nos révérends frères de 



Montrouge !
– La  cause  de  son  chagrin  est  facile  à 

comprendre,  répondit  M.  Rappt,  et  vous  la 
comprendrez mieux que personne, monseigneur, 
quand  je  vous  dirai  que  notre  saint  prélat  est 
malade.

– Monseigneur  est  malade ?  s’écria  l’abbé 
avec une terreur très bien jouée, devant tout autre 
que le comédien que nous avons appelé le comte 
Rappt.

– Oui, répondit celui-ci.
– Dangereusement ?...  demanda  l’évêque  en 

regardant  fixement  son  interlocuteur.  Dans  ce 
regard,  il  y  avait  tout  un  discours,  toute  une 
question,  toute  une  interrogation  expressive, 
pressante.  Ce  regard  voulait  dire :  « Je  vous 
comprends ; vous m’offrez l’archevêché de Paris 
en retour de votre crime. Nous nous entendons 
tous les deux. Mais ne me trompez pas ; redoutez 
de me tromper, ou malheur à vous ! car, soyez-en 
bien sûr, j’userai de toutes mes forces pour vous 
abattre. »
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Voilà tout ce que ce regard signifiait, et plus 
encore peut-être.

Le  comte  Rappt  le  comprit,  et  il  répondit 
affirmativement.

L’évêque reprit :
– Croyez-vous  que  la  maladie  soit  assez 

dangereuse  pour  que  nous  ayons  la  douleur  de 
perdre ce saint homme ?

Le mot douleur signifiait espérance.
– Le docteur était inquiet, dit M. Rappt d’une 

voix émue.
– Très inquiet ? dit monseigneur Coletti sur le 

même ton.
– Oui, très inquiet !
– La médecine a tant de ressources, qu’il est 

bien  permis  d’espérer  la  guérison  de  ce  saint 
homme.

– Saint homme est le mot, monseigneur.
– Un homme qu’on ne remplacera pas !
– Qu’on remplacera difficilement, du moins.



– Qui  pourrait  le  remplacer ?  demanda 
l’évêque d’un air affligé.

– Celui qui,  ayant déjà toute la confiance de 
Sa Majesté, dit le comte, serait encore présenté au 
roi comme le digne successeur du prélat.

– Un  tel  homme  existe-t-il ?  demanda 
modestement l’évêque.

– Oui, répondit le futur député, il existe.
– Et vous le connaissez, monsieur le comte ?
– Oui, répéta M. Rappt, je le connais.
Et,  en disant  ces mots,  le  diplomate regarda 

l’évêque de la façon dont celui-ci l’avait regardé 
précédemment,  c’est-à-dire  qu’il  lui  mit  le 
marché  à  la  main.  Monseigneur  Coletti  le 
comprit, et, baissant la tête avec humilité, il dit :

– Je ne le connais pas !
– Eh  bien,  monseigneur,  permettez-moi  de 

vous le faire connaître, reprit M. Rappt. L’évêque 
frémit.

– C’est vous, monseigneur.
– Moi ! s’écria l’évêque ; moi, indigne ! moi ! 
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moi !
Et  il  répéta  ce  mot  moi pour  feindre 

l’étonnement.
– Vous,  monseigneur,  dit  le  comte,  si  votre 

nomination dépend de moi, comme elle peut en 
dépendre, si je suis ministre.

L’évêque faillit se trouver mal de plaisir.
– Eh quoi !... balbutia-t-il.
Le futur député ne le laissa pas continuer.
– Vous  m’avez  compris,  monseigneur,  dit-il, 

c’est un archevêché que je vous propose en retour 
de votre silence. Je crois que nos deux secrets se 
valent l’un l’autre.

– Ainsi, dit l’évêque en regardant tout autour 
de lui, vous vous engagez solennellement, le cas 
échéant, à me trouver digne de l’archevêché de 
Paris ?

– Oui, dit M. Rappt.
– Et, le cas échéant, répéta l’évêque, vous ne 

renierez pas votre parole ?
– Ne connaissons-nous pas tous deux la valeur 



des serments ? dit en souriant le comte.
– Sans doute, sans doute ! fit l’évêque ; entre 

honnêtes  gens,  on  s’entend  toujours...  Si  bien, 
ajouta-t-il,  que,  si  je  vous  en  priais,  vous  me 
confirmeriez cette promesse ?

– Certainement, monseigneur.
– Même par écrit ? demanda l’évêque d’un air 

de doute.
– Même par écrit ! affirma le comte.
– Eh  bien !...  fit  l’évêque  en  se  tournant  du 

côté d’une table sur laquelle il y avait du papier, 
une plume, de l’encre, et, comme on dit en argot 
de théâtre, tout ce qu’il faut pour écrire.

Ce  mot  eh  bien était  si  expressif,  que  le 
compte Rappt, sans demander plus d’explication, 
se dirigea vers la table, et confirma par écrit  la 
promesse  qu’il  venait  de  faire  verbalement  à 
l’évêque.

Il lui tendit le papier ; l’évêque le prit, en lut le 
contenu,  le  saupoudra,  le  plia,  le  mit  dans  un 
tiroir, et, regardant M. Rappt avec un sourire dont 
son  aïeul  Méphistophélès  ou  son  confrère 
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l’évêque  d’Autun  lui  avaient  certainement 
transmis le secret :

– Monsieur le comte, lui dit-il, à partir de cette 
heure,  vous  n’avez  pas  d’ami  plus  dévoué  que 
moi.

– Monseigneur, répondit le comte Rappt, que 
Dieu, qui nous entend, me punisse si j’ai jamais 
douté de votre affection.

Et ces deux gens de bien se quittèrent après 
s’être étroitement serré la main.



CCCI

De la simplicité et de la frugalité de M. Rappt.

Les  ministres  ressemblent  aux  vieux 
comédiens : ils ne savent pas se retirer à temps. 
Certainement, les votes de la chambre des pairs 
auraient dû avertir M. de Villèle du danger qui 
menaçait  le  roi.  Depuis  quatre  ans,  la  chambre 
héréditaire était, en effet, en opposition constante 
avec les vœux du gouvernement. Mais, soit que, 
doué d’un orgueil immense ou d’un esprit étroit, 
M. de Villèle ne remarquât pas cette opposition 
persistante,  ou qu’il  dédaignât  de la  remarquer, 
non seulement il ne songea point à se retirer, mais 
la  création  de  quatre-vingts  pairs  nouveaux  lui 
parut un moyen assuré de ramener à lui l’esprit 
de la chambre haute.

Cependant  une  majorité,  en  admettant  qu’il 
l’obtînt à la chambre des pairs, ne lui assurait pas 
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la  majorité  à  la  chambre  des  députés. 
L’opposition avait fait des progrès rapides dans la 
chambre  élective.  De  dix  ou  douze  voix  de 
majorité,  elle  s’était  peu  à  peu  élevée  à  cent 
cinquante voix. Six réélections avaient eu lieu en 
province  dans  le  cours  de  l’année,  à  Rouen, 
Orléans,  Bayonne,  Mamers,  Meaux,  Saintes,  et 
partout les candidats de l’opposition avaient été 
nommés à des majorités formidables. À Rouen, le 
candidat du gouvernement n’avait pu obtenir que 
37 voix sur 967 votants. Et il n’y avait point à se 
méprendre  sur  le  caractère  agressif  de  ces 
nominations, car, au nombre des nouveaux élus, 
figuraient La Fayette et Laffitte.

Et c’est là que tous les gouvernements passés, 
présents  et  futurs  ont  échoué  et  échoueront. 
Quand on ne précède pas l’opposition, il faut la 
suivre ! C’est ce venger naïvement de la mer que 
de la fouetter. Ce n’est pas satisfaire les appétits 
que  de  les  distraire.  « La  faim  est  mauvaise 
conseillère », dit l’adage.

Aussi allez-vous voir, à partir de ce moment, 
le vieil esquif de la monarchie, radoubé tant bien 



que mal par des diplomates étrangers à la France 
et par un ministère étranger à la nation, chavirer 
un  moment,  se  relever  une  minute,  louvoyer, 
pendant trente et un mois, entre mille écueils, et 
sombrer définitivement, sans espoir de retour.

M.  Rappt,  toutefois,  en  revenant  de  chez 
monseigneur Coletti, était loin de faire toutes ces 
réflexions. Il désirait remplacer M. de Villèle, et 
il agissait comme M. de Villèle eût agi à sa place, 
c’est-à-dire qu’il travaillait pour son seul compte, 
pour  son  unique  intérêt.  Il  voulait  être  député 
d’abord,  ministre  ensuite,  et,  pour  cela,  il  ne 
reculait  devant  aucun obstacle.  Il  est  vrai  qu’il 
regardait avec tant de mépris les obstacles qu’il 
rencontrait,  qu’il  n’avait  pas  grand  mérite  à 
essayer de les écarter.

De retour à l’hôtel, il passa par le petit escalier 
de service et entra dans son cabinet. Madame de 
la Tournelle venait de le quitter ; il n’y trouva que 
Bordier.

– Vous arrivez bien, monsieur le comte, dit le 
secrétaire ; je vous attendais impatiemment.

– Qu’arrive-t-il,  Bordier ? demanda le député 
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en  jetant  son  chapeau  sur  une  table  et  en  se 
laissant tomber sur un fauteuil.

– Nous n’en avons pas fini avec les électeurs, 
répondit Bordier.

– Comment cela ?
– Je vous ai débarrassé de tout ce qui restait, 

sauf  un  individu  qu’il  m’est  impossible  de 
renvoyer.

– Est-il connu ?
– Comme  les  bourgeois  peuvent  l’être.  Il 

disposera de cent voix.
– Comment l’appelez-vous ?
– Brewer.
– Qu’est-ce qu’il fait, ce Brewer ?
– De la bière.
– C’est  donc  pour  cela  qu’on  l’appelle  le 

Cromwell du quartier ?
– Oui, monsieur le comte.
– Pouah ! fit M. Rappt d’un air de dégoût. Et 

qu’est-ce qu’il veut, ce marchand de bière ?



– Je ne sais pas au juste ce qu’il veut ; mais je 
sais ce qu’il ne veut pas : il ne veut pas s’en aller.

– Qu’est-ce qu’il demande, enfin ?
– Il demande à vous voir, et il prétend qu’il ne 

quittera pas l’hôtel sans vous avoir vu, dût-il vous 
attendre toute la nuit.

– Et  vous  dites  qu’il  a  cent  voix  dans  sa 
poche ?

– Cent voix au moins, monsieur le comte.
– Alors, il faut absolument le recevoir ?
– Je  crois  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 

dispenser, monsieur le comte.
– Nous allons le recevoir, dit le futur député 

d’un air de martyr. Auparavant, sonnez Baptiste ; 
je n’ai rien mangé depuis ce matin ; je meurs de 
faim.

Le secrétaire sonna Baptiste, et le domestique 
entra.

– Apportez-moi un bouillon et une croûte de 
pain, dit le comte Rappt. En allant à la cuisine, 
faites  entrer  le  monsieur  qui  est  dans 
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l’antichambre.
Puis, se retournant vers le secrétaire :
– Vous  avez  des  notes  précises  sur  ce 

personnage ?
– Précises, à peu près, dit le secrétaire en lisant 

les notes sur une feuille de papier.
« Brewer, brasseur, homme franc, ouvert ; ami 

du pharmacien Renaud ; fils de paysans, parvenu 
à  la  fortune  par  trente-cinq  ans  de  travaux 
persistants ;  n’aimant  pas  à  être flatté,  s’irritant 
de  trop  de  politesse,  confiant  envers  tous  les 
siens, défiant envers tous les autres, très estimé 
dans le quartier. Cent voix, enfin. »

– Bien !  dit  le  comte  Rappt ;  ce  ne sera  pas 
long. Nous en aurons bien vite raison.

Le domestique annonça :
– M. Brewer.
Un homme de cinquante et quelques années, 

de haute stature, à la figure loyale, entra dans le 
cabinet.

– Monsieur,  dit  le  nouveau  venu  en 



s’inclinant,  pardonnez  à  un  inconnu  de  mettre 
autant d’insistance à être reçu de vous.

– Monsieur  Brewer !  répondit  le  député  en 
examinant  attentivement  la  figure  du  visiteur, 
comme s’il  devait  découvrir  dans  les  lignes  de 
son visage la ligne de conduite qu’il allait avoir à 
suivre  avec  lui,  monsieur  Brewer,  dit-il,  vous 
n’êtes pas un inconnu pour moi, tant s’en faut ; 
car je connais le nom de mes ennemis (et vous 
êtes du nombre) presque autant que celui de mes 
amis.

– Je  suis  loin  d’être  votre  ami,  en  effet, 
monsieur,  mais  je  ne  suis  pas  non  plus  votre 
ennemi.  Je  suis  opposé  absolument  à  votre 
candidature,  et  le  serai  probablement  toujours, 
non  à  cause  de  vous  personnellement,  mais  à 
cause  du  système  (système  désastreux,  à  mon 
sens) que vous préconisez. À part cette inimitié 
de  parti,  toute  politique,  je  rends  hommage, 
monsieur, à votre grand talent.

– Vous me flattez, monsieur, dit en feignant la 
confusion le comte Rappt.

– Je  ne  flatte  jamais,  monsieur,  dit  d’un  air 
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fâché le brasseur ; je flatte aussi peu que j’aime 
peu à être flatté... Mais il temps, je pense, de vous 
dire la cause de ma visite, si vous le permettez.

– Parlez, monsieur Brewer.
– Monsieur,  j’ai  lu  hier  dans mon journal,  à 

mon  grand  étonnement,  car  le  Constitutionnel 
n’est pas précisément l’organe du gouvernement, 
j’ai  lu,  dis-je,  une  circulaire  électorale,  une 
profession  de  foi  signée  de  votre  nom.  Est-ce 
bien réellement de vous ?

– En doutez-vous, monsieur ? s’écria le comte 
Rappt.

– J’en douterai, monsieur, jusqu’à ce que vous 
me  l’ayez  personnellement  affirmé,  répondit 
l’électeur froidement.

– Eh  bien,  monsieur,  dit  le  comte,  je  vous 
l’affirme.

– J’ai trouvé cette profession de foi, continua 
le  brasseur,  tellement  patriotique,  tellement 
conforme  aux  pensées  du  parti  libéral,  que  je 
représente ; tellement en rapport, enfin, avec les 
convictions  pour  lesquelles  j’ai  vécu  et  pour 



lesquelles  je  mourrai,  que  je  me  suis  senti 
profondément touché, et que l’opinion que j’avais 
eue sur vous, jusqu’ici, en a été ébranlée !

– Monsieur...  interrompit  modestement  le 
futur député.

– Oui,  monsieur,  insista  l’électeur ;  j’aurais 
donné beaucoup pour  serrer,  après  avoir  lu  ces 
lignes, la main de celui qui les avait écrites.

– Monsieur ! interrompit encore M. Rappt en 
baissant pudiquement les yeux, vous me touchez 
véritablement ; la sympathie d’un homme comme 
vous m’est plus précieuse que toutes les faveurs 
publiques.

– Je ne me serais cependant pas décidé à faire 
cette  démarche,  reprit  le  brasseur  sans  paraître 
ému le moins du monde du compliment que le 
comte lui décochait à brûle-pourpoint, je ne me 
serais  pas,  dis-je,  résolu  à  vous  faire  visite,  si 
mon  vieil  ami  Renaud,  ancien  pharmacien  du 
faubourg Saint-Jacques, ne fût venu me voir en 
vous quittant.

– Un grand citoyen,  que votre  ami  Renaud ! 

16



dit le comte avec une sorte d’enthousiasme.
– Un bon citoyen ! répéta M. Brewer ; un de 

ceux qui font les révolutions et qui n’en profitent 
pas. La loyauté dont vous avez fait preuve devant 
mon vieil ami m’a donc décidé à venir vous faire 
cette  visite.  Mon but,  pour tout  dire,  en venant 
vous  voir  et  en  causant  avec  vous,  c’est 
d’emporter  la  certitude  que  je  puis,  en  toute 
confiance,  vous  donner  ma  voix  et  faire  voter 
pour vous mes amis.

– Écoutez-moi,  monsieur  Brewer,  dit  le 
candidat en changeant brusquement de ton ; car il 
voyait  qu’il  avait  fait  fausse  route  jusqu’ici,  et 
que le ton rude du militaire conviendrait mieux à 
M. Brewer que le ton doux du courtisan. Écoutez-
moi, je vais vous parler en toute franchise.

Un autre que M. Brewer, en entendant sortir 
de  la  bouche  du  comte  ces  paroles :  « Je  vais 
vous parler en toute franchise », se serait défié et 
tenu sur ses gardes ; mais M. Brewer était, qu’on 
nous permette cette phrase qui semble appartenir 
à la Palisse, M. Brewer était trop confiant pour 
être défiant. Ce sont ceux-là qui se défient le plus 



des gouvernements, qui se laissent prendre le plus 
naïvement  par  l’hypocrisie  de  ceux  qui  les 
représentent.  Le brasseur écouta donc de toutes 
ses oreilles.

– Je ne suis pas un solliciteur, moi, monsieur, 
continua  le  comte ;  je  ne  demande  la  voix  de 
personne ; je ne vais pas solliciter votre suffrage, 
comme  l’a  peut-être  fait  ou  le  fera  mon 
adversaire, qui se dira plus libéral que moi. Non, 
non ;  c’est  à  la  conscience  générale  que  je 
m’adresse ;  c’est  le  suffrage  de  la  conscience 
publique que je sollicite. Il faut que tous ceux qui 
me feront l’honneur de me donner leur voix me 
connaissent à fond. L’homme qui doit représenter 
ses  concitoyens  ne  peut  pas  être  soupçonné.  Il 
faut  que  la  confiance  soit  réciproque  entre  les 
électeurs et les élus. Je n’accepte le mandat qu’à 
cette condition ; et je vous donne droit, quand je 
reparaîtrai  une  autre  fois  devant  vous,  de  me 
demander compte de la façon dont je vous aurai 
représentés.  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  vous 
parler  ainsi ;  vous  trouvez  même  peut-être  que 
j’en  use  avec  vous  d’une  manière  un  peu 
cavalière ; mais la franchise me contraint à agir 
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ainsi.
– Vous ne me fâchez nullement, monsieur, dit 

le brasseur ; loin de là. Veuillez donc continuer, 
je vous prie.

À  ce  moment,  Baptiste  entra,  apportant  un 
plateau  sur  lequel  étaient  disposés  un  bol  de 
bouillon,  une  croûte  de  pain,  un  verre  et  une 
bouteille de bordeaux, qu’il plaça sur la table.

– Asseyez-vous donc, cher monsieur Brewer, 
dit le candidat en se dirigeant vers la table.

– Ne faites pas attention à moi, je vous prie, 
monsieur, dit l’électeur.

– Vous me permettez de prendre mon repas ? 
demanda le comte en s’asseyant.

– Je vous en supplie, monsieur, faites.
– Mille pardons pour la manière dont je vous 

reçois,  cher  monsieur ;  mais  je  suis  un homme 
tout  à  fait  sans  façon,  voyez-vous ;  j’ai  une 
horreur profonde pour tout ce qui sent l’étiquette. 
Je dîne quand je peux, simplement, frugalement. 
on ne se refait pas : j’ai des goûts simples ; mon 
grand-père  était  laboureur,  et  je  m’en 



enorgueillis.
– Le mien aussi, dit simplement le brasseur ; 

j’ai été quinze ans son valet de ferme.
– C’est une sympathie de plus, cher monsieur 

Brewer ! sympathie dont je me glorifie ; car elle 
rend commune la pensée de deux hommes qui ont 
connu de bonne heure la misère, la sobriété. Mon 
dîner est trop modeste pour que je vous offre de 
le partager. Cependant, si vous vouliez me faire 
l’amitié d’accepter...

– Je  vous  remercie  mille  fois,  interrompit  le 
brasseur confus. Mais quoi ! ajouta-t-il  d’un air 
étonné  et  presque  effrayé,  est-ce  donc  là 
réellement tout votre dîner ?

– Absolument, cher monsieur Brewer ! Est-ce 
que nous avons le temps de manger, nous autres ? 
est-ce que les hommes qui aiment véritablement 
leur  pays  ont  souci  des  intérêts  matériels ?  Et 
puis, je vous le répète, je déteste la table par goût, 
pour mille raisons, mais pour une entre autres, et 
que vous approuverez, j’en suis sûr : c’est que le 
cœur  me  saigne  en  pensant  que,  dans  un  seul 
dîner,  sans  besoin,  sans  raison,  par  pure 
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ostentation,  par  pur  préjugé,  on  gaspille  une 
somme  d’argent  qui  servirait  à  nourrir  vingt 
familles.

– C’est  bien  vrai,  monsieur !  interrompit 
l’électeur ému.

– J’ai  été  élevé  à  l’école  du  malheur,  moi, 
monsieur, poursuivit le candidat ; je suis arrivé à 
Paris  en  sabots,  et  je  m’en  flatte,  loin  d’en 
rougir !  Je  sais  donc  à  quoi  m’en  tenir  sur  les 
souffrances des classes laborieuses ! Ah ! si tout 
le  monde  connaissait  comme  moi  le  prix  de 
l’argent,  on  y  regarderait  à  deux  fois  avant  de 
charger d’impôts, déjà si lourds, les malheureux 
contribuables.

– Eh bien, justement, monsieur, c’est là que je 
voulais  en  arriver...  Nous  nous  comprenons : 
l’inimitié  que  je  porte  au  gouvernement  a  sa 
source  principale  dans  les  dépenses  exagérées, 
folles, des serviteurs de la monarchie.

– Que voulez-vous dire ?
– Dans  l’avant-dernière  session,  monsieur, 

vous  avez  été,  permettez-moi  de  vous  le  dire 



maintenant  que  nous  nous  entendons,  un  des 
défenseurs les plus ardents des nouveaux impôts 
dont  on  menaçait  la  population.  Tout  votre 
système, et je l’ai attentivement étudié, tendait à 
augmenter le budget, au lieu de le diminuer. Vous 
ne  voyiez  de  salut  pour  le  pays  que  dans 
l’augmentation  et  l’enrichissement  des 
fonctionnaires,  comme  l’avait  fait  le 
gouvernement  impérial ;  pour  tout  dire,  vous 
cherchiez à vous attacher le plus grand nombre 
d’individus  par  l’intérêt,  au  lieu  d’acquérir  la 
confiance de tous par l’affection.

– Écoutez-moi,  cher  monsieur  Brewer,  car, 
outre que vous êtes un honnête homme, vous êtes 
encore  un  homme  d’esprit.  Je  serai  donc  plus 
franc avec vous, s’il est possible, que je ne l’ai 
été jusqu’à présent.

Un autre homme que M. Brewer se serait défié 
de plus en plus ; mais M. Brewer, au contraire, se 
défia de moins en moins.

– Il  y  a  deux  ans  bientôt,  cher  monsieur 
Brewer, que j’ai défendu ce système, je l’avoue ; 
pourquoi ne pas avouer franchement ses erreurs ? 
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Mais c’est la seule faute que j’aie à me reprocher 
de toute ma vie. Que voulez-vous ! j’entrais dans 
la  carrière  politique.  Je  n’étais  qu’un  militaire, 
ignorant des affaires civiles. J’avais vécu, jusque-
là, dans les camps, à l’étranger, sur des champs 
de  bataille.  Et  puis  j’avais  affaire  à  une 
monarchie aux abois qui nous imposait ses plus 
despotiques  volontés.  Que  vous  dirai-je ?  le 
courant me poussait, je me suis laissé entraîner ! 
J’ai cédé par nécessité plutôt que par conviction ; 
je  savais  que  le  système  était  mauvais, 
déplorable. Mais, pour rejeter un système ancien, 
il faut un gouvernement nouveau.

– C’est vrai, dit le brasseur convaincu.
– À quoi bon remettre des planches à un vieux 

navire ? continua M. Rappt en s’animant. Il faut 
le  laisser  flotter,  sombrer,  et  en  construire  un 
neuf. C’est ce que je fais dans l’ombre ! Je laisse 
cette vieille et vermoulue monarchie s’engloutir, 
et  je  reviens  à  la  liberté,  comme  l’enfant 
prodigue, plein de honte sans doute et  plein de 
repentir, mais retrempé aussi, et plein de force et 
de courage.



– Oh !  que  c’est  bien,  monsieur !  s’écria 
l’électeur ému jusqu’aux larmes ; si vous saviez 
avec  quel  bonheur  je  vous  écoute  et  quel  bien 
vous me faites !

– Autrefois, ainsi que vous le dites, continua le 
comte  Rappt  s’animant  de  plus  en  plus,  car  il 
sentait que, chez le brasseur, la place était prise et 
qu’il  fallait  l’occuper  tout  à  fait ;  autrefois,  je 
voulais diminuer les employés et augmenter les 
salaires ;  aujourd’hui,  c’est  tout  le  contraire,  je 
veux  diminuer  les  salaires  et  augmenter  le 
nombre des employés. Plus il  y aura de monde 
intéressé  à  l’action  du  gouvernement,  plus  le 
gouvernement sera contraint d’obéir à la voix de 
tous ou de céder. Plus les rouages d’une machine 
sont nombreux, plus la machine a de force ; car, 
si  un rouage casse,  un autre le remplace ;  c’est 
une loi mathématique. Ce n’est donc plus par les 
intérêts que je veux attirer les hommes ; c’est par 
l’affection, par l’amour. Tel est mon désir, tel est 
mon  but,  jusqu’au  moment  où  l’occasion  se 
présentera de rendre à la France ce qui appartient 
à  tous  les  hommes,  la  liberté  que Dieu nous  a 
donnée et que les monarchies nous retirent.
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– Je ne puis pas vous dire, monsieur, combien 
je  suis  ému !  s’écria  le  brasseur  en  se  levant 
précipitamment.  Pardonnez-moi  mille  fois  de 
vous avoir fait perdre un temps précieux. Mais je 
sors complètement  éclairé,  enchanté,  ravi,  plein 
de confiance et d’espoir en vous. Vous avez un 
accent de loyauté et de franchise qui ne me laisse 
plus  aucun  doute.  Si  vous  m’aviez  trompé, 
monsieur, je ne croirais plus à rien : je renierais 
Dieu.

– Merci !  monsieur,  dit  le  candidat  en  se 
levant ; et, pour sceller tout ce que nous venons 
de dire, voulez-vous me donner la main ?

– De  tout  mon  cœur,  monsieur,  répondit 
l’électeur en tendant la main à M. Rappt, et avec 
elle toute la reconnaissance d’un honnête homme.

À  ce  moment,  Baptiste,  sonné  par  Bordier, 
parut  et  reconduisit  M.  Brewer,  qui  sortit  en 
disant :

– Comme  on  m’avait  trompé  sur  ce  brave 
homme !  Tout  est  simple  chez  lui,  jusqu’à  son 
repas frugal.



Baptiste  revint,  après  avoir  reconduit  M. 
Brewer, et annonça :

– Le dîner de monsieur est servi.
– Allons  dîner,  Bordier,  dit  en  souriant  M. 

Rappt.
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CCCII

Où M. Jackal cherche à s’acquitter du service  
que lui a rendu Salvator.

Enfin,  le  grand  jour  des  élections  arriva : 
c’était  le 17 décembre, un samedi ;  vous voyez 
que nous précisons.

Nous vous avons montré, d’une façon un peu 
prolixe  peut-être,  par  nos  trois  séances  chez  le 
comte  Rappt,  comment  les  choses  se  passaient 
pour les candidats du gouvernement.

Complétons le tableau par une circulaire que 
nous empruntons à un des préfets de nos quatre-
vingt-six départements.

Nous  ne  choisissons  pas,  nous  prenons  au 
hasard ; on verra, du reste, que celle-ci a le mérite 
de la naïveté. Il y avait encore des préfets naïfs 
dans ce temps-là.



« Sa Majesté, disait la circulaire en question, 
Sa Majesté désire que la plupart des membres de 
la  Chambre  qui  a  terminé  ses  travaux  soient 
réélus.

« Les présidents de collège sont les candidats.
« Tous  les  fonctionnaires  doivent  au  roi  le 

concours de leurs démarches et de leurs efforts.
« S’ils sont électeurs, ils doivent voter selon la 

pensée de Sa Majesté, indiquée par le choix des 
présidents,  et  faire  voter  de  même  tous  les 
électeurs  sur  lesquels  ils  peuvent  avoir  de 
l’influence.

« S’ils ne sont pas électeurs,  ils  doivent,  par 
des  démarches  faites  avec  discrétion  et  
persévérance, chercher à déterminer les électeurs 
qu’ils peuvent connaître à donner leurs suffrages 
au  président.  Agir  autrement ou  même  rester 
inactif, c’est  refuser  au  gouvernement  la 
coopération qu’on  lui  doit ;  c’est  se  séparer  de 
lui, et renoncer à ses fonctions.

« Présentez ces réflexions à vos subordonnés, 
etc., etc. »

28



Quant  au  parti  libéral,  son  opposition  fut 
moins publique, mais plus efficace.

Le Constitutionnel, le Courrier français et les  
Débats se  réunirent  dans  une  même  pensée, 
quelque  guerre  qu’ils  se  fissent  d’ailleurs  entre 
eux, pour combattre l’ennemi commun,  c’est-à-
dire un ministère exécré, usé, impossible.

Salvator, de son côté, on le devine facilement, 
n’était point resté inactif dans cette grande lutte.

Il avait vu tour à tour, sans parler des chefs de 
vente et des chefs de loge, les principaux chefs de 
parti : La Fayette, Dupont (de l’Eure), Benjamin 
Constant, Casimir Perier.

Puis, quand pour lui les résultats de l’élection 
de Paris n’avaient pas été douteux, il était parti 
pour la province, afin de faire exactement contre 
le  ministère  ce  que  le  ministère,  de  son  côté, 
faisait contre l’opposition.

C’est ce qui explique cette absence que nous 
avons  constatée  dans  un  de  nos  chapitres 
précédents, sans en désigner la cause.

À son retour, il avait répandu la nouvelle du 



concours  à  peu  près  unanime  que  les 
départements  apporteraient  à  Paris,  et  l’on 
n’attendait plus que le jour décisif.

Le  17  décembre,  commencèrent  donc  les 
élections parisiennes. La journée fut assez calme ; 
chaque électeur se dirigea tranquillement vers sa 
mairie  respective,  et  rien  n’annonça  que  la 
journée du lendemain dimanche, quoique jour de 
repos,  serait  une  journée,  ou  plutôt  une  soirée 
orageuse.

Un vieux proverbe dit que les jours se suivent 
et ne se ressemblent pas.

En effet, le lendemain eut le fracas et l’éclat 
d’une tempête. Ce jour-là, les éclairs précurseurs 
de  ce  terrible  orage  de  juillet,  qui  devait  durer 
trois jours, sillonnèrent le ciel.

C’était le matin de ce fameux dimanche 18 ; 
Salvator était à déjeuner avec Fragola – un de ces 
déjeuners d’idylle comme en font les amoureux – 
quand  on  entendit  retentir  la  sonnette,  et  que 
Roland gronda.

Les  grondements  de  Roland,  répondant  aux 
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vibrations de la  sonnette,  indiquaient  une visite 
douteuse.

C’était une des mille précautions pudiques de 
Fragola, de s’enfuir et de se cacher au fond de sa 
chambre quand elle entendait retentir la sonnette.

Fragola se leva donc de table, s’enfuit dans sa 
chambre, et se cacha.

Salvator alla ouvrir.
Un  homme  vêtu  d’une  immense  polonaise, 

c’est-à-dire  d’une  grande  redingote  bordée  de 
larges fourrures, se présenta sur le seuil.

– Vous êtes le commissionnaire de la rue aux 
Fers ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Salvator en cherchant à voir la 
figure de son visiteur ; ce qui lui fut impossible, 
attendu que le visiteur avait la figure entièrement 
cachée  par  une  triple  ceinture  de  laine  brune, 
révélant,  ou  à  peu  près,  dès  cette  époque, 
l’inventeur de nos cache-nez modernes.

– J’ai à vous parler, dit l’inconnu en entrant et 
en refermant la porte derrière lui.

– Que  me  voulez-vous ?  demanda  le 



commissionnaire  en essayant  de percer le  voile 
épais qui couvrait le visage de son interlocuteur.

– Êtes-vous  seul ?  demanda  celui-ci  en 
regardant tout autour de lui.

– Oui, répondit Salvator.
– Alors ce déguisement devient inutile, fit  le 

visiteur  en  ôtant  sans  façon  sa  polonaise  et  en 
déroulant  l’immense  bandeau qui  lui  cachait  le 
visage.

La  polonaise  ôtée,  le  bandeau  déroulé, 
Salvator,  à  son grand étonnement,  reconnut  M. 
Jackal.

– Vous ? s’écria-t-il.
– Mais oui, moi, répondit M. Jackal avec une 

grande bonhomie. D’où vient votre étonnement ? 
Ne vous dois-je pas une visite de remerciement 
pour les quelques jours que vous m’avez permis 
de passer encore sur la terre ? Car, je le proclame 
hautement,  et  je  voudrais  pouvoir  le  dire  au 
monde entier, vous m’avez sauvé d’une exécrable 
affaire.  –  Prrou !...  J’ai  le  frisson  rien  qu’en  y 
songeant.
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– Si  vous  m’expliquez  votre  visite,  dit 
Salvator,  vous  ne  m’expliquez  pas  votre 
déguisement.

– Rien de plus simple, cher monsieur Salvator. 
D’abord, j’adore les costumes polonais, en hiver 
surtout, et vous avouerez qu’il fait  ce matin un 
vrai froid de décembre ; ensuite, j’ai craint d’être 
reconnu en venant chez vous.

– Bon ! que voulez-vous dire ?
– Il  m’eût  été  difficile,  pour  ne  pas  dire 

impossible,  d’expliquer une semblable visite un 
jour comme celui-ci.

– Ce jour n’est-il donc pas un jour comme tous 
les autres ?

– Nullement. D’abord, c’est un dimanche, et, 
le dimanche étant le seul jour de la semaine où 
notre  sainte  religion  nous  enjoigne  de  nous 
reposer, ce jour-là ne saurait être un jour comme 
tous  les  autres ;  en  outre,  c’est  aujourd’hui  le 
second,  et,  par  conséquent,  le  dernier  jour  des 
élections.

– Je ne comprends toujours pas.



– Un  peu  de  patience,  vous  allez  tout 
comprendre.  Seulement,  comme  je  viens  pour 
une  affaire  importante  et  qui  demande  quelque 
développement,  je  vous  serais  obligé  de  me 
laisser prendre une chaise.

– Oh !  mille  pardons,  cher  monsieur  Jackal ; 
entrez donc.

Et le jeune homme montra à M. Jackal le petit 
salon dont la porte était restée entrouverte.

M.  Jackal  entra  et  s’accommoda  dans  un 
fauteuil placé au coin de la cheminée.

Salvator resta debout.
Par la deuxième porte du salon, ouverte sur la 

salle à manger, comme la première était ouverte 
sur  l’antichambre,  M.  Jackal  vit  les  deux 
couverts.

– Vous déjeuniez ? demanda-t-il.
– J’avais fini, répondit Salvator ; si donc vous 

voulez en venir au but de votre visite...
– Immédiatement.  Je vous disais donc, reprit 

M. Jackal, qu’il m’eût été impossible d’expliquer 
ma visite chez vous un jour comme celui-ci.
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– Et je vous répondais que je ne comprenais 
pas.

– Eh  bien,  vous  comprendrez  quand  vous 
saurez,  non  pas  que  tous  les  candidats  de 
l’opposition ont été nommés à Paris – cela, vous 
le savez déjà, et de reste, je le suppose –, mais 
que  la  majorité  des  candidats  libéraux  est 
nommée par toute la France. Vous avouerez que, 
si le dimanche est pour vous un jour comme tous 
les  autres,  il  n’en  saurait  être  ainsi  pour  le 
gouvernement.

– Bon !  que  m’apprenez-vous  là ?  s’écria 
joyeusement Salvator.

– Ce que personne ne sait encore, mais ce que 
le télégraphe nous a appris, à nous ; et permettez-
moi de vous dire que, si j’en juge par la joie que 
vous cause cette nouvelle, je n’ai pas tout à fait 
perdu mon temps en venant vous faire une petite 
visite ; mais ce n’est là que la moitié de ce que 
j’ai à vous dire, cher monsieur Salvator.

Salvator étendit la main.
– D’abord  et  avant  tout,  monsieur  Jackal, 



éclaircissons  ce  point,  dit-il ;  vous  m’affirmez 
que les candidats de l’opposition ont été nommés 
en majorité dans les départements ?

– Je vous le  jure,  répondit  solennellement  et 
tristement M. Jackal en étendant la  main à son 
tour.

– Merci de la bonne nouvelle, cher monsieur 
Jackal,  et  tout  à  votre  service  si  j’ai  encore  le 
bonheur de vous rencontrer sous la branche d’un 
arbre.

M.  Jackal  frissonna.  C’était  ce  qu’il  faisait 
consciencieusement chaque fois qu’il songeait à 
son aventure, ou qu’un autre y faisait allusion.

– Ainsi,  vous  me  croyez  quitte  envers  vous, 
cher monsieur Salvator ?

– Entièrement  quitte,  monsieur  Jackal, 
répondit le jeune homme, et vous le verrez bien à 
la première occasion.

– Eh bien, moi, dit mystérieusement le chef de 
police, je ne me crois quitte qu’à moitié, et c’est 
pour  cela,  tout  à  fait  pour  cela  que  je  vous 
demande la permission de continuer mon récit.
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– Je vous écoute, et avec le plus grand intérêt.
– Permettez-moi de vous faire une question.
– Faites.
– Comment  vous  y  prendriez-vous,  cher 

monsieur Salvator, si vous étiez le gouvernement, 
ou plus simplement le roi de France, en voyant 
que,  malgré  tous  vos  efforts  et  ceux  de  vos 
fonctionnaires  publics,  le  parti  que  vous 
combattez triomphe ?

– Je  chercherais,  cher  monsieur  Jackal, 
répondit simplement Salvator, pourquoi triomphe 
le  parti  que  je  combats,  et,  si  le  parti  que  je 
combats était véritablement celui de la majorité, 
je me rallierais à la majorité.  Ce n’est pas plus 
difficile que cela.

– Sans  doute,  sans  doute,  et,  si  nous  ne 
consultons que la raison absolue, vous êtes dans 
le vrai. Il faut se rendre compte, avant tout, des 
éléments  de  succès  qu’a  le  parti  ennemi  et 
s’emparer  de  ces  éléments :  nous  sommes 
d’accord là-dessus. Par malheur, le gouvernement 
ne voit pas les choses si nettement que nous ; le 



gouvernement ne sait que réprimer.
– Opprimer ! dit en souriant Salvator.
– Opprimer si vous voulez, je ne tiens pas au 

mot.  Eh  bien,  le  gouvernement,  croyant  sans 
doute agir dans l’intérêt de la majorité, a résolu 
de réprimer – ou d’opprimer –, et c’est ici, mon 
cher monsieur, que je vous supplie de me prêter 
toute  votre  attention :  étant  admis  que  le 
gouvernement, à tort ou à raison, doit agir ainsi, 
de quelle façon va-t-il s’y prendre ?

– Je  m’en  doute,  dit  Salvator  en  hochant  la 
tête.

– En effet, vous pouvez vous en douter ; mais, 
moi, je puis éclaircir vos doutes, et je ne suis ici 
que pour cela. Voyons, que croyez-vous que fera 
le gouvernement pour parer à ce mauvais coup ?

– Je pense qu’il mettra Paris en état de siège, 
comme il en avait déjà eu l’intention le jour où 
devaient avoir lieu l’exécution de M. Sarranti et 
les funérailles de Manuel. À défaut de l’état de 
siège  militaire,  je  présume  que  M.  de  Villèle 
étendra la mesure à l’état de siège moral, c’est-à-
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dire  qu’il  supprimera  tous  les  journaux  de 
l’opposition ; ce qui rendra exactement le même 
service que la suppression de toutes les lumières 
afin d’y voir plus clair.

– Ce ne sont là que des mesures probables et 
futures.  Mais  je  veux  vous  parler  de  mesures 
certaines et présentes.

– Vous  avouerez,  cher  monsieur  Jackal,  que 
tout ceci n’est pas très clair.

– Voulez-vous que je le sois davantage ?
– Je vous avoue que vous me ferez plaisir.
– Que comptez-vous faire ce soir ?
– Remarquez que vous m’interrogez au lieu de 

me renseigner.
– C’est  un procédé comme un autre pour en 

venir à mes fins.
– Soit.  Eh  bien,  je  n’ai  nul  emploi  de  ma 

soirée.
Puis il ajouta en souriant :
– Je ferai ce que je fais tous les soirs où Dieu 

me laisse du loisir :  je lirai Homère, Virgile ou 



Lucain.
– C’est un noble délassement que je voudrais 

bien être à même de prendre de temps en temps, 
et auquel je vous engage à vous livrer ce soir plus 
que jamais.

– Pourquoi cela ?
– Parce que, si je vous connais bien, vous ne 

devez pas aimer le bruit, le tumulte, la foule.
– Ah ! ah ! je commence à comprendre. Vous 

croyez  qu’il  y  aura  ce  soir,  dans  Paris,  foule, 
tumulte et bruit ?

– J’en ai peur.
– Quelque  chose  comme  une  émeute ? 

demanda  Salvator  en  regardant  fixement  son 
interlocuteur.

– Une émeute si vous voulez, fit M. Jackal. Je 
vous  répète  que  je  ne  tiens  aucunement  aux 
mots ;  mais  je  voudrais  vous  convaincre  que, 
pour un homme aussi paisible que vous l’êtes, la 
lecture des poètes de l’antiquité sera de beaucoup 
préférable à une promenade dans la ville à partir 
de sept ou huit heures du soir.
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– Ah ! ah !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– Alors vous êtes certain qu’il y aura émeute 

ce soir ?
– Mon Dieu, cher monsieur Salvator, on n’est 

jamais certain de rien, et surtout des caprices de 
la  foule ;  mais,  si  d’après  quelques 
renseignements  puisés  à  bonne  source,  il  est 
permis  de  former  une  conjecture  ou  une  autre, 
j’ose  dire  que  les  manifestations  de  la  joie 
populaire  seront  ce  soir  bruyantes...  et  même... 
hostiles.

– Oui ! et cela précisément entre sept et huit 
heures du soir ? fit Salvator.

– Précisément entre sept et huit heures du soir.
– Ainsi,  dit  Salvator,  vous  venez  m’avertir 

qu’une émeute est décidée pour ce soir ?
– Sans  doute.  Vous  comprenez  bien  que  je 

connais assez le cœur et l’esprit de la foule pour 
pouvoir  affirmer  que,  quand  la  nouvelle  de  la 
victoire  remportée  par  l’opposition  va  éclater  à 
Paris,  Paris  tressaillira ;  puis,  après  avoir 



tressailli,  chantera...  Or,  de  la  chanson  au 
lampion,  il  n’y  a  qu’un  pas ;  quand Paris  aura 
chanté, il illuminera. Une fois Paris illuminé, du 
lampion  au  pétard,  il  n’y  a  que  la  main.  Paris 
tirera donc des pétards et même des fusées. Par 
hasard, un militaire ou un prêtre passera par une 
des  rues  où  l’on  se  livrera  à  cet  innocent 
exercice ; un gamin (cet âge est sans pitié, a dit le 
poète1),  toujours  par  hasard,  lancera  un  de  ses 
pétards ou une de ses  fusées sur  cet  honorable 
passant. De là, grande joie et éclats de rire d’une 
part,  de  l’autre  explosion  de  colère  ou  cris 
d’alarme.  On  échangera  des  gros  mots,  des 
injures,  des  coups,  peut-être :  les  mouvements 
des foules sont si inattendus !

– Vous croyez que cela ira jusqu’aux coups ?
– Oui ;  vous  comprenez,  un  monsieur 

quelconque  lèvera  sa  canne  sur  le  gamin 
provocateur, le gamin se baissera pour éviter le 
coup ;  en  se  baissant,  par  le  plus  grand  des 
hasards  toujours,  il  trouvera  un  pavé  sous  sa 
main. Or, il n’y a que le premier pavé qui coûte ; 

1 La Fontaine, Fables, livre IX, II, Les Deux Pigeons.
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une  fois  un  premier  pavé  enlevé,  les  autres 
suivront,  il  y  en aura  bientôt  un tas.  Que faire 
d’un  tas  de  pavés,  sinon  des  barricades ?  On 
barricadera  donc,  légèrement  d’abord,  puis 
bientôt  plus  lourdement,  attendu  que  quelque 
imbécile  de  charretier  aura  la  mauvaise 
inspiration de fourvoyer sa charrette par là. C’est 
ici  que  la  police  fera  preuve  d’une  sollicitude 
toute paternelle. Au lieu d’arrêter les meneurs, il 
y en a toujours, vous comprenez, elle détournera 
les yeux en disant : « Bah ! les pauvres enfants, il 
faut  bien  qu’ils  s’amusent » ;  et  elle  laissera 
barricader  tranquillement  sans  inquiéter  les 
barricadeurs.

– Mais c’est infâme, tout simplement.
– Ne faut-il pas laisser le peuple se réjouir ? Je 

sais  bien  qu’au  milieu  du  tumulte,  l’idée  peut 
venir à quelqu’un, je suis même sûr qu’il y aura 
quelqu’un à  qui  cette  idée viendra,  de tirer,  au 
lieu  d’un  pétard,  un  coup  de  pistolet,  au  lieu 
d’une  fusée,  un  coup de  fusil ;  oh !  alors  vous 
comprenez, la police,  sous peine d’être accusée 
de faiblesse ou de complicité, sera bien obligée 



d’intervenir. Mais elle n’en viendra là, soyez-en 
sûr,  qu’à  la  dernière  extrémité  et  quand  des 
événements fort regrettables seront déjà arrivés. 
Voilà pourquoi, cher monsieur Salvator, si votre 
intention primitive était de passer votre soirée à 
lire  vos  auteurs  favoris,  je  vous  donnerais  le 
conseil de ne rien changer à vos intentions.

– Je  vous  remercie  de  l’avis,  monsieur,  dit 
sérieusement  Salvator,  et,  cette  fois,  bien 
réellement, nous sommes quittes, quoique, à vrai 
dire,  j’aie  eu  ce  matin,  à  sept  heures, 
connaissance  de  la  dernière  nouvelle  que  vous 
m’avez fait l’honneur de m’annoncer.

– Je  regrette  d’être  venu  trop  tard,  cher 
monsieur Salvator.

– Il n’y a pas de temps perdu.
M. Jackal se leva.
– Je vous quitte donc, dit-il, avec l’assurance 

que ni vous ni vos amis n’irez vous fourrer dans 
ce guêpier, n’est-ce pas ?

– Ah !  quant  à  cela,  je  ne  vous  le  promets 
point. Je suis bien décidé, au contraire, à aller me 
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fourrer, comme vous dites, là où il y aura le plus 
de bruit.

– Y pensez-vous ?
– Il faut tout voir pour prévoir.
– Il ne me reste donc, cher monsieur Salvator, 

qu’à faire des vœux bien sincères pour qu’il ne 
vous arrive rien de fâcheux, dit M. Jackal en se 
levant et en se dirigeant vers l’antichambre, où il 
reprit sa polonaise et son cache-nez.

– Merci  de  vos  souhaits...  dit  Salvator  le 
reconduisant ;  et,  en  retour,  permettez-moi  de 
faire de mon côté des vœux aussi ardents que les 
vôtres pour qu’il ne vous arrive rien de fâcheux 
non plus, au cas où le ministère serait victime de 
son invention.

– C’est  le  sort  de  tous  les  inventeurs,  dit 
mélancoliquement M. Jackal en s’éloignant.



CCCIII

Andante de la révolution de 1830.

Pendant que M. Jackal donnait à Salvator ces 
paternels  avertissements,  les  bourgeois  de Paris 
se promenaient de la façon la plus inoffensive : 
les uns avec leurs femmes, les autres avec leurs 
enfants, les autres, enfin, tout seuls, comme il est 
dit dans la noble chanson de M. Malbrouck. Nul 
ne songeait à mal, sans dire pour cela qu’aucun 
songeât à bien ; l’idée qu’il pût y avoir ce jour-là 
quelque chose – quoique ce fût par un dimanche 
un peu frais, il est vrai, mais plein de rayons – 
n’était pas entrée dans une seule de ces bonnes 
têtes.

Ils fuyaient la maison et demandaient du jour 
et  du  soleil,  fût-ce  du  jour  et  du  soleil  de 
décembre.
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C’est  le  souhait  naturel  des  gens qui  ont  de 
l’ombre toute la semaine.

Tout à coup, sur les boulevards, sur les quais, 
aux  Champs-Élysées,  cette  nouvelle  retentit : 
« Le gouvernement a été vaincu. »

Or, quel était le vainqueur ? C’était cette foule 
même.

La foule, enchantée de sa victoire, commença 
à honnir le vaincu.

Tout bas d’abord.
On médit du ministère, on gouailla – que l’on 

nous passe le mot, il est essentiellement gaulois – 
on gouailla  les  jésuites,  robes courtes  ou robes 
longues ; on plaignit le roi ; on se livra à toutes 
sortes de récriminations.

– C’est la faute de M. de Villèle, disait l’un.
– C’est  la  faute  de  M.  de  Peyronnet,  disait 

l’autre.
– C’est la faute de M. de Corbière, disait un 

troisième.
– De  M.  de  Clermont-Tonnerre,  disait  un 



quatrième.
– De M. de Damas, disait un cinquième.
– De la Congrégation, disait un sixième.
– Vous  vous  trompez  tous,  dit  un  passant : 

c’est la faute de la monarchie.
Cette dernière voix remplit tout simplement la 

foule de stupeur. Où allait-on, en effet, avec cette 
idée  dans  l’espace :  « C’est  la  faute  de  la  
monarchie ! »

On n’en savait rien ; voilà justement pourquoi 
l’on s’effrayait. Les myopes, une fois les verres 
de  leurs  lunettes  cassés,  craignent  toujours  de 
tomber dans un précipice.

Or, les bourgeois dont nous parlons – la race 
en  est  peut-être  perdue  aujourd’hui  –,  les 
bourgeois dont nous parlons étaient myopes.

Ces mots : « C’est la faute de la monarchie », 
venaient  de  casser  leurs  lunettes.  Un  homme 
souriait à l’écart : c’était Salvator. Peut-être, ces 
mots terribles, était-ce lui qui les avait prononcés. 
En effet, aussitôt M. Jackal parti, il avait endossé 
un manteau et était allé flâner – le mot est cette 
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fois plus français que gaulois –, il était allé flâner 
du côté de la porte Saint-Denis.

La  veille,  en  voyant  l’immense  majorité 
qu’obtenait  l’opposition  à  Paris,  on  avait 
convoqué  à  la  hâte  les  différentes  loges 
maçonniques ;  et,  si  précipitée  que  fût  cette 
convocation,  on  eût  dit  qu’elle  était  prévue, 
commandée à l’avance, attendue impatiemment.

L’affluence fut considérable.
Quelques-uns dirent :
– L’heure est venue d’agir ; agissons !
– Nous  sommes  prêts,  répondirent  beaucoup 

parmi les autres.
On parla de l’opportunité de la révolution.
Salvator secoua tristement la tête.
– Bon ! dirent les plus ardents : la majorité à 

Paris, n’est-ce pas la majorité en France ? Paris, 
n’est-ce  pas le  cerveau qui  pense,  qui  délibère, 
qui agit ? Eh bien, l’occasion s’offre, que Paris la 
saisisse, et la province suivra.

– Sans  doute,  c’est  une  occasion,  dit 



mélancoliquement  Salvator ;  mais,  croyez-moi, 
amis, elle est mauvaise. Je flaire vaguement je ne 
sais  quel  piège  où  l’on  veut  nous  attirer  et  où 
nous périrons.  Je  crois  donc de mon devoir  de 
vous  prévenir.  Vous  êtes  de  bons  et  braves 
bûcherons ; mais l’arbre que vous voulez abattre 
n’est  pas  encore  mûr  pour  la  cognée ;  vous 
confondez en ce moment le ministère avec le roi, 
comme, plus tard peut-être, on confondra le roi 
avec  la  monarchie.  Vous  vous  figurez  qu’en 
abattant l’un vous détruirez l’autre ; erreur, mes 
amis, erreur profonde ! les révolutions sociales ne 
sont  point  des  accidents,  croyez-le  bien :  elles 
s’accomplissent  avec  la  même  précision 
mathématique  que  les  révolutions  du globe.  La 
mer ne surmonte ses rivages que quand Dieu lui 
dit :  « Nivelle  les  montagnes  et  comble  les 
vallées. » Eh bien, c’est moi qui vous le dis, et 
vous pouvez d’autant mieux m’en croire que je 
vous le dis avec grand regret,  l’heure n’est  pas 
venue de niveler la monarchie. Attendez, espérez, 
mais abstenez-vous de participer, de loin ou de 
près, à ce qui va se passer d’ici à quelques jours ; 
vous seriez, en agissant autrement que je ne vous 
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le  conseille,  non  seulement  victimes,  mais 
complices  des  actes  du  gouvernement.  Que 
veulent-ils faire ? Je n’en sais rien ; mais je vous 
supplie,  quoi qu’il  arrive, de ne pas donner,  en 
vous y mêlant, de prétexte au malheur.

Ces  mots  furent  dits  par  Salvator  avec  une 
telle tristesse, que chacun baissa la tête et se tut.

Et  voilà  pourquoi  Salvator  n’avait  été 
nullement étonné de ce que M. Jackal lui avait dit 
le matin même, puisque le conseil que lui donnait 
M.  Jackal,  il  l’avait  déjà  donné  la  veille  à  ses 
compagnons.

Et voilà pourquoi Salvator souriait à l’écart en 
entendant honnir le ministère et plaindre le roi.

Cependant  la  nuit  était  venue  et  l’on 
commençait à allumer les réverbères.

Tout à coup, il  se produisit dans la foule un 
mouvement extraordinaire, ce mouvement que ne 
produisent que les marées et les foules.

Tout  ce  qui  était  en  marche  s’agita,  frémit, 
ondula.

La cause de cette ondulation était bien simple ; 



nous la connaissons. On venait d’apprendre par 
les journaux du soir le résultat des élections dans 
les provinces.

Certaines  nouvelles,  au  reste,  arrivent  aux 
masses avec une rapidité fulminante.

La foule ondula donc.
Les  maisons  aussi  eurent  leurs  ondulations 

comme la foule.
À  la  voix  d’un  gamin  qui  cria :  « Des 

lampions ! »  une  fenêtre  s’illumina,  puis  une 
seconde, puis une troisième.

C’est  un  très  beau  spectacle  qu’une  ville 
illuminée, Paris surtout : cela lui donne je ne sais 
quoi de semblable aux rêves qu’on fait des cités 
chinoises pendant la fameuse fête des lanternes. 
Mais,  si  pittoresque  que  soit  une  scène  de  ce 
genre, plusieurs personnes s’en effraient. Ce fut 
ce qui arriva à la foule des bourgeois qui passa, 
ce  soir-là,  rue  Saint-Denis,  rue  Saint-Martin  et 
dans les petites rues adjacentes particulièrement ; 
car c’est une chose à remarquer que, plus les rues 
sont  petites,  plus les illuminations sont  grandes 
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dans les jours de réjouissances publiques.
Et le 18 novembre de l’an de grâce 1827 était 

un  de  ces  jours-là.  Bien  qu’on  ne  fût  pas 
complètement  renseigné  sur  le  résultat  définitif 
des  élections  des  départements,  on  en  savait, 
comme  nous  l’avons  déjà  dit,  assez  pour  se 
réjouir, et la preuve, c’est que l’on se réjouissait.

On illuminait donc, et les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin,  entre  autres,  semblaient  deux 
rivières phosphorescentes.

À cela près, la soirée fut calme ; sans doute, le 
cœur des libéraux était très agité au fond ; mais, 
grâce  aux  recommandations  de  Salvator,  tout 
semblait calme à la surface.

Cependant  il  n’y  a  pas  de  bonne  fête  sans 
lendemain ;  c’est  un  proverbe  qui  le  dit ;  sans 
quoi, je ne me permettrais pas de le dire.

M.  Jackal  avait  été  désappointé :  le  calme 
avait été si grand, qu’il n’y avait pas eu moyen de 
le troubler.

Le lendemain, c’est-à-dire le 19, les journaux 
rendirent compte des illuminations de la veille, et 



annoncèrent  que  l’on  recommencerait  le  soir, 
mais  que,  cette  fois,  selon  toute  probabilité, 
l’illumination croîtrait comme le triomphe, c’est-
à-dire serait générale.

De leur côté, les journaux du ministère, forcés 
de constater eux-mêmes leur défaite, le firent en 
termes amers. Ils parlèrent du sombre résultat et 
de  la  façon  dont  avait  été  accueillie  dans  la 
capitale cette désastreuse nouvelle.

« Le parti de la multitude triomphe, disaient-
ils ; malheur au pays ! On ne tardera pas à voir à 
l’œuvre le parti de la Révolution. »

Mais  Paris  ne  parut  pas  se  ressentir  de  la 
tristesse  du  ministère ;  il  alla  à  ses  affaires 
comme  d’habitude,  et  il  fut  tranquille,  sinon 
joyeux, pendant toute la journée.

Il en fut autrement dans la soirée.
Le  soir,  ainsi  que  les  journaux  libéraux 

l’avaient  annoncé,  Paris  jeta  de  côté  ses 
vêtements de travail et vêtit ses habits de fête. La 
rue  saint-Martin,  la  rue  Saint-Denis  et  les  rues 
environnantes  s’illuminèrent  comme  sous  la 
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baguette d’une fée.
Il y eut, à la vue de cette rivière de lampions, 

un éclat de joie qui dut retentir au plus profond 
du cœur des ministres, pareil à un écho funèbre ; 
des  milliers  de  gens  se  promenaient, 
s’accostaient,  se  parlaient  sans se  connaître,  ou 
bien l’on se serrait la main, et l’on se comprenait 
sans  se  parler.  La  joie  s’exhalait  de  toutes  les 
poitrines  avec  la  respiration ;  on  humait  les 
premières  brises  d’une  liberté  plus  étendue, 
surtout plus nationale, et les poumons oppressés 
se dilataient.

Rien à reprendre à la foule jusque-là ; c’était 
une  bonne  et  honnête  foule,  jouissant  de  sa 
victoire, mais sans dessein prémédité d’en abuser.

Quelques-uns  poussaient  bien  des  cris 
antiministériels ;  mais  le  nombre  en  fut  très 
restreint. La protestation était plus grande par le 
silence  que  par  le  bruit ;  le  calme  était  plus 
imposant que la tempête.

Tout à coup, un homme, du milieu de la foule, 
fit entendre ce cri :



– Achetez  des  fusées  et  des  pétards, 
messieurs ! Fêtez les élections !

On en acheta.
On  les  regarda  d’abord  machinalement, 

craintivement  peut-être,  sans  songer  à  les 
allumer ;  puis  un  gamin  s’approcha  d’un 
bourgeois, et, en manière d’espièglerie, glissa un 
morceau d’amadou tout allumé dans la poche où 
le bourgeois venait de glisser, lui, un paquet de 
pétards.

Le paquet de pétards prit le feu, le bourgeois 
éclata.

Ce fut comme un signal.
À partir de ce moment, les pétards retentirent 

de tous côtés ;  mille  fusées,  comme des étoiles 
filantes, serpentèrent dans l’espace.

La plus grande partie des bourgeois songea à 
se retirer ; mais ce n’était point chose facile, au 
milieu  de  cette  foule  compacte ;  d’ailleurs,  en 
quelques instants, les choses changèrent de face. 
Des  enfants,  des  jeunes  gens,  des  hommes 
apparurent ; tout cela était vêtu d’habits déchirés 
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comme pour inspirer l’intérêt ; tout cela exhibait 
dans ces rues éclairées a giorno cette misère qui, 
d’habitude,  se  cache  au  plus  profond  des 
ténèbres ;  troupe  étrange,  fantastique,  pareille, 
lorsqu’on la regardait bien, par la silhouette sinon 
par le nombre, à ces ombres que nous avons vues 
errer rue des Postes, tout près de l’impasse des 
Vignes, à quelques pas du Puits-qui-parle, en face 
de la maison mystérieuse du sommet de laquelle, 
on s’en souvient, était  tombé le pauvre Vol-au-
Vent.

En  effet,  au  milieu  de  cette  troupe,  un  œil 
exercé  eût  pu  reconnaître,  sous  la  conduite  de 
Gibassier, obéissant à son ordre sans avoir l’air 
de le connaître, ces braves agents de M. Jackal 
que nous avons déjà eu l’honneur de présenter à 
nos  lecteurs  sous  les  noms  pittoresques  de 
Papillon,  Carmagnole,  Longue-Avoine  et  Brin-
d’Acier.

Salvator était à son poste du coin de la rue aux 
Fers ; il souriait comme il avait souri la veille, en 
reconnaissant tous ces visages auxquels il eût pu 
appliquer leurs noms.



Des motifs  qui  ne sont  point  arrivés jusqu’à 
nous,  mais  qui  devaient  avoir  leur  importance, 
avaient  suspendu l’émeute  qui  devait  éclater  la 
veille,  comme  M.  Jackal  l’avait  annoncé  à 
Salvator.  Celui-ci  l’avait  attendue,  et,  ne  la 
voyant pas venir, avait pensé qu’elle était remise 
au  lendemain.  Mais,  lorsqu’il  vit  apparaître, 
déguenillée,  la  torche à la  main,  la  face rouge, 
l’œil  aviné,  la  démarche  chancelante,  la  troupe 
que  nous  venons  de  signaler,  conduite  par  les 
lieutenants  à  face  patibulaire  dont  nous  avons 
rappelé les noms,  il  fut  clair  pour Salvator que 
c’étaient les missionnaires de l’émeute, et que la 
véritable fête, la fête sanglante, allait commencer.

En effet, se ruant dans la foule, ces nouveaux 
acteurs poussèrent tous à la fois les cris les plus 
désordonnés, les vivats les plus contradictoires :

– Vive La Fayette !
– Vive l’empereur !
– Vive Benjamin Constant !
– Vive Dupont (de l’Eure) !
– Vive Napoléon II !
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– Vive la république !
Mais, entre tous ces cris, se faisait entendre le 

principal que les gamins de 1848 ont cru inventer 
et qu’ils n’ont fait qu’exhumer :

– Des lampions ! des lampions !
C’était le motif principal de cette symphonie 

funèbre.
La promenade de ces enthousiastes dura une 

heure.
Mais  si,  à  leur  patriotique requête,  plusieurs 

lampions retardataires s’étaient allumés, d’autres 
lampions plus hâtifs étaient arrivés à la fin de leur 
huile  et  s’étaient  éteints.  Or,  ce  n’était  pas  le 
compte des lampionnaires.

La  troupe  avisa  une  maison  dans  la  plus 
complète obscurité, et, poussant des cris féroces, 
elle  somma  les  habitants  de  cette  maison 
d’illuminer.

Les cris se résumaient par ces apostrophes. – 
Chaque temps de trouble politique a les siennes ; 
constatons celles de 1827.

– À bas les jésuites !



– À bas les bigots !
– À bas les ministériels !
– À bas les villéistes !
Aucun des locataires ne donna signe de vie. 

Ce silence exaspéra la troupe.
– Ils ne répondent même pas ! s’écria un des 

hommes.
– C’est un injure faite au peuple ! dit un autre.
– On insulte les patriotes ! cria un troisième.
– À mort les jésuites ! hurla un quatrième.
– À mort ! à mort ! répétèrent les gamins avec 

leur voix de fausset.
Et, comme si ce cri eût été un signal, toute la 

troupe tira, soit  des poches de sa veste, soit  de 
celles de sa blouse, soit de celles de son tablier, 
des pierres de toutes les formes et de toutes les 
dimensions, qu’elle lança à toute volée dans les 
carreaux des fenêtres de la maison silencieuse.

Au bout de quelques minutes, il ne restait plus 
un carreau.

La  maison  était  percée  à  jour,  aux  grands 
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éclats de rire de la plupart des assistants, qui ne 
voyaient dans ces événements qu’une juste leçon 
donnée à ce que l’on appelait alors de mauvais 
Français.

L’émeute commençait.
On envahit la maison, elle était vide.
C’était  une  maison  que  l’on  remettait 

entièrement  à  neuf à l’intérieur,  et  qui,  pour le 
moment, était inhabitée.

Des émeutiers sérieux se fussent rendus à cette 
raison,  qu’en  l’absence  des  locataires,  il  était 
impossible  d’illuminer  les  fenêtres ;  mais  nos 
émeutiers,  ou plutôt  ceux de M. Jackal,  étaient 
sans  doute  plus  naïfs  ou  plus  habiles  que  les 
émeutiers  ordinaires ;  car,  trouvant  la  maison 
sans  meubles  et  sans  occupants,  ils  poussèrent 
des cris si féroces, que ceux de leurs camarades 
qui étaient restés dans la rue se mirent à hurler :

– Vengeance ! on égorge nos frères !
Nos lecteurs savent aussi  bien que nous que 

l’on n’égorgeait personne.
Mais ce fut un prétexte, ou plutôt un signal, 



pour  envahir  les  maisons  habitées  dont  les 
lampions avaient eu le malheur de s’éteindre.

Les lampions se rallumèrent, à la grande joie 
de la foule.

En ce moment-là, passaient, rue Saint-Denis, 
des voitures  allant  au marché des Innocents ou 
revenant du susdit marché.

Or, les charretiers qui conduisaient les voitures 
étaient étonnés à bon droit de voir, dans cette rue 
si tranquille d’ordinaire, à une pareille heure, une 
si grande multitude criant, chantant, vociférant et 
lançant de côté et d’autre mille pétards.

Toutefois les chevaux étaient encore bien plus 
étonnés que ceux qui les conduisaient ; non que 
les  cris  de  la  foule  soient,  en  général, 
désagréables  aux  chevaux ;  mais,  ce  qui 
surprenait, ce qui agaçait, ce qui arrêtait dans leur 
marche ces quadrupèdes, c’était l’odeur, l’éclat et 
le bruit des pièces d’artifice.

Un cheval de maraîcher n’est pas précisément 
un  cheval  de  guerre,  un  coursier  respirant 
Bellone,  comme  eût  dit  l’abbé  Delille.  Les 
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chevaux  des  maraîchers  s’arrêtèrent  donc  en 
poussant de longs hennissements qui se mêlaient 
aux cris de la foule, produisant les notes les plus 
incohérentes, le concert le plus discordant.

Les  charretiers  leur  détachèrent  leurs  plus 
beaux coups de fouet ;  mais,  au lieu d’avancer, 
les chevaux reculèrent.

– Ils marcheront ! criaient les uns.
– Ils ne marcheront pas ! criaient les autres.
– Je vous dis qu’ils marcheront, moi, répondit 

un  gamin  fourrant  un  pétard  sous  la  queue  du 
cheval qui faisait tête de colonne.

Le  cheval  rua,  hennit  et  recula  au  lieu 
d’avancer.

La foule poussa un éclat de rire homérique.
– Vous  obstruez  la  voie  publique !  cria 

Gibassier d’une voix de basse.
– Tiens, c’est M. Prudhomme ! cria un gamin.
En effet, Henry Monnier venait d’inventer ce 

type, devenu depuis si populaire.
– Vous  entravez  la  manifestation  de  la  joie 



publique !  cria  à  son  tour  Carmagnole  faisant 
écho à Gibassier.

– Au nom du Seigneur tout-puissant, marmotta 
Longue-Avoine, que ses relations avec la loueuse 
de chaises de Saint-Sulpice avaient rendu dévot, 
ne  vous  opposez  pas  aux  décrets  de  la 
Providence.

– Mais,  mille  tonnerres !  cria  le  charretier 
auquel étaient adressées ces paroles, vous voyez 
bien que je ne puis pas avancer ! mon cheval s’y 
refuse.

– Alors  reculez,  mon  frère,  répondit 
dévotement Longue-Avoine.

– Mais, sacredié ! je ne puis pas plus reculer 
qu’avancer !  s’écria  le  charretier.  Vous  voyez 
bien que devant et derrière, la rue est encombrée 
de monde.

– Alors descendez et dételez, fit Carmagnole.
– Mais,  nom  d’une  pipe !  vociféra  le 

charretier,  quand  je  détellerais,  cela  ne  fera  ni 
avancer ni reculer ma charrette.

– Assez  causé !  dit  Gibassier-Prudhomme 
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d’une voix de basse effrayante.
Et,  faisant  signe  à  une  demi-douzaine 

d’individus  qui  paraissaient  n’attendre  que  ce 
signal, il se lança sur le charretier rébarbatif, qu’il 
terrassa  facilement,  tandis  que  ses  compagnons 
dételaient  le  cheval  avec une telle  promptitude, 
qu’on eût dit des gens du métier.

Cet exemple fut suivi.
À quoi serviraient  les exemples si  on ne les 

suivait pas ?
Cet exemple fut donc suivi ; on mit à pied les 

charretiers  et  l’on  détela  les  chevaux  qui  se 
trouvaient  dans  la  rue.  Dix  minutes  après,  une 
barricade  s’élevait.  C’était  la  première  depuis 
cette  fameuse  journée  du  12  mai  1588.  Nous 
savons tous que ce ne fut pas la dernière.



CCCIV

Où l’émeute suit son cours.

Une  fois  la  rue  barrée,  tout  ce  qui  venait 
derrière les voitures arrêtées s’arrêta.

Au milieu de cette agglomération de tonneaux 
de  porteurs  d’eau,  de  camions,  de  haquets,  on 
avisa, comme une armée de squelettes, les grands 
bras  décharnés  des  charrettes  de  maraîcher 
déchargées de leurs fardeaux.

Des gamins qui jouaient au chat, perchés sur 
les  monceaux  de  plâtre  en  démolition  aux 
environs de la rue Grenetat, entendant dire qu’on 
barrait la rue, eurent l’idée d’apporter leur pierre 
à cet édifice que l’on appelait une barricade, et 
dont les gamins sont les meilleurs architectes.

Chacun s’empara donc de ce qui se trouvait à 
sa portée, à sa taille ou à sa force : les uns prirent 
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les montants des portes ; les autres, les planches 
des échafaudages ; les plus petits, les pavés neufs, 
amassés de côté et d’autre pour la réparation de la 
chaussée. Enfin on trouva tout sous la main juste 
à point, comme il arrive en pareille circonstance, 
pour construire de grosses barrières, embryons de 
nos barricades modernes.

La  foule,  en  voyant  s’élever  ce  monument, 
poussa, du haut en bas de la rue Saint-Denis, un 
immense hourra de triomphe. On eût dit que, sur 
cet  entassement  de  bois  et  de  pierres,  allait 
s’élever le dôme de la liberté.

Il était dix heures environ ; depuis une heure, à 
peu près,  des  barricades s’élevaient  de tous les 
côtés ;  les  cris  les  plus  séditieux  partaient  du 
cœur de la foule ; des pétards de toute sorte, des 
pièces d’artifice éclataient au nez des passants ou 
s’élançaient,  à  travers  les  vitres  cassées,  dans 
toutes  les  maisons  accusées  de  tiédeur  ou 
suspectes  d’adhésion  équivoque  à  cette 
patriotique manifestation.

Ce  tumulte  dura  trois  ou  quatre  heures ;  le 
désordre fut porté à son comble, et cependant pas 



un agent de la force armée n’avait paru, pas un 
seul gendarme ne s’était montré à l’horizon.

Nous avons déjà cité un proverbe. Si nous ne 
craignions  de  faire  abus  de  cette  sagesse  des 
nations,  nous  dirions  que,  quand  les  chats  n’y 
sont pas, les souris dansent.

C’est ce que fit la foule.
Elle forma des rondes et se mit à danser sur 

des  airs  plus  ou  moins  défendus  –  depuis  la 
Révolution.

Chacun se livrait donc en toute liberté, celui-ci 
à  des  chants,  celui-là  à  des  danses,  les  uns  à 
l’édification  des  barricades,  les  autres  au 
détroussement  de  leurs  semblables,  chacun 
suivant  son penchant,  son  instinct,  sa  fantaisie, 
quand tout  à  coup,  à  la  grande stupéfaction de 
cette multitude, qui pensait sans doute pouvoir se 
livrer toute la nuit à ces innocents plaisirs, on vit 
fondre de la rue Grenetat, absolument comme s’il 
fût  sorti  de  dessous  terre,  un  détachement  de 
gendarmerie.

Mais  le  gendarme  est  avant  tout  inoffensif, 
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ami de la foule, protecteur du gamin, avec lequel 
il daigne quelquefois dialoguer.

Aussi,  quand  on  aperçut  ces  innocents 
militaires, la multitude se mit-elle à entonner la 
chanson si connue :

Dans la gendarmerie,
Quand un gendarme rit,
Tous les gendarmes rient
Du gendarme qui rit.

Et, en effet, les gendarmes rirent.
Mais, tout en riant, ils donnèrent à la foule de 

paternels avertissements, l’invitant à rentrer chez 
elle et à se tenir tranquille.

Tout allait bien jusque-là, et peut-être la foule 
allait-elle  suivre  ce  bon  conseil,  lorsque,  en 
arrivant  dans  la  rue  Saint-Denis,  au  milieu  du 
chœur  qui  accompagnait  les  gendarmes,  on 
commença d’entendre des solos d’injures.

Puis,  aux  injures,  succédèrent  quelques 



pierres, puis beaucoup de pierres.
Seulement,  on  eût  dit  que  c’était  pour  ces 

militaires  que mon confrère  Scribe avait  fait  la 
belle maxime :

Un vieux soldat sait souffrir et se taire,
Sans murmurer1.

Le détachement  de gendarmerie  se  tut  et  ne 
murmura pas.

Il se dirigea tranquillement vers les barricades, 
et se mit à les renverser une à une.

Jusque-là, rien que de très simple, c’est-à-dire 
rien  de  bien  dangereux ;  mais,  si  nos  lecteurs 
veulent regarder vers un coin de la rue aux Fers, 
ils verront que la situation, assez simple dans ce 
moment,  menaçait  de  se  compliquer  très 
incessamment.

En effet, un des plus acharnés constructeurs de 
la barricade de la rue Saint-Denis, vis-à-vis la rue 

1 Michel et Christine, sc. XIV.
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Grenetat, était notre ami Jean Taureau.
Au  nombre  de  ceux  qui  s’étaient  livrés  au 

détellement  des  voitures,  il  y  avait  quelques 
émeutiers de notre connaissance.

Ces émeutiers  étaient  nos vieux amis Sac-à-
Plâtre, Toussaint-Louverture et la Gibelotte.

À  quelque  distance  de  ceux-ci,  opérait 
isolément le petit Fafiou.

Chacun avait fait de son mieux, et, de l’avis 
des connaisseurs, la besogne était réussie.

Or, dans un coin de la rue aux Fers, Salvator 
regardait,  de  cet  œil  dédaigneux  que  nous  lui 
connaissons, les diverses scènes que nous avons 
racontées ;  il  allait  se  retirer,  triste  du rôle  que 
jouaient  de  malheureux  ouvriers  entraînés  en 
dépit  de  toute  raison  par  ce  malheureux  cri  de 
« Vive la liberté ! » quand il aperçut, solidifiant 
leur barricade, Jean Taureau et ses acolytes.

Il alla droit au charpentier, et, le prenant par le 
bras :

– Jean, dit-il à voix basse.
– Monsieur Salvator ! s’écria le charpentier.



– Tais-toi, répondit celui-ci, et viens.
– Il me semble, monsieur Salvator, qu’à moins 

que ce que vous avez à me dire ne soit important, 
nous n’avons guère le temps de causer dans ce 
moment-ci.

– Oui, ce que j’ai à te dire est on ne peut plus 
important. Viens donc sans retard.

Et  Salvator  entraîna  Jean  Taureau,  au  grand 
regret  de  ce  dernier,  s’il  fallait  en  croire  les 
regards mélancoliques qu’il jetait sur la barricade 
construite  par  lui  si  péniblement  et  que  l’on 
exigeait si péremptoirement qu’il abandonnât.

– Jean, lui dit Salvator lorsqu’il l’eut emmené 
à  une  trentaine  de  pas  de  la  barricade,  t’ai-je 
jamais donné un mauvais conseil ?

– Non, monsieur Salvator ! mais...
– As-tu pleine confiance en moi ?
– Je crois bien, monsieur Salvator ! mais...
– Crois-tu  que  je  puisse  te  proposer  une 

mauvaise action ?
– Oh !  pour  cela,  non,  monsieur  Salvator ; 
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mais...
– Alors rentre chez toi, et tout de suite.
– Impossible, monsieur Salvator.
– Et pourquoi est-ce impossible ?
– Parce que nous sommes décidés.
– Décidés à quoi ?
– À en finir avec les jésuites et les calotins.
– Est-ce que tu es ivre, Jean ?
– Devant Dieu, monsieur Salvator, je n’ai pas 

bu un doigt de vin dans toute la journée.
– C’est donc pour cela que tu déraisonnes ?
– Et  même,  dit  Jean  Taureau,  c’est  que,  si 

j’osais,  je  vous  avouerais  une  chose,  monsieur 
Salvator.

– Laquelle ?
– C’est que j’ai une rude soif.
– Tant mieux !
– Comment,  tant  mieux !  c’est  vous  qui  me 

dites cela ?
– Oui ; entre ici avec moi.



Et, prenant le charpentier par l’épaule, il le fit 
entrer dans un cabaret, le poussa sur une chaise, 
et s’assit en face de lui.

Salvator demanda une bouteille de vin que le 
charpentier absorba en un clin d’œil.

Puis,  ayant  suivi  la  déglutition  avec  un 
véritable intérêt d’amateur d’histoire naturelle :

– Écoute, Jean, dit le commissionnaire,  tu es 
un  bon,  brave  et  honnête  garçon ;  tu  me  l’as 
prouvé en mainte circonstance ; mais, crois-moi, 
laisse  pendant  quelque  temps  tranquilles  les 
jésuites et les calotins.

– Mais, monsieur Salvator, dit le charpentier, 
est-ce que nous ne sommes pas en révolution ?

– En évolution, veux-tu dire, mon pauvre ami, 
et  rien de plus,  dit  Salvator ;  oui,  tu peux faire 
beaucoup de  bruit,  mais,  crois-moi,  tu  ne  feras 
que  de  mauvaise  besogne.  Qui  t’a  amené  ici  à 
l’heure où tu devrais être couché ? Sois franc.

– C’est Fifine, répondit Jean Taureau, et même 
que je ne me souciais pas de venir.

– Que t’a-t-elle dit pour t’y décider ?
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– Elle  m’a  dit :  « Allons  voir  les 
illuminations. »

– Rien de plus ? demanda Salvator.
– Si  fait ;  elle  a  ajouté :  « Il  y  aura 

probablement du bruit ; ce sera amusant. »
– Oui ;  et  toi,  un  homme  paisible,  riche 

relativement,  puisque  tu  as  maintenant  douze 
cents  livres  de  rente  que  t’a  fait  le  général 
Lebastard de Prémont, toi qui aimes à te reposer 
après  une  journée  de  travail,  tu  as  trouvé  que 
c’était  un  divertissement,  non  pas  d’entendre, 
mais de faire du bruit. Et comment Fifine savait-
elle cela ?

– Elle a rencontré un monsieur qui lui a dit : 
« Ça va chauffer ce soir, rue Saint-Denis ; amène 
ton homme. »

– Et quel est ce monsieur.
– Elle ne le connaît pas.
– Je le connais, moi.
– Comment ! vous le connaissez ? vous l’avez 

donc vu ?



– Je n’ai pas besoin de voir un agent de police, 
je le flaire.

– Comment !  vous  croyez  que  c’était  un 
mouchard ?  s’écria  Jean  Taureau  en  fronçant 
énergiquement  le  sourcil,  froncement  qui 
équivalait  à  ces  paroles :  « Je  suis  fâché  de 
n’avoir  point su cela,  j’eusse cassé la tête  à ce 
fonctionnaire. »

– Il  y  a  un axiome de  droit,  mon cher  Jean 
Taureau, qui dit :

Non bis in idem.
– Ce qui signifie ?
– Que l’on ne sévit pas deux fois sur le même 

individu.
– J’ai  donc  déjà  sévi  sur  lui ?  demanda 

vivement Jean Taureau.
– Mais  oui,  mon  ami :  vous  avez  failli 

l’étrangler,  une  nuit,  boulevard  des  Invalides. 
Rien que cela.

– Comment !  s’écria  Jean  Taureau  en 
blêmissant, vous croyez que c’est Gibassier ?
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– C’est plus que probable, mon pauvre ami.
– Celui que tout le quartier accuse de faire les 

yeux doux à Fifine ? Oh ! je le retrouverai.
Et Jean Taureau montra au ciel, où Gibassier 

n’était cependant pas, un poing gros comme une 
tête d’enfant.

– Voyons, il ne s’agit pas de lui, il s’agit de 
toi, dit Salvator ; puisque tu as eu l’imbécillité de 
venir, il faut au moins avoir l’esprit de t’en tirer 
sain et  sauf,  et,  si  tu  restes  une  demi-heure de 
plus ici, tu t’y feras tuer comme un chien.

– En tout cas, hurla le charpentier, exaspéré, je 
leur vendrai cher ma vie.

– Il vaut mieux la garder pour la bonne cause, 
dit énergiquement Salvator.

– Ce n’est donc pas pour la bonne cause, ce 
soir ? demanda Jean Taureau étonné.

– Ce soir, c’est la cause de la police, et, sans 
t’en douter, tu travailles pour le gouvernement.

– Pouah !  fit  Jean  Taureau.  Et,  cependant, 
ajouta-t-il après avoir réfléchi un instant, je suis 
là avec des amis.



– Quels amis ? demanda Salvator qui, dans le 
groupe, n’avait distingué que l’athlète.

– Mais Sac-à-Plâtre,  Toussaint-Louverture, la 
Gibelotte... et d’autres.

Le  pitre  Fafiou,  contre  lequel  le  charpentier 
avait  toujours  conservé  des  sentiments  de 
jalousie, faisait partie des autres.

– Et c’est toi qui les as amenés ?
– Dame !  quand  on  m’a  dit  que  cela  allait 

chauffer, j’ai été chercher les camarades.
– C’est  bien ;  tu  vas  vider  une  seconde 

bouteille et t’en retourner à la barricade.
Salvator fit un signe, et, la seconde bouteille 

apportée et vidée, Jean Taureau se leva.
– Oui, dit-il, j’y retourne, à la barricade, mais 

pour y crier : « À bas les agents de police ! mort 
aux mouchards ! »

– Garde-t’en bien, malheureux !
– Mais que vais-je donc y faire, à la barricade, 

puisque je ne dois ni me battre ni crier ?
– Tu iras tout simplement dire, aussi bas que 
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tu  pourras,  à  Sac-à-Plâtre,  à  Toussaint,  à  la 
Gibelotte,  et  même au pitre Fafiou, que je  leur 
ordonne,  non  seulement  de  se  tenir  tranquilles, 
mais  encore  d’avertir  les  autres  qu’lis  sont 
tombés  dans  un  guet-apens,  et  que,  s’ils  ne  se 
retirent pas, on fera feu sur eux avant une demi-
heure.

– Est-ce possible,  monsieur Salvator !  s’écria 
le charpentier indigné ; tirer sur des hommes sans 
armes ?

– C’est ce qui te prouve, imbécile,  que vous 
n’êtes pas ici pour faire une révolution, puisque 
vous n’êtes pas armés.

– C’est juste, avoua Jean Taureau.
– Va  donc  les  prévenir,  dit  Salvator  en  se 

levant.
Ils  étaient  sur  le  seuil  de  la  porte  quand 

apparut le détachement de gendarmerie.
– Les  gendarmes !...  À  bas  les  gendarmes ! 

cria  Jean  Taureau  de  toute  la  force  de  ses 
poumons.

– Ah  çà !  te  tairas-tu !  dit  Salvator  en  lui 



serrant le poignet. Allons, à la barricade, et qu’on 
en déguerpisse lestement !

Jean Taureau ne se le fit pas redire ; il s’élança 
dans la foule et parvint jusqu’à la barricade, où 
ses compagnons criaient à tue-tête :

– Vive la liberté ! À bas les gendarmes !
Les  gendarmes,  avec  la  même  tranquillité 

qu’ils  avaient  écouté  les  injures  et  reçu  les 
pierres,  renversaient  la  barricade.  Il  en  résulta 
que, chacun s’étant retiré devant la force armée, 
le charpentier ne trouva plus à qui parler. Mais 
les  barricades  ont  cela  de  commun  avec  les 
tronçons  des  serpents,  qu’elles  se  rejoignent 
aussitôt coupées.

La  première  barricade  renversée,  les 
gendarmes continuèrent leur chemin dans la rue 
Saint-Denis et en démolirent une seconde, tandis 
que les amis de Jean Taureau rebâtissaient à la 
première.

On comprend les hourras et les cris de la foule 
au  renversement  et  à  la  réédification  de  ces 
édifices.
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Ces scènes, dont on a compris toute la portée, 
et  dont on ne voyait  alors que le côté bouffon, 
étaient  bien,  en  effet,  de  nature  à  provoquer 
l’hilarité générale.

Mais où les hourras commencèrent à s’apaiser, 
où les éclats de rire commencèrent à s’éteindre, 
c’est  quand  on  vit  tout  à  coup  déboucher,  des 
deux  extrémités  de  la  rue  Saint-Denis,  du  côté 
des boulevards et de la place du Châtelet, deux 
détachements  de  gendarmes  qui,  marchant  l’un 
au-devant de l’autre d’un air sinistre, ne prêtaient 
plus à rire comme leurs camarades.

Il  y  eut  un  moment  d’hésitation.  On  se 
regarda.  On  vit  le  sourcil  froncé  de  la  force 
armée,  et  l’on se  tint  pendant un instant  sur  la 
réserve.

Enfin  un  individu  plus  hardi,  ou  plus  de  la 
police que les autres, cria d’une voix terrible :

– À bas les gendarmes !
Ce cri, au milieu du silence, retentit comme un 

éclat de tonnerre.
Comme un éclat de tonnerre aussi, il décida de 



l’orage.
La foule, comme si elle n’eût attendu que ce 

cri,  le  répéta  tout  d’une  voix,  et,  pour  joindre 
l’action à la parole, s’élança à la rencontre de la 
gendarmerie,  qu’elle  fit,  pas  à  pas,  reculer  du 
marché des Innocents au Châtelet, du Châtelet au 
pont  au  Change,  et  du  pont  au  Change  à  la 
préfecture de police.

Mais,  tandis  que  l’on  reconduisait  ainsi  les 
gendarmes  venus  par  la  place  du  Châtelet,  la 
troupe plus imposante des gendarmes à pied et à 
cheval,  partie  des  boulevards,  descendait 
silencieusement  la  rue  dans  toute  sa  longueur, 
renversant  tranquillement,  au  fur  et  à  mesure 
qu’elle avançait à travers les huées et les pierres, 
tous les obstacles qu’elle rencontrait, hommes et 
choses,  jusqu’au  moment  où,  arrivée  devant  le 
marché  des  Innocents,  elle  s’arrêta  et  prit 
position.

Et cependant, derrière elle, à peu de distance 
d’elle,  vis-à-vis  le  passage  du  Grand-Cerf,  on 
reconstruisait  une  barricade,  mais  sur  une  base 
plus large et plus solide que celle que l’on avait 
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élevée jusque-là.
À la grande surprise de chacun, personne ne 

vint  inquiéter  cette  opération ;  on apercevait  de 
loin  les  gendarmes,  immobiles  maintenant  et 
comme changés en gendarmes de pierre.

Mais,  tout à coup, par le quai,  s’avança une 
autre  troupe  d’allure  plus  offensive.  Elle  se 
composait de garde royale et de troupe de ligne.

Elle était commandée par un homme à cheval 
portant les épaulettes de colonel.

Qu’allait-il  se  passer ?  Il  était  facile  de  le 
deviner  en  voyant  le  colonel  donner  ordre  de 
distribuer des cartouches à ses hommes et faire 
charger les fusils.

Ce qui eût pu convaincre les incrédules qu’il 
allait se passer quelque chose d’équivoque, pour 
ne pas dire plus, c’était la manœuvre opérée par 
ce  colonel  au  visage  caché  par  son  chapeau 
enfoncé jusque sur les sourcils et qui, d’une voix 
sourde et menaçante, divisait ses troupes en trois 
colonnes, qu’il fit précéder d’un commissaire de 
police,  les  lançant  sur  les  barricades  de  la  rue 



Saint-Denis,  du  passage  du  Grand-Cerf  et  de 
l’église Saint-Leu.

Des  huées,  des  injures  et  des  pierres 
accueillirent,  comme précédemment,  la  colonne 
lancée sur la barricade du passage du Grand-Cerf.

Salvator,  en  voyant  la  colonne  s’avancer 
serrée, froide, résolue, chercha autour de lui s’il 
ne  retrouverait  pas  quelque  visage  de 
connaissance à qui il pût donner le bon avis de se 
retirer.

Mais,  au  lieu  des  visages  qu’il  cherchait,  il 
n’aperçut,  à  l’angle  d’une  rue,  que  la  figure 
railleuse  d’un  homme  qui,  enveloppé  de  son 
manteau,  paraissait  suivre  les  événements  avec 
un intérêt non moins grand que celui que Salvator 
leur  accordait  lui-même.  Il  tressaillit  en 
reconnaissant  M.  Jackal  qui  surveillait  la 
besogne.

Les deux regards se croisèrent.
– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Salvator ? dit 

l’homme de police.
– Vous  le  voyez,  monsieur,  répondit 
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froidement celui-ci. Mais M. Jackal ne parut pas 
remarquer cette froideur.

– Ah ! parbleu ! fit-il, je suis enchanté de vous 
rencontrer,  pour  vous  donner  la  preuve  que  je 
vous avais porté hier matin un conseil d’ami.

– Je commence à le croire, dit Salvator.
– Et  vous  allez  tout  à  l’heure  en  être  sûr ; 

mais,  auparavant,  regardez  ces  hommes  qui 
s’avancent là-bas.

– La garde royale et la ligne, je les vois.
– Mais voyez-vous celui qui les commande ?
– C’est un colonel.
– Je veux dire connaissez-vous le colonel ?
– Eh !  fit  Salvator  étonné,  je  ne  me  trompe 

pas.
– Allez toujours.
– C’est le colonel Rappt.
– En personne.
– Il a donc repris du service ?
– Pour ce soir.



– En effet, il n’a pas été nommé député.
– Et il veut être nommé pair.
– Alors il est ici en service extraordinaire ?
– Extraordinaire, c’est le mot.
– Et que va-t-il faire ?
– Ce qu’il va faire ?
– Je vous le demande.
– Il va tout simplement, tout froidement, tout 

tranquillement,  quand  il  sera  arrivé  devant  la 
barricade,  prononcer  un  simple  monosyllabe 
composé de trois lettres seulement : « Feu ! » et 
trois cents fusils obéiront.

– Il faut que je voie cela ! dit Salvator, et peut-
être ai-je besoin de haïr cet homme.

– Jusqu’à présent, vous ne faites ?...
– Que le mépriser.
– Suivez-le donc, c’est plus prudent que de le 

précéder.
Salvator suivit en effet M. Rappt, qui s’avança 

droit  sur  la  barricade,  et,  d’une  voix  froide  et 
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claire, sans s’être donné la peine de faire faire les 
trois  sommations  d’usage,  prononça  le  terrible 
monosyllabe :

– Feu !



CCCV

Encore l’émeute !

Cet  horrible  mot  feu ! fut  suivi  d’une 
épouvantable détonation ; mais le cri d’horreur et 
d’angoisse  que  poussa  la  foule  fut  plus 
épouvantable encore.

C’était  une  malédiction  immense,  qui 
enveloppait  prêtres  et  soldats,  ministère  et 
royauté.

– Feu ! répéta M. Rappt au moment où cette 
malédiction  commençait  à  s’éteindre  et  à  se 
perdre  dans  la  foule  de  ceux  qui  l’avaient 
poussée.

Les soldats, qui avaient rechargé leurs armes, 
obéirent.

Un feu de peloton retentit de nouveau.
Un second cri de détresse s’éleva ; mais, cette 
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fois, on ne dit plus : « À bas les ministres ! à bas 
le roi ! » on cria : « À mort ! »

Ce mot, peut-être plus terrible que la double 
fusillade, fit explosion du haut en bas de la rue 
avec la rapidité, l’éclat et le bruit du tonnerre.

La  barricade  du  passage  du  Grand-Cerf  fut 
abandonnée par les émeutiers et occupée par les 
soldats de M. Rappt.

Celui-ci,  à  la  tête  de ses hommes,  jetait  des 
regards  pleins  de  fiel  et  de  rancune  sur  cette 
population qui venait de lui faire subir un si rude 
échec. Il eût donné beaucoup pour avoir devant 
lui  tous ces électeurs qu’il  recevait  depuis trois 
jours – sans parler du pharmacien et du brasseur, 
des deux Bouquemont et de monseigneur Coletti 
– ; avec quelle joie il les eût pris en flagrant délit 
de révolte et eût vengé sur eux sa défaite !

Mais aucun de ceux que M. Rappt eût voulu y 
voir  n’était  là ;  le  pharmacien  conférait 
amicalement  avec son confrère le  brasseur ;  les 
deux Bouquemont se chauffaient dévotement les 
genoux à  un grand feu,  et  monseigneur  Coletti 
était  douillettement  et  chaudement  étendu  dans 



son lit,  rêvant  tout  éveillé  que  monseigneur  de 
Quélen  était  mort  et  qu’il  venait,  lui,  Coletti, 
d’être nommé archevêque de Paris.

M.  Rappt  en  fut  donc  pour  ses  frais 
d’inspection ;  mais,  à  défaut  d’ennemis  de  sa 
connaissance,  il  regarda  avec  colère  tous  les 
ennemis  naturels  des  ambitieux,  les  ouvriers  et 
les  bourgeois.  On  eût  dit  qu’il  voulait  les 
foudroyer  tous  à  la  fois  d’un  seul  regard,  et, 
ordonnant de charger sur la multitude, il s’élança 
à  la  tête  d’un  détachement  de  cavaliers,  afin 
d’exécuter, autant que possible, l’ordre donné par 
lui-même.

Il  galopait  donc  à  la  poursuite  des  fuyards, 
renversant tout ce qui se trouvait sur son passage, 
foulant aux pieds de son cheval les malheureux 
tombés  à  terre,  sabrant  et  abattant  ceux  qui 
étaient debout ; les yeux enflammés, le sabre au 
poing,  éperonnant  à  sang  son  cheval,  il 
ressemblait, non pas à l’ange exterminateur – le 
calme divin lui manquait –, mais au démon de la 
vengeance, lorsqu’il alla, emporté par sa course, 
se heurter à une barricade ; comme la barricade 
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paraissait  inoccupée,  il  rassembla  les  rênes  de 
l’animal  et  voulut  lui  faire  franchir  l’obstacle 
inattendu qui se présentait à lui.

– Halte-là, colonel ! cria tout à coup une voix 
qui semblait sortir de dessous terre.

Le colonel s’inclinait sur le cou de sa monture 
pour essayer de reconnaître celui qui lui adressait 
cette  sommation,  quand,  par  un  phénomène 
inexplicable pour lui, tant ce tour de force avait 
été exécuté avec énergie et vigueur, son cheval, 
soulevé  de  terre,  alla  rouler  sur  le  pavé, 
l’entraînant naturellement dans sa chute.

Voici  ce  qui  s’était  passé  et  quelles 
circonstances amenaient l’accident que M. Rappt 
put  un instant  prendre pour  un tremblement  de 
terre.

Quelque désir qu’eussent les cavaliers de M. 
Rappt  de  le  suivre,  le  colonel,  beaucoup  plus 
ardent  qu’eux,  et,  d’ailleurs,  beaucoup  mieux 
monté, le colonel, la barricade une fois renversée, 
l’avait franchie avec une telle rapidité, qu’il avait 
mis entre ses soldats et lui une distance de plus de 
trente pas.



Et,  derrière  cette  barricade – de même qu’il 
n’y  a  pas  de  feu  sans  fumée,  il  n’y  a  pas  de 
barricades sans barricadeurs –, se trouvait engagé 
Jean  Taureau,  à  la  recherche  de  Toussaint-
Louverture  et  de  Sac-à-Plâtre,  que  le  feu  des 
soldats  de  M.  Rappt  avait  naturellement 
dispersés.

Salvator  lui  avait  donné  l’ordre  de  les 
rejoindre et de les faire rentrer chez eux, et Jean 
Taureau les cherchait pour leur faire exécuter, de 
gré ou de force, l’ordre qu’il avait reçu.

Or,  après  une  recherche  minutieuse,  sinon 
fructueuse,  de  ses  amis,  l’honnête  charpentier, 
n’ayant trouvé personne, allait se retirer, lorsqu’il 
entendit le premier feu de peloton commandé par 
M. Rappt.

– Il  paraît  que  M.  Salvator  avait  raison, 
murmura Jean Taureau, et que l’on va un tant soit 
peu charcuter les passants.

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de 
cette  expression  charcuter, qui  peut  sembler 
appartenir  au  langage  plus  que  familier ;  mais 
Jean  Taureau  n’était  pas  de  l’école  de  l’abbé 
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Delille, et ce mot exprimait si bien sa pensée, et à 
la  rigueur  traduit  si  bien  la  nôtre,  qu’on  nous 
passera la forme et faveur du fond.

– En conséquence,  continua  en  monologuant 
le  charpentier,  je  crois  qu’il  serait  prudent  de 
faire  ce  que  les  amis  me  paraissent  avoir  fait, 
c’est-à-dire de se retirer.

Par malheur, c’était une résolution plus facile 
à prendre qu’à exécuter.

– Diable !  diable !  continua le charpentier en 
jetant un regard autour de lui, comment faire ?

En effet, devant Jean Taureau, fuyait une foule 
épaisse  et  difficile  à  entamer ;  d’ailleurs,  le 
charpentier  ne  voulait  ni  fuir,  ni  avoir  l’air  de 
fuir.

Derrière lui,  les cavaliers, le sabre au poing, 
arrivaient au galop. Enfin, à droite et à gauche, 
dans  les  petites  rues  adjacentes,  la  circulation 
était interdite, chacun de ces défilés étant gardé 
par un piquet  de soldats ayant  la baïonnette au 
bout du fusil.

Or, nous savons que notre ami Jean Taureau 



n’était pas la présence d’esprit incarnée ; il jetait 
donc à droite et à gauche de gros yeux effarés, 
lorsqu’il vit une seconde barricade éventrée par le 
milieu,  derrière  laquelle  il  jugea  prudent  de  se 
réfugier.

Deux ou trois hommes, cachés dans un coin de 
cette barricade, semblaient avoir eu la même idée 
que lui.

Mais,  en  ce  moment,  Jean  Taureau  ne 
cherchait  pas  tel  ou  tel  de  ses  semblables ;  il 
cherchait  une  poutre,  un  échafaudage,  un 
monolithe quelconque pour fermer l’ouverture de 
ladite barricade, arrêter les cavaliers, et se donner 
le temps de se retirer sain et sauf.

Il  aperçut une petite charrette et  se mit,  non 
pas à la traîner, c’eût été trop long, à cause des 
débris dont la rue était jonchée, mais à la porter 
vers l’ouverture.

Il allait fermer, aussi artistement que possible, 
la  solution  de  continuité  qui  le  préoccupait, 
lorsqu’une  agression  inattendue  le  força  de 
changer la destination de la charrette, et, au lieu 
d’une  arme  défensive,  d’en  faire  une  arme 
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offensive.
Disons  ce  qu’étaient  les  trois  ou  quatre 

hommes  entrevus  par  Jean  Taureau,  ce  qu’ils 
faisaient là, et sur quelle chose ils dissertaient.

Ils dissertaient sur l’identité de Jean Taureau.
– C’est lui, avait d’abord dit un personnage à 

longue et blême figure.
– Qui,  lui ?  avait  demandé un autre  avec un 

accent provençal très prononcé.
– Le charpentier.
– Ah çà ! mais il y a six mille charpentiers à 

Paris.
– Jean Taureau, donc !
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Hum !
– Oh ! il n’y a pas de hum !
– Au reste, dit un des hommes, il y a une façon 

bien simple de s’assurer de la vérité.
– Il y en a plusieurs ; de laquelle parles-tu ?



– Puisque je parle de la plus simple, je parle de 
la meilleure.

– Alors dis ta façon ; mais dis bas et vite, le 
coquin pourrait nous échapper.

– Voici,  reprit  celui  dont  l’accent  avait  trahi 
l’origine  méridionale.  Que  fais-tu,  Longue-
Avoine, quand tu veux savoir l’heure ?

– Déshabitue-toi  donc,  une  fois  pour  toutes, 
d’appeler les gens par leur nom.

– As-tu la fatuité de croire ton nom populaire ?
– Non ; mais n’importe ! tu demandais ce que 

je faisais quand je voulais savoir l’heure ?
– Oui.
– Je  la  demande  aux  imbéciles  qui  ont  des 

montres.
– Eh  bien,  pour  t’assurer  de  l’identité  d’un 

individu, il suffit...
– De lui demander...
– Bélître que tu es ! tu viens juste d’inventer le 

seul moyen qui existe de ne pas le savoir.
– Que faut-il donc faire ?
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– Il ne faut pas lui demander son nom, il faut 
le lui dire.

– Je ne comprends pas.
– Parce que tu n’es pas Christophe Colomb de 

la  poudre,  cher  ami ;  mais  suis-moi  bien.  Je 
t’aperçois dans la foule, je crois te reconnaître, et 
cependant je doute.

– Que fais-tu ?
– Je  vais  tout  doucement  auprès  de  toi ;  je  

t’approche avec  aménité ;  j’ôte  mon  chapeau 
avec  courtoisie,  et  je  dis  avec  une  voix  d’une 
ineffable  douceur :  « Bonjour,  cher  monsieur 
Longue-Avoine. »

– C’est vrai ; mais je te réponds, moi, avec une 
voix  non  moins  douce :  « Mon  cher  monsieur, 
vous faites erreur ; je me nomme Bonaventure ou 
Chrysostome. » Qu’as-tu à dire à cela ?

– Tu te trompes, cher ami, tu ne réponds pas 
cela, attendu – soit dit sans t’offenser – qu’il faut 
beaucoup d’esprit pour prévoir les surprises. Tu 
fais, au contraire, un mouvement quelconque en 
t’entendant appeler quand tu as intérêt à ne pas 



être  reconnu.  À la  suite  de ce  mouvement,  ton 
visage exprime une stupéfaction d’une sorte ou 
d’une autre ;  tu  frissonnes,  toi  particulièrement, 
Longue-Avoine,  attendu  que  tu  es  nerveux  en 
diable.  Or,  remarque,  futur  marguillier  de  mon 
cœur,  que  le  colosse  ici  présent  est,  à  peu  de 
chose près, aussi impressionnable que le pouvait 
être le colosse de Rhodes, ou tout autre colosse 
de  toute  autre  cité.  Il  suffit  donc  que  tu 
t’approches de lui et que tu lui dises, avec cette 
onctueuse  civilité  qui  est  ton  apanage : 
« Bonjour, cher monsieur Jean Taureau. »

– Oui,  répliqua  Longue-Avoine ;  seulement, 
j’ai peur que notre charpentier ne mette pas dans 
sa  réponse  autant  d’urbanité  que  j’en  pourrais 
mettre dans ma demande.

– Tranchons  le  mot :  tu  as  peur  qu’il  ne  te 
détache un coup de poing.

– Appelle  le  sentiment  que  j’éprouve  de  la 
peur ou de la défiance, peu m’importe, mais...

– Mais tu hésites.
– Je l’avoue.
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Nos trois  compagnons en étaient  là  de leurs 
propos,  quand  un  quatrième  personnage,  à  peu 
près aussi grand que Longue-Avoine, mais trois 
fois plus gros que lui, tomba entre les causeurs en 
demandant :

– Peut-on  se  faufiler  dans  votre  entretien, 
chers amis ?

– Gibassier ! firent d’une seule voix les trois 
agents.

– Chut ! dit Gibassier ; où en sommes-nous ?
– Nous  en  sommes  à  ton  aventure  du 

boulevard  des  Invalides,  dit  Carmagnole ;  à 
l’homme  qui  t’a  serré  le  cou  de  manière  à  te 
donner  un  avant-goût  des  délices  que  l’on 
éprouve, à ce qu’on assure du moins, dans l’acte 
de la pendaison.

– Oh ! celui-là,  dit  Gibassier en grinçant  des 
dents, si je le retrouve jamais...

– Eh !  justement,  dit  Carmagnole,  il  est 
retrouvé.

– Comment, retrouvé ?
– Tiens,  continua Carmagnole  en montrant  à 



Gibassier  celui  qui,  depuis  cinq  minutes,  était 
l’objet de la contestation, est-ce lui ?

– Si c’est lui ! s’écria l’ex-forçat, furieux, en 
s’élançant sur Jean Taureau ; par saint Gibassier, 
vous allez voir si c’est lui.

Et,  le  pistolet  au  poing,  il  s’élança  sur  Jean 
Taureau.

Carmagnole, voyant Gibassier sauter sur Jean 
Taureau,  suivit  Gibassier  en  faisant  signe  à 
Longue-Avoine de le suivre à son tour.

Longue-Avoine  fit  signe  au  quatrième 
compagnon  d’imiter  l’exemple  qu’ils  lui 
donnaient.

Jean Taureau venait  de soulever  la  charrette 
par les brancards et la portait à bras tendus, quand 
Gibassier s’élança sur lui, suivi de ses trois amis.

Le forçat dirigea son arme vers le charpentier 
et fit feu.

Le coup partit ; mais la balle alla se loger au 
centre  d’une  planche  de  la  charrette,  qui, 
retombant lourdement sur Gibassier, saisit sa tête 
dans une de ses ridelles, s’arrêta sur ses épaules, 
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et abattit le forçat, lui donnant l’air d’un homme 
pris au carcan, mais ayant autour du cou, au lieu 
d’une  simple  planche  de  chêne,  un  chariot  si 
lourd, que l’aérolithe du boulevard des Invalides 
lui sembla une balle de laine en comparaison.

Ce  spectacle  épouvanta  Longue-Avoine, 
consterna  Carmagnole  et  terrifia  leur  troisième 
acolyte.

Tous  trois  s’enfuirent  donc  à  toutes  jambes, 
abandonnant Gibassier à son sort, quel qu’il fût.

Mais  Jean  Taureau  n’était  pas  un  homme 
auquel  on  échappait  si  facilement.  Sans 
s’inquiéter  davantage  de  celui  de  ses  quatre 
adversaires qui restait prisonnier sous le poids du 
chariot,  il  sauta par-dessus les brancards,  et,  en 
quatre  ou  cinq  enjambées,  rejoignit  l’un  des 
fuyards.

C’était Longue-Avoine.
Avec Longue-Avoine, qu’il prit par les jambes 

comme  il  eût  fait  d’un  fléau,  il  abattit 
Carmagnole.

Puis, les traînant tous les deux évanouis, l’un 



du coup qu’il avait donné, l’autre du coup qu’il 
avait reçu, il les jeta dans la charrette et poussa, 
sans  s’inquiéter  des  désagréments  que  causait 
cette locomotion à Gibassier, et poussa, disons-
nous, la charrette dans la solution de continuité 
de  la  barricade,  qui  se  trouva  ainsi  réparée  à 
travers  les  feux  de  peloton  du  colonel  Rappt, 
lequel ne se doutait pas, en se lançant avec ses 
hommes  sur  cette  fortification,  qu’elle  venait 
d’être revue, augmentée et défendue par un seul 
homme.

Pendant ce temps, Gibassier se démenait, sous 
la charrette, comme Encelade sous le mont Etna.

Ce fut ce qui le perdit.
Jean Taureau s’élança dans la charrette pour 

voir quelle était la cause de son balancement. Il 
aperçut la tête de Gibassier qui passait à travers 
une des quadrilles de chêne.

Ce fut  alors  seulement  qu’il  reconnut  tout  à 
fait Gibassier.

– Ah ! misérable, s’écria-t-il, c’est donc toi ?
– Comment, moi ? dit le forçat.
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– Oui, toi... toi qui es amoureux de Fifine !
– Je vous jure, dit Gibassier, que je ne sais pas 

ce que vous voulez dire.
– Eh bien,  moi,  je  vais  te  l’apprendre,  hurla 

Jean Taureau.
Et, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour 

de lui,  ni devant ou derrière, son poing se leva 
comme une masse et retomba avec un bruit sourd 
sur la tête de Gibassier.

Au même instant,  Jean Taureau éprouva lui-
même une violente secousse et se trouva sous le 
ventre d’un cheval.

Le colonel Rappt franchissait la barricade.
Les jambes de derrière du cheval se trouvèrent 

prises entre les pièces de bois et les pavés, tandis 
que  les  jambes  de  devant  retombaient  sur  les 
brancards de la charrette. Jean Taureau n’eut qu’à 
faire  un  effort  de  ses  reins  robustes  pour 
renverser  l’animal  manquant  d’équilibre  sur  le 
terrain mouvant où il manœuvrait.

Il fit cet effort en disant :
– Halte-là, colonel ! Et, comme il l’avait fait 



en conscience, cheval et cavalier roulèrent sur le 
pavé ou, pour mieux dire, sur les pavés.

Jean Taureau allait sauter sur le colonel Rappt, 
et, selon toute probabilité, l’accommoder dans le 
genre  de  Gibassier,  quand  les  cavaliers  qui 
suivaient  le  colonel  et  qui,  distancés  par  lui, 
étaient  restés  de  quelques  pas  en  arrière, 
apparurent sabre au poing, à deux ou trois mètres 
de la barricade.

– Par ici, par ici, vieux ! cria une voix enrouée 
que Jean Taureau reconnut ne pas lui être tout à 
fait étrangère. Et, en même temps, le charpentier 
se sentit tiré par le bas de sa veste.

Il se releva rapidement et d’un bond se jeta sur 
la chaussée, sans s’inquiéter autrement de celui 
qui  venait  de  lui  donner  ce  charitable 
avertissement,  laissant  les  corps  inanimés  de 
Carmagnole et de Longue-Avoine faire partie de 
la  barricade  qu’allait  escalader  la  cavalerie  du 
colonel Rappt.

Il  ne  s’inquiéta  pas  davantage  de  Gibassier, 
toujours engagé sous sa charrette. Il comprenait 
vaguement  qu’il  était  tenu de s’occuper de lui-
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même.  Ce  fut  ce  sentiment  instinctif  de  sa 
conversation qui lui fit chercher la chaussée. Là, 
il entendit de nouveau cette même voix enrouée 
qui lui criait :

– Plus  près  des  maisons,  plus  près,  ou  vous 
êtes mort !

Il se retourna et aperçut le pitre Fafiou.
Un bon avis, fût-il donné par un ennemi, n’en 

est  pas moins un bon avis ;  mais  Jean Taureau 
était trop un homme d’inspiration première pour 
reconnaître la vérité de cette maxime ; il  ne vit 
dans Fafiou que cet ancien ami de mademoiselle 
Fifine,  qui  lui  avait  fait  passer  de  si  cruelles 
heures de jalousie.

Il alla droit au pauvre pitre, grinçant des dents 
et  les  poings  fermés,  et,  le  regardant  d’un  œil 
menaçant :

– C’est  donc  toi,  mauvais  paillasse,  lui 
demanda-t-il,  qui  te  permets  de me dire en me 
parlant : « Par ici, mon vieux ? »

– Dame, oui, c’est moi, monsieur Barthélemy, 
dit  Fafiou ;  car  je  ne  voudrais  point  qu’il  vous 



arrivât malheur.
– Et  pourquoi  ne  voudrais-tu  pas  qu’il 

m’arrivât malheur ?
– Parce que vous êtes un brave homme, donc !
– Alors ton intention, en me disant : « Par ici, 

vieux », n’était pas de me provoquer ? demanda 
Jean Taureau.

– Vous provoquer, vous ? s’écria le pitre tout 
tremblant.  Non ;  je voulais vous prévenir de ce 
qui arrive. Tenez, tenez, voilà les soldats qui vont 
faire feu ! Venez bien vite dans cette allée ; j’ai 
une  connaissance  dans  la  maison,  et  nous 
pourrons  tranquillement  attendre  chez  elle  que 
tout soit redevenu tranquille.

– C’est  bien, c’est  bien, dit  Jean Taureau, je 
n’ai besoin ni de tes conseils ni de ta protection.

– Rangez-vous,  au  moins,  rangez-vous !  dit 
Fafiou essayant de tirer à lui le géant.

Mais,  au moment  où le  pitre  prononçait  ces 
paroles, Jean Taureau se trouva enveloppé d’un 
nuage  de  fumée ;  une  effroyable  détonation 
retentit, les balles sifflèrent, et il vit Fafiou rouler 
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à ses pieds.
– Mille  tonnerres !  dit  Jean  Taureau  en 

montrant le poing aux soldats, on assassine donc 
ici ?

– À  moi,  monsieur  Barthélemy !  à  moi ! 
murmura le pitre d’une voix si faible, qu’on eût 
cru qu’il allait mourir.

Cet  appel  alla  jusqu’à  l’âme  du  brave 
charpentier ; il se baissa vivement, prit Fafiou à 
bras-le-corps,  et  enfonça  d’un  coup  de  pied  la 
porte de l’allée que le pitre lui avait indiquée et 
qui  s’était  prudemment  refermée  pendant  la 
discussion.

Il disparaissait dans l’allée juste au moment où 
M. Rappt, qui venait de remettre son cheval sur 
ses  pieds  et  de  sauter  lui-même  en  selle,  cria 
d’une voix furieuse :

– Sabrez et fusillez-moi tous ces brigands-là !
La troupe franchit la barricade.
Quatre-vingts  chevaux,  lancés  au  galop, 

passèrent  sur  les  corps  de  Carmagnole  et  de 
Longue-Avoine.



Priez pour leurs âmes !
Quant à Gibassier, parvenu à se tirer de son 

carcan, il s’était glissé en rampant à la base des 
pavés et avait gagné à grand-peine le trottoir en 
face  de  celui  où  Jean  Taureau  avait  disparu 
emportant Fafiou.

– Eh bien, avait dit Jean Taureau, nous y voilà, 
dans l’allée ; après ?

– Au cinquième,  avait  faiblement  répondu le 
pitre.

Et il s’était évanoui.
Le géant  escalada les cinq étages sans avoir 

besoin de faire halte ; le pitre ne pesait pas plus à 
ses  bras  nerveux  qu’un  enfant  à  ceux  d’un 
homme ordinaire.

Arrivé  à  cet  étage,  qui  était  le  sommet  de 
l’escalier,  Jean  Taureau  se  trouva  au  centre  de 
sept ou huit portes qui faisaient le tour du palier.

Ne  sachant  à  laquelle  frapper,  il  consulta 
Fafiou ;  mais  le  malheureux  pitre,  les  joues 
blanches, les lèvres bleues, les yeux fermés, ne 
donnait plus signe de vie.
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– Eh !  garçon !  dit  Jean  Taureau  ému,  eh ! 
garçon !

Mais Fafiou restait immobile.
Cette  pâleur  et  cette  immobilité  attendrirent 

profondément  le  charpentier,  qui,  pour  se 
dissimuler  en  quelque  sorte  son émotion  à  lui-
même, murmura :

– Garçon ! sacrebleu ! garçon ! reviens à toi ; 
tu n’es pas mort, que diable ! Que c’est bête de 
faire des farces comme cela !

Mais le pitre était loin de faire une farce à Jean 
Taureau ;  il  avait  reçu  une  balle  qui  lui  avait 
traversé  les  chairs  de  l’épaule  et  il  était  bien 
réellement évanoui, par suite de la douleur et de 
la perte de sang.

Fafiou gardait donc le silence le plus absolu.
– Sacrebleu !  répéta  Jean  Taureau.  Ce  juron 

pouvait se traduire par cette interrogation : « Que 
faire ? »

Il  avisa  la  porte  la  plus  proche  de  lui  et  y 
frappa du coude en disant :

– Quelqu’un ! holà ! quelqu’un !



Deux ou trois secondes après, une clef tourna 
dans la serrure,  et  un bourgeois effaré parut en 
chemise et en bonnet de coton sur le seuil de sa 
porte.

Il tenait à la main une chandelle qui vacillait 
entre ses doigts ni plus ni moins que le flambeau 
dans  la  main  de  Sganarelle  quand  celui-ci 
précède le commandeur chez don Juan.

– J’ai illuminé, messieurs, j’ai illuminé, dit le 
bourgeois, qui croyait qu’on venait le sommer de 
manifester sa sympathie pour les élections.

– Il  n’est  pas  question  de  cela,  interrompit 
Jean Taureau. Voilà un camarade (et il  désigna 
Fafiou) qui est assez grièvement blessé ; il a une 
connaissance, à ce qu’il paraît, sur votre carré, et 
je veux le déposer chez elle. Vous qui êtes de la 
maison, vous pourrez sans doute me dire à quelle 
porte je dois frapper.

Le bourgeois se hasarda à jeter un regard sur 
le pitre.

– Eh ! c’est M. Fafiou, dit-il.
– Eh bien ? demanda Jean Taureau
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– Eh  bien,  c’est  probablement  là,  dit  le 
bourgeois.

Et il indiqua une porte en face de la sienne.
– Merci, dit Jean Taureau en se dirigeant vers 

la porte indiquée.
Et il frappa. Quelques secondes s’écoulèrent, 

et  l’on  entendit  des  pas  légers  et  craintifs  qui 
s’approchaient du palier. Jean Taureau frappa une 
seconde fois.

– Qui va là ? demanda une voix de femme.
– Fafiou, dit  le  charpentier,  auquel  il  sembla 

tout  naturel  de dire le  nom du pitre au lieu du 
sien.

Mais  il  se  trompait  dans  son  calcul ;  la 
connaissance  de  Fafiou  connaissait  non 
seulement  Fafiou,  mais  aussi  sa  voix,  de  sorte 
qu’elle s’écria :

– C’est faux ! je ne reconnais pas sa voix.
– Diable !  pensa  Jean  Taureau,  elle  a 

parfaitement raison ; elle ne peut pas reconnaître 
la voix de Fafiou, puisque c’est la mienne.



Il réfléchit un moment ; mais, nous l’avons dit, 
la  spontanéité  dans  les  idées  n’était  point  la 
qualité dominante de Jean Taureau. Par bonheur, 
le bourgeois vint à son aide.

– Mademoiselle, dit-il, si vous ne reconnaissez 
pas  la  voix  de  Fafiou,  reconnaissez-vous  la 
mienne ?

– Oui, répondit la jeune fille interpellée ; vous 
êtes M. Guyomard, mon voisin.

– Vous  fiez-vous  à  moi ?  demanda  M. 
Guyomard.

– Sans  doute ;  je  n’ai  aucune  raison  de  me 
défier de vous.

– Eh bien,  mademoiselle,  ouvrez cette  porte, 
pour l’amour de Dieu ; M. Fafiou, votre ami, est 
blessé et a besoin de secours.

La  porte  s’ouvrit  avec  une  rapidité  qui  ne 
laissait aucun doute sur le degré d’intérêt que la 
jeune fille portait au pitre. En effet,  cette jeune 
fille n’était autre que la Colombine du théâtre de 
maître Galilée Copernic.

Elle poussa un cri de surprise en voyant son 
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camarade évanoui et baigné dans son sang, et se 
jeta sur Fafiou sans s’inquiéter de Jean Taureau, 
qui  portait  ce  pauvre  corps  inerte,  ni  du 
bourgeois,  qui,  la  main  un  peu  plus  assurée 
depuis  qu’il  savait  ne  courir  personnellement 
aucun danger, éclairait la scène.

– Ainsi,  mademoiselle,  demanda  le 
charpentier, vous voulez bien recevoir ce pauvre 
diable ?

– Oh !  mon  Dieu,  tout  de  suite !  s’écria  la 
Colombine.

Le bourgeois porteur du fanal les précéda dans 
la  chambre ;  son ameublement  se composait  de 
quelques chaises, d’une table et d’un lit.

Jean  Taureau  n’avait  pas  le  choix  des 
meubles : il déposa Fafiou sur le lit, sans même 
demander  permission  à  la  maîtresse  de  la 
chambre.

– Maintenant,  dit-il,  déshabillez-le  tout 
doucement.  Je  vais  chercher  un  médecin ;  s’il 
tardait à venir, ne vous impatientez pas trop ; on 
ne  circule  pas  très  facilement  dans  les  rues 



aujourd’hui.
Et le brave Jean Taureau descendit rapidement 

l’escalier et courut chez Ludovic.
Ludovic n’était  point  chez lui ;  mais,  depuis 

deux jours, quand Ludovic n’était point chez lui, 
on savait où le trouver.

Depuis  deux  jours,  Rose-de-Noël  avait  été 
ramenée rue d’Ulm.

De  même  que  la  Brocante  avait  trouvé  un 
matin la cage de Rose-de-Noël vide du charmant 
oiseau  qui  l’égayait,  un  autre  matin,  comme 
l’avait prévu Salvator, on avait retrouvé la jeune 
fille paisiblement endormie dans son lit.

M. Gérard mort, notre ami M. Jackal n’avait 
plus  eu  aucun  motif  d’éloigner  l’enfant  qui 
pouvait faire, sinon lumière complète, du moins 
demi-jour sur l’affaire Sarranti.

Interrogée à son réveil, Rose-de-Noël répondit 
qu’elle avait été transportée dans une maison où 
de  bonnes  religieuses  avaient  eu  le  plus  grand 
soin d’elle, où on l’avait bourrée de confitures et 
de bonbons, et où elle n’avait eu d’autre chagrin 
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que d’être séparée de son bon ami Ludovic.
Puis, comme elle craignait que pareille chose 

ne se renouvelât,  elle  fut  rassurée par Salvator, 
qui  lui  dit  qu’elle  n’avait  plus  rien  de  pareil  à 
redouter, mais qu’elle allait aller dans une belle 
pension,  où  elle  apprendrait  tout  ce  qu’elle 
ignorait  encore,  et  que  M.  Ludovic  la  pourrait 
visiter deux fois la semaine, en attendant le jour 
où  elle  en  sortirait  pour  devenir  la  femme  de 
Ludovic.

Tout  cela  n’était  pas  bien  effrayant.  Aussi 
Rose-de-Noël en avait-elle pris son parti, surtout 
lorsque  Ludovic  lui  avait  dit  qu’il  approuvait 
entièrement les dispositions de Salvator.

Seulement,  les  deux  jeunes  gens  avaient 
demandé huit jours de vacances, et les huit jours 
leur  avaient  été  accordés  par  leur  bon  ami 
Salvator.

Voilà  comment  Ludovic  était  rue  d’Ulm au 
lieu d’être chez lui.

En un instant, Ludovic eut franchi l’espace qui 
sépare la rue d’Ulm de la rue Saint-Denis et fut 



près de Fafiou.
Qu’on  nous  permette  de  revenir  à  l’émeute, 

qui, au reste, tirait à sa fin.
À partir  du moment  où Jean Taureau l’avait 

quittée, la rue était devenue un champ de bataille, 
si toutefois on peut donner le nom de champ de 
bataille à l’endroit où s’accomplit  une scène de 
meurtre et à une rencontre où l’un des deux partis 
sabre et fusille, tandis que l’autre crie et se sauve.

En effet,  aucune résistance n’était  organisée, 
aucune résistance ne fut faite.

Les hôpitaux reçurent les blessés.
La Morgue reçut les morts.
Les  journaux  du  lendemain  ne  continrent 

qu’une  partie  des  événements ;  mais  la  voix 
publique raconta le reste.

Les  charges  de  cavalerie  dirigées  par  M.  le 
colonel Rappt prirent le titre de dragonnades de la 
rue Saint-Denis.

Le  ministère  Villèle,  qui  avait  cru  se 
consolider par la  terreur,  glissa dans le  sang et 
tomba  pour  faire  place  à  un  ministère  d’une 
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opinion plus modérée, dans lequel prirent place 
M. de Marande, comme ministre des finances, et 
M. de Lamothe-Houdon,  comme ministre  de la 
guerre.

Quant à M. Rappt, en conséquence de ses bons 
et  loyaux services  de  la  rue  Saint-Denis,  il  fut 
nommé maréchal de camp et pair de France.



CCCVI

Où l’on retrouve le père en attendant  
que l’on retrouve la fille.

Quelques jours après les événements que nous 
venons de raconter, et qui sont à notre livre ce 
que  certaines  steppes  arides  sont  aux  pays  les 
plus fertiles et aux plus beaux paysages, c’est-à-
dire  de  ces  espèces  de  déserts  qu’il  faut 
absolument  traverser  pour  arriver  aux  oasis,  le 
général Lebastard de Prémont, toléré à Paris sur 
la parole donnée par Salvator à M. Jackal qu’il y 
était,  M.  Sarranti  une  fois  sauvé,  sans  aucun 
mauvais  dessein  contre  le  gouvernement,  M. 
Lebastard  de  Prémont,  disons-nous,  venait 
prendre,  avec  M.  Sarranti,  congé  de  celui  que 
nous appellerons désormais de moins en moins le 
commissionnaire, pour l’appeler de plus en plus 
Conrad de Valgeneuse.
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Il était assis dans le salon de Salvator, ayant à 
sa gauche son jeune et à sa droite son vieil ami.

Au bout d’une demi-heure de bonne et intime 
causerie, le général Lebastard se leva en tendant 
la main à Salvator en signe d’adieu ; mais celui-
ci,  qui,  depuis son arrivée, paraissait  préoccupé 
d’une idée,  l’arrêta,  le  priant  avec  son doux et 
calme  sourire  de  lui  accorder  encore  quelques 
minutes  pour  une  communication  retardée 
jusqu’alors,  mais  dont  le  moment,  disait-il,  lui 
semblait arrivé.

M. Sarranti fit un mouvement pour se retirer et 
laisser le général seul avec Salvator.

– Oh ! non pas, dit le jeune homme, vous avez 
partagé tous les chagrins et tous les dangers du 
général,  il  est  juste  que  vous  partagiez  sa  joie 
quand le jour de la joie est venu.

– Que  voulez-vous  dire,  Salvator ?  demanda 
vivement le général, et quelle joie peut m’arriver 
désormais, excepté celle de voir Napoléon II sur 
le trône de son père ?

– Il  est  cependant  d’autres  bonheurs  pour 



vous, général, répliqua Salvator.
– Hélas ! je n’en connais guère, répondit celui-

ci en hochant tristement la tête.
– Eh  bien,  général,  comptez  d’abord  vos 

tristesses, et ensuite vous compterez vos joies.
– Je  n’ai  eu que trois  grands chagrins  en ce 

monde, dit M. Lebastard de Prémont : le premier 
et le plus grand a été la mort de mon maître ; le 
second, ajouta-t-il en se tournant vers M. Sarranti 
et en lui tendant la main, la condamnation de mon 
ami ; le troisième...

Le général fronça énergiquement le sourcil et 
s’arrêta.

– Le troisième ? demanda Salvator.
– Le  troisième est  la  perte  d’une  enfant  que 

j’eusse aimée comme j’aimais sa mère.
– Eh bien, général, dit Salvator, puisque vous 

connaissez le nombre de vos tristesses, vous allez 
connaître le nombre de vos joies. Ainsi c’est une 
première joie que d’espérer le retour du fils de 
votre  maître,  comme vous  l’appelez ;  c’est  une 
seconde joie que le  salut et  la  réhabilitation de 

20



votre ami ; enfin, ce serait une troisième joie que 
le retour de votre enfant bien-aimée.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le général.
– Eh bien, qui sait ! dit Salvator, je puis peut-

être vous causer cette joie suprême.
– Vous ?
– Oui, moi.
– Oh ! parlez, parlez, mon ami ! dit le général.
– Parlez vite, dit M. Sarranti.
– Tout  dépend,  reprit  Salvator,  des  réponses 

que  vous  allez  faire  aux  questions  que  je  vais 
vous  adresser.  Êtes-vous  jamais  allé  à  Rouen, 
général ?

– Oui, dit le général en tressaillant.
– Plusieurs fois ?
– Une seule.
– Y a-t-il longtemps ?
– Quinze ans.
– C’est bien cela, dit Salvator : en 1812 ?
– En 1812, oui.



– Était-ce le jour ? était-ce la nuit ?
– La nuit.
– Vous étiez en chaise de poste ?
– Oui.
– Vous  ne  vous  êtes  arrêté  qu’un  instant  à 

Rouen.
– C’est  vrai,  répondit  le  général  de  plus  en 

plus  étonné,  pour  faire  souffler  les  chevaux  et 
demander la route d’un petit village auquel je me 
rendais.

– Ce petit village, dit Salvator, se nommait La 
Bouille.

– Eh quoi ! s’écria le général, vous savez ?...
– Oui, dit en riant Salvator, oui, je sais cela, 

général,  et  bien  d’autres  choses  encore ;  mais 
permettez-moi de continuer. Arrivé à La Bouille, 
cette  chaise  de  poste  s’est  arrêtée  devant  une 
maison  de  chétive  apparence ;  un  homme  est 
descendu de la voiture, portant entre ses bras un 
fardeau informe et assez volumineux ; inutile de 
dire que cet homme, c’était vous, général.
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– En effet, c’était moi.
– Une  fois  devant  la  maison,  vous  avez 

examiné  attentivement  la  muraille  et  la  porte, 
vous avez tiré une clef de votre poche, ouvert la 
porte,  et  trouvé,  en  tâtonnant,  un  lit  sur  lequel 
vous avez déposé le fardeau que vous teniez entre 
vos bras.

– C’est vrai, dit le général.
– Le fardeau déposé, reprit Salvator, vous avez 

tiré de votre poche une bourse et une lettre que 
vous  avez  déposées  sur  le  premier  meuble  qui 
vous est  tombé sous la  main.  Puis,  après  avoir 
refermé doucement  la  porte,  vous  êtes  remonté 
dans votre voiture, et les chevaux ont pris la route 
du Havre. Tous ces faits sont-ils bien exacts ?

– D’une exactitude telle,  dit  le  général,  qu’à 
moins de les avoir vus s’accomplir, je ne saurais 
comprendre comment vous les connaissez.

– Pourtant  rien  n’est  plus  simple,  et  vous  le 
comprendrez  tout  à  l’heure.  Je  poursuis  donc : 
voilà  les  faits  que  vous  connaissez  et  qui  me 
prouvent que les renseignements sont bons et que 



mes  espérances  ne  seront  pas  vaines.  Voici 
maintenant les faits que vous ne connaissez pas.

Le général redoubla d’attention.
– Derrière  vous  –  une  heure  environ  après 

votre départ –, une bonne femme qui revenait du 
marché de Rouen s’arrêta devant la même maison 
où vous vous étiez arrêté, tira à son tour une clef 
de sa poche, à son tour ouvrit la porte, et jeta un 
cri  d’étonnement  en  entendant,  dès  son  entrée 
dans la chambre, les vagissements d’un enfant.

– Pauvre Mina ! murmura le général.
Sans  paraître  remarquer  l’interruption, 

Salvator continua :
– La  bonne  femme  se  hâta  d’allumer  une 

lampe,  et,  guidée  par  les  cris,  elle  vit  quelque 
chose de blanc qui s’agitait et se débattait sur son 
lit ; elle souleva un long voile de mousseline et 
découvrit,  fraîche,  rose  et  le  visage  inondé  de 
larmes,  une  ravissante  petite  fille  âgée d’un an 
environ.

Le  général  passa  la  main  sur  ses  yeux ;  il 
essuya deux grosses larmes.
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– Grande fut la surprise de la bonne femme en 
trouvant  si  étrangement  habitée  la  chambre 
qu’elle avait laissée vide. Elle prit l’enfant dans 
ses  bras,  l’examina,  la  tourna et  la  retourna en 
tous sens.  Elle cherchait  dans ses vêtements un 
signe  quelconque  de  son  origine ;  mais  elle  ne 
découvrit rien, sinon que les langes de la petite 
fille étaient de la plus pure batiste, et le voile qui 
la recouvrait du plus pur point d’Alençon ; le tout 
roulé,  comme  je  l’ai  dit,  dans  une  pièce  de 
mousseline  des  Indes.  C’étaient  là  des 
renseignements  assez  vagues.  Mais  la  brave 
femme en eut bientôt de plus positifs lorsqu’elle 
aperçut sur la table la lettre et la bourse que vous 
y  aviez  déposées.  La  bourse  contenait  douze 
cents francs. La lettre était conçue à peu près en 
ces termes :

« À partir du 28 octobre de l’année prochaine, 
jour anniversaire de celui-ci,  vous recevrez, par 
l’intermédiaire du curé de La Bouille, la somme 
de cent francs par mois.

« Donnez à l’enfant la meilleure éducation que 



vous  pourrez,  et  surtout  celle  d’une  bonne 
ménagère. Dieu seul sait à quelles épreuves il la 
réserve !

« Son  nom de  baptême  est  Mina ;  elle  n’en 
doit point porter d’autre que je ne lui aie rendu 
celui qui lui appartient. »

– C’était  le  nom  de  sa  mère,  murmura  le 
général, en proie à la plus vive agitation.

– La date de cette lettre,  reprit  Salvator sans 
paraître  remarquer l’agitation de celui  auquel il 
s’adressait, était celle du 28 octobre 1812 ; vous 
la reconnaissez bien, ainsi que vos paroles ?

– La  date  est  exacte,  les  paroles  sont 
textuelles.

– Si  nous  en  doutions,  d’ailleurs,  continua 
Salvator,  nous  n’aurions  qu’à  vérifier  si  cette 
écriture est bien la vôtre.

Et Salvator tira de sa poche une lettre qu’il mit 
sous les yeux du général.

Le général  l’ouvrit  précipitamment,  et,  en la 
relisant,  comme si  toute  sa  force  était  vaincue, 
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des larmes jaillirent de ses yeux.
M.  Sarranti  et  Salvator  laissèrent 

silencieusement  couler  ces  larmes.  Au  bout  de 
quelques instants, Salvator reprit :

– Maintenant que je suis bien assuré qu’il n’y 
a pas d’erreur, je puis vous dire toute la vérité : 
votre fille vit, général.

– Elle vit ! dit-il ; et vous en êtes sûr ?
– J’ai reçu de ses nouvelles, il y a trois jours, 

dit simplement Salvator.
– Elle vit ! s’écria le général. Où est-elle ?
– Attendez  un  instant,  fit  Salvator  avec  un 

sourire  et  posant  sa  main  sur  le  bras  de  M. 
Lebastard de Prémont ; avant que je vous dise où 
elle est, permettez-moi de vous raconter ou plutôt 
de vous rappeler une histoire.

– Oh ! parlez, dit le général ; seulement, ne me 
faites pas attendre inutilement.

– Je  ne  dirai  point  un  mot  qui  ne  soit 
nécessaire, répliqua Salvator.

– Oui, oui ; mais parlez.



– Vous rappelez-vous la nuit du 21 mai ?
– Si  je  m’en souviens !  s’écria le  général  en 

tendant la main à Salvator, je le crois bien ! c’est 
cette  nuit-là  que  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous 
connaître, mon ami.

– Vous  souvenez-vous,  général,  que,  tout  en 
allant chercher les preuves de l’innocence de M. 
Sarranti dans le parc de Viry, nous avons sauvé 
des mains d’un misérable une jeune fille qui avait 
été  enlevée  et  que  nous  avons  rendue  à  son 
fiancé ?

– Oh ! je crois bien que je me le rappelle ! Ce 
misérable s’appelait Lorédan de Valgeneuse, du 
nom de son père qu’il déshonorait. La jeune fille 
s’appelait  Mina,  comme  mon  enfant ;  le  jeune 
homme, enfin, s’appelait Justin. Vous voyez que 
je n’ai rien oublié.

– Eh bien, général, dit Salvator, rappelez-vous 
un  dernier  détail ;  peut-être  un  des  plus 
importants de l’histoire de ces deux jeunes gens, 
et je n’aurai plus de questions à vous faire.

– Je me souviens, dit le général, qu’elle avait 
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été trouvée, recueillie et élevée par un instituteur, 
enlevée d’un pensionnat par M. de Valgeneuse. 
Ce pensionnait était situé à Versailles. Est-ce là 
ce dont vous souhaitez que je me souvienne ?

– Non ;  cela,  général,  c’est  le  fait,  c’est 
l’histoire :  ce  dont  je  désire  que  vous  vous 
souveniez, c’est un détail ; mais ce détail est tout 
simplement  la  moralité  de  l’aventure ;  appelez 
donc, je vous en prie, votre mémoire à votre aide.

– J’ignore ce que vous voulez me dire,  mon 
ami.

– Alors à moi de vous mettre sur la voie. Que 
sont devenus les deux jeunes gens ?

– Ils sont partis pour l’étranger.
– Très bien ; ils sont partis, en effet,  et c’est 

vous, général, qui avez donné l’argent nécessaire 
pour le départ, le voyage et l’emménagement de 
ces deux jeunes gens.

– Ne parlons pas de cela, mon ami.
– N’en parlons plus, si vous voulez. Mais, par 

là, nous voilà arrivés à ce détail intéressant. « Un 
scrupule me tient,  vous ai-je dit  au moment  de 



faire  partir  les  deux  jeunes  gens ;  un  jour  ou 
l’autre, on connaîtra les parents de la jeune fille ; 
si  les  parents  sont  nobles,  riches,  puissants, 
n’auront-ils  pas  à  récriminer  contre  Justin ? » 
Vous m’avez répondu...

– Je vous ai répondu, interrompit vivement le 
général,  que  les  parents  de  la  jeune  fille  ne 
pouvaient  récriminer  contre  l’homme  qui  avait 
recueilli  leur  enfant  qu’ils  avaient  abandonnée, 
qui l’avait élevée comme l’enfant de sa mère, qui 
l’avait sauvée d’abord de la misère et ensuite du 
déshonneur.

– Et  j’ai  ajouté,  général,  rappelez-vous  mes 
paroles :  « Et  si  vous  étiez  le  père  de  la  jeune 
fille ? »

Le  général  tressaillit ;  en  ce  moment 
seulement, il voyait en face la vérité que, jusque-
là, il n’avait fait qu’entrevoir.

– Achevez, dit le général.
– Donc,  continua  Salvator,  si,  en  votre 

absence, votre enfant eût couru les dangers qu’a 
courus la fiancée de Justin, vous pardonneriez à 
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l’homme qui, loin de vous, eût disposé du sort de 
votre fille ?

– Non seulement, mon ami, je lui ouvrirais les 
bras comme à l’époux de mon enfant, vous ai-je 
dit,  mais  encore  je  le  bénirais  comme  son 
sauveur.

– En effet, vous m’avez textuellement dit cela, 
général ;  mais  ces  paroles,  les  répéteriez-vous 
aujourd’hui si je vous disais : « Général, il s’agit 
de votre propre enfant ! »

– Mon ami, dit solennellement le général, j’ai 
juré fidélité à l’empereur, c’est-à-dire que j’ai fait 
serment de vivre et de mourir pour lui. Je n’ai pas 
pu mourir ; je vis pour son fils.

– Eh  bien,  général,  dit  Salvator,  vivez  aussi 
pour votre fille, car c’est elle que Justin a sauvée.

– Eh  quoi !  cette  belle  enfant  que  j’avais 
entrevue  dans  la  nuit  du  21  mai,  s’écria  le 
général, c’était... c’est ?...

– C’est votre fille, général, dit Salvator.
– Ma fille ! ma fille ! s’écria le général ivre de 

joie.



– Oh !  mon  ami !  dit  Sarranti  en  prenant  la 
main  du général  et  en lui  témoignant  par  cette 
étreinte la part qu’il prenait à son bonheur.

– Mais, dit le général doutant encore, rassurez-
moi, mon ami ; que voulez-vous ! on ne s’habitue 
pas  si  vite  à  être  heureux.  Comment  êtes-vous 
arrivé, je ne dirai pas à la connaissance, mais à la 
certitude de ces faits ?

– Oui,  dit  Salvator  avec  un  sourire,  je 
comprends, vous avez besoin d’être convaincu.

– Mais  alors,  si  vous  étiez  convaincu  vous-
même,  pourquoi  avoir  attendu 
jusqu’aujourd’hui ?

– Parce que j’ai voulu en arriver moi-même à 
n’avoir plus aucun doute. Ne valait-il pas mieux 
attendre  que  de  vous  déchirer  le  cœur  par  une 
fausse joie ? Dès que cela m’a été possible, je me 
suis rendu à Rouen. J’ai demandé à voir le curé 
de La Bouille. Il était mort. Une servante m’a dit 
alors  que,  quelques  jours  auparavant,  un 
monsieur  de Paris,  qu’à sa tournure on pouvait 
reconnaître  pour  un  militaire,  quoiqu’il  portât 
l’habit bourgeois, était venu demander le curé, et, 
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à son défaut, une personne qui pût le renseigner 
sur le sort d’une petite fille qui avait été élevée 
dans le village, mais qui, depuis cinq ou six ans, 
avait  disparu.  J’ai  deviné  facilement  que  le 
monsieur,  c’était  vous,  général,  et  que  vos 
recherches avaient été infructueuses.

– En  effet,  dit  le  général,  vous  ne  vous 
trompez pas.

– Alors je me suis informé, auprès du maire de 
la  paroisse,  s’il  ne  restait  pas dans le  pays des 
gens du nom de Boivin ; on m’a indiqué quatre 
ou cinq Boivin qui demeuraient à Rouen. Je les ai 
vus  les  uns  après  les  autres,  et  j’ai  fini  par 
découvrir  une  vieille  fille  du  même  nom,  qui 
avait  hérité  des  petites  économies,  meubles  et 
papiers de sa grand-tante. Cette vieille fille avait 
donné des soins à Mina pendant cinq années : elle 
la  connaissait  donc  parfaitement ;  et,  si  j’eusse 
conservé  un  doute,  la  lettre  qu’elle  retrouva  et 
que  je  viens  de  vous  remettre  l’eût  bientôt 
dissipé.

– Et  où  est  mon  enfant ?  où  est  ma  fille ? 
s’écria le général.



– Elle est, ou plutôt, car désormais vous devez 
parler au pluriel, général, ils sont en Hollande, où 
ils vivent chacun dans sa cage, en face l’un de 
l’autre,  comme  les  canards  que  les  Hollandais 
soumettent  au  régime  cellulaire  pour  leur 
apprendre à chanter.

– Je  pars  pour  la  Haye,  dit  le  général  en se 
levant.

– Vous voulez dire nous partons, n’est-ce pas, 
mon cher général ? dit Sarranti.

– Je regrette de ne pouvoir partir  avec vous, 
dit Salvator ;  par malheur,  la situation politique 
est  trop compliquée en ce moment pour que je 
quitte Paris.

– Au  revoir,  mon  cher  Salvator,  car  vous 
comprenez que je ne vous dis pas adieu. Mais, 
ajouta le général en fronçant le sourcil, il est une 
visite que je veux faire avant mon départ,  cette 
visite dût-elle me retarder de vingt-quatre heures.

À ce froncement de sourcil, Salvator avait tout 
deviné.

– Vous savez bien de qui je veux parler, n’est-
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ce pas ? dit le général.
– Oui,  général.  Mais  cette  visite  ne  vous 

retardera pas longtemps ; M. de Valgeneuse est 
en ce moment absent de Paris.

– Je l’attendrai, dit résolument le général.
– Cela  pourrait  vous  retarder  indéfiniment, 

général. Mon cher cousin Lorédan est parti avant-
hier  de  Paris,  et  n’y  reviendra  pas  avant  la 
personne  qu’il  poursuit.  Cette  personne,  c’est 
madame  de  Marande,  dont  il  s’est  déclaré 
l’adorateur ; manifestation qui, un jour ou l’autre, 
pourra bien ne pas être du goût de Jean Robert ou 
même de M. de Marande, lequel autorise bien sa 
femme  à  avoir  un  amant,  mais  n’autorise 
personne à l’afficher. Or, c’est ce que fait en ce 
moment M. de Valgeneuse, qui, en apprenant que 
madame de Marande allait faire en Picardie une 
visite à une de ses tantes gravement malade, s’est 
mis  à  sa  poursuite.  Le  retour  de  M.  de 
Valgeneuse étant donc subordonné au retour de 
madame de Marande, je vous engage, mon cher 
général, à partir le plus tôt possible, c’est-à-dire 
aujourd’hui...  Eh  bien,  à  votre  retour,  M.  de 



Valgeneuse sera, selon toute probabilité, à Paris ; 
vous  vous  en  occuperez  alors.  Mais  je  ne  sais 
quel instinct me dit que vous n’aurez pas à vous 
occuper de M. de Valgeneuse.

– Mon  cher  Salvator,  dit  le  général,  qui  se 
méprenait  aux  paroles  du  jeune  homme,  je  ne 
regarderais  pas  comme  mon  ami  celui  qui 
prendrait ma place en pareille circonstance.

– Rassurez-vous,  général,  et  regardez-moi 
toujours comme un ami ; car, aussi vrai que mon 
dévouement à la liberté égale votre dévouement à 
l’empereur, je ne toucherai pas à un cheveu de la 
tête de M. de Valgeneuse.

– Merci, dit le général en serrant étroitement la 
main de Salvator. Oh ! cette fois, adieu !

– Permettez-moi  de  vous  conduire  au  moins 
jusqu’à la barrière, dit Salvator en se levant et en 
prenant son chapeau ; aussi bien, il vous faut une 
voiture,  et  je  vais  vous  trouver  celle  qui  a 
emmené Justin et Mina en Hollande, et peut-être 
aussi, qui sait ! l’homme qui les a conduits et qui 
pourra vous parler d’eux pendant toute la route.
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– Oh !  Salvator,  dit  mélancoliquement  le 
général, pourquoi vous ai-je connu si tard !... À 
nous  trois,  ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  M. 
Sarranti, nous eussions remué le monde.

– C’est encore à faire, dit Salvator, et il n’y a 
qu’un peu de temps de perdu.

Et  les  trois  amis  se  dirigèrent  vers  la  rue 
d’Enfer.

À la hauteur de l’hospice des Enfants-Trouvés, 
était située la maison du charron où Salvator avait 
loué  la  chaise  de  poste  dans  laquelle  Justin  et 
Mina étaient partis pour la Hollande.

Voiture et postillon furent retrouvés.
Une  heure  après,  le  général  Lebastard  de 

Prémont et M. Sarranti embrassaient Salvator, et 
la  voiture  s’éloignait  rapidement,  gagnant  la 
barrière Saint-Denis.

Laissons-les  suivre  la  route  de  Belgique,  et 
suivons, nous, la voiture qu’ils rencontrèrent à la 
hauteur de l’église Saint-Laurent.

Cette voiture, si le général l’eût reconnue, eût 
bien pu, au reste, mettre quelque retard dans son 



voyage ; car c’était celle de madame de Marande, 
qui, arrivée trop tard pour dire un dernier adieu à 
sa tante,  rentrait  en toute  hâte  à Paris,  où Jean 
Robert l’attendait avec une fiévreuse impatience.

Or, on se rappelle ce qu’avait dit Salvator sur 
ce  retour  de  madame  de  Marande,  qui  devait 
naturellement amener celui de M. de Valgeneuse.

Mais le général ne connaissait ni madame de 
Marande ni la voiture ; ce qui fit qu’il continua 
rapidement et joyeusement son chemin.
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CCCVII

Où il est prouvé que l’ouïe n’est pas le  
sens le moins précieux.

Vous souvenez-vous,  chers lecteurs,  de cette 
charmante petite chambre toute tendue de perse 
qu’habitait  à  certaines  heures  madame  de 
Marande,  et  dans  laquelle  nous  avons  eu 
l’indiscrétion  de  vous  faire  pénétrer ?  Si  vous 
avez  été  amoureux,  vous  en  avez  gardé  le 
souvenir ; si vous êtes amoureux encore, vous en 
avez conservé le parfum. Eh bien, c’est dans cette 
chambre,  dans  ce  nid,  dans  cette  chapelle  de 
l’amour que nous allons vous introduire encore, 
sans crainte de vous déplaire, amoureux présents 
ou amoureux passés.

C’est le soir même de la rentrée de madame de 
Marande à Paris.



Madame de Marande, usant du droit que lui a 
conféré son mari,  et  que celui-ci  ne lui  a point 
retiré depuis que, dans la nouvelle combinaison 
ministérielle,  le portefeuille des finances lui  est 
échu, cause amoureusement avec notre ami Jean 
Robert,  qui,  assis,  ou  plutôt  à  genoux  –  nous 
avons dit que cette chambre était une chapelle – 
devant la divinité du lieu, lui raconte une de ces 
longues  et  tendres  histoires  que  tous  les 
amoureux  racontent  si  bien,  que  l’oreille  de  la 
femme  qui  aime  ne  se  lasse  jamais  de  les 
entendre raconter.

Au moment où nous vous introduisons dans le 
sanctuaire, Jean Robert enveloppe de son bras la 
taille fine et cambrée de la jeune femme, et, les 
yeux  sur  ses  yeux,  comme  si  ce  n’était  point 
assez de lire sur le visage et comme s’il voulait 
lire jusqu’au fond du cœur, il lui demande :

– Quel  est,  à  votre  avis,  le  sens  le  moins 
précieux, mon cher amour ?

– Tous  les  sens  me  paraissent  également 
précieux quand vous êtes là, mon ami.

– Merci.  Mais  n’en  est-il  pas,  à  votre  avis, 
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cependant,  de plus ou moins précieux l’un que 
l’autre, ou les uns que les autres ?

– Si fait, il y en a un qui ne fait point partie 
des cinq sens, mais que j’ai découvert, moi.

– Lequel, cher Christophe Colomb du pays du 
Tendre ?

– Celui  qui  fait  que,  quand  je  vous  attends, 
mon bien-aimé, je ne vois plus, je n’entends plus, 
je ne respire plus, je ne sens plus, je ne touche 
plus : le sens de l’attente, en un mot, voilà celui 
qui me paraît moins précieux que les autres ?

– Vous m’avez donc attendu, vraiment ?
– Ingrat !  est-ce  que  je  ne  vous  attends  pas 

toujours ?
– Chère Lydie, si vous disiez vrai !
– Dieu de bonté ! il en doute !
– Non,  mon  amour,  je  ne  doute  pas,  je 

redoute...
– Et que pouvez-vous redouter ?
– Ce  que  redoute  l’homme  parfaitement 

heureux, l’homme qui n’a plus rien à désirer, plus 



rien à demander au ciel, pas même le ciel – tout !
– Poète, dit coquettement madame de Marande 

en effleurant de ses lèvres le front de Jean Robert, 
vous vous souvenez de votre aïeul Jean Racine :

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n’ai  point  
d’autre crainte.

– Eh  bien,  soit,  je  crains  Dieu  et  n’ai  point 
d’autre crainte. Mais quel est votre dieu, à vous, 
mon cher ange ?

– Toi ! dit-elle.
Jean Robert, à ce doux aveu, l’étreignit encore 

plus tendrement.
– Moi, lui répondit Jean Robert en riant, moi, 

je ne suis que votre amoureux ; mais votre amant 
véritable, votre dieu réel, Lydie, c’est le monde ; 
et, comme à ce dieu-là vous sacrifiez plus de la 
moitié de votre vie, il en résulte que je suis une 
de vos victimes.

– Parjure ! renégat ! blasphémateur ! s’écria la 
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jeune femme en se reculant. Qu’est-ce donc que 
le monde pour moi, sans vous ?

– Vous voulez dire, belle amie : « Que suis-je 
pour vous sans le monde ? »

– Il  persiste !  dit  madame  de  Marande  en 
faisant un nouveau mouvement de retraite.

– Oui, ma bien-aimée, je persiste ; oui, je crois 
que  vous  êtes  ultra-mondaine  et  que,  dans  un 
quadrille, dans une valse, fascinée, enlevée, ravie, 
entraînée,  vous  ne  pensez  pas  plus  à  moi  qu’à 
l’un  des  atomes  de  poussière  soulevés  par  vos 
petits pieds de satin. La valse vous plaît, elle vous 
sied et vous lui seyez à merveille. Mais n’est-ce 
pas un supplice horrible pour moi, soit de vous 
voir,  soit  de vous savoir  étreinte,  haletante,  les 
bras, le cou et les épaules nus, par une vingtaine 
de fats dont vous vous moquez, sans doute, mais 
qui, dans le moment où vous vous livrez à eux, 
vous possèdent en pensée ?

– Oh !  continuez,  continuez,  dit  madame  de 
Marande  en  le  regardant  avec  amour ;  car  la 
jalousie du jeune homme la ravissait.



– Vous me trouvez injuste,  égoïste peut-être, 
continua, en effet, Jean Robert. Vous vous dites – 
je  vais  au-devant  de  votre  pensée  –  que  mes 
succès  de  théâtre  ou  de  roman  valent  bien, 
comme distraction, vos succès de soirée. Hélas ! 
mon amie, ce n’est point la virginité de mon âme 
que  je  montre  au  public,  comme  vous  lui 
montrez, vous, le trésor virginal de vos épaules ; 
c’est ma pensée, ma réflexion, mon observation, 
mon étude. Le monde me montre ses blessures, et 
je  tâche,  sinon  de  les  guérir,  au  moins  de  les 
signaler à nos législateurs, qui sont à la société ce 
que  les  médecins  sont  au  corps.  Mais  vous, 
Lydie,  c’est  vous  tout  entière  que  vous 
abandonnez à la foule. Les fleurs, les perles, les 
rubis,  les  diamants  dont  vous  enchâssez  votre 
beau corps sont autant de pierres aimantées pour 
attirer le regard. Ne vous ai-je pas vue dix fois 
vous préparant pour le bal ? On eût dit que vous 
partiez  pour  la  conquête  d’un  royaume.  Jamais 
capitaine  s’embarquant  pour  guerroyer,  jamais 
Guillaume  de  Normandie  sur  sa  nef,  jamais 
Fernand Cortez brûlant ses vaisseaux ne fit mieux 
son plan de bataille, et voilà pourquoi je persiste 
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à douter,  malgré  les  preuves incommensurables 
que vous me donnez de votre amour.

– Je  t’aime,  dit  madame  de  Marande  en 
l’attirant  à  elle  et  en  l’embrassant  ardemment. 
Voilà ma réponse.

– Oui, tu m’aimes, reprit le poète, tu m’aimes 
beaucoup ; mais, en amour, beaucoup ne signifie 
pas même assez.

– Écoute,  reprit-elle  gravement,  parlons 
raison ; une fois n’est pas coutume. Crois-tu qu’il 
y ait  au monde une femme du monde jouissant 
d’une liberté égale à la mienne ?

– Non, certes ; mais...
– Laisse-moi  continuer  et  ne  m’interromps 

pas.  La  raison  est  un  oiseau  sauvage,  l’ombre 
d’un bruit l’effarouche. Je disais donc que, pour 
une  femme mariée,  je  jouissais  de  la  liberté  la 
plus illimitée dont une femme pût jouir. Or, en 
échange  de  cette  liberté,  sais-tu  la  seule  chose 
que mon mari me demande ? Rien que d’être une 
maîtresse de maison agréable, rien que d’être une 
femme  du  monde  accomplie.  Sais-tu  ce  qu’il 



exige  quand  il  arrive ?  Un  visage  souriant  et 
gracieux qui le repose de ses chiffres et  de ses 
calculs. Sais-tu ce qu’il exige quand il s’en va ? 
Un serrement de main fraternel qui lui donne la 
certitude qu’il laisse une amie dans son intérieur. 
Je me suis donc lancée à toutes voiles dans cet 
océan qu’on appelle le monde, et j’ai fait de mon 
mieux pour naviguer entre les écueils. Un soir, au 
clair de la lune, j’ai aperçu à l’horizon un beau 
pays  argenté  dont  toutes  les  fleurs  étoilées 
m’attiraient. J’ai crié : « Terre ! » j’ai abordé, et, 
en mettant le pied sur la rive, j’ai remercié Dieu, 
car je retrouvais le pays de mes rêves, et ce pays 
était habité par toi.

– Oh !  mon  amour !  mon  amour !  murmura 
Jean  Robert  en  l’embrassant  et  en  secouant  la 
tête.

– Laisse-moi achever, dit-elle en le repoussant 
doucement. En me retrouvant dans ce beau pays 
de mes rêves,  ma première  pensée a  été  de ne 
plus l’abandonner ; mais l’Océan était là : l’avide 
Océan  qui  ne  voulait  point  lâcher  sa  proie, 
comme  vous  le  dites,  vous  autres  poètes ;  il 
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m’attirait ;  une vague de soie, de dentelle et de 
satin me criait : « Reviens parmi nous, sinon pour 
toujours, du moins de temps en temps, si tu veux 
conserver ta liberté ! » Et je suis revenue chaque 
fois  que cette  voix impérieuse m’a rappelée,  je 
suis  revenue  payer  mon  tribut ;  je  le  paye  en 
pleurant, mais c’est ma liberté que j’achète. Voilà 
la confession, et je l’aurai achevée quand j’aurai 
dit  à  un  poète  misanthrope  ces  trois  vers  d’un 
poète plus misanthrope que lui :

Mais, quand on est du monde, il faut bien que
/ l’on rende

Quelques dehors civils que l’usage demande ;
La parfaite raison fuit toute extrémité.

– Ah !  tais-toi ;  je  t’aime,  je  t’aime !  s’écria 
Jean Robert avec passion.

– Soit ! dit-elle en se laissant embrasser sans 
rendre les baisers que Jean Robert lui donnait et 
comme conservant encore contre lui un fond de 
rancune. Mais, puisque nous sommes d’accord là-



dessus,  revenons à  notre  point  de départ.  Vous 
me  demandiez  quel  était  le  sens  le  moins 
précieux, et je vous répondais, en le créant pour 
vous plaire, que c’était le sens de l’attente. Que 
répondez-vous à cela ?

– Rien, et  je  continuerai  à  dire  rien, si  vous 
continuez à dire vous.

– Eh bien, je vous dis tu.
– Ce n’est point assez ; quand je t’ai adressé 

cette question, tu posais tes lèvres sur mon front, 
et  c’est  en songeant à  ce demi-baiser  que je  te 
demandais quel est le sens le moins précieux, ou 
le plus inutile, ou le plus superflu.

– Avant tout, demande-moi pardon de m’avoir 
dit  que,  dans  le  monde,  je  m’abandonnais  à 
chacun, et je t’absoudrai.

– Je  le  veux bien,  à  la  condition que  tu  me 
diras qu’en abandonnant le corps, la pensée reste 
à moi.

Une  étreinte  folle  fut  la  réponse  de  la 
charmante femme.

– Tiens, dit Jean Robert, quand je t’embrasse, 
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je te vois, je te touche, je te sens, je te respire, 
mais je ne t’entends pas, puisque mes lèvres sont 
sur  tes  lèvres,  et  que  nulle  parole  ne  pourrait 
exprimer ce que j’éprouve : c’est donc l’ouïe qui, 
en  cette  circonstance,  est  le  sens  le  moins 
précieux.

– Non,  non,  dit-elle,  n’avance  point  une 
pareille hérésie : c’est un sens aussi précieux que 
les  autres,  puisqu’il  me  permet  d’entendre  tes 
chères paroles.

Madame  de  Marande  avait  raison  en  disant 
que  l’ouïe  était  un  sens  aussi  précieux  que  les 
autres. Ajoutons qu’en cette circonstance, il allait 
devenir un sens plus précieux que les autres.

En  effet,  tout  en  marivaudant,  tout  en  se 
regardant,  tout  en  s’embrassant,  nos  deux 
amoureux n’avaient pas remarqué – les amoureux 
ne sont point parfaits – que, de temps en temps, la 
tenture  de  l’alcôve  s’agitait  comme  sous  le 
souffle d’une porte entrebâillée.

Or, à cette agitation, il n’y avait aucune cause, 
apparente  du  moins,  la  porte  de  l’alcôve  étant 
hermétiquement fermée.



Seulement, en appelant à leur aide le sens de 
la vue et en regardant derrière ces rideaux, nos 
amoureux eussent vu un homme qui, tapi dans la 
ruelle, faisait tous ses efforts pour combattre les 
crampes que lui donnait une position gênée et qui 
ne paraissait y réussir que médiocrement.

Mais il arriva qu’au moment où Jean Robert 
clôturait  la  discussion  sur  les  six  sens  par  six 
baisers, l’homme qui était dans la ruelle, soit que 
les  baisers  le  rendissent  chagrin,  soit  que  la 
position  dans  laquelle  il  se  trouvait  lui  parût 
démesurément  pénible,  l’homme  de  la  ruelle, 
disons-nous,  risqua  un  mouvement  qui  fit 
tressaillir madame de Marande.

Jean  Robert,  comme  pour  prouver  jusqu’au 
bout  son  paradoxe  sur  le  sens  de  l’ouïe, 
n’entendit rien ou affecta de ne rien entendre, et, 
voyant tressaillir madame de Marande :

– Qu’avez-vous, mon amour ? lui demanda-t-
il.

– Tu  n’as  pas  entendu ?  dit  en  frissonnant 
madame de Marande.
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– Non.
– Écoute,  reprit-elle  en  tendant  l’oreille  du 

côté du lit.
Jean Robert prêta l’oreille ; mais, n’entendant 

rien, il  reprit les mains de la jeune femme et y 
appuya de nouveau ses lèvres. Un baiser est une 
musique,  cent  baisers  sont  une  symphonie.  La 
voûte de la chapelle retentissait de mille baisers.

Mais,  si  la  raison  est  un  oiseau  facile  à 
effaroucher,  ainsi  que  le  disait,  un  instant 
auparavant,  madame  de  Marande,  l’ange  des 
baisers s’effarouche bien plus vite encore.

Le  bruit  qui  avait  fait  tressaillir  la  jeune 
femme parvint de nouveau à ses oreilles, et, cette 
fois, lui fit pousser un cri.

Jean  Robert  avait  entendu,  cette  fois,  et,  se 
levant d’un bond, il alla droit au lit, d’où le bruit 
lui semblait venir.

Au moment où il s’élançait, le rideau s’agita 
plus vivement. D’un premier bond, il avait été au 
lit, d’un second, il l’enjamba et se trouva face à 
face avec Lorédan de Valgeneuse.



– Vous ici ? s’écria Jean Robert.
Madame de Marande se leva en frissonnant. À 

son  immense  étonnement,  elle  reconnut  à  son 
tour  le  jeune  homme  déjà  reconnu  par  Jean 
Robert.

On  se  souvient  des  recommandations 
paternelle  que M. de Marande avait  faites  à  sa 
femme au sujet de monseigneur Coletti et M. de 
Valgeneuse ; autant le jeune poète lui paraissait 
l’honnêteté même en matière amoureuse, autant 
l’évêque  et  le  débauché  lui  semblaient 
compromettants. Il en avait charitablement averti 
madame de Marande ; et la jeune femme, à cette 
demande de  son mari :  « Vous plaît-il ? »  avait 
répondu : « Il m’est parfaitement indifférent. »

On  se  rappelle  aussi  que,  dans  le  chapitre 
intitulé Causerie conjugale, le banquier avait dit, 
en parlant de M. Lorédan de Valgeneuse :

« Quant  à  ses  succès,  il  paraît  qu’ils  sont 
limités aux femmes du monde, et que, lorsqu’il 
s’adresse à ce que l’on appelle tout simplement 
des  filles  du  peuple,  malgré  l’assistance 
généreuse  que  prête  en  ces  circonstances 
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mademoiselle  de Valgeneuse  à  son frère,  il  est 
quelquefois obligé d’employer la violence. »

Et,  en  effet,  on  se  rappelle  la  part  que 
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse avait prise 
à l’enlèvement de la fiancée de Justin.

On va voir que la complaisante sœur ne prêtait 
pas  seulement  son  assistance  aux  enlèvements 
des filles du peuple.

Elle avait une femme de chambre, grande et 
belle fille que nous avons déjà vue ouvrir à Jean 
Robert  la  porte  du  pigeonnier de  madame  de 
Marande.

Cette  fille,  nommée  Nathalie,  lui  était 
entièrement dévouée.

Or,  un soir  que M. de Valgeneuse avait  fait 
part  à  sa  sœur de l’amour  qu’il  ressentait  pour 
madame  de  Marande,  mademoiselle  Suzanne 
avait cherché une occasion de mettre auprès de la 
femme du banquier une créature qui pût, le cas 
échéant,  introduire  M.  de  Valgeneuse  dans  la 
place.

Cette occasion s’était  présentée. À un retour 



des eaux, madame de Marande avait demandé de 
tous  côtés  une  femme  de  chambre,  et 
mademoiselle  de  Valgeneuse  lui  avait 
généreusement offert la sienne.

C’était Nathalie.
On ignore assez généralement la puissance des 

femmes  de  chambre  sur  l’esprit  de  leurs 
maîtresses.  Nathalie  ne  peignait  pas  un  des 
cheveux de madame de Marande sans lui raconter 
un des hauts faits de M. de Valgeneuse. Madame 
de Marande, qui tenait cette fille de la sœur du 
héros  de  tant  de  prouesses  amoureuses,  ne 
s’étonnait pas d’en entendre dire tant de bien et 
ne voyait que reconnaissance là où il n’y avait, au 
contraire, qu’instigation préméditée.

Mais, par les scènes précédentes, et surtout par 
celle que nous venons de mettre sous les yeux du 
lecteur, on connaît l’amour bien réel que madame 
de  Marande  avait  pour  Jean  Robert,  et  il  est 
inutile  de  dire  que  les  admirations  de 
mademoiselle  Nathalie  n’avaient  eu  aucune 
influence sur elle.

Ce soir-là, M. de Valgeneuse, poussé à bout 
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par l’indifférence de madame de Marande, avait 
résolu  de  tenter  un  de  ces  actes  audacieux  qui 
réussissent  parfois.  Nathalie  l’avait  caché  dans 
l’alcôve, et il était là depuis deux heures, assistant 
au  tendre  marivaudage  de  Jean  Robert  et  de 
madame  de  Marande,  lorsque  celle-ci  avait 
entendu le bruit qui l’avait fait frissonner.

Certainement, s’il est un supplice après celui 
de n’être pas aimé, c’est la certitude que ce cœur, 
fermé pour vous, s’ouvre pour tous les autres.

Ce  supplice  devient  une  torture  quand  on 
entend ces mots cruels adressés à un autre, entre 
deux baisers : « Je t’aime ! »

Un instant, M. de Valgeneuse avait eu l’idée 
d’apparaître  tout  à  coup  aux  deux  amoureux 
comme une tête de Méduse.

Mais à quoi aboutirait cette apparition ?
À  un  duel  entre  Jean  Robert  et  M.  de 

Valgeneuse.  Or,  en  supposant  pour  le 
gentilhomme  la  meilleure  chance,  celle  où  le 
poète serait tué, la mort de Jean Robert n’était pas 
un  moyen  de  se  faire  aimer  de  madame  de 



Marande.
Tandis qu’au contraire, venir dire le lendemain 

à la jeune femme : « J’ai passé la soirée derrière 
votre lit,  j’ai  tout  vu,  tout  entendu,  achetez ma 
discrétion à  tel  prix »,  laissait  une chance à  ce 
que  madame  de  Marande,  effrayée  pour  son 
amant ou pour son mari, accordât à la menace ce 
qu’elle  refusait  si  obstinément  aux plus  tendres 
instances.

Ce  fut  donc  ce  qui  détermina  M.  de 
Valgeneuse.  Il  ne  songeait  donc  plus  qu’à  se 
retirer, ayant vu et entendu tout ce qu’il avait à 
voir  et  à  entendre ;  mais  on  ne  se  tire  pas 
facilement d’une ruelle, et l’on a beau marcher à 
pas de loup, lorsqu’on porte des bottes vernies, le 
parquet  crie,  les  rideaux  remuent,  et  bruit  et 
mouvement  troublent  le  silence  harmonieux 
d’une scène d’amour.

C’est ce qui était arrivé : M. de Valgeneuse, en 
voulant se retirer, avait fait craquer le parquet et 
remuer les rideaux.

Jean Robert, s’élançant donc et reconnaissant 
le jeune gentilhomme, s’était écrié :
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– Vous ici ?
– Oui, moi ! répondit M. de Valgeneuse, qui, 

en  face  d’un  homme,  et,  par  conséquent,  d’un 
danger, se redressa fièrement.

– Misérable ! dit Jean Robert en le saisissant 
au collet.

– Doucement,  monsieur  le  poète,  dit  de 
Valgeneuse, il y a, dans la maison, à quelques pas 
de nous peut-être, un tiers intéressé qui pourrait 
bien  entendre  notre  contestation,  ce  qui,  selon 
toute probabilité, chagrinerait madame.

– Infâme ! dit à voix basse Jean Robert.
– Encore  une  fois,  doucement,  répéta  M.  de 

Valgeneuse.
– Oh !  que  je  parle  bas  ou  haut,  dit  Jean 

Robert, je vous tuerai.
– Nous  sommes  dans  la  chambre  d’une 

femme, monsieur.
– Alors, sortons-en.
– Inutile !  pas  de  bruit.  Vous  savez  où  je 

demeure,  n’est-ce pas ? Si  vous l’oubliez,  j’irai 



vous le rappeler ; je me tiens à votre disposition.
– Et pourquoi pas tout de suite ?
– Oh ! tout de suite ! il fait nuit noire, vous n’y 

songez pas. Il faut y voir clair pour bien faire ce 
que  l’on  fait ;  et  puis,  tenez,  voici  madame de 
Marande qui se trouve mal.

En effet, la jeune femme était tombée sur un 
fauteuil.

– Soit, monsieur, à demain ! dit Jean Robert.
– À demain, monsieur, et avec grand plaisir.
Jean Robert  enjamba le lit  de nouveau et  se 

jeta aux genoux de madame de Marande.
M.  Lorédan  de  Valgeneuse  s’élança  dans  le 

couloir  par  la  porte  de  l’alcôve,  qu’il  referma 
derrière lui.

– Pardon,  pardon,  ma  Lydie  bien-aimée !  dit 
Jean  Robert  en  entourant  de  ses  bras  la  jeune 
femme et en l’embrassant vivement.

– Et que te pardonnerais-je ? demanda-t-elle ; 
quel  crime  as-tu  commis ?  Oh !  cet  homme, 
comment était-il là ?
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– Sois  tranquille,  tu  ne  le  reverras  plus ! 
s’écria énergiquement Jean Robert.

– Oh ! mon bien-aimé, dit la pauvre femme en 
serrant étroitement le poète contre son cœur, ne 
va  pas  exposer  ta  vie  précieuse  contre  la  vie 
inutile de ce scélérat.

– Ne  crains  rien,  ne  crains  rien...  Dieu  sera 
pour nous !

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; tu vas 
me jurer, mon ami, de ne pas te battre avec cet 
homme.

– Comment veux-tu que je te jure cela ?
– Si tu m’aimes, jure-le.
– Mais c’est impossible ; comprends donc ! dit 

Jean Robert.
– Tu ne m’aimes pas, alors, dit-elle.
– Je ne t’aime pas ? Oh ! mon Dieu !
– Mon ami, dit madame de Marande, je crois 

que je vais mourir.
Et,  en  effet,  la  vie  de  la  belle  jeune femme 

semblait  suspendue ;  elle  ne  respirait  plus,  elle 



était pâle et, pour ainsi dire, inanimée. Son état 
alarma Jean Robert.

– Eh bien, tout ce que tu voudras, dit-il.
– Tu feras ce que je voudrai ?
– Oui.
– Tu me le jures ?
– Sur ma vie, dit Jean Robert.
– Oh ! j’aimerais mieux que tu jurasses sur la 

mienne,  dit  madame  de  Marande,  j’aurais  au 
moins  l’espoir  de  mourir  si  tu  manquais  à  ta 
parole.

Et, en disant ces mots, la jeune femme lui jeta 
les  bras  autour  du  cou,  le  serra  à  l’étouffer, 
l’embrassa violemment, et, pendant un moment, 
leurs  deux  cœurs  planèrent  dans  de  si  doux 
espaces,  qu’ils  oublièrent  l’horrible  scène  qui 
venait de se passer.
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CCCVIII

Où l’auteur offre M. de Marande comme un 
modèle, sinon physique, du moins moral, à tous  

les maris, passés, présents et futurs.

Aussitôt  Jean  Robert  parti,  madame  de 
Marande  descendit  vivement  dans  sa  véritable 
chambre à coucher, où Nathalie l’attendait pour 
sa toilette de nuit.

Mais, en passant devant elle :
– Je  n’ai  pas  besoin  de  vos  services, 

mademoiselle, lui dit madame de Marande.
– Est-ce que j’aurais eu le malheur de causer 

quelque  désagrément  à  madame ?  demanda 
effrontément la femme de chambre.

– Vous !  fit  dédaigneusement  madame  de 
Marande.

– C’est que, continua mademoiselle Nathalie, 



madame, d’ordinaire si bonne pour moi, me parle 
ce soir avec tant de sévérité, qu’il m’était permis 
de croire...

– Assez ! dit madame de Marande ; sortez et 
ne reparaissez jamais devant moi !  Voici vingt-
cinq louis, ajouta-t-elle en tirant d’un chiffonnier 
un  rouleau  d’or ;  vous  quitterez  l’hôtel  demain 
matin.

– Mais, madame, fit la femme de chambre en 
haussant la voix, lorsqu’on renvoie les gens, on 
leur donne au moins une raison.

– Il  ne  me  plaît  point,  à  moi,  de  vous  en 
donner. Prenez cet argent et sortez.

– Soit, madame, dit la camériste en prenant le 
rouleau et en regardant madame de Marande d’un 
œil plein de haine ; c’est donc à M. de Marande 
que j’aurai l’honneur de m’adresser.

– M.  de  Marande,  dit  sévèrement  la  jeune 
femme,  vous  répétera  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. En attendant, sortez.

Le ton dont madame de Marande prononça ces 
paroles,  le  geste  dont  elle  les  accompagna 
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rendaient toute riposte impossible ; mademoiselle 
Nathalie sortit donc en fermant avec violence la 
porte derrière elle.

Demeurée  seule,  madame  de  Marande  se 
déshabilla  et  se  coucha  rapidement,  en  proie  à 
mille  émotions  qu’il  est  aussi  facile  de 
comprendre que difficile de décrire.

Elle était à peine couchée depuis cinq minutes, 
qu’elle entendit frapper doucement à sa porte.

Elle  frissonna  involontairement.  Par  un 
mouvement  instinctif,  elle  posa  sur  sa  bougie 
l’éteignoir  de vermeil,  et  la  délicieuse chambre 
que  nous  avons  déjà  décrite  ne  se  trouva  plus 
éclairée que par la lueur d’opale de la lampe en 
verre de Bohême qui brûlait dans la petite serre.

Qui pouvait frapper à cette heure ?
Ce n’était  point  la  femme de chambre :  elle 

n’aurait point eu cette effronterie.
Ce  n’était  pas  Jean  Robert ;  jamais  il  ne 

mettait le pied, nuitamment du moins, dans cette 
chambre, qui faisait en quelque sorte partie des 
appartements de la communauté conjugale.



Ce  n’était  pas  M.  de  Marande :  sous  ce 
rapport, il était tout aussi discret que Jean Robert 
et n’était point rentré, passé dix heures du soir, 
dans cette chambre, depuis la nuit où il était venu 
y donner à sa femme le conseil de se défier de 
monseigneur Coletti et de M. de Valgeneuse.

Serait-ce donc M. de Valgeneuse ?
À cette seule idée, la jeune femme trembla de 

tous ses  membres ;  elle  n’eut  point  la  force de 
répondre.

Heureusement, la voix de celui qui frappait ne 
tarda point à la rassurer.

– C’est moi, dit cette voix.
Madame de Marande reconnut son mari.
– Entrez, dit-elle tout à fait rassurée et presque 

joyeusement.
M. de Marande entra, un bougeoir éteint à la 

main, et alla droit au lit de sa femme. Puis, lui 
prenant et lui baisant la main :

– Pardonnez-moi de me présenter chez vous à 
cette  heure,  dit-il ;  mais  j’ai  appris,  en  même 
temps que votre retour, la perte douloureuse que 
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vous venez de faire de votre tante, et je suis venu 
vous adresser mes compliments de condoléances.

– Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  la  jeune 
femme  quelque  peu  surprise  de  cette  visite 
nocturne et cherchant quel pouvait en être le but. 
Mais, continua-t-elle avec une hésitation qui ne 
pouvait  faire  cesser  complètement  l’indulgence 
habituelle de son mari, est-ce seulement pour me 
complimenter  que  vous  avez  pris  la  peine  de 
passer chez moi, et n’avez-vous rien de plus à me 
dire ?

– Au contraire,  chère Lydie,  j’ai  à  vous dire 
plusieurs choses encore.

Madame de Marande regarda  son mari  avec 
une certaine inquiétude.

Cette inquiétude n’échappa point au banquier, 
et il essaya de rassurer sa femme, d’abord par un 
sourire ; puis :

– J’ai premièrement à vous demander du feu, 
dit-il.

– Comment,  du  feu ?  fit  la  jeune  femme 
étonnée.



– Eh ! oui, ne voyez-vous point que ma bougie 
est éteinte ?

– Quel besoin avez-vous qu’elle soit allumée, 
monsieur ? La clarté de ma lampe ne vous suffit-
elle pas pour causer ?

– Certainement ; mais, avant de causer, j’ai à 
faire une recherche assez importante.

– Une  recherche  assez  importante ?  répéta 
madame de Marande en manière d’interrogation.

– Vous  avez  peut-être  ouï  dire,  ma  chère 
Lydie, soit là-bas, soit en rentrant à l’hôtel, que 
j’avais été nommé au ministère des finances ?

– Oui,  monsieur,  et  je  vous  en  fais  mon 
compliment bien sincère.

– Eh bien,  sincèrement,  chère  amie,  il  n’y  a 
pas  de  quoi ;  mais  ce  n’est  point  pour  vous 
apprendre cette nouvelle que je vous ai dérangée 
à cette heure. Je suis donc ministre des finances. 
Or,  un  ministre  sans  portefeuille  est  presque 
l’égal  d’un ministre  des finances sans finances. 
Eh bien, chère amie, j’ai perdu mon portefeuille.

– Je  ne  comprends  pas,  dit  madame  de 
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Marande qui, en effet, ne voyait aucunement où 
son mari voulait en venir.

– C’est  pourtant  bien  simple,  reprit  M.  de 
Marande. Je montais chez vous avec l’intention 
de causer quelques instants avec vous, ainsi que 
j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire ;  je  montais 
tranquillement,  mon bougeoir à la main et mon 
portefeuille  sous  le  bras,  quand un homme qui 
descendait  précipitamment  votre  escalier  m’a 
heurté violemment ; si bien que, de ce coup, mon 
portefeuille est tombé et ma bougie s’est éteinte. 
Je vous demande donc la permission de rallumer 
ma  bougie  et  d’aller  à  la  recherche  de  mon 
portefeuille.

– Mais, demanda avec une certaine hésitation 
madame de Marande, quel était cet homme ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, j’allais lui faire 
un assez mauvais parti, reprit le banquier ; car je 
crus  d’abord  que  c’était  un  voleur  et  qu’il  en 
voulait à ma caisse. Mais j’ai changé de dessein 
en songeant que c’était peut-être à vous qu’on en 
voulait,  et  je  suis  venu  vous  consulter  afin  de 
nous concerter sur le parti à prendre.



– Et vous avez reconnu cet homme ? demanda 
en balbutiant madame de Marande.

– Oui, à ce que je crois du moins.
– Et... et... puis-je vous demander ?...
La  voix  expira  sur  les  lèvres  de  la  jeune 

femme. Elle tremblait que ce ne fût Jean Robert 
que son mari avait rencontré.

– Certainement que vous pouvez me demander 
qui  c’était,  répliqua  M.  de  Marande ;  car  je 
présume que c’est cela que vous voulez me dire. 
C’était tout simplement M. de Valgeneuse.

– M. de Valgeneuse ! répéta la jeune femme.
– Lui-même,  dit  M.  de  Marande.  Et 

maintenant,  chère  Lydie,  voulez-vous  me 
permettre de rallumer ma bougie ?

Et M. de Marande alluma, en effet, sa bougie à 
la  petite  lampe  de  la  serre ;  puis,  soulevant  la 
portière, il disparut en disant :

– À tout à l’heure, madame, je reviens.
– Je reviens...  répéta machinalement madame 

de Marande.
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En effet, qu’allait-il se passer ? qu’allait être le 
sujet  de  la  conversation  que  M.  de  Marande 
désirait  avoir  avec  sa  femme ?  La  figure  du 
banquier, il est vrai, n’était pas bien menaçante ; 
mais qui peut se fier à la figure d’un banquier ?

De  quoi  allait-il  donc  être  question ?  Sans 
doute, l’esclandre de M. de Valgeneuse pouvait 
jeter dans le cœur de M. de Marande un trouble 
profond.  Il  donnait  toute  liberté,  à  condition 
d’éviter tout scandale.

Mais ce scandale,  la pauvre femme en était-
elle  cause ?  Et,  si  elle  n’était  pas  cause,  un 
homme  aussi  équitable,  disons  plus,  aussi 
indulgent  que l’était  M. de Marande,  pouvait-il 
l’en rendre responsable ?

Néanmoins, malgré ces réflexions rassurantes, 
malgré  des  antécédents  qui  ne  lui  permettaient 
guère de craindre, madame de Marande sentit un 
frisson passer par ses veines, et ce fut d’une voix 
éteinte,  qu’entendant  son  mari  dire  pour  la 
seconde fois : « C’est moi ! » elle répondit pour 
la seconde fois elle-même :

– Entrez !



M. de Marande entra, déposa son bougeoir et 
son portefeuille sur une console, et, prenant une 
chaise, il s’assit près du lit de sa femme.

– Pardonnez-moi,  ma  chère  Lydie,  le 
dérangement  que je  vous cause,  lui  dit-il  de sa 
voix la plus douce ; mais le roi m’attend demain, 
à  neuf heures du matin,  et  il  me sera peut-être 
impossible de trouver dans toute la journée une 
seule  minute  pour  causer  tranquillement  avec 
vous.

– Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  sur  le 
même ton madame de Marande.

– Ah ! à mes ordres ! murmura d’un air fâché 
le banquier, en prenant une seconde fois la main 
de  sa  femme  et  en  la  baisant  non  moins 
respectueusement que la première ; à mes ordres ! 
le  vilain  mot !  à  mes  prières,  tout  au  plus.  Si 
quelqu’un  a  le  droit  de  donner  des  ordres  ici, 
chère amie, c’est vous et non pas moi.  Je vous 
supplie de vous en souvenir.

– Je  suis  honteuse  de  vos  bontés,  monsieur, 
balbutia la jeune femme.
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– En vérité,  vous me rendez confus :  ce que 
vous appelez mes bontés, ce n’est que justice, je 
vous  assure ;  mais  je  n’abuserai  pas  de  vos 
instants.  J’aborde  donc  le  sujet  principal  de  la 
causerie  que  nous  allons  échanger.  Seulement, 
permettez-moi de vous adresser une question que 
je crois déjà vous avoir faite. Aimez-vous M. de 
Valgeneuse ?

– En  effet,  monsieur,  vous  m’avez  déjà 
adressé cette question, et je vous ai déjà répondu 
que non. Pourquoi cette insistance ?

– Mais  parce  que  voilà  tantôt  six  mois  que 
cette  question  vous  a  été  faite  par  moi,  et  que 
parfois six mois amènent de grands changements 
dans l’esprit d’une femme.

– Eh bien,  je  ne l’aime pas plus aujourd’hui 
qu’alors.

– Vous n’avez pas la moindre affection pour 
lui ?

– Non, répéta madame de Marande.
– Vous en êtes sûre ?
– Je vous l’affirme, je vous le jure. Et, loin de 



là, j’éprouve plutôt pour lui une sorte de...
– De haine ?
– Plus que cela... du mépris.
– C’est  singulier,  comme  nous  aimons  et 

haïssons les mêmes choses, et, je dirai plus, les 
mêmes  hommes,  chère  Lydie !  Donc,  voilà  un 
premier point sur lequel nous sommes d’accord 
tous  deux :  nous  ne  tarderons  pas,  soyez-en 
certaine, à l’être sur les autres. Eh bien, puisque 
nous  haïssons  et  méprisons  si  fort  M.  de 
Valgeneuse,  comment  se  fait-il  que  nous  le 
rencontrions  sur  notre  escalier  à  cette  heure 
avancée  de  la  nuit ?  Quand  je  dis  nous,  je 
suppose que vous auriez  pu le  rencontrer  aussi 
bien que moi ; car ce n’est ni de votre gré, ni sur 
votre  invitation  qu’il  se  trouvait  dans  l’hôtel, 
n’est-ce pas ?

– Non,  monsieur ;  pour  cela,  je  vous  en 
réponds.

– Or, comme ce n’est pas moi qui l’ai autorisé 
à  venir,  continua  le  banquier,  voulez-vous 
m’aider  à  découvrir  pour  quelle  cause  ou  sous 
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quel  prétexte  il  se  trouvait  ici  sans  invitation, 
contre notre gré, et à cette heure ?

– Monsieur, dit la jeune femme toute troublée, 
quelle  que  soit  l’étendue  de  votre  bonté, 
j’éprouve une grande peine et une grande honte à 
vous répondre.

– Ne parlez pas de ma bonté, chère Lydie, et 
croyez que la question que je vous adresse a bien 
plutôt  pour  but  de  vous  rassurer  que  de  vous 
troubler. Je sais bien des choses que je n’ai pas 
l’air  de  savoir ;  je  connais  une  foule  de  vos 
secrets intimes que je parais ignorer ; si la peine 
que  vous  éprouvez  à  me  répondre  a  sa  source 
dans quelques-uns de ces secrets, permettez-moi 
de vous aider ; appuyée sur moi, le chemin vous 
paraîtra plus facile.

– Oh ! monsieur, s’écria la jeune femme, vous 
êtes sublime d’indulgence.

– Non, Lydie,  répondit  M. de Marande avec 
un doux et triste sourire ; seulement, j’ai pratiqué 
le précepte du sage : « Connais-toi toi-même » ; 
et  cela  m’a  rendu,  non  pas  indulgent,  mais 
philosophe.



– Eh  bien,  monsieur,  répliqua  madame  de 
Marande  encouragée  par  la  mansuétude 
paternelle de son mari, il y a une demi-heure, je 
n’étais pas seule.

– Je sais cela, Lydie. Vous arrivez : M. Jean 
Robert,  qui  ne  vous  avait  pas  vue  depuis  plus 
d’une semaine, est venu vous faire visite. Vous 
étiez donc avec M. Jean Robert ; c’est cela que 
vous vouliez dire, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit la jeune femme en rougissant 
légèrement.

– Eh bien, quoi de plus naturel ? Et puis ?...
– Et puis, continua madame de Marande, nous 

avons tout à coup, derrière nous, entendu crier le 
parquet ;  nous  nous  sommes  retournés  et  nous 
avons vu s’agiter un rideau...

– Alors,  demanda M. de Marande,  il  y avait 
une troisième personne dans votre chambre ?

– Oui, monsieur, dit la jeune femme, il y avait 
M. de Valgeneuse.

– Pouah !  fit  le  banquier  avec  un  suprême 
dégoût ; ce monsieur vous espionnait !
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Madame  de  Marande  baissa  la  tête  sans 
répondre. Il y eut un moment de silence. Ce fut le 
banquier qui le rompit.

– Et  qu’a  fait  M.  Jean  Robert  en  voyant  ce 
misérable ? demanda-t-il ?

– Il a sauté sur lui,  dit vivement madame de 
Marande.

Puis, voyant s’assombrir le front de son mari :
– Et,  comme  vous  venez  de  le  faire  vous-

même, il l’a appelé misérable.
– Voilà une scène fâcheuse, dit le banquier.
– Oh ! oui, monsieur, s’écria la jeune femme, 

qui ne comprit point la pensée de son mari, bien 
fâcheuse, en effet, puisqu’elle pouvait avoir pour 
résultat  un  scandale  dont,  en  somme,  j’étais  la 
cause première et qui pouvait retomber sur vous.

– Qui vous parle de cela, chère Lydie ? reprit 
doucement M. de Marande. Si je dis : « C’est là 
une scène fâcheuse », croyez bien que je ne songe 
à moi en aucune façon.

– Comment !  monsieur,  s’écria  madame  de 
Marande, c’est à moi seulement que vous songez 



à cette heure ?
– Mais  naturellement,  chère  amie ;  je  vous 

vois entre deux hommes, l’un que vous aimez, et 
l’autre  que  nous  méprisons.  Je  vois  ces  deux 
hommes,  pour ainsi  dire,  se colleter  chez vous, 
devant vous, et je me dis : « Voilà une femme qui 
est  véritablement  à  plaindre,  d’assister  à  une 
scène de cette sorte ! » car je suppose que, malgré 
le  respect  que  M.  Jean  Robert  doit  avoir  pour 
vous  –  que  voulez-vous !  les  hommes  sont 
toujours  les  hommes  –,  il  doit  y  avoir  eu 
provocation, échange de cartes.

– Hélas !  oui,  monsieur ;  je  crois  qu’il  y  a 
d’abord eu quelque chose de pareil.

– D’abord ! Qu’y a-t-il donc eu ensuite ?
– M. de Valgeneuse a quitté la place et s’est 

enfui par mon cabinet de toilette.
– Alors je m’explique comment j’ai rencontré 

M.  de  Valgeneuse,  puisque  votre  cabinet  de 
toilette a son dégagement sur mon escalier. Mais 
permettez-moi  de  vous  dire  qu’il  doit  avoir 
quelque  intelligence  dans  la  maison,  d’abord 

76



parce  qu’il  est  entré  sans  votre  permission, 
ensuite parce qu’il en est sorti sans la mienne. En 
d’autres termes, une fois ma bougie éteinte, il a 
disparu ; si bien que je n’ai pas pu mettre la main 
sur lui. Ce drôle-là connaît la maison mieux que 
moi.

– C’est Nathalie, ma femme de chambre, qui 
l’avait fait entrer ici.

– Et  de  qui  teniez-vous  cette  créature,  chère 
amie ?

– De mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.
– Encore  une  qui  finira  mal,  murmura  le 

banquier en fronçant le sourcil ; j’en ai peur, ou 
plutôt  je  l’espère.  –  Mais  quel  va  être,  à  votre 
sens,  le  résultat  de  cette  aventure ?  M.  Jean 
Robert  va  nécessairement  se  battre  avec  M.  de 
Valgeneuse.

– Oh ! non, monsieur, dit la jeune femme.
– Comment, non ? reprit M. de Marande avec 

l’accent  du  doute ;  vous  avouez  qu’il  y  a  eu 
provocation, échange de cartes, et vous dites que 
l’on ne se battra point ?



– Non ; car M. Jean Robert m’a promis de ne 
point se battre. Il me l’a juré.

– C’est impossible, chère Lydie.
– Je vous répète qu’il me l’a juré.
– Et moi, je vous répète que c’est impossible.
– Mais,  monsieur,  insista  madame  de 

Marande, il m’en a fait le serment, et vous-même 
m’avez dit cent fois que M. Jean Robert était un 
homme d’honneur.

– Et  je  vous le  dirai,  chère amie,  jusqu’à ce 
que j’aie la preuve du contraire. Mais il y a des 
serments auxquels un homme d’honneur manque 
justement parce qu’il est un homme d’honneur ; 
et  le  serment  de  ne  pas  se  battre,  dans  la 
circonstance où se trouvait M. Jean Robert, est un 
de ceux-là.

– Comment ! monsieur, vous pensez ?...
– Je pense que M. Jean Robert se battra. Non 

seulement je le pense, mais je vous l’affirme.
Involontairement, madame de Marande laissa 

tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Elle  resta  dans 
l’attitude du profond accablement.
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– Pauvre femme, pensa M. de Marande, elle a 
peur qu’on ne lui tue celui qu’elle aime ! – Chère 
amie,  dit-il  en  prenant  la  main  de  sa  femme, 
voulez-vous  m’écouter  tranquillement,  c’est-à-
dire sans trouble, sans inquiétude, sans crainte ? 
Ma visite, je vous le jure, n’a d’autre but que de 
vous rassurer.

– Je vous écoute, dit madame de Marande en 
poussant un soupir.

– Eh  bien,  continua  M.  de  Marande,  quelle 
opinion  auriez-vous  de  M.  Jean  Robert  – 
remarquez que je vous parle comme un père ou 
comme un prêtre, et que je vous prie de scruter 
votre  conscience  –,  quelle  opinion  auriez-vous 
vous-même  de  M.  Jean  Robert  s’il  ne  vous 
protégeait  pas  contre  un  homme qui  vous  a  si 
grossièrement  outragée et  qui  peut,  d’un jour à 
l’autre,  renouveler  son  injure ?  quelle  opinion 
auriez-vous de sa fierté, de son honneur, de son 
courage, de son amour même, s’il  ne se battait 
pas,  sur  une  simple  prière  de  vous,  contre 
l’homme qui vous a fait un pareil affront ?

– Ne  m’interrogez  pas,  monsieur,  s’écria  la 



pauvre femme ; mon esprit est troublé, et, quand 
je descends dans ma conscience, je n’y vois pas 
plus clair que dans ma raison.

– Je vous répète pour la troisième fois, Lydie, 
que je ne suis venu ici que pour vous rassurer. 
Admettez avec moi que M. Jean Robert se battra, 
ce  qui  est  en  conscience  la  moindre  preuve 
d’affection  qu’il  puisse  vous  donner,  et,  en 
échange, je vous ferai le serment, moi, qu’il ne se 
battra pas.

– Vous  me  ferez  ce  serment,  vous ?  s’écria 
madame de Marande en regardant fixement son 
mari.

– Moi, dit le banquier, et à mes serments vous 
pouvez croire, Lydie ; car, par malheur, ajouta-t-
il  mélancoliquement,  mes  serments,  à  moi,  ne 
sont point des serments d’amoureux.

Le visage de madame de Marande rayonnait 
de bonheur ; le banquier ne parut point remarquer 
cette joie égoïste. Il poursuivit :

– Quel air, je vous le demande, chère Lydie, 
aurait dans le monde la nouvelle d’un duel entre 
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M. Jean Robert et M. de Valgeneuse ? à quelle 
cause l’attribuer ? On commencerait tout d’abord 
par  faire  les  suppositions  les  plus  hasardeuses 
jusqu’au moment où l’on découvrirait la vérité ; 
car, entre un poète et un fat,  il ne peut y avoir 
aucune rivalité d’esprit. Je me trouverais donc par 
la force des choses engrené dans cette aventure ; 
et ce n’est ni votre goût ni le mien, n’est-ce pas ? 
et  je  suis  persuadé que ce n’est  point  non plus 
celui  de  M.  Jean  Robert.  Soyez  donc  sans 
inquiétude, chère amie, rapportez-vous-en à moi, 
et pardonnez-moi de vous avoir involontairement 
troublée à cette heure de nuit.

– Mais  qu’arrivera-t-il  alors ?...  demanda 
madame  de  Marande,  dont  le  visage  prit  une 
expression  de  terreur  profonde ;  car  elle 
commençait  à  entrevoir  vaguement  que  c’était 
son  mari  qui  allait,  dans  toute  cette  affaire, 
prendre la place de son amant.

– Il  n’arrivera rien que de très simple,  chère 
Lydie,  reprit  le  banquier ;  et  je  me  charge 
d’arranger les choses pour le mieux.

– Monsieur !  monsieur !  s’écria  madame  de 



Marande en sortant à moitié de son lit, de sorte 
que  son  cou  blanc  et  ses  opulentes  épaules 
apparurent  au  banquier  comme  un  trésor 
merveilleux ;  monsieur,  vous  allez  vous  battre 
pour moi ?

M. de Marande frissonna d’admiration.
– Chère amie, dit-il, je vous jure de mettre tout 

en œuvre pour vous conserver le plus longtemps 
possible à ma respectueuse tendresse.

Puis, se levant et lui baisant une troisième fois 
la main :

– Dormez en paix, dit-il.
Madame de Marande lui saisit à son tour les 

deux mains pour les embrasser, et, avec une voix 
pleine de charme :

– Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, pourquoi 
ne m’avez-vous point aimée ?

– Chut ! fit M. de Marande en mettant un doigt 
sur sa bouche, chut ! ne parlons pas de corde dans 
la maison d’un pendu.

Et, reprenant sa bougie et son portefeuille, M. 
de Marande s’en alla discrètement comme il était 
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venu.



CCCIX

Où M. de Marande est conséquent avec  
lui-même.

M. de  Humboldt,  ce  grand philosophe et  ce 
grand  géologue,  dit  quelque  part,  à  propos  de 
l’impression  produite  par  les  tremblements  de 
terre :

« Cette impression ne provient pas de ce que 
les  images  des  catastrophes,  dont  l’histoire  a 
conservé  le  souvenir,  s’offrent  alors  en foule  à 
notre imagination. Ce qui nous saisit,  c’est  que 
nous perdons tout à coup notre confiance innée 
dans la stabilité du sol ; dès notre enfance, nous 
étions  habitués  au  contraste  de  la  mobilité  de 
l’Océan avec l’immobilité  de la  terre.  Tous les 
témoignages  de  nos  sens  avaient  fortifié  notre 
sécurité ;  le  sol  vient-il  à  trembler,  ce  moment 
suffit pour détruire l’expérience de toute la vie. 
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C’est une puissance inconnue qui se révèle tout à 
coup ;  le  calme  de  la  nature  n’était  qu’une 
illusion, et nous nous sentons rejetés violemment 
dans un chaos de force destructive. »

Eh  bien,  cette  impression  physique  a  son 
équivalent dans l’impression morale qui doit se 
produire au bout de quelques années de mariage, 
quand, après avoir adoré sa femme, après avoir 
eu pleine confiance en elle, l’homme voit tout à 
coup s’ouvrir sous ses pieds l’abîme du doute.

En  effet,  connaissez-vous  une  situation  plus 
profondément  sombre,  plus  douloureusement 
déplorable que celle de l’homme qui, étroitement 
et indissolublement lié à une femme, après avoir 
vécu, côte à côte avec elle pendant des années en 
parfaite sécurité, se sent tout à coup ébranlé dans 
sa foi, troublé dans sa quiétude ? Le doute, qui a 
commencé  à  la  femme  qu’il  aime,  envahit  la 
création tout entière. il doute de lui, des autres, de 
la lumière de Dieu ; il est enfin semblable à celui 
dont parle M. de Humboldt,  et  qui,  après avoir 
cru trente ans la terre solide, la sent tout à coup 
trembler  sous  ses  pas,  la  voit  tout  à  coup 



s’entrouvrir devant lui.
Par bonheur, telle n’était pas la situation de M. 

de  Marande,  situation,  du  reste,  fort  difficile  à 
peindre.  Comme  il  l’avait  dit  à  sa  femme,  la 
connaissance  de  lui-même l’avait  poussé  à  un 
grand fond d’indulgence pour la belle pécheresse 
qui, par suite des circonstances que nous avons 
dites, avait vu son sort lié au sien ; et,  de cette 
indulgence qui lui avait fait accorder à madame 
de  Marande  toute  liberté  d’action,  il  fallait  lui 
savoir  d’autant  plus  gré  qu’il  était  visible  qu’il 
aimait sa femme, et que nulle femme au monde 
ne lui semblait plus digne d’être aimée et même 
adorée.  Or,  comme il  n’est  point  d’amour  sans 
jalousie, il était clair encore que M. de Marande, 
intérieurement, devait être jaloux de Jean Robert. 
Et,  en  effet,  il  était  jaloux  énormément, 
profondément,  démesurément.  Mais  serait-ce  la 
peine d’être un homme d’esprit, si l’esprit n’était 
point  un  masque  pour  cacher  celles  de  nos 
douleurs  auxquelles  la  société,  au  lieu  de 
concéder la pitié, attache le ridicule ?

M. de Marande agissait donc, non seulement 
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en philosophe, mais encore en homme de cœur ; 
ayant  une  femme  de  laquelle  il  ne  pouvait 
raisonnablement exiger ce sentiment physique et 
sensuel  qu’on appelle  l’amour,  il  s’arrangea  de 
façon à ce qu’elle fût forcée de lui accorder ce 
sentiment moral qu’on appelle la reconnaissance.

Ainsi M. de Marande était peut-être l’homme 
le plus jaloux qui fut au monde, tout en paraissant 
l’homme qui l’était le moins. Il ne faut donc pas 
s’étonner  si,  étant  résolu  d’être  l’ami  de  Jean 
Robert,  il  mettait  un  si  grand  empressement  à 
devenir l’ennemi de M. de Valgeneuse ; sa haine 
pour ce dernier était  une espèce de soupape de 
sûreté  qui  laissait  échapper  sa  jalousie  pour  le 
premier,  jalousie  qui  courait  risque,  sans  ce 
mécanisme  providentiel,  de  faire,  un  jour  ou 
l’autre, éclater la machine.

Or, l’occasion était venue de donner passage à 
cette haine.

Le lendemain de la scène nocturne que nous 
avons racontée, M. de Marande, au lieu de sortir 
à  neuf  heures  dans  sa  voiture  pour  aller  aux 
Tuileries,  sortit  à  sept  heures,  à  pied,  prit  un 



cabriolet sur le boulevard, et se fit conduire rue 
de l’Université, où logeait Jean Robert.

M. de Marande monta les trois étages du jeune 
poète et sonna. Le domestique vint lui ouvrir.

Tout en demandant si Jean Robert était visible, 
M.  de  Marande  jeta  un  coup  d’œil  dans 
l’antichambre.  Sur  une  table,  était  une  boîte  à 
pistolets, dans un coin, une paire d’épées de duel.

M.  de  Marande  était  fixé.  Le  domestique 
répondit que son maître n’était point visible.

Par malheur, M. de Marande, qui avait l’ouïe 
aussi  fine  que  la  vue  rapide,  entendait 
distinctement  deux ou trois voix d’hommes qui 
semblaient discuter dans la chambre à coucher de 
Jean Robert.

Il remit sa carte au domestique, lui disant de la 
donner à son maître lorsque celui-ci serait seul, et 
d’ajouter que lui, M. de Marande, repasserait vers 
les dix heures, c’est-à-dire en sortant de chez le 
roi.

Ces mots :  en sortant de chez le roi parurent 
faire le plus grand effet sur le domestique de Jean 
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Robert  et  assurer  à  M.  de  Marande  que  sa 
recommandation serait ponctuellement suivie.

Le banquier se retira.
Mais, à quatre pas de la porte de Jean Robert, 

il fit arrêter et tourner son cabriolet de façon à ce 
qu’il  pût  voir  ceux  qui  sortaient  de  chez  notre 
poète,  ou  plutôt  de  la  maison  qu’habitait  notre 
poète.

Il ne tarda point à en voir sortir deux jeunes 
gens  qu’il  reconnut,  l’un  pour  Ludovic,  l’autre 
pour Pétrus.

Ils venaient de son côté, de sorte que M. de 
Marande  n’eut  qu’à  descendre  de  son  véhicule 
pour se trouver en face d’eux.

Les deux jeunes gens s’écartèrent en saluant 
courtoisement le banquier, pour lequel ils avaient 
à  la  fois  une  grande  sympathie  morale  et  une 
grande considération politique.

Ils ne pensaient point que M. de Marande eût 
le  moins  du monde affaire à  eux ;  mais  lui  les 
arrêta en souriant.

– Pardon,  messieurs,  dit-il,  mais  c’était  vous 



que j’attendais.
– Nous ?  répondirent  d’une  seule  voix  les 

deux jeunes gens en se regardant étonnés.
– Oui, vous ; je me doutais que votre ami vous 

enverrait  chercher  ce  matin,  et  je  voulais  vous 
dire deux mots au sujet de la mission dont il vient 
de vous charger.

Les deux jeunes gens se regardèrent avec un 
étonnement croissant.

– Vous me connaissez, messieurs, continua M. 
de Marande avec son charmant sourire ;  je suis 
un homme sérieux, habitué à respecter toutes les 
honorabilités ;  vous  ne  pourrez  donc  me 
soupçonner  d’avoir  le  moins  du  monde 
l’intention de porter atteinte à celle de notre ami.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent.
– Eh bien, continua M. de Marande, faites-moi 

une grâce.
– Laquelle ?
– C’est  de  répondre  franchement  à  mes 

questions.
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– Nous ferons de notre mieux,  monsieur,  dit 
Pétrus en souriant à son tour.

– Vous allez chez M. de Valgeneuse, n’est-ce 
pas ?

– Oui, monsieur,  répondirent les deux jeunes 
gens de plus en plus étonnés.

– Vous y allez pour régler avec lui ou avec ses 
témoins les conditions d’un duel ?

– Monsieur...
– Oh !  répondez-moi  hardiment.  Je  suis 

ministre des finances et non préfet de police. Il 
s’agit d’un duel ?

– C’est vrai, monsieur.
– D’un duel dont vous ignorez la cause ?
Et,  en  leur  faisant  cette  question,  M.  de 

Marande regarda fixement les deux jeunes gens.
– C’est encore vrai, monsieur, répondirent-ils.
– Oui, murmura en souriant M. de Marande, je 

savais M. Jean Robert un parfait gentilhomme.
Et, comme Pétrus et Ludovic attendaient :



– Eh bien, cette cause, je la connais, moi,  et 
j’ai à dire à M. Jean Robert, que j’aurai l’honneur 
de voir dans une heure, de telles choses, qu’elles 
modifieront probablement sa résolution.

– Je ne crois pas, monsieur ; notre ami nous a 
paru très arrêté et très ferme dans sa volonté.

– Faites-moi une grâce, messieurs.
– Bien  volontiers,  répondirent  ensemble  les 

deux jeunes gens.
– N’allez chez M. de Valgeneuse que quand 

j’aurai  vu  M.  Jean  Robert  et  que  quand,  après 
m’avoir vu, il aura causé avec vous.

– Monsieur,  c’est  tellement  nous  écarter  des 
instructions  de  notre  ami,  que  nous  ne  savons 
vraiment...

– C’est l’affaire de deux heures.
– En  certaines  matières,  deux  heures  sont 

chose grave... c’est l’initiative.
– Je vous affirme, messieurs, que votre ami, au 

lieu  de  vous  en  vouloir,  vous  saura  gré  de  ce 
retard.
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– Vous nous l’affirmez ?
– Je vous en donne ma parole d’honneur.
Les jeunes gens se regardèrent.
Puis Pétrus :
– Mais  pourquoi,  monsieur,  ne  montez-vous 

point tout de suite chez M. Jean Robert.
M. de Marande tira sa montre.
– Parce  qu’il  est  neuf  heures  moins  dix 

minutes,  que  je  dois  être  aux  Tuileries  à  neuf 
heures  précises,  et  que  je  ne  suis  point  encore 
ministre  depuis  un assez long temps pour  faire 
attendre le roi.

– Nous permettez-vous, au moins,  de monter 
et de prévenir notre ami de ce changement ?

– Non, messieurs, non, je vous en supplie ; les 
intentions de M. Jean Robert doivent se modifier 
d’après ce que je lui dirai ; mais, à onze heures, 
soyez chez lui.

– Cependant... insista Ludovic.
– Supposez,  fit  M.  de  Marande,  que  vous 

n’ayez pas trouvé M. de Valgeneuse chez lui, il 



vous faudrait bien accepter ce petit retard.
– Ami,  dit  Pétrus,  quand un  homme comme 

M. de Marande nous sauvegarde de tout blâme, 
nous pouvons, tel est  mon avis du moins,  nous 
reposer sur sa parole.

Puis, s’inclinant devant le banquier ministre :
– Nous serons à onze heures chez notre ami, 

monsieur,  continua-t-il,  et,  jusque-là,  aucune 
démarche  qui  puisse  nuire  à  vos  intentions  ne 
sera faite.

Et, saluant une seconde fois, les deux jeunes 
gens  indiquèrent  à  M.  de  Marande  qu’ils  ne 
voulaient pas le tenir plus longtemps dans la rue.

M. de Marande remonta, en effet, rapidement 
dans son cabriolet, qui, rapidement aussi, prit le 
chemin des Tuileries.

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  au  café 
Desmares, où ils se firent servir à déjeuner pour 
mettre à profit le loisir qui leur était donné par M. 
de Marande.

Pendant  ce  temps,  le  domestique  de  Jean 
Robert  avait  remis  à  son  maître  la  carte  du 
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ministre, sans oublier, bien entendu, de dire que 
ce dernier serait chez Jean Robert en sortant de 
chez le roi.

Jean Robert fit répéter deux fois la harangue 
qui lui était adressée, prit la carte, la lut, et, en la 
lisant,  fronça  involontairement  le  sourcil ;  non 
pas  qu’il  eût  peur,  le  jeune  homme était  brave 
comme  une  plume  et  comme  une  épée,  mais 
l’inconnu l’inquiétait.

Que pouvait lui vouloir M. de Marande à huit 
heures  du  matin,  à  une  heure  à  laquelle  les 
banquiers et les ministres sont éveillés, c’est vrai, 
mais où les poètes dorment ?

Heureusement,  il  n’avait  pas  longtemps  à 
attendre.

En effet, à dix heures précises, on sonna à la 
porte,  et,  deux  secondes  après,  le  domestique 
introduisit M. de Marande. Jean Robert se leva.

– Acceptez toutes mes excuses, monsieur, dit-
il : vous m’avez fait l’honneur de vous présenter 
chez moi à huit heures et demie du matin...

– Et  vous  n’avez  pu  me  recevoir,  monsieur, 



répliqua M. de Marande ; c’est tout simple, vous 
étiez en affaire avec vos deux amis, MM. Pétrus 
et  Ludovic ;  et  c’est  pour  nous autres,  gens  de 
finance, qu’a été fait le proverbe : « Les affaires 
avant les plaisirs. » Vous avez retardé le plaisir 
que j’ai à vous voir, monsieur, et ce plaisir n’en 
est que plus grand.

Ces  paroles  pouvaient  aussi  bien  être  une 
raillerie qu’une politesse. Sans trop savoir à quoi 
s’en tenir, Jean Robert présenta donc un fauteuil 
à M. de Marande.

M. de Marande s’y assit en faisant à son tour 
signe à Jean Robert de prendre place près de lui.

– Ma visite semble vous surprendre, monsieur, 
dit le banquier.

– Monsieur,  dit  Jean  Robert,  elle  m’honore 
tellement, en effet...

Le banquier l’interrompit.
– Eh  bien,  dit-il,  ce  qui  me  surprend,  moi, 

c’est de ne pas vous l’avoir faite plus tôt. Mais 
que voulez-vous ! nous autres,  gens de finance, 
nous  sommes  l’ingratitude  même,  et  nous 
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oublions, méchamment, au milieu de nos travaux, 
les hommes qui nous créent nos plus doux loisirs. 
C’est vous dire, monsieur, que, depuis que vous 
me faites l’honneur de venir à l’Hôtel de la rue 
Laffitte,  j’ai  honte  de  venir  à  mon  tour  vous 
visiter pour la première fois.

– Monsieur, balbutia Jean Robert tout confus 
du compliment du banquier et cherchant en vain 
où il en voulait venir.

– Qu’y  a-t-il,  voyons,  continua  M.  de 
Marande,  et  d’où  vient  que  vous  semblez  me 
remercier  au  lieu  de  m’adresser  tous  les 
reproches  que  je  mérite ?  Vous  me  traitez, 
pardonnez-moi  cette  expression  financière, 
comme un créancier, au lieu de me traiter comme 
un débiteur.  Je vous dois un nombre de visites 
incalculable, et je le disais encore hier au soir à 
madame de Marande, au moment où vous veniez 
de la quitter.

– Ah ! nous y voilà, pensa Jean Robert : il m’a 
vu sortir hier de son hôtel à une heure indue et il 
vient me demander raison.

– Madame de Marande, continua le banquier, 



qui  ne  pouvait,  en  effet,  s’arrêter  à  l’aparté  de 
Jean Robert, madame de Marande a une profonde 
affection pour vous.

– Monsieur !...
– Elle vous aime comme un frère.
Et M. de Marande insista sur les trois derniers 

mots.
– Et  ce  qui  m’étonne  et  m’afflige  en  même 

temps,  continua-t-il,  c’est  qu’elle  n’ait  point 
réussi à vous inspirer pour moi un peu de cette 
affection qu’elle a pour vous.

– Monsieur,  s’empressa  de dire  Jean Robert, 
stupéfait du tour que prenait la conversation et à 
cent lieues d’en deviner le but, la différence de 
nos occupations m’empêche sans doute d’avoir...

– D’avoir  de  l’amitié  pour  moi ?  interrompit 
M.  de  Marande.  Pensez-vous  donc,  mon  cher 
poète,  que l’intelligence soit  tout  à  fait  absente 
des travaux de la banque ? Pensez-vous, comme 
ceux qui ne connaissent du jeu des finances que 
les  pertes,  que  tous  les  banquiers  sont  des 
imbéciles ou des ?...
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– Oh ! monsieur, s’écria le poète, à cent lieues 
de moi une pareille pensée !

– J’en  étais  certain  d’avance,  continua  le 
banquier,  et  voilà  pourquoi  je  vous  dis :  Nos 
travaux,  sans  qu’il  y  paraisse,  ont  une  certaine 
analogie,  une  certaine  communauté.  C’est  la 
finance qui donne, pour ainsi dire, la vie ; c’est la 
poésie qui nous apprend à en jouir. Nous sommes 
les deux pôles, et, par conséquent, tous les deux 
nécessaires au mouvement du globe.

– Mais,  dit  Jean  Robert,  vous  me donnez  la 
preuve, par ces quelques mots, que vous êtes au 
moins aussi poète que moi, monsieur.

– Vous me flattez, répondit M. de Marande, et 
je ne mérite pas ce beau titre, quoique j’aie tenté 
de le conquérir.

– Vous ?
– Moi ; cela vous étonne ?
– Nullement. Mais...
– Oui,  la  banque  vous  paraît  incompatible 

avec la poésie ?
– Je ne dis point cela, monsieur.



– Mais vous le pensez ; cela revient au même.
– Non ; je dis seulement que je ne connais rien 

de vous.
– Qui vous prouve que j’aie eu la vocation ?... 

Prenez garde ! un jour que j’aurai à me plaindre 
de  vous,  j’arriverai  ici  avec  un  manuscrit  à  la 
main. Mais, aujourd’hui, loin de là, puisque c’est 
moi qui viens vous faire mes excuses. Ah ! vous 
doutez, jeune homme ! Apprenez que j’ai fait ma 
tragédie  comme  tout  le  monde :  un  Coriolan ; 
puis  les  six  premiers  chants  d’un  poème  qui 
s’appelait l’Humanité, puis un volume de poésies 
intimes, puis... puis... que sais-je ? Mais, comme 
la  poésie  est  un  culte  qui  ne  nourrit  pas  ses 
prêtres, il m’a fallu travailler matériellement, au 
lieu  de  travailler  spirituellement,  et  voilà 
comment  je  suis  devenu  tout  simplement 
banquier, quand, permettez-moi de le dire à vous 
seul,  de  peur  que  l’on  ne  me  taxe  d’orgueil, 
quand j’aurais pu être votre confrère.

Jean  Robert  s’inclina  profondément,  plus 
stupéfait  que  jamais  du  tour  de  plus  en  plus 
inattendu que prenait la conversation.
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– C’est  donc  à  ce  titre,  continua  M.  de 
Marande, que j’ose réclamer votre amitié, et, qui 
plus est, venir vous en demander une preuve.

– À  moi !  Parlez,  parlez,  monsieur !  s’écria 
Jean Robert au comble de l’étonnement.

– S’il y a encore heureusement, en ce monde, 
reprit  M.  de  Marande,  quelques  hommes  qui, 
comme nous, cultivent ou rendent hommage à la 
poésie, il en est d’autres qui, au mépris de tout 
idéal, ne demandent à ce monde que ses plaisirs 
grossiers,  ses  joies  physiques,  ses  jouissances 
matérielles. C’est l’espèce qui entrave le plus le 
progrès  naturel  de  la  civilisation.  Ravaler 
l’homme  à  la  bête,  ne  satisfaire  que  l’appétit 
brutal,  ne  demander  à  la  femme  que  la 
satisfaction  d’un  libertinage  affamé,  c’est  là,  à 
mon  sens,  une  des  plaies  de  notre  société.  – 
Partagez-vous mon opinion, mon cher poète ?

– Entièrement,  monsieur,  répondit  Jean 
Robert.

– Eh  bien,  il  existe  un  homme  dans  lequel 
semblent  incarnés tous les défauts de l’espèce ; 
un débauché qui prétend avoir mis sa tête sur tous 



les  oreillers  et  qui  ne  recule  devant  aucune 
impossibilité, ou pour remporter une victoire, ou 
pour  donner  à  une  défaite  une  apparence 
victorieuse.  Cet  homme,  ce  débauché,  ce  fat, 
vous  le  connaissez,  c’est  M.  Lorédan  de 
Valgeneuse.

– M.  de  Valgeneuse !  s’écria  Jean  Robert ; 
oh ! oui, je le connais.

Et un éclair de haine jaillit de ses yeux.
– Eh  bien,  mon  cher  poète,  imaginez-vous 

qu’hier au soir, madame de Marande m’a raconté 
mot à mot la scène qui venait de se passer chez 
elle entre vous et lui.

Jean  Robert  tressaillit.  Mais  le  banquier 
continua  sur  le  même  ton  d’affabilité  et  de 
courtoisie :

– Je savais depuis longtemps, par madame de 
Marande elle-même, que ce fat lui faisait la cour. 
Je  n’attendais  donc  qu’une  occasion,  en  ma 
qualité  de  protecteur  légal  de  madame  de 
Marande,  pour  donner  à  ce  fat  la  leçon  qu’il 
mérite, quoique je pense que cette leçon ne doive 
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pas beaucoup lui  profiter,  quand cette  occasion 
vient de se présenter d’une façon inattendue.

– Que  voulez-vous  dire,  monsieur ?  s’écria 
Jean  Robert,  qui  commençait  d’entrevoir 
vaguement le dessein de son interlocuteur.

– Je veux simplement dire que, puisque M. de 
Valgeneuse  a  offensé  madame  de  Marande,  je 
vais  tuer  M.  de  Valgeneuse :  rien  n’est  plus 
simple.

– Mais,  monsieur,  s’écria Jean Robert,  il  me 
semble que, comme c’est moi qui ai été témoin 
de l’offense faite à madame de Marande, c’est à 
moi de punir cette offense.

– Permettez,  mon cher poète,  dit  en souriant 
M. de Marande,  je  vous demande votre amitié, 
mais  non  votre  dévouement.  Voyons,  causons 
sérieusement. L’offense a eu lieu, mais à quelle 
heure ? À minuit. Où a-t-elle eu lieu ? Dans une 
chambre où madame de Marande couche parfois 
–  par  fantaisie.  Où  M.  de  Valgeneuse  était-il 
caché ?  Dans  l’alcôve  de  cette  chambre.  Tout 
cela est de l’intimité... la plus intime. Ce n’est pas 
moi  qui  étais  à  cette  heure  avec  madame  de 



Marande ; ce n’est pas moi qui ai découvert M. 
de Valgeneuse dans l’alcôve ; mais c’est moi qui 
eusse  dû  être  dans  la  chambre ;  c’est  moi  qui 
eusse  dû  découvrir  M.  de  Valgeneuse.  Vous 
connaissez  nos  journaux  –  et  surtout  nos 
journalistes ;  quels  singuliers  commentaires  ne 
ferait-on  pas,  dites,  de  votre  duel  avec  M.  de 
Valgeneuse !  Pensez-vous  que  le  nom  de 
madame  de  Marande,  c’est-à-dire  un  nom 
honorable,  qui  doit  rester  honorable,  si 
confusément indiqué qu’il fût par la publicité, ne 
serait  point  reconnu  par  la  malveillance ?  – 
Réfléchissez avant de me répondre.

– Cependant,  monsieur,  dit  Jean  Robert,  qui 
comprenait toute la justesse de ce raisonnement, 
cependant,  je  ne  puis  pas  vous  laisser  battre 
contre un homme qui a insulté une femme devant 
moi.

– Pardonnez-moi de vous contredire, mon ami 
–  vous  permettez  que  je  vous  donne  ce  titre, 
n’est-ce  pas ?  –,  mais  la  femme  que  l’on  a 
insultée devant vous,  visiteur – remarquez bien 
que vous n’êtes qu’un visiteur pour moi –, cette 
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femme est la mienne ; je veux dire qu’elle porte 
mon nom et qu’à ce titre, eussiez-vous cent fois 
raison, c’est à moi de la défendre.

– Mais, monsieur... balbutia Jean Robert.
– Vous  voyez,  cher  poète,  vous  qui, 

d’habitude, avez la parole si facile, vous hésitez à 
répondre.

– Mais, enfin, monsieur...
– Je  vous  ai  demandé  une  preuve  d’amitié, 

voulez-vous me la donner ?
Jean Robert se tut.
– C’est de garder un profond silence sur cette 

aventure, continua le banquier.
Jean Robert baissa la tête.
– Et,  s’il  le  faut,  mon  ami,  madame  de 

Marande vous en prie avec moi.
Le banquier se leva.
– Mais,  monsieur,  s’écria  tout  à  coup  Jean 

Robert, j’y songe : ce que vous me demandez est 
impossible.

– Pourquoi cela ?



– À  l’heure  qu’il  est,  deux  de  mes  amis 
doivent s’être présentés chez M. de Valgeneuse et 
lui  avoir  demandé  le  nom  des  témoins  avec 
lesquels ils auront à s’entendre.

– Ces deux amis ne sont-ils pas MM. Pétrus et 
Ludovic ?

– Oui.
– Eh bien, soyez sans inquiétude de ce côté : je 

les  ai  rencontrés  sortant  de  chez  vous,  et  j’ai 
obtenu  d’eux,  sur  ma  responsabilité,  qu’ils 
attendissent jusqu’à onze heures et vinssent vous 
demander  de  nouveaux  ordres.  Eh !  tenez,  il 
paraît qu’ils avaient réglé leur montre sur votre 
pendule.  Voici  votre  pendule  qui  sonne  onze 
heures et eux qui sonnent à votre porte.

– Je n’ai plus rien à dire, alors, répliqua Jean 
Robert.

– À la  bonne heure !  dit  M.  de  Marande en 
tendant la main au poète.

Puis,  faisant  quelques  pas  vers  la  porte  et 
s’arrêtant tout à coup :

– Ah !  pardieu !  dit-il,  j’oubliais  le  but 
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principal de ma visite.
Jean  Robert  regarda  le  banquier  avec  une 

nouvelle  expression  d’étonnement  greffée  sur 
l’ancienne.

– J’étais  venu pour vous prier,  de la  part  de 
madame  de  Marande,  qui  veut  absolument 
assister à votre première représentation, mais qui 
veut y assister sans être vue, de lui faire changer 
sa  première  loge  de  face  contre  une  baignoire 
d’avant-scène. C’est possible, n’est-ce pas ?

– Sans doute, monsieur.
– Eh bien, si l’on vous demandait pourquoi je 

suis venu chez vous, ayez la bonté de donner la 
véritable raison, celle de ce changement de loge.

– Je n’y manquerai pas, monsieur.
– Et maintenant, dit M. de Marande, je vous 

demande  pardon  d’avoir,  pour  une  chose  aussi 
simple, prolongé ma visite si longtemps.

Puis, saluant profondément Jean Robert, M. de 
Marande se retira, au grand étonnement du poète, 
qui, en le voyant disparaître, éprouva pour lui une 
sorte  de  respectueuse  sympathie.  L’homme  lui 



parut grand, le mari lui sembla sublime.
Derrière M. de Marande, les deux jeunes gens 

parurent.
– Eh bien ? demandèrent-ils à Jean Robert.
– Eh  bien,  dit  celui-ci,  je  suis  désespéré  de 

vous avoir dérangés si matin, je n’ai plus affaire à 
M. de Valgeneuse.

08



CCCX

Où les résultats de la bataille de Navarin sont  
envisagés sous un nouveau jour.

Tandis  que  M.  de  Marande  expliquait 
affectueusement  à  Jean  Robert  la  cause  de  sa 
visite,  voyons  ce  qui  se  passait  chez  M.  de 
Valgeneuse, ou plutôt hors de chez lui.

Lorédan,  comme  nous  l’avons  dit,  s’était 
esquivé de l’hôtel de madame de Marande ; mais, 
comme  nous  l’avons  dit  encore,  il  avait  eu  la 
maladresse,  en  descendant  trop  précipitamment 
l’escalier, de heurter M. de Marande, dont, on se 
le  rappelle,  il  avait  éteint  le  bougeoir  et  fait 
tomber le portefeuille.

Quelque  promptitude  qu’il  eût  mise  à 
disparaître,  il  était  à  peu  près  certain  que  le 
banquier l’avait reconnu ; en tout cas, il n’avait 



pas de doute de l’avoir été par Jean Robert ;  il 
s’attendait  donc  à  recevoir  dans  la  matinée  la 
visite d’un des deux hommes, et peut-être même 
de tous les deux.

Cependant il ne comptait sur ces visites que de 
neuf à dix heures du matin. Il avait donc tout le 
temps  de  prendre,  en  les  attendant,  certains 
renseignements  qui,  dans  la  situation  où  il  se 
trouvait, lui semblaient de première nécessité.

Ces  renseignements,  il  les  attendait  de 
mademoiselle Nathalie.

Vers sept heures du matin, il sortit donc à pied 
de  l’hôtel,  sauta  dans  un  cabriolet,  et  se  fit 
conduire rue Laffitte, où il pensait que les maîtres 
n’étaient point encore levés. Il arriverait d’autant 
plus facilement à communiquer avec la femme de 
chambre.

Le hasard servit M. de Valgeneuse au-delà de 
ses  souhaits :  au  moment  où  il  arrivait  devant 
l’hôtel, mademoiselle Nathalie en sortait avec ses 
malles.

M.  de  Valgeneuse  lui  fit  un  signe  de  son 
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cabriolet.  La femme de chambre le  reconnut et 
accourut à ce signe.

– Ah !  monsieur,  dit-elle,  quelle  chance  de 
vous rencontrer !

– Je  t’en  dirai  autant,  répondit  le  jeune 
homme, car c’est toi que je cherchais. Eh bien ?

– Eh bien, elle m’a renvoyée, dit la femme de 
chambre.

– Et où allais-tu ?
– Dans  un  hôtel  quelconque,  en  attendant 

midi.
– Et, à midi, où devais-tu aller ?
– Je devais aller  chez mademoiselle,  la  prier 

de s’intéresser à moi ; car, enfin, c’est à cause de 
vous et pour avoir suivi vos instructions que je 
suis chassée.

– Tu  n’as  pas  besoin  d’attendre  midi  pour 
cela : Suzanne se lève de très bonne heure ; dis-
lui ce qui t’arrive, elle te reprendra ; moi, de mon 
côté,  je  te  dois  un  dédommagement  et  je  te  le 
donnerai, sois tranquille.



– Oh !  je  n’étais  pas  inquiète ;  je  savais  que 
monsieur était  trop juste pour me laisser  sur le 
pavé.

– Mais, dis-moi, que s’est-il passé après mon 
départ ?

– Une grande scène entre madame de Marande 
et M. Jean Robert. À la fin de la querelle, M. Jean 
Robert a juré de ne pas se battre avec vous.

– Est-ce que tu crois aux serments de poète, 
toi ?

– Non ; il doit être chez vous à cette heure.
– Je sors de chez moi, il n’y était pas encore 

venu. Après ?
– Après, elle était à peine couchée, que M. de 

Marande est entré.
– Où ?
– Dans la chambre de sa femme.
– Dans  la  chambre  de  sa  femme ?  Tu  me 

disais qu’il n’y entrait jamais.
– Il  paraît  qu’il  y  a  une  exception  pour  les 

grandes circonstances.
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– Et sais-tu pour quel motif il entrait chez sa 
femme ?

– Oh !  soyez tranquille,  dit  Nathalie  en riant 
avec  l’impudence  d’une  Marton  du  temps  de 
Louis XV, ce n’est pas pour le bon motif.

– Ouf ! tu me délivres d’un vilain poids, mon 
enfant. Et pourquoi venait-il ? Dis-moi cela.

– Pour rassurer madame de Marande.
– Qu’entends-tu par là ? Voyons, achève. Tu 

n’as  pas  été  sans écouter  un peu à  la  porte  du 
premier,  comme  tu  avais  écouté  à  la  porte  du 
second.

– Si je l’ai fait, ce n’était que pour vous rendre 
service, je vous le jure.

– Pardieu ! mais qu’ont-ils dit ?
– Eh bien, il m’a semblé comprendre que M. 

de  Marande prenait  fait  et  cause  pour  M.  Jean 
Robert.

– Ah !  voilà  qui  le  complète,  Nathalie !  En 
vérité,  cet  homme  est  une  perle.  –  Puis,  après 
avoir  rassuré sa femme,  après avoir  pris  fait  et 
cause pour M. Jean Robert, qu’a-t-il fait ?



– Il  a  respectueusement  baisé  la  main  de  sa 
femme et s’est retiré chez lui à pas de loup.

– Ah ! ah ! de façon que c’est à lui que je vais 
avoir affaire ?

– J’en jurerais.
– Alors  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre.  Si 

j’avais une voiture fermée,  je  te prendrais  avec 
moi,  mon  enfant ;  mais,  tu  comprends,  en 
cabriolet,  impossible !  Monte  dans  un  fiacre  et 
suis-moi.

– Ainsi, voilà monsieur averti.
– Oui,  Nathalie,  et  un homme averti  en vaut 

deux.
M.  de  Valgeneuse  donna  son  adresse  au 

cocher, et le cabriolet reprit rapidement le chemin 
de l’hôtel. Voici ce qui s’y était passé pendant la 
promenade que M. de Valgeneuse venait de faire.

Mademoiselle  Suzanne  –  que  nous  n’avons 
pas  eu  le  plaisir  de  revoir  depuis  la  soirée  de 
l’hôtel  de  Marande,  où  elle  avait  commencé  à 
coqueter avec Camille de Rozan –, mademoiselle 
Suzanne n’avait pas perdu son temps, tandis que 
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Carmélite,  au  contraire,  perdait  le  sien  à 
s’évanouir, en retrouvant gai, pimpant, insouciant 
et  débitant  ses  fleurettes  à  droite  et  à  gauche, 
l’homme qui avait causé la mort de Colomban.

Depuis cette nuit où, malgré les yeux noirs de 
madame Camille de Rozan, qui s’étaient fixés sur 
elle pleins de menaces espagnoles, mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse avait jeté son dévolu sur 
l’Américain ; il ne s’était point passé un seul jour 
sans que Camille rencontrât, comme par hasard, 
mademoiselle  Suzanne  à  l’Opéra,  aux  Bouffes, 
aux courses,  au Bois,  aux Tuileries,  dans vingt 
salons où l’un et l’autre avaient accès.

Peu  à  peu,  de  soumises  au  hasard  qu’elles 
étaient,  ces  visites  devinrent  de  vrais  rendez-
vous.  Camille  afficha  son  amour,  et 
mademoiselle  de  Valgeneuse  se  laissa 
compromettre sans trop se courroucer.

Un  matin,  elle  fit  plus :  elle  avoua  partager 
l’amour du jeune Créole.

Un soir,  elle  fit  plus  encore :  elle  en  donna 
vaillamment la preuve.



Depuis ce soir-là, Camille de Rozan venait à 
l’hôtel de Valgeneuse aux heures que lui laissait 
sa jalouse moitié. C’était, d’habitude, le matin et 
lorsque l’Espagnole dormait encore.

C’est  ainsi  que  M.  de  Marande,  sortant  de 
chez  Jean Robert  pour  se  rendre aux Tuileries, 
avait rencontré Camille de Rozan à l’extrémité de 
la rue du Bac.

Et,  comme  le  Créole,  avec  sa  discrétion 
ordinaire,  s’inquiétant  peu  d’être  vu  lui-même, 
l’avait salué :

– D’où diable sortez-vous à pareille heure ? lui 
avait demandé le banquier.

– De  chez  M.  de  Valgeneuse,  avait  répondu 
celui-ci.

– Vous vous connaissez donc ?
– C’est  vous  qui  nous  avez  présentés  l’un  à 

l’autre.
– C’est vrai, je l’avais oublié.
Et  le  Créole  et  le  banquier  s’étant  salués, 

chacun tira de son côté.
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En rentrant chez lui, Lorédan fut tout étonné 
de n’y trouver de nouvelles ni de Jean Robert, ni 
de M. de Marande.

On en sait la cause.
Les amis, ou plutôt, donnons-leur le vrai titre 

qu’ils  méritaient  en ce moment,  les témoins de 
Jean  Robert  avaient  promis  au  banquier 
d’attendre  de  nouvelles  instructions,  et,  en  les 
attendant, ils déjeunait au café  Desmares, tandis 
que M. de Marande, de son côté, ne voulait pas se 
présenter  chez M. de Valgeneuse avant  d’avoir 
vu Jean Robert.

À  onze  heures  et  demie,  et  comme  M.  de 
Valgeneuse achevait son déjeuner, on lui annonça 
M. de Marande.

Il  ordonna  de  l’introduire  au  salon,  et,  pour 
tenir la promesse qu’il avait engagée à Nathalie 
de ne point le faire attendre, il y entra lui-même 
aussitôt.

Après  les  salutations  d’usage,  ce  fut  M.  de 
Valgeneuse qui, le premier, prit la parole.

– J’ai appris hier au soir seulement,  dit-il,  la 



nouvelle de votre nomination au ministère, et je 
comptais  aujourd’hui  même  aller  vous  en 
féliciter.

– Monsieur  de  Valgeneuse,  répondit 
sèchement  le  banquier,  je  présume  que  vous 
n’ignorez pas le  motif  de ma visite.  Aidez-moi 
donc, je vous prie, à l’abréger, car nous n’avons 
ni  l’un  ni  l’autre  de  temps  à  perdre  en 
compliments inutiles.

– Je  suis  tout  à  vos  ordres,  monsieur,  dit 
Lorédan,  quoique  j’ignore  absolument  ce  que 
vous pouvez avoir à me dire.

– Vous vous êtes, hier au soir, introduit sans 
invitation  dans  mon  hôtel,  à  une  heure  où, 
d’habitude, on ne se présente chez les gens que 
lorsqu’on y est invité.

La question ainsi posée, Lorédan n’avait plus 
qu’à  y  répondre  nettement.  Il  fit  plus  qu’y 
répondre nettement, il y répondit impudemment.

– C’est  vrai,  dit-il ;  je  dois  avouer  que  je 
n’avais reçu aucune invitation – de vous, surtout.

– Vous n’en aviez reçu de personne, monsieur.
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M.  de  Valgeneuse  s’inclina  sans  répondre, 
comme un homme qui veut dire : « Continuez. »

M. de Marande continua :
– Une  fois  dans  l’hôtel,  vous  avez  pénétré 

dans une des chambres à coucher de madame de 
Marande,  et  vous  vous  êtes  caché  dans  son 
alcôve.

– Je vois à regret, dit d’un ton goguenard M. 
de  Valgeneuse,  que  vous  êtes  parfaitement 
renseigné.

– Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous  ne 
contestez  pas  ce  fait,  vous  en  admettez,  sans 
doute, les conséquences ?

– Dites-les-moi,  monsieur,  et  je  verrai  si  je 
dois les admettre.

– Eh  bien,  les  conséquences  de  ce  fait, 
monsieur,  c’est  que  vous  avez  volontairement 
insulté une femme.

– Dame !  fit  M.  de  Valgeneuse  avec 
forfanterie, il faut bien que je l’avoue, puisqu’il y 
avait des témoins.

– Alors,  monsieur,  poursuivit  le  banquier, 



vous  trouvez  tout  naturel,  n’est-ce  pas,  que  je 
vous demande raison de cette insulte ?

– À vos ordres,  cher monsieur,  et  à l’instant 
même, si vous voulez. J’ai justement, au bout du 
jardin,  une  tonnelle  qui  semble  faite  à  souhait 
pour l’escrime.

– Je regrette de ne pouvoir profiter à l’instant 
même  de  votre  aimable  proposition ; 
malheureusement,  les  choses  ne  peuvent  se 
passer avec cette promptitude.

– Ah ! fit M. de Valgeneuse, vous n’avez peut-
être pas encore déjeuné ; je sais des personnes qui 
n’aiment pas à se battre à jeun, quoique, à moi, 
cela me soit parfaitement égal.

– Il  y a une raison plus grave pour attendre, 
répondit  le  banquier  sans  paraître  remarquer  la 
médiocre plaisanterie de son interlocuteur. Il y a 
l’honneur d’un nom à sauvegarder, et je regrette 
d’être obligé de vous en faire souvenir.

– Bah !  dit  M. de Valgeneuse,  qu’importe la 
bégueulerie d’un nom ? Après nous, le déluge !

Le banquier reprit gravement :
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– Libre à vous, monsieur, de faire du nom de 
votre  père  ce  qui  vous  convient ;  mais  il 
m’importe, à moi, de faire respecter le mien et de 
ne pas le laisser entacher de ridicule ; j’ai donc 
l’honneur de vous faire une proposition.

– Parlez, monsieur, je vous écoute.
– Il  y  a  longtemps,  il  me  semble,  que  vous 

n’avez pris la parole à la chambre des pairs ?
– En effet, monsieur... Mais quel rapport peut 

avoir la chambre des pairs avec le sujet qui nous 
occupe ?

– Un rapport direct, comme vous allez le voir. 
On a reçu, ces jours-ci, la nouvelle de la bataille 
de Navarin.

– Sans doute ; mais...
– Attendez.  On  doit  s’occuper  demain,  à  la 

Chambre,  des  affaires  de  la  Turquie  et  de  la 
Grèce, que les élections et les événements qui en 
ont été la suite ont malheureusement fait négliger.

– Je crois me souvenir, en effet, que quelqu’un 
a demandé la parole sur cette question.

– Eh  bien,  je  viens  vous  proposer  de  la 



demander aussi.
– Mais où diable voulez-vous en venir ? fit le 

jeune  pair  en  éclatant  de  rire  assez 
impertinemment au nez du banquier.

Celui-ci  feignit  de  ne  point  remarquer  cette 
nouvelle inconvenance et continua du même ton 
froid et grave :

– La question de la Grèce est de la plus haute 
importance et du plus vif intérêt, si on l’envisage 
sous toutes ses faces. Il y a un parti magnifique à 
tirer d’un pareil sujet, et je suis persuadé que, si 
vous voulez bien vous en donner la peine, vous 
saisirez  avec  empressement  cette  occasion  de 
faire un excellent discours. Me comprenez-vous ?

– Moins que jamais, je vous l’avoue.
– Alors il faut tout vous dire ?
– Dites.
– Eh bien, mon cher monsieur de Valgeneuse, 

je  suis  partisan acharné,  enragé des Grecs.  J’ai 
même écrit quelque part quelque chose là-dessus. 
Vous  qui  n’avez  pas  encore  de  parti  pris  dans 
cette  affaire,  faites-vous turcophile  et  tombez à 
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bras raccourci sur les philhellènes ; à propos de 
Grecs  et  de  Turcs,  enfin,  trouvez  moyen  de 
m’insulter, et cela, de manière à ce que je puisse 
publiquement  vous en demander  raison.  Suis-je 
clair, cette fois ?

– Oh ! parfaitement, et, si pittoresque que soit 
votre  procédé,  je  l’accepte  avec  joie,  puisqu’il 
vous agrée si fort.

– À  demain,  donc,  monsieur,  et,  après  la 
séance,  j’aurai  l’honneur  de  vous  envoyer  mes 
témoins.

– Pourquoi donc à demain ? Il  n’est  pas une 
heure.  J’ai  encore  le  temps  de  me  rendre  à  la 
Chambre et de parler aujourd’hui.

– Je n’osais pas vous le proposer, de peur que 
vous n’eussiez fait emploi de votre journée.

– Bon ! faire des façons avec moi.
– Vous  voyez  que  je  n’en  fais  pas,  puisque 

j’accepte, s’empressa de dire M. de Marande en 
saluant ; seulement, hâtez-vous.

– Je ne vous demande que le temps de faire 
atteler.



– Un autre  peut  vous  prévenir,  la  parole  est 
accordée par rang d’inscription. Faire atteler est 
perdre inutilement un quart d’heure.

– Trouvez un moyen de faire autrement. Vous 
ne  me  proposez  point,  n’est-ce  pas,  de  faire 
voyage à pied d’ici au Luxembourg ? et, à moins 
que votre voiture ne soit en bas et que vous ne 
m’y offriez une place...

– J’allais vous la proposer, en effet, dit M. de 
Marande.

– J’accepte,  et  avec  reconnaissance,  répliqua 
M. de Valgeneuse.

Et ces deux hommes, qui venaient de convenir 
qu’ils  s’égorgeraient  le  lendemain,  sortirent  de 
l’hôtel, pour ainsi dire, bras dessus bras dessous, 
comme des amis.

En  sortant  de  l’hôtel,  M.  de  Marande 
rencontra, comme le matin, Camille de Rozan. Le 
Créole descendait de voiture.

– C’est la seconde fois aujourd’hui que j’ai le 
plaisir  de  vous  rencontrer  presque  à  la  même 
place, dit M. de Marande.
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– Et moi de même,  par conséquent,  répondit 
Camille ; ce sont de ces hasards qui ont eu lieu de 
tout temps, et Molière a fait un vers là-dessus, je 
crois :

La place m’est heureuse, etc., etc1.

– Si vous avez quelque chose à dire à M. de 
Valgeneuse, reprit le banquier, hâtez-vous ; car il 
vous dira lui-même qu’il  est extraordinairement 
pressé.

– Est-ce, en effet,  moi que vous veniez voir, 
cher  ami ?  dit  Lorédan  en  tendant  la  main  à 
Camille.

– Sans doute, reprit le Créole avec une légère 
rougeur.

– Eh bien, vous jouez de malheur : vous ne me 
trouverez pas, je viens de sortir, dit Lorédan en 
montant dans la voiture de M. de Marande ; mais 
entrez toujours : vous trouverez ma sœur, dont la 

1 L’École  des  femmes,  acte  IV,  scène  VI.  Horace  à 
Arnolphe : « La place m’est heureuse à vous y rencontrer. »



vue  vous  sera,  je  crois,  aussi  agréable  que  la 
mienne. Adieu donc, ou plutôt au revoir !

Et  la  voiture  partit  au  galop.  Dix  minutes 
après,  M. de Valgeneuse faisait  son entrée à la 
chambre des pairs et demandait la parole.
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CCCXI

Du discours de M. Lorédan de Valgeneuse à la  
Chambre des pairs et de ce qui s’ensuivit.

La victoire  de  Navarin,  dernière  réaction  de 
l’Europe contre l’Asie,  venait  d’être achetée au 
prix de six années de combats  incessants  et  de 
luttes  gigantesques.  Les  Épaminondas,  les 
Alcibiades,  les  Thémistocles  modernes 
stupéfiaient  le  monde  entier ;  on  eût  dit  qu’ils 
avaient  retrouvé  comme  Thésée  les  pesantes 
épées de leurs pères, enfouies dans les champs de 
Marathon, de Leuctres et de Mantinée.

À  ce  sentiment  d’indépendance  renaissant 
chez les Grecs, après tant d’années de sommeil, 
sous le souffle de la révolution française, le cœur 
entier de l’Europe avait battu. Hugo et Lamartine 
les avaient  chantés,  Byron était  mort  pour  eux. 
Leur  cause  était  en  quelque  sorte  devenue  la 



cause  de  la  France,  et  l’on  avait  gémi  à  leur 
défaite comme on applaudissait à leurs victoires.

Mais,  plus  ce  sentiment  était  universel  et 
national, moins il était du goût de M. de Villèle ; 
et l’on doit se rappeler que nul plus que lui ne 
s’était montré ennemi de la révolution hellénique.

Aussi, quand M. Lorédan de Valgeneuse, dont 
les  opinions  ultra-royalistes  étaient  connues, 
demanda la parole, la moitié, ou plutôt les trois 
quarts des pairs, qui partageaient les opinions de 
l’honorable pair, crièrent-ils d’une seule voix :

– Parlez ! parlez !
Après  avoir  résumé  brièvement  les  phases 

principales  de  l’insurrection,  M.  de  Valgeneuse 
en arriva, au milieu des applaudissements de la 
salle  tout  entière,  à  déplorer  ces  événements 
sinistres que l’on glorifiait du nom de victoires.

– Toutefois,  dit-il,  nous  ne  saurions  adresser 
un reproche au gouvernement de la majorité ; par 
un  sentiment  chevaleresque  qui  remonte  aux 
croisades, il a admis cette fatale coalition contre 
les Turcs. Gardons toute notre colère, réservons 
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toute  notre  sévérité  pour  ceux  qui  les  ont 
méritées, pour ceux qui, par folie ou par intérêt, 
entretiennent les révolutions chez les autres,  ne 
pouvant  les  fomenter  chez  eux.  Je  ne  veux 
nommer personne, ajouta l’orateur, et cependant 
le nom d’un banquier célèbre est  sur toutes les 
lèvres. On sait à quelle caisse la Révolution puise 
les  trésors  qui  l’alimentent.  Or,  je  vous  le 
demande,  messieurs,  dussé-je  payer  la  question 
de mon sang, en songeant aux émeutes des jours 
derniers, n’est-il pas permis de dire que celui qui 
subventionne les émeutiers de la Grèce peut bien 
aussi subventionner les Grecs de Paris ?

Cette  antithèse  souleva  un  tonnerre 
d’applaudissements ;  le nom de M. de Marande 
vola  de  bouche en  bouche ;  on  n’aimait  pas  le 
banquier, à la Chambre des pairs ; son élévation 
subite,  inattendue  au  ministère  des  finances 
n’avait point infirmé l’opinion que l’on avait de 
lui.  On  fut  donc  enchanté  de  le  voir  si 
publiquement accusé par M. de Valgeneuse.

Il  y  eut  cependant,  au  milieu  de  ces 
applaudissements, plusieurs murmures.



Le général Herbel interrompit le jeune pair, et, 
de sa place, protesta contre ce qui venait d’être 
dit, sommant M. de Valgeneuse de rétracter des 
paroles  qui  avaient  tout  le  caractère  d’une 
grossière insulte.

– Insulte,  soit !  répliqua  M.  de  Valgeneuse, 
puisque la vérité vous semble une insulte...

– Mais,  s’écria  un  autre  pair,  il  n’est  pas 
possible  que vous accusiez sérieusement  M. de 
Marande d’avoir subventionné les émeutiers de la 
rue Saint-Denis.

– C’est vous qui le nommez, monsieur, et non 
pas moi, répondit M. de Valgeneuse de la façon 
la plus impertinente.

– Jésuite ! murmura le général assez haut pour 
être entendu.

M.  de  Valgeneuse  releva  le  mot  vivement, 
mais non pas pour s’en fâcher, comme on eût pu 
le croire.

– Si  le  général  croit  m’offenser,  dit-il,  en 
m’appelant  jésuite,  il  commet  la  plus  grave 
erreur. C’est absolument comme si je l’appelais 
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militaire.  Je  ne  pense  pas  qu’il  verrait  là  une 
injure.

La  discussion  en  resta  là,  et  l’on  passa  à 
l’ordre  du jour.  En rentrant  chez lui,  vers  cinq 
heures, le général Herbel trouva M. de Marande 
qui l’attendait. Le banquier était déjà prévenu de 
l’incident  de  la  Chambre  et  des  détails  qui 
l’avaient accompagné.

En  l’apercevant,  le  général,  de  son  côté,  se 
douta de la cause qui l’amenait, lui tendit la main, 
et le fit asseoir.

– Général, dit le banquier, j’ai appris avec le 
plus  grand  étonnement  que  M.  de  Valgeneuse 
m’avait, sans me nommer, il est vrai, mais en me 
désignant aussi clairement que possible, insulté à 
la  Chambre  des  pairs ;  il  est  vrai  qu’en  même 
temps, avec une satisfaction mêlée d’orgueil, j’ai 
appris que vous m’aviez défendu. Être insulté par 
M. de Valgeneuse et défendu par vous, c’est un 
double honneur auquel  j’ai  été  on ne peut plus 
sensible.  Aussi  je  n’ai  pas  voulu  perdre  une 
minute  avant  de  venir  vous  remercier  de  votre 
intervention dans cette affaire.



Le général s’inclina de l’air de l’homme qui 
veut dire : « Je n’ai fait que remplir mon devoir 
d’honnête homme. »

– Puis, continua le banquier,  cela m’a donné 
un espoir : c’est que, vous étant rallié à moi sans 
en être prié par moi, vous voudriez bien ne point 
m’abandonner dans la suite que j’ai l’intention de 
donner à cette insulte.

– Je  suis  à  votre  disposition,  mon  cher 
monsieur  de  Marande,  et,  par  ma  foi,  vous 
connaissant comme je vous connais, j’ai été sur le 
point  de ne pas attendre la  démarche que vous 
faites près de moi et de demander en votre nom, 
en  sortant  de  la  Chambre,  réparation  à  votre 
insulteur.

– Voilà une attention qui me comble, général, 
car elle indique tout le cas que vous voulez bien 
faire de ma personne.

– Maintenant, dit le général, vous connaissez 
votre adversaire ?

– Peu.
– C’est un jeune fat qui n’a nulle consistance 
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dans les idées.
– Oh ! fit M. de Marande en fronçant le sourcil 

et  en  donnant  à  son  visage  une  expression  de 
haine  qu’on  ne  l’eût  pas  cru  susceptible 
d’atteindre.

– Ces  sortes  de  drôles,  fit  le  général,  ont 
rarement,  après  dîner,  la  même  opinion  qu’ils 
avaient auparavant.

– Eh bien,  mais,  général,  dit  en  riant  M.  de 
Marande,  il  y  a  un  moyen  de  l’empêcher  de 
changer d’opinion après dîner.

– Lequel ?
– C’est de tout régler avec lui avant dîner.
Le banquier tira sa montre.
– Il n’est que cinq heures ; il ne dîne pas avant 

six  heures  et  demie ;  si  vous  voulez  bien  me 
servir de premier témoin, nous allons monter en 
voiture pour en chercher un second ; et, en route, 
nous dirons un mot des conditions du combat.

– De  tout  mon  cœur,  répondit  le  général ; 
seulement, j’ai peur qu’on ait dételé.



– Peu  importe !  j’ai  ma  voiture,  fit  M.  de 
Marande. – Rue Mâcon, no 4, dit-il au cocher.

La voiture partit au galop.
– Où  diable  sommes-nous ?  demanda  le 

général  en voyant la  voiture  s’arrêter  devant  la 
porte de Salvator.

– Nous sommes où j’ai  dit  à mon cocher de 
nous conduire.

– Oh ! la vilaine rue !
Puis, regardant la maison :
– C’est là que nous allons ? demanda le comte 

Herbel.
– Oui,  général,  répondit  M.  de  Marande  en 

souriant.
– Oh ! la vilaine maison !
– Eh bien, dit M. de Marande, c’est dans cette 

rue  et  dans  cette  maison  que  demeure  un  des 
hommes les plus honnêtes et les plus braves que 
je connaisse.

– Comment l’appelez-vous ?
– Salvator...
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– Salvator... Et quelles sont ses fonctions ?
M. de Marande sourit.
– Mais,  à  ce  que  l’on  assure,  il  est 

commissionnaire.
– Ah ! ah ! je commence à m’y reconnaître ; 

oui,  oui,  j’ai  entendu parler  de  cette  espèce de 
philosophe  par  le  général  La  Fayette,  qui  en 
faisait grand cas.

– Non seulement vous avez entendu parler de 
lui,  général,  mais,  plus  d’une  fois,  vous  avez 
causé avec lui.

– Où cela ? demanda le général étonné.
– Chez moi.
– J’ai  causé,  chez  vous,  avec  un 

commissionnaire ?
– Oh ! vous comprenez qu’il n’avait pas chez 

moi  sa  veste  et  ses  crochets ;  il  était  en  habit 
comme  vous  et  moi  et  on  l’appelait  M.  de 
Valsigny.

– J’y suis, s’écria le général ; un jeune homme 
charmant !



– Eh  bien,  je  vais  lui  demander  d’être  mon 
second  témoin.  C’est  un  homme  fort  influent 
dans les élections et les réélections ; or, je serais 
bien aise qu’il pût rendre témoignage à tout un 
côté  du  monde  qui  ne  voit  qu’à  travers  les 
carreaux de ma voiture.

– Très  bien !  dit  le  général  en  suivant  le 
banquier.

Ils  montèrent  les  trois  étages  et  arrivèrent 
devant la porte de Salvator. Ce fut lui qui ouvrit.

Le  jeune  homme  venait  de  rentrer.  Il  était 
encore en veste et en pantalon de velours.

– Mon cher Valsigny, dit M. de Marande, je 
viens vous demander un service.

– Parlez, fit Salvator.
– Vous m’avez mainte fois offert votre amitié 

en échange de la mienne. Eh bien, de cette amitié, 
je viens vous demander une preuve.

– À vos ordres.
– Je  me  bats  demain  en  duel ;  voici  M.  le 

général  Herbel  qui  a  accepté  d’être  un  de  mes 
témoins ;  voulez-vous me faire l’honneur d’être 

36



l’autre ?
– Volontiers, monsieur, et je ne vous demande 

que deux choses : la cause du duel et le nom de 
celui qui vous a insulté.

– M.  Lorédan  de  Valgeneuse  vient  de 
m’attaquer  d’une  façon  si  inconvenante  à  la 
Chambre, que je ne puis me dispenser de lui en 
demander raison.

– Lorédan ! s’écria Salvator.
– Vous  le  connaissez ?  demanda  M.  de 

Marande.
– Oui, répondit Salvator en hochant tristement 

la tête, oh ! oui, je le connais !
– Mais  le  connaissez-vous  assez  intimement 

pour refuser de me servir de témoin contre lui ?
– Écoutez,  monsieur,  dit  lentement  et 

gravement  Salvator ;  je  hais  M.  de  Valgeneuse 
pour des raisons que vous connaîtrez un jour, et 
ce  jour  est  très  prochain,  si  j’en  crois  mes 
pressentiments.  J’aurais  même  une  offense 
personnelle à venger sur lui ; mais il y a de par le 
monde  un  homme  à  qui  j’ai  juré  de  ne  pas 



toucher à un cheveu de sa tête ; or, il me semble, 
messieurs, que, si j’acceptais le rôle de témoin et 
que, dans la rencontre qui va avoir lieu, il arrivât 
un malheur  à  notre  ennemi,  je  ne tiendrais  pas 
exactement la parole que j’ai donnée.

– Vous avez raison, mon cher Valsigny, dit M. 
de  Marande,  et  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous 
demander pardon de vous avoir dérangé.

– Si  je  ne  puis  vous  servir  de  témoin,  dit 
Salvator,  je  puis  peut-être  vous  être  d’une 
certaine  utilité  comme  chirurgien ;  et,  si  vous 
voulez  bien  m’accepter,  je  me  mets  à  votre 
disposition.

– Je  savais  bien  que  vous  me  rendriez  un 
service  quelconque,  dit  M.  de  Marande  en 
tendant la main à Salvator.

Et il sortit, suivi du général, lequel se chargea 
de  venir  prendre,  le  lendemain  matin,  le  jeune 
homme, qui, à titre de chirurgien, croyait pouvoir 
sans inconvénient assister au combat.

De  la  rue  Mâcon,  on  se  rendit  à  la  rue  de 
Luxembourg,  où  demeurait  le  général  Pajol, 
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lequel  accepta  sans hésitation la  proposition de 
M. de Marande.

Un  quart  d’heure  après,  les  deux  généraux 
entraient  dans  le  salon  de  M.  de  Valgeneuse, 
qu’ils  trouvèrent  couché sur  un canapé,  riant  à 
gorge  déployée  des  bons  mots  que  débitaient 
Camille  de  Rozan et  un  autre  jeune  fat  de  ses 
amis.

– Monsieur,  dit  le  comte  Herbel,  le  général 
Pajol  et  moi  désirons  vous  entretenir  quelques 
instants en particulier.

– Mais  pourquoi  donc  en  particulier, 
messieurs ?  s’écria  Lorédan.  Vous  pouvez,  au 
contraire, parler devant mes amis ; je n’ai rien de 
caché pour eux.

– En  ce  cas,  monsieur,  reprit  sèchement  le 
comte  Herbel,  nous  avons  l’honneur  de  vous 
demander,  de  la  part  de  M.  de  Marande, 
réparation de l’insulte que vous lui avez faite.

– Vous êtes les témoins de M. de Marande ? 
demanda Lorédan.

– Oui, monsieur, répondirent en même temps 



les deux généraux.
– Eh bien, messieurs, dit M. de Valgeneuse en 

se levant  et  en désignant  les deux jeunes gens, 
voici  les  miens.  Veuillez  vous  entendre  avec 
eux ; je leur donne mes pleins pouvoirs.

Puis, saluant assez dédaigneusement les deux 
témoins de M. de Marande, il sortit en disant à 
Camille :

– Je  fais  servir.  Dépêchez-vous  d’en  finir, 
Camille ; je meurs de faim.

– Messieurs,  dit  le  général  Herbel,  vous 
connaissez  l’injure  dont  nous  venons  vous 
demander réparation ?

– Oui,  dit  Camille  en  souriant 
imperceptiblement.

– Je  crois  donc  inutile,  continua  le  général, 
d’entrer dans des détails.

– En  effet,  complètement  inutile,  continua 
Camille avec le même sourire.

– Avez-vous  l’intention  de  réparer  l’offense 
que vous nous avez faite ?
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– Cela dépend du genre de réparation.
– Je  vous  demande  si  vous  êtes  disposés  à 

faire des excuses ?
– Oh !  pour  cela,  non,  dit  Camille ;  toute 

excuse,  au  contraire,  nous  est  expressément 
défendue.

– Alors,  repartit  le  général,  il  ne  nous  reste 
plus  qu’à  régler  les  différentes  conditions  du 
combat.

– Vous  êtes  insulté,  dit  Camille,  faites  vos 
conditions.

– Voici ce que nous avons l’honneur de vous 
proposer : on se battra au pistolet.

– Au pistolet, très bien.
– Les adversaires seront placés à quarante pas 

de  distance  et  pourront  faire  ou  ne  pas  faire 
chacun quinze pas.

– De sorte que, si chacun fait ses quinze pas, 
on se battra à dix pas ?

– À dix pas, oui, monsieur.
– C’est une jolie distance : à dix pas, soit.



– Les pistolets  seront  pris  chez Lepage,  afin 
qu’ils  soient  parfaitement  inconnus  aux 
adversaires.

– Qui les prendra ?
– Chacun de nous en apportera une paire, ou, 

si  vous  l’aimez  mieux,  le  garçon  armurier  qui 
chargera les armes en apportera deux paires ; on 
tirera au sort ceux dont on se servira.

– Tout va bien. Maintenant, le lieu du rendez-
vous ?

– Allée de la Muette, si vous voulez bien.
– Allée de la Muette. Il y a, au bout de l’allée, 

une espèce de petite plaine où rien ne peut servir 
de guide à l’œil et qui semble faite exprès pour 
une rencontre.

– Va pour la petite plaine.
– Ah ! nous oublions l’heure.
– Il  ne  fait  pas  clair  avant  sept  heures ; 

mettons le rendez-vous à neuf.
– À neuf ; parfaitement, monsieur... Au moins, 

on a le temps de faire un bout de toilette.
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– Il ne nous reste plus, messieurs, qu’à vous 
présenter  nos  salutations,  dirent  les  deux 
militaires.

– Recevez  les  nôtres,  firent  les  deux  jeunes 
gens en se levant.

À peine ceux-ci avaient-ils disparu, que M. de 
Valgeneuse rentra dans le salon en disant :

– Ah !  lambins  que  vous  êtes !  j’ai  cru  que 
vous n’en finiriez pas.

– Voici nos conventions, dit Camille.
– Nos  conventions,  fit  Lorédan,  je  les 

connais : nous sommes convenus de dîner à six 
heures  et  demie,  il  est  six  heures  trente-cinq 
minutes.

– Mais je parle du duel.
– Et moi du dîner. Un duel peut se remettre, 

un dîner jamais. À table, donc !
– À  table !  dirent  en  même  temps  les  deux 

jeunes  gens.  Et  tous  trois  s’élancèrent  vers  la 
salle  à  manger,  où  mademoiselle  Suzanne  de 
Valgeneuse les attendait.



Le dîner fut un éclat de rire à trois services : 
on y médit de tout Paris, et particulièrement du 
banquier ;  on  s’acharna  à  ridiculiser  M.  de 
Marande ;  on  l’abîma  politiquement, 
financièrement,  moralement  et,  par-dessus  tout, 
physiquement. Il ne fut pas plus question du duel 
du lendemain que de l’empereur de la Chine.

Était-ce  par  respect  pour  la  présence  d’une 
femme,  par  insouciance  ou  par  orgueilleuse 
certitude du résultat ? Nous l’ignorons, ou plutôt 
nous pensons qu’il  y avait  un peu de tout  cela 
dans le silence des trois jeunes gens.

Ils en étaient au dessert, quand le domestique 
particulier  de M. de Valgeneuse présenta à son 
maître  une  carte  sur  un  plat  d’argent.  Lorédan 
jeta les yeux sur la carte.

– Conrad ! s’écria-t-il.
– Conrad, murmura tout bas mademoiselle de 

Valgeneuse  en  pâlissant  légèrement ;  que  nous 
veut-il ?

De son côté, et malgré lui, Lorédan devint pâle 
comme  la  tasse  de  Sèvres  qu’il  portait  à  ses 
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lèvres.
Camille s’aperçut de cette double émotion qui 

atteignait à la fois le frère et la sœur.
– J’ai le chagrin de vous quitter un moment, 

balbutia M. de Valgeneuse.
Et, se tournant vers le domestique :
– Faites entrer dans mon cabinet, dit-il.
Puis, se levant :
– À tout à l’heure, messieurs.
Et il se dirigea vers la porte qui conduisait de 

la salle à manger à son cabinet.
Salvator l’attendait debout.
Il était impossible d’être vêtu plus élégamment 

que ne l’était Salvator et d’avoir un aspect plus 
calme  et  plus  noble  que  ne  l’avait  le  jeune 
homme.  C’était  bien,  cette  fois,  Conrad  de 
Valgeneuse, comme il s’était fait annoncer.

– Que me voulez-vous ? lui demanda Lorédan 
avec un regard plein de haine.

– Je  désire  causer  un  instant  avec  vous, 
répondit Salvator.



– Oubliez-vous  qu’il  n’y  a  qu’un  sujet  de 
conversation possible entre nous ?

– La haine que nous avons l’un pour l’autre. 
Non, mon cousin, je ne l’oublie pas, et ma visite 
en est la preuve.

– Viendriez-vous pour qu’une bonne fois nous 
en finissions avec cette haine ?

– Nullement.
– Alors que me voulez-vous ?
– Je vais vous le dire, mon cousin. Vous vous 

battez demain, n’est-ce pas ?
– Que vous importe ?
– Cela importe, non seulement à moi, mais à 

nous  deux,  comme vous  allez  voir.  Vous  vous 
battez donc demain avec M. de Marande, à neuf 
heures,  au  bois  de  Boulogne,  au pistolet.  Vous 
voyez que je suis bien instruit.

– Oui,  reste  à  savoir  dans  quels  lieux  vous 
puisez vos instructions.

Salvator haussa les épaules.
– De quelque façon que j’aie appris votre duel, 
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il n’en résulte pas moins que j’en suis instruit, et 
ce sera le sujet de notre conversation, si vous le 
voulez bien.

– Viendriez-vous, par hasard, pour me faire de 
la morale ?

– Moi ?  Oh !  par  exemple !  je  suppose,  au 
contraire, que vous vous en faites à vous-même, 
et  surabondamment !  non,  je  viens  tout 
simplement vous rendre un service.

– Vous !
– Cela vous étonne ?
– Si  vous  êtes  venu pour  plaisanter,  je  vous 

préviens que vous avez mal choisi votre temps.
– Je ne plaisante jamais avec mes ennemis, dit 

gravement Salvator.
– Alors  finissons-en ;  que  me  voulez-vous ? 

Dites !
– Connaissez-vous  particulièrement  M.  de 

Marande ?
– Je le connais assez bien pour lui donner, je 

l’espère, demain, une leçon dont il se souviendra, 



si toutefois il a le temps de se souvenir.
– Allons, fit Salvator, je vois que vous ne le 

connaissez  point  particulièrement.  M.  de 
Marande,  jusqu’ici,  a  donné parfois des leçons, 
mais n’en a pas encore reçu.

Lorédan regarda son cousin en pitié et, à son 
tour, haussa les épaules.

– Ah !  cela  vous  fait  hausser  les  épaules, 
répliqua  Conrad ;  je  m’explique  que  vous  ayez 
confiance  en  vous-même.  Mais  ayez un instant 
confiance en moi et écoutez ce que je vous dis : 
M. de Marande vous tuera.

– M. de Marande ! s’écria, en éclatant de rire, 
le jeune homme.

– Ah !  ah !  cela  vous  amuse !  En  effet,  un 
banquier tuer un homme de votre naissance et de 
votre mérite : la bonne histoire, un pistolet contre 
un sac d’écus ! Eh bien, c’est là que vous allez 
comprendre  l’étendue  du  service  que  je  vous 
rends. M. de Marande s’est déjà battu quatre fois, 
à ma connaissance, et, à chaque fois, il a tué son 
homme ; entre autres à Livourne, M. de Bedmar, 
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qui  était  de  vos  amis,  autant  que  je  puis  me 
rappeler.

– M. de Bedmar est mort d’apoplexie, répondit 
Lorédan quelque peu troublé.

– M.  de  Bedmar  est  mort  d’un  coup  de 
pistolet. Mon cousin, sachez une chose, c’est que, 
chaque fois qu’une famille veut dissimuler, pour 
une raison ou pour une autre, le genre de mort 
d’un de ses membres, elle appelle l’apoplexie à 
son secours, c’est d’une simplicité d’enfant.  Eh 
bien, écoutez ceci : demain, entre neuf heures et 
neuf  heures  un  quart  du  matin,  vous  mourrez, 
comme  M.  de  Bedmar,  d’une  apoplexie,  et 
j’ajoute,  si  cela peut  vous être agréable,  que je 
ferai mettre dans les journaux le genre de mort 
que vous aurez choisi.

– Allons,  c’est  assez  railler,  dit  M.  de 
Valgeneuse en s’animant de plus en plus,  et  je 
vous prie d’en rester là, si vous ne voulez point 
que la conversation prenne une autre tournure.

– Quelle  tournure  voulez-vous  qu’elle 
prenne ? Vous imagineriez-vous, par hasard, mon 
cousin, que vous êtes de taille à me jeter par la 



fenêtre ? S’il en était ainsi, par hasard, regardez-
moi.

Et,  en  disant  ces  mots,  Conrad étendit  deux 
bras dont les muscles se dessinaient sur le drap de 
son habit.

– Terminons, dit-il ; que voulez-vous ?
– Je  viens  vous  demander  quelles  sont  vos 

dernières  volontés,  vous  promettant  de  les 
exécuter fidèlement.

– Certainement,  dit Lorédan, vous avez parié 
avec  quelqu’un  des  vôtres  de  me  faire  cette 
mystification.

– Je ne parie jamais, monsieur, et ne mystifie 
personne. Je vous dis que vous serez tué, parce 
que  l’homme  contre  lequel  vous  vous  battez 
demain,  outre  qu’il  a  fait  ses  preuves,  est 
foncièrement  brave ;  tandis  que  vous  –  tenez, 
regardez-vous dans cette glace –, tandis que vous, 
vous  êtes  blême  et  votre  visage  est  inondé  de 
sueur. J’ajouterai, au reste, que si vous n’êtes pas 
tout à fait mort demain, il y a de par le monde un 
homme  qui  continuera  ce  que  M.  de  Marande 
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aura commencé.
– Vous,  sans  doute ?  répliqua  Lorédan  en 

jetant à son cousin un regard de haine.
– Non ;  moi,  répondit  Salvator,  je  ne  viens 

qu’en troisième.
– De qui parlez-vous donc, alors ?
– Du  père  de  la  jeune  fille  que  vous  avez 

enlevée et que j’ai sauvée de vos mains, du père 
de  Mina ;  écoutez-moi  donc  sérieusement,  dit 
Conrad,  aussi  sérieusement  que  je  vous  parle ; 
car, si vous ne succombez pas sous les coups de 
l’un,  vous  tomberez  sous  ceux  des  autres ;  eh 
bien, au nom de votre père, qui était pur parmi les 
purs,  au  nom de  votre  mère,  que  la  douleur  a 
conduite au tombeau, au nom de vos aïeux, ces 
vertueux  gentilshommes  dont  nulle  tache  n’a 
souillé le blason, au nom du respect humain, s’il 
vous reste une vertu, au nom du Dieu juste, s’il 
vous reste  une  croyance,  je  vous  adjure  de me 
dire  quels  actes  commis  par  vous  j’aurai  à 
réparer.

– Monsieur,  c’est  trop  de  folie  ou 



d’impertinence !  s’écria  Lorédan ;  je  vous 
ordonne de sortir de chez moi !

– Et moi, pour la seconde fois, je vous adjure 
de ne pas laisser derrière vous un acte qui puisse 
entacher mille années de vertus.

– Cessons  cette  plaisanterie,  monsieur,  et 
sortez ! dit impérieusement M. de Valgeneuse.

Mais  Conrad  resta  calme  et  immobile  à  sa 
place.

– Pour  la  troisième  fois,  reprit-il,  je  vous 
adjure de dire ce que vous avez fait de mal, pour 
qu’après vous je change en bien ce mal que vous 
avez fait.

– Sortez, sortez ! s’écria Lorédan, sautant sur 
le  cordon  de  sa  sonnette  et  la  faisant  retentir 
violemment.

– Que Dieu vous fasse miséricorde à l’heure 
de votre mort ! dit gravement Conrad.

Et il sortit.
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CCCXII

Le roi attend.

Le rendez-vous, comme nous l’avons dit, était 
au bois de Boulogne.

Hélas !  tout  s’en  va.  Encore  un  de  nos 
souvenirs  de  jeunesse  disparu !  encore  un  bois 
habité  au lieu  d’un bois  désert !  Et,  quand nos 
neveux  verront  ce  parc  anglais,  ciré,  frotté, 
épinglé,  luisant,  verni  comme  un  tableau 
d’exposition commandé par un bourgeois, ils ne 
voudront  jamais  croire  aux  anciennes 
descriptions que nous avons faites du débris de 
cette vieille forêt de Louvois, que ce roi pillard 
qu’on appelait François Ier  avait fait entourer de 
murailles pour y prendre plus commodément le 
plaisir de la chasse.

Ils ne comprendront pas non plus qu’il fut un 



temps où c’était là qu’étant sûr de ne rencontrer 
personne,  on  se  donnait  rendez-vous  pour  se 
battre, et cela si naturellement, que les témoins de 
l’homme  qui  recevait  les  conditions  de  son 
adversaire  eussent  cru  les  témoins  de  cet 
adversaire fous, ou de mauvaise compagnie, s’ils 
eussent  pris  un  autre  rendez-vous  que  la  porte 
Maillot ou l’allée de la Muette.

Puis il y avait comme une fatalité qui se posait 
ailleurs – à Clignancourt ou à Saint-Mandé – : les 
duels y étaient presque toujours malheureux.

Il semblait, au contraire, que les nymphes du 
bois  de  Boulogne,  dans  la  grande  habitude 
qu’elles avaient de voir charger les pistolets ou 
tirer  les  épées,  dérangeassent  les  balles  d’un 
souffle, écartassent les épées d’un geste.

Il y avait là, à la porte Maillot, un restaurateur 
qui avait fait  fortune rien qu’avec les duels qui 
n’avaient pas eu lieu, ou avec ceux qui avaient eu 
une heureuse issue.

Hâtons-nous de dire que ce n’était point cette 
raison conservatrice qui avait fait choisir le bois 
de Boulogne aux témoins de M. de Marande et de 
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M. Lorédan de Valgeneuse.
De part et d’autre, ils avaient compris qu’ils 

allaient assister à un de ces duels où la terre boit 
du sang.

Le matin du jour fixé pour le duel, le bois, au 
reste, présentait l’aspect le plus pittoresque.

On  était  au  mois  de  janvier,  c’est-à-dire  en 
plein hiver, et le bois était en harmonie parfaite 
avec la saison.

Le  ciel  s’abaissait,  d’un  blanc  de  neige ; 
l’atmosphère  était  sèche  et  limpide,  le  sol 
étincelant  de  givre  qui  renvoyait  à  l’air  les 
étincelles que le soleil  lui  jetait  de la cime des 
arbres  jusqu’au  tronc ;  les  arbres  laissaient 
tomber avec une négligence gracieuse de longs 
panaches  scintillants  comme des  stalactites ;  ce 
qui  donnait  au  bois  l’aspect  d’une  immense 
décoration taillée dans une grotte de sel.

Le  premier  arrivé  fut  Salvator,  qui,  faisant 
arrêter sa voiture dans la contre-allée, s’engagea 
dans le bois et alla reconnaître l’endroit désigné.

Il  était  là  depuis  quelque  minutes,  quand  il 



entendit tout à la fois un bruit de voix et de pas.
Il  se  détourna  et  vit  s’approcher  M.  de 

Marande, le général Pajol et le comte Herbel.
Ils étaient suivis d’un domestique à la livrée 

de M. de Marande, et qui portait un portefeuille 
sous le bras.

Le banquier tenait un paquet de lettres arrivées 
évidemment  au  moment  de  son  départ ;  il  les 
lisait  tout  en  marchant,  déchirant  celles  qui  lui 
semblaient sans valeur, remettant les autres à son 
domestique avec des annotations qu’il y faisait au 
crayon sur le fond de son chapeau.

En apercevant Salvator, il alla à lui et lui serra 
étroitement la main en disant :

– Ces messieurs ne sont pas encore arrivés ?
– Non, répondit Salvator ; vous êtes en avance 

de dix minutes.
– Tant  mieux !  dit  le  banquier,  j’avais  si 

grand-peur  d’être  en  retard,  que,  quelque 
diligence que j’aie fait faire à mes secrétaires, j’ai 
laissé  six  ou  sept  ordonnances à  l’hôtel,  en 
donnant l’ordre que l’on me les apportât aussitôt 
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qu’elles seraient copiées.
Il regarda sa montre.
– Si ces messieurs n’arrivent qu’à neuf heures, 

comme  mon  chef  de  cabinet  m’a  promis  qu’à 
neuf heures ces ordonnances seraient ici, j’aurai 
le  temps  de  les  signer  pendant  que  vous 
mesurerez la distance et chargerez les armes. En 
attendant, n’est-ce pas, vous m’excuserez si je lis 
mes lettres ?

– N’auriez-vous pu remettre les ordonnances à 
plus tard ? demanda le général Herbel.

– Impossible !  le  roi  les  attend ce  matin ;  et 
vous  savez,  messieurs,  que  le  roi  n’est  pas  la 
patience incarnée.

– Faites, répondirent les deux généraux.
– À  propos,  monsieur  Salvator,  dit  M.  de 

Marande, où croyez-vous que l’on se battra ?
– Là, dit Salvator.
– Je voudrais bien me mettre tout de suite à 

mon poste,  dit  M.  de  Marande,  afin  de ne  pas 
avoir à me déranger.



– Vous pouvez vous mettre ici, dit Salvator ; 
seulement,  c’est  la  mauvaise  place :  les  arbres 
que  vous  avez  derrière  vous  peuvent  aider  au 
point de mire.

– Ah ! pardieu ! cela m’est bien égal, dit M. de 
Marande en allant se mettre à la place indiquée 
par Salvator et en continuant de lire, de déchirer 
et d’annoter ses lettres.

Les  deux  généraux  se  connaissaient  en 
courage  militaire ;  Salvator  se  connaissait  en 
courage civil, et cependant ils contemplèrent avec 
une  mutuelle  admiration  le  sang-froid  de  cet 
homme,  qui,  au  moment  d’accomplir  un  acte 
aussi  solennel  que  celui  de  jouer  sa  vie,  lisait 
tranquillement sa correspondance du matin.

Sa  figure,  au  reste,  que  l’on  pouvait 
parfaitement  voir,  puisqu’il  était  nu-tête  et  que 
son  chapeau  lui  servait  de  pupitre,  sa  figure 
n’était  pas  plus  animée  que  s’il  eût  fait  une 
addition ;  sa  main  courait  sur  le  papier,  sans 
trouble, sans agitation, comme s’il  eût été assis 
dans son fauteuil  de cuir,  devant son bureau, à 
côté de sa caisse.
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Et cette sérénité lui venait évidemment de ce 
qu’il ne croyait  point à sa mort.  En effet,  c’est 
une  force  toute-puissante  que  cette  foi  dans  la 
destinée  que  la  Providence  donne  aux  grands 
ambitieux  et  aux  fous,  et  qui  les  fait, 
aveuglément,  sans  dévier  de  leur  route,  sans 
broncher aux pierres du chemin, marcher droit à 
leur but. Nous avons tous, à peu près, conscience 
de la tâche que nous avons à remplir ici-bas, et 
celui qui en a la conscience intime peut regarder 
en souriant la mort qui vient de son côté ; car, à 
coup sûr, la mort passera près de lui s’il n’a pas 
accompli son œuvre.

C’est  ce  qui  explique  le  calme  des  grands 
conquérants en face du danger.

À neuf heures précises, les trois jeunes gens 
arrivèrent sur le terrain, M. de Valgeneuse d’un 
air  nonchalant,  les  deux  témoins  d’un  air  plus 
grave qu’on n’eût dû l’attendre de personnages si 
légers.

En  même  temps,  au  bout  de  l’avenue, 
apparaissait  un  courrier  qui  arrivait  à  grande 
course de cheval.



Il apportait les ordonnances qu’attendait M. de 
Marande.

Les  jeunes  gens  jetèrent  un  regard  sur  le 
cavalier ;  mais,  reconnaissant  que  celui-ci  avait 
affaire au banquier, ils n’y firent pas autrement 
attention.

– Nous voici, dit le Créole en s’avançant vers 
les deux généraux ; nous regrettons de vous avoir 
fait attendre.

– Vous  n’avez  point  de  regrets  à  exprimer, 
messieurs : vous n’êtes jamais en retard, répondit 
assez  sèchement  le  général  Herbel,  qui  se 
souvenait des impertinences de la veille.

– En ce cas, nous sommes à vos ordres, dit le 
second témoin de M. de Valgeneuse.

Ce  dernier  allait  traverser  le  fourré  où  il  se 
trouvait  pour  laisser  les  témoins  s’entendre, 
quand  il  aperçut  Salvator.  Il  frissonna 
involontairement en faisant siffler d’une manière 
fébrile le petit jonc à pomme de lapis-lazuli qu’il 
tenait à la main.

– Ah !  ah !  vous  ici !  dit-il  dédaigneusement 

60



en regardant Salvator.
– Moi-même, répondit gravement celui-ci.
– Messieurs,  dit  Lorédan en se tournant vers 

ses témoins, je ne sais si l’on a voulu nous faire 
insulte en amenant ce commissionnaire ; mais, à 
moins qu’il ne soit venu pour emporter le blessé 
sur ses crochets, je le récuse comme témoin.

– Je  ne  suis  pas  venu  comme  témoin, 
monsieur, dit froidement Salvator.

– Comme amateur, alors ?
– Non,  comme  chirurgien,  et  tout  à  votre 

service.
M.  de  Valgeneuse  se  retourna  d’un  air  de 

mépris et s’éloigna en haussant les épaules.
Les quatre témoins déposèrent, à quelque pas 

de M. de Marande, les boîtes de pistolets qu’ils 
tenaient à la main.

M. de Marande, placé à l’endroit où il devait 
essuyer le feu, avait le genou en terre, et,  avec 
une plume qu’il trempait dans un encrier que lui 
tenait  le  courrier,  signait  les  ordonnances après 
les avoir lues hâtivement.



En  voyant  ces  deux  hommes  à  ce  moment 
suprême, l’un froidement occupé à continuer sa 
besogne  journalière,  l’autre  fiévreux,  agité, 
cherchant  à dissimuler  son trouble,  il  n’eût  pas 
été difficile de dire lequel de ces deux hommes 
était le brave et le fort.

Salvator  les  examinait  tous  les  deux, 
philosophant  sur  cette  grave question de savoir 
quel est le plus sot, du monde qui commande le 
duel,  ou  de  l’homme  qui  se  soumet  à  ce 
commandement.

– Ainsi, pensait-il,  la balle distraite de ce fat 
peut trancher la vie de ce fort. Voici un homme 
qui a fait de grands travaux dans sa sphère, qui a 
élucidé  les  questions  financières  les  plus 
épineuses, un homme qui a été utile à son pays, 
enfin, et qui peut l’être longtemps encore ; voici, 
d’un  autre  côté,  un  cerveau  vide,  un  cœur 
mauvais,  un  être,  non  seulement  inutile  à  ses 
semblables,  mais  encore  malfaisant  dans  ses 
actes,  dangereux par son exemple,  un méchant, 
enfin ;  voici  ces  deux hommes en présence,  et, 
tout  à  l’heure,  peut-être  la  sottise  aura  tué 
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l’intelligence, la faiblesse aura vaincu la force ; 
Arimane l’aura emporté sur Oromaze...  Et nous 
sommes au XIXe siècle, et nous croyons encore 
au jugement de Dieu !

En ce moment,  le général Herbel s’approcha 
de M. de Marande.

– Monsieur, dit-il  au banquier,  ayez la bonté 
de vous préparer.

– Mais, dit M. de Marande, je suis tout prêt.
Et  il  continua  de  lire  et  de  signer  les 

ordonnances.
– Vous ne m’entendez pas, reprit le général en 

souriant ; je vous dis de vous relever et de vous 
tenir debout.

– M. de Valgeneuse va-t-il faire feu ?
– Non ;  mais,  pour  que  la  circulation 

s’établisse,  pour  que  votre  sang  reprenne  son 
équilibre, que votre posture a distrait...

– Ah ! bah ! dit M. de Marande en hochant la 
tête.

– Demandez à notre chirurgien, dit le général 



en regardant Salvator.
– Cela  vaudrait  mieux,  répondit  celui-ci  en 

faisant un pas vers le banquier.
– Croyez-vous  donc  que  mon  sang  soit 

agité ?... reprit M. de Marande. Parole d’honneur, 
si j’avais le temps, je vous donnerais mon pouls à 
tâter, et vous verriez qu’il n’a pas deux pulsations 
de plus à la minute.

Il montra ce qui lui restait de ses ordonnances.
– Mais,  par  malheur,  ajouta-t-il,  il  faut  que 

tous ces papiers soient lus et signés d’ici à cinq 
minutes.

– C’est  insensé,  ce  que  vous  faites !  dit  le 
général ; le mouvement que vous donnez à votre 
main vous empêchera d’ajuster.

– Bah !  répondit  avec  insouciance  M.  de 
Marande en parafant ses papiers, je ne crois pas 
qu’il me tue, général ; ni vous non plus, n’est-ce 
pas ? Faites donc charger les pistolets. Veillez à 
ce qu’on n’oublie pas les balles, et mesurez les 
quarante pas.

Le général Herbel courba la tête sans répondre 
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et rejoignit les témoins. Salvator regarda faire le 
banquier  d’un  air  plein  d’admiration.  On  était 
convenu  de  se  battre  à  quarante  pas,  chacun 
pouvant en faire quinze pour se rapprocher de son 
adversaire.  Les  pistolets  visités  et  chargés,  on 
mesura les pas.

M. de Valgeneuse se trouvait sur la route du 
général Pajol, qui les mesurait.

– Pardon,  monsieur,  dit  celui-ci  à  Lorédan, 
soyez assez bon pour me laisser passer.

– Faites, monsieur, dit Lorédan en pirouettant 
sur les talons et en faisant sauter avec sa badine 
les étoiles de givre étincelant à la cime des hautes 
herbes, qu’il décapitait comme Tarquin.

– Drôle ! murmura le général.
Et il continua de mesurer la distance.
Les pas mesurés, on répéta les conventions à 

M. de Valgeneuse en lui remettant son pistolet.
Au  troisième  coup  frappé  dans  la  main,  les 

adversaires pouvaient marcher l’un sur l’autre ou 
tirer de leur place, à leur fantaisie.

– Très bien, messieurs, dit M. de Valgeneuse 



en jetant sa badine à terre. Je suis tout prêt.
– Quand vous voudrez, monsieur, dit le comte 

Herbel  à  M.  de  Marande,  en  lui  présentant  le 
pistolet.

– Mais quand M. de Valgeneuse voudra lui-
même,  dit  celui-ci  en  prenant  le  pistolet,  en  le 
passant sous son bras gauche et en se remettant à 
signer.

– Mais voici...
– N’avons-nous  pas  le  droit,  M.  Lorédan  et 

moi, de faire chacun quinze pas au-devant l’un de 
l’autre et de tirer à volonté ?

– Oui, répondit le général.
– Eh bien, qu’il les fasse et qu’il tire, je tirerai 

après.  Vous  le  voyez,  je  n’ai  plus  que  deux 
ordonnances à signer.

– Vous allez vous faire tuer comme un lièvre 
au gîte, dit le général.

– Lui ! répondit M. de Marande en levant sur 
le comte deux yeux où rayonnait la certitude du 
résultat ; lui ! répéta-t-il. Je vous parie cent louis, 
général, que la balle ne m’effleurera même pas... 
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Donc, quand vous voudrez, général.
– C’est bien décidé ?
– Le roi attend, dit M. de Marande en signant 

son avant-dernière ordonnance et en commençant 
de lire la dernière.

– Il n’en démordra pas, murmura Salvator.
– C’est un homme mort, dit le général Pajol.
– Il  faut  voir,  fit  le  comte  Herbel,  que  la 

confiance du banquier commençait à gagner.
Et ils démasquèrent M. de Marande, qui resta 

appuyé  sur  un  genou,  ayant  à  son  côté  son 
domestique, qui lui tenait l’encrier.

– Ah  çà !  dit  M.  de  Valgeneuse,  est-ce  que 
notre adversaire compte se battre dans la posture 
de la Vénus accroupie ?

– Levez-vous, s’il vous plaît, monsieur, dirent 
à la fois les deux témoins de Lorédan.

– Puisque  vous  le  voulez  absolument, 
messieurs... dit le banquier.

Et il se leva.
– Donne-moi une plumée d’encre, Comtois, et 



range-toi  à  l’écart,  dit  M.  de  Marande  à  son 
domestique.  Puis,  se  tournant  vers  M.  de 
Valgeneuse.

– Je  suis  debout,  monsieur,  et  tout  à  vos 
ordres,  dit-il,  mais  sans  cesser  de  lire 
l’ordonnance.

– C’est  une  mystification !  s’écria  M.  de 
Valgeneuse en faisant mine de jeter son pistolet.

– Nullement,  monsieur,  répondit  le  général 
Herbel ; nous allons donner le signal : marchez et 
tirez.

– Mais cela ne se fait pas, dit Lorédan.
– Vous voyez bien que si, dit le second témoin 

de M. de Marande en montrant celui-ci, qui, son 
pistolet sous le bras et sa plume entre les lèvres, 
achevait  tranquillement  de  lire  son  ordonnance 
avant de la signer.

– Je vous préviens que toute cette comédie ne 
me touche pas le moins du monde, et que je vais 
tuer  monsieur  comme  un  chien,  dit  M.  de 
Valgeneuse en grinçant des dents.

– Je ne crois pas, monsieur, répondit le comte.
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Lorédan baissa les yeux sous le regard sinistre 
du général.

– Eh bien, monsieur, dit M. de Marande sans 
lever la tête, quand vous voudrez !

– Donnez le signal, fit Lorédan.
Les  témoins  se  regardèrent  afin  d’agir  avec 

ensemble.
On devait frapper trois coups.
Au  premier,  les  adversaires  armeraient  le 

pistolet ;  au  second,  ils  se  mettraient  au  port 
d’armes ; au troisième, ils marcheraient l’un sur 
l’autre.

Au premier  coup,  M.  de  Marande  passa,  en 
effet, la main droite sous son bras gauche et arma 
le pistolet.

Mais, au second coup et au troisième, il ne fit 
d’autre mouvement que de prendre la plume à sa 
bouche et de s’apprêter à signer.

– Hum !  hum !  toussa  le  général  Pajol  pour 
prévenir  M.  de  Marande  que  le  moment  était 
arrivé, et que son adversaire marchait sur lui.



En ce moment,  M. de Marande avait achevé 
de  lire,  de  signer,  de  parafer  sa  dernière 
ordonnance.  Il  la  laissait  tomber  de  la  main 
gauche tandis que, de la droite, il jetait la plume.

Il releva la tête, et, de ce mouvement, rejeta en 
arrière ses cheveux, qui reprirent sur son front le 
pli qu’ils avaient l’habitude de tenir.

Sa figure était calme jusqu’à la sérénité.
– Les  cent  louis  tiennent-ils,  général ? 

demanda-t-il  en  souriant  et  sans  effacer  la 
moindre partie de son corps.

– Oui, dit le comte, et puissé-je les perdre !
En ce moment, Lorédan avait atteint sa limite ; 

il fit feu.
– Vous  avez  perdu,  général,  fit  M.  de 

Marande.
Et, prenant son pistolet sous son bras, il  tira 

sans paraître ajuster.
M.  de  Valgeneuse  tourna  sur  lui-même  et 

tomba la face contre terre.
– Eh bien, dit le banquier en jetant son pistolet 
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et en ramassant son ordonnance, je n’ai pas tout à 
fait perdu ma journée. À neuf heures un quart du 
matin, j’ai gagné cent louis et débarrassé la terre 
d’un drôle.

Pendant  ce  temps,  Salvator  s’était  précipité, 
suivi des deux jeunes gens, au secours du blessé.

M.  de  Valgeneuse,  les  poings  crispés,  le 
visage livide, la bouche frangée d’une écume de 
sang, se roulait sur l’herbe, les regards égarés et à 
moitié éteints.

Salvator  ouvrit  l’habit,  le  gilet,  déchira  la 
chemise du blessé et découvrit la plaie. La balle 
était  entrée au-dessous de la  mamelle  droite,  et 
sans  doute,  en  traversant  la  poitrine,  avait  été 
chercher  le  cœur.  Aussi,  après  avoir  regardé 
attentivement  la  blessure,  Salvator se releva-t-il 
sans prononcer une parole.

– Y a-t-il danger de mort ? demanda Camille 
de Rozan.

– Il  y  a  plus  que  danger,  il  y  a  mort,  dit 
Salvator.

– Comment !  pas  d’espérance ?  demanda  le 



second témoin.
Salvator jeta encore un regard sur le blessé et 

secoua négativement la tête.
– Ainsi, vous affirmez, demanda Camille, que 

notre ami ne survivra pas à sa blessure ?
– Pas plus, monsieur, dit sévèrement Salvator, 

que Colomban n’a survécu à sa douleur.
Camille tressaillit et fit un pas en arrière.
Salvator salua et rejoignit les deux généraux, 

qui l’interrogèrent sur l’état du blessé.
– Il  n’a  pas  dix  minutes  à  vivre,  répondit 

Salvator.
– Vous ne pouvez rien pour lui ? demandèrent 

les deux témoins.
– Rien absolument.
– Alors, que Dieu ait pitié de lui ! dit M. de 

Marande, et partons, car le roi attend.
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CCCXIII

Symphonie pastorale.

La  ville  d’Amsterdam,  qui  pourrait  bien 
devenir un jour le grand port central du monde si 
on y parlait une autre langue que le hollandais, 
est  une  Venise  gigantesque.  Mille  canaux 
étreignent le bas de ses maisons comme de longs 
rubans  de  moire ;  mille  rayons  de  couleurs 
éclatantes étincellent au faîte de leurs toits.

Certes, une maison peinte en rouge, ou en vert, 
ou  en  jaune,  est  une  maison  prétentieuse,  une 
maison  laide,  vue  isolément ;  mais  toutes  ces 
couleurs  réunies  s’harmonisent  délicieusement 
entre  elles  et  font  de  cette  grande  ville  un 
immense arc-en-ciel de pierre.

Puis, non seulement la couleur, mais encore la 
forme de toutes ces maisons est agréable, tant elle 



offre  de  variété,  d’originalité,  d’inattendu,  de 
pittoresque.  En  un  mot,  on  dirait  que  tous  les 
élèves de la grande école de peinture hollandaise 
ont peint eux-mêmes leur ville, pour le plaisir de 
leurs yeux, d’abord, et ensuite pour le plus grand 
agrément des voyageurs.

Si,  d’un côté,  la  ville  d’Amsterdam,  par  ses 
mille  canaux,  ressemble  à  Venise,  d’un  autre 
côté, par ses couleurs éclatantes, elle ressemble à 
une  ville  chinoise,  comme on  se  l’imagine,  du 
moins,  c’est-à-dire  à  de  grands  magasins  de 
porcelaine.  Chaque  habitation,  vue  à  quelques 
pas,  ressemble,  en  effet,  à  ces  maisons 
fantastiques qui étalent leur architecture naïve au 
deuxième  plan  de  nos  tasses  à  thé.  On  n’en 
franchit  le  seuil  qu’avec  crainte,  tant  leur 
apparente fragilité vous trouble à première vue.

Or, si l’habit ne fait pas le moine, l’habitation 
fait  l’habitant.  Il  est  impossible  de  n’être  pas 
calme, tranquille, honnête, dans ces honnêtes et 
sereines maisons. Du haut en bas de la ville, il 
passe sur le voyageur un souffle de placidité qui 
lui fait désirer de vivre et de mourir là. Si celui 
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qui, en voyant Naples, a dit le premier :  « Voir 
Naples  et  mourir »,  eût  vu  Amsterdam,  il  eût 
certainement dit : « Voir Amsterdam et vivre ! »

Telle  était,  du  moins,  l’opinion  des  deux 
amoureux que nous avons appelés Justin et Mina, 
et qui vivaient paisiblement en Hollande, comme 
deux colombes dans un nid.

Il  s’étaient  logés  d’abord  dans  un  des 
faubourgs de la ville ; mais le propriétaire de la 
maison ne pouvait leur louer qu’un appartement 
dont toutes les pièces contiguës communiquaient, 
et  cette  vie  côte  à  côte  n’atteignait  pas  le  but 
indiqué par Salvator et vers lequel Justin tendait 
de tous ses vœux.

Provisoirement,  ils  occupèrent  cet 
appartement, et le maître d’école se mit en quête 
d’un pensionnat pour Mina, mais inutilement. Les 
institutrices françaises étaient rares, et ce qu’elles 
enseignaient,  la  fiancée  de  Justin  eût  pu 
l’enseigner aussi  bien qu’elles.  Ce fut  l’avis de 
madame van Slyper, la maîtresse du plus grand 
pensionnat d’Amsterdam.

C’était une femme excellente que madame van 



Slyper. Fille d’un commerçant de Bordeaux, elle 
avait  épousé  un  riche  armateur  hollandais, 
nommé  van  Slyper,  dont  elle  avait  eu  quatre 
filles. À la mort de M. van Slyper, elle avait fait 
venir  de  France  une  jeune  fille  assez  instruite 
pour  enseigner  à  ses  enfants  les  notions 
préliminaires de la langue française.

Des  voisines  avaient  supplié  madame  van 
Slyper  de  leur  confier  son  institutrice  pour 
l’éducation de  leurs  filles ;  mais,  peu à  peu,  le 
nombre des voisines s’était tellement accru, que 
les quatre jeunes van Slyper ne voyaient plus leur 
institutrice qu’à de rares intervalles.

Un  soir,  madame  van  Slyper  assembla  ses 
voisines,  et  les  prévint  qu’à  partir  du  mois 
suivant, elle n’autoriserait plus son institutrice à 
aller  donner  des leçons de français aux enfants 
des autres, au détriment de ses propres enfants, 
dont  l’éducation  commençait  à  souffrir 
visiblement.

– Ah ! dit une des voisines qui avait cinq filles 
(nul citoyen du monde ne sait peupler comme un 
Hollandais), ah ! dit la voisine aux cinq filles, n’y 
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aurait-il pas moyen d’arranger les choses à notre 
contentement et au vôtre ?

– Je ne vois aucun moyen, répondit madame 
van Slyper.

– Si, au lieu d’envoyer votre institutrice chez 
nous,  reprit  la  voisine,  nous  envoyions  nos 
enfants chez vous ?

– Bien dit ! s’écrièrent toutes les voisines.
– Y pensez-vous ? dit madame van Slyper. Ma 

maison est-elle  assez vaste  pour  donner  asile  à 
une  trentaine  d’enfants,  outre  que  ce  serait  la 
transformer en véritable pensionnat ?

– Eh bien, où serait le mal ? La profession de 
maîtresse  de  pension  n’est-elle  pas  une  des 
professions  les  plus  nobles,  les  plus 
respectables ?

– J’en conviens ;  mais  jamais  ma maison ne 
sera assez grande.

– Vous en louerez une autre.
– Comme vous y allez, voisine !
– J’y vais comme on va quand on veut arriver.



– J’y réfléchirai, dit madame van Slyper.
– C’est tout réfléchi, reprit la voisine ; que rien 

ne vous inquiète ; je fais les fonds de la maison ; 
je  m’associe  avec  vous,  je  vous  demande  huit 
jours pour vous trouver la maison et l’approprier ; 
est-ce dit ?

– Mais, objecta madame van Slyper, à laquelle 
ne  répugnait  nullement  cette  idée,  mais  que  la 
façon  expéditive  de  procéder  de  la  voisine 
inquiétait  tant  soit  peu,  mais  permettez-moi  au 
moins de me consulter, de me recueillir.

– Pas  un  instant !  s’écria  la  voisine ;  les 
grandes résolutions demandent à être prises sans 
réflexion.  N’est-ce pas  votre  avis ?  ajouta-t-elle 
en se tournant vers ses compagnes.

Toutes les voisines firent chorus avec elle. Et 
voilà  comment  madame  van  Slyper  devint 
maîtresse d’un des plus grands pensionnats de la 
ville  d’Amsterdam.  Elle  dirigeait  le  pensionnat 
depuis  dix-huit  mois  environ,  au  moment  où 
Justin se présenta chez elle.

Au  bout  d’une  demi-heure  de  conversation, 
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elle  savait  de Justin  et  de Mina tout  ce  que le 
maître  d’école  avait  jugé  à  propos  de  lui  en 
raconter.

En voyant la  parfaite  distinction,  la  modeste 
tenue, l’urbanité, la grâce décente et la profonde 
instruction de Justin, en apprenant la laborieuse 
étude  qu’il  avait  faite,  depuis  des  années,  de 
l’éducation des enfants, madame van Slyper n’eut 
qu’une  idée,  qu’un  désir,  qu’un  rêve,  ce  fut 
d’embaucher Justin comme maître de français de 
son pensionnat.

L’institutrice,  chargée  d’une  trentaine  de 
jeunes filles, n’en pouvait accepter davantage ; en 
outre,  son  bagage  scientifique,  déjà  fort  léger, 
menaçait  de  s’épuiser.  Elle  en  avait  fait  l’aveu 
loyal à madame van Slyper, et celle-ci lui avait 
promis  de  demander  en  France  une  autre 
institutrice pour l’enseignement supérieur.

L’arrivée  de  Justin  semblait  donc 
providentielle,  et  la  maîtresse  de  pension 
l’accueillit avec un bonheur véritable.

Elle fut au comble de la joie en apprenant que 
la pensionnaire qu’on lui offrait de prendre chez 



elle  pouvait  elle-même,  à  défaut  de  Justin, 
enseigner  aux  jeunes  filles  l’histoire,  la 
géographie, la botanique, l’anglais et l’italien.

Malheureusement, cela ne faisait pas l’affaire 
de Justin.

– Monsieur,  s’écria  madame  van  Slyper  au 
moment  où  le  jeune  homme,  désespéré  de  ne 
pouvoir rien conclure avec elle, allait se retirer, 
monsieur,  voulez-vous  m’accorder  encore 
quelques moments d’entretien ?

– Avec plaisir, madame, répondit Justin en se 
rasseyant.

– Monsieur,  reprit  madame  van  Slyper,  quel 
est votre but en mettant cette jeune fille ici ?

– Je  vous  l’ai  dit,  madame :  attendre ou des 
nouvelles  de  son  père,  ou  sa  majorité  pour 
l’épouser.

– Elle n’a donc pas de famille ?
– Elle n’a qu’une famille adoptive, la mienne : 

ma mère, ma sœur et moi.
– Qui vous empêche alors, puisque vous avez 

l’intention  de  vous  établir  et  de  vous  fixer  à 
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Amsterdam  jusqu’à  la  majorité  de  cette  jeune 
fille, de me la confier tout à fait ?

– J’aurais  voulu,  répondit  Justin,  qu’elle 
achevât  son  éducation,  qui  est  déjà  excellente, 
sans  doute,  mais  qui  n’est  pas  entièrement 
terminée. Or, vous m’avez avoué vous-même que 
l’instruction  de  votre  institutrice  n’était  pas 
suffisante pour arriver à ce résultat.

– Sans doute,  monsieur ;  mais,  si  je  trouvais 
une  personne  qui  pût  achever  l’éducation  de 
mademoiselle  Mina,  consentiriez-vous  à  me  la 
confier ?

– Avec plaisir, madame.
– Eh bien, monsieur, je crois que j’ai trouvé.
– Est-il possible ?
– Cela dépend de vous uniquement.
– Que voulez-vous dire ?
– Le prix de la pension est de mille francs par 

an.  Trouvez-vous ce prix trop élevé pour  votre 
fortune ?

– Non, madame.



– Combien donne-t-on, à Paris, à un instituteur 
pour trois leçons par semaine ?

– Mille à douze cents francs.
– Eh  bien,  monsieur,  voici  ce  que  je  vous 

propose :  devenez  le  maître  de  français  de  la 
pension ;  vous  me  donnerez  six  heures  par 
semaine, et je vous donnerai douze cents francs 
par an. De cette façon, vous serez à même, une 
fois  dans  l’institution,  de  continuer  à  votre  gré 
l’éducation de mademoiselle Mina.

– C’est un rêve, madame ! s’écria Justin ravi.
– Il dépend de vous d’en faire une réalité.
– Pour cela, que faut-il faire, madame ?
– Accepter  simplement  ce  que  je  vous 

propose.
– De tout  mon cœur,  madame,  et  d’un cœur 

ému par la plus profonde reconnaissance.
– C’est  donc  convenu ?  dit  madame  van 

Slyper.  Maintenant,  parlons  de  mademoiselle 
Mina.  Croyez-vous  qu’elle  consente  à  partager 
avec  mon  institutrice  l’instruction  rudimentaire 
de mes jeunes élèves ?
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– Je  me  fais  garant  de  son  consentement, 
madame.

– Eh  bien,  je  vous  offre  pour  elle  six  cents 
francs d’appointements, et je lui donne la table et 
le logement chez moi pour rien. Cela vous paraît-
il devoir lui convenir ?

– Oh !  madame,  s’écria  Justin  avec les  yeux 
pleins  de  larmes  de  bonheur,  je  ne  puis  vous 
exprimer combien votre bonté me touche ; mais 
je mets une condition à vos bienfaits.

– Parlez,  monsieur,  répondit  madame  van 
Slyper redoutant la rupture du marché.

– C’est qu’au lieu de vous donner six heures 
par semaine, reprit Justin, je vous donnerai deux 
heures par jour.

– Je  ne  puis  accepter,  dit  la  maîtresse  de 
pension toute confuse ; deux heures de leçon par 
jour, ce serait un travail tout à fait pénible.

– Le travail  de l’enseignement  est  semblable 
au travail de la terre, dit Justin ; chaque goutte de 
sueur  produit  une  fleur  charmante.  Acceptez, 
madame ; autrement, rien de fait. Il me semblerait 



tout recevoir et ne rien donner.
– Il  faut  bien en passer  par  où vous voulez, 

monsieur,  dit madame van Slyper en tendant la 
main au jeune homme. Le lendemain, Mina était 
installée  au pensionnat,  et,  le  surlendemain,  les 
deux fiancés commençaient leur première leçon.

À partir de ce moment, ce fut un songe d’or 
quotidien. Leur chaste amour, contenu depuis si 
longtemps, sortit précipitamment de leur cœur et 
s’épanouit vigoureux, luxuriant comme un beau 
cactus au soleil. Se voir tout les jours, presque à 
toute heure, après avoir été si longtemps séparés ! 
se séparer et  se retirer  chacun chez soi  avec le 
souvenir de s’être vus et la douce espérance de se 
revoir !  être  sûrs  de  s’aimer,  se  le  dire,  se  le 
répéter,  se  le  redire  encore !  avoir  la  même 
pensée le jour,  le même rêve la nuit !  marcher, 
pour  ainsi  dire,  entre  deux  haies  en  fleur,  les 
mains dans les mains, les yeux sur les yeux, la 
bouche  pleine  de  chansons,  le  cœur  plein  de 
fêtes ! s’aimer, en un mot ! s’aimer sincèrement, 
également ;  avoir des cœurs battant comme des 
pendules montées par la clef d’or de l’amour et 
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sonnant  la  même  heure  joyeuse,  telle  était  la 
situation des deux jeunes gens.

Si  les  jours  de  la  semaine  s’égrenaient 
délicieusement  comme  un  collier  de  perles 
blanches, le dimanche faisait tomber de sa corne 
d’abondance  sur  leur  front  ses  couronnes  de 
fleurs les plus rares.

Madame  van  Slyper  possédait,  aux  environs 
d’Amsterdam,  près  du gracieux petit  village de 
Huizen, une maison de campagne dans laquelle 
elle  conduisait,  le  dimanche,  celles  de  ses 
pensionnaires  que  leurs  parents  laissaient  à  la 
pension.

C’était  une charmante maison,  pleine de ces 
fleurs  et  de  ces  oiseaux  exotiques  dont  les 
Hollandais semblent avoir le privilège.

Des fenêtres, on avait sous les yeux le tableau 
ravissant  d’une  plaine  ondulée  comme  le 
Zuiderzee sous le souffle du nord ; de nombreux 
bouquets de taillis de chênes sortaient de terre et 
balançaient leurs panaches ; ce qui, de loin, dans 
cette immense plaine, les faisait ressembler à des 
îles flottantes dans une mer d’émeraude. Au sud-



ouest, à travers des brumes légères, apparaissait, 
comme un grand bouquet dans un vase, la ville 
aux  mille  couleurs,  Amsterdam  rayonnant.  À 
l’est, Huizen, Blaricum et d’autres joyeux petits 
villages, le front ombragé par les arbres et le pied 
baigné du soleil. Au nord, une colline en fleurs 
descendant  doucement  jusqu’au  Zuiderzee,  où 
mille bâtiments de toutes les espèces et de toutes 
les couleurs se croisaient sur la surface calme et 
polie  des  flots,  si  bien  que  la  plaine  à  droite 
semblait une mer, et que la mer à gauche semblait 
une plaine.

C’était un véritable paysage hollandais, plein 
de  douceur  et  de  charme ;  tout  y  était 
harmonieux.  Vainement  l’œil  ou  l’oreille  eût 
cherché  une  couleur  ou  un  son  discordant ;  le 
monde entier eût dû avoir sa limite à l’horizon de 
ce coin de terre. Il  se bornait là pour nos deux 
amoureux.  Sans  doute,  la  mère  et  la  sœur  de 
Justin manquaient à ce tableau ; sans doute, Mina 
était  orpheline ;  mais  on  avait  déjà  reçu  des 
lettres de madame Corbin, de la sœur Céleste et 
de Salvator. Les lettres de la mère et de la sœur 
étaient  pleines  de  bonheur ;  l’esprit  de  la  mère 
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était tranquille ; la santé de la sœur était bonne ; 
la lettre de Salvator était pleine de promesses ; il 
ne fallait donc pas songer à s’affliger et à ne pas 
jouir  des  félicités  sérieuses  qu’offrait  à  pleines 
mains la Providence.

Tous  les  dimanches  qu’ils  passèrent,  en 
compagnie  des  pensionnaires,  à  la  maison  de 
campagne de madame van Slyper, furent autant 
de  fêtes  douces  pour  les  fiancés ;  ils  en 
savouraient les délices avec la joie des nouveau-
nés  en  voyant  la  lumière,  ou  la  volupté  des 
oiseaux en essayant leurs ailes.

La ferme, attenante à la maison de campagne, 
était peuplée de vaches, de chèvres et de brebis ; 
ils jouaient naïvement au berger et à la bergère, et 
ils  conduisaient  paître  les  troupeaux  avec  la 
simplicité et la grâce des bergers de Théocrite et 
de Virgile.

Pour tout dire, leur vie fut une longue idylle, 
une  délirante  églogue,  semblable  aux  vraies 
idylles du dimanche. Leur cœur joua à l’unisson 
le  concert  amoureux  du  premier  jour  de  mai, 
qu’on appelle la symphonie pastorale.



Tout l’été se passa ainsi. Pendant l’hiver, si la 
nature ne mêla pas sa poésie aux poésies de leurs 
âmes, ils ne savourèrent pas moins les délices du 
foyer de madame van Slyper.

On  continuait,  même  pendant  la  mauvaise 
saison,  à  aller  à  la  maison  de  campagne  qui, 
hermétiquement  fermée  et  admirablement 
chauffée,  rappelait  en  plein  automne,  par  les 
mille fleurs de la serre, les jours les plus chauds 
et les plus lumineux de l’été.

Dans  les  premiers  jours  de  janvier,  un 
dimanche  que  toutes  les  pensionnaires,  Justin, 
Mina et la maîtresse de pension étaient à causer 
dans  la  serre,  qui,  pendant  l’hiver,  servait  de 
salon, le domestique annonça à Justin que deux 
messieurs  venant  de  Paris,  de  la  part  de  M. 
Salvator, demandaient à lui parler.

Justin et Mina tressaillirent.
Ces  deux  messieurs,  nous  ne  croyons  pas 

l’apprendre  aux  lecteurs,  étaient  le  général 
Lebastard de Prémont et M. Sarranti.
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CCCXIV

Symphonie sentimentale.

Justin suivit le domestique, et, arrivé dans la 
salle à manger, il aperçut deux hommes de haute 
taille,  l’un  enveloppé  dans  un  long  manteau, 
l’autre  couvert  de  la  tête  aux  pieds  d’une 
immense polonaise.

Celui-ci,  voyant entrer Justin, alla à lui et le 
salua  profondément,  et,  abattant  le  collet  de  sa 
houppelande, montra sa belle et fière tête, un peu 
fatiguée sans doute,  mais  pleine de noblesse et 
d’énergie.

C’était le général Lebastard de Prémont.
L’autre,  celui  qui  était  enveloppé  d’un  long 

manteau,  s’inclina  de  loin,  respectueusement, 
mais sans bouger de place.

Le maître d’école leur montra des chaises et 



leur fit signe de s’asseoir.
– Comme  votre  domestique  a  dû  vous 

l’apprendre, dit le général, je viens de la part de 
M. Salvator.

– Comment va-t-il ? s’écria Justin. Il y a plus 
d’un mois qu’il ne m’a donné de ses nouvelles.

– C’est  qu’il  a  eu  beaucoup  de  tracas  et  de 
soucis depuis un mois, répondit le général, sans 
parler des travaux politiques auxquels il a dû se 
livrer, à la veille des élections. Vous avez appris 
sans doute que c’est à sa patiente et intelligente 
persistance  que  je  dois  la  vie  de  mon  ami 
Sarranti ?

– Nous avons appris  cette  heureuse  nouvelle 
hier, dit Justin, et j’aurais voulu être à Paris pour 
aller féliciter M. Sarranti.

– Ce serait un voyage inutile, dit en souriant le 
général, vous ne le trouveriez pas à Paris.

– L’a-t-on exilé ? demanda Justin.
– Pas  encore,  répondit  mélancoliquement  le 

général,  mais  cela  viendra  peut-être...  Pour  le 
moment, il est en Hollande.
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– J’irai le voir, s’empressa de dire Justin.
– Vous  n’aurez  pas  loin  à  aller,  répondit  le 

général en se retournant du côté de M. Sarranti et 
en le montrant du doigt : le voici.

M. Sarranti et le maître d’école se levèrent en 
même  temps,  et,  arrivés  l’un  près  de  l’autre, 
s’embrassèrent fraternellement. Le général reprit 
la parole.

– Je  vous  ai  dit  que  je  venais  de  la  part  de 
notre  ami  Salvator,  et  voici  une  lettre  de  lui  à 
l’appui  de  mon  dire ;  mais  je  ne  vous  ai  pas 
encore  appris  qui  je  suis ;  vous  ne  me 
reconnaissez pas ?

– Non, monsieur, répondit Justin.
– Regardez-moi bien ; vous ne vous souvenez 

pas de m’avoir jamais vu ?
Justin  fixa  son  regard  sur  le  général,  mais 

vainement.
– Vous m’avez vu cependant, reprit le général, 

et dans une nuit bien mémorable pour tous deux, 
car vous retrouviez votre fiancée, et moi, sans le 
savoir, j’embrassais pour la première fois ma...



Justin l’interrompit.
– J’y suis ! s’écria-t-il vivement. Je vous ai vu 

la nuit de mon départ, dans le parc du château de 
Viry ;  c’est  vous  qui  nous  avez  sauvés  avec 
Salvator ! je vous reconnais maintenant comme si 
je  ne  vous  avais  jamais  quitté ;  vous  êtes  le 
général Lebastard de Prémont.

Et, en achevant ces mots, il alla tomber, pour 
ainsi  dire,  dans  les  bras  du  général,  qui 
l’embrassa  étroitement  en  murmurant  avec 
émotion :

– Justin ! mon ami ! mon cher ami ! mon...
Il s’arrêta, il avait envie de dire mon fils !
Justin, sans en comprendre la cause, se sentit 

saisi d’une émotion indéfinissable. Il regarda M. 
Lebastard  de  Prémont ;  celui-ci  avait  les  yeux 
remplis de larmes.

– Mon  ami,  reprit-il,  Salvator  vous  a-t-il 
jamais parlé du père de Mina ?

– Non, répondit le jeune homme en regardant 
le général avec étonnement.

– Il vous a dit, du moins, continua le général, 
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que ce père était vivant ?
– Il m’en a donné l’espérance ; le connaîtriez-

vous, général ?
– Oui,  murmura  sourdement  le  général.  Et 

qu’avez-vous  pu  penser  d’un  père  qui 
abandonnait ainsi son enfant ?

– J’ai  pensé  qu’il  était  malheureux,  répondit 
simplement le jeune homme.

– Oh !  bien  malheureux !  dit  M.  Sarranti  en 
hochant lentement la tête.

– Ainsi, reprit le général, vous ne l’avez pas 
accusé ?

– Jamais  homme  ne  fut  plus  digne  d’être 
plaint, murmura avec tristesse M. Sarranti.

Le maître d’école regarda le Corse comme il 
avait  regardé  le  général.  Un  secret  instinct  lui 
disait que l’un de ces deux hommes était le père 
de  Mina ;  mais  lequel  des  deux ?  Ses  yeux 
allaient  de l’un à l’autre  et  cherchaient  à  saisir 
sous la figure les battements du cœur.

– Le père de Mina est de retour, continua le 
général, et, d’un instant à l’autre, il va venir vous 



redemander sa fille. Le jeune homme frissonna. 
Ces derniers mots lui semblaient menaçants.

Le  général  surprit  le  frisson  de  Justin  et 
comprit  sa secrète terreur ;  loin de la calmer, il 
l’augmenta, en lui disant d’une voix qu’il essaya 
de rendre calme :

– Quand le père de Mina va vous redemander 
sa fille, vous la lui rendrez pure... sans regrets... 
sans remords... n’est-ce pas ?

– Sans  remords,  oui !  jura  solennellement  le 
jeune homme. Sans regrets, non, non ! ajouta-t-il 
d’une voix émue.

– Vous l’aimez beaucoup ?... ajouta le général.
– Profondément ! répondit Justin.
– Comme  une  sœur ?  demanda  le  père  de 

Mina.
– Plus  qu’une  sœur !  répondit  le  maître 

d’école en rougissant.
– Et,  l’aimant...  ainsi,  vous  affirmez  que  le 

père de Mina n’a pas à rougir de cette affection ?
– Je  le  jure !  répondit  le  jeune  homme  en 
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levant les mains et les yeux au ciel.
– En d’autres termes,  reprit  le  général,  Mina 

sera digne de l’époux que son père lui destine ?
Justin  trembla  de  tous  ses  membres  et  ne 

répondit pas : il baissa la tête.
M.  Sarranti  regarda  le  général  d’un  air 

suppliant.  Ce  regard  signifiait :  « L’épreuve  est 
trop  forte,  c’est  assez  faire  souffrir  le  pauvre 
garçon. »

Entre un arrêt de vie et un arrêt de mort, il y a 
une série d’émotions indéfinissables ; tout ce qui 
vit  en  nous  est  surexcité,  tendu,  douloureux ; 
l’âme  et  le  corps  reçoivent  en  même  temps  la 
secousse et sont ébranlés à l’unisson.

C’était  ce  qu’éprouvait  Justin  après  avoir 
entendu ces paroles :

L’époux que son père lui destine !
En un instant, toute sa vie, depuis le soir où il 

avait trouvé la petite fille endormie dans les blés, 
jusqu’au moment où, joyeux, souriant, heureux et 
causant  amoureusement  des  yeux  avec  elle,  il 
avait  entendu  le  domestique  lui  annoncer  que 



deux voyageurs,  venus de Paris,  demandaient  à 
lui  parler  de  la  part  de  Salvator,  toute  sa  vie 
repassa devant lui, grain à grain, feuille à feuille, 
goutte à goutte, minute par minute ; il en retrouva 
toutes les saveurs, il en respira tous les parfums, 
il en entendit toutes les chansons, et puis, de la 
forêt  enchantée  de  l’espérance,  il  tomba  tout  à 
coup  précipitamment,  sans  transition,  dans  le 
sombre précipice du doute.

Il releva la tête, les lèvres frémissantes, et il 
regarda ses deux visiteurs avec des yeux où se 
peignait une terreur suprême.

Le  général  se  sentit  atteint  lui-même  par  la 
douleur  que  ressentait  le  jeune  homme ; 
cependant  une  dernière  épreuve  lui  sembla 
nécessaire,  et  il  reprit,  malgré  les  muettes 
supplications de M. Sarranti :

– Vous avez élevé comme votre propre sœur 
mademoiselle  Mina.  Son  père,  par  ma  bouche, 
vous en remercie et vous bénit comme son propre 
fils. Supposez, toutefois, que, par suite de revers 
de  fortune,  par  un  engagement  solennel  envers 
une famille, il ait promis sous serment la main de 
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sa  fille,  quelle  serait  votre  conduite  en  cette 
circonstance ?  Répondez-moi  comme  vous 
répondriez au père de Mina, car c’est lui qui vous 
adresse ces paroles par ma bouche. Que feriez-
vous ?

– Général,  balbutia  Justin,  qui  suffoquait, 
depuis  la  mort  de  mon  père,  j’ai  été  habitué  à 
souffrir : je souffrirais.

– Et  vous  ne  vous  révolteriez  pas  contre  la 
cruauté de ce père ?

– Général,  répondit  noblement  le  jeune 
homme, au-dessus des amants,  il  y a les pères, 
comme au-dessus des pères, il y a Dieu. Je dirais 
à  Mina :  « Dieu  vous  avait  confiée  à  moi  en 
l’absence de votre père ; votre père est de retour, 
retournez donc à lui. »

– Mon fils ! mon fils ! s’écria le général, qui 
ne  put  retenir  ses  larmes,  en  se  levant  et  en 
tendant les bras au jeune homme.

Justin poussa un cri perçant et tomba dans les 
bras de M. Lebastard de Prémont en bégayant :

– Mon... mon... mon... père !...



Puis,  s’arrachant  à  l’étreinte  du  général,  il 
sauta  précipitamment  vers  la  porte  d’entrée  en 
criant de toutes ses forces :

– Mina ! Mina !
Mais le général, aussi prompt que lui, l’arrêta 

au moment où il prenait le bouton de la porte, et, 
lui mettant la main sur la bouche :

– Silence !  dit-il ;  n’avez-vous  pas  peur  de 
l’émotion que va lui causer cette nouvelle ?

– Le  bonheur  ne  fait  pas  de  mal,  dit  Justin, 
dont le visage étincelait de joie ; voyez-moi !

– Vous ! vous êtes un homme, mon ami, dit le 
général ;  mais  une  jeune  fille,  une  enfant,  car 
c’est presque encore une enfant... Est-elle belle ?

– Comme une vierge !...
– Et...  demanda en hésitant  M. Lebastard de 

Prémont,  et...  elle  est  ici,  puisque  vous 
l’appeliez ?...

– Oui, je vais la chercher, répondit le maître 
d’école.  Je  me  reprocherais  de  lui  ravir  une 
minute de plus de son bonheur.
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– Oui, allez la chercher...  dit  le général d’un 
voix  que  l’émotion  faisait  vibrer ;  mais 
promettez-moi de ne pas lui dire qui je suis ; je 
veux  le  lui  dire  moi-même...  quand  elle  sera 
préparée, quand je le jugerai convenable. N’est-
ce  pas  mieux  de  cette  façon ?  ajouta-t-il  en 
regardant à la fois le jeune homme et M. Sarranti.

– À votre volonté., répondirent ceux-ci.
– Allez donc !
Justin  sortit,  et,  un  instant  après,  introduisit 

Mina dans la salle à manger.
– Mon amie, dit-il, je te présente deux amis à 

moi, qui seront les tiens avant peu.
Mina salua gracieusement les deux visiteurs.
Le général,  en voyant entrer  cette  ravissante 

créature  qui  était  sa  fille,  sentit  battre  si 
violemment son cœur, qu’il pensa s’évanouir ; il 
s’appuya contre le bahut de la salle à manger et 
regarda  longuement  la  jeune  fille,  les  yeux 
humides de bonheur.

– Ces deux amis,  continua Justin, t’apportent 
une bien bonne nouvelle à laquelle tu ne peux pas 



t’attendre,  la  meilleure  nouvelle  qu’on  puisse 
t’apporter.

– Ils vont me parler de mon père ! s’écria la 
jeune fille.

Le général sentit deux larmes couler lentement 
le long de ses joues.

– Oui,  mon  amie,  répondit  Justin,  ils 
t’apportent des nouvelles de ton père.

– Vous  avez  connu  mon  père ?  demanda  la 
jeune fille en regardant les deux hommes à la fois 
comme pour ne pas perdre une seule syllabe de 
leur réponse.

Les deux amis,  sans parler – ils étaient trop 
émus pour répondre –, firent de la tête un signe 
affirmatif.

Cette  réponse  muette,  dont  elle  ne  put  pas 
comprendre la cause, produisit dans le cœur de 
Mina une pénible émotion, et ce fut d’une voix 
pleine de tristesse qu’elle s’écria :

– Mon père vit encore, n’est-ce pas ?
Les  deux  amis  firent  un  nouveau  signe 

affirmatif.
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– Alors  parlez-moi  bien  vite  de  lui ! 
s’empressa de dire Mina.  Où est-il ?  M’aime-t-
il ?

Le général  passa la  main sur son visage,  et, 
offrant  une  chaise  à  la  jeune  fille,  il  s’assit  en 
face d’elle,  mais en gardant ses mains dans les 
siennes.

– Votre père vit et vous aime, mademoiselle, 
et je vous l’aurais dit le soir où vous vous êtes 
enfuie du parc de Viry si je vous avais connue 
davantage.

– Je  reconnais  votre  voix,  dit  Mina  toute 
frissonnante. C’est vous qui, en m’embrassant sur 
le front au moment où j’allais escalader le mur, 
m’avez dit avec un accent plein de larmes : « Sois 
heureuse, enfant ! c’est un père qui n’a pas vu sa 
fille  depuis  quinze  ans  qui  te  bénit...  Adieu ! » 
Votre  vœu  a  été  accompli,  ajouta-t-elle  en 
regardant tour à tour Justin et les deux amis ; je 
suis  heureuse,  bien  heureuse,  car  il  ne  manque 
plus rien à mon bonheur, puisque vous me parlez 
de mon père ! Où est-il ?

– Bien près de vous, répondit M. Lebastard de 



Prémont, sur le visage duquel de grosse gouttes 
de sueur commençaient à perler.

– Et pourquoi n’est-il pas ici ?
Le  général  ne  répondit  pas.  M.  Sarranti 

intervint dans la conversation.
– Il redoute peut-être, dit-il, l’émotion qu’une 

présence  aussi  subite,  aussi  inespérée,  pourrait 
vous  causer,  mademoiselle.  Chose  étrange !  au 
lieu de regarder M. Sarranti, qui lui adressait ces 
paroles, la jeune fille ne regarda que le général, 
qui  ne disait  rien,  mais  dont la  figure attendrie 
révélait les plus violentes émotions.

– Pensez-vous  donc,  dit-elle,  que  le  bonheur 
de voir mon père puisse me causer une douleur 
plus grande que celle de ne le voir pas ?

– Ma fille ! ma fille ! ma chère fille ! s’écria 
M. Lebastard de Prémont, qui ne put retenir plus 
longtemps le cri de son cœur.

– Mon père ! dit Mina en se précipitant dans 
ses bras.

Et  le  général,  la  saisissant  à  bras-le-corps, 
l’entoura étroitement et la couvrit de baisers et de 
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larmes.
À ce moment, Justin fit signe de la main à M. 

Sarranti  de  venir  à  lui ;  le  Corse  arriva  sur  la 
pointe du pied, comme pour ne pas troubler par 
un  bruit  quelconque  l’harmonie  de  cette  scène 
d’attendrissement.

Justin ouvrit doucement la porte de la salle à 
manger,  et,  faisant  signe  à  M.  Sarranti  de  le 
suivre,  ils  laissèrent  le  père  et  la  fille  savourer 
librement leur double félicité.

Le  général  raconta  à  Mina  comment,  après 
avoir  perdu  sa  mère,  morte  en  la  mettant  au 
monde, il avait été contraint de la confier à une 
étrangère  pour  suivre  la  fortune  ou  plutôt 
l’infortune de l’empereur en Russie. Il raconta ses 
batailles, ses luttes, ses complots, ses espérances, 
ses désespoirs depuis la naissance de Mina. Son 
récit fut une grande épopée qui arracha des yeux 
de  la  jeune  fille  mille  larmes  d’amour, 
d’attendrissement et d’admiration.

Pour elle, son récit fut une douce idylle ; elle 
étala devant son père toute sa vie, comme elle eût 
étalé  une  nappe  d’autel.  Son  histoire  avait  la 



sérénité d’un beau ciel, la limpidité d’un lac, la 
virginité d’une rose blanche.

La  maîtresse  de  pension,  à  laquelle  Justin 
présenta M. Sarranti, voulut qu’on laissât le père 
et la fille ensemble jusqu’à la fin de la journée.

La  nuit  les  surprit  au  milieu  de  ces  doux 
épanchements. Il fallut appeler pour avoir de la 
lumière.  En  entendant  retentir  la  sonnette, 
madame  van  Slyper,  Justin  et  M.  Sarranti, 
précédés  par  un  domestique,  entrèrent  dans  la 
salle à manger.

– Mon père ! s’écria joyeusement la jeune fille 
en désignant le général à la maîtresse de pension.

Le  général  s’avança,  et,  après  avoir 
respectueusement baisé la main de madame van 
Slyper, il remercia cordialement la brave femme 
des bons soins qu’elle avait donnés à sa fille.

– Maintenant,  madame,  dit-il,  permettez-moi 
de m’informer auprès de vous du plus prochain 
départ pour la France.

– Eh  quoi !  demandèrent  en  même  temps 
Mina, Justin et madame van Slyper, effrayés de 
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ce brusque départ, partez-vous si vite ?
– Moi ?  Non !  répondit  le  général,  je  vais 

passer quelque temps avec vous... Mais ce brave 
ami,  qui  ne m’a  jamais  quitté,  ajouta-t-il  en se 
retournant du côté de M. Sarranti et en lui tendant 
la main, et qui a voulu m’accompagner jusqu’à ce 
que j’aie retrouvé ma fille, va retourner à Paris 
pour retrouver son fils, que son amour filial a fait 
jeter en prison.

Les sourcils de M. Sarranti se froncèrent plus 
énergiquement encore que tristement. Les nuages 
qui recèlent les grandes tempêtes ne sont pas plus 
gonflés de menaces.

Les  assistants  s’inclinèrent  respectueusement 
devant ce grand et muet infortuné.

Il partit le lendemain pour la France, laissant 
son ami bien heureux entre sa fille et le fiancé de 
sa fille.

Les  jours  que  passèrent  ensemble  à 
Amsterdam le général, Mina et Justin furent des 
jours  heureux,  des  jours  bénis ;  après  tant  de 
traverses, tant d’années de misère, ils savouraient 



leur félicité avec la même volupté qu’éprouve le 
voyageur  quand,  après  avoir  gravi  péniblement 
au  soleil,  pendant  une  journée,  une  haute 
montagne, il respire, arrivé au sommet, l’air frais 
et les parfums qui montent de la vallée.

Malheureusement, comme il est écrit que tout 
ce qui fait le bonheur des uns fait le malheur des 
autres, la joie de ce trio de bienheureux causa la 
peine de la maîtresse de pension.

Elle  vit  avec  effroi  le  moment  où  Justin  et 
Mina,  c’est-à-dire  un  instituteur  et  une 
institutrice,  allaient  la  quitter  pour  suivre  le 
général à Paris.

Le général devina son chagrin et l’apaisa en 
lui promettant que, dès son retour en France, il lui 
enverrait,  après  examen  de  Justin,  les  deux 
meilleures institutrices de Paris.

Un matin, en recevant une lettre de Salvator à 
la fin du déjeuner, le général fronça tristement le 
sourcil.

– Qu’avez-vous,  mon  père ?  s’écrièrent  les 
deux jeunes gens effrayés.
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– Lisez, dit le général en tendant la lettre de 
Salvator.

Ils lurent ensemble cette courte lettre :

« Général, pour que rien ne trouble le bonheur 
dont la présence de votre fille doit vous combler, 
je m’empresse de vous annoncer que M. Lorédan 
de Valgeneuse,  son ravisseur,  a  été tué hier  en 
duel, en ma présence, par M. de Marande.

« Je vous félicite, à cette occasion, de n’avoir 
pas même eu la peine d’exposer votre utile vie 
pour punir un misérable de cette espèce.

« Mes  compliments  affectueux  aux  deux 
fiancés,  et  à  vous,  général,  l’assurance  de  ma 
respectueuse amitié.

« Conrad de VALGENEUSE. »

– Eh bien, mon père ? demanda Mina.
– Qu’a cette lettre qui puisse vous chagriner ? 

dit Justin.
– C’était à moi qu’il appartenait de châtier ce 



misérable, dit le général ; je regrette qu’un autre 
ait pris ce soin.

– Mon  père,  dit  tristement  Mina,  vous 
regrettez  donc  de  m’avoir  retrouvée,  puisque 
vous regrettez de n’avoir pas risqué de me perdre.

– Chère enfant ! s’écria, en embrassant sa fille, 
M. Lebastard de Prémont,  dont  le  visage reprit 
toute sa sérénité habituelle.

Il ne fut plus question que de choisir le jour du 
départ. On le fixa au samedi suivant, c’est-à-dire 
au surlendemain ; et, le samedi matin, après avoir 
embrassé tendrement la maîtresse de pension et 
tous les pensionnaires, à la fois ses élèves et ses 
camarades, Mina, au bras de son père, suivie de 
son  fiancé,  se  dirigea  vers  la  Poste,  non  sans 
s’être retournée cent  fois pendant la  route pour 
regarder, les larmes de la reconnaissance dans les 
yeux, cette ville hospitalière, qui lui semblait sa 
patrie, puisqu’elle y avait connu son père.

Le jour même du départ du général, on remit à 
madame van Slyper une lettre contenant un bon 
de  trois  mille  francs  à  vue  sur  un  banquier 
d’Amsterdam.  Ce  bon  était  déguisé  sous  le 
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prétexte  d’une  fondation  de  bourse  pour  six 
jeunes  filles,  pour  six  jeunes  rosières  sans 
fortune,  dont  trois  au  choix  de  madame  van 
Slyper, et trois au choix du bourgmestre.



CCCXV

Ce que nous avons vu tous.

Revenons à M. Lorédan de Valgeneuse,  que 
nous avons laissé étendu et mortellement blessé 
sur l’herbe du bois de Boulogne.

Ses deux témoins reçurent son dernier soupir 
quelque temps après le départ de Salvator, de M. 
de Marande et des deux généraux.

C’est  une  chose  grave,  c’est  une  minute 
solennelle que ce moment où l’ami que vous avez 
amené là, rieur, vivant, le sourire du dédain sur 
les  lèvres,  meurt  entre  vos  bras,  la  bouche 
crispée, les membres roidis, les yeux hagards et 
retournés.

Seulement,  les  émotions  sont  plus  ou moins 
vives, selon l’homme qui meurt, selon ceux qui le 
regardent mourir.
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La  Providence  a  voulu  que  l’amitié,  ce 
diamant sans tache, fût sinon l’apanage des cœurs 
purs  –  qui  peut  se  vanter  de  la  pureté  de  son 
cœur ? – du moins celui des cœurs bons.

Les  cœurs  frivoles  et  viciés  connaissent  de 
nom la sainte déesse et  en rient  comme de ces 
honnêtes femmes que les débauchés raillent parce 
qu’ils ne les peuvent avilir.

Il ne faut donc pas nous exagérer la douleur 
qu’éprouvèrent, non pas les deux amis, mais les 
deux compagnons de M. de Valgeneuse, lorsqu’il 
fut constant pour eux que Salvator ne s’était pas 
trompé dans sa prédiction, et que Lorédan venait 
de rendre le dernier soupir.

Ils furent fort chagrinés de cette mort, c’est le 
mot  qui  convient  à  la  situation,  mais  peut-être 
encore plus embarrassés du cadavre. Entrer avec 
le mort dans Paris, c’était grave. Les lois sur le 
duel, assez rigides à cette époque, atteignaient les 
témoins  plus  sévèrement  que  l’adversaire 
survivant, lequel était censé avoir défendu sa vie ; 
en outre,  ils  allaient  sans doute  être  obligés  de 
remplir à la barrière, pour l’entrée de ce cadavre, 



toutes  sortes  de  formalités  fort  assommantes ; 
enfin, disons le mot, le duel avait un peu traîné en 
longueur, et les deux amis avaient faim.

Cet aveu tout réaliste, que nous sommes forcé 
de  faire,  donne  assez  exactement  la  mesure  de 
leur douleur.

Ils étaient venus tous trois dans la voiture de 
Lorédan ; il fut décidé que la voiture et les deux 
domestiques ramèneraient le corps à Paris et que 
Camille et son compagnon reviendraient de leur 
côté.

On  fit  avancer  la  voiture ;  les  deux 
domestiques,  tranquilles  comme  s’il  s’agissait 
d’une simple promenade du matin, étaient sur le 
siège. Camille les appela.

Ils avaient entendu les deux coups de pistolet ; 
ils avaient vu s’éloigner Salvator, M. de Marande 
et ses deux témoins ; mais tout cela ne leur avait 
rien dit de positif sur la catastrophe.

Toutefois,  que  l’on  se  rassure  aussi  sur 
l’émotion qu’éprouvèrent, à la vue du cadavre de 
leur  maître,  les  deux  serviteurs.  Lorédan,  dur, 
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fantasque, brutal, était médiocrement aimé de ses 
domestiques. Il était strictement servi parce qu’il 
était dur et payait exactement. Voilà tout.

Et  c’est  suffisant,  en  effet,  pour  ceux  qui, 
n’ayant pas une part d’affection à donner à tout 
ce qui les approche, jugent inutile de demander 
aux autres ce qu’ils ne leur donnent pas.

Les deux domestiques se contentèrent donc de 
pousser quelques exclamations de surprise, bien 
plus que de regret ; après quoi, se croyant quittes 
envers  le  mort,  ils  aidèrent  les  jeunes  gens  à 
placer le cadavre dans la voiture.

Camille leur ordonna de revenir au pas. Il lui 
fallait le temps de se procurer un cabriolet et de 
préparer Suzanne au coup qu’elle allait recevoir.

À  la  porte  Maillot,  les  deux  jeunes  gens 
trouvèrent un fiacre qui revenait de Neuilly ; ils 
l’arrêtèrent et se firent conduire à la barrière de 
l’Étoile.

Là,  ils  se  séparèrent ;  Camille  chargea  son 
compagnon  de  passer  chez  lui,  de  prévenir  sa 
femme de  l’accident  survenu et  du  retard  qu’il 



apportait  à  sa  rentrée.  Sûr  que  la  commission 
serait faite, Camille s’achemina rue du Bac.

Il pouvait être dix heures et demie du matin.
L’hôtel  de  Valgeneuse  avait  sa  physionomie 

accoutumée ;  le  suisse  plaisantait  dans  la  cour 
avec  la  lingère ;  mademoiselle  Nathalie,  la 
femme  de  chambre  réinstallée,  coquetait  dans 
l’antichambre avec un jeune groom entré depuis 
quelques jours seulement au service de Lorédan.

Quand Camille ouvrit la porte, mademoiselle 
Nathalie riait à gorge déployée des bons mots du 
nouveau valet de chambre.

Il fit un signe à Nathalie, qui vint droit à lui, et 
à  laquelle  il  demanda  s’il  pouvait  parler  à 
Suzanne.

– Ma maîtresse est encore endormie, monsieur 
de Rozan, répondit  la chambrière ;  ce que vous 
avez à lui dire est-il important ?

Il  va  sans  dire  que  mademoiselle  Nathalie 
accompagnait cette question, au moins indiscrète, 
du sourire le plus impertinent.

– De  la  plus  haute  importance,  répondit 
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sérieusement Camille.
– En ce cas, et si monsieur le désire, je vais 

réveiller ma maîtresse.
– Faites,  et  au  plus  tôt,  j’attendrai  dans  le 

salon.
Et, en effet, tandis que la femme de chambre 

prenait le couloir qui conduisait à la chambre de 
Suzanne, Camille entra dans le salon.

La femme de chambre s’approcha du lit de sa 
maîtresse,  à  qui  la  chaude  atmosphère  de  la 
chambre  permettait  de  dormir  les  bras  et  la 
poitrine  hors  du  lit ;  elle  avait  ses  cheveux 
dénoués  et  épars ;  sa  tête,  au  teint  mat,  se 
dessinait  sur  la  masse  sombre,  et  sa  poitrine 
haletait sous le poids de quelque doux rêve.

– Mademoiselle, murmura Nathalie à l’oreille 
de la jeune fille, mademoiselle.

– Camille !...  cher  Camille !...  balbutia 
Suzanne.

– Eh  bien,  justement,  continua  Nathalie  en 
secouant légèrement sa maîtresse, il est là, il vous 
attend.



– Lui ? demanda Suzanne en ouvrant les yeux 
et en regardant autour d’elle ; et où est-il donc ?

– Au salon.
– Qu’il entre, ou plutôt non, dit-elle. Mon frère 

est-il rentré ?
– Pas encore.
– Que Camille  entre au boudoir,  et,  une fois 

entré, qu’il s’enferme en dedans.
La femme de chambre fit  quelques pas pour 

regagner la porte.
– Attends, attends, dit Suzanne.
Nathalie s’arrêta.
– Viens, dit la jeune fille.
La femme de chambre obéit.
Mademoiselle de Valgeneuse étendit la main, 

prit un miroir à manche et à cadre sculptés posé 
sur la table de nuit, se regarda dans la glace, et, 
sans tourner les yeux vers sa femme de chambre :

– Comment me trouves-tu ce matin, Nathalie ? 
demanda-t-elle  de  l’air  le  plus  languissant  du 
monde.
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– Belle  comme  hier,  comme  avant-hier, 
comme toujours, répondit celle-ci.

– Sois franche avec moi, Nathalie ; dis, est-ce 
que tu ne me trouves pas un peu fatiguée ?

– Un peu pâle, en effet ; mais les lis aussi sont 
pâles,  et  personne n’a  encore  eu  l’idée  de  leur 
reprocher leur pâleur.

– Enfin !... dit la jeune fille.
Puis, avec un soupir tout parfumé de nocturne 

volupté :
– Eh  bien,  ajouta-t-elle,  puisque  tu  ne  me 

trouves pas trop laide ce matin, fais, comme je te 
le disais, entrer Camille dans le boudoir.

Nathalie sortit. Derrière elle, Suzanne se leva 
languissamment,  chaussa  des  bas  de  soie  rose, 
fourra ses pieds dans des pantoufles de satin bleu 
brodées d’or, passa une grande robe de cachemire 
serrée  autour  de  sa  taille  par  une  cordelière, 
renoua ses  longs  cheveux sur  le  sommet  de sa 
tête, jeta un second coup d’œil dans une psyché 
pour s’assurer de l’ensemble comme elle s’était 
assurée du visage, et passa dans le boudoir, dont 



Nathalie, en femme expérimentée, avait diminué 
la clarté en tirant les triples rideaux de gaze, de 
mousseline et de taffetas rose.

– Camille !  s’écria-t-elle  en distinguant,  avec 
le regard de son cœur plutôt qu’avec les yeux de 
son  corps,  Camille  de  Rozan  assis  sur  une 
causeuse au fond du boudoir.

– Oui, chère Suzanne, répondit Camille en se 
levant et en allant à elle.

Et il la reçut dans ses bras.
– Tu  ne  m’embrasses  pas ?  dit-elle  en  lui 

jetant ses deux bras nus au cou.
– Pardonne-moi, répondit Camille en fermant 

avec ses lèvres les yeux languissants de la jeune 
fille,  mais j’ai  une triste nouvelle à  t’annoncer, 
Suzanne.

– Ta femme sait tout ? s’écria la jeune fille.
– Non,  répondit  Camille,  au  contraire,  je  la 

crois à cent lieues de rien soupçonner.
– Tu ne m’aimes plus ? continua la jeune fille 

en souriant.
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Cette  fois,  un baiser  fut  la  seule  réponse de 
Camille.

– Alors,  dit  mademoiselle  de  Valgeneuse  en 
frémissant,  tu  vas  partir,  tu  retournes  en 
Amérique,  pour  une  raison ou pour  une  autre ; 
enfin, tu es forcé de me quitter, de partir, n’est-ce 
pas ?

– Non,  Suzanne,  non,  ce  n’est  point  cela 
encore.

– Eh bien, à quel propos me dis-tu donc que tu 
m’apportes  une  mauvaise  nouvelle,  puisque  tu 
m’aimes toujours  et  que nous ne nous quittons 
pas ?

– C’est une nouvelle bien triste, Suzanne, dit 
le jeune homme avec un soupir.

– Ah !  j’y  suis,  s’écria  la  jeune  fille,  tu  es 
ruiné ; mais qu’importe, mon bien-aimé ! ne suis-
je pas riche pour deux, pour trois, pour quatre ?

– Ce  n’est  point  encore  cela,  Suzanne, 
répondit Camille.

Il y eut un moment de silence pendant lequel, 
entraînant  son  amant  vers  la  fenêtre,  Suzanne 



souleva  vivement  un  des  rideaux.  La  lumière 
extérieure fit alors irruption dans l’appartement et 
éclaira le jeune homme.

Suzanne  plongea  son  regard  dans  celui  de 
Camille  et  lut,  en  effet,  dans  les  yeux  de  son 
amant, une profonde expression d’inquiétude.

Mais tout cela ne lui disait rien de positif.
– Voyons, dit-elle, regarde-moi bien en face ; 

que t’est-il arrivé de malheureux ?
– À moi personnellement, rien ! dit Camille.
– C’est donc à moi, alors ?
Le Créole hésita un instant ; puis, enfin :
– Oui ! dit-il.
– Eh bien, si c’est à moi, tu peux parler sans 

crainte, Camille ; je défie tous les malheurs de ce 
monde, puisque je possède ton amour !

– Mais nous ne sommes pas seuls au monde, 
Suzanne.

– En dehors de nous, Camille, dit la jeune fille 
avec un accent passionné, je t’ai déjà dit que rien 
ne pouvait m’atteindre.
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– Pas même la mort d’un ami ?
– Est-ce qu’il y a des amis ! répondit Suzanne.
– J’avais cru que Lorédan était pour toi, non 

seulement un frère, Suzanne, mais encore un ami.
– Lorédan ! s’écria Suzanne, est-ce de lui que 

tu veux me parler ?
– Oui, fit Camille d’un signe de tête et comme 

si  sa  bouche  refusait  d’entrer  dans  d’autres 
explications.

– Ah ! dit-elle, il s’agit du duel de Lorédan ; je 
sais tout.

– Comment ! tu sais tout ? demanda le jeune 
homme stupéfait.

– Oui, je sais qu’il a insulté M. de Marande à 
la  Chambre  des  pairs  et  qu’il  doit  se  battre 
aujourd’hui ou demain. – Mais, ajouta-t-elle avec 
un sourire, je plains M. de Marande !

– Suzanne ! dit à voix basse le Créole, ne sais-
tu que cela ?

– Oui.
– Alors tu ne sais pas tout !



La  jeune  fille  regarda  son  amant  avec 
inquiétude.

– Ils se sont battus, ajouta Camille.
– Déjà !
– Oui.
– Eh bien ?
– Eh bien, Lorédan...
Camille s’arrêta, n’osant achever.
– Lorédan est blessé ? s’écria-t-elle.
Camille ne répondit point.
– Tué ? fit la jeune fille.
– Hélas !...
– Impossible !
Camille baissa la tête en signe d’affirmation.
Suzanne jeta un cri où il y avait plus de rage 

que de douleur et tomba sur la causeuse.
Camille  sonna  Nathalie,  et,  au  bout  de 

quelques  secondes,  leurs  secours  réunis 
parvinrent à ranimer Suzanne.

Alors  la  jeune  fille  congédia  Nathalie,  et, 
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tombant  dans  les  bras  de  Camille,  elle  pleura 
abondamment.

Peu de temps après, le valet de chambre frappa 
à la porte.

Prévenu par le  cocher,  il  accourait  avertir  le 
Créole que le corps de Lorédan venait d’entrer à 
l’hôtel. En ce moment, Nathalie reparaissait à la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Suzanne. 
Camille  déposa  la  jeune  fille  sur  la  causeuse, 
courut à Nathalie, et lui donna un ordre tout bas.

– Qu’avez-vous dit tout bas, Camille ?
– Un  instant,  ma  chère  Suzanne !...  dit 

Camille.
– Je  veux  le  voir !  s’écria  Suzanne  en  se 

redressant sur ses pieds.
– J’ai  donné  l’ordre  qu’on  le  portât  dans  sa 

chambre à coucher.
Suzanne laissa échapper un gémissement ; pas 

une  larme  n’était  sortie  de  ses  yeux.  Bientôt, 
Nathalie reparut. Au bruit qu’elle fit, Suzanne se 
retourna.

– Est-il déposé sur son lit ? demanda la jeune 



fille.
– Oui, mademoiselle, répondit la chambrière.
– Eh bien, je vous ai dit que je voulais le voir.
– Allons-y  donc,  dit  Camille.  Et,  tendant  le 

bras à Suzanne, il essaya d’affermir son cœur au 
spectacle qu’il allait mettre sous les yeux de sa 
compagne.

Suzanne ouvrit la porte du boudoir qui donnait 
sur le salon, traversa le salon, et, d’un pas ferme, 
s’avança vers la chambre à coucher de son frère.

Avant  d’arriver  à  la  chambre  à  coucher,  il 
fallait traverser une petite pièce tendue en nattes 
des Indes, avec des encadrements de bambou.

C’était le fumoir de Lorédan.
Jusqu’à deux heures du matin, les trois jeunes 

gens y avaient bu et fumé.
Tout,  dans  cette  petite  pièce,  dont 

l’atmosphère était imprégnée de la triple odeur du 
tabac,  de  l’alcool  et  de  la  verveine,  était  resté 
dans l’état où les jeunes gens l’avaient laissé. Des 
bouts de cigarette émaillaient le tapis ; des petits 
verres à moitié pleins de liqueur, des tasses à thé 
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à moitié vides, une ou deux bouteilles couchées à 
terre indiquaient que les jeunes gens, au lieu de 
penser,  comme  Jarnac,  à  Dieu  et  aux  choses 
sérieuses,  n’avaient,  comme  la  Châtaigneraie, 
pensé qu’aux choses frivoles.

Suzanne frissonna en voyant une trace de sang 
qui coupait la pièce d’une porte à l’autre.

Elle montra, sans rien dire, cette trace de sang 
à Camille.

Puis, avec un sanglot étouffé, elle cacha sa tête 
dans la poitrine du jeune homme, en hâtant le pas 
et s’écartant de la ligne droite qu’elle n’eût pas 
pu suivre sans marcher sur le sang de son frère.

En  voyant  ce  désordre,  Camille  avait  senti 
malgré lui la rougeur lui monter au front.

Une  voix  lui  disait  tout  bas  que  c’était  une 
mauvaise façon de se préparer à une chose aussi 
grave qu’un duel, que de s’y préparer en raillant, 
en fumant et en buvant.

Il  lui  semblait  qu’il  n’était  plus  seulement 
témoin, mais qu’il était complice de la mort de 
Lorédan.



C’est  avec  ces  idées  qu’il  entra  dans  la 
chambre à coucher où était étendu le cadavre.

La chambre à coucher présentait au plus grand 
complet ce contraste que, dans certains moments, 
présentent  les  choses  inanimées  avec  les 
événements de la vie.

C’était plutôt une chambre de petite maîtresse 
qu’une chambre d’homme.

Elle  était  tendue  d’étoffe  de  Lyon  à  fond 
légèrement  teinté d’azur  avec de gros bouquets 
de fleurs  aux couleurs naturelles  noués par des 
rubans d’argent.

Le  plafond,  les  rideaux  de  la  fenêtre  et  les 
rideaux  du  lit  étaient  d’étoffe  pareille.  Les 
meubles étaient en bois de rose.

Le tapis, d’un ton neutre se rapprochant de la 
feuille  morte,  faisait  tout  valoir,  meubles  et 
tentures.

Une glace qui  éclairait  le  fond du lit  et  qui 
était  destinée  à  refléter  de  plus  douces  images 
reproduisait  le  cadavre  dans  toute  sa  pâleur  et 
toute sa rigidité.
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Suzanne se précipita sur le lit, et, soulevant la 
tête  du  mort,  elle  s’écria  avec  un  accent  dans 
lequel les larmes se faisaient jour enfin :

– Mon frère ! mon frère !
Camille, demeuré debout près de la porte, les 

bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  un  peu 
penchée,  dans  l’attitude  du  recueillement, 
regardait cette scène avec une émotion dont lui-
même se serait cru incapable.

Il est vrai que cette émotion lui venait plutôt 
des  sanglots  et  des  plaintes  qu’exhalait  sa 
maîtresse que de la vue du corps de marbre de 
son ami.

Camille laissa la jeune fille se livrer librement 
à sa douleur ; puis, quand s’éteignit un peu cette 
bruyante manifestation, se rapprochant d’elle :

– Suzanne ! ma chère Suzanne ! murmura-t-il 
à son oreille.

La jeune fille poussa un soupir, tous ses nerfs 
se détendirent ;  elle se laissa glisser et tomba à 
genoux.

Camille lui prit la main ; puis, passant un de 



ses bras sous son épaule, il  la souleva, et,  sans 
résistance de la part de la jeune fille, il l’entraîna 
vers la porte, lui fit  traverser le fumoir, puis le 
salon.

Tous deux rentrèrent dans le boudoir sombre.
Camille,  tenant  toujours  Suzanne  dans  ses 

bras,  se  laissa  alors  tomber  avec  elle  sur  le 
canapé.

Un  instant,  tout  fut  aussi  silencieux,  là  où 
étaient  ces  deux  êtres  vivants,  que  dans  la 
chambre funèbre où était ce mort qu’ils venaient 
de quitter.

Enfin, la première, Suzanne rompit le silence.
– Ainsi, dit-elle d’une voix sombre, ainsi me 

voilà seule sur la terre, sans famille, sans parents, 
sans amis !

– Tu oublies  que je  suis  là,  Suzanne !  dit  le 
jeune  homme éteignant,  avec  un  baiser  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille,  la  dernière  syllabe  du 
dernier mot qu’elle venait de prononcer.

– Toi, dit-elle, toi, sans doute, tu me restes, tu 
m’aimes, tu me le dis du moins.
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– Donne-moi l’occasion de te le prouver.
– Dis-tu vrai ? s’écria la jeune fille.
– Aussi  vrai  que,  jusqu’à  toi,  je  n’ai 

véritablement aimé personne, dit le Créole.
– Si  bien,  reprit  Suzanne,  que,  si  je  trouvais 

dans mon malheur même une occasion pour toi 
de me prouver ton amour, tu n’hésiterais pas ?

– Je  l’accepterais  avec  empressement,  avec 
reconnaissance, avec bonheur !

– Eh bien, écoute.
Camille frissonna malgré lui.
Il lui sembla qu’avec ces paroles une espèce 

de pressentiment venait de l’effleurer de son aile 
funèbre ;  mais  il  eut  la  force  de  cacher  cette 
sensation que rien ne justifiait, et, le sourire sur 
les lèvres :

– Parle, répondit-il.
– Mon  frère  mort,  je  ne  dépends  plus  de 

personne,  je  n’ai  plus  de ménagement  à  garder 
avec  personne,  plus  de  crainte,  plus  de  respect 
pour qui que ce soit ou pour quoi que ce soit au 



monde. Je suis libre, je ne dépends que de moi, je 
puis donc faire  de moi  ce qu’il  me plaira d’en 
faire.

– Sans  doute,  Suzanne ;  mais  où  veux-tu  en 
venir ?

– Je veux dire qu’à partir d’aujourd’hui je suis 
à toi, que je t’appartiens corps et âme.

– Eh bien ?
– Eh bien, nous vivrons l’un pour l’autre. Je ne 

te quitte plus d’une heure !
– Y  penses-tu,  Suzanne ?  s’écria  le  jeune 

homme ; oublies-tu ?...
– Que  tu  es  marié ?  Non ;  mais  que 

m’importe ?
Camille  passa  son  mouchoir  sur  son  front 

mouillé de sueur.
– Écoute,  Camille,  continua la  jeune femme, 

réponds-moi comme tu répondrais à Dieu : est-ce 
elle ou moi que tu aimes ?

Le jeune homme hésita.
– Oh !  réponds,  dit-elle,  car  toute  ma  vie 
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dépend peut-être des paroles qui vont sortir de ta 
bouche ; pour laquelle de nous deux vis-tu ? avec 
laquelle de nous deux veux-tu vivre ?

– Suzanne !  ma  chère  Suzanne !  s’écria  le 
Créole en la serrant dans ses bras.

Mais la jeune femme le repoussa doucement.
– Un  baiser  n’est  pas  une  réponse,  dit-elle 

d’une voix glacée.
– C’est  qu’en  vérité,  répondit  le  Créole,  ta 

demande n’est pas une demande, Suzanne.
– Je ne te comprends pas.
– Oh !  fit  le  jeune  homme  en  joignant  les 

mains, tu doutes de moi ?
– Alors c’est donc moi que tu aimes ? dit-elle 

en l’attirant sur sa poitrine.
– Oh !  oui,  toi,  toi  seule,  répondit  le  Créole 

d’une voix étouffée, toi seule, rien que toi !
– Eh  bien,  dit  Suzanne,  nous  quittons  Paris 

dans  huit  jours ;  nous  allons  au  Havre,  à 
Marseille, à Bordeaux, à Brest, où tu voudras ; là, 
nous prenons le premier bâtiment qui part pour 



l’Amérique,  pour  les  Indes,  pour  l’Océanie.  Si 
une contrée te déplaît, nous irons dans une autre ; 
si une partie du monde te fatigue, nous irons dans 
une  autre.  Nous  irons  tant  que  le  flot  nous 
portera,  tant  que  le  vent  nous  poussera ;  nous 
chercherons  un  paradis,  et,  ce  paradis  trouvé, 
nous nous y arrêterons.

– Mais,  Suzanne,  s’écria  le  jeune  homme, 
songes-tu à la fortune qu’il faut pour mener une 
pareille vie ?

– Ne t’occupe pas de cela.
– Mon  amie,  ma  fortune,  à  moi,  vient  en 

grande partie de ma femme... dit Camille.
– Tu la lui laisseras toute ; nous réaliserons la 

mienne ;  nous  vendrons  cet  hôtel,  nous  nous 
ferons deux millions : cent mille livres de rente. 
Avec  cent  mille  livres  de  rente,  on  dispose  de 
l’avenir.

– Mais  ces  deux millions,  demanda Camille, 
es-tu bien sûre de les avoir ?

Suzanne  tressaillit :  une  pensée  terrible  lui 
traversait l’esprit en même temps que ces paroles 
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l’atteignaient au cœur.
Elle frissonna de la tête aux pieds ; ses mains, 

ses  joues,  son  front,  devinrent  blancs  et  froids 
comme le marbre.

– Ah ! dit-elle, toi aussi, tu as entendu parler 
de lui !

– De qui ? demanda Camille.
– De rien, de personne, dit Suzanne en passant 

ses mains sur ses yeux comme pour se réveiller 
d’un mauvais songe.

– Suzanne,  Suzanne,  tes  mains  sont  glacées, 
dit le jeune homme.

– Oui, c’est vrai ; j’ai froid, Camille.
– Rentre dans ta chambre, mon enfant chérie ! 

ces émotions te brisent.
– Ô Camille, s’écria Suzanne avec un accent 

terrible, nous sommes séparés pour jamais !
– Suzanne, dit le jeune homme véritablement 

ému, reviens à toi ; la douleur t’égare. C’est moi, 
Camille ;  je  suis  près  de  toi,  je  t’embrasse,  je 
t’aime !



– Non ! tu sais bien que je dis vrai ; toi aussi, 
tu as entendu parler de lui.

– C’est donc vrai, ce que l’on dit ? demanda 
Camille.

– Que dit-on ?
– C’est donc vrai, cette histoire de testament 

qui commence à transpirer dans le monde ?
– Tu vois bien ! tu vois bien ! Oui, c’est vrai ; 

oui,  quand  cet  homme  voudra,  je  serai  plus 
pauvre,  plus  ruinée  que  l’enfant  qui  vient  au 
monde, puisque l’enfant qui vient au monde a un 
père  et  une  mère,  et  que  moi,  je  n’ai  plus 
personne.

– Alors il y a un autre héritier ?
– Oui, Camille, oui ; je l’avais oublié ; il y a 

l’héritier  véritable ;  mon  frère  voulait  réaliser, 
voulait  vendre,  voulait...  Le  pauvre  insensé !  il 
faisait des projets, mais ne se pressait pas de les 
accomplir ; la mort s’est pressée, elle.

– Et cet héritier se nomme ?...
– Pour nous, Conrad de Valgeneuse – nous le 

croyions mort ; pour les autres, Salvator.
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– Salvator !  le  commissionnaire  mystérieux ? 
cet  homme étrange ? s’écria l’Américain.  Alors 
tout va bien, Suzanne, dit  Camille ;  cet  homme 
s’est jeté dans ma vie, à moi aussi ; cet homme a 
touché d’une main rude à mon honneur. J’ai un 
compte à régler, moi aussi,  avec M. Conrad de 
Valgeneuse.

– Que feras-tu ?  demanda Suzanne tremblant 
de crainte et d’espérance à la fois.

– Je le tuerai, répondit résolument le Créole.



CCCXVI

Où le soleil de Camille commence à pâlir.

Vous vous rappelez sans doute, chers lecteurs 
– ou, si vous ne vous le rappelez pas, je fais appel 
à vos souvenirs –, cette jeune et belle Créole de la 
Havane qui vous a été présentée un seul instant, 
c’est  vrai,  mais  enfin  qui  vous  a  été  présentée 
sous le nom de madame de Rozan et qui avait fait 
son  entrée  dans  les  salons  de  madame  de 
Marande le  soir  où Carmélite  y avait  chanté la 
romance du Saule ?

Cette  entrée,  nous  l’avons  dit  et  nous  le 
répétons,  avait  fait  sur  tous  les  invités  un 
prodigieux effet.

Présentée dans le monde sous les auspices de 
madame de Marande, c’est-à-dire de l’une de ses 
plus gracieuses  souveraines,  la  belle  Créole,  en 
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quelques jours, était devenue la beauté à la mode, 
et on se l’arrachait dans tous les salons de Paris.

Brune comme la nuit, rose comme l’Orient, les 
yeux pleins d’éclairs, les lèvres pleines de désirs, 
madame  de  Rozan,  avec  un  regard,  avec  un 
sourire, attirait à elle, non seulement les hommes, 
mais  encore  les  femmes,  si  bien  qu’au  milieu 
d’un  salon,  elle  ressemblait  à  une  planète 
environnée d’étoiles.

On lui prêtait mille victoires et pas une défaite, 
et c’était justice ; vive, ardente, passionnée, à son 
insu peut-être provocante, il y avait bien dans son 
fait une nuance de coquetterie assez prononcée, 
mais rien de plus, et, si elle laissait, comme disait 
Camille avec plus de pittoresque que de bon goût, 
les gens s’amuser aux bagatelles de la porte, elle 
savait  les  arrêter  avant  même qu’ils  en eussent 
touché le seuil.  Le secret de sa vertu était dans 
son amour pour Camille, et, qu’on nous permette 
de le dire en passant, puisque nous trouvons une 
si bonne occasion de le faire, c’est le secret de 
toutes les vertus de la femme : cœur amoureux, 
corps vertueux.



Madame  de  Rozan  en  était  là ;  elle  était 
amoureuse  de  son  mari,  mieux  que  cela,  elle 
l’adorait  –  adoration  mal  placée,  nous  en 
convenons, surtout si nous nous souvenons de ce 
que  nous  avons  raconté  au  chapitre  précédent, 
mais parfaitement compréhensible pour ceux qui 
n’ont point oublié cet éclat superficiel, cet attrait 
miroitant dont la nature avait, en le créant, doué 
Camille.

Et, en effet, on l’a vu dans le cours de notre 
récit, Camille, jeune, beau, capricieux plutôt que 
distingué,  amusant  plutôt  que  spirituel, 
suffisamment  vernissé  de  l’esprit  de  Paris, 
Camille, néanmoins, léger, frivole, fantasque, gai 
jusqu’à la folie, devait plaire à toutes les femmes 
et  en  particulier  à  une  jeune  fille  à  la  fois 
indolente  et  passionnée,  avide  de  plaisir  et 
attendant le plaisir avec impatience.

Les  triomphes  de  madame de  Rozan  étaient 
donc  superficiels.  Elle  en  rapportait  fidèlement 
toute la gloire à son mari, et cependant on verra 
tout à l’heure pourquoi cette Créole amoureuse et 
triomphante  était,  malgré  ses  succès  éclatants, 
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d’une mélancolie si profonde, qu’on l’eût crue en 
proie à quelque secrète maladie de l’âme ou du 
corps. On en avait fait la remarque dans plusieurs 
salons en voyant la pâleur de ses joues et le cercle 
bistré  de  ses  yeux :  une  douairière  jalouse 
affirmait  qu’elle  était  poitrinaire ;  un  amoureux 
repoussé  insinuait  qu’elle  avait  un  amant ;  un 
autre,  plus  charitable,  avait  découvert  que  son 
mari  la  battait ;  un  médecin  matérialiste 
l’accusait,  ou  plutôt  la  plaignait,  d’être  trop 
rigoureuse  observatrice  de  ses  devoirs 
conjugaux ; enfin, tout le monde disait son mot, 
mais personne ne disait le véritable.

Et maintenant,  si  le lecteur veut nous suivre 
jusqu’à la  chambre à coucher de la  belle  jeune 
femme, il apprendra en quelques instants, s’il ne 
l’a  deviné déjà,  le  secret  de cette  affliction qui 
commençait à inquiéter tout Paris.

Le  soir  des  funérailles  de  M.  Lorédan  de 
Valgeneuse,  c’est-à-dire  vingt-quatre  heures 
après la scène que nous avons racontée dans le 
précédent  chapitre,  madame Camille  de  Rozan, 
plongée  dans  une  bergère  de  velours  rose,  se 



livrait  à  l’exercice  le  plus  singulier  que  l’on 
puisse  attendre  d’une  jolie  femme  dans  une 
chambre à coucher, à une heure du matin, heure à 
laquelle toute femme de l’âge et de l’aspect de la 
belle  Dolorès  doit  être  étendue dans  son lit,  le 
front  plein  de  rêves  et  la  bouche  pleine  de 
promesses.

Assise  devant  une  petite  table  de  laque  de 
Chine, elle était occupée à charger une charmante 
paire  de  pistolets  à  manche  d’ébène,  à  canon 
damasquiné  d’or,  qui,  dans  ses  mains  du  plus 
beau marbre, ressortaient étrangement.

Après  avoir  chargé  ses  pistolets  avec  une 
régularité  et  une  précision  qui  eussent  fait 
honneur à un directeur de tir, madame de Rozan 
en examina minutieusement  les  batteries,  en fit 
jouer  les  chiens  l’un  après  l’autre ;  puis,  cet 
examen  terminé,  elle  déposa  les  pistolets  à  sa 
droite et prit un petit poignard à sa gauche.

Dans les mains de la jolie Créole, ce poignard 
ne devait certes pas sembler effrayant ; la gaine 
était  d’argent  niellé  d’or ;  le  pommeau, 
merveilleusement sculpté, était de fer incrusté de 
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pierreries,  si  bien  que  ce  chef-d’œuvre 
d’orfèvrerie ressemblait bien plus à un bijou de 
femme qu’à une arme meurtrière ; et pourtant, à 
voir  les  éclairs  qui  jaillissaient  de  ses  yeux  en 
regardant la lame, on eût été saisi de peur et l’on 
eût été fort embarrassé de dire lequel envoyait les 
rayons les plus fauves, du poignard ou des yeux.

Le poignard examiné avec le même soin que 
les pistolets, elle le reposa sur la table, fronça le 
sourcil, et, s’enfonçant dans sa bergère, croisa les 
deux bras sur sa poitrine et médita.

Elle était  plongée depuis dix minutes,  à  peu 
près,  dans cette  méditation,  quand elle  entendit 
un  pas  bien  connu  d’elle  dans  le  corridor  qui 
conduisait à sa chambre à coucher.

– C’est lui, dit-elle.
Et,  avec la  rapidité  de la  pensée,  amenant  à 

elle le tiroir de la table, elle y mit les pistolets et 
le poignard, repoussa le tiroir, en ôta la clef, et 
cacha  cette  clef  dans  la  poche  de  sa  robe  de 
chambre.

Elle se leva vivement ; Camille entra.



– C’est  moi,  dit-il.  Comment !  tu  n’es  pas 
encore couchée à cette heure, mignonne ?

– Non,  répondit  froidement  madame  de 
Rozan.

– Mais il est une heure, mon enfant chérie, dit 
Camille en la baisant au front.

– Je  le  sais,  répondit  celle-ci  du  même  ton, 
avec le même accent glacé.

– Tu  es  donc  sortie ?  demanda  Camille  en 
jetant son manteau sur une causeuse.

– Je ne suis pas sortie, répondit laconiquement 
madame de Rozan.

– Alors il t’est venu du monde ?
– Personne n’est venu.
– Et tu as veillé jusqu’à cette heure ?
– Vous le voyez.
– Que faisais-tu ?
– Je vous attendais.
– Ce n’est pas ton habitude.
– Quand les habitudes sont mauvaises, il faut 
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en changer.
– Oh !  de  quel  ton  tragique  tu  dis  cela !  fit 

Camille commençant à se déshabiller.
Madame  de  Rozan,  sans  répondre,  se  rassit 

dans la bergère.
– Eh bien, demanda Camille, ne te couches-tu 

pas ?
– Non, j’ai à vous parler, dit la Créole d’une 

voix sombre.
– Diable ! ce que tu as à me dire est donc bien 

triste, que tu me l’annonces de cette façon-là ?
– Fort triste.
– Qu’y a-t-il, ma chère ? demanda Camille en 

se  rapprochant ;  es-tu  malade ?  as-tu  reçu  une 
mauvaise  nouvelle ?  que  s’est-il  passé  depuis 
tantôt ?

– Il ne s’est rien passé depuis tantôt, répondit 
la Créole, sinon ce qui se passe tous les jours ; je 
n’ai  reçu  aucune  nouvelle,  et  je  ne  suis  point 
malade, comme vous l’entendez, du moins.

– Alors pourquoi cet air funèbre ? demanda en 



souriant Camille ; à moins, ajouta-t-il en essayant 
d’embrasser sa femme, que ce ne soit en souvenir 
de notre pauvre ami Lorédan.

– M.  Lorédan  n’était  point  notre ami ;  M. 
Lorédan était  votre  ami,  voilà  tout ;  ce ne peut 
donc pas être cela.

– Alors  je  donne  ma  langue  aux  chiens,  dit 
Camille en jetant son habit sur un fauteuil, tout 
fatigué qu’il était d’avoir soutenu si longtemps un 
si maussade sujet de conversation.

– Camille,  demanda  madame  de  Rozan, 
n’avez-vous  remarqué  nul  changement  en  moi, 
depuis quelques semaines ?

– Non,  ma  foi,  répondit  Camille ;  tu  es 
toujours charmante.

– Vous n’avez pas vu ma pâleur ?
– Le climat de Paris est si traître ! D’ailleurs, 

je te dirai une chose, moi : c’est que cette pâleur 
te va à ravir ; et, si j’ai remarqué une chose, c’est 
que tu devenais tous les jours plus belle.

– Le cercle qui entoure mes yeux ne vous a 
pas révélé mes insomnies ?
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– Ma foi, non ! J’ai cru que tu mettais du khol, 
c’est la mode.

– Camille,  vous  êtes  bien  égoïste  ou  bien 
frivole, mon pauvre ami, fit  la jeune femme en 
secouant la tête. Et deux larmes roulèrent le long 
de ses joues.

– Tu pleures, mon amour ? demanda Camille 
d’un air stupéfait.

– Mais regarde-moi donc, dit-elle en allant à 
lui et en croisant les bras ; je meurs !

– Oh ! dit Camille frappé de la pâleur et de la 
sinistre  expression  du  visage  de  sa  femme,  en 
effet,  ma  pauvre  Dolorès,  tu  me  sembles 
souffrante.

Et, la prenant par la taille, il s’assit et essaya 
de l’attirer sur ses genoux. Mais la jeune femme, 
se dégageant de l’étreinte, s’éloigna brusquement 
en jetant sur lui un regard de colère.

– Assez  de  mensonges  comme cela !  dit-elle 
énergiquement ; je suis lasse et honteuse de mon 
silence, et j’ai soif d’une explication.

– Et  quelle  explication  veux-tu  que  je  te 



donne ? demanda Camille d’un ton aussi naturel 
que si la demande le surprenait réellement.

– Mais c’est bien simple : l’explication de ta 
conduite depuis le jour où, pour la première fois, 
tu as mis le pied à l’hôtel Valgeneuse.

– Encore  tes  soupçons !  dit  Camille  avec 
impatience ; je croyais t’avoir rassurée à ce sujet.

– Camille, ma foi en toi était aussi grande que 
mon  amour.  Quand  je  t’ai  interrogé  sur  tes 
relations  avec  mademoiselle  Suzanne  de 
Valgeneuse, et que tu m’as assuré qu’elle n’avait 
pour  toi  et  que  tu  n’avais  pour  elle  que  des 
sentiments affectueux ou tout au plus fraternels, 
je t’aimais, je ne demandais qu’à te croire ; je t’ai 
cru.

– Eh bien, après ? dit l’Américain.
– Attends,  Camille ;  ce  serment  que  tu  m’as 

fait,  il  y  a  quatre  mois,  le  renouvellerais-tu 
aujourd’hui ?

– Sans aucun doute.
– Ainsi, tu m’aimes aujourd’hui comme il y a 

un an, c’est-à-dire au jour de notre mariage ?
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– Un  peu  plus  qu’il  y  a  un  an,  répondit 
Camille  avec  un  accent  de  galanterie  qui 
contrastait étrangement avec le visage sombre de 
sa femme.

– Et  tu  n’aimes  pas  mademoiselle  de 
Valgeneuse ?

– Naturellement, ma chère.
– Tu le jurerais ?
– Je le jure, dit Camille en riant.
– Non, point ainsi ; non, point de ce ton, mais 

solennellement, mais devant Dieu.
– Je le jure devant Dieu, répondit Camille, qui 

nous  a  déjà  donné  une  preuve  de  l’importance 
qu’il attachait aux serments d’amour.

– Eh  bien,  devant  Dieu,  Camille,  s’écria  la 
Créole avec une profonde expression de dégoût, 
tu es un hypocrite et un lâche, un parjure et un 
traître !

Camille  bondit  et  voulut  parler ;  mais,  d’un 
geste  souverain,  la  jeune  femme  lui  imposa  le 
silence.



– Assez de mensonges, vous ai-je déjà dit ; je 
sais tout. Depuis quelques jours, je vous épie, je 
vous  suis,  je  vous  vois  entrer  à  l’hôtel 
Valgeneuse,  je  vous  en  vois  sortir.  Ne  vous 
donnez donc pas la honte et la peine de feindre un 
instant de plus.

– Oh ! fit Camille impatienté, vous savez que 
j’aime  peu  ces  sortes  de  scènes,  chère  amie ; 
laissons ces propos équivoques aux bourgeois et 
aux  manants,  et  tâchons  de  rester  l’un  devant 
l’autre  ce  que  nous  passons  pour  être  dans  le 
monde,  c’est-à-dire  des  gens  bien  élevés.  Il 
n’existe  rien  entre  moi  et  mademoiselle  de 
Valgeneuse. Je te l’ai juré, je te le rejure ;  cela 
doit te suffire, il me semble.

– C’est  par  trop  d’impudence !  s’écria  la 
Créole  exaspérée  du  ton  léger  avec  lequel 
Camille traitait sa douleur. Tiens, nieras-tu ceci ?

Puis,  tirant  une  lettre  de  sa  poitrine,  elle  la 
déplia  vivement,  et,  sans  avoir  besoin  de  lire, 
répéta ces mots qu’elle contenait :
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« Camille, cher Camille, où es-tu à cette heure, 
où je ne vois que toi, où je n’entends que toi, où 
je ne pense qu’à toi ? »

– Oh !  à  mon  tour,  c’est  moi  qui  vous  dis : 
« Assez ! »  s’écria  Camille  en  arrachant 
violemment la lettre des mains de la Créole et en 
la déchirant.

– Oh !  déchirez,  déchirez,  dit  celle-ci ;  je  la 
sais malheureusement par cœur.

– Ainsi,  non  contente  de  me  suivre  et  de 
m’espionner, vous décachetez mes lettres ou vous 
crochetez mes serrures ? s’écria Camille le visage 
empourpré de colère.

– Eh bien...  oui...  Après ?...  Oui,  je  te  suis... 
oui, je t’espionne ; oui, je décachette tes lettres ; 
oui, je crochette tes serrures !

Mais tu ne me connais donc pas, malheureux ? 
tu  ne  sais  donc  pas  de  quoi  je  suis  capable ? 
Regarde-moi  en  face.  Est-ce  que,  par  hasard, 
j’aurais  l’air  d’une  femme  qu’on  trompe 
impunément ?



Et,  en  effet,  si  belle  qu’elle  fût,  elle  était 
effrayante  à  voir ;  un  peintre  eût  trouvé,  dans 
l’expression  farouche  de  ses  yeux  et  dans  la 
violente contraction des muscles de son visage, 
un admirable modèle pour Médée ou pour Judith.

Camille,  en la voyant ainsi,  recula d’un pas, 
légèrement effrayé et ne trouvant pas une parole à 
lui  dire.  Mais,  sentant  tout  le  danger  de  la 
situation si le silence se prolongeait un moment 
de  plus,  il  tenta  d’arriver  à  composition  par  la 
flatterie.

– Oh ! que tu es belle ainsi ! s’écria-t-il ; mais 
regarde-toi  donc,  et  compare-toi  aux  autres 
femmes ; est-ce qu’il y en a une plus belle que 
toi ? est-ce qu’il peut y en avoir une aussi aimée 
que toi ?

– Il  ne  me  convient  pas  d’être  aimée 
seulement  plus  que  les  autres,  dit  fièrement  la 
Créole ; je veux être aimée seule.

– Mais  c’est  bien  ainsi  que  je  l’entends,  dit 
Camille.

– Au fait ! dit Dolorès ; maintenant que j’ai les 
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preuves en main, essayeras-tu de nier que tu aies 
une intrigue avec cette méchante créature ?

Ce mot de créature, appliqué à sa bien-aimée 
Suzanne,  froissa  Camille ;  il  fronça  le  sourcil 
sans répondre.

– Oui, répéta Dolorès, oui, méchante créature ! 
ni  l’épithète  ni  le  substantif  ne  sont  déplacés. 
Oh ! je la connais aussi bien que vous, plus que 
vous, mieux que vous, peut-être, et il m’a suffi 
d’un soir pour la connaître.

Et quelque chose comme un nuage de honte 
passa  sur  le  front  de  la  jeune  femme  tandis 
qu’elle  prononçait  ces mots,  si  peu significatifs 
en apparence.

Pendant  ce  temps,  Camille  avait  entrevu  un 
biais et s’en était emparé.

– Écoute,  dit-il  à  la  jeune  femme :  eh  bien, 
quoique ce soit assez indélicat, ce que je vais te 
dire, je ne nierai pas que Suzanne ne soit quelque 
peu amourachée de moi.

– Alors  elle  t’aime ?  s’écria  la  Créole ;  tu 
avoues qu’elle t’aime ?



– On n’est pas maître,  chère amie, d’inspirer 
ou  de  ne  pas  inspirer  de  l’amour,  répondit 
Camille ;  tout  au  plus,  répondit-il 
philosophiquement, est-on libre d’aimer ou de ne 
pas aimer ?

– Aimes-tu  ou  n’aimes-tu  pas  mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse ? demanda Dolorès, qui 
ne voulait pas permettre à Camille de lui glisser 
dans la main.

– Je ne l’aime pas... C’est-à-dire, il y a aimer 
et aimer ; c’est la sœur de mon ami, je ne la hais 
pas.

– Aimes-tu d’amour mademoiselle Suzanne de 
Valgeneuse ?  Plus  clairement  encore, 
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse est-elle ta 
maîtresse ?

– Ma maîtresse ?
– Puisque je suis ta femme, elle ne peut pas 

être autre chose.
– Non,  certainement,  elle  n’est  pas  ma 

maîtresse.
– Et tu ne l’aimes pas d’amour ?
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– D’amour ? Non.
– Je veux bien te croire.
– Ah !  c’est  fort  heureux,  dit  Camille  en 

étendant les bras.
– Attends,  Camille :  je  veux  bien  te  croire, 

mais il me faut une preuve.
– Laquelle ?
– Partons.
– Comment, partons ? s’écria Camille étonné ; 

et à propos de quoi partir ?
– Parce qu’il  n’est  pas  honnête  de laisser  se 

fourvoyer  ainsi  mademoiselle  de  Valgeneuse. 
Elle  t’aime,  dis-tu :  donc,  elle  espère ;  tu  ne 
l’aimes  pas :  donc,  elle  souffre.  Espoir  et 
souffrance, il y a un moyen de tout faire cesser : 
partons.

Camille essaya de plaisanter.
– J’admets qu’un départ soit un dénouement, 

dit-il ; nous en voyons l’exemple dans une foule 
de comédies ; encore faut-il savoir où l’on va.

– On va où l’on est aimé, Camille ; le lieu où 



l’on  est  aimé,  c’est  la  véritable  patrie.  Où  tu 
voudras, j’irai – à cent lieues de la France, à mille 
lieues de la France –, mais partons.

– Sans doute,  répondit  Camille,  et  je  t’eusse 
moi-même proposé depuis longtemps un voyage 
en Italie ou en Espagne, si je n’eusse craint tes 
reproches.

– Mes reproches, à moi ?
– Oui. Comprends donc. « Moi qui ai vécu des 

années à Paris, je n’ai plus véritablement grand-
chose à y voir, me disais-je ; mais elle, mais ma 
pauvre  Dolorès,  qui,  comme  toutes  les  jeunes 
filles  de  notre  pays,  a  caressé  si  longtemps  ce 
doux rêve – voir Paris et mourir –, ne vais-je pas 
l’éveiller  brusquement  avant  que  son  rêve  soit 
achevé ? »

– Si  cette  délicate  attention te  retenait  seule, 
Camille,  que rien ne retarde plus  notre départ ; 
j’ai vu de Paris ce que j’en voulais voir.

– Eh bien,  soit,  ma  chère,  dit  Camille,  nous 
partirons.

– Quand cela ?
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– Mais quand tu voudras.
– Partons demain, alors.
– Oh ! fit l’Américain stupéfait, demain ?
– Sans doute,  puisque  rien  ne vous retient  à 

Paris que la crainte de m’éveiller de mon rêve.
– Rien,  rien,  dit  Camille,  c’est  bientôt  dit. 

N’eût-on  que  ses  malles  à  bourrer,  c’est  une 
affaire de plus de vingt-quatre heures. Demain ! 
répéta  Camille ;  et  nos  achats,  nos  visites,  nos 
règlements ?

– Mes malles sont faites, mes achats sont faits, 
nos règlements sont payés ; et j’ai fait porter hier, 
pour  prendre  congé,  des  cartes  dans  toutes  les 
maisons où nous avons été reçus.

– Mais  encore  faut-il  quelques  jours  pour 
serrer la main à ses amis.

– D’abord, avec ton caractère, Camille, on n’a 
pas  d’amis,  on  n’a  que  des  connaissances.  Ta 
connaissance  la  plus  intime  était  Lorédan ; 
Lorédan  a  été  tué  hier,  il  a  été  enterré 
aujourd’hui. Tu n’as plus une seule main à serrer 
à Paris ; partons donc demain.



– Quant à cela, c’est impossible.
– Fais  attention  à  ce  que  tu  me  réponds, 

Camille.
– Sans  doute.  Et  mes  fournisseurs,  que 

diraient-ils  si  je  partais  ainsi ?  J’aurais  l’air  de 
faire banqueroute. Je pars, je ne fuis pas.

– Combien  demandes-tu  de  temps  pour  que 
ton départ n’ait pas l’air d’une fuite ? Réponds.

– Mais je ne sais...
– Trois jours, est-ce suffisant ?
– En  vérité,  une  pareille  insistance  est 

déraisonnable, ma chère.
– Quatre  jours,  cinq  jours,  six  jours,  répéta 

d’une  voix  stridente  la  jeune  femme,  qui 
paraissait arrivée au paroxysme de la colère, est-
ce assez ?

– Tu  y  tiens ?  demanda  Camille,  qui 
commençait à s’inquiéter de cette irritation de sa 
femme.

– Comme je tiens à ma vie.
– Eh bien, huit jours.
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– Huit jours, soit,  dit résolument madame de 
Rozan ;  mais,  aussi  vrai,  ajouta-t-elle  en 
regardant le tiroir où étaient enfermés le poignard 
et les pistolets, aussi vrai que ma résolution était 
prise  avant  ton  entrée  dans  cette  chambre,  si 
d’aujourd’hui en huit jours nous ne sommes point 
partis, le neuvième jour, toi, elle et moi, Camille, 
nous serons devant Dieu pour y répondre chacun 
de notre conduite.

La  jeune  femme  prononça  ces  paroles  avec 
une telle énergie, que Camille ne put s’empêcher 
de frissonner.

– C’est  bien,  dit-il  en  fronçant  le  sourcils 
comme  à  une  double  pensée,  c’est  bien ;  dans 
huit jours, nous partirons ; c’est moi, à mon tour, 
qui t’en donne ma parole d’honneur.

Et, prenant son habit, qu’il avait, comme nous 
l’avons dit, jeté sur un fauteuil, il se retira dans sa 
chambre, attenante à celle de sa femme, et, sans 
se rendre compte de ce qu’il faisait, s’enferma à 
clef et poussa le verrou.



CCCXVII

Où Camille de Rozan reconnaît qu’il lui serait  
difficile de tuer Salvator, comme il l’a promis à  

Suzanne de Valgeneuse.

On se  souvient  qu’en  quittant  mademoiselle 
Suzanne  de  Valgeneuse,  à  la  fin  de  l’avant-
dernier  chapitre,  notre  ami  Camille  avait  cru 
trouver un moyen bien simple de se débarrasser 
de  Salvator,  ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  de 
Conrad,  c’est-à-dire  de  l’héritier  légitime  des 
Valgeneuse.

Mais  il  ne  suffit  pas,  en ce monde plein  de 
contrariétés,  de  trouver  un  moyen  de  se 
débarrasser  de  ce  qui  gêne :  entre  le  moyen et 
l’exécution, il y a parfois un abîme.

En conséquence de la résolution prise, Camille 
de  Rozan  s’était  présenté  chez  Salvator,  et,  ne 
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l’ayant pas trouvé, il avait laissé sa carte.
Or,  le  lendemain  de  la  scène  conjugale  que 

nous  venons  de  raconter,  Salvator  –  sous  son 
véritable  nom  de  Conrad  de  Valgeneuse  –  se 
faisait annoncer chez le gentilhomme américain.

Celui-ci,  légèrement  ému, comme le sont  en 
général, au moment décisif, tous les hommes qui 
prennent des décisions rapides, et plutôt avec leur 
tempérament  qu’avec  leur  raison,  celui-ci, 
disons-nous,  ordonna  au  domestique  de  faire 
passer le visiteur au salon et le rejoignit au bout 
d’un instant.

Mais, pour que l’on comprenne bien ce qui va 
suivre,  disons  d’où  venait  Salvator  en  se 
présentant chez Camille.

Il  venait  de  chez  sa  cousine,  mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse.

À sa première  demande d’être introduit  près 
de  la  jeune  fille,  on  lui  avait  répondu  que 
mademoiselle de Valgeneuse ne recevait pas.

Il  avait  insisté  et  avait  été  repoussé  de 
nouveau.



Mais il était patient, notre ami Salvator, et ce 
qu’il voulait, il le voulait bien.

Il avait  donc pris une seconde carte, et,  à la 
suite  de  son nom de  Conrad de  Valgeneuse,  il 
avait écrit au crayon :

« Vient pour s’entendre sur l’héritage. »

Jamais  parole  magique,  jamais  talisman 
merveilleux n’ouvrit la porte d’un château de fée 
avec plus de promptitude. On le fit entrer dans le 
salon,  où  mademoiselle  de  Valgeneuse  le  vint 
rejoindre quelques instants après.

Le désespoir où l’avait plongée la perte de sa 
fortune  l’avait  prodigieusement  changée :  son 
front était blême, sa joue hâve, son œil terne ; elle 
ressemblait  à  ces  belles  et  fiévreuses  filles  des 
Maremmes  dont  le  regard  vague semble  flotter 
dans un monde inconnu du nôtre. Le frisson de la 
mal’aria, qu’elle  semblait  porter  en elle,  gagna 
en quelque sorte Salvator, et, lorsqu’elle entra, il 
frissonna involontairement.
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Salvator,  pour  se  présenter  chez  sa  cousine, 
avait  revêtu  le  costume,  non  seulement  d’un 
homme du monde, mais encore d’un élégant du 
jour, sous sa plus rigoureuse étiquette.

En  le  voyant  si  supérieurement  distingué,  si 
parfaitement  beau,  les  yeux  de  la  jeune  fille 
s’allumèrent  d’une lueur  sinistre,  et  il  en  jaillit 
des éclairs de colère et de haine.

– Vous avez à me parler,  monsieur ?  dit-elle 
sèchement et d’un air de hauteur dédaigneuse.

– Oui, ma cousine, répondit Salvator.
Mademoiselle  de  Valgeneuse  fit  une  moue 

assez méprisante en entendant ce mot de cousine, 
qui lui parut d’une familiarité injurieuse.

– Et que pouvez-vous me vouloir ? répondit-
elle sur le même ton.

– Je viens vous parler, continua Salvator, que 
les  airs  dédaigneux  de  mademoiselle  de 
Valgeneuse laissaient parfaitement indifférent, de 
la position qui vous est faite par suite de la mort 
de votre frère.

– Alors  cette  question  d’héritage,  dont  vous 



désirez m’entretenir ?...
– Vous  comprenez  son  importance,  n’est-ce 

pas ?
– Vous  prétendez  que  cet  héritage  vous 

appartient, je crois ?
– Je ne prétends pas, j’affirme.
– Affirmer ne coûte rien. Nous plaiderons.
– Affirmer  ne  coûte  rien,  en  effet,  dit 

Salvator ; mais plaider coûte beaucoup ; vous ne 
plaiderez pas, ma cousine.

– Et qui m’en empêchera ? Vous ?
– Dieu m’en garde !
– Qui donc, alors ?
– Votre  bon sens,  votre  raison,  votre  notaire 

surtout.
– Que voulez-vous dire ?
– Je  veux dire  que vous avez fait  venir  hier 

votre notaire, qui est en même temps le mien, M. 
Baratteau, un bien brave homme ! que vous lui 
avez  dit  de  vous  mettre  au  courant  de  vos 
affaires ; et, en apprenant que vous n’aviez plus 
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rien,  vous lui  avez demandé conseil ;  il  vous a 
conseillé de ne pas plaider parce que le testament 
que je  possède est  fait  de manière à ne donner 
chance à aucun procès.

– Je consulterai mon avoué.
– Scylla  ne  vous  donnera  pas  un  meilleur 

conseil que Charybde.
– Alors  que  voulez-vous,  monsieur ?  Je  ne 

comprends pas le but de votre visite, à moins que 
vous  n’ayez  dessein  de  vous  venger  sur  une 
femme de la haine que vous portiez à son frère.

– Je n’ai  de haine contre personne, dit-il ;  je 
n’en avais pas même contre Lorédan : comment 
se pourrait-il que j’en eusse contre vous ? Il eût 
suffi d’un mot pour nous rapprocher, votre frère 
et moi. Il est vrai que ce mot était peu de chose, 
c’était le mot conscience, et il ne devait jamais le 
prononcer. Je ne viens donc pas pour vous faire 
injure,  et,  loin de là,  si  vous voulez m’écouter, 
vous  apprendrez  que  le  cœur  que  vous  croyez 
gonflé de haine n’est rempli pour vous que de la 
plus respectueuse compassion.



– Je  vous  remercie  humblement  de  votre 
aimable  pitié,  mon  cher  monsieur ;  mais  les 
femmes  de  ma  race  ne  s’abaissent  pas  à 
l’aumône, elles s’élèvent à la mort.

– Veuillez  m’écouter,  mademoiselle,  dit 
respectueusement Salvator.

– Oui, je comprends, vous allez m’offrir une 
pension viagère pour qu’on ne dise pas dans le 
monde que vous avez laissé mourir une parente à 
l’hôpital.

– Je ne vous offre rien, répondit Salvator sans 
s’arrêter  aux  outrageantes  suppositions  de  la 
jeune  fille ;  je  suis  venu  chez  vous  avec 
l’intention de m’informer de vos besoins et avec 
le désir et l’espoir de les satisfaire.

– Alors  expliquez-vous  clairement,  reprit 
Suzanne étonnée ; car je ne sais plus où vous en 
voulez venir.

– C’est  cependant  bien  simple.  Combien 
dépensez-vous  personnellement  par  an ?  en 
d’autres termes encore, quelle somme vous faut-il 
par année pour tenir votre maison sur le pied où 
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elle est aujourd’hui ?
– Je l’ignore complètement, dit mademoiselle 

de Valgeneuse ; je ne me suis jamais occupée de 
ces détails.

– Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi,  reprit 
Salvator :  du  vivant  de  votre  frère,  vous 
dépensiez, à vous deux, cent mille francs par an.

– Cent  mille  francs !  s’écria  la  jeune  fille 
stupéfaite.

– Or, je présume que vous, ma cousine, vous 
entriez  pour  le  tiers  à  peu  près  dans  cette 
dépense ;  c’est  donc  trente  à  trente-cinq  mille 
francs qu’il vous faut par année.

– Mais,  monsieur,  interrompit  Suzanne 
stupéfaite  encore  cette  fois  –  seulement, 
stupéfaite  pour  une  autre  cause,  car  la  pensée 
commençait à lui venir que, pour une raison ou 
pour  une  autre,  son  cousin  allait  l’enrichir  et 
qu’elle  pourrait  alors  courir  les  grandes  routes 
avec  Camille  –,  mais,  monsieur,  je  dépense  à 
peine cette somme.

– Soit,  dit  Salvator ;  mais  il  y  a  des  années 



mauvaises. Je vous lègue donc, en prévision de 
ces  mauvais  temps,  cinquante  mille  francs  par 
année ; le capital restera chez maître Baratteau, et 
vous  en  toucherez,  soit  mensuellement,  soit 
trimestriellement, à votre guise enfin, le revenu. 
Ma proposition vous semble-t-elle acceptable ?

– Mais,  monsieur,  reprit  Suzanne,  dont  le 
visage  s’empourpra  de  joie,  en  supposant  que 
j’accepte,  faut-il  encore que je sache quel droit 
j’ai à recevoir un pareil don ?

– Quant  à  vos  droits,  mademoiselle,  dit 
Salvator en souriant, ainsi que j’ai eu l’honneur 
de vous le dire, vous n’en avez aucun.

– Alors  je  veux  dire  à  quel  titre ?  reprit 
vivement la jeune fille.

– À titre de nièce de mon père, mademoiselle, 
reprit gravement Salvator. Acceptez-vous ?

Tout un monde d’idées s’agita dans le cerveau 
de la jeune fille à cette proposition si nettement 
formulée ; elle entrevit vaguement qu’il était une 
race de créatures supérieures à celles qu’elle avait 
connues  jusque-là  et  à  elle-même ;  que  ces 
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créatures,  émanées  sans  doute  plus  directement 
de Dieu et qui avaient reçu du ciel la vivifiante 
transmission du bien, étaient jetées ici-bas pour 
corriger le mal qu’y faisaient les êtres inférieurs. 
Elle distingua, comme à travers les brumes d’un 
rêve,  tous  les  horizons  roses  des  plaines  de 
l’amour ;  sa vie,  flottante et  indécise jusqu’à la 
mort  de  son  frère,  noire,  agitée,  tumultueuse 
depuis trois jours, refléta tout à coup les couleurs 
de  l’arc-en-ciel ;  mille  promesses  caressantes 
comme des brises d’été rafraîchissaient son front, 
et ce fut le cœur en proie à toutes les ivresses de 
l’espoir qu’elle releva sur Salvator son regard, où 
rayonnait, cette fois, la plus vive reconnaissance.

Elle l’avait  jusque-là regardé avec sa haine ; 
mais,  en  jetant  maintenant  sur  lui  des  yeux 
reconnaissants,  elle  ne  put  réprimer  un 
mouvement  d’admiration :  elle  le  trouva  beau, 
splendide, rayonnant, et elle n’hésita point à lui 
manifester son admiration par son regard, sinon 
par ses paroles.

Salvator ne parut point remarquer l’impression 
que sa vue produisait sur la jeune fille, et il lui 



demanda pour la seconde fois et aussi gravement 
que la première :

– Acceptez-vous, ma cousine ?
– Avec  une  vive  reconnaissance,  répondit 

mademoiselle  de  Valgeneuse  d’une  voix 
profondément émue et en tendant ses deux mains 
au jeune homme.

Mais celui-ci salua et fit un pas pour se retirer.
– Je  vais,  mademoiselle,  dit-il,  et  de ce  pas, 

faire  dresser,  chez  maître  Baratteau,  l’acte  qui 
vous  constitue  héritière  d’un  million.  Dès 
demain,  vous  pourrez  toucher  le  premier 
semestre.

– Mon cousin ! s’écria-t-elle en l’arrêtant de sa 
voix la plus douce, Conrad ! est-il  possible que 
vous me haïssiez ?

– Je vous le répète, mademoiselle, dit Salvator 
souriant mais froid, je ne hais personne.

– Est-il possible, Conrad, continua Suzanne en 
donnant à sa voix et à son visage l’expression de 
la  plus  vive  affection,  est-il  possible  que  vous 
ayez oublié qu’une partie de notre vie, enfance et 
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jeunesse,  s’est  écoulée  côte  à  côte ;  que  nous 
avons  un  passé  commun ;  que  nous  portons  le 
même nom, et qu’enfin le même sang coule dans 
nos veines ?

– Je n’ai  rien oublié,  Suzanne,  dit  tristement 
Salvator,  pas  même  les  projets  que  nos  pères 
formaient sur nous, et c’est parce que je me suis 
souvenu, au contraire, que vous me voyez chez 
vous aujourd’hui.

– Dites-vous vrai, Conrad ?
– Je ne mens jamais.
– Mais alors, croyez-vous avoir fait assez pour 

la  nièce de votre père en assurant,  même aussi 
généreusement que vous le faites,  son bien-être 
matériel ? Je suis seule au monde, Conrad ; seule 
à partir de ce jour. Je n’ai plus ni parent, ni ami, 
ni soutien.

– C’est  Dieu  qui  vous  punit,  Suzanne,  dit 
gravement le jeune homme.

– Oh ! vous êtes sévère jusqu’à la dureté.
– N’avez-vous  rien  à  vous  reprocher, 

Suzanne ?



– Rien de grave,  Conrad ;  à  moins que vous 
n’appeliez fautes graves des coquetteries de jeune 
fille ou des caprices de femme.

– Est-ce par coquetterie ou par caprice, reprit 
solennellement Conrad, que vous avez prêté les 
mains à cette odieuse machination dont le résultat 
a été le rapt d’une jeune fille de votre pensionnat, 
rapt exécuté sous vos yeux par votre frère et avec 
votre  concours ?  Croyez-vous  que  Dieu  ne 
punisse  pas,  un  jour  ou  l’autre,  un  semblable 
caprice ? Eh bien, Suzanne, ce jour est arrivé, et 
Dieu  vous  punit  par  l’abandon,  l’isolement, 
l’absence de toute famille : châtiment sévère mais 
mérité et, par conséquent, juste.

Mademoiselle  de  Valgeneuse  baissa  la  tête : 
une  rougeur  qu’elle  n’avait  pu  contenir 
envahissait  son  visage.  Un  instant  après,  elle 
releva  le  front  lentement,  et,  comme  cherchant 
ses mots :

– Ainsi, dit-elle, vous, mon plus proche et mon 
dernier  parent,  vous me refusez,  non seulement 
votre amitié, mais encore votre appui. Je ne suis 
pas une pécheresse endurcie, cependant, Conrad. 
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Le fond de mon cœur est bon, croyez-moi, et je 
pourrais  peut-être  réparer,  avec  votre  aide,  une 
faute  horrible  sans  doute,  mais  qui  a  son 
atténuation,  sinon  son  excuse,  dans  sa  cause. 
C’est ma tendresse fraternelle qui m’a poussée à 
cette mauvaise action. Où est  cette jeune fille ? 
J’irai  me  jeter  à  ses  pieds ;  j’irai  lui  demander 
pardon. Elle était orpheline et sans fortune, je la 
prendrai  avec  moi,  j’en  ferai  mon  amie,  ma 
sœur ;  je  la  doterai,  je  la  marierai.  Enfin,  pour 
faire oublier ce peu d’années consacrées au mal, 
je passerai ma vie à faire le bien. Seulement, je 
vous  le  demande  en  grâce,  encouragez-moi, 
aidez-moi, assistez-moi.

– Il est trop tard, dit Salvator.
– Conrad,  insista  la  jeune  fille  ne  soyez pas 

l’archange  punisseur.  J’ai  entendu  souvent 
prononcer votre nom de Salvator comme le nom 
d’un homme de bien. Ne soyez pas aussi sévère 
que Dieu, vous qui n’êtes qu’une de ses créatures. 
Tendez la main à qui vous implore au lieu de le 
pousser  plus  avant  dans  l’abîme.  À  défaut 
d’amitié,  ayez de la compassion,  Conrad ;  nous 



sommes encore jeunes tous deux, tout n’est donc 
pas  désespéré.  Étudiez-moi,  mettez-moi  à 
l’épreuve, essayez de me trouver en faute, et, si je 
mets au bien l’ardeur que j’ai mise au mal, vous 
verrez,  Conrad,  quels  trésors  de dévouement  et 
d’affection sincère peut contenir un cœur vierge 
de bien.

– Il  est  trop  tard !  répéta  mélancoliquement 
Salvator. Je suis dans le monde moral une sorte 
de médecin, Suzanne ; j’ai pris à tâche de panser 
et de guérir les blessés que fait la société à toute 
heure. Le temps que j’ai passé auprès de vous est 
un temps volé à mes malades. Laissez-moi donc 
retourner vers eux et oubliez que vous m’avez vu.

– Non, s’écria impétueusement la jeune fille, il 
ne  sera  pas  dit  que  je  n’aurai  pas  mis  toute 
insistance... Je vous supplie, Conrad, d’essayer de 
devenir mon ami.

– Jamais !  répondit  amèrement  le  jeune 
homme.

– Soit murmura Suzanne en réprimant un geste 
de dépit ; mais, puisqu’il vous a plu de m’obliger 
si  généreusement,  je  ne  sais  pas  pour  quelle 
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cause, voulez-vous, en cette matière-là, m’obliger 
tout à fait ?

– Le  cause  est  celle  que  je  vous  ai  dite, 
Suzanne, riposta sévèrement Salvator ; je vous le 
jure devant Dieu. Quant à vous obliger tout à fait 
dans le sens que vous dites, je ne demande pas 
mieux ;  mais  expliquez-vous,  je  ne  vous 
comprends pas. Avez-vous besoin d’une année à 
l’avance ?

– Je  veux quitter  Paris,  répondit  Suzanne,  et 
non seulement Paris, mais l’Europe. Je veux me 
retirer  dans  une  solitude,  en  Amérique  ou  en 
Asie ; j’ai horreur du monde ; j’ai donc besoin de 
toute la fortune que vous me faites la grâce de me 
donner.

– Où vous serez, Suzanne, votre revenu vous 
parviendra ; n’ayez aucune crainte à ce sujet.

– Non,  dit  Suzanne,  qui  sembla  hésiter,  j’ai 
besoin  d’avoir  toute  ma  fortune  avec  moi ;  je 
veux l’emporter  et  qu’on ignore ici  le  lieu que 
j’aurai choisi pour ma retraite.

– Si  je  vous  comprends,  Suzanne,  c’est  tout 



votre  capital,  c’est-à-dire  un  million,  que  vous 
demandez ?

– N’avez-vous pas dit, tout à l’heure, que ce 
million était déposé chez M. Baratteau ?

– Et  je  vous  le  répète,  Suzanne.  Quand  le 
voulez-vous ?

– Le plus tôt possible.
– Quand comptez-vous partir ?
– Aujourd’hui, si je pouvais.
– Aujourd’hui,  il  est  trop  tard  pour  réaliser 

cette somme.
– Quel temps faut-il donc ?
– Vingt-quatre heures tout au plus.
– Ainsi,  demain  à  pareille  heure,  dit 

mademoiselle  de  Valgeneuse,  dont  les  yeux 
rayonnèrent  de  bonheur,  je  pourrai  partir, 
emportant un million ?

– Demain, à pareille heure.
– Ô Conrad !  s’écria  la  jeune  fille  avec  une 

sorte  d’exaltation amoureuse,  pourquoi  ne nous 
sommes-nous  pas  rencontrés  sur  une  meilleure 
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route !  Quelle  femme  j’eusse  été  entre  vos 
mains !  De  quel  ardent  amour  je  vous  eusse 
entouré !...

– Adieu,  ma  cousine,  dit  Salvator,  qui  ne 
voulait  pas  en  entendre  davantage.  Que  Dieu 
vous pardonne le mal que vous avez fait, et qu’il 
vous préserve de celui  que vous avez peut-être 
dessein de faire encore.

Mademoiselle  de  Valgeneuse  frissonna 
involontairement.

– Adieu,  Conrad,  dit-elle,  osant  à  peine  le 
regarder ; je vous souhaite, moi, tout le bonheur 
que  vous  méritez,  et,  quoi  qu’il  arrive,  je 
n’oublierai jamais que, pendant un quart d’heure, 
à  votre  contact,  je  suis  redevenue  une  honnête 
femme et un bon cœur.

Salvator salua mademoiselle de Valgeneuse et 
se  rendit,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  au 
commencement de ce chapitre, chez Camille de 
Rozan.

– Monsieur,  dit-il  dès  qu’il  aperçut 
l’Américain, j’ai trouvé votre carte à la maison, et 



je suis venu m’informer, aussitôt que je l’ai pu, 
de  la  raison  qui  m’a  valu  l’honneur  de  votre 
visite.

– Monsieur,  répondit  Camille,  vous  vous 
nommez bien Conrad de Valgeneuse ?

– Oui, monsieur.
– Vous  êtes,  par  conséquent,  le  cousin  de 

mademoiselle de Valgeneuse ?
– En effet.
– Eh bien, monsieur, ma visite n’était à autre 

fin  que  de  savoir  de  vous  qui,  à  ce  que  j’ai 
entendu dire, êtes héritier direct, quelles sont vos 
intentions à l’endroit de mademoiselle Suzanne ?

– Je veux bien vous répondre, monsieur ; mais 
encore  faut-il  que  je  sache  à  quel  titre  vous 
m’interrogez.  Êtes-vous  l’homme  d’affaires  de 
ma cousine, son avoué, son conseil ? Sur quoi me 
faites-vous l’honneur de me questionner ? sur ses 
droits ou sur ses sentiments ?

– Sur les uns et sur les autres.
– Alors, mon cher monsieur, vous êtes à la fois 

son parent et son homme d’affaires ?
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– Ni  l’un  ni  l’autre.  J’étais  l’ami  intime  de 
Lorédan, et je crois avoir un titre suffisant pour 
m’informer du sort de sa sœur, qui désormais est 
orpheline.

– Très bien, mon cher monsieur... Vous étiez 
l’ami de M. de Valgeneuse ; alors pourquoi vous 
adressez-vous  à  moi  dont  il  était  le  mortel 
ennemi ?

– Parce que je ne connais pas d’autre parent 
que vous.

– C’est  donc  à  ma  charité  que  vous  avez 
recours ?

– À votre charité, si le mot vous plaît.
– En  ce  cas,  cher  monsieur,  pourquoi  me 

parlez-vous  sur  ce  ton ?  pourquoi  êtes-vous  si 
agité, si nerveux, si fébrile ? Celui qui remplit le 
pieux devoir que vous remplissez en ce moment 
n’est pas troublé comme vous l’êtes. Une bonne 
action s’accomplit froidement : que vous arrive-t-
il ?

– Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
discuter de mon tempérament.



– Sans  doute ;  mais  nous  sommes  ici  pour 
discuter  les  intérêts  d’une  personne  absente ;  il 
faut  donc  le  faire  avec  calme.  En  deux  mots, 
qu’est-ce  que  vous  me  faites  l’honneur  de  me 
demander ?

– Je vous demande,  dit  violemment  Camille, 
ce  que  vous  comptez  faire  à  l’égard  de 
mademoiselle de Valgeneuse.

– J’ai  l’honneur  de  vous  répondre,  cher 
monsieur, que c’est une affaire entre ma cousine 
et moi.

– Autrement  dit,  vous  refusez  de  me 
répondre ?

– Je  refuse,  en  effet,  et  je  ne  le  dis  pas 
autrement que je ne veux le dire.

– Eh bien, monsieur, comme je parle au nom 
du  frère  de  mademoiselle  de  Valgeneuse,  je 
regarde votre refus comme un manque de cœur.

– Que voulez-vous, mon cher monsieur ! mon 
cœur n’est pas pétri de la même matière que le 
vôtre.

– Moi,  monsieur,  je  dirais  franchement  ma 
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pensée,  et,  si  un  ami  m’interrogeait,  je  ne  le 
laisserais pas inquiet sur le sort d’une orpheline.

– Alors,  mon cher  monsieur,  pourquoi  avez-
vous  laissé  Colomban  inquiet  sur  le  sort  de 
Carmélite ?  demanda  Salvator  d’une  voix 
sévère ?

L’Américain  devint  blême  et  frissonna :  il 
avait essayé d’égratigner, et il était mordu.

– Tous les passants me jetteront donc à la tête 
ce nom de Colomban ! s’écria Camille plein de 
rage. Soit ! Vous paierez pour tous, continua-t-il 
en regardant Salvator d’un air menaçant, et vous 
me rendrez raison.

Salvator sourit,  comme doit  sourire le chêne 
en voyant s’agiter le roseau.

– Plût au ciel que je vous rendisse la raison ! 
murmura-t-il en faisant avec mépris allusion à la 
provocation de Camille.

Mais  celui-ci,  ne  se  connaissant  plus, 
s’élançait  sur  lui  et  semblait  vouloir  joindre  le 
geste à la menace, quand Salvator, avec ce calme 
énergique  dont  nous  lui  avons  vu  faire  preuve 



trois ou quatre fois pendant ce drame, prit la main 
que  Camille  avançait,  et,  la  serrant 
vigoureusement, fit reculer l’Américain de deux 
pas, et, se reposant à la place où il était avant ce 
mouvement, lui dit :

– Vous  voyez  bien  que  vous  n’êtes  pas  de 
sang-froid, mon cher monsieur. Ils en étaient là, 
quand  un  domestique  entra,  tenant  une  lettre 
qu’apportait en toute hâte un commissionnaire.

Camille  jeta  la  lettre  sur  la  table ;  mais,  sur 
l’insistance  du  domestique,  il  la  reprit,  et, 
demandant la permission à Salvator, il lut ce qui 
suit :

« Conrad  sort  de  chez  moi.  Nous  l’avons 
calomnié. C’est un cœur noble et magnanime. Il 
me donne un million : c’est vous dire que toutes 
les tentatives que vous pourriez faire auprès de 
lui à ce sujet sont désormais inutiles. Faites donc 
votre malle au plus vite : nous allons d’abord au 
Havre, et nous partons demain à trois heures.

« Votre SUZANNE. »
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– Répondez que c’est convenu, dit Camille au 
domestique en déchirant la lettre, dont il jeta les 
morceaux  dans  le  foyer  de  la  cheminée.  – 
Monsieur Conrad, ajouta-t-il en relevant la tête et 
en allant vers Salvator, je vous demande pardon 
de  l’étrangeté  de  mes  paroles ;  elles  n’ont 
d’excuse  que  mon  amitié  pour  Lorédan. 
Mademoiselle de Valgeneuse me fait connaître la 
conduite fraternelle que vous avez tenue envers 
elle. Il ne me reste plus qu’à vous exprimer tous 
mes regrets  de la  conduite  que j’ai  tenue,  moi, 
envers vous.

– Adieu,  mon cher  monsieur,  dit  sévèrement 
Salvator ;  et,  pour  que  ma  visite  n’ait  pas  été 
inutile, évitez, si vous m’en croyez, de briser le 
cœur d’une femme. Toutes n’ont pas l’angélique 
résignation de Carmélite.

Et,  ayant  salué  Camille,  Salvator  se  retira, 
laissant le jeune Américain quelque peu troublé 
de la scène qui venait de se passer.



CCCXVIII

M. Montausier et M. Tartufe.

Les  archevêques  sont  mortels ;  personne  ne 
songera à contredire cette opinion. En tout cas, 
nous  ne  faisons  qu’émettre  la  pensée  qui  avait 
tumultueusement  agité  monseigneur  Coletti,  le 
jour qu’il avait appris par M. Rappt la nouvelle 
de  la  dangereuse  maladie  de  l’archevêque  de 
Paris, M. de Quélen.

Aussitôt M. Rappt parti, monseigneur Coletti 
avait fait atteler et il s’était fait conduire, brides 
abattues,  chez  le  médecin  de  monseigneur.  Le 
médecin avait confirmé le dire de M. Rappt, et 
monseigneur  Coletti  était  rentré  à  son  hôtel  le 
cœur plein d’une inexprimable félicité.

C’est à ce moment, qu’il avait intérieurement 
formulé  cette  pensée  que  tous  les  archevêques 
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sont mortels, pensée qui, exprimée par M. de la 
Palisse,  eût  fomenté  la  gaieté  de  chacun,  mais 
qui,  dans  la  bouche  de  monseigneur  Coletti, 
acquérait l’importance peu réjouissante d’un arrêt 
de mort.

Pendant les émeutes qui suivirent les élections, 
monseigneur  Coletti  ne  manqua pas d’aller  lui-
même  et  d’envoyer  au  palais  archiépiscopal 
demander des nouvelles de la santé du prélat au 
moins trois fois la semaine.

La fièvre devenait de jour en jour plus intense, 
et  les  espérances  de  monseigneur  Coletti 
croissaient  en  raison  directe  de  la  fièvre  de 
monseigneur de Quélen.

La  maladie  en  était  là,  le  jour  où,  pour 
récompenser  M.  Rappt  de  ses  bonnes 
dragonnades dans les rues, le roi avait nommé le 
mari  de  Régina  pair  de  France  et  maréchal  de 
camp.

Monseigneur Coletti  se fit  conduire chez M. 
Rappt,  et,  sous  prétexte  de  le  féliciter,  il  lui 
demanda s’il  avait reçu des nouvelles de Rome 
relatives à sa nomination.



Le pape n’avait pas encore répondu.
Quelques jours s’écoulèrent, et, un matin, en 

entrant  aux  Tuileries,  monseigneur  Coletti 
aperçut, à son grand étonnement et à son grand 
chagrin,  la  voiture  de  l’archevêque  qui  entrait 
dans  la  cour  du  palais  en  même  temps  que  la 
sienne.

Il baissa rapidement la glace, et, passant la tête 
par  la  portière,  il  regarda de loin la  voiture  de 
l’archevêque pour s’assurer qu’il n’avait pas tout 
à fait la berlue.

De son côté, monseigneur de Quélen, qui avait 
reconnu la voiture de monseigneur Coletti, eut la 
même idée que lui ; si bien que, passant la tête 
par la portière, il aperçut l’évêque au moment où 
celui-ci le reconnaissait.

La vue de monseigneur  Coletti  ne parut  pas 
chagriner monseigneur  de Quélen ;  mais  la  vue 
de monseigneur de Quélen en bonne santé parut 
contrister profondément monseigneur Coletti.

Ainsi  les  destins  l’avaient  voulu :  sic  fata  
voluerunt. L’archevêque se rendant aux Tuileries, 
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c’était  l’évanouissement  de  toute  illusion 
ambitieuse ;  c’était  un  archevêché  tombé  dans 
l’eau,  ou  tout  au  moins  renvoyé  aux  calendes 
grecques.

Les deux prélats s’accostèrent, et, après s’être 
réciproquement  demandé  de  leurs  nouvelles, 
gravirent l’escalier qui conduisait à l’appartement 
du roi.

L’entrevue  fut  courte,  au  moins  pour 
monseigneur Coletti, qui voyait rayonner le soleil 
de  la  santé  sur  les  joues  et  dans  les  yeux  de 
l’archevêque.

Il salua prestement le roi, sous prétexte de le 
laisser conférer avec monseigneur de Quélen, et il 
se fit conduire au galop chez le comte Rappt.

Si  comédien  que  fut  le  nouveau  pair  de 
France, il ne put dissimuler que bien péniblement 
le  profond  ennui  que  lui  causait  la  visite  de 
monseigneur  Coletti.  Celui-ci  remarqua  le 
froncement  de  sourcils  du  comte ;  mais  il  ne 
sembla ni s’en formaliser ni s’en étonner. Il salua 
respectueusement  le  comte,  qui  s’efforça de lui 
rendre un salut de la même espèce.



Une fois assis, l’évêque sembla se recueillir, 
méditer et peser les paroles qu’il allait dire. M. 
Rappt, de son côté, garda le silence. Si bien que, 
quoique en présence depuis quelques instants, ils 
n’avaient  pas  encore  échangé  un  mot,  quand 
Bordier, le secrétaire de M. Rappt, entra tenant à 
la  main  une  lettre  qu’il  remit  au  comte ;  après 
quoi, il sortit de l’appartement.

– Voici une lettre qui ne pouvait arriver plus à 
propos,  dit  le  pair  de  France  en  montrant  à 
l’évêque le timbre et l’enveloppe.

– C’est une lettre de Rome, dit en rougissant 
de  plaisir  monseigneur  Coletti,  dont  les  yeux 
paraissaient vouloir dévorer la lettre.

– En  effet,  monseigneur,  c’est  une  lettre  de 
Rome, dit le comte ; et, à en juger par le cachet, 
ajouta-t-il  en  tournant  l’enveloppe,  c’est  une 
lettre du saint-père.

L’évêque  se  signa,  et  M.  Rappt  sourit 
imperceptiblement.

– Me permettez-vous de décacheter la lettre de 
notre saint-père ? demanda celui-ci.
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– Faites, faites, monsieur le comte, se hâta de 
répondre l’évêque.

M. Rappt ouvrit la lettre et la lut rapidement 
des  yeux,  pendant  que  monseigneur  Coletti, 
fixant sur la sainte missive un regard ardent, était 
en proie à la fiévreuse perplexité des condamnés 
écoutant la lecture de leur jugement.

Soit  que  la  lettre  fut  longue  ou  difficile  à 
comprendre, soit que le pair de France se fît un 
méchant  plaisir  de  prolonger  l’émotion  de 
l’évêque,  M.  Rappt  resta  si  longtemps  absorbé 
dans  sa  lecture,  que  monseigneur  Coletti  crut 
devoir en faire l’observation.

– L’écriture de Sa Sainteté est très difficile à 
lire ? dit-il pour entrer en matière.

– Mais non, je vous assure, répondit le comte 
Rappt en lui tendant la lettre ; lisez vous-même.

L’évêque  la  saisit  avidement  et  la  lut  tout 
entière  d’un  seul  regard.  Elle  était  brève  et 
pourtant  fort  expressive.  C’était  un  refus  clair, 
net, simple, positif de faire quoi que ce fût pour 
un  homme  dont  les  façons  d’être  appelaient  à 



grands cris les sévérités de la cour de Rome.
Monseigneur Coletti pâlit, et, rendant la lettre 

au comte :
– Monsieur  le  comte,  dit-il,  est-ce  trop vous 

demander que de réclamer votre appui en cette 
malheureuse conjoncture ?

– Je ne vous comprends pas, monseigneur.
– On m’a visiblement desservi.
– C’est probable.
– On m’a calomnié.
– Peut-être.
– Quelqu’un a usé du crédit qu’il avait près de 

Sa Sainteté pour me perdre dans son esprit.
– Je le pense comme vous.
– Eh bien, monsieur le  comte,  j’ai  l’honneur 

de vous prier d’user de toute votre influence, et 
elle est  incommensurable,  pour me faire rentrer 
en grâce.

– C’est  impossible,  dit  sèchement  le  pair  de 
France.
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– Rien n’est impossible à un homme de votre 
génie, monsieur le comte, objecta l’évêque.

– Un homme de mon génie, monseigneur, ne 
se brouille jamais, quoi qu’il arrive, avec la cour 
de Rome.

– Même pour un ami ?
– Même pour un ami.
– Même pour sauver un innocent ?
– L’innocence porte  en soi  son propre salut, 

monseigneur.
– Ainsi,  dit  l’évêque  en  se  levant  et  en 

regardant  le  comte  d’un  œil  haineux,  vous 
prétendez ne pouvoir rien pour moi ?

– Je ne prétends pas, monseigneur, j’affirme.
– En un mot, vous refusez absolument de vous 

entremettre pour moi ?
– Je refuse positivement, monseigneur.
– C’est la guerre que vous cherchez ?
– Je ne la cherche ni ne la fuis, monseigneur ; 

je l’accepte et je l’attends.



– À  bientôt  donc,  monsieur  le  comte !  dit 
l’évêque en s’éloignant brusquement.

– Quand vous voudrez, monseigneur, répondit 
le comte en souriant.

– C’est  toi  qui  l’auras  voulu,  murmura 
sourdement  l’évêque  en  regardant  d’un  œil 
menaçant le pavillon du comte.

Et il sortit plein de fiel et de haine, et roulant 
dans sa tête mille projets de vengeance contre son 
ennemi.

Arrivé  chez  lui,  son  parti  était  pris ;  son 
moyen de  vengeance  était  trouvé.  Il  se  dirigea 
vers  son  cabinet  de  travail  et  prit  dans  un  des 
tiroirs  de  son  bureau  un  papier  qu’il  déplia 
rapidement.

C’était la promesse écrite par le comte Rappt, 
quelques  heures  avant  l’élection,  de  faire 
nommer,  s’il  devenait  ministre,  monseigneur 
Coletti archevêque.

Monseigneur Coletti sourit d’un air diabolique 
en  lisant  cet  écrit.  Goethe,  en  le  voyant  ainsi 
sourire,  eût  reconnu  l’incarnation  de  son 
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Méphistophélès. Il replia la lettre, et, la fourrant 
dans  sa  poche,  il  descendit  rapidement  les 
marches de l’escalier, sauta dans sa voiture, et se 
fit  conduire  au  ministère  de  la  guerre,  où  il 
demanda le maréchal de Lamothe-Houdon.

Au bout de quelques instants, un huissier vint 
lui annoncer que le maréchal l’attendait.

Le maréchal de Lamothe-Houdon n’était pas, 
tant  s’en faut,  un diplomate de la  force de son 
gendre,  et  encore  moins  un  hypocrite  de  la 
trempe de monseigneur Coletti ; mais il avait une 
qualité qui suppléait à l’hypocrisie et à l’astuce. 
Son  habileté  à  lui  était  sa  franchise ;  sa  force, 
c’était sa droiture. Il ne connaissait l’évêque que 
comme le confesseur et le directeur de sa femme. 
Mais, de ses menées politico-religieuses, de ses 
travaux souterrains  pour  l’ordre,  de  ses  faits  et 
gestes  scandaleux  connus  publiquement,  il  ne 
savait  absolument  rien,  tant  sa  haute  loyauté, 
toute  grande  ouverte  au  bien,  était 
hermétiquement fermée au mal.

Il  accueillit  donc  l’évêque  comme un  prêtre 
entre  les  mains  duquel  était  déposé le  précieux 



dépôt de la conscience de sa femme ; il le salua 
respectueusement,  et,  approchant  un  fauteuil,  il 
lui fit signe de s’asseoir.

– Pardonnez-moi,  monsieur  le  maréchal,  dit 
l’évêque, de venir vous déranger au milieu de vos 
importants travaux.

– J’ai  trop rarement  l’occasion de vous voir, 
monseigneur, répondit le maréchal, pour ne pas 
l’accepter  avec  empressement  lorsqu’elle  se 
présente. À quel heureux hasard dois-je l’honneur 
de votre visite ?

– Monsieur le maréchal,  dit  l’évêque, je suis 
un honnête homme.

– Je n’en doute pas, monseigneur.
– Je n’ai jamais fait de mal, et je n’en voudrais 

faire à personne au monde.
– J’en suis certain.
– Tous mes actes sont là pour répondre de la 

pureté de ma vie.
– Vous  êtes  le  confesseur  de  madame  la 

maréchale,  monseigneur ;  je  n’en  dirai  pas 
davantage.
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– Eh bien, précisément, monsieur le maréchal, 
et c’est justement parce que je suis le confesseur 
de  madame  de  Lamothe-Houdon  que  j’ai 
l’honneur de vous demander un entretien.

– Je vous écoute, monseigneur.
– Que  diriez-vous,  monsieur  le  maréchal,  si 

vous appreniez tout à coup que le confesseur de 
votre  vertueuse  épouse  est  un  être  haïssable  et 
méchant,  sans  honneur  et  sans  vergogne ;  un 
scélérat souillé des plus affreuses iniquités ?

– Je ne vous comprends pas, monseigneur.
– Que diriez-vous si celui qui vous parle était 

le pécheur le plus pervers, le plus éhonté, le plus 
dangereux de toute la chrétienté ?

– Je lui dirais, monseigneur, que sa place n’est 
pas auprès de ma femme, et,  s’il  insistait,  je le 
mettrais à la porte par les deux épaules.

– Eh bien, monsieur le maréchal, celui dont je 
vous parle, s’il n’est pas un profond scélérat, est 
accusé  de  l’être,  et  c’est  à  vous,  la  loyauté  et 
l’honneur  en  personne,  que  je  viens  demander 
justice.



– Si je vous entends bien, monseigneur, vous 
êtes  accusé  de  je  ne  sais  quelle  faute,  et  vous 
vous adressez à moi  pour obtenir  réparation de 
votre  injure.  Malheureusement,  monseigneur,  et 
je le regrette vivement, je ne puis rien. Si vous 
étiez militaire, ce serait différent ; mais vous êtes 
ecclésiastique, c’est au ministère des cultes qu’il 
faut en référer.

– Vous  ne  me  comprenez  pas,  monsieur  le 
maréchal.

– En ce cas, expliquez-vous plus clairement.
– J’ai  été  accusé,  calomnié  auprès  du  saint-

père par un membre de votre famille.
– Par qui donc ?
– Par votre gendre.
– Le comte Rappt ?
– Oui, monsieur le maréchal.
– Mais  quel  rapport  peut-il  exister  entre  le 

comte Rappt et vous, et pourquoi vous aurait-il 
calomnié ?

– Vous connaissez,  monsieur  le  maréchal,  la 
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toute-puissance  du  clergé  sur  l’esprit  de  la 
bourgeoisie ?

– Oui !  murmura  le  maréchal  de  Lamothe-
Houdon du ton dont il eût dit : « Hélas ! je ne la 
connais que trop ! »

– Au  moment  des  élections,  poursuivit 
l’évêque, le clergé a usé de tout le crédit que lui 
accorde la confiance publique pour faire arriver à 
la Chambre les candidats de Sa Majesté. Un des 
membres du clergé, auquel une vie irréprochable 
plutôt  qu’un  vrai  mérite,  a  donné  une  vaste 
influence  sur  les  élections  de  Paris,  c’est  moi, 
Excellence,  c’est  votre  humble,  respectueux  et 
dévoué serviteur...

– Mais  je  ne  vois  pas,  dit  le  maréchal  qui 
commençait  à s’impatienter,  quel  rapport  il  y a 
entre  les  calomnies  dont  vous  êtes  l’objet,  les 
élections et mon gendre.

– Un  rapport  intime,  direct,  monsieur  le 
maréchal.  En  effet,  l’avant-veille  des  élections, 
M.  le  comte  Rappt  est  venu  me  trouver  et 
m’offrir,  si  je  parvenais  à  le  faire  nommer, 
l’archevêché de Paris, en cas que la maladie de 



monseigneur  l’archevêque  fût  mortelle,  ou  tout 
autre  archevêché  vacant,  dans  le  cas  où 
monseigneur en reviendrait.

– Fi ! dit le maréchal d’un air de dégoût ; voilà 
une vilaine proposition, un ignoble trafic.

– C’est  ce  que  j’ai  pensé,  monsieur  le 
maréchal, s’empressa de dire l’évêque ; aussi me 
suis-je permis de blâmer sévèrement le comte.

– Et  vous  avez  bien  fait !  dit  vivement  le 
maréchal.

– Mais  M.  le  comte  a  insisté,  poursuivit 
l’évêque ; il  m’a représenté, et non sans raison, 
que les hommes d’un talent et d’un dévouement 
aussi éprouvés que le sien étaient rares ; que Sa 
Majesté avait de nombreux et de rudes ennemis à 
combattre ;  et,  continua  modestement 
monseigneur Coletti, en m’offrant un archevêché, 
me dit-il, il n’avait d’autre but que de me mettre à 
même  de  réchauffer  l’esprit  religieux,  qui  se 
refroidit  de  jour  en  jour.  Ce  sont  ses  propres 
paroles, monsieur le maréchal.

– Et  qu’est-il  résulté  de  cette  méchante 
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proposition ?
– Bien  méchante,  en  effet,  monsieur  le 

maréchal, mais plus méchante par la forme que 
par le fond ; car, hélas ! il n’est que trop vrai que 
l’hydre de la  liberté relève la  tête.  Si  nous n’y 
prenons  garde,  avant  un an,  c’en  est  fait  de  la 
conscience humaine ;  et  voilà  comment  j’ai  été 
contraint d’accepter l’offre que me faisait M. le 
comte.

– De façon, dit sévèrement le maréchal, si je 
vous  comprends  bien,  que  mon  gendre  s’est 
engagé à vous faire nommer archevêque, et que 
vous vous êtes engagé à le faire nommer député ?

– Dans  l’intérêt  du  ciel  et  de  l’État,  oui, 
monsieur le maréchal.

– Eh bien, monsieur l’abbé, reprit le maréchal, 
quand vous êtes entré chez moi, tout à l’heure, je 
savais aussi bien que vous à quoi m’en tenir sur 
la moralité du comte Rappt...

– Je  n’en  doute  pas,  Excellence,  interrompit 
l’évêque.

– Quand vous sortirez d’ici, monsieur l’abbé, 



continua le maréchal, je saurai aussi à quoi m’en 
tenir sur votre compte.

– Monsieur  le  maréchal !  s’écria  violemment 
monseigneur Coletti.

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  d’un  air  hautain  le 
maréchal.

– Que  Votre  Excellence  excuse  mon 
étonnement ;  mais  je  ne  m’attendais  guère,  je 
l’avoue, en entrant ici, à ce qui en arriverait.

– Qu’arrivera-t-il donc, monsieur l’abbé ?
– Mais Votre Excellence le sait aussi bien que 

moi ; si Votre Excellence n’emploie pas tout son 
crédit  pour me faire rentrer en grâce auprès du 
saint-père, dans l’esprit duquel j’ai été noirci par 
M. le comte Rappt, je serai obligé de livrer à la 
publicité les preuves écrites de la méchanceté de 
M.  le  comte,  et  je  ne  pense  pas  que  M.  le 
maréchal serait fort réjoui de voir son noble nom 
compromis dans de si désastreux débats.

– Expliquez-vous  plus  clairement,  s’il  vous 
plaît.

– Tenez, Excellence, dit l’évêque en tirant de 
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sa poche la lettre de M. Rappt et en la présentant 
au maréchal.

Le visage du vieillard s’empourpra à la lecture 
de cette lettre.

– Tenez,  dit-il  en la  rendant  avec dégoût.  Je 
vous comprends tout à fait maintenant, et je vois 
ce que vous êtes venu me demander.

Puis, se retournant, il agita la sonnette.
– Sortez,  dit-il,  et  rendez  grâce  à  Dieu  de 

l’habit  qui  vous  couvre  et  du  lieu  où  nous 
sommes.

– Excellence ! s’écria l’évêque furieux.
– Silence !  dit  impérieusement  le  maréchal. 

Écoutez un bon conseil, afin de n’avoir pas tout à 
fait perdu votre temps. Ne dirigez plus madame 
la  maréchale ;  en  d’autres  termes,  ne  remettez 
plus le pied à l’hôtel de Lamothe-Houdon, car il 
pourrait  vous  arriver,  non  pas  malheur,  mais 
honte.

Monseigneur Coletti allait répliquer ; son œil 
était en feu, ses pommettes étaient enflammées. Il 
allait  lancer  sur  le  maréchal  ses  plus  terribles 



foudres, quand l’huissier entra.
– Reconduisez monseigneur, dit le maréchal.
– C’est  toi  qui  l’auras  voulu,  murmura 

monseigneur  Coletti  en  sortant  de  chez  le 
maréchal  de  Lamothe-Houdon,  comme  il  avait 
fait en sortant de chez le comte Rappt.

Seulement,  son  sourire  était  encore  plus 
mauvais l’après-midi que le matin.

– Chez  madame  de  la  Tournelle !  cria-t-il  à 
son cocher.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  était  installé 
dans  le  boudoir  de  la  marquise,  qui,  absente 
depuis deux heures, devait rentrer dans quelques 
instants.

C’était juste le temps nécessaire pour dresser 
son plan de bataille.

Et  c’en  était  véritablement  un.  Jamais 
conquérant n’étudia avec plus de patience et de 
génie la prise d’une ville. Autant le résultat était 
sûr, autant l’attaque était difficile. Quel côté de la 
place  lui  fallait-il  assiéger ?  De  quelles  armes 
devait-il  se  servir ?  Raconter  à  la  marquise  la 
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scène qu’il  venait  d’avoir  avec le  comte  Rappt 
était  impossible :  entre  le  comte  et  lui,  la 
marquise  n’eut  pas  hésité.  L’évêque  le  savait 
bien, car il connaissait son ambition autant que sa 
dévotion, et  celle-ci  lui  paraissait  moins grande 
que celle-là.

Il  ne  pouvait  pas  davantage  raconter  son 
entrevue avec le maréchal de Lamothe-Houdon. 
C’était se mettre à dos l’homme en ce moment le 
plus puissant de toute sa famille, et cependant il 
fallait  commencer  l’œuvre,  et  au  plus  vite. 
L’ambition peut attendre ; la vengeance, jamais ! 
Et le cœur de l’évêque était gonflé de vengeance.

Il  en  était  là  de  ses  méditations  quand  la 
marquise rentra.

– Je ne m’attendais guère, monseigneur, dit la 
marquise, à la félicité de vous voir aujourd’hui. 
Qu’est-ce  qui  me  procure  le  bonheur  de  votre 
visite ?

– C’est presque une visite d’adieu, marquise, 
répondit monseigneur Coletti en se levant et en 
baisant  avec  plus  de  tendresse  feinte  que  de 
respect la main de la dévote.



– Comment !  une  visite  d’adieu ?  s’écria  la 
marquise,  sur  laquelle  ces  mots  produisirent  le 
même effet que si on lui eût annoncé la fin du 
monde.

– Hélas ! oui, marquise, dit mélancoliquement 
l’évêque ; je pars, ou, du moins, je vais partir.

– Pour  longtemps ?  demanda  avec  effroi 
madame de la Tournelle.

– Qui  peut  le  dire,  chère  marquise !  Pour 
toujours,  peut-être.  Sait-on  jamais  l’heure  des 
retours ?

– Mais vous ne m’aviez point encore parlé de 
ce départ.

– Je vous connais, chère marquise ; je connais 
toute  la  bienveillante  tendresse  que  vous  me 
portez.  Il  m’a donc semblé que vous cacher ce 
départ  jusqu’au  dernier  moment,  c’était  en 
abréger la rigueur. Si je me suis trompé, excusez 
mon erreur.

– Et  quelle  est  la  cause  de  votre  départ ? 
demanda en rougissant madame de la Tournelle. 
Quel en est le but ?
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– La cause, répondit onctueusement l’évêque, 
c’est  l’amour  du  prochain ;  le  but,  c’est  le 
triomphe de la foi.

– Vous partez en mission ?
– Oui, marquise.
– Bien loin.
– En Chine.
La marquise poussa un cri de terreur.
– Vous aviez raison, dit-elle tristement,  vous 

partez peut-être pour toujours.
– Il  le  faut,  marquise !  s’écria  l’évêque avec 

cette solennité emphatique dont Pierre l’Ermite1 

lui  avait  donné le  modèle  en disant :  « Dieu le 
veut. »

– Hélas ! soupira madame de la Tournelle.
– Ne me découragez pas, chère marquise, dit 

l’évêque en feignant une profonde émotion. Mon 
cœur n’est déjà que trop disposé à la faiblesse en 
songeant que je quitte des fidèles telles que vous.

– Et  quand  partez-vous,  monseigneur ? 

1 Légendaire prédicateur de la première croisade.



demanda madame de la Tournelle, en proie à une 
agitation extraordinaire.

– Demain  peut-être,  après-demain 
certainement. Ma visite est donc, ainsi que j’ai eu 
l’honneur  de  vous  le  dire,  presque  une  visite 
d’adieu.  Je  dis  presque,  car  j’ai  une  sorte  de 
mission à vous donner, et je ne partirai le cœur 
satisfait qu’après son accomplissement.

– Que voulez-vous dire,  monseigneur ? Vous 
savez  que  vous  n’avez  pas  de  servante  plus 
humble et plus dévouée que moi.

– Je le sais, marquise, et je vous le prouve en 
vous  confiant  une  négociation de  la  plus  haute 
importance.

– Parlez, monseigneur.
– Sur le point de partir, j’ai dû m’inquiéter du 

soin des  âmes que Dieu avait  daigné  confier  à 
mon dévouement.

– Hélas ! murmura la marquise.
– Non que les honnêtes gens manquent pour 

diriger mes brebis, continua l’évêque, mais il est 
certaines âmes qui, devant telle ou telle règle de 
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conduite  indiquée  par  moi  comme  une  source 
future de félicité, vont se déconcerter, se troubler, 
s’inquiéter  de  l’absence  de  leur  pasteur 
ordinaire ;  parmi  ces  fidèles  ouailles,  j’ai 
naturellement pensé à la plus fidèle, j’ai songé à 
vous, marquise.

– Je n’attendais pas moins de votre charité et 
de votre sollicitude, monseigneur.

– Je  me  suis  laborieusement  occupé  de  me 
trouver auprès de vous un remplaçant, et j’ai fait 
choix  d’un  homme  qui  vous  est  suffisamment 
connu. Si mon choix n’est pas de votre goût, vous 
n’avez qu’à parler, marquise. Mon recommandé 
est un personnage pieux, grand homme de bien : 
l’abbé Bouquemont.

– Vous  ne  pouviez  faire  un  meilleur  choix, 
monseigneur ;  l’abbé  Bouquemont  est,  après 
vous,  un  des  hommes  les  plus  vertueux que  je 
connaisse.

Ce  compliment  ne  parut  réjouir  que  très 
médiocrement  monseigneur  Coletti,  qui  ne  se 
connaissait pas de rivaux en vertu.



Il poursuivit :
– Ainsi,  marquise,  vous  agréez  M.  l’abbé 

Bouquemont comme directeur ?
– De  grand  cœur,  monseigneur,  et  je  vous 

remercie  bien  affectueusement  d’avoir  assuré 
avec tant de discernement le sort de votre humble 
servante.

– Il  est  une  autre  personne,  marquise,  à 
laquelle mon choix ne plaira peut-être pas autant 
qu’à vous.

– De qui voulez-vous parler ?
– De la comtesse Rappt. J’ai trouvé sa foi bien 

tiède,  bien  inactive,  depuis  quelques  semaines. 
Cette jeune femme côtoie en souriant de profonds 
abîmes. Dieu sait qui pourra la sauver !

– Je l’essaierai, monseigneur, quoique, à vous 
dire  vrai,  je  doute  du  succès.  C’est  une  âme 
endurcie,  et  un miracle seul pourrait la sauver ; 
mais j’userai de toute mon influence sur elle, et, 
si je ne réussis pas, croyez, monseigneur, que ce 
ne sera pas manque de dévouement à notre sainte 
religion.
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– Je  connais  votre  piété  et  votre  zèle, 
marquise, et, si j’appelle votre attention sur l’état 
pitoyable de cette âme, c’est que je connais votre 
dévouement  à  notre sainte mère l’Église ;  aussi 
vais-je  vous  donner  l’occasion de  m’en  fournir 
une  nouvelle  preuve  en  vous  chargeant  d’une 
mission délicate et de la plus haute importance. 
Quant  à  la  comtesse  Rappt,  agissez  et  parlez 
comme  votre  cœur  vous  le  dictera,  et,  si  vous 
échouez, que Dieu pardonne à cette pécheresse. 
Mais il est une autre personne auprès de laquelle 
vous  jouissez  d’un  crédit,  et  c’est  sur  cette 
personne-là  que  j’appelle  votre  vigilante 
sollicitude.

– Vous  voulez  parler  de  la  princesse  Rina, 
monseigneur ?

– En effet, c’est de la maréchale de Lamothe-
Houdon que je veux vous entretenir. Je ne l’ai pas 
vue depuis deux jours ; mais, il y a deux jours, je 
l’ai trouvée si pâle, si débile, si chétive, que, ou je 
me  trompe  fort,  ou  ce  corps  est  mortellement 
atteint,  et,  avant  peu  de  jours,  cette  âme  sera 
remontée à Dieu.



– La  princesse  est  très  gravement  malade, 
ainsi que vous le dites, monseigneur ; elle ne veut 
recevoir aucun médecin.

– Je le sais ; aussi puis-je dire, sans crainte de 
me  tromper,  qu’avant  peu  la  princesse 
dépouillera  son  enveloppe  mortelle.  Mais  c’est 
l’état  de  son  âme  qui  m’inquiète 
épouvantablement !  À  qui  la  confier  en  ce 
moment suprême ? Excepté vous, marquise, tout 
ce  qui  l’entoure  défait  ce  que  nous  avons  fait 
pour son salut.  Comme elle est  sans résistance, 
sans volonté, sans force, on va peser sur elle, et 
qui  sait  ce  que  les  méchants  feront  de  cette 
pauvre créature ?

– Nul n’a de pouvoir  sur  la  princesse,  reprit 
madame  de  la  Tournelle ;  son  indolence  et  sa 
faiblesse sont une garantie de son salut.  On lui 
fera dire et faire tout ce qu’on voudra.

– Vous, marquise, c’est possible. Je l’eusse pu 
aussi peut-être ; mais, par cela même qu’elle fera 
et  dira  tout  ce  qu’on  voudrait  lui  faire  dire  et 
faire, elle fera le mal si on le lui conseille.

– Qui  aurait  cette  audace,  ou  plutôt  cette 
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lâcheté ? demanda la marquise.
– Celui  qui  a  le  plus  grand  pouvoir  sur  son 

esprit  parce  que,  devant  lui,  sa  conscience  se 
trouble  étrangement ;  son  mari,  en  un  mot,  le 
maréchal de Lamothe-Houdon.

– Mais mon frère n’a jamais songé à changer 
les dispositions d’esprit de la maréchale.

– Détrompez-vous, marquise, il la tourmente, 
il  la  violente,  il  jette  en  elle  le  germe  de  son 
impiété.  La  pauvre  créature  a  reçu  mille 
blessures. Croyez-moi, si nous n’y prenons garde, 
il l’achèvera.

– Il  faut  que  ce  soit  vous,  monseigneur,  qui 
prononciez ces paroles pour que j’y croie.

– Il faut que ce soit lui qui les ait prononcées 
pour  que  j’y  aie  cru...  Je  sors  de  chez  lui  à 
l’instant,  et,  au  milieu  d’une  conversation 
orageuse, où il m’a fait sa profession de foi, j’ai 
surpris  son  iniquité ;  mais  ce  n’est  là  que  le 
commencement de la discussion. Savez-vous quel 
en a été le résultat ? Le maréchal, après quelques 
propos inqualifiables  et  incompréhensibles  dans 



la bouche d’un homme de bien, le maréchal m’a 
signifié formellement, c’est à n’y pas croire ! de 
ne  plus  diriger  à  l’avenir  la  conscience  de  la 
princesse.

– Grand Dieu ! s’écria la marquise au comble 
de l’horreur.

– Cela vous fait frémir, marquise ?
– Cela  me  remplit  de  douleur,  répondit  la 

dévote.
– Voici  donc,  continua  l’évêque,  une  belle 

mission  à  remplir,  chère  marquise :  il  s’agit 
d’arracher  cette  âme  à  son  joug !  il  s’agit  de 
sauver,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  au  prix  de 
vous-même, une créature en détresse. J’ai compté 
sur vous, ma chère pénitente, et j’ose croire que 
je ne me suis pas trompé,

– Monseigneur, s’écria la marquise en proie à 
la plus fervente exaltation, dans un quart d’heure 
j’aurai vu le maréchal, et, aussi vrai que je crois 
en  Dieu,  avant  une  heure  j’aurai  amené  le 
maréchal  à  composition,  et  je  le  mettrai  à  vos 
genoux  dans  l’attitude  du  repentir  et  de 
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l’humilité.
– Vous  ne  m’entendez  pas,  marquise,  reprit 

l’évêque,  quelque  peu  impatienté ;  il  n’est  pas 
question  du  maréchal,  et,  entre  nous,  je  vous 
supplie de ne pas lui dire un mot de tout ceci, de 
n’y pas faire la plus légère allusion. Je n’ai pas 
besoin  des  excuses  du  maréchal.  Je  sais,  dès 
longtemps,  à  quoi  m’en  tenir  sur  la  vanité  des 
colères humaines ;  je pars,  et,  en partant,  je lui 
pardonne !

– Saint homme ! murmura la marquise d’une 
voix émue et les yeux humides.

– Ce  que  je  vous  demande,  continua 
monseigneur  Coletti,  c’est  d’avoir,  avant  mon 
départ,  l’assurance que cette pauvre âme est en 
bonnes  mains ;  en  d’autres  termes,  je  vous 
supplie,  chère marquise,  d’aller,  sans perdre un 
moment, chez la maréchale de Lamothe-Houdon 
et  de  lui  faire  agréer  en  ma  place,  pour 
confesseur,  l’honorable  abbé  Bouquemont. 
J’aurai le plaisir de le voir ce soir et de lui donner 
mes instructions intimes à cet égard.

– Avant  une  heure,  monseigneur,  dit  la 



marquise, l’abbé Bouquemont sera agréé comme 
directeur par la princesse Rina, et je vous dirais 
dans  un  quart  d’heure  si,  en  ce  moment,  je 
n’attendais la visite du digne abbé.

Elle venait à peine de prononcer ces paroles, 
quand  une  femme  de  chambre  entra  dans  le 
boudoir  et  annonça  l’arrivée  de  l’abbé 
Bouquemont.

– Faites  entrer  M.  l’abbé,  dit  la  marquise 
d’une voix triomphante.

La  femme  de  chambre  sortit  et  rentra  un 
moment après, suivie de l’abbé Bouquemont.

On  le  mit  promptement  au  courant  de  la 
situation :  à  savoir,  que  monseigneur  partait  et 
que  la  maréchale  de  Lamothe-Houdon allait  se 
trouver sans confesseur.

L’abbé  Bouquemont,  qui  n’osait  pas  espérer 
qu’on l’eût désigné, trahit  hautement sa joie en 
apprenant qu’on avait fait choix de lui. Entrer de 
plain-pied dans cette grande famille et dans cet 
opulent  hôtel  des  Lamothe-Houdon !  avoir  la 
direction de cette noble maison, quel beau rêve ! 
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Jamais  le  digne  abbé n’avait  osé  en  former  de 
semblable, et il parut tomber des nues quand on 
lui annonça son bonheur.

La  marquise  de  la  Tournelle  demanda  aux 
deux ecclésiastiques la permission de se retirer un 
moment dans son cabinet de toilette et les laissa 
en présence.

– Monsieur l’abbé, dit l’évêque, je vous avais 
promis de vous donner, à la première occasion, le 
moyen de vous illustrer selon vos mérites ; cette 
occasion se présente ; le moyen, vous l’avez.

– Monseigneur,  s’écria  l’abbé,  croyez  à 
l’éternelle  reconnaissance  de  votre  tout  dévoué 
serviteur.

– C’est de votre dévouement, en effet, que j’ai 
besoin  en  cette  circonstance,  monsieur  l’abbé, 
non pour moi, mais pour notre sainte religion. Je 
vous fais à ma place l’arbitre d’une destinée, et 
j’ose croire que vous agirez comme j’eusse agi 
moi-même.

Ces  paroles,  prononcées  un  peu 
solennellement, jetèrent une vague défiance dans 



l’esprit de l’abbé Bouquemont, déjà si défiant par 
instinct.

Il  regarda  l’évêque  d’un  œil  qui  exprimait 
clairement cette pensée : « Où diable me mène-t-
il ? Tenons-nous bien. »

L’évêque, pour le moins aussi défiant que son 
partenaire,  devina  ses  soupçons,  et,  pour  les 
détruire, il lui suffit de peu de paroles.

– Vous  êtes  un  grand  pécheur,  monsieur 
l’abbé,  dit-il,  et,  en  vous  offrant  un  poste 
glorieux, je vous donne le moyen d’effacer vos 
plus gros péchés. La direction de la conscience de 
madame  la  marquise  de  Lamothe-Houdon  est 
pour la religion une œuvre des plus utiles et des 
plus  fructueuses.  Selon  que  vous  ferez,  par 
conséquent,  il  sera  fait  pour  vous.  Dans  trois 
jours, je serai parti. Pour tout le monde, je vais en 
Chine ; pour vous seul, je serai à Rome. C’est là 
que vous m’adresserez les lettres dans lesquelles 
vous  me  peindrez,  le  plus  minutieusement 
possible, vos impressions sur l’état de l’âme de la 
maréchale et sur la situation des choses.

– Mais, monseigneur, objecta l’abbé, quel sera 
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mon  mode  d’action  sur  l’esprit  de  madame  la 
maréchale ? Je n’ai l’honneur de la connaître que 
par ouï-dire, et  je serais bien embarrassé d’agir 
dans le sens que vous pouvez désirer.

– Monsieur l’abbé,  regardez-moi  en face,  dit 
l’évêque.

L’abbé releva la tête ; mais il eut grand-peine 
à  regarder  l’évêque  autrement  que  d’un  œil 
oblique.

– Que  vous  me  soyez  dévoué  ou  non, 
monsieur  l’abbé,  dit  sévèrement  monseigneur 
Coletti, peu m’importe ! Il y a vieux temps que je 
me  suis  familiarisé  avec  l’ingratitude  humaine. 
Ce qui m’importe, c’est que vous soyez pour moi 
d’un dévouement apparent, c’est-à-dire sourd et 
aveugle ;  que  vous  soyez  l’exécuteur  de  mes 
volontés,  l’instrument  de  mes  desseins.  Vous 
sentez-vous  le  courage,  quel  que  soit  votre 
orgueil (et il est grand) de m’obéir passivement ? 
Remarquez que votre intérêt vous y oblige, vos 
péchés  ne  devant  vous  être  remis  qu’à  cette 
condition.

L’abbé voulut répondre.



L’évêque l’arrêta.
– Réfléchissez  avant  de  répondre,  lui  dit-il ; 

voyez franchement à quoi vous vous engagez, et 
ne répondez que si vous vous sentez de force à 
tenir votre promesse.

– Où  vous  me  direz  d’aller,  j’irai, 
monseigneur ;  comme  vous  me  direz  d’agir, 
j’agirai,  répondit  d’une  voix  assurée  l’abbé 
Bouquemont après un instant de réflexion.

– C’est  bien !  dit  l’évêque  en  se  levant.  En 
sortant  de  chez  la  maréchale  de  Lamothe-
Houdon,  venez  chez  moi,  je  vous  donnerai  les 
instructions nécessaires.

– Et  je  jure  de  les  remplir  à  votre  entière 
satisfaction,  monseigneur,  dit  l’abbé  en 
s’inclinant.

À  ce  moment,  la  marquise  rentra,  et,  après 
avoir salué respectueusement l’évêque, emmena 
l’abbé chez la maréchale de Lamothe-Houdon.
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CCCXIX

Dans lequel on retrouve la princesse  
Rina où on l’avait laissée.

Vous vous souvenez, ou du moins nous vous 
supplions  humblement  de  vous  souvenir,  chers 
lecteurs,  de  cette  adorable  Circassienne, 
vaguement indiquée par nous et plus vaguement 
encore  entrevue  par  vous,  la  princesse  Rina 
Tchouvadiesky, maréchale de Lamothe-Houdon, 
qui,  paresseusement  étendue,  dans  une  nuit 
crépusculaire,  sur  les moelleux coussins de son 
ottomane, passait sa vie à rêver, moitié mangeant, 
à l’instar des péris, des conserves de roses, moitié 
roulant  machinalement  les  grains  parfumés  de 
son tchotky.

Dans le ciel  bleu de Paris  dont son mari,  le 
maréchal de Lamothe-Houdon, était une des plus 
éclatantes  planètes,  la  princesse  Tchouvadiesky 



avait  été  à  peine  entrevue  comme  une  étoile, 
douce,  vague,  confuse,  voilée,  presque 
constamment invisible à l’œil nu des Parisiens.

On  avait  longuement  parlé  d’elle  dans  le 
monde, depuis son arrivée, mais comme on parle 
des habitants des pays fantastiques, des willis ou 
des elfes, des djinns ou des lutins.

On avait  beau la  chercher,  on ne la  trouvait 
nulle  part.  Nulle  part  on ne la  voyait ;  à  peine 
l’entrevoyait-on ;  pour  mieux  dire,  on  ne 
l’apercevait pas, on la devinait.

Mille  contes  étranges  avaient  sans  doute 
circulé  sur  elle,  sur  la  cause  véritable  de  sa 
retraite, mais contes dénués de toute raison et de 
tout  fondement,  contes  mensongers,  inventés  à 
plaisir  par  les  dénigrantes  et  envieuses  coteries 
des salons.

Disons bien vite que l’écho de ces méchants 
murmures n’avaient pas même atteint le seuil du 
palais  silencieux  de  la  princesse,  confinée,  ou 
pour mieux dire, ensevelie dans son boudoir, n’en 
franchissant le seuil ni pour respirer, ni pour voir 
le jour.
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Comme elle n’avait rien dit et rien fait qui pût 
être remarqué des autres, elle n’avait rien entendu 
de ce que les autres disaient d’elle.

Elle ne recevait que peu de visites : son mari, 
sa fille, la marquise de la Tournelle, monseigneur 
Coletti, son confesseur, et M. Rappt ; encore les 
visites de celui-ci étaient-elles devenues de plus 
en plus rares.

Elle vivait, à ces visites près, dans une solitude 
absolue, comme une plante isolée entre quatre ou 
cinq arbustes lointains,  ne recevant d’eux et  ne 
leur renvoyant ni lumière bienfaisante, ni parfum 
salutaire, ni souffle vivifiant. On eût dit qu’elle 
ne regardait jamais ni au-dedans, ni autour d’elle, 
mais au-dessus.

Les yeux de son corps, comme les regards de 
son  âme,  c’est-à-dire  ses  pensées,  paraissaient 
plonger à travers des espaces immenses dans des 
sphères supérieures. Où elle fixait son regard, si 
éloigné  que  fût  le  but  pour  les  autres,  elle 
semblait  voir.  Elle  oubliait  dédaigneusement  la 
terre, elle entrouvrait ses ailes, et elle s’envolait 
Dieu sait où ! plus haut que le ciel, par-delà les 



mondes connus !
C’était, en un mot, l’indolence, la mollesse, la 

rêverie,  la  contemplation  faites  femme.  Elle 
vivait de sa rêverie, jusqu’à ce qu’elle en mourût, 
et  elle  s’attendait  à  en  mourir  d’une  heure  à 
l’autre. Rien ne la retenait et tout l’appelait ; Dieu 
eût pu l’attirer à lui à quelque instant de sa vie 
que ce fût, et elle eût pu répondre à cet appel – 
car  elle  était  depuis  bien  longtemps  prête  – 
comme le trappeur des  Mohicans de Cooper, au 
moment de sa mort : « Me voici, Seigneur ! que 
voulez-vous de moi ? »

Si, en outre, nos chers lecteurs veulent bien se 
souvenir que cette jeune, noble et belle princesse 
descendant  des  vieux  khans,  c’est-à-dire  de  la 
plus antique souche, avait épousé presque à son 
insu,  sans  que  sa  volonté  eût  été  le  moins  du 
monde  consultée,  pour  le  seul  bon  plaisir  de 
l’empereur  de  Russie  et  de  l’empereur  des 
Français,  ils  comprendront  que  le  maréchal  de 
Lamothe-Houdon,  vieilli  avant  l’âge  sous  le 
soleil brûlant des champs de bataille, n’était pas 
précisément fait pour réaliser le doux rêve d’une 
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jeune fille à la fois ardente d’âme et de corps.
Mais les dieux du moment le voulaient ainsi.
Au reste,  nous revenons sur  tous ces  détails 

parce que les dimensions de notre livre, écartant 
parfois des yeux, et par conséquent de l’esprit de 
nos lecteurs, les personnages qui y jouent un rôle, 
ces personnages, lorsqu’ils reparaissent, peuvent 
être légèrement effacés de leur souvenir.

Telle était donc la princesse Rina, lorsque le 
comte Rappt se présenta devant elle.

Le comte Rappt, jeune, beau, portant dans le 
regard une hardiesse qui pouvait, aux yeux d’une 
femme, passer pour de la passion, le comte Rappt 
avait  trouvé  moyen  de  rafraîchir  ce  cœur 
desséché et d’y faire germer l’espérance.

La  princesse  crut  un  instant  avoir  entrevu 
l’amour, cette terre promise des femmes, et elle 
entreprit joyeusement le doux pèlerinage. Mais, à 
mi-chemin de la montagne, elle reconnut à quel 
compagnon  de  voyage  elle  avait  affaire. 
L’orgueil,  l’ambition,  la  froideur,  l’égoïsme  du 
comte lui avaient été bien vite révélés. Le comte 



Rappt, pour elle, c’était un second mari – moins 
bon, moins noble, moins indulgent, ou plutôt plus 
tyrannique, que le premier.

La naissance de Régina  avait  un  instant  fait 
jaillir une étincelle des cendres de ce cœur éteint. 
Mais cet instant avait eu la durée d’un éclair. Le 
premier  baiser  que  le  maréchal  de  Lamothe-
Houdon avait posé sur le front de l’enfant avait 
fait  tressaillir  la  mère  jusqu’au  fond  de  ses 
entrailles. Son âme entière était entrée en révolte, 
et, à partir de ce moment, la pauvre Régina lui 
était devenue, non pas odieuse, mais indifférente.

La  naissance  de  la  petite  Abeille,  quelques 
années  après,  n’avait  pas  produit  sur  elle  une 
autre  impression.  Son  cœur  était  à  tout  jamais 
fermé.

Voilà  la  véritable  cause  de  son  isolement ; 
c’était  un long acte de contrition, muet,  intime, 
sans murmure et sans regret.

Le seul confident de cette âme en peine, c’était 
monseigneur Coletti. À lui seul elle avait révélé 
ses  fautes,  et  lui  seul  avait  compris  sa  douleur 
taciturne.
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Pour  dire  à  quel  point  elle  était  arrivée  aux 
dernières limites de l’insensibilité, il nous suffira 
d’avouer à nos lecteurs qu’elle s’était contentée 
de frémir intérieurement à la nouvelle du mariage 
de  sa  fille  et  du  comte  Rappt,  mais  sans 
combattre  les  raisons  que  lui  donnait  le  comte 
pour atténuer l’énormité de son crime.

Il y avait dans cette résignation un peu de la 
fatalité musulmane.

Depuis ce moment, sans en parler, sans faire 
entendre une seule plainte, son corps, à l’unisson 
de  son  âme,  avait  décru  de  jour  en  jour.  Elle 
s’était  sentie  mourir,  et  la  pensée  de  sa  mort 
n’avait pas produit sur elle une autre impression 
que le souvenir de sa vie.

Elle en était là, au moment où le maréchal de 
Lamothe-Houdon  congédiait  monseigneur 
Coletti.  Toute  jeune encore,  ses  beaux cheveux 
noirs étaient devenus blancs ; son front, ses joues, 
son  menton,  tout  son  visage  était  de  la  même 
blancheur que ses cheveux, si bien qu’on eût déjà 
dit le masque funèbre d’une morte anticipant sur 
la mort.



Ne l’entendant  pas  se  plaindre,  personne  ne 
s’inquiétait  d’elle,  sinon  Régina,  qui  lui  avait 
envoyé deux fois son médecin ; mais la princesse 
avait opiniâtrement refusé de le recevoir. Quelle 
était sa maladie ? Nul ne l’avait jamais dit parce 
que  nul  ne  l’avait  jamais  su.  Pour  nous  servir 
d’un  terme  populaire  de  la  plus  grande 
expression, elle se minait. C’était un édifice ruiné 
du faîte à la base, sans cause apparente de ruine ; 
un de ces palmiers d’Afrique qui s’étiolent peu à 
peu, faute d’eau pour les rafraîchir ou d’air frais 
pour les vivifier.

Dans cette situation d’esprit, la princesse Rina 
semblait déjà ne plus appartenir à la terre et ne 
demandait  qu’à  vivre,  ou  plutôt  qu’à  mourir, 
tranquillement les derniers de ses jours.

Mais  la  marquise  de  la  Tournelle,  ou  plutôt 
monseigneur  Coletti,  en  avaient  décidé 
autrement.

Quand, à la suite du renvoi du prélat de l’hôtel 
de Lamothe-Houdon et de la substitution faite par 
monseigneur  Coletti  –  qui,  à  la  manière  des 
Parthes,  lançait  cette  flèche  en  fuyant  –,  la 
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marquise se présenta chez la princesse, suivie de 
l’abbé Bouquemont, celle-ci refusa par trois fois 
de la recevoir, disant qu’elle était en prières et ne 
voulait pas être troublée. Mais la marquise n’était 
point  femme  à  se  laisser  battre  ainsi ;  elle 
répondit  à  la  fille  de  chambre  en  montrant  un 
fauteuil à l’abbé et en s’asseyant elle-même :

– Eh bien, j’attendrai que la princesse ait fini 
ses oraisons.

La  pauvre  princesse  fut  donc  obligée,  quoi 
qu’elle  en  eût,  de  recevoir  la  marquise  et  son 
compagnon.

– Je  viens  vous  apprendre  une  bien  triste 
nouvelle, dit la marquise en prenant le ton le plus 
lamentable.

La princesse, étendue sur sa chaise longue, ne 
détourna  pas  seulement  la  tête.  La  marquise 
continua :

– Une  nouvelle  qui  va  vous  remplir 
d’affliction, ma chère sœur.

La princesse ne bougea pas.
– Monseigneur  Coletti  quitte  la  France, 



poursuivit  la  dévote  d’un  air  désespéré.  Il  part 
pour la Chine.

La princesse éprouva, en apprenant cette triste 
nouvelle,  une  émotion  analogue  à  celle  qu’elle 
eût  ressentie  en entendant dire  par  un passant : 
« Le temps va changer ! »

– Je  pense  que  vous  éprouvez  une  part  des 
chagrins que vont ressentir tous les vrais fidèles 
en  apprenant  que  ce  saint  homme  nous  quitte 
peut-être  pour  jamais ;  car,  à  tout  instant,  dans 
ces sauvages pays de la Chine, la vie de ce martyr 
va se trouver exposée.

La princesse ne répondit pas. Elle se contenta 
de remuer la tête lentement et de la façon la plus 
indifférente.

– Dans sa sollicitude toute paternelle, reprit la 
marquise  sans  se  déconcerter,  monseigneur 
Coletti a pensé que vous aviez besoin, plus que 
jamais, de son appui, et que son appui allait vous 
manquer.

À ce moment, la princesse se mit à rouler son 
tchotky  avec  une  sorte  de  fièvre.  Elle  semblait 
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vouloir  faire  passer  l’impatience  que  cette 
conversation lui causait sur le premier objet qui 
lui tombait sous la main.

– Monseigneur Coletti, continua intrépidement 
madame de la Tournelle, a choisi lui-même celui 
qui  devait  lui  succéder.  J’ai  donc l’honneur  de 
vous présenter M. l’abbé Bouquemont, qui, à tous 
égards, est le digne remplaçant du saint homme 
qui nous quitte.

L’abbé  Bouquemont  se  leva  et  salua  la 
princesse aussi servilement qu’il put : servilement 
et  inutilement,  car  l’indolente  Circassienne  se 
contenta de hocher la tête une seconde fois, mais 
sans  que  ce  mouvement  exprimât  un sentiment 
quelconque.

La  marquise  regarda  son  compagnon  en 
désignant  la  princesse  d’un  air  qui  signifiait : 
« Quelle idiote ! »

L’abbé leva dévotement les yeux au ciel d’un 
air qui signifiait : « Que Dieu ait pitié d’elle ! »

Et, après cette religieuse requête, il se rassit, 
trouvant  qu’il  était  fort  oiseux,  puisque  la 



princesse  ne  le  voyait  pas,  de  se  tenir  debout 
quand il pouvait demeurer assis.

Toutefois  la  rougeur  et  la  fièvre  de 
l’impatience montaient au visage de la marquise ; 
elle fit un pas vers l’ottomane, et, se plaçant du 
côté où pendaient les pieds de la princesse, elle se 
trouva face à face avec elle.

Elle appela du doigt l’abbé Bouquemont, qui 
se releva et vint se placer auprès d’elle.

– Voici,  dit  madame  de  la  Tournelle  en 
poussant  l’abbé  vers  l’ottomane,  M.  l’abbé 
Bouquemont ;  veuillez  me dire  si  vous daignez 
l’agréer, princesse.

La Circassienne ouvrit lentement les yeux et 
aperçut debout, à deux pas à peine de son visage, 
au  lieu  de  l’ange  blanc  de  sa  rêverie,  un 
personnage  vêtu  de  noir  qui  lui  fit  l’effet  du 
fossoyeur qui venait la chercher.

Elle frissonna d’abord ; puis, jetant un regard 
plus long sur l’abbé, au lieu de frissonner,  elle 
sourit, mais quel sourire de tristesse amère ! « La 
mort n’est pas si laide », semblait dire ce sourire.
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Cependant elle ne répondit pas.
– Oui ou non, princesse, s’écria la marquise au 

comble  de  l’irritation,  acceptez-vous  comme 
confesseur  M.  l’abbé  Bouquemont,  en 
remplacement de monseigneur Coletti ?

– Oui,  murmura  la  princesse  d’une  voix 
étouffée  et  comme  elle  eût  dit :  « J’accepterai 
tout ce que vous voudrez, pourvu que vous vous 
en alliez tous les deux et  que vous me laissiez 
mourir en paix. »

La  marquise  rayonna.  L’abbé  Bouquemont 
crut que le moment était  venu d’obtenir,  par la 
parole, l’attention que la princesse avait refusée à 
sa  pantomime.  Il  commença  donc  une  homélie 
filandreuse  que  la  princesse  écouta  patiemment 
d’un bout à l’autre, sans doute parce que, tout en 
l’écoutant,  elle  ne  l’entendit  point,  n’ayant  de 
perception,  selon  son  habitude,  que  pour  le 
cantique  funèbre  qui  se  chantait  en  elle.  La 
marquise de la Tournelle, après avoir dit : Amen ! 
se signa dévotement,  et,  faisant  un pas de plus 
vers  la  princesse,  pendant  que  l’abbé 
Bouquemont se retirait à l’écart :



– Votre sort, dit-elle en regardant la mourante 
d’un œil oblique, est désormais dans les mains de 
M. l’abbé. Quand je dis votre sort, j’entends aussi 
celui de votre famille. Vous portez le nom d’une 
race  qui  a  été  pendant  des  siècles  un  objet  de 
vénération pour les vrais chrétiens. Il s’agit donc 
–  nous  sommes  tous  mortels !  –  d’examiner 
religieusement si tel ou tel acte de notre vie ne 
peut  pas  jeter,  quand nous  ne  serons  plus,  une 
ombre  fâcheuse  sur  le  blason  lumineux de  nos 
ancêtres.  M.  l’abbé  Bouquemont  est  l’homme 
vertueux auquel sont remises en vous toutes les 
gloires sans tache de la famille ;  veuillez donc, 
princesse, avant votre départ, remercier M. l’abbé 
Bouquemont du dévouement dont il  fait  preuve 
en se chargeant d’une entreprise aussi difficile.

– Merci ! murmura laconiquement la princesse 
sans détourner la tête.

– Et  prendre  jour  avec  lui,  continua  la 
marquise sans détourner la tête.

– Demain !  répondit  avec  la  même 
indifférence la maréchale de Lamothe-Houdon.

– Venez,  monsieur  l’abbé,  dit  madame de la 
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Tournelle, le rouge de la colère au front ; et, en 
attendant que madame la princesse vous adresse 
les remerciements que vous méritez, recevez pour 
elle mes plus ardentes actions de grâce.

Puis, faisant signe à l’abbé, elle l’emmena en 
disant d’une voix brève et sèche :

– Adieu, princesse.
– Adieu, répondit celle-ci d’un ton dans lequel 

il  était  impossible  de  distinguer  la  moindre 
impatience.

Puis, attirant à elle une coupe de cristal dans 
laquelle elle plongea une cuiller de vermeil, elle 
se remit à manger la conserve de roses.



CCCXX

La flèche du Parthe.

Le soir de ce même jour, on s’en souvient, le 
prélat italien avait donné rendez-vous chez lui à 
l’abbé Bouquemont.

L’abbé  trouva  l’évêque  au  milieu  de  ses 
derniers préparatifs de départ.

– Entrez  dans  mon  cabinet,  dit  le  prélat ;  je 
vous y rejoins dans un instant.

L’abbé  obéit.  Alors  monseigneur  Coletti, 
s’adressant à son domestique :

– La  personne  que  j’ai  fait  appeler  est-elle 
dans mon oratoire ? demanda-t-il.

– Oui, monseigneur, répondit le domestique.
– C’est  bien.  Je  n’y  suis  pour  personne  que 

pour la marquise de la Tournelle.
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Le domestique s’inclina.
Monseigneur passa dans son oratoire.
Là,  dans un angle,  debout,  maigre et  blême, 

attendait une longue chevelure qui donnait à celui 
qui  avait  l’avantage  d’en  être  porteur  une 
ressemblance flatteuse avec le Basile du Mariage 
de Figaro ou le Pierrot de la pantomime.

Ce  personnage,  nos  lecteurs  l’ont  oublié ; 
mais, en deux mots, nous le rappellerons à leur 
souvenir : c’est le favori de la loueuse de chaises, 
un des affidés de M. Jackal, le nommé Longue-
Avoine, qui, après avoir échappé par miracle aux 
émeutes  de  la  rue  Saint-Denis,  était  rentré 
glorieusement  dans  son  bercail  de  la  rue  de 
Jérusalem.

Sans  doute,  on  s’étonnera  de  voir  ce 
personnage patibulaire chez notre jésuite italien ; 
mais, si l’on veut nous suivre dans son oratoire, 
on sera bien vite édifié sur ce sujet.

En  apercevant  monsignor  Coletti,  Longue-
Avoine croisa ses deux mains sur sa poitrine.

– Eh  bien,  demanda  l’Italien,  quel  est  le 



résultat de nos recherches ? Soyez bref et parlez 
bas.

– Le résultat est des meilleurs, monsignor, et 
n’a pas nécessité des recherches bien longues : ce 
sont  les  deux  plus  grands  intrigants  de  la 
chrétienté.

– D’où viennent-ils ?
– Du même pays que moi, monseigneur.
– Et de quel pays venez-vous ?
– De mon pays natal : de la Lorraine.
– De la Lorraine ?
– Oui,  et  vous  connaissez  le  proverbe : 

Lorrain, traître à Dieu et à son prochain.
– C’est flatteur pour vous et pour eux. Et où 

ont-ils fait leurs études ?
– Au  séminaire  de  Nancy  tous  les  deux ; 

seulement, l’abbé en a été chassé.
– Pourquoi ?
– Il suffira que Votre Grandeur lui dise qu’elle 

sait pourquoi ; il n’insistera pas, j’en suis certain, 
sur l’explication.
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– Et son frère ?
– Ah ! celui-là, c’est autre chose ; je sais sur 

lui des détails précis. – Le roi Stanislas, ayant été 
parrain  dans  une  petite  église  des  environs  de 
Nancy, a fait don à l’église d’un  Christ de Van 
Dyck. Peu à peu, les desservants de l’église ont 
oublié  la  valeur  de  ce  Christ, qu’a  très  bien 
reconnue Bouquemont le peintre. Il a demandé et 
obtenu  la  permission  d’en  faire  une  copie ;  la 
copie faite, il l’a substituée à l’original et a vendu 
l’original  sept  mille  francs au musée  d’Anvers. 
L’affaire  s’est  ébruitée,  et  sans  doute  il  en  fût 
résulté  certains  désagréments  pour  l’artiste,  si 
l’abbé, qui était déjà agrégé à la maison de Saint-
Acheul,  n’eût  obtenu  l’appui  du  supérieur  de 
ladite  maison.  La  chose  fut  étouffée ;  mais,  du 
jour  où  elle  serait  remise  sur  le  tapis  par  un 
homme  de  votre  importance,  elle  reprendrait 
toute sa gravité.

– Bien ; j’ai entendu dire que les noms qu’ils 
portent  ne  sont  pas  leurs  noms.  Savez-vous 
quelque chose à ce sujet ?

– Rien  de  plus  vrai.  Leur  nom véritable  est 



Madou et non Bouquemont.
– Depuis  le  jour  où  ils  ont  quitté  Nancy, 

comment ont-ils vécu ?
– Physiquement, assez bien ; moralement, fort 

mal ; en faisant des dupes et des dettes quand les 
dupes  ont  manqué.  Si  monsignor  voulait 
seulement me donner vingt-quatre heures, je puis 
lui affirmer qu’il serait parfaitement renseigné à 
ce sujet.

– Inutile, je pars ce soir, et je pars sachant ce 
que je voulais savoir.

Puis, tirant cinq louis de sa bourse :
– Voici  un  acompte,  dit-il  en  remettant  les 

cinq  pièces  d’or  à  Longue-Avoine ;  peut-être 
recevrez-vous des ordres non signés ; chacun des 
ordres que vous recevrez sera accompagné d’un 
petit mandat ayant pour but de vous payer de vos 
peines ;  vous  enverrez  la  réponse  à  ces  ordres, 
poste restante, à Rome ; trois X sur vos lettres me 
les feront reconnaître.

Longue-Avoine  s’inclina  avec  un  geste  qui 
signifiait :  « Est-ce  tout  pour  le  moment ? » 
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Monsignor Coletti comprit le geste.
– Épiez  tous  les  mouvements  de  nos  deux 

hommes afin d’être prêt à me donner sur eux les 
renseignements que je vous demanderai. Allez.

Longue-Avoine  sortit  à  reculons.  Monsignor 
Coletti attendit que la porte fût refermée, et, après 
un instant de silence et de réflexion :

– Et maintenant, à l’autre, dit-il.
Puis,  sortant  de  son  oratoire,  il  traversa  son 

salon et entra dans son cabinet. Il y trouva l’abbé 
Bouquemont  établi  dans  un  grand  fauteuil, 
tournant ses pouces et regardant le plafond.

– Eh bien, monsieur l’abbé, lui demanda-t-il, 
pouvez-vous  me  dire  ce  qui  s’est  passé  chez 
madame la maréchale de Lamothe-Houdon ?

– La princesse a paru m’agréer pour directeur, 
répondit l’abbé.

– Comment !  a  paru ?...  demanda  le  jésuite 
d’un air étonné.

– La princesse n’est  pas très causeuse, reprit 
l’abbé.  Votre  Grandeur  doit  en  savoir  quelque 
chose. Je ne saurais donc dire positivement quelle 



a  été  son  impression  à  mon  sujet,  et  voilà 
pourquoi  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire :  la 
princesse a paru m’agréer.

– Enfin, êtes-vous ancré dans la maison ?
– C’est l’opinion de madame la marquise de la 

Tournelle que je le suis.
– Alors  ce  doit  être  aussi  la  vôtre.  N’en 

parlons plus. Ce point arrêté, je vous ai fait venir 
pour vous donner vos instructions à l’endroit de 
la  conduite  que  vous aurez à  tenir  vis-à-vis  de 
madame la maréchale de Lamothe-Houdon.

– J’attends vos ordres, monsignor.
– Avant d’entrer en matière, deux mots sur les 

moyens  qui  se  trouvent  en  mon  pouvoir  pour 
lever vos scrupules – dans le cas peu probable où 
vous  en  auriez  –  et  même  pour  substituer  au 
besoin le  dévouement  à  l’hésitation.  Vous avez 
été  chassé  du  séminaire  de  Nancy.  Je  sais 
pourquoi. Voilà pour votre compte, à vous. Quant 
à votre frère, vous n’ignorez pas qu’il y a dans le 
musée d’Anvers un certain Christ de Van Dyck...

– Monseigneur,  interrompit  l’abbé 
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Bouquemont  en  rougissant,  pourquoi  supposer 
que  vous  avez  besoin  de  recourir  aux menaces 
pour  faire  ce  que  vous  désirez  de  vos  très 
humbles serviteurs ?

– Je ne suppose pas cela. J’ai beau jeu ; je suis 
grand  joueur ;  j’abats  mes  cartes  sur  la  table, 
voilà tout.

L’abbé serra les lèvres, mais pas si doucement 
que l’on n’entendît le craquement de ses dents ; il 
baissa  les  yeux,  mais  pas  si  rapidement  que  le 
prélat  n’en pût  voir  jaillir  un éclair.  Monsignor 
Coletti attendit un instant que l’abbé eût bien pris 
l’attitude qu’il voulait.

– Ah !  fit  le  jésuite,  maintenant  que  nous 
sommes d’accord, écoutez-moi. La maréchale de 
Lamothe-Houdon est mourante ; vous n’avez pas 
longtemps à la diriger ; mais, avec du zèle et de 
l’intelligence, les minutes valent des jours et les 
jours des années.

– J’écoute, monsignor.
– Lorsque vous aurez entendu la confession de 

la  princesse,  vous  comprendrez  la  partie  des 



instructions  que  je  vais  vous  donner  et  qui, 
jusque-là, pourront vous paraître un peu troubles.

– Je  tâcherai  d’y  voir  clair,  fit  l’abbé 
Bouquemont avec un sourire.

– La  maréchale  a  commis  une  faute,  dit  le 
prélat, une faute de telle nature et de telle gravité, 
que, si elle n’en obtient pas sur terre le pardon de 
la  personne  qu’elle  a  offensée,  je  doute  fort 
qu’elle l’obtienne au ciel ;  voilà ce que je vous 
charge de lui démontrer.

– Encore,  monsignor,  faudrait-il  savoir  de 
quelle  nature  est  cette  faute,  pour  démontrer  la 
nécessité du pardon terrestre.

– Vous  la  saurez  quand  la  princesse  vous 
l’aura dite.

– J’aurais  voulu  avoir  le  temps  de  préparer 
mes dilemmes.

– Supposez, par exemple, une de ces fautes si 
graves, qu’il n’a pas fallu moins que la parole de 
Jésus-Christ pour la remettre !

– Un adultère ? hasarda l’abbé.
– Remarquez  que  je  ne  précise  pas,  fit 
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l’Italien.  Mais,  au cas  où ce serait  un adultère, 
croyez-vous  que  la  comtesse  obtiendrait  son 
pardon du ciel si elle ne l’obtenait pas d’abord de 
son mari ?

Malgré  lui,  l’abbé  frissonna ;  il  entrevoyait 
vaguement  le  but  de  l’Italien,  et,  si  corrompu 
qu’il  fût,  cette  vengeance  florentine 
l’épouvantait.

Il  eût  mieux  compris  et  peut-être  eût  moins 
craint le poison des Médicis et des Borgia. Mais, 
si monstrueuse que fût l’œuvre, il ne songea pas à 
y faire la moindre objection : il se sentait comme 
le lièvre sous la griffe du tigre.

– Eh bien, demanda l’Italien, vous y engagez-
vous ?

– Je  ne  demande  pas  mieux,  monseigneur ; 
mais je voudrais comprendre.

– Comprendre ! et pour quoi faire ? Y a-t-il si 
longtemps  que  vous  êtes  reçu  dans  la  sainte 
Compagnie que vous en ayez oublié la première 
loi :  Perinde  ac  cadaver. Obéissez  sans 
discussion, sans réflexion, aveuglément, obéissez 



comme un cadavre.
– Je  m’engage,  dit  solennellement  l’abbé, 

rappelé aux lois de l’ordre, à exécuter fidèlement 
la mission que vous me confiez et à obéir perinde 
ac cadaver.

– Là, c’est bien ! dit monsignor Coletti.
Et,  allant  à  son secrétaire,  il  en tira un petit 

portefeuille que l’on sentait, à travers sa basane, 
être assez grassement garni.

– Je vous sais pauvre et même besogneux, dit 
le prélat ; vous pouvez, par les ordres que je vous 
donne, être entraîné à des frais extraordinaires. Je 
crois  vous  redevoir  encore  en  prenant  à  mon 
compte  toutes  les  charges  temporelles  de  la 
mission  que  vous  entreprenez.  Après  son 
accomplissement,  vous  recevrez,  en 
reconnaissance de vos offices, une somme égale à 
celle qui est contenue dans ce portefeuille.

L’abbé Bouquemont rougit et frémit de plaisir 
tout à la fois, et il lui fallut toute sa force sur lui-
même pour  prendre  le  portefeuille  du bout  des 
doigts et le mettre dans sa poche sans s’assurer de 
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la somme qu’il contenait.
– Puis-je  me  retirer ?  demanda  l’abbé,  qui 

avait  hâte  maintenant  de  prendre  congé  de 
l’Italien.

– Un dernier mot, fit celui-ci.
L’abbé s’inclina.
– Comment êtes-vous avec la marquise de la 

Tournelle ?
– Très bien, monsignor.
– Et avec M. le comte Rappt ?
– Au plus mal.
– De sorte que vous n’avez aucune raison ni 

aucune envie de lui être agréable ?
– Aucune, monseigneur, au contraire.
– Et  que,  si  un  malheur  inévitable  devait 

arriver à quelqu’un, vous préféreriez que ce fût à 
lui plutôt qu’à un autre ?

– Oh !  quant  à  cela,  positivement, 
monseigneur.

– Eh bien, l’abbé, suivez de point en point mes 



instructions,  et  je  crois  que  vous  serez  bien 
vengé.

– Ah ! dit l’abbé, dont le visage s’empourpra 
de joie, je comprends tout maintenant.

– Silence,  monsieur !  je  n’ai  pas  besoin  de 
savoir cela.

– Avant huit jours, monsignor, vous aurez des 
nouvelles... Où faut-il vous écrire ?

– À Rome, via de l’Umilta.
– Merci,  monseigneur,  et  que  Dieu  vous 

assiste dans votre voyage !
– Merci,  monsieur  l’abbé ;  si  le  souhait  est 

hasardeux, l’intention est bonne.
L’abbé  salua  et  sortit  par  une  petite  porte 

dérobée  que  le  prélat  lui  ouvrit  lui-même.  En 
rentrant au salon, monsignor Coletti y trouva la 
marquise de la Tournelle. La vieille dévote venait 
faire ses derniers adieux à son directeur. Celui-ci, 
qui avait achevé tout ce qu’il avait à faire à Paris 
et  qui  tenait  à  le  quitter  au  plus  vite,  avait  un 
moyen d’abréger la  scène lacrymale que venait 
lui faire la vieille marquise, et il était sur le point, 
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ne trouvant pas d’autre moyen, de faire valoir le 
désir,  et  même  le  besoin  qu’il  avait  de  se 
recueillir au moment d’entreprendre un voyage si 
dangereux  que  celui  d’une  mission  en  Chine, 
lorsque le valet de pied de la marquise entra en 
toute  hâte  et  lui  annonça  que  la  maréchale  de 
Lamothe-Houdon  venait  d’être  atteinte  d’une 
attaque  de  nerfs  d’une  telle  violence,  que  l’on 
avait craint qu’elle ne mourût pendant l’accès.

– Marquise, dit monseigneur Coletti, dont les 
pommettes  s’enflammèrent  en  apprenant  cette 
nouvelle, vous entendez, il n’y a pas une minute à 
perdre.

– Je  cours  chez  ma  belle-sœur !  s’écria  la 
marquise en se levant précipitamment.

– Vous  vous  méprenez,  fit  le  prélat  en 
l’arrêtant ;  ce  n’est  pas  chez  la  marquise  qu’il 
faut courir.

– Où donc, monsignor ?
– Chez l’abbé Bouquemont.
– Vous avez raison, monseigneur ; son âme est 

encore plus malade que son corps. Adieu donc, 



mon digne ami, et que Dieu vous protège pendant 
votre longue traversée.

– Je la passerai en prières pour vous et votre 
famille,  marquise,  répondit le prélat  en croisant 
ses mains sur sa poitrine.

La marquise partit dans son coupé. Un quart 
d’heure  après,  une  calèche  attelée  de  trois 
chevaux de poste entraînait monseigneur Coletti 
sur la route de Rome.
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CCCXXI

Où l’abbé Bouquemont continue à faire  
des siennes.

En effet, quelques instants après le départ de la 
marquise  de  la  Tournelle  et  du  digne  abbé 
Bouquemont,  la maréchale de Lamothe-Houdon 
avait  été  prise  d’un spasme tel,  que  la  fille  de 
chambre qui était auprès d’elle à ce moment avait 
fait  retentir  tout  l’hôtel  de  ce  cri  funèbre : 
« Madame se meurt ! »

Le  vieux  médecin  du  maréchal,  que  la 
princesse avait constamment refusé de recevoir, 
prévenu par Grouska,  accourut  en toute hâte et 
reconnut,  à  d’alarmants  symptômes,  que  c’était 
une  crise  suprême,  et  qu’avant  vingt-quatre 
heures, la princesse aurait cessé d’exister.

Le maréchal arriva au moment où le médecin 



sortait de l’appartement de la Circassienne.
En voyant le visage sombre du docteur, M. de 

Lamothe-Houdon devina tout.
– La princesse est en danger ? dit-il.
Le médecin hocha tristement la tête.
– Rien  ne  peut-il  la  sauver ?  demanda  le 

maréchal.
– Rien, répondit le médecin.
– Et  à  quelle  cause  attribuez-vous  sa  mort, 

mon ami ?
– À la douleur.
Le front du maréchal se rembrunit subitement.
– Croyez-vous,  docteur,  dit-il  avec  tristesse, 

que, personnellement, j’ai pue causer un chagrin 
à la princesse ?

– Non, répondit le médecin.
– Vous  la  connaissez  depuis  vingt  ans, 

continua  M.  de  Lamothe-Houdon,  vous  avez 
observé  comme  moi  cette  léthargie  persistante 
dans  laquelle  madame  la  maréchale  a 
constamment vécu. Quand je vous ai interrogé à 
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ce sujet, vous m’avez cité mille exemples de cas 
semblables,  et  j’ai  cru,  ainsi  que  vous  me  le 
disiez,  que  cette  somnolence  dans  laquelle 
tombait  la  princesse,  à  tout  propos,  était  l’effet 
d’un  vice  de  constitution ;  mais,  à  cette  heure, 
vous attribuez sa mort à la douleur ;  expliquez-
vous donc, mon ami, et, si vous avez fait quelque 
remarque  à  ce  sujet,  ne  me  la  laissez  point 
ignorer.

– Maréchal,  dit  le  médecin,  je  n’ai  observé, 
remarqué,  distingué  aucun  fait  qui,  isolément, 
puisse motiver cette opinion ;  mais,  de tous les 
faits isolés,  il  résulte pour moi que nulle cause 
autre  que  la  douleur  n’a  déterminé  la  maladie 
mortelle de madame la maréchale.

– C’est  l’opinion d’un homme du monde ou 
d’un philosophe que vous exprimez là, docteur ; 
je vous demande votre opinion scientifique, votre 
avis de médecin.

– Maréchal, un vrai médecin est un philosophe 
qui n’étudie le  corps que pour mieux connaître 
l’âme. L’étude, en ce qui touche la princesse, a 
été laborieuse, difficile ; mais le résultat n’en est 



pas moins certain,  et,  aussi  vrai,  maréchal,  que 
nous sommes en face l’un de l’autre,  j’affirme, 
autant  qu’un  homme  peut  affirmer  sans  notion 
particulière,  que  c’est  un  chagrin  profond, 
terrible, qui va mettre madame la maréchale au 
tombeau.

– Je ne vous en demande pas davantage, mon 
ami, dit le maréchal d’une voix émue en tendant 
les deux mains au vieux médecin ; et, si je vous ai 
interrogé, c’était moins pour avoir votre opinion 
que pour me corroborer dans la  mienne.  Il  y a 
vingt  ans,  mon  ami,  que  cette  pensée  m’est 
venue ; et, si je ne l’ai exprimée devant personne, 
pas même devant vous, en qui j’ai une confiance 
illimitée,  absolue,  c’est  que  j’ai  pensé  que  la 
douleur  d’une  femme  aimée  de  son  mari  ne 
pouvait avoir qu’une seule cause, une faute !

– Maréchal,  interrompit  le  médecin  en 
rougissant, croyez bien que je n’ai pas eu un seul 
instant une semblable pensée !

– J’en suis sûr,  mon ami,  dit  le maréchal en 
serrant  étroitement  les  mains  du  bon  docteur. 
Maintenant,  adieu !  Vous  n’avez  aucune 
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recommandation particulière, aucune ordonnance 
spéciale à me faire en ce qui touche la santé de la 
princesse ?

– Aucune,  maréchal,  répondit  le  médecin. 
Madame  la  princesse  s’éteindra  sans  douleur 
comme sans bruit ; entre sa vie et sa mort, il n’y 
aura  d’autre  différence  qu’entre  l’éclat  et 
l’extinction  d’un  cierge ;  elle  fermera 
tranquillement les yeux pour mourir comme pour 
dormir,  et  sa mort  ne différera de son sommeil 
qu’en cela qu’elle sera un sommeil éternel.

Le  maréchal  de  Lamothe-Houdon  inclina 
tristement la tête et donna une dernière poignée 
de main expressive au docteur, qui sortit.

Un  instant  après,  le  maréchal  entra  dans  la 
chambre  de  la  princesse.  Elle  était  étendue sur 
son lit, habillée de blanc comme une fiancée et 
blanche de visage, d’un blanc aussi doux que ses 
habits ; si bien qu’avec ses cheveux, sa figure, ses 
habits, les draperies de son lit, elle avait l’air déjà 
de  reposer  dans  son  suaire.  Il  ne  manquait  en 
vérité, dans cette chambre, en approchant de ce 
lit,  pour  croire  qu’on  allait  en  visite  chez  une 



morte,  qu’un  prêtre,  des  cierges  et  le  vase 
d’argent contenant l’eau bénite.

Cette vue fit frémir le maréchal de Lamothe-
Houdon.

Il  avait  vu  mourir  bien  des  hommes  à  la 
guerre. Le spectacle de la mort était loin d’être 
nouveau pour lui ; mais, en brave qu’il était, il ne 
comprenait pas qu’on ne résistât point à la mort, 
qu’on  ne  se  défendît  pas  contre  elle,  qu’on 
n’essayât  pas  de  la  faire  reculer  comme  un 
ennemi.

Cette mort muette, placide, sans protestation, 
sans  résistance,  sans  rébellion  d’une  sorte  ou 
d’une autre, le remplissait d’étonnement.

Il sentit fléchir ses genoux, comme un enfant 
de  quelques  mois  qui  veut  soulever  un  poids 
impossible ; il s’approcha respectueusement du lit 
de la malade et lui dit, de sa voix la plus douce :

– Souffrez-vous ?
– Non, dit la princesse Rina en tournant la tête 

du côté du maréchal.
– Vous sentez-vous malade ?
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– Non, répondit-elle encore.
– Je viens de rencontrer le médecin, qui sortait 

de chez vous, insista le maréchal.
– Oui, fit de la tête la Circassienne.
– Désirez-vous quelque chose ?
– Oui.
– Que désirez-vous ?
– Un prêtre.
À ce  moment,  la  femme  de  chambre  venait 

annoncer l’arrivée de la marquise de la Tournelle 
et  de  l’abbé  Bouquemont ;  et,  pendant  la 
conférence, le maréchal se retira avec la marquise 
dans le boudoir de la princesse.

Nous connaissons les fautes de la maréchale 
de  Lamothe-Houdon ;  nous  ne  nous  répéterons 
donc pas en remettant sa confession sous les yeux 
de nos lecteurs.

– Ma  sœur,  dit  l’abbé  Bouquemont,  qui, 
pendant le récit des fautes de la princesse, avait 
compris toute l’importance de la mission que lui 
avait  donnée  monseigneur  Coletti  et  qui 



entrevoyait la vengeance qu’il allait  tirer de M. 
Rappt, ma sœur, connaissez-vous la grandeur de 
votre péché ?

– Oui, répondit la princesse.
– Avez-vous essayé de réparer votre faute ?
– Oui.
– De quelle façon ?
– Par le repentir.
– C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez ; il 

est des réparations plus efficaces.
– Faites-les-moi connaître.
– Quand un homme a volé, reprit l’abbé après 

un moment de méditation,  croyez-vous que son 
repentir soit équivalent à la restitution de l’objet 
volé ?

– Non, dit la maréchale sans comprendre où en 
voulait venir le prêtre.

– Eh  bien,  il  est  pour  vos  fautes,  ma  chère 
sœur,  un  moyen  de  réparation  analogue  à  la 
restitution pour le voleur.

– Que voulez-vous dire ?
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– Vous avez volé l’honneur de votre époux ; à 
défaut  de  restitution  impossible,  l’aveu  franc, 
loyal,  sincère de votre faute équivaut,  en pareil 
cas, à une restitution.

– Eh quoi !... s’écria la maréchale.
Mais elle s’arrêta brusquement, comme si elle 

redoutait de faire entendre sa voix. Elle se leva à 
demi, et, tournant la tête du côté de l’abbé, elle le 
regarda avec tant d’expression, que celui-ci, dont 
le  système  nerveux  n’était  cependant  pas  très 
impressionnable, frissonna involontairement.

– Vous  frissonnez,  monsieur  l’abbé ?  dit  la 
princesse continuant à le regarder avec la même 
fixité.

– C’est  qu’en effet,  ma sœur,  en considérant 
les conséquences que peut amener un tel aveu, je 
me sens vivement ému de compassion pour vous.

– Ainsi  c’est  pour  moi  seule  que  vous  vous 
inquiétez, monsieur l’abbé ?

– Certainement, ma sœur.
– C’est bien, dit la princesse après un instant 

de méditation, n’en parlons plus et revenons au 



mode de réparation que vous m’offrez.
La  pauvre  femme  n’en  avait  jamais  dit  si 

long ; elle s’arrêta un instant, comme épuisée, et 
des gouttes de sueur vinrent inonder son front.

L’abbé ne crut pas avoir mieux à faire que de 
garder le silence ; ce fut elle qui le rompit.

– Monsieur  l’abbé,  dit-elle,  si  je  ne  fais  pas 
l’aveu que vous exigez, que s’ensuivra-t-il ?

– Un supplice éternel pour vous dans l’autre 
monde.

– Et un repos absolu pour M. le maréchal dans 
celui-ci ?

– Naturellement, ma sœur ; mais...
– Mais,  monsieur l’abbé, ne croyez-vous pas 

la réparation plus grande si j’assure, au prix d’un 
supplice éternel, le repos de mon mari ?

– Non,  dit  l’abbé,  que  cette  question 
embarrassait  singulièrement ;  non,  répéta-t-il, 
comme pour donner par la répétition du mot,  à 
défaut  de  raisonnement,  plus  de  force  à  sa 
réponse.
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– Veuillez me dire pourquoi, monsieur l’abbé, 
insista la maréchale.

– On ne  marchande pas  son salut,  ma  sœur, 
répondit durement l’abbé, essayant d’effrayer la 
pauvre femme ; on ne l’achète à aucun prix, on le 
mérite.

– N’est-ce pas mériter son salut que d’assurer 
le salut d’un autre ?

– Non,  ma  sœur ;  si  vous  aviez  encore 
quelques  années  à  vivre,  je  laisserais  à  la 
Providence  le  soin  d’éclairer  votre  conscience ; 
mais, si près de rendre votre âme à Dieu, vous ne 
devez  pas  hésiter  à  la  rendre  pure  de  toute 
souillure. Je conviens que le moyen de laver vos 
péchés est terrible ; mais vous n’avez pas le choix 
des moyens et vous devez accepter celui qui vous 
est offert comme une grâce divine.

– Ainsi,  murmura la  pauvre princesse,  la  vie 
d’un honnête homme souillée par mes fautes va 
être brusquement brisée ! et c’est un ministre du 
Seigneur  qui  me  le  conseille !  Ô,  mon  Dieu, 
éclairez-moi vous-même ; faites entrer un de vos 
rayons de lumière dans ce cœur aussi noir que le 



cachot d’une prison.
– Ainsi soit-il ! bégaya l’abbé.
– Monsieur  l’abbé,  dit  résolument  la 

maréchale,  jurez-moi  devant  Dieu  que  cette 
réparation est nécessaire.

– Tout  serment  est  impie,  ma  sœur,  dit 
sévèrement le prêtre.

– Alors,  monsieur  l’abbé,  donnez-moi  des 
raisons à l’appui de votre conseil ; donnez-m’en 
une seule. Je ne demande pas mieux que de me 
soumettre ; mais je voudrais comprendre.

– C’est  faiblesse  d’esprit  et  d’orgueil,  ma 
sœur. Le juste ne se démontre pas, il se sent.

– C’est parce que je ne le sens pas, monsieur 
l’abbé, que je vous supplie, à mains jointes, de 
me le faire comprendre.

– Je vous répète que c’est  votre orgueil,  que 
c’est  votre  esprit  qui  se  révolte  contre  votre 
conscience ; car votre conscience vous crie, sans 
que j’aie besoin de répéter ces paroles : « Tout le 
mal  que tu as fait,  tu dois le  réparer. » Tel  est 
l’ordre suprême, tel est le décret souverain. Mais 
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qu’importent  les  cris  de  leur  conscience  aux 
esprits  pervers ?  Supposons  que  vous  arriviez 
devant le tribunal de Dieu souillée de ce crime, 
quand vous auriez pu y entrer purifiée ! Croyez-
vous  que  Dieu,  dans  sa  justice  rigoureuse,  ne 
suscitera pas un messager qui viendra dire à ce 
mari  offensé :  « Homme,  la  femme qui  était  la 
tienne devant Dieu t’a trahie parmi les hommes. »

– Grâce,  monsieur  l’abbé !  s’écria  la  pauvre 
femme éperdue.

– « Homme !  continua  l’abbé  d’une  voix 
stridente,  cette  femme  avait  reçu  de  moi  le 
conseil de te demander le pardon de sa faute, et 
elle  a  été  assez  criminelle  pour  venir 
s’agenouiller sur les degrés de mon trône avec un 
front souillé. »

– Grâce ! grâce ! répéta la princesse.
– « Non, pas de grâce ! dira la voix de Dieu. 

Homme,  sois  sans  pitié  pour  le  crime  de  cette 
infâme, et maudis son nom sur la terre, comme je 
châtierai  son  âme  dans  les  cieux ! »  Voilà  le 
terrible châtiment que Dieu vous réserve – aussi 
bien là-haut qu’ici bas – ; car, je vous le répète, 



Dieu  ne  permettra  pas  que  le  mari  qu’il  vous 
avait donné reste dans l’ignorance de votre crime 
et de votre honte.

– Assez, monsieur l’abbé ! s’écria d’une voix 
forte  la  maréchale,  qui,  recouvrant  pour  un 
moment toutes ses forces, se leva brusquement, 
et, montrant du doigt la porte, ajouta d’une voix 
calme :  Je  ne  laisserai  à  personne  le  droit 
d’instruire mon mari. Sortez donc, et prévenez le 
maréchal que je l’attends.

– Mais, madame, s’écria l’abbé, que ce congé 
hautain fit  devenir  blême,  vous me parlez avec 
une amertume dont je ne m’explique pas la cause.

– Je  vous  parle,  monsieur  l’abbé,  répondit 
fièrement la princesse, comme à un homme dont 
j’entrevois  vaguement  les  desseins,  sans  les 
comprendre. Veuillez, s’il vous plaît, en sortant, 
prier M. le maréchal d’entrer chez moi.

Et, lui tournant le dos, elle retomba sur son lit.
L’abbé  sortit  après  avoir  jeté  sur  la  pauvre 

femme  un  regard  plein  de  colère  et  de 
méchanceté.
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Mais  c’en  était  trop  pour  la  malheureuse 
princesse. Le combat qu’elle avait eu à soutenir 
contre l’abbé, pendant tout le temps qu’avait duré 
cette  horrible  lutte,  avait  achevé  de  briser  ses 
dernières forces, et, quand le maréchal entra dans 
la  chambre  à  coucher,  il  poussa  un  sourd 
gémissement  en  la  voyant  si  défaite,  qu’elle 
semblait avoir à peine quelques instants à vivre.

Il appela vivement la femme de chambre, qui 
courut au lit  de sa maîtresse, et,  lui frottant les 
tempes, la fit peu à peu revenir à elle.

– Que regardez-vous, mon amie ? demanda le 
maréchal.

– Est-il  parti ?  dit  d’une  voix  tremblante  la 
princesse.

– Qui,  madame ?  lui  demanda  sa  fidèle 
Grouska, les yeux pleins de larmes.

– Le  prêtre !  répondit  la  maréchale,  sur  le 
visage  de  laquelle  était  peinte  une  profonde 
terreur,  comme  si  elle  eût  vu  entrer  dans  la 
chambre  une  légion  de  diables  conduits  par 
l’abbé Bouquemont.



– Oui, dit le maréchal, dont le sourcil se fronça 
durement à la pensée que l’abbé avait causé sans 
doute l’état alarmant dans lequel il retrouvait sa 
femme.

– Ah ! fit la princesse, comme si on lui eût ôté 
le poids énorme qui pesait sur sa poitrine.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :
– Retire-toi,  Grouska,  dit-elle ;  j’ai  à  causer 

avec le maréchal.
La  femme  de  chambre  se  retira,  laissant  la 

princesse en tête à tête avec son mari.
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CCCXXII

To die – To sleep.

– Approchez-vous bien près de moi, monsieur 
le maréchal, murmura si doucement la princesse, 
que  M.  de  Lamothe-Houdon  put  à  peine 
l’entendre ;  car  ma  voix  est  bien  faible  et  j’ai 
beaucoup de choses à vous dire.

Le maréchal avança une bergère et s’assit au 
chevet.

– Vous n’êtes pas en état de causer, fit-il ; ne 
me  dites  rien.  Donnez-moi  votre  main  et 
endormez-vous ainsi.

– Non, monsieur le maréchal, dit la princesse ; 
je n’ai plus à dormir que du sommeil éternel, et, 
avant ma mort, j’ai une confidence à vous faire.

– Non,  repartit  à  son  tour  le  maréchal,  non, 
Rina, vous ne mourrez pas ; votre tâche n’est pas 



encore remplie sur terre,  mon amie, et  nous ne 
devons  mourir  que  quand  notre  œuvre  est 
achevée. Or, la petite Abeille a besoin encore de 
tous vos soins.

– Abeille !  murmura  la  mourante  en 
frissonnant.

– Oui, continua M. de Lamothe-Houdon, c’est 
grâce à vous qu’elle va mieux maintenant ; c’est 
grâce à vos excellents conseils que la vie de notre 
chère  enfant  est  presque  assurée.  Vous  ne 
laisserez  pas  votre  œuvre  inachevée,  ma  chère 
Rina, et alors, si Dieu vous rappelle à lui, vous ne 
partirez pas seule, car il me fera bien la grâce de 
me rappeler aussi.

– Monsieur le maréchal, dit la princesse, dans 
les yeux de laquelle la bonté de son mari faisait 
rouler  des  larmes  d’attendrissement,  je  suis 
indigne de votre  affection,  et  voilà  pourquoi  je 
vous supplie de m’entendre.

– Non, Rina, je n’entendrai rien, je n’écouterai 
rien.  Dors  en  paix,  mon  enfant,  et  que  Dieu 
bénisse ton sommeil !
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Les  larmes  qui  coulaient  depuis  un  moment 
dans  les  yeux  de  la  princesse  jaillirent  si 
abondamment,  qu’elles inondèrent la main dans 
laquelle le maréchal tenait la main de sa femme.

– Tu  pleures,  ma  Rina !  dit-il  d’une  voix 
émue ; as-tu donc quelque chagrin que je puisse 
soulager ?

– Oui,  fit  de  la  tête  la  mourante,  un  grand 
chagrin, une profonde douleur.

– Parle, mon amie.
– Avant  tout,  monsieur  le  maréchal,  dit  la 

princesse en dégageant sa main de celle de son 
mari et en tirant de sa poitrine une petite clef d’or 
suspendue  à  son  collier,  prenez  cette  clef  et 
ouvrez mon chiffonnier.

Le maréchal prit la clef, se leva et alla ouvrir 
le chiffonnier.

– Tirez  à  vous  le  second  tiroir,  continua 
madame de Lamothe-Houdon.

– C’est fait, dit le maréchal.
– Vous devez voir un paquet de lettres entouré 

d’un ruban noir ?



– Le  voici,  dit  le  maréchal  en  soulevant  le 
paquet et en le montrant à la princesse.

– Prenez-le et venez vous asseoir près de moi.
Le maréchal exécuta ce commandement.
– Ce paquet de lettres renferme ma confession, 

dit la pauvre femme.
Le maréchal  avança la  main pour  tendre les 

lettres à sa femme ; mais celle-ci, les repoussant, 
dit :

– Lisez-les, car je n’aurais pas la force de vous 
en dire le contenu.

– Que  contiennent  ces  lettres ?  demanda  le 
maréchal troublé.

– L’aveu  et  la  preuve  de  toutes  mes  fautes, 
monsieur le maréchal.

– Alors,  dit  le  maréchal  avec  émotion, 
permettez-moi  de  remettre  cette  lecture  à  une 
autre  occasion.  Vous  êtes  trop  faible  en  ce 
moment  pour  vous  occuper  de  vos  fautes,  et 
j’attendrai votre guérison.

Puis, entrouvrant sa redingote, il mit les lettres 

66



dans sa poche.
– Mais je vais mourir, monsieur le maréchal, 

dit  la  princesse  d’une voix déchirante,  et  je  ne 
veux pas aller à Dieu avec un si lourd fardeau sur 
la conscience.

– Si Dieu vous appelle à lui, Rina, murmura le 
maréchal  d’une  voix  triste,  que  Dieu  vous 
pardonne au ciel comme je vous pardonne sur la 
terre  toutes  les  fautes  que  vous  avez  pu 
commettre.

– Mais ce sont plus que des fautes, monsieur 
le maréchal, continua d’une voix presque éteinte 
madame de Lamothe-Houdon, ce sont des crimes, 
et  je  ne  veux pas  quitter  la  terre  sans  vous  en 
avoir fait l’aveu ; car c’est votre honneur que j’ai 
honteusement souillé, monsieur le maréchal.

– Assez,  Rina !  s’écria  le  maréchal  en 
frissonnant.  Assez,  assez !  ajouta-t-il  en 
adoucissant sa voix. Je vous répète que je ne veux 
rien entendre. Je vous pardonne et je vous bénis, 
et  j’appelle  sur  votre  tête  toute  la  miséricorde 
divine.



Les  larmes  de  la  reconnaissance  jaillirent 
encore  une  fois  des  yeux  de  la  princesse.  Elle 
tourna les yeux vers le maréchal, et, le regardant 
avec une ineffable  expression d’attendrissement 
et d’admiration, elle lui dit :

– Voulez-vous me donner la main ?
Le  maréchal  tendit  ses  deux  mains.  La 

princesse prit une de ses mains dans les siennes, 
l’éleva  à  la  hauteur  de  ses  lèvres ;  puis, 
l’embrassant avec ferveur, elle dit, en proie à une 
sorte d’extase, d’exaltation religieuse :

– Dieu  m’appelle  à  lui...  Je  vais  prier  pour 
vous !

Puis,  laissant  retomber  sa  tête  sur  l’oreiller, 
elle  ferma  doucement  les  yeux  et  passa  sans 
transition de la veille au sommeil éternel avec la 
sérénité  majestueuse  d’un  beau  jour  d’été 
s’éteignant dans les ombres de la nuit.

– Rina !  Rina !  ma  pauvre  et  chère  bien-
aimée ! s’écria le maréchal en proie aux émotions 
de  toute  nature  dans  lesquelles  l’avait  plongé 
cette  scène ;  ouvre  les  yeux,  regarde-moi, 

68



réponds-moi,  je  t’ai  pardonné,  je  te  pardonne, 
pauvre femme ! m’entends-tu ? je te pardonne !

Il  était  tellement  habitué  au  mutisme  de  la 
princesse,  que,  ne  voyant  rien  qui  annonçât  la 
mort  sur  ce  visage  qui  respirait  le  calme  et  la 
douceur, il l’attira à lui et la baisa au front.

Mais, en sentant le froid de marbre de ce front, 
en mettant ses lèvres sur ces lèvres glacées, et en 
ne sentant plus son haleine, il comprit que c’en 
était fait de sa malheureuse femme ; et, laissant 
retomber lentement  la  tête  sur l’oreiller,  il  leva 
les deux mains au-dessus d’elle en disant :

– Quoi que tu aies fait, je te pardonne à cette 
heure suprême, pauvre et faible créature ! Quelle 
que soit ta faute ou quel que soit ton crime même, 
j’appelle sur ta tête les bénédictions de Dieu.

À ce moment, une petite voix d’enfant se fit 
entendre.

– Mère !  mère !  criait  cette  voix,  je  veux  te 
voir.

C’était  la  voix  d’Abeille,  qui  attendait  avec 
anxiété dans le boudoir la fin de la conférence de 



la maréchale avec son mari.
Les deux sœurs entrèrent précipitamment dans 

la chambre à coucher, car Régina accompagnait 
Abeille.

– N’entrez pas, n’entrez pas, mes enfants ! cria 
le maréchal d’une voix entrecoupée de sanglots.

– Je veux voir maman, dit en pleurant Abeille, 
qui se précipita vers le lit de la princesse.

Mais le maréchal lui barra le passage ; il la prit 
dans  ses  bras,  et,  la  conduisant  à  la  princesse 
Régina :

– Emmenez-la, au nom du ciel,  mon enfant ! 
dit-il.

– Comment va-t-elle ? demanda Régina.
– Mais  mieux,  elle  est  endormie,  dit  le 

maréchal  d’un  ton  de  voix  qui  démentait  ses 
paroles ; emmenez Abeille.

– Mère est morte ! gémit l’enfant.
La princesse Régina, d’un bond, avec Abeille 

dans  les  bras,  se  trouva  près  du  lit  de  la 
maréchale.
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– Malheureux  enfants !  dit  M.  de  Lamothe-
Houdon en poussant un soupir de douleur ; vous 
n’avez plus de mère.

Ce fut un seul cri des deux sœurs.
À  ce  cri,  la  marquise  de  la  Tournelle  et  la 

femme  de  chambre,  suivies  de  l’abbé 
Bouquemont, entrèrent dans l’appartement.

En  voyant  le  visage  hypocrite  de  l’abbé 
Bouquemont,  le  maréchal  sembla  oublier  son 
émotion pour ne se souvenir que de celle de la 
princesse  au  moment  où  l’abbé  avait  quitté  la 
chambre à coucher.  Il  alla  vers le  prêtre,  et,  le 
regardant  d’un  air  sévère,  il  lui  dit  d’une  voix 
grave :

– C’est  vous,  monsieur,  qui  remplacez 
monseigneur Coletti ?

– Oui, monsieur le maréchal, dit le prêtre.
– Eh bien, monsieur, votre devoir est rempli ; 

la femme que vous venez de confesser est morte.
– Si M. le maréchal le permet,  dit  l’abbé, je 

passerai  la  nuit  à  veiller  le  corps  de  la 
malheureuse princesse.



– C’est inutile, monsieur, je compte prendre ce 
soin moi-même.

– Mais,  d’habitude,  monsieur  le  maréchal, 
insista  l’abbé,  qui  se  voyait  congédié  pour  la 
seconde  fois  de  la  journée,  c’est  à  un 
ecclésiastique que revient ce funèbre office.

– C’est  possible,  monsieur  l’abbé,  dit  le 
maréchal  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de 
réplique ; mais je vous répète que votre présence 
ici est désormais inutile ; j’ai donc l’honneur de 
vous saluer.

Puis, tournant le dos à l’abbé Bouquemont, il 
revint rejoindre les deux sœurs, qui baisaient en 
sanglotant  les mains de leur mère,  pendant que 
l’abbé,  furieux  de  la  réception,  enfonçait 
impertinemment  son  chapeau  sur  sa  tête,  à  la 
manière de Tartufe sortant, gros de menaces, de 
la maison d’Orgon :

C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître !

et sortait  en fermant  violemment  derrière lui  la 
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porte  du  boudoir.  Ce  procédé  sans  doute  eût 
mérité  une  correction ;  mais  le  maréchal  de 
Lamothe-Houdon  était  trop  absorbé  en  ce 
moment pour remarquer l’impertinente sortie de 
l’abbé Bouquemont.

La nuit s’était faite pendant ce temps, et l’on 
voyait  à  peine  clair  dans  l’appartement  de  la 
princesse. Un silence de mort planait dans toute 
la chambre.

On vint annoncer que le dîner était servi ; mais 
le  maréchal  n’y  voulut  pas  prendre  part.  Il 
congédia  tout  le  monde  après  qu’on  lui  eut 
apporté une lampe, et, une fois seul, il s’installa 
près  du  chiffonnier  devant  lequel  s’appuyait 
d’habitude la princesse ; puis, tirant de sa poche 
le  paquet  de  lettres,  il  dénoua  d’une  main 
tremblante le ruban qui l’entourait et commença à 
lire d’un œil que la douleur rendait trouble.

La première lettre était de lui ; elle était écrite 
du bivouac, la veille d’une bataille ;  la seconde 
était  écrite  d’un  champ,  le  lendemain  d’une 
victoire ; toutes portaient la date de la guerre ; un 
mot  les  résumait  toutes :  « Quand  reviendrons-



nous en France ? » En d’autres termes, toutes les 
lettres  du  mari  constataient  son  absence, 
indiquaient  l’abandon  et  l’isolement  de  sa 
femme.

Telle fut la porte par laquelle le malheur entra 
dans la vie de la princesse : son absence à lui, son 
isolement à elle.

Il  s’arrêta  un  moment,  en  voyant  une  autre 
écriture  que  la  sienne,  comme  si,  avant  d’aller 
plus  loin,  il  devait  déjà  bien  comprendre  le 
chemin qu’il avait parcouru ; dans ce chemin-là, 
il  entrevit  sa  femme,  c’est-à-dire  un être  faible 
entre tous, errant seule, sans soutien, sans appui, 
à la merci du premier loup dévorant.

Il se tourna vers le cadavre, et, allant à lui :
– Pardon,  chère  femme !  dit-il ;  mais  la 

première  faute  est  ma  faute ;  que  Dieu  me 
pardonne, je la prends pour moi.

Il  revint  s’asseoir  près  du  chiffonnier  et 
commença la lecture des lettres de M. Rappt.

Chose  étrange !  comme  s’il  eût 
instinctivement prévu que, derrière cette faute, il 
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y  avait  un  crime,  la  connaissance  de  son 
déshonneur ne produisit pas sur lui l’effet terrible 
qu’elle produit d’ordinaire sur tout homme, quel 
que soit  son tempérament,  en pareille situation. 
Sans doute, son front se couvrit de honte ; sans 
doute,  il  tressaillit  tout  le  temps que dura cette 
lecture ; sans doute, s’il eût tenu dans ses mains 
le comte Rappt,  il  l’eût infailliblement étouffé ; 
mais  la  révélation  de  son  malheur,  qui  se 
traduisait en haine contre son protégé, se traduisit 
en  compassion  pour  sa  femme.  Il  la  plaignit 
sincèrement,  avec  tendresse  et  sincérité ;  il 
s’accusa  d’être  l’auteur  propre  de  son 
déshonneur,  le  traître  de lui-même,  et  il  appela 
encore de loin sur le cadavre toute la compassion 
de Dieu.

Tel fut le double effet produit sur le maréchal 
après la première lettre de M. Rappt : compassion 
à l’endroit de sa femme ; indignation à l’endroit 
de son protégé ; la femme avait trompé son mari ; 
l’aide de camp avait trahi son maître.

Il  continua  cette  sinistre  lecture,  le  cœur 
oppressé, déchiré par mille tortures.



Il  ne  lut  d’abord  que  des  paragraphes  des 
premières  lettres.  Aucun  malheur  ne  lui  était 
annoncé ;  et  cependant,  par  intuition,  par 
divination  pour  ainsi  dire,  il  comprenait  qu’il 
avait  un  malheur  plus  grand  à  apprendre,  et  il 
feuilletait d’une main fiévreuse toutes les lettres. 
Il les dévorait en quelque sorte, comme l’homme 
qui voit le canon braqué sur lui et qui se jette au-
devant du boulet.

Il poussa un cri terrible, indicible, formidable, 
quand il en arriva à ces mots :

« Nous  appellerons  notre  fille  Régina. Ne 
sera-t-elle pas comme toi, d’une beauté royale ? »

La foudre ne fait pas plus de ravage par où elle 
passe  que  cette  ligne  n’en  produisit  sur  le 
maréchal de Lamothe-Houdon. Ce ne fut plus son 
cœur d’amant ou de mari, ou même de père, qui 
se souleva de toute sa hauteur en lisant ces mots, 
ce fut son cœur d’homme, son respect humain, sa 
conscience.  Il  lui  sembla  qu’il  n’était  plus  lui-
même, ou qu’il était lui-même criminel rien que 
pour avoir côtoyé le crime. Il oublia qu’il avait 
été trahi comme époux, trahi comme maître, trahi 
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comme ami, trahi comme père. Il oublia enfin son 
déshonneur et son malheur pour ne songer qu’à 
cette  monstruosité  révoltante,  le  mariage  de 
l’amant avec la fille de sa maîtresse, le parricide 
effronté,  turpide,  impuni !  Il  se  retourna  l’œil 
plein  de  colère  vers  le  lit ;  mais,  en  voyant  le 
cadavre de sa femme, les deux mains croisées, le 
front de la morte levé vers le ciel, dans l’attitude 
du  recueillement  solennel,  ses  yeux  prirent 
l’expression d’un profonde douleur, et il s’écria 
d’une voix déchirante :

– Ah !  qu’avez-vous  fait,  malheureuse 
femme !

Puis,  reprenant  les  lettres,  il  essaya  de  bien 
recouvrer  son  sang-froid  pour  les  lire  jusqu’au 
bout. Tâche épouvantable à laquelle il eût bientôt 
renoncé  si  une  autre  pensée,  la  pensée  d’un 
second malheur ne fût venue l’assaillir.

Nous avons montré, dans l’atelier de Régina, 
pendant  que  Pétrus  faisait  son portrait,  et  nous 
avons  revu  tout  à  l’heure,  dans  la  chambre 
mortuaire, la petite Abeille. C’est la naissance de 
cette  enfant  qui  préoccupait  en  ce  moment  le 



maréchal.  Il  l’avait,  pour  ainsi  dire,  mise  au 
monde ;  elle  était  née sous ses  yeux,  elle  avait 
grandi auprès de lui, il l’avait, encore tout enfant, 
promenée en la tenant par la main, sur son grand 
cheval de bataille, et c’était un spectacle adorable 
et dont il était fier, de voir aux Tuileries le vieux 
maréchal  jouant  au cerceau avec  la  petite  fille. 
L’extrême  enfance  est  plus  sympathique  à  la 
vieillesse  que  la  jeunesse  et  l’âge  mûr.  Les 
cheveux  blonds  de  l’enfance  s’harmonisent 
mieux avec les cheveux blancs du vieillard.

Abeille  avait  donc  été  la  couronne  de 
vieillesse du maréchal, le dernier chant qu’il avait 
entendu, le dernier parfum qu’il avait respiré ; il 
l’aimait  comme  le  suprême  sourire  de  sa  vie, 
comme le dernier rayon de son couchant.  « Où 
est Abeille ? pourquoi Abeille n’est-elle pas là ? 
Comment  l’a-t-on  laissée  sortir  par  un  temps 
pareil ? Qui s’est permis de faire parler Abeille ? 
Pourquoi n’ai-je pas entendu chanter Abeille une 
seule fois aujourd’hui ? Abeille est donc triste ? 
Abeille est donc malade ? » Et, du matin au soir, 
on n’entendait retentir que le nom d’Abeille ; elle 
était comme le souffle vivifiant de la maison ; où 

78



elle  n’était  pas,  on  devenait  triste ;  où  elle 
arrivait, la gaieté entrait avec elle.

Ce fut donc avec une terreur indicible que le 
maréchal  reprit  la  lecture  de  ces  lettres,  qui 
l’avait déjà si profondément ravagé.

Hélas ! rien ne devait demeurer debout autour 
de  ce  pauvre  vieillard !  Il  avait  vu  peu  à  peu 
tomber comme des châteaux en ruine toutes ses 
croyances. Une seule lui restait, et il allait la voir 
s’évanouir  comme  les  autres.  Oh !  destin 
mauvais ! cet homme avait la beauté, la bonté, le 
courage,  l’honneur,  la  fierté,  tout  ce  qui  fait 
l’homme grand et  heureux ;  il  ne  lui  avait  rien 
manqué pour avoir l’amour, et voici qu’à la fin de 
sa vie, il lui était donné de subir des tortures près 
desquelles  eussent  pâli  celles  des  plus  grands 
coupables.

Quand il fut certain de son sort, quand il eut 
constaté son décès moral, c’est-à-dire la mort de 
sa foi, il se voila la face et pleura amèrement.

Les larmes sont bienfaisantes. Elles changent 
le  poison  en  miel  et  calment  les  blessures  de 
l’âme.



Quand il eut bien longtemps pleuré, il se leva, 
et, debout au chevet du cadavre, il parla ainsi :

– Je t’ai aimée, bien aimée, ô Rina !... et j’étais 
entre tous bien digne d’être aimé de toi. Mais le 
chariot de la vie m’a entraîné rapidement, et, ne 
regardant  que  devant  moi  dans  le  nuage  de 
poussière que je soulevais, je n’ai pas vu à côté 
de  moi  la  pauvre  plante  que  j’écrasais.  Tu  as 
appelé ; je ne suis pas venu à ton secours, et tu as 
pris  pour  te  relever  la  première  main  qu’on  te 
tendait. C’est ma faute, Rina, c’est ma très grande 
faute,  et  je  m’en accuse devant ton cadavre,  et 
j’en  demande  pardon  à  Dieu.  De  là  sont  nées 
toutes  tes  infortunes,  de  là  sont  nés  tous  nos 
malheurs...  Ainsi  tu  auras  payé  de  ta  vie  ma 
première  faute,  et  je  paierai  de  la  mienne  ton 
dernier crime. Dieu a été sévère pour toi, pauvre 
femme ! C’était moi qui devais expier le premier. 
Mais il est un complice de tous nos malheurs, et 
celui-là  n’avait  pas  d’excuse.  Lui  n’était  qu’un 
larron, un méchant sans honneur et sans foi, un 
vil traître qui t’a tirée d’un sentier épineux pour 
te  jeter  dans  un  abîme ;  celui-là,  Rina,  par  le 
pardon  que  j’appelle  sur  ta  tête,  celui-là  sera 
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châtié comme un imposteur et un lâche ; et quand 
j’aurai  accompli  cette  œuvre  de  justice,  alors, 
Rina, j’irai demander à Dieu, s’il n’a pas encore 
désarmé sa colère, de la faire tomber tout entière 
sur moi... Adieu donc, pauvre femme ! ou plutôt 
au revoir,  car  le  corps  survit  peu à  la  mort  de 
l’âme.

Après cette oraison, le vieillard se dirigea vers 
le chiffonnier, prit les lettres, les fourra dans sa 
poche, et il allait sortir, quand il vit soulever la 
portière  de  la  chambre  à  coucher  et  s’avancer 
dans  l’ombre  un  homme qu’il  ne  reconnut  pas 
tout d’abord.

Il fit un pas vers lui : c’était le comte Rappt.



CCCXXIII

Où l’étoile de M. Rappt commence à pâlir.

– Lui !  murmura  sourdement,  en  voyant  le 
comte Rappt,  le  maréchal  de Lamothe-Houdon, 
dont  le  visage  prit  une  expression  sinistre,  ce 
visage  qui  d’ordinaire  n’exprimait  que  la 
douceur.  Lui !  répéta-t-il  en jetant sur le comte 
des yeux étincelants et en le regardant à la façon 
dont le tonnerre doit regarder le champ qu’il va 
enflammer.

Le comte Rappt,  nous l’avons vu à l’œuvre, 
était brave, hardi, audacieux, plein de sang-froid 
et de courage, et cependant, explique qui pourra 
ce  phénomène,  son  sang-froid,  son  courage,  sa 
hardiesse  et  son  audace  tombèrent  tout  à  coup 
devant  le  maréchal  comme  les  remparts  d’une 
ville  assiégée devant  l’ennemi  vainqueur !  Tant 
d’éclairs jaillirent des yeux du vieillard outragé, 
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tant de menaces terribles lança son regard, que le 
comte,  sans  rien  deviner,  fit  toute  espèce  de 
conjectures et frissonna involontairement.

Il  crut  M.  de  Lamothe-Houdon  devenu  fou 
après la mort de sa femme. Il attribua la fixité de 
son regard à l’égarement, il prit sa colère pour du 
désespoir,  et  il  songea  à  le  consoler.  Il  essaya 
donc de recouvrer tout le calme nécessaire pour 
exprimer  convenablement  le  chagrin  que  lui 
faisait éprouver la mort de la princesse et la part 
qu’il prenait à la douleur du maréchal.

Il  s’avança  vers  M.  de  Lamothe-Houdon  en 
inclinant  la  tête,  en  signe  de  tristesse  et  de 
compassion. Le maréchal lui laissa faire trois ou 
quatre pas dans la chambre.

M.  Rappt  dit,  d’une  voix  qu’il  s’efforça  de 
rendre émue :

– Maréchal, croyez que je suis profondément 
touché du malheur qui vous arrive !

Le maréchal le laissa dire.
M. Rappt continua :
– Le malheur a cela de consolant, du moins, 



qu’il  nous  rend  plus  chers  les  amis  qui  nous 
restent.

Le  maréchal  garda  le  silence.  Le  comte 
poursuivit :

– En cette triste circonstance, comme en toute 
autre, croyez bien, monsieur le maréchal, que je 
suis tout à votre service.

C’en était trop ! En entendant ces paroles, M. 
de Lamothe-Houdon bondit.

– Qu’avez-vous,  monsieur  le  maréchal ? 
s’écria le comte Rappt épouvanté.

– Ce  que  j’ai,  misérable ?  murmura  à  demi-
voix le maréchal en s’avançant vers le comte.

Celui-ci recula de deux ou trois pas.
– Ce que j’ai, infâme, traître, lâche ? continua 

le maréchal en regardant le comte comme s’il eût 
voulu le dévorer.

– Monsieur  le  maréchal...  s’écria  le  comte 
Rappt, qui commençait à entrevoir la vérité.

– Traître !  infâme !  répéta  M.  de  Lamothe-
Houdon.
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– J’ai  peur,  monsieur  le  maréchal,  dit,  en se 
dirigeant vers la porte, le comte Rappt, que votre 
profonde  douleur  n’occasionne  un  trouble  dans 
votre raison, et je vous demande la permission de 
me retirer.

– Vous ne sortirez pas d’ici ! dit le maréchal 
en sautant du côté de la porte et en lui barrant le 
passage.

– Monsieur le maréchal,  objecta le comte en 
montrant  du  doigt  le  lit  mortuaire,  une  scène 
pareille dans un lieu semblable, quelle qu’en soit 
la cause, ne saurait être plus de votre goût que du 
mien. Je vous prie de me laisser sortir.

– Non !  dit  le  maréchal,  c’est  ici  que  j’ai 
appris  l’offense ;  c’est  d’ici  que  doit  partir  la 
réparation.

– Si je comprends, monsieur le maréchal, dit 
froidement le comte, vous avez, pour une raison 
ou  pour  une  autre,  une  explication  à  me 
demander. Je suis à vos ordres, mais, je vous le 
répète,  dans  un autre  moment  et  dans  un autre 
lieu.



– À cette  heure et  ici !  répondit  le  maréchal 
d’une voix si impérieuse, qu’elle ne souffrait pas 
de réplique.

– Comme vous voudrez, dit laconiquement le 
comte.

– Connaissez-vous cette écriture ? demanda le 
maréchal en tendant au comte Rappt le paquet de 
lettres.

Le comte prit les lettres, les regarda et pâlit.
– Ainsi,  continua  le  maréchal,  vous  vous 

reconnaissez pour l’auteur de ces lettres ?
– Oui, répondit sourdement le comte.
– Ainsi, la princesse Régina est votre fille ?
Le comte cacha son front dans ses mains ; on 

eût  dit  qu’il  cherchait  à  éviter  la  foudre  qui, 
depuis  son  entrée  dans  la  chambre  mortuaire, 
grondait au-dessus de sa tête.

– Ainsi,  poursuivit  le  maréchal  de  Lamothe-
Houdon, qui semblait ne pas pouvoir prononcer 
ces  paroles,  ainsi  votre  fille...  est...  votre... 
femme ?
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– Devant Dieu, elle restée ma fille, monsieur 
le maréchal ! s’écria vivement le comte.

– Traître !  infâme !...  murmura  le  maréchal. 
Un être que j’ai tiré de la boue, que j’ai accablé 
de bienfaits,  dont  j’ai  serré  loyalement  la  main 
pendant vingt années, le voilà qui entre dans ma 
famille  comme  un  honnête  homme,  et  qui, 
pendant  vingt  ans,  me pille  comme un voleur ! 
Misérable !  mais  une  crainte,  un  remords  n’est 
donc jamais  entré dans votre cœur !  Votre âme 
est donc un bourbier fétide où l’air pur n’a jamais 
pénétré ! Traître ! voleur de mon bien ! assassin 
de mon bonheur !... Et la pensée ne vous est pas 
venue un moment que je pouvais tout apprendre, 
et  que  j’aurais  à  vous  demander  un  terrible 
compte  de  vos  vingt  années  de  mensonge  et 
d’infamie !

– Monsieur  le  maréchal...  bégaya  le  comte 
Rappt.

– Taisez-vous, misérable ! dit durement M. de 
Lamothe-Houdon, et écoutez-moi jusqu’au bout. 
C’est moi qui vous ai appris à tenir une épée.

Le comte ne répondit pas.



– Est-ce  moi,  oui  ou  non ?  demanda  le 
vieillard.

– C’est vous, monsieur le maréchal,  répondit 
le comte.

– Vous connaissez donc, continua le maréchal 
d’un ton bref, la façon dont je puis m’en servir.

– Monsieur  le  maréchal...  interrompit  le 
comte.

– Taisez-vous, vous dis-je ! – Je suis donc sûr 
de vous tuer.

– Vous pouvez me tuer tout de suite, monsieur 
le maréchal, s’écria le comte Rappt ; car, sur mon 
honneur, je ne me défendrai pas contre vous.

– Vous  refuserez  de  vous  battre  contre  un 
vieillard, dit en ricanant sourdement le maréchal, 
par  respect  pour  ses  cheveux  blancs,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, dit résolument le comte.
– Mais,  malheureux  que  vous  êtes,  dit  le 

vieillard en avançant vers le comte, les deux bras 
croisés et se redressant de toute la hauteur de sa 
taille imposante ; ignorez-vous donc que la colère 
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donne des forces surhumaines ; et que, si ce bras, 
continua-t-il en allongeant le bras droit et en le 
mettant sur l’épaule du comte, et que, si ce bras 
s’appesantissait sur vous, il vous forcerait à vous 
courber à terre ?

Soit  que  le  poids  du  bras  du  vieillard  fût 
véritablement d’une lourdeur extraordinaire, soit 
que la colère lui eût donné, ainsi qu’il le disait, 
des  forces  surhumaines,  les  jambes  du  comte 
fléchirent,  et  il  tomba à genoux sur le  tapis au 
chevet du lit de la morte !

– C’est  cela,  à  genoux !  dit  sévèrement  le 
maréchal,  c’est  la  posture  qui  convient  aux 
méchants et aux traîtres ! Maudit sois-tu, toi qui 
as  apporté  dans  ma  maison  le  mensonge  et  la 
honte !  Maudit  sois-tu,  toi  qui  m’as  abreuvé 
d’outrages, toi qui m’as enseigné la haine, toi qui, 
par ton offense, me fais douter de l’humanité tout 
entière, maudit sois-tu !

Ô désolation ! cet homme vaillant, cet honnête 
homme,  en  s’approchant  du  comte  pour  le 
souffleter, pâlit et tomba sur le tapis, comme si le 
misérable  traître  qu’il  menaçait  et  qu’il  allait 



punir l’eût renversé.
Un  sourire  de  joie  passa  sur  les  lèvres  du 

comte  et  illumina  son  visage.  Il  regarda  le 
vieillard  à  terre  comme le  bûcheron  regarde  le 
chêne abattu.

Il se pencha vers lui et l’examina froidement, 
comme le médecin examine le cadavre.

– Monsieur le maréchal, dit-il à demi-voix.
Mais le vieillard ne l’entendit pas.
– Monsieur  le  maréchal,  répéta-t-il  à  voix 

basse en le secouant légèrement.
Mais M. de Lamothe-Houdon resta immobile 

et silencieux.
Le comte Rappt étendit sa main sur la poitrine 

du maréchal :  son front se rembrunit  en sentant 
les battements du cœur.

– Il vit ! murmura-t-il en le regardant d’un œil 
hagard.

Puis, se levant brusquement, il tourna les yeux 
de  côté  et  d’autre,  cherchant  je  ne  sais  quoi  – 
quelque instrument de mort, sans doute.
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Mais cette chambre de femme ne contenait ni 
pistolet, ni poignard, ni arme d’aucune sorte.

Il  s’approcha  du  lit  de  la  morte  et  tira 
vivement à lui le drap qui la recouvrait ; mais, à 
son  grand  effroi,  le  bras  droit  de  la  morte  se 
releva, tenant le coin du drap.

Il recula épouvanté !
À ce moment, une ombre se dressa devant lui.
– Que faites-vous ici ? dit-elle.
Il  frissonna  en  reconnaissant  la  voix  de  la 

princesse Régina.
– Rien !  répondit-il  durement  en  lançant  un 

regard terrible à la princesse.
Et  il  sortit  brusquement,  laissant  la  pauvre 

Régina entre le  cadavre de sa mère et  le  corps 
inanimé du maréchal de Lamothe-Houdon.

La princesse sonna, et Grouska arriva, suivie 
du valet de chambre du maréchal.

On  fit  revenir  le  vieillard  à  lui  et  on  le 
transporta  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  les 
soins de son médecin, accouru en toute hâte, le 



rappelèrent bientôt à la vie.
Il regarda tout autour de lui en disant :
– Où est-il ?
– Qui, mon père ? demanda la princesse.
Ce mot  de  père,  que  Régina  lui  donnait,  fit 

frissonner le maréchal.
– Ton mari... dit-il avec effort, le comte Rappt.
– Désirez-vous  lui  parler ?  demanda  la 

princesse.
– Oui, répondit M. de Lamothe-Houdon.
– Je vous l’enverrai dès que vous serez mieux.
– Je vais tout à fait bien, dit le maréchal en se 

relevant et en se redressant fièrement.
– Je  vais  vous  l’envoyer,  mon  père,  dit  la 

princesse en cherchant à deviner dans les yeux du 
vieillard  ce  qu’il  pouvait  avoir  à  dire,  en  ce 
moment, au comte Rappt.

Elle quitta la chambre à coucher, et, un instant 
après, le comte Rappt parut.

– Vous désirez me parler ? dit-il d’un ton sec.
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– Oui, répondit laconiquement le maréchal. Je 
me  suis  laissé  entraîner,  tout  à  l’heure,  envers 
vous, à des menaces et à des violences inutiles ; 
je n’avais qu’une parole à vous dire, et c’est la 
seule que je ne vous ai pas dite.

– Je suis à vos ordres, monsieur le maréchal, 
répondit le comte.

– Vous  daignerez  vous  battre  avec  moi ?  fit 
dédaigneusement le vieillard.

– Oui, répondit résolument le comte.
– À l’épée, naturellement ?
– À l’épée.
– Sans témoins ?
– Sans témoins, monsieur le maréchal.
– Ici, dans le jardin ?
– Où il vous plaira, monsieur le maréchal.
Le  maréchal  jeta  un  regard  sévère  sur  le 

comte.
– Vous  avez  bien  vite  changé  de  résolution, 

dit-il.



– J’ai reconnu, monsieur le maréchal, que mon 
refus était une nouvelle injure, répondit le comte.

– Vous me ferez peut-être l’outrage de ne pas 
vous défendre ?

– Je me défendrai, monsieur le maréchal... je 
vous le jure !... ajouta-t-il.

– À  votre  guise,  monsieur.  Mais,  que  vous 
vous défendiez ou non, je ne vous ferai  pas de 
quartier.

– Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite !  dit 
hypocritement le comte en levant les yeux au ciel 
avec une onction dont l’abbé Bouquemont eût été 
fier.

– Quant au jour, reprit le maréchal, ce sera le 
jour  même  des  obsèques  de  madame  la 
maréchale.  Nous  laisserons  s’accomplir  les 
funérailles, et, au retour, nous nous retrouverons 
dans  le  rond-point  du  jardin.  Tenez-vous  donc 
prêt pour cette heure.

– Je serai prêt, monsieur le maréchal.
– Bien ! fit de la tête M. de Lamothe-Houdon 

en tournant le dos au comte.
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– Vous n’avez plus rien à me dire, monsieur le 
maréchal ? demanda celui-ci.

– Non !  répondit  le  vieillard.  Vous  pouvez 
vous retirer.

Le comte s’inclina respectueusement et sortit.
Sur le seuil de la porte, il trouva la princesse 

Régina.
– Vous ici ? s’écria-t-il.
– Oui !  dit  à  voix  basse  la  princesse.  J’ai 

écouté, j’ai entendu, je sais tout ! Vous allez vous 
battre avec le maréchal.

– En effet, dit le comte froidement.
– Vous allez tuer ce vieillard, continua Régina.
– Peut-être, dit le comte.
– Vous êtes infâme ! s’écria la princesse.
– Et plus infâme encore que vous ne croyez, 

princesse ;  car  je  compte,  avant  le  duel, 
renseigner le maréchal sur tout ce qu’il ignore.

– Que voulez-vous dire ? demanda avec effroi 
la princesse.



– Veuillez passer chez vous et je vais vous en 
instruire,  dit  le  comte  Rappt,  le  lieu  où  nous 
sommes ne me paraissant pas convenable pour un 
pareil entretien.

– Je vous suis, répondit la princesse.
Nous dirons dans le chapitre suivant le résultat 

de  la  conversation  du  comte  Rappt  et  de  la 
princesse Régina.
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CCCXXIV

Entretien de M. le comte et de madame 
la comtesse Rappt.

– Parlez, monsieur ! s’écria la princesse après 
avoir laissé retomber la portière de la chambre à 
coucher et s’être jetée dans un fauteuil.

– C’est une triste conversation que nous allons 
avoir ensemble, dit M. Rappt en affectant le plus 
profond chagrin.

– Quelle qu’elle soit, interrompit la princesse, 
veuillez  l’entamer ;  je  suis  résignée  à  tout 
entendre.

– Je  me  bats,  ainsi  que  vous  l’avez  dit, 
commença le comte Rappt, après-demain, avec le 
maréchal de Lamothe-Houdon. La pauvre Régina 
frissonna de tous ses membres.

M.  Rappt  continua,  sans  paraître  remarquer 



l’émotion de la princesse :
– Quel résultat supposez-vous que puisse avoir 

ce duel ?
– Monsieur,  s’écria la princesse en pâlissant, 

votre question est horrible et je n’y ferai pas de 
réponse.

– Cependant,  reprit  le  comte  en  la  regardant 
avec son plus méchant sourire,  étant démontrée 
une fois la nécessité absolue de ce combat, vous 
devez former des vœux pour l’un ou pour l’autre 
des deux combattants.

– La  nécessité  de  ce  duel  ne  m’est  pas 
démontrée, dit la princesse Régina en se cachant 
le visage.

– En  voyant  la  rougeur  de  votre  visage, 
Régina,  je  suis  certain  du  contraire.  Je  vous 
connais ; je connais la noblesse de votre cœur ; je 
sais que rien de ce qui touche à l’honneur ne vous 
est étranger, et qu’à ma place vous eussiez agi de 
même.

– Ô honte !  murmura à voix basse la pauvre 
femme.
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– Ne  revenons  pas  sur  les  causes,  dit  M. 
Rappt, et parlons des effets. Je me bats avec le 
maréchal. Pour qui formez-vous des vœux ? Telle 
est  la  question  que  j’ai  l’honneur  de  vous 
adresser.

– Monsieur,  je  refuse  formellement  de 
répondre.

– Il le faut, cependant, princesse ; car de votre 
réponse va dépendre le bonheur ou le malheur de 
votre vie.

– Que voulez-vous dire ?
– Je ne m’expliquerai pas davantage avant de 

connaître votre réponse.
– Monsieur,  votre  insistance est  atroce,  et  je 

suis  obligée de vous rappeler  que ma mère  est 
morte aujourd’hui.

– Je m’en souviens, Régina, en songeant que 
je me bats après-demain.

– Qu’y puis-je ? s’écria d’une voix désespérée 
la  princesse.  Voulez-vous  que  j’aille  trouver  le 
maréchal, que je me jette à ses pieds, que je le 
supplie de renoncer à ce combat ?



– Vous ne me comprenez pas, princesse, reprit 
le  comte  Rappt  en  regardant  la  pauvre  femme 
d’un  air  hautain.  Vous  ai-je  donné  le  droit  de 
douter  de  mon  courage,  et  pensez-vous  que  je 
sois assez lâche pour prier une femme d’arranger 
mes  affaires  d’honneur ?  Je  vous demande tout 
simplement de formuler un vœu quelconque.

– Taisez-vous ! s’écria Régina en tressaillant.
– Je vous prie, en un mot, de me dire lequel 

vous souhaitez de voir mourir, de votre père ou 
du mari de votre mère ?

– C’est  infâme,  murmura  en  pleurant  la 
princesse.

– C’est  infâme !  répéta  froidement  le  comte, 
j’en  conviens ;  mais  qu’y  voulez-vous  faire ? 
Cela est. Répondez-moi donc.

– Monsieur,  dit  la  princesse  d’une  voix 
suppliante et en joignant les mains, au nom de ma 
mère,  je vous conjure de ne pas exiger de moi 
une réponse sur ce sujet.

– Je vous répète,  Régina, que votre vie et la 
mienne dépendent de la réponse que vous allez 
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me faire. J’insiste donc.
– Vous le voulez ? s’écria la jeune femme en 

le regardant fixement et en se levant peu à peu 
pour aller à lui.

– Je  l’exige,  Régina !...  pardon,  je  vous  en 
supplie !

– Soit,  dit  la  princesse en s’avançant  vers le 
comte,  les  bras  croisés.  Puisque  vous  l’exigez, 
voici ma réponse : je vous hais...

– Régina !  Régina,  répéta  le  comte  en 
devenant pourpre, prenez garde !

– Je ne crains rien, dit Régina, car je n’ai que 
vous à craindre, et vous savez depuis longtemps à 
quoi vous en tenir sur ce sujet.

– Régina, la patience a des bornes !
– À qui le dites-vous, monsieur ? Est-ce que je 

ne connais pas les bornes de la patience, puisque 
vous êtes chez moi et que je vous écoute !

– Régina, je puis vous perdre ou vous sauver.
– Vous  n’avez  qu’une  façon  de  me  sauver, 

monsieur, dit fièrement la jeune femme : c’est de 



mourir !
– Régina,  dit  le  comte  en  sautant  sur  la 

princesse comme s’il eût voulu l’étouffer.
Mais  celle-ci,  le  regardant  d’un  œil  froid, 

l’arrêta en disant :
– Eh bien, qu’y a-t-il, mon père ?
Le comte Rappt recula.
– Écoutez-moi, dit-il.
– Je ne veux plus vous entendre.
– Il le faut, cependant.
Régina sauta sur le cordon de la sonnette.
– N’appelez  pas,  dit  le  comte  en  devenant 

blême ; je vais me retirer. Mais, en sortant d’ici, 
je  vais  aller  faire  ma  confession  entière  au 
maréchal.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  la 
princesse en se rapprochant de lui.

– Le maréchal vous croit sa fille, dit le comte. 
Je vais le détromper.

– Monsieur ! s’écria la pauvre femme ; si vous 
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avez jamais eu la moindre notion du bien et du 
mal, vous n’en ferez rien.

– Je le ferai comme j’ai l’honneur de vous le 
dire, fit le comte en se retournant et se dirigeant 
vers la porte.

– Monsieur, monsieur, s’écria Régina en allant 
à lui, que voulez-vous, qu’exigez-vous de moi en 
échange du repos de cet honnête homme ?

Le  comte  se  retourna  en  souriant 
imperceptiblement.

– Vous voyez bien, dit-il, qu’il est nécessaire 
que nous causions.

– Je vous écoute.
– Je ne reviendrai pas sur la question de vos 

vœux,  reprit  le  comte  d’un  air  railleur ;  vous 
m’avez édifié suffisamment là-dessus ; je voulais 
savoir,  ajouta-t-il,  avant  de  mourir  –  car  vous 
pensez bien que je ne me défendrai pas contre ce 
vieillard  –,  je  voulais  savoir,  dis-je,  si  vous 
n’auriez pas, après ma mort, un peu d’indulgence 
pour  mes  fautes,  voyant  que  je  les  ai  si 
courageusement expiées. C’était votre opinion à 



ce sujet que je voulais connaître, pour ainsi dire, 
d’outre-tombe ! L’homme qui vous parle, Régina, 
si  criminel  qu’il  soit,  vous  a  donné  la  vie.  Je 
voulais savoir, non si vous regretteriez votre père 
(hélas !  je  ne  mérite  pas  vos regrets !),  mais  si 
vous le plaindriez, si vous l’absoudriez au fond 
de votre âme. Je voulais enfin savoir, au moment 
de mourir, si la pensée ne vous viendrait pas que 
j’étais plus malheureux, plus misérable,  si vous 
voulez, que méchant,  et  si  je n’étais pas digne, 
par ma mort, d’obtenir le pardon de ma vie. Tel 
était mon but, Régina ! Excusez-moi de ne vous 
l’avoir pas expliqué plus clairement.

Ces mots, débités avec plus d’emphase que de 
sentiment,  attendrirent  cependant  la  princesse 
Régina.

Et c’est ici le cas ou jamais, chers lecteurs, de 
remarquer la bonté des femmes et la méchanceté 
des hommes. Voici une créature bonne, honnête, 
foncièrement honnête, franche jusqu’à la cruauté, 
loyale  jusqu’à  la  barbarie ;  voici  une  femme, 
disons-nous, qui vient de prononcer ces terribles 
paroles :  « Vous  n’avez  qu’une  façon  de  me 
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sauver la vie, c’est de mourir ! » Eh bien, cette 
femme s’attendrit devant cet homme. Son cœur 
s’émeut  en  entendant  le  rôle  débité  par  le 
comédien,  elle  s’étudie,  elle  s’interroge :  n’a-t-
elle  pas  été  sévère,  dure,  injuste  envers  cet 
homme qui,  au  bout  du compte,  est  son père ? 
Telle est l’émotion qui la saisit, en entendant le 
couplet chanté par cet histrion.

– Monsieur le comte, dit-elle, pardonnez-moi 
la dureté de mes paroles. Je suis mortelle et n’ai 
point de souhaits à former. Je m’en rapporte et je 
me soumets à la justice divine.

Un sourire de satisfaction illumina le  visage 
du comte.

– Régina,  dit-il,  je  vous  remercie  de  ces 
bonnes  paroles ;  mais  soyez  sûre  que  j’en  suis 
digne ! La parole de l’homme qui va mourir est 
sacrée :  Régina,  pardonnez-moi  ma  vie  et  ayez 
pitié de ma mort.

– Que  souhaitez-vous  de  moi,  monsieur ? 
demanda la princesse.

– Rien  que  de  très  simple,  Régina,  votre 



bonheur !
– Je ne vous comprends pas, dit en rougissant 

la bien-aimée de Pétrus.
– Régina, reprit le comte Rappt du ton le plus 

affable, quelque faute que j’aie pu commettre, je 
vous  ai  toujours  aimée  comme  ma  fille,  et,  si 
vous en avez douté parfois, c’est ma faute bien 
plus que la vôtre. Je ne songe donc qu’à vous, à 
cette  heure  solennelle,  et  je  veux  assurer  votre 
félicité.

– Expliquez-vous,  monsieur,  dit  la  princesse 
qui,  instinctivement,  pressentait  le  but  de  M. 
Rappt.

– Vous aimez, dit celui-ci, un des hommes les 
plus  recommandables  que  je  sache.  Depuis  la 
dernière causerie que nous avons eue ensemble à 
son  sujet,  j’ai  pris  des  informations  sur  son 
compte, et j’ai appris que votre amour ne pouvait 
être mieux placé.

– Monsieur, s’écria la princesse, plus je vous 
écoute, moins je vois où vous en voulez venir.

– Nous y arrivons, répondit le comte. Je vous 
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demande, pour prix du sacrifice de ma vie, de me 
fournir, d’ici à demain, l’occasion d’un entretien 
avec ce jeune homme.

– Vous  n’y  songez  pas !  interrompit  la 
princesse.

– Pardonnez-moi, princesse, je ne songe qu’à 
cela  depuis  que  j’ai  l’honneur  de  causer  avec 
vous.

– Mais  que  lui  voulez-vous ?  Le  provoquer, 
peut-être ?

– Par votre mère, Régina, je vous jure que je 
ne le provoquerai pas.

– Alors que pouvez-vous avoir à lui dire ?
– C’est  mon  secret,  Régina !  Mais  soyez 

persuadée que c’est  dans votre  seul  intérêt  que 
j’agis en cette occasion. Le malheur dont je vous 
ai rendue victime me touche profondément, et je 
veux réparer mon crime.

– S’il en est ainsi, monsieur, que n’allez-vous 
le trouver ? quoique, à vrai dire, je ne m’explique 
pas le but de votre démarche.

– C’est  impossible,  Régina.  On  me  verrait 



entrer  chez  lui,  et  quel  rôle  aurais-je  l’air  de 
jouer ? Je vous offre de me ménager un entretien 
avec lui demain, à l’heure qui vous semblera la 
plus favorable, le soir, par exemple.

– Monsieur,  dit  la  princesse  Régina  en  le 
regardant fixement et longuement, j’ignore votre 
but ;  mais  je  connais  la  loyauté  de  M.  Pétrus 
Herbel. Quelle que soit votre pensée à son sujet, 
demain, à cinq heures, il sera ici.

– Non ! dit le comte Rappt, à cinq heures, il y 
aura  du  monde  ici ;  toute  la  valetaille  le  verra 
entrer ; je désire qu’on ne sache pas qu’il est venu 
à  l’hôtel.  Vous  devez  comprendre  toute  la 
délicatesse d’une semblable entrevue. Soyez donc 
assez bonne pour m’en ménager une autre. Vous 
avez, presque tous les soirs, un rendez-vous avec 
lui dans le jardin ? Eh bien, permettez-moi de le 
recevoir ainsi, mystérieusement, incognito – c’est 
une fantaisie, sans doute, mais c’est une fantaisie 
de mourant, et je vous supplie de la respecter.

– Mais  pourquoi  dans  le  jardin ?  observa  la 
princesse. Pourquoi pas ici ou dans la serre ?

– Parce que,  je  vous le  répète,  princesse,  on 
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pourrait  le voir,  et que ni vous ni moi nous ne 
nous en soucions. La preuve, c’est  que vous le 
recevez presque tous les soirs dans le jardin ; ce 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  une  véritable 
imprudence  que  votre  constitution  délicate  ne 
saurait justifier...

– Mais... interrompit vivement la princesse.
– Mais,  interrompit  plus  vivement  encore  le 

comte,  je  ne  comprends  pas  vos  objections,  à 
moins que vous n’ayez de moi je ne sais quelle 
défiance que je ne pourrais formuler.

Il aurait très bien pu formuler la défiance de la 
princesse ; elle était assez compréhensible.

– Et si je me défiais ? dit-elle.
– Je  vous  rassurerais,  Régina,  répondit  le 

comte, en vous disant que vous pouvez assister à 
notre entretien, de loin ou de près, à votre gré.

– Soit,  dit  Régina  après  un  moment  de 
réflexion ;  demain  soir,  à  dix  heures,  vous  le 
verrez.

– Dans le jardin ?
– Dans le jardin.



– De quelle façon le préviendrez-vous ?
– Je l’attends.
– S’il ne venait pas ?
– Il viendra.
– Voilà  bien  la  réponse  d’une  femme 

amoureuse ! dit d’un ton léger le comte Rappt.
La  pauvre  Régina  rougit  jusqu’au  front.  Le 

comte Rappt continua :
– Il se peut qu’il ne vienne pas, justement le 

jour où vous aurez le plus besoin de le voir ; il 
faut prévoir tout.  Soyez donc assez bonne pour 
lui écrire.

– Soit !  dit  la  princesse  résolument,  je  lui 
écrirai.

– Il ne vous en coûtera pas plus de lui écrire 
tout de suite, princesse.

– Je lui écrirai dès que vous serez parti.
– Non, fit le comte avec humeur ; je ne serais 

pas  tranquille.  Écrivez-lui  tout  simplement  ces 
mots :  « Ne  manquez,  pour  rien  au  monde,  de 
venir  demain. »  Donnez-moi  la  lettre,  et  je  me 
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charge du reste.
– Jamais ! s’écria-t-elle.
– Bien ! fit le comte en se retournant pour la 

seconde fois du côté de la porte, je sais ce qu’il 
me reste à faire.

– Monsieur,  s’écria  la  pauvre  femme, 
comprenant sa pensée, je vais écrire...

– À la bonne heure ! murmura sourdement le 
comte,  dont  les  yeux  rayonnèrent  d’une  joie 
sinistre.

La  princesse  prit  une  feuille  de  papier  dans 
son  chiffonnier.  Elle  écrivit  textuellement  les 
mots  indiqués  par  le  comte,  mit  la  lettre  sous 
enveloppe  sans  la  cacheter,  et  la  lui  donna  en 
disant :

– Si un piège est caché là-dessous, malheur à 
vous, monsieur le comte !

– Vous êtes une enfant, Régina, dit le comte 
Rappt en prenant la lettre, et, quand je m’occupe 
de votre bonheur, vous oubliez trop que je suis 
votre père.

Le  comte  se  retira  après  avoir  salué 



respectueusement la princesse, et il avait à peine 
tiré  la  porte derrière lui,  que la  pauvre Régina, 
fondant en larmes et joignant les mains en signe 
de prière douloureuse, s’écriait :

– Oh ! ma pauvre mère ! ma pauvre mère !
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CCCXXV

Diplomatie du hasard.

M. Rappt, le lecteur le pense bien, ne ferma 
pas l’œil de la nuit.

– On ne s’apprête pas à jouer une si  terrible 
partie sans étudier ses pièces.

Plongé au fond de son voltaire, le front appuyé 
sur les deux mains, les yeux fermés, il semblait 
étranger  à  tout  ce  qui  pouvait  se  passer 
extérieurement, regarder profondément en lui.

Le résultat de cet examen fut l’arrêt de mort 
du pauvre Pétrus.

Vers sept heures du matin, quand le jour parut, 
il se leva, fit cinq ou six tours dans son cabinet, et 
s’arrêta  devant  un  bahut  dont  il  entrouvrit  la 
porte.

Dans un des tiroirs, il prit un immense paquet 



de lettres qu’il vint regarder à la lampe.
Il  en  prit  une  au  hasard,  la  déplia  et  la 

parcourut rapidement des yeux.
Un nuage obscurcit son front ; on eût dit que 

toute la  honte  amassée depuis  tant  d’années au 
fond de sa conscience rejaillissait tout entière sur 
son visage.

Il froissa fiévreusement le paquet de lettres, et, 
se  dirigeant  lentement  vers  la  cheminée,  il 
présenta à la flamme tout ce qui lui restait de la 
princesse Rina.

Il regarda, en souriant amèrement, le feu qui 
consumait les lettres.

– Ainsi,  murmura-t-il,  sont  évanouies  en  un 
instant toutes les espérances de ma vie !

Puis, passant rapidement la main sur son front, 
comme s’il eût voulu en chasser les nuages qui 
l’obscurcissaient,  il  agita  violemment  le  cordon 
de la sonnette, pendu au-dessus de la cheminée.

À  ce  bruit,  Baptiste,  son  valet  de  chambre, 
entra dans le cabinet.

– Baptiste, reprit le comte Rappt, veuillez voir 
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si M. Bordier est arrivé, et priez-le de se rendre 
ici.

Baptiste sortit.
M. Rappt se dirigea de nouveau vers le bahut, 

tira un second tiroir, et, y plongeant la main, il en 
sortit deux pistolets d’arçon.

Il les examina, fit jouer les batteries, et, après 
s’être assuré qu’ils étaient chargés :

– Bien, dit-il, en les remettant à leur place et 
repoussant le tiroir.

Il venait de fermer la porte du bahut, quand il 
entendit frapper trois légers coups.

– Entrez, dit-il.
Bordier entra.
– Asseyez-vous, Bordier, dit le comte Rappt ; 

nous avons à causer sérieusement.
– Vous n’êtes pas malade, monsieur le comte ? 

demanda Bordier en voyant le visage décomposé 
de son patron.

– Non, Bordier. Vous avez sans doute appris 
les événements de cette nuit, et vous ne devez pas 



vous étonner qu’après une pareille secousse, je ne 
sois pas dans mon assiette ordinaire.

– Je viens d’apprendre, en effet,  monsieur le 
comte, à mon grand étonnement et à mon grand 
regret,  la  mort  de  madame  la  maréchale  de 
Lamothe-Houdon.

– C’est à ce sujet que je veux vous entretenir, 
Bordier. Pour des raisons qu’il est inutile de vous 
faire connaître, je me bats demain.

– Vous,  monsieur  le  comte ?  s’écria  avec 
effroi le secrétaire.

– Sans doute, moi ! et il n’y a pas là de quoi 
vous effrayer ; vous me connaissez et vous savez 
si je sais défendre ma vie... Aussi n’est-ce pas du 
duel  que  je  veux  vous  parler,  mais  des 
conséquences  qu’il  peut  avoir.  Quelques 
observations que j’ai faites me font craindre un 
piège ; j’ai besoin de votre concours et de votre 
assistance pour n’y pas tomber.

– Parlez, monsieur le comte ; vous savez que 
ma vie vous appartient.

– Je n’en ai jamais douté, Bordier. Mais, avant 
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tout,  ajouta-t-il  en  prenant  sur  son  bureau  une 
feuille  de  papier,  voici  votre  nomination  de 
préfet ; je l’ai reçue ce soir.

La  figure  du  futur  préfet  s’illumina  tout  à 
coup, et ses yeux rayonnèrent de plaisir.

– Oh ! monsieur le comte, balbutia-t-il, que de 
remerciements ne vous dois-je pas,  et  comment 
pourrai-je jamais m’acquitter ?...

– Je vais vous le dire. – Vous connaissez M. 
Pétrus Herbel ?

– Oui, monsieur le comte.
– J’ai  besoin  d’un  homme  sûr  pour  lui 

remettre une lettre, et j’ai compté sur vous.
– N’est-ce  que  cela,  monsieur  le  comte ? 

demanda Bordier étonné.
– Attendez. Avez-vous dans votre bureau deux 

hommes desquels vous puissiez répondre ?
– Comme de moi-même,  monsieur  le  comte. 

L’un veut un bureau de tabac, l’autre un bureau 
de timbre.

– Bien ! vous direz à l’un de ces hommes de se 



placer sur le boulevard des Invalides et de n’en 
pas  bouger  jusqu’à  ce  qu’il  voie  sortir,  par  la 
grille  de  l’hôtel,  Nanon,  la  nourrice  de  la 
comtesse.  Cet  homme  la  suivra  à  quelque 
distance, et, s’il la voit se diriger du côté de la rue 
Notre-Dame-des-Champs, où demeure M. Pétrus, 
il  la  précédera et  lui  dira :  « Au nom de M. le 
comte  Rappt,  remettez-moi  la  lettre  que  vous 
avez, ou je vous arrête. » Nanon est dévouée à la 
comtesse, mais c’est une vieille femme, elle est 
encore plus peureuse que dévouée.

– Ce  sera  fait  comme  vous  le  désirez, 
monsieur  le  comte,  et  d’autant  mieux  que  mes 
deux hommes ont l’air des plus rébarbatifs.

– Quant  à  votre  second  homme,  même 
recommandation : seulement, celui-ci, au lieu de 
se placer sur le boulevard, s’embusquera dans la 
rue  Plumet,  en  face  de  la  porte  de  l’hôtel,  et 
attendra la  sortie  de la  nourrice,  qu’il  suivra et 
précédera, ainsi que je vous l’ai dit pour l’autre.

– Et  quand  doit  commencer  leur  faction, 
monsieur le comte ?

– À  l’instant  même,  Bordier,  et  sans  perdre 
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une minute.
– Comptez  sur  moi,  monsieur  le  comte,  dit 

Bordier en se retournant et en se dirigeant vers la 
porte du cabinet.

– Un  moment,  Bordier !  dit  M.  Rappt,  vous 
oubliez le principal.

Puis,  tirant  de  sa  poche  la  lettre  adressée  à 
Pétrus par la princesse Régina, il la remit à son 
secrétaire en lui disant :

– Il est inutile de réveiller M. Pétrus Herbel ; 
vous  donnerez  tout  simplement  la  lettre  à  son 
domestique  en  le  priant  de  la  remettre  à  son 
maître le plus tôt possible. Dès votre retour, vous 
viendrez me rendre compte de votre démarche.

Bordier se retira, alla placer ses deux hommes 
en embuscade, s’enveloppa jusqu’au menton dans 
un vaste manteau, et se dirigea vers la rue Notre-
Dame-des-Champs.

Pendant que Bordier se rendait à pas précipités 
au  domicile  de  Pétrus,  un  homme  moins 
enveloppé  que  lui  et  marchant  à  pas  lents  et 
égaux,  en  véritable  employé  de  gouvernement 



qu’il  était  –  nous  voulons  parler  du  facteur  –, 
apportait à l’hôtel Rappt, entre autres épîtres, une 
lettre de Pétrus adressée à la princesse Régina.

Bien que le comte Rappt, pendant la nuit, eût 
fait  toute  sorte  de  combinaisons  et  cru  tout 
prévoir,  il  n’avait  pas  prévu le  facteur,  c’est-à-
dire ce qu’il y avait de plus simple ; si bien qu’à 
son lever, la princesse reçut des mains de Nanon, 
selon son habitude, entre autres lettres, celle de 
Pétrus.

Voici ce qu’elle contenait :

« Je commence ma lettre par où je la finirai, 
ma Régina : Je vous aime ! Mais, hélas ! ce n’est 
pas pour parler d’amour que je vous écris. J’ai à 
vous  annoncer  une  nouvelle  affreuse,  horrible, 
cruelle, épouvantable ; une nouvelle qui n’a pas 
sa  pareille ;  une  nouvelle  qui  va  faire  saigner 
votre  cœur,  si  votre  cœur  est  pétri  de  même 
manière que le mien : Nous ne nous verrons pas 
d’ici à trois jours !

« Connaissez-vous  un  mot,  dans  toutes  les 
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langues, qui retentisse plus douloureusement : Ne 
pas se voir ! Et, cependant, je suis condamné à 
l’écrire,  et  vous,  ma  bien-aimée,  condamnée  à 
l’entendre.

« Et  ce  qui  m’afflige,  au  milieu  de  tant 
d’afflictions, c’est de n’avoir pas même le droit 
de haïr et de maudire la cause de notre séparation.

« Voici  ce  qui  est  arrivé :  Hier,  à  midi,  une 
voiture  s’arrête  à  ma  porte ;  je  regarde  par  la 
fenêtre de mon atelier, espérant vaguement, je ne 
sais pourquoi,  car je vous savais retenue par la 
maladie  de  votre  mère ;  j’espérais  que  c’était 
vous,  ma chère princesse,  que c’était  vous qui, 
profitant d’un rayon de soleil, veniez rendre visite 
à votre triste amoureux.

« Mais imaginez mon désespoir quand, au lieu 
de vous, j’ai vu descendre de la voiture le valet 
de chambre de mon oncle, pâle, effaré, accourant 
m’annoncer  qu’un  second  accès  de  goutte  des 
plus  menaçants  venait  d’atteindre  mon  pauvre 
oncle.

« – Ah !  Venez  sans  tarder,  m’a-t-il  dit,  le 
général est au plus bas ! Prendre mon habit, mon 



chapeau, sauter dans la voiture fut l’affaire d’une 
seconde, vous le comprenez bien, ma Régina.

« J’ai  trouvé  le  pauvre  homme dans  un  état 
déplorable,  c’est-à-dire  s’agitant  sur  son  lit 
comme  un  épileptique  et  poussant  des  cris 
semblables à ceux d’une bête fauve.

« Dans un de ses moments de calme, en me 
voyant assis à son chevet, il m’a énergiquement 
serré  les  mains,  et  deux  grosses  larmes  de 
reconnaissance sont tombées de ses yeux. Il m’a 
demandé si je consentirais à rester quelque temps 
auprès de lui.

« Je  ne  l’ai  pas  laissé  achever  et  me  suis 
engagé  à  demeurer  près  de  lui  jusqu’à  sa 
complète guérison. Je ne puis pas vous dire, mon 
amie chérie, les transports de joie qui ont inondé 
son visage quand je lui ai donné cette assurance.

« Me  voilà  donc  établi  garde-malade  pour 
quelque temps – pour un temps dont je ne prévois 
guère  la  fin  –.  Mais,  entendez-moi  bien,  ma 
Régina,  je  suis  garde-malade,  non  prisonnier ; 
c’est-à-dire,  l’accès  passé,  je  recouvrerai  ma 
liberté, limitée sans doute, mais bien précieuse et 
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bien chère, puisque je ne m’en servirai que pour 
aller vous dire ce que je vous ai écrit au début de 
cette lettre : Régina, je vous aime !

« Vous  voyez  que  je  finis  par  où  j’ai 
commencé.  Je  ne  vous  dis  pas  de  m’écrire,  je 
vous en supplie ; car il ne me faut pas moins que 
vos lettres pour montrer à mon pauvre oncle cette 
figure heureuse qui réjouit tant les malades.

« À  bientôt  donc,  mon  amour  adoré !  priez 
Dieu que ce soit le plus vite possible !

« PÉTRUS. »

Cette  nouvelle,  qui,  en  toute  autre  occasion, 
eût  fait,  comme  le  disait  Pétrus,  saigner 
abondamment  le  cœur  de  Régina,  produisit  sur 
elle un effet tout opposé.

Son sommeil avait été troublé par ces songes 
noirs  avant-coureurs  des  grandes  catastrophes, 
qui en sont, pour ainsi dire, les pressentiments.

Elle avait vu le corps de son amoureux étendu 
sur la neige qui couvrait les gazons du parc, corps 
ou  plutôt  cadavre  aussi  blanc  et  aussi  froid 



qu’elle.  Elle  s’était  approchée  de  lui  et  avait 
poussé  un  cri  d’horreur  en  voyant  sa  poitrine 
labourée  en  dix  endroits  par  le  poignard  d’un 
meurtrier.  Au  fond  d’un  bosquet,  elle  avait  vu 
reluire,  comme  des  yeux  de  chat,  deux  yeux 
ardents – deux yeux de feu – ; elle avait entendu 
un  cri  sinistre,  elle  avait  reconnu  le  rire  et  le 
regard du comte Rappt.

À ce moment, elle s’était réveillée, et, assise 
sur le bord de son lit, les cheveux épars, le front 
ruisselant  de  sueur,  le  cœur  palpitant,  le  corps 
tremblant  de fièvre,  elle  avait  regardé d’un œil 
hagard, tout autour d’elle, et, ne voyant rien, elle 
avait  laissé retomber sa tête sur son oreiller  en 
murmurant :

– Mon Dieu ! que va-t-il arriver ?
À ce moment, Nanon était entrée, apportant la 

lettre de Pétrus.
En  la  lisant,  de  pâle  et  livide  qu’il  était,  le 

visage de la princesse prit le ton des roses les plus 
douces.

– Sauvé ! s’écria-t-elle en joignant les mains et 
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levant les yeux au ciel pour remercier Dieu.
Puis, se levant, elle courut à son chiffonnier, 

prit une feuille de papier, et traça rapidement ces 
mots :

« Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  bien-aimé ! 
votre  lettre  m’est  arrivée  comme  un  rayon  de 
lumière dans une nuit noire. Ma pauvre mère est 
morte  cette  nuit,  et,  en recevant  votre lettre,  je 
n’ai songé qu’à une chose : à augmenter l’amour 
que j’ai  pour vous de l’amour que j’avais pour 
elle !

« Résignons-nous donc, mon Pétrus, à ne pas 
nous voir  pendant  quelques jours ;  mais  croyez 
que, de près ou de loin, je vous aime – non, ce 
n’est pas assez : je t’aime !

« RÉGINA. »

La lettre cachetée, elle la remit à Nanon en lui 
disant :

– Porte ceci à Pétrus.



– Rue Notre-Dame-des-Champs ? dit Nanon.
– Non, répondit la princesse, rue de Varennes, 

chez le comte Herbel.
Nanon sortit.
Au  moment  où  Nanon  franchit  la  porte  de 

l’hôtel, les deux hommes de M. Rappt, ou plutôt 
de  Bordier,  venaient  d’être  placés  à  leur  poste 
respectif. Celui qui guettait rue Plumet, en voyant 
Nanon  prendre  la  rue  à  droite  et  disparaître  à 
l’angle  droit  du  boulevard,  la  suivit  à  quelque 
distance,  selon  la  recommandation  du  comte 
Rappt.

Arrivé  sur  le  boulevard,  l’homme  de  la  rue 
Plumet rejoignit son camarade et lui dit :

– La vieille ne prend pas le chemin de la rue 
Notre-Dame-des-Champs.

– Elle craint d’être suivie, dit l’autre, et fait le 
grand tour.

– En ce cas, suivons-la ! reprit le premier.
– Suivons-la, répéta le second.
Ils suivirent la nourrice à quinze ou vingt pas 
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de distance.
Ils la virent sonner à l’hôtel Courtenay ; une 

minute après, entrer dans l’intérieur.
Or, comme il n’avait été question d’arracher la 

lettre que dans la rue Notre-Dame-des-Champs, 
les deux compagnons ne songèrent pas le moins 
du  monde  à  sauter  sur  elle  en  pleine  rue  de 
Varennes.

Ils s’éloignèrent de l’hôtel et tinrent conseil.
– Évidemment, dit l’un, elle est allée là faire 

quelque commission, et, sortant de là, elle ira du 
côté du boulevard Montparnasse.

– C’est probable, dit l’autre.
Mais il n’en fut rien.
Au bout de cinq minutes, ils virent la nourrice 

reprendre  exactement  le  chemin  par  lequel  elle 
était  venue  et  rentrer  à  l’hôtel  de  Lamothe-
Houdon.

– Coup nul !  dit le premier homme en allant 
reprendre sa place sur le boulevard.

– À refaire ! dit le second en allant se poster 



rue Plumet.
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CCCXXVI

Où la Providence commence à  
remplacer le hasard.

Voyons ce qui se passait chez Pétrus, pendant 
que les uns et les autres s’occupaient de lui avec 
tant de soin.

Bordier  arriva  rue  Notre-Dame-des-Champs 
au moment même où Régina recevait la lettre de 
Pétrus.

– M.  Pétrus  Herbel ?  demanda-t-il  au 
domestique du peintre.

– Monsieur n’est pas chez lui, répondit celui-
ci.

– Vous  lui  remettrez  cette  lettre  dès  qu’il 
rentrera.

Bordier donna la lettre et se retira.



En  se  retournant,  il  heurta  un 
commissionnaire.

– Faites donc attention ! dit-il durement.
Le commissionnaire, c’était Salvator. Salvator, 

en  voyant  un  homme  enveloppé  jusqu’au  nez 
dans son immense manteau, par un temps qui ne 
justifiait  pas  absolument  cette  mesure  de 
précaution, regarda celui qui l’avait interpellé.

– Vous  pourriez  bien  faire  attention  vous-
même, l’homme au manteau, dit-il en cherchant à 
dévisager le secrétaire.

– Je n’ai pas de leçon à recevoir de vous, dit 
dédaigneusement Bordier.

– C’est possible, dit Salvator en lui mettant la 
main  sur  le  collet  et  faisant  tomber  le  pan  du 
manteau qui couvrait sa figure ; mais, comme j’ai 
des excuses à recevoir de vous, je ne vous lâche 
pas que vous ne les ayez faites.

– Drôle ! murmura Bordier entre ses dents.
– Il n’y a de drôles que les gens qui se cachent 

pour  n’être  pas  reconnus  et  qui  sont  reconnus, 
monsieur Bordier, dit le commissionnaire en lui 
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serrant plus étroitement le bras.
Celui-ci  fit  vainement  des  efforts  pour  se 

dégager : il était pris comme dans un étau.
– Je me tiens pour satisfait, dit Salvator en lui 

lâchant le bras ; allez en paix et ne péchez plus.
Bordier  se  retira,  honteux  et  tout  confus, 

jurant, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait 
plus.

Salvator entra chez Pétrus en pensant :
– Que diable ce coquin est-il venu faire ici ?
– Monsieur  n’est  pas  chez  lui,  dit  le 

domestique en voyant entrer Salvator.
– Je  le  sais,  répondit  celui-ci ;  donne-moi  sa 

clef et ses lettres.
Salvator,  muni  des  lettres  et  de  la  clef  de 

Pétrus, entra dans l’atelier du jeune homme.
Quelques lecteurs pourraient peut-être trouver 

plus  que  familiers  les  procédés  du 
commissionnaire  à  l’endroit  de son ami Pétrus, 
l’amitié la plus intime n’autorisant pas la rupture 
d’un cachet, sous quelque prétexte que ce soit ; 



mais nous allons les rassurer en disant quel droit 
Salvator avait d’ouvrir les lettres de son ami.

Outre  que  Pétrus  n’avait,  comme on le  sait, 
aucun secret  pour Salvator,  il  lui  avait  écrit  en 
même temps qu’à la princesse Régina, et voici ce 
que contenait sa lettre :

« Cher ami,
« Je suis pour quelque temps au chevet de mon 

oncle, très dangereusement malade. Voulez-vous, 
au reçu de la présente, vous transporter chez moi 
et  faire  pour  votre  ami  ce que votre  ami  ferait 
pour  vous,  c’est-à-dire  ouvrir  mes  lettres  et  y 
répondre comme vous l’entendrez ?

« Vous m’avez dit tant de fois d’user de votre 
amitié, que vous me pardonnerez, j’en suis sûr, 
d’en abuser une seule.

« Mille remerciements et cordialement à vous,
« PÉTRUS. »

Salvator,  installé  dans  l’atelier,  ouvrit  les 
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lettres.
La première était de Jean Robert, qui mandait 

à  Pétrus  que  son  drame,  les  Guelfes  et  les  
Gibelins, devant passer sans remise à la fin de la 
semaine,  il  n’était  que  temps  d’assister  à  la 
répétition générale.

La seconde lettre était de Ludovic ; c’était une 
pastorale,  une  idylle  en  prose  des  amours  du 
jeune homme et de Rose-de-Noël.

La dernière, celle qui ne ressemblait à aucune 
des  autres,  parce  que  le  papier  était  doux  et 
parfumé,  parce  que  l’écriture  était  fine  et 
distinguée, était la lettre arrachée à la princesse 
Régina.

Salvator  n’avait  jamais  vu  l’écriture  de  la 
princesse, et cependant il devina immédiatement 
qu’elle venait d’elle, tant tout ce que la femme 
aimée a touché se fait naturellement reconnaître.

Il  la  retourna  en  tous  sens  avant  de  la 
décacheter.

Ouvrir des lettres n’est rien, surtout quand on 
y est autorisé ; mais une lettre de femme, et de 



femme aimée ! Il  éprouva une sorte de honte à 
plonger son regard étranger dans ce temple.

Sans doute, Pétrus n’avait pensé qu’aux lettres 
qu’il  pouvait  recevoir  de  ses  amis  ou  de  ses 
ennemis,  ses créanciers,  et  n’avait  pas prévu la 
lettre de la princesse.

– En conséquence, dit Salvator, je ne puis pas 
l’ouvrir.

Puis, se levant, il sonna le domestique.
– Qui a apporté cette lettre ? demanda-t-il en 

lui montrant la lettre de Régina.
– Un  homme  enveloppé  d’un  manteau, 

répondit le domestique.
– Celui qui sortait quand je suis entré ?
– Oui, monsieur.
– Merci,  fit  Salvator ;  vous  pouvez  vous 

retirer. – Ah ! c’est l’homme de confiance de M. 
Rappt,  c’est  ce gueux de Bordier qui a apporté 
cette  lettre ?  Mais  ce  n’est  pas  le  secrétaire  du 
mari qui, d’ordinaire, porte les lettres d’amour de 
la femme. Si je connais mon Pétrus, c’est-à-dire 
un amoureux, il n’a pas dû manquer d’écrire à la 
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princesse le lieu de sa retraite, et ce n’est pas ici 
qu’elle doit lui adresser ses missives. En outre, ce 
n’est pas un Bordier qu’elle aurait chargé d’une 
semblable mission. Or, si ce n’est pas elle qui a 
envoyé la  lettre,  ce  ne  peut  être  que son mari. 
Ceci  change  considérablement  la  thèse  et 
m’enlève tout scrupule. Je ne sais pourquoi, mais 
je  flaire  vaguement  un  serpent  sous  ces  fleurs. 
Effeuillons-les donc.

Et,  ce  disant,  ou  plutôt  ce  pensant,  Salvator 
rompit  le  cachet  blasonné aux armes  du comte 
Rappt, et lut la lettre que nous avons mise sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  dans  le  chapitre 
précédent.

Or,  il  y  a  lecture  et  lecture,  et  la  meilleure 
preuve, c’est que vingt avocats attelés à un code 
tireront  chacun  d’un  côté  la  lettre  de  la  loi ; 
autrement  dit,  il  y  a  lire  et  lire,  lire  les  mots, 
deviner l’esprit. – C’est ce que fit Salvator.

Rien qu’en voyant les caractères de l’épître, il 
devina que la main avait tremblé en les traçant. 
En n’y trouvant pas ces termes amoureux dont les 
amants  se  servent  avec  tant  de  prodigalité,  il 



devina que la lettre, pour une raison ou pour une 
autre,  avait  été  écrite  sous  une  pression 
quelconque.

– Je  n’ai  que  deux  partis  à  prendre,  songea 
Salvator : ou d’envoyer cette lettre à Pétrus (et ce 
sera lui mettre le chagrin dans l’âme, puisqu’il ne 
pourra  aller  au rendez-vous),  ou  d’y  aller  moi-
même à sa place, pour découvrir le mot de cette 
énigme.

Salvator mit les lettres dans sa poche, fit cinq 
ou  six  tours  dans  l’atelier  en  réfléchissant,  et, 
après avoir bien débattu le pour et  le contre,  il 
résolut d’aller le soir au rendez-vous au lieu et 
place de son ami.

Il  descendit  rapidement  et  se  rendit  rue  aux 
Fers, où ses pratiques accoutumées l’attendaient, 
étonnées  de  ne  l’avoir  pas  encore  vu  à  neuf 
heures du matin.
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CCCXXVII

La main de Dieu.

Ce soir-là, à dix heures, le jardin, ou plutôt le 
parc  de  Lamothe-Houdon,  couvert  de  neige, 
éclairé en bleu par la lune, ressemblait, au centre, 
à un lac de la Suisse.

Les gazons étincelaient comme des perles ; les 
arbustes  avaient  des  panaches  de  diamants.  Du 
front  des  arbres,  tombait  une  longue  chevelure 
parsemée  de  pierreries.  C’était  une  de  ces 
radieuses  et  sereines  nuits  d’hiver,  où  le  froid 
même  n’arrête  pas  l’enthousiasme  des  vrais 
amants de la nature.

Un poète eût trouvé là le plus beau et le plus 
grand  sujet  de  contemplation ;  un  amoureux, 
matière à la plus douce rêverie.

Salvator,  en  arrivant  sur  le  boulevard  des 



Invalides et en voyant, à travers la grille, ce beau 
parc, pour ainsi dire illuminé à blanc, resta saisi 
d’admiration ; mais son admiration fut de courte 
durée,  car  il  était  impatient  de  connaître  le 
dénouement de ce rendez-vous où son ami était 
convié  et  qui  lui  semblait,  à  lui,  être  un  guet-
apens.

Disons, en quelques mots, comment, outre son 
instinct naturel, le hasard l’avait mis sur la piste.

En  sortant  de  l’atelier  de  Pétrus,  il  s’était 
rendu  chez  lui  avant  d’aller  reprendre  ses 
crochets rue aux Fers. Arrivé rue Mâcon, il avait 
mis  Fragola au courant  de l’aventure.  La jeune 
femme, ainsi que nous l’avons déjà vue faire en 
pareille  circonstance,  avait  prestement  mis  sa 
capote, jeté une pelisse sur ses épaules, et s’était 
rendue en toute hâte chez la princesse Régina, à 
laquelle  elle  avait  demandé  l’explication  de  la 
lettre.

La réponse de la princesse, entourée de tous 
ceux qui venaient lui adresser leurs condoléances 
sur la  mort  de la  maréchale,  sa mère,  avait  été 
brève et significative.
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Elle avait dit :
– J’ai été forcée d’écrire. Que Pétrus ne vienne 

pas, il y a danger pour lui.
Et  voilà  pourquoi,  comme  il  y  avait  danger 

pour  Pétrus,  Salvator,  préparé  et  armé  à  tout 
événement, était allé au rendez-vous à la place de 
son ami.

Après avoir donc donné au parc le coup d’œil 
que  pouvait  donner  un  poète  à  un  pareil 
spectacle,  il  examina  la  grille  et  se  demanda 
comment il allait entrer.

Il n’eut pas longtemps à s’interroger : la petite 
porte de la grille était ouverte.

– Mauvaise entrée ! pensa-t-il  en tirant de sa 
poche,  à  tout  hasard,  un  pistolet  qu’il  arma  et 
qu’il cacha sous son manteau. Il poussa lentement 
la  grille,  non sans avoir  regardé au préalable à 
droite  et  à  gauche  dans  les  taillis  et  dans  les 
bosquets.

Après avoir fait huit ou dix pas dans l’allée, il 
vit, dans un des bosquets de gauche, une forme 
blanche qu’il reconnut de loin pour la princesse 



Régina.
Il  allait  s’approcher  d’elle ;  mais,  prudent 

comme un Mohican qu’il était, il détourna la tête 
et plongea le regard dans le bosquet de droite.

C’était  un grand massif  de lilas  traversé par 
une étroite allée au bout de laquelle il vit reluire 
les  yeux  d’un  homme  dont  le  corps  s’effaçait 
derrière un gros marronnier.

– Voici l’ennemi, se dit-il en mettant le doigt 
sur  la  gâchette  de  son  pistolet.  Puis,  s’arrêtant 
brusquement, il s’affermit sur ses jarrets comme 
un homme qui va avoir à défendre sa vie.

C’était  bien  l’ennemi,  en  effet ;  c’était  le 
comte  Rappt,  qui,  caché derrière  les  arbres,  un 
pistolet  à  chaque  main,  attendait  fiévreusement 
l’amoureux de la princesse.

À neuf heures et  demie,  il  était  descendu, il 
avait été lui-même ouvrir la porte de la grille, et il 
était allé se blottir dans un bosquet, quand, en se 
retournant,  à  trois  pas  devant  lui,  il  aperçut, 
droite, blanche, immobile comme un fantôme, la 
princesse Régina.
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Depuis qu’elle avait vu Fragola, la princesse 
n’était  plus  inquiète  de  Pétrus ;  mais  elle 
connaissait le dévouement de Salvator, et c’était 
pour lui qu’elle tremblait en ce moment.

– Vous ici ! s’écria le comte Rappt.
– Sans  doute,  répondit  froidement  la 

princesse ; ne m’avez-vous pas dit que je pouvais 
assister à cet entretien ?

– Vous n’y songez pas, reprit le comte ; votre 
santé  est  des  plus  délicates,  et  cette  nuit  est 
glaciale.  Je n’ai  que quelques mots  à  dire à  ce 
jeune homme. Retirez-vous donc chez vous.

– Non, dit la princesse ; j’ai été toute la nuit 
troublée par les plus sombres pressentiments, rien 
au  monde  ne  me  fera  quitter  le  parc  en  ce 
moment.

– Des  pressentiments !  répéta  M.  Rappt  en 
haussant  les  épaules  et  en  ricanant,  voilà  les 
femmes !  En  vérité,  princesse,  vous  perdez 
l’esprit, et, à moins que vous ne pensiez, comme 
je vous l’ai déjà dit, que je veux attenter à la vie 
de ce jeune homme, vos pressentiments n’ont pas 



l’ombre de raison.
– Et si je le pensais ? dit Régina.
– En  ce  cas,  princesse,  je  vous  plaindrais 

sincèrement, car vous auriez de moi une opinion 
encore plus piètre que moi-même.

– Ainsi, monsieur, vous me jurez ?...
– Non,  je  ne  vous  jure  rien,  princesse ;  les 

serments ne sont faits que pour ceux qui peuvent 
les violer. Je veux que vous vous en rapportiez 
entièrement  à  moi.  Vous  voulez  rester  dans  le 
parc et assister à notre entretien ? soit ! je le veux 
bien,  vous  y  assisterez,  mais  de  loin.  Vous 
comprenez la triste figure que je pourrais faire en 
présence  de  vous  et  de  ce  jeune  homme. 
Enveloppez-vous bien dans votre mante, de peur 
du froid, et promenez-vous là, dans ce bosquet ; 
nous n’aurons pas longtemps à attendre, il est dix 
heures  tout  à  l’heure ;  si  l’exactitude  est  la 
politesse  des  rois,  elle  est  surtout  la  vertu  des 
amoureux.

En disant ces derniers mots, le comte conduisit 
la  princesse  dans  le  bosquet  de  gauche,  où 
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Salvator, dès son entrée, l’avait aperçue, et il alla 
se promener dans le bosquet de droite jusqu’au 
moment  où,  apercevant  celui  qu’il  prenait  pour 
Pétrus, il alla s’embusquer derrière le marronnier.

La princesse vit de loin ce mouvement, et, en 
comprenant  vaguement  la  signification,  elle 
s’élança précipitamment du bosquet dans l’allée 
et courut vers Salvator.

Elle  était  à  dix  pas  de  lui,  quand  une 
détonation d’arme à feu retentit.

La princesse poussa un grand cri et tomba sur 
le sol.

La  balle  du  pistolet  du  comte,  en  atteignant 
Salvator  en  pleine  poitrine,  rendit  un  son 
métallique.

Cependant il resta immobile comme si elle eût 
passé à dix pas de lui.

Elle  était  venue  s’amortir  sur  sa  plaque  de 
commissionnaire.

– Décidément, j’ai choisi un bon état, dit-il en 
ajustant le comte à travers l’obscurité, au moment 
où celui-ci  étendait  le  bras  pour  décharger  son 



second pistolet.
Le coup partit, le comte tomba roide à terre, et 

Salvator,  l’ayant  vu  tomber,  remit  son  pistolet 
dans  sa  poche,  se  dirigea  vers  l’allée  où  était 
étendue la princesse, en disant :

– À  en  juger  par  sa  chute,  le  comte  nous 
laissera  tranquilles  pendant  quelque  temps.  – 
Princesse, dit-il à demi-voix en soulevant la tête 
de la jeune femme évanouie, princesse, revenez à 
vous !

Mais la princesse ne l’entendait pas.
Il  ramassa  quelques  flocons  de  neige  et  en 

frotta les tempes de Régina, qui, revenant à elle 
peu à peu, ouvrit les yeux et, regardant tristement 
Salvator, lui dit :

– Que s’est-il passé ?
– Rien,  répondit  le  jeune  homme ;  rien,  du 

moins, qui puisse vous chagriner.
– Mais ce coup de feu ? demanda Régina en 

regardant  profondément  Salvator  pour  s’assurer 
s’il n’était pas blessé.

– Ce coup de feu, répondit celui-ci, a été tiré 
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sur moi par un homme caché derrière un arbre ; 
mais je n’ai pas été atteint.

– Cet  homme,  c’était  le  comte,  dit  vivement 
Régina en se relevant et en s’appuyant sur le bras 
de son sauveur.

– Je n’en étais pas certain.
– C’était bien lui, insista la princesse.
– Alors je le plains, dit Salvator ; car j’ai tiré 

sur lui, et il ne devait pas avoir, comme moi, une 
plaque de commissionnaire pour le protéger.

– Vous avez tué le comte ? demanda Régina 
avec effroi.

– Je l’ignore, répondit Salvator ; mais je suis 
sûr qu’il a été atteint, car je l’ai vu tomber sur le 
gazon.  Si  vous  le  permettez,  princesse,  je  vais 
m’assurer de son état.

Et Salvator s’enfonça rapidement dans l’allée 
au bout de laquelle était tombé le comte Rappt.

Il  aperçut  d’abord  son  visage,  blême 
d’ordinaire, rendu livide en ce moment, soit par 
la mort, soit par la lumière blafarde de la lune ; 
autour de lui, la neige était imprégnée de sang.



Il s’approcha, se pencha vers le comte, et, ne 
l’entendant  pas  respirer,  il  posa  la  main  sur  sa 
poitrine.  Il  ne  respirait  plus !  la  balle  avait 
traversé le cœur !

– Dieu  ait  pitié  de  son  âme !  dit-il 
philosophiquement en se relevant.

Puis, venant retrouver la princesse :
– Il est mort ! dit-il laconiquement.
Régina baissa la tête.
Ils en étaient là, quand, tout à coup, se dressa 

entre  eux,  semblant  sortir  de  dessous  terre,  un 
homme de haute taille qui, les deux bras croisés 
sur  sa  poitrine,  regardant  fixement  le 
commissionnaire  et  la  jeune  femme,  dit  d’une 
voix grave :

– Que se passe-t-il donc ?
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CCCXXVIII

Le maréchal de Lamothe-Houdon.

Tous  deux  reconnurent  le  maréchal  de 
Lamothe-houdon.

– Mon père ! s’écria la princesse terrifiée par 
cette apparition.

– M. le maréchal ! dit Salvator en s’inclinant.
C’était,  en  effet,  le  maréchal  de  Lamothe-

Houdon.
Toute  la  nuit  précédente,  les  domestiques 

avaient veillé.
Les deux coups de feu, tirés presque à leurs 

oreilles, n’étaient pas faits pour réveiller des gens 
qui rattrapent une nuit perdue. Seul, le maréchal 
avait veillé. En entendant les deux détonations, il 
avait frissonné et s’était élancé dans le parc, d’où 
il lui semblait qu’elles étaient parties.



Il resta stupéfait en apercevant, à cette heure 
de la nuit et par un froid rigoureux, la princesse 
Régina en tête à tête avec le commissionnaire.

Il ne put formuler son étonnement d’une autre 
façon que par ces mots :

– Que se passe-t-il donc ?
La princesse garda le silence.
Salvator fit un pas vers le maréchal, et, après 

s’être une seconde fois incliné devant lui, il  lui 
dit :

– Si  M.  le  maréchal  veut  bien  m’écouter,  je 
vais lui donner l’explication de ce qui vient de se 
passer.

– Parlez,  monsieur,  dit  sévèrement  le 
maréchal,  quoique  ce  ne  soit  pas  vous  que 
j’interroge,  et  qu’il  me  semble  pour  le  moins 
étrange de vous trouver chez moi, à pareille heure 
et avec madame la princesse.

– Mon  père,  s’écria  la  jeune  femme,  vous 
saurez tout ; mais soyez assuré à l’avance qu’il ne 
s’est rien passé dont vous puissiez rougir.

– Alors  parlez  l’un  ou  l’autre,  dit  M.  de 
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Lamothe-Houdon.
– Puisque  vous  le  permettez,  monsieur  le 

maréchal, c’est moi qui vais avoir l’honneur de 
donner l’explication que vous demandez.

– Soit, monsieur, dit le maréchal, mais hâtez-
vous,  et,  avant  tout,  faites-moi  le  plaisir  de 
m’apprendre à qui j’ai l’honneur de parler.

– Je me nomme Conrad de Valgeneuse.
– Vous ?... s’écria M. de Lamothe-Houdon en 

regardant fixement le jeune homme.
– Moi,  monsieur  le  maréchal,  répondit 

Salvator.
– Sous ces habits ? demanda M. de Lamothe-

Houdon en regardant la veste et  le pantalon de 
velours du commissionnaire.

– Je ferai cesser votre étonnement en une autre 
occasion,  monsieur  le  maréchal ;  pour 
aujourd’hui, vous daignerez bien vous contenter 
de  l’opinion  de  madame  la  princesse,  qui  me 
connaît depuis longtemps.

Le maréchal tourna la tête vers la jeune femme 
et la consulta des yeux.



– Mon père,  dit  Régina, je vous présente M. 
Conrad de Valgeneuse comme l’homme le plus 
loyal et le plus digne que je connaisse après vous.

– Parlez donc, monsieur, dit le vieillard en se 
retournant vers Salvator.

– Monsieur  le  maréchal,  dit  celui-ci,  un  de 
mes amis a été invité, par ordre de M. le comte 
Rappt, à se rendre ici, dans ce parc, à dix heures. 
Cet  ami  était  absent,  je  suis  venu  à  sa  place ; 
mais, au moment de venir, certains indices, que 
connaît  madame la princesse,  m’ont  fait  penser 
que  j’allais  tomber  dans  un  guet-apens.  Je  me 
suis armé et je suis venu.

– Mais à qui M. Rappt peut-il donner l’ordre 
de venir ? interrompit M. de Lamothe-Houdon.

– À un homme, monsieur le maréchal, qui ne 
pouvait  ni  soupçonner  le  piège,  ni  suspecter  la 
loyauté du comte.

– C’est  à  moi,  mon  père,  dit  vivement  la 
princesse  Régina,  que  le  comte,  usant  de 
violence, a donné l’ordre de faire venir ce soir, 
dans je ne sais quel but, M. Pétrus Herbel.
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– En  effet,  dans  quel  but ?  demanda  le 
maréchal.

– Je  l’ignorais  tout  à  l’heure,  je  le  sais 
maintenant : pour l’assassiner, mon père.

– Oh ! fit le vieillard avec indignation.
– Je suis donc venu, reprit Salvator, à l’heure 

convenue, à la place de mon ami Pétrus. J’étais à 
peine  entré  dans  ce  parc,  dont  la  porte  était 
ouverte  à  dessein,  quand  je  reçus  en  pleine 
poitrine,  c’est-à-dire  sur  ma  médaille  de 
commissionnaire,  la  balle  du  pistolet  d’un 
homme  que  j’aperçus  dans  l’ombre.  –  J’étais 
armé, je vous le répète, et, redoutant une nouvelle 
agression,  je  l’ai  devancée  en  ajustant  mon 
homme.

– Et cet  homme...  demanda M. de Lamothe-
Houdon  avec  une  anxiété  indicible,  et  cet 
homme ?...

– J’ignorais qui il était, monsieur le maréchal ; 
mais  madame  la  princesse,  qui,  comme  moi, 
redoutait un piège, s’était cachée dans un de ces 
bosquets  pour  épier  et  prévenir  ce  qui  allait  se 



passer ;  madame  la  princesse  m’a  dit  que  cet 
homme était M. le comte Rappt.

– Lui ! murmura sourdement M. de Lamothe-
Houdon.

– Lui-même,  monsieur  le  maréchal ;  j’ai  eu 
depuis la certitude que c’était lui.

– Lui !  répéta  le  vieillard  avec  une  rage 
concentrée.

– Je  suis  allé  à  lui,  continua  Salvator,  dans 
l’espoir  de lui  porter  secours.  Il  était  trop tard, 
monsieur le maréchal : la balle avait traversé la 
poitrine, M. le comte Rappt était mort.

– Mort !...  mort !...  s’écria  le  vieillard  sur  le 
ton de la plus violente douleur. Mort !... tué par la 
main d’un autre !... – Qu’avez-vous fait ? ajouta-
t-il en regardant le jeune homme avec des yeux 
où ruisselaient des larmes de colère.

– Pardonnez-moi,  monsieur  le  maréchal,  dit 
Salvator, qui se méprit au sens de la douleur du 
vieillard ; mais, devant Dieu, je vous jure que je 
n’ai fait que défendre loyalement ma vie.

M.  de  Lamothe-Houdon  ne  semblait  pas 
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l’entendre ;  des larmes coulaient  le  long de ses 
joues, et, s’arrachant les cheveux de désespoir :

– Ainsi,  dit-il  à  voix  basse,  comme  s’il  se 
parlait  à  lui-même,  mais  assez  haut  pour  que 
Régina et Salvator pussent entendre ses paroles, 
ainsi, j’aurai été son jouet, sa dupe pendant vingt 
années ; il aura mis ma femme au tombeau, mon 
pauvre  cœur  au  désespoir ;  il  aura  ravi  mon 
bonheur,  souillé  mon  nom,  et,  au  moment  de 
recevoir la mort de mon bras, il tombera sous la 
main d’un autre ! – Où est-il ? où est-il ?

– Mon  père !...  mon  père !...  s’écria  la 
princesse.

– Où est-il ? reprit le maréchal avec fureur.
– Mon père,  répéta Régina en l’entourant  de 

ses bras, votre front est glacé. Quittons le parc ; 
rentrons, mon père.

– Je veux le voir, vous dis-je ! Où est-il ? dit 
énergiquement  M.  de  Lamothe-Houdon  en 
regardant  avec  des  yeux  hagards  de  tous  les 
côtés.

– Je  vous  en  supplie,  rentrons,  mon  père ! 



insista Régina.
– Je  ne  suis  pas  ton  père !  dit  d’une  voix 

terrible  le  vieillard  en  la  repoussant  d’un  bras 
vigoureux.

La pauvre jeune femme ne poussa qu’un cri, 
cri  si  douloureux,  si  plaintif,  qu’on  eût  dit  un 
adieu à la vie. Elle cacha sa tête dans ses mains et 
pleura amèrement.

– Monsieur le maréchal, dit Salvator, madame 
la princesse a raison, cette nuit est glaciale, et le 
froid pourrait vous gagner.

– Que  m’importe  la  nuit !  que  m’importe  le 
froid ! dit avec énergie le vieillard. Puisse le froid 
faire de mon corps un marbre !  puisse la neige 
devenir mon linceul ! puisse la nuit ensevelir ma 
honte dans son obscurité !

– Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  maréchal, 
calmez-vous ! cette exaltation est dangereuse, dit 
doucement Salvator.

– Mais vous ne voyez donc pas que ma tête 
brûle, que mon sang bout,  que j’ai la fièvre,  et 
que cette heure où je vous parle est une de mes 
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dernières heures ?... Écoutez-moi donc comme on 
écoute un mourant... Vous avez tué mon ennemi, 
je veux le voir.

– Monsieur  le  maréchal,  dit  en  sanglotant  la 
pauvre  Régina,  si  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous 
appeler  mon  père,  j’ai  le  droit  de  vous  aimer 
comme une fille. – Au nom de l’amour que j’ai 
toujours  eu  pour  vous,  éloignons-nous  de  ces 
lieux sinistres et rentrons.

– Non, vous dis-je ! répondit le maréchal avec 
violence et en la repoussant une seconde fois. Je 
veux  le  voir.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  le 
conduire jusqu’à moi, je saurai bien aller jusqu’à 
lui.

Et,  faisant  brusquement  volte-face,  il  se 
dirigea vers le bosquet de gauche, où nous avons 
vu  la  princesse  Régina.  Salvator  le  suivit,  et, 
arrivé près de lui, il lui prit le bras et dit :

– Venez,  monsieur  le  maréchal,  je  vais  vous 
conduire.

Ils  franchirent  rapidement  l’allée  qui  les 
séparait du cadavre, et, arrivés sur la place où il 



était étendu, le vieillard mit un genou en terre, lui 
souleva la tête déjà roide,  présenta la face à la 
clarté de la lune, et, le regardant avec des yeux 
que la fureur et la haine faisaient flamboyer :

– Et tu n’es plus qu’un cadavre ! dit-il. Je ne 
puis  te  souffleter,  ni  te  cracher  au  visage !  ton 
corps  est  insensible,  ton  inertie  me  ravit  ma 
vengeance !

Puis,  laissant  retomber  le  cadavre  et  se 
relevant,  il  regarda  Salvator  avec  des  yeux 
mouillés de larmes.

– Oh !  malheureux !  dit-il,  pourquoi  l’avez-
vous tué ?

– Les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables,  dit 
sévèrement le jeune homme.

Mais c’en était trop pour le pauvre vieillard. 
Un rapide frisson le saisit et envahit subitement 
tout son corps.

– Appuyez-vous  sur  mon  bras,  monsieur  le 
maréchal, dit Salvator en s’approchant de lui.

– Oui...  oui...  balbutia  M.  de  Lamothe-
Houdon, qui voulut prononcer d’autres paroles et 
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ne put faire entendre que des sons inarticulés.
Salvator le regarda, et,  en voyant son visage 

pâle,  couvert  d’une sueur froide,  en voyant ses 
yeux se  fermer,  ses  lèvres  blêmir,  il  l’enleva à 
bras-le-corps  comme  il  eût  fait  d’un  enfant,  et 
traversa l’allée au bout de laquelle  la princesse 
Régina,  le  front  courbé  et  les  bras  en  croix, 
attendait le résultat de cette triste promenade.

– Princesse,  dit  Salvator,  la  vie  du maréchal 
est en danger ; conduisez-moi à son appartement.

Ils  se  dirigèrent  vers  le  pavillon  où  était 
l’appartement  du  maréchal ;  ils  le  déposèrent 
évanoui sur le canapé de sa chambre à coucher.

Régina essaya de le faire revenir à lui,  mais 
inutilement.

Salvator sonna le valet  de chambre,  mais en 
vain  –  ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut,  la 
valetaille réparait la nuit de sommeil perdue.

– Je vais aller réveiller Nanon, dit la princesse.
– Allez  d’abord  chez  vous,  madame,  dit 

Salvator ; apportez ce que vous aurez de vinaigre 
et de sels.



La princesse s’éloigna rapidement. Quand elle 
revint,  munie  des  flacons  qu’avait  demandés 
Salvator, elle le trouva causant avec le maréchal, 
qu’à force de frictions, le jeune homme avait fait 
revenir à lui.

– Venez,  dit  en  bégayant  M.  de  Lamothe-
Houdon  dès  qu’il  aperçut  la  princesse,  et 
pardonnez-moi ma dureté. J’ai été tout à l’heure 
cruel envers vous. Pardonnez-moi,  mon enfant : 
je  suis  si  malheureux !  Voulez-vous 
m’embrasser ?

– Mon père ! s’écria par habitude la princesse 
Régina, je passerai mes jours à vous faire oublier 
toutes vos douleurs.

– Ta vie serait de courte durée, pauvre enfant, 
si tu la mesurais sur la mienne, dit le vieillard en 
hochant  la  tête ;  tu  vois  bien  qu’il  me  reste  à 
peine quelques heures à vivre.

– Ne dites pas cela, mon père ! s’écria la jeune 
femme.

Salvator  la  regarda  d’un  air  qui  signifiait : 
« Perdez  toute  espérance. »  Régina  frissonna  et 
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baissa  la  tête  pour  cacher  les  larmes  qui 
s’échappaient de ses yeux. Le vieillard fit signe à 
Salvator  de  s’approcher  de  lui,  car  ses  yeux 
commençaient à se troubler.

– Donnez-moi,  dit-il  d’une  voix  si  faible, 
qu’on l’entendait à peine, tout ce qu’il faut pour 
écrire.

Le jeune homme fit rouler la table auprès de 
lui, tira d’un portefeuille un cahier de papiers, et, 
trempant la plume dans l’encrier, il la présenta au 
maréchal.

Au moment d’écrire, M. de Lamothe-Houdon 
se tourna vers la princesse, et, la regardant avec 
une  douceur  infinie,  il  lui  dit  d’une  voix 
paternelle :

– Ce  jeune  homme  auquel  M.  Rappt  avait 
tendu ce guet-apens, sans doute tu l’aimes, mon 
enfant ?

– Oui, dit en rougissant la princesse à travers 
ses larmes.

– Reçois  la  bénédiction  d’un  vieillard.  Sois 
heureuse, ma fille !



Puis,  se  tournant  du  côté  de  Salvator  et  lui 
tendant la main :

– Vous avez exposé votre vie, lui dit-il, pour 
sauver celle de votre ami... Vous êtes le digne fils 
de  votre  père ;  recevez  les  remerciements  d’un 
honnête homme !

À ce  moment,  la  figure  du  maréchal  devint 
pourpre, ses yeux s’injectèrent de sang.

– Vite, vite, dit-il, le papier !
Salvator le lui montra.
M. de Lamothe-Houdon s’approcha de la table 

et  écrivit,  d’une  main  plus  assurée  qu’on  ne 
pouvait  le  supposer  à  cet  instant  suprême,  les 
lignes suivantes :

« Qu’on  n’accuse  personne  de  la  mort  du 
comte Rappt ; c’est moi qui l’ai tué, ce soir, à dix 
heures,  dans  mon  jardin,  pour  le  châtier  d’un 
outrage dont je l’ai forcé de me rendre raison.

« Signé : Maréchal de LAMOTHE-HOUDON. »
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On eût dit que la mort attendait que le dernier 
grand acte de cet  honnête homme fût accompli 
pour s’emparer de lui.

À peine avait-il  signé cet écrit,  qu’il se leva 
brusquement, comme mu par un ressort, poussa 
un cri  terrible – le dernier cri  de l’agonie –,  et 
retomba lourdement sur le canapé, foudroyé par 
l’apoplexie !...

Le  lendemain,  tous  les  journaux ministériels 
annoncèrent  que  la  douleur  d’avoir  perdu  sa 
femme avait mis le maréchal au tombeau.

On les enterra tous les deux le même jour dans 
le même cimetière, dans le même caveau !...

Quant  au  comte  Rappt,  d’après  une  requête 
adressée  au  roi  par  le  maréchal  de  Lamothe-
Houdon, annexée à son testament, son corps fut 
conduit en Hongrie et enterré au village de Rappt, 
lieu de  sa  naissance et  auquel  il  avait  pris  son 
nom.



CCCXXIX

Liquidation.

Dût-on  traiter  notre  opinion  de  paradoxale, 
nous affirmons que le meilleur gouvernement est 
celui où l’on pourra se passer de ministres.

Les hommes de notre âge qui ont assisté aux 
luttes politiques, aux intrigues ministérielles de la 
fin de l’année 1827, pour peu qu’ils aient gardé 
mémoire des derniers soupirs de la Restauration, 
partageront notre opinion, nous n’en doutons pas.

En  effet,  après  le  ministère  provisoire,  où 
étaient  entrés  M.  le  maréchal  de  Lamothe-
Houdon et M. de Marande, le roi avait chargé M. 
de Chabrol de composer un ministère définitif.

En voyant annoncé, dans les journaux du 26 
décembre,  que  M.  de  Chabrol  partait  pour  la 
Bretagne, tout le monde crut que le cabinet était 
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constitué,  et  on attendit  avec anxiété l’insertion 
de cette nouvelle au Moniteur. Nous disons avec 
anxiété,  car,  depuis  les  émeutes  des  19  et  20 
novembre,  tout  Paris  était  resté  plongé  dans  la 
stupeur,  et  la  chute  du  ministère  Villèle,  qui 
donnait satisfaction à la haine publique, ne faisait 
cependant  ni  oublier  le  passé,  ni  présager  un 
meilleur avenir. Tous les partis s’agitaient, et il 
venait d’en sourdre un nouveau qui criait de loin 
au duc d’Orléans d’être le tuteur de la France et 
de sauver ainsi la royauté d’un danger imminent.

Mais en vain cherchera-t-on la nouvelle dans 
le Moniteur du 27, du 28, du 29, du 30 ou du 31 
décembre.

Le Moniteur était  muet,  il  semblait  endormi 
comme  la  Belle  au  bois  dormant.  On  espérait 
qu’il allait se réveiller le 1er janvier 1828 ; il n’en 
fut rien. On apprit seulement que Charles X, irrité 
contre les royalistes qui avaient précipité la chute 
de  M.  de  Villèle,  avait  rayé,  les  uns  après  les 
autres,  les  noms  de  tous  les  candidats  au 
ministère que M. de Chabrol lui avait présentés ; 
entre autres, pour n’en citer que deux, MM. de 



Chateaubriand et de la Bourdonnaie.
D’un autre côté, les hommes politiques qu’on 

appelait  à  faire  partie  du  nouveau  cabinet, 
connaissant  l’ascendant  que  M.  de  Villèle 
exerçait  encore  sur  l’esprit  du  roi,  et  ne  se 
souciant pas, tout en héritant de l’animadversion 
qu’avait  laissée  derrière  lui  le  président  du 
conseil,  de  jouer  le  rôle  d’hommes  de  paille, 
refusèrent absolument d’entrer dans une pareille 
combinaison. De là tous les embarras de M. de 
Chabrol,  et  voilà pourquoi,  chers lecteurs,  nous 
vous  demandons  la  permission  de  vous  dire : 
« Tant qu’il y aura des ministres, il n’y aura pas 
de bon ministère. »

Enfin,  le  2  janvier  (expectata  dies1),  on 
annonça que la montagne était grosse, en d’autres 
termes,  que  M.  de  Chabrol  était  parvenu  à 
composer son ministère.

La crise  dura deux jours,  le  3  et  le  4,  crise 
terrible, à en juger par l’expression de désespoir 
dont la figure des courtisans était empreinte.

1 « Le jour attendu », Virgile,  Énéide, livre V, où il s’agit 
du neuvième jour, mettant fin aux Féralies.
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Dans la soirée du 4, le bruit transpira que le 
nouveau  ministère  présenté  par  M.  de  Chabrol 
était définitivement agréé par le roi.

En effet, le Moniteur du 5 janvier publiait une 
ordonnance  datée  du  4,  dont  l’article  premier 
contenait les nominations suivantes :

M. Portalis, au ministère de la justice ;
M. de la Ferronnays, au ministère des affaires 

étrangères ;
M. de Caux, au ministère de l’administration 

de la guerre ; la présentation aux emplois vacants 
dans l’armée étant réservée au dauphin ;

M. de Martignac, au ministère de l’intérieur, 
dont  on  retranchait  les  attributions  relatives  au 
commerce  et  aux  manufactures,  qui  devenaient 
une  annexe  au  bureau  du  commerce  et  des 
colonies ;

M. de Saint-Crieq, à la présidence du conseil 
supérieur du commerce et des colonies, avec le 
titre de secrétaire d’État ;

M.  Roy,  au  ministère  des  finances,  etc.  Ce 
ministère, qui avait surtout pour but de calmer les 



esprits, ne fit  que jeter la défiance et la crainte 
dans  tous  les  partis ;  en  effet,  ce  n’était  qu’un 
replâtrage,  une  ombre  du  ministère  précédent. 
MM. de Villèle, Corbière, Peyronnet, de Damas 
et de Clermont-Tonnerre quittaient la partie sans 
doute ; mais MM. de Martignac, de Caux et de la 
Ferronnays,  ayant  appartenu  à  l’administration, 
l’un  comme  conseiller  d’État,  l’autre  comme 
directeur  d’un  des  services  du  ministère  de  la 
guerre, le troisième comme ambassadeur à Saint-
Pétersbourg,  étaient  loin  d’être  des  hommes 
nouveaux  et  semblaient  ne  se  trouver  là  qu’en 
attendant le moment favorable où M. de Villèle 
pût reprendre la direction officielle. « Il manque 
d’une raison suffisante pour exister, disaient les 
libéraux, il n’est pas né viable. »

On  essaya  de  satisfaire  les  mécontents  en 
destituant le préfet de police, M. Delavau, et en le 
remplaçant par M. de Belleyme, procureur du roi 
à  Paris  –  on  alla  même  jusqu’à  supprimer  la 
police générale au ministère de l’intérieur, ce qui 
entraîna la retraite de M. Franchet – ; mais cette 
double  satisfaction,  impérieusement  exigée, 
qu’on  donnait  à  l’opinion  publique,  ne  fit  pas 
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ajouter  foi  à  la  force et  à  la  durée du nouveau 
ministère.

Un  des  hommes  qui  avaient  été  les  plus 
attentifs  aux  tâtonnements,  hésitations  et 
embarras de Sa Majesté Charles X et de M. de 
Chabrol était M. Jackal.

M.  Delavau  destitué,  M.  Jackal  devait 
nécessairement suivre son patron dans la retraite.

Bien que le rôle qu’il jouait à la préfecture de 
police  fût  sans  signification  positive  et  sans 
conséquence  sérieuse  pour  la  nouvelle  marche 
politique  que  le  gouvernement  comptait  suivre, 
en  lisant,  dans  le  Moniteur, l’ordonnance  qui 
conférait à M. de Belleyme l’administration de la 
préfecture  de  police,  M.  Jackal  laissa  retomber 
mélancoliquement  sa  tête  sur  sa  poitrine  et 
médita  profondément  sur  la  vanité  des  choses 
humaines.

Il  en  était  là,  plongé  dans  cette  méditation, 
quand  un  huissier  vint  lui  annoncer  que  le 
nouveau préfet, installé depuis une heure, le priait 
de passer dans son cabinet.



M. de Belleyme, homme d’esprit s’il en fût – 
il l’a bien prouvé depuis en inventant le référé –, 
M.  de  Belleyme,  profond jurisconsulte  et  aussi 
profond philosophe, n’eut pas longtemps à causer 
avec M. Jackal pour savoir à quel homme il avait 
affaire,  et,  s’il  fit  mine  un  moment  de  le 
déshériter de ses fonctions, ce fut moins pour lui 
faire peur que pour s’assurer à jamais sa fidélité.

Il le connaissait depuis longtemps et il savait 
quel  trésor  de  ressources  était  enfoui  dans  ce 
cerveau fécond.

Il ne mit qu’une condition au maintien de M. 
Jackal.

Il  le  supplia  de  remplir  ses  fonctions  en 
gentilhomme et en homme d’esprit.

– Le jour, lui dit-il, où ceux qui administrent la 
police  auront  de  l’esprit,  il  n’y  aura  plus  de 
voleurs en France, et, le jour où la police ne fera 
plus de barricades, il n’y aura plus d’émeutes à 
Paris.

Ici, M. Jackal, comprenant parfaitement que le 
nouveau  préfet  faisait  allusion  aux  émeutes  du 
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mois de novembre, organisées par lui, M. Jackal 
baissa la tête et rougit pudiquement.

– Ce  que  je  vous  recommande  avant  tout, 
continua  M.  de  Belleyme,  c’est  de  faire 
disparaître  au  plus  vite  et  de  reconduire  aux 
bagnes  d’où  ils  viennent,  ces  êtres  patibulaires 
qui  émaillent  la  cour  de  l’hôtel ;  car,  s’il  est 
nécessaire,  pour  faire  un  civet,  de  prendre  un 
lièvre, on ne me prouvera jamais la nécessité de 
prendre des forçats pour arrêter  des voleurs.  Je 
conviens avec vous que le moyen est  spécieux, 
mais  il  n’est  pas  infaillible,  et  je  le  crois 
dangereux.

M. Jackal fit un geste d’étonnement.
– Je vous prie de faire un choix au plus vite 

parmi les hommes qui sont sous vos ordres et de 
les renvoyer, sans bruit, d’où ils viennent.

M. Jackal adhéra pleinement à la proposition 
du nouveau préfet, et, après l’avoir assuré de son 
zèle  et  de  son  dévouement,  il  le  salua  en 
s’inclinant respectueusement et se retira.

Rentré dans son cabinet, il se plongea dans son 



fauteuil,  essuya les deux verres de ses lunettes, 
tira  sa  tabatière,  et  se  bourra  le  nez  de  tabac ; 
puis, croisant à la fois ses jambes et ses bras, il 
médita de nouveau.

Disons  tout  de  suite  que  ce  second sujet  de 
méditation fut bien plus agréable pour lui que le 
premier, quelque chagrinantes qu’en pussent être 
les conséquences pour son prochain.

En effet, voici à quoi il pensait :
– Décidément,  j’avais  bien  jugé  le  nouveau 

préfet, c’est positivement un homme profond ; la 
preuve, c’est qu’il m’a gardé, quoiqu’il soit bien 
loin d’ignorer  que j’ai  quelque peu contribué à 
déterminer  la  chute  du  ministère ;  après  tout, 
c’est  peut-être  pour  cela.  Me  voilà  donc  de 
nouveau  sur  mes  pieds,  puisque,  par  la 
suppression  de  la  police  au  ministère  de 
l’intérieur et la retraite de M. Franchet, j’acquiers 
une plus haute importance. D’une autre part, il est 
presque  entré  dans  mes  vues  à  l’endroit  des 
honorables  personnages  dont  la  cour  de  la 
préfecture  est  quotidiennement  jonchée.  Il  est 
vrai  que  je  vais  bien  causer  de  la  peine  à  ces 
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honnêtes  gens.  Pauvre  Carmagnole !  pauvre 
Papillon ! pauvre Longue-Avoine ! pauvre Brin-
d’Acier ! pauvre Gibassier surtout ! c’est toi que 
je  plains  parmi  les  autres ;  tu  vas  m’afficher 
ingrat ;  mais,  que  veux-tu !  habent  sua  fata  
libelli ! – C’était écrit. – En d’autres termes : il 
n’est si bonne compagnie qu’il ne faille à la fin 
quitter.

En disant ces derniers mots, M. Jackal, pour 
comprimer l’émotion que lui donnaient ces tristes 
pensées, tira de nouveau sa tabatière et absorba, 
avec une sorte de violence, une seconde prise de 
tabac.

– Bah ! après tout, dit-il philosophiquement en 
se levant, le faquin n’a que ce qu’il mérite. Je sais 
bien  qu’il  me  demandait,  hier,  mon  agrément 
pour se marier ; mais jamais Gibassier ne sera un 
homme de pot-au-feu ; il est fait pour les grandes 
routes,  et  je  crois  que  celle  de  Paris  à  Toulon 
conviendra  mieux  à  sa  nature  que  le  grand 
chemin  de  l’hyménée.  –  Comment  va-t-il 
accepter cette nouvelle position ?

Tout en faisant ces réflexions, M. Jackal tira 



un cordon de sonnette.
Un huissier parut.
– Qu’on me fasse venir Gibassier, dit-il, et, s’il 

n’est  pas  là,  Papillon,  Carmagnole,  Longue-
Avoine ou Brin-d’Acier.

L’huissier parti, M. Jackal fit jouer un bouton 
de  sonnette  placé  presque  invisiblement  dans 
l’angle  du  mur.  Un  instant  après,  un  agent  de 
police à figure rébarbative, habillé en bourgeois, 
apparut sur le seuil d’une petite porte dissimulée 
par une draperie.

– Entrez, Colombier, dit M. Jackal.
L’homme à mine farouche qui portait ce doux 

nom s’avança.
– De  combien  d’hommes  pouvez-vous 

disposer en ce moment ? demanda M. Jackal.
– De huit hommes, répondit Colombier.
– Vous compris ?
– Sans me compter ; en tout, neuf.
– Solides ?
– Comme moi-même, répondit d’une voix de 
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basse-taille effrayante Colombier, qui devait être, 
en  effet,  d’une  force  et  d’une  énergie  peu 
communes, s’il est permis de juger de la force du 
corps par la force de la voix.

– Vous  allez  les  faire  monter,  continua  M. 
Jackal, et vous vous tiendrez tous les neuf dans le 
corridor derrière ma porte.

– Armés ?
– Bien armés.  Au premier  coup de sonnette, 

vous entrerez ici  sans frapper  et  vous inviterez 
l’homme qui se trouvera dans mon cabinet à vous 
suivre ; une fois votre prisonnier dans le corridor, 
vous le confierez à quatre de vos hommes qui le 
conduiront au Dépôt.  Le prisonnier une fois  en 
lieu sûr, vos hommes remonteront et reviendront 
prendre  leur  place  dans  le  corridor,  jusqu’au 
moment  où  un  second  coup  de  sonnette  vous 
appellera de nouveau pour une autre arrestation ; 
et  ainsi  de suite,  jusqu’à ce que je  vous donne 
contrordre. – Vous m’avez bien compris, n’est-ce 
pas ?

– Parfaitement !  répondit  Colombier, 
parfaitement !  répéta-t-il  en  se  rengorgeant 



comme un homme fier d’avoir la compréhension 
si facile.

– Maintenant, dit sévèrement M. Jackal, c’est 
à  vous  que  je  m’en  prendrai  si  un  seul  des 
prisonniers s’échappe.

En ce moment, on frappa à la porte du cabinet.
– C’est sans doute un de vos futurs prisonniers 

qui  va  entrer ;  hâtez-vous  d’aller  chercher  vos 
hommes.

– J’y  cours,  dit  Colombier  en  franchissant 
d’une seule enjambée l’espace qui le séparait du 
corridor.

M. Jackal fit tomber la tapisserie derrière lui, 
s’accommoda dans son fauteuil, et dit :

– Entrez.
L’huissier introduisit Longue-Avoine.
L’amant  de  la  loueuse  de  chaises  de  Saint-

Jacques-du-Haut-Pas,  aussi  long  et  aussi  blême 
que Basile, entra à pas comptés dans le cabinet en 
faisant mille génuflexions, absolument comme il 
se fût incliné devant le maître-autel.
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– Vous  m’avez  fait  appeler,  mon  noble 
maître ? dit-il d’une voix dolente.

– Oui, Longue-Avoine, je vous ai fait appeler.
– En quoi puis-je avoir l’honneur de vous être 

utile ? Vous savez que mon sang et ma vie sont à 
votre disposition.

– Je vais bien le voir, Longue-Avoine ; mais, 
d’abord, dites-moi si, depuis que vous êtes à mon 
service,  je  vous  ai  donné  un  sujet  de 
mécontentement.

– Oh !  Seigneur  Jésus !  jamais,  mon  digne 
maître,  s’empressa  de  dire,  d’une  voix  pleine 
d’onction, l’amant de la Barbette.

– Eh  bien,  moi,  Longue-Avoine,  j’ai  un 
profond sujet de mécontentement contre vous.

– Vierge  Marie !  est-ce  possible,  mon  bon 
maître ?

– C’est  plus  que  possible,  Longue-Avoine, 
cela  est ;  ce  qui  prouve  qu’à  mon  égard,  vous 
avez du moins usé d’ingratitude.

– Que Dieu qui m’entend, dit le jésuite d’une 
voix  mielleuse,  me  punisse  de  mort  si,  à  toute 



heure de ma vie, je ne me souviens pas de vos 
bienfaits.

– Justement,  Longue-Avoine,  j’ai  peur  que 
vous ne les ayez oubliés. Rappelez-les-moi, pour 
voir si vous en avez gardé mémoire.

– Mon bon maître, comment voulez-vous que 
j’oublie  qu’arrêté  au  milieu  de  la  rue  Saint-
Jacques-du-Haut-Pas,  devant  la  petite  porte  de 
l’église,  nanti  d’une  croix  en  argent  et  d’un 
ostensoir  en  vermeil,  j’allais  être  envoyé  au 
bagne,  si  votre  paternelle  sollicitude  ne  se  fût 
éveillée à temps pour me tirer de ce mauvais pas.

– Depuis ce jour, dit M. Jackal, je vous ai fait 
entrer  dans  mon  service ;  or,  de  quelle  façon 
avez-vous reconnu ce bon office ?

– Mais,  mon  noble  maître...  interrompit 
Longue-Avoine.

– Ne  m’interrompez  pas,  dit  sévèrement  M. 
Jackal. Je sais tout. Depuis six mois, vous faites 
de  la  police  au  compte  du  père  Roncin,  de  la 
Congrégation.

– Dans l’intérêt  de notre  sainte  religion !  dit 
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dévotement Longue-Avoine en levant les yeux au 
ciel d’un air béat.

– Intérêt mal entendu, Longue-Avoine, dit M. 
Jackal en affectant un air courroucé ; car le père 
Roncin  et  sa  congrégation  ont  entraîné  M.  de 
Villèle,  et M. de Villèle a entraîné le ministère 
dans sa chute ; de telle façon, malheureux ! que 
vous êtes, à votre insu, j’aime à le croire, mais 
fatalement,  un  perturbateur  du  repos  public,  et 
que, sans vous en douter, vous avez sapé la base 
du trône de Sa Majesté.

– Est-ce possible ? s’écria Longue-Avoine en 
regardant M. Jackal d’un air hébété.

– Vous  n’ignorez  pas,  sans  doute,  que  le 
ministère est changé depuis ce matin ? Eh bien, 
malheureux que vous êtes, c’est vous qui êtes une 
des  causes  de  cette  révolution  administrative. 
Vous  avez  été  désigné  comme  un  homme 
dangereux ;  j’ai  donc  résolu,  jusqu’à  ce  que 
l’ébullition  de  la  capitale  soit  éteinte,  de  vous 
placer  en  lieu  sûr,  où  vous  puissiez, 
tranquillement  et  à  loisir,  vous  recueillir  et 
méditer.



– Ah !  mon  bon  maître,  s’écria  Longue-
Avoine  en  se  jetant  aux  pieds  de  M.  Jackal ; 
devant Dieu tout-puissant, je vous jure de ne plus 
remettre les pieds à Montrouge.

– Il est trop tard, dit M. Jackal en se levant et 
tirant le bouton de la sonnette.

– Grâce,  mon  bon  maître !  grâce !  hurlait 
Longue-Avoine en pleurant à chaudes larmes.

Colombier parut.
– Grâce ! répéta Longue-Avoine, qui frissonna 

en  voyant  entrer  le  rébarbatif  agent,  dont  il 
connaissait les attributions.

– Il  est  trop  tard,  dit  d’un  ton  sévère  M. 
Jackal ;  voyons,  relevez-vous  et  suivez  cet 
homme.

Longue-Avoine, voyant le visage irrité de M. 
Jackal  et  comprenant  qu’il  n’y  avait  pas  à 
parlementer, suivit l’agent en croisant les mains 
pour se donner un air de martyr.

Longue-Avoine  sorti,  M.  Jackal  sonna  de 
nouveau.

L’huissier parut, annonçant Carmagnole.
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– Qu’il entre, dit M. Jackal.
Le Provençal se précipita, plutôt qu’il n’entra, 

dans le cabinet.
– Qu’y a-t-il pour votre service, patron ? dit-il 

d’une voix flûtée.
– Rien  que  de  très  simple,  Carmagnole, 

répondit M. Jackal. Combien avez-vous de vols 
simples à vous reprocher ?

– Trente-quatre,  juste  autant  que  d’années, 
répondit assez gaiement Carmagnole.

– Et  de  vols  compliqués,  je  veux  dire  avec 
effraction ?

– Douze,  autant  que  de  mois  dans  l’année, 
répondit le Marseillais sur le même ton.

– Et de tentatives d’assassinat ?
– Sept, autant que de jours dans la semaine.
– Vous avez donc, dit en résumant M. Jackal, 

mérité trente-quatre fois la prison, douze fois le 
bagne et sept fois la place de Grève. – En tout, 
cinquante-trois  condamnations  plus  ou  moins 
désavantageuses. Est-ce votre compte ?



– C’est  mon  compte,  répondit  l’insouciant 
Carmagnole.

– Eh  bien,  mon  bon  ami,  vos  aventures 
commençant à faire trop de bruit dans le monde, 
j’ai  pris  la  résolution  de  vous  exiler 
momentanément.

– Dans quelle partie du globe ? demanda sans 
se troubler Carmagnole.

– Je  pense  que  le  coin  de  terre  que  vous 
habiterez doit vous être à peu près indifférent.

– Oui, pourvu que ce coin de terre ne soit pas 
au  bord  de  la  mer,  répondit  le  Provençal,  qui 
entrevoyait vaguement à la fois, dans le site que 
M. Jackal lui avait choisi, les noires brumes de 
Brest et le soleil de Toulon.

– Eh  bien,  spirituel  Carmagnole,  vous  avez 
deviné  précisément,  quoique  à  regret,  le  lieu 
pittoresque de l’exil que j’ai rêvé pour vous.

– Ah ! monsieur Jackal, dit en s’efforçant de 
sourire  le  loustic  Marseillais,  vous  voulez  sans 
doute m’effrayer ?

– Moi  vous  effrayer,  mon bon Carmagnole ! 
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dit  d’un  ton  étonné  M.  Jackal ;  est-ce  mon 
habitude  d’effrayer  les  honnêtes  serviteurs 
comme vous ?

– Si je comprends bien, dit, moitié gai, moitié 
triste, le Provençal, c’est une partie de bagne que 
vous me proposez.

– Vous  avez  trouvé  le  mot,  ingénieux 
Carmagnole ;  c’est  précisément  une  partie  de 
bagne ; mais je vais vous en dire l’enjeu. Vous 
êtes orphelin ?

– De naissance.
– Vous n’avez ni amis, ni famille, ni patrie ? 

Eh  bien,  je  veux  vous  donner  une  patrie,  une 
famille et des amis. De quoi vous plaignez-vous ?

– Tranchons  le  mot,  dit  carrément  le 
Marseillais, vous voulez m’envoyer à Rochefort, 
à Brest ou à Toulon ?

– Je vous laisse à choisir, de ces trois retraites, 
celle  qui  vous  conviendra  le  mieux ;  mais 
comprenez-moi bien, intelligent Carmagnole : ce 
n’est pas pour vos péchés que je vous exile si loin 
de moi, c’est pour mettre toujours à profit votre 



zèle et votre dévouement.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  objecta  le 

Provençal, qui ne voyait pas où M. Jackal voulait 
en venir.

– Je vais  m’expliquer,  bouillant  Carmagnole. 
Vous  n’ignorez  pas  que  la  surveillance, 
intelligemment exercée contre les faits et gestes 
des gentilshommes de Brest ou de Toulon, est un 
moyen traditionnel, d’une grande puissance, pour 
la  conservation de l’ordre  dans ces  maisons  de 
retraite pénitentiaires.

– Je  vous  comprends,  dit  le  Marseillais 
fronçant  légèrement  le  sourcil !  du  rang  de 
mouchard, vous m’élevez au rang de renard ou de 
mouton ?

– C’est  vous  qui  l’avez  dit,  perspicace 
Carmagnole.

– Je  pense,  dit  sans  aucune  gaieté  le 
Provençal, que vous avez ouï parler des terribles 
vengeances  qu’exercent  les  détenus  contre  les 
moutons.

– Je  le  sais,  dit  M.  Jackal ;  parce  que  ces 

82



moutons-là sont des ânes. Transigeons : ne soyez 
pas mouton, soyez renard.

– Et  combien  de  temps  environ  peut  durer 
cette  mission extraordinaire ?  demanda d’un air 
piteux Carmagnole.

– Le  temps  nécessaire  pour  étouffer  le  bruit 
qui  s’est  fait  autour  de  vous  depuis  quelque 
temps. Croyez que je ne tarderai pas à être fatigué 
de votre absence.

Carmagnole baissa la tête et réfléchit. Au bout 
d’une minute de silence, il reprit :

– Est-ce une offre réelle ? est-ce sérieux ?
– Rien de plus réel, rien de plus sérieux, mon 

bon ami, et je vais vous en donner la preuve.
M.  Jackal  alla  tirer  pour  la  seconde  fois  le 

bouton  de  la  sonnette.  Pour  la  seconde  fois, 
Colombier parut.

– Vous  allez  accompagner  monsieur,  dit  M. 
Jackal à l’agent en désignant Carmagnole, et vous 
le  conduirez  où  je  vous  ai  dit,  avec  tous  les 
égards qui lui sont dus.

– Mais,  s’écria  le  malheureux  Carmagnole, 



Colombier va me conduire au Dépôt.
– Sans  doute !  Après ?  dit  M.  Jackal  en 

croisant les bras et regardant sévèrement dans le 
blanc des yeux son prisonnier.

– Ah !  pardon,  dit  le  Provençal,  qui  comprit 
toute la signification de ce regard, je croyais que 
nous plaisantions.

Et,  s’adressant  à  Colombier,  comme  un 
homme sûr de s’échapper du bagne avant peu :

– Je vous suis, dit-il.
– Ce  Carmagnole  est  vraiment  plus  enjoué 

qu’il n’est permis de l’être en pareille aventure, 
murmura  M.  Jackal  en  regardant 
dédaigneusement sortir le Marseillais.

Puis, tirant pour la troisième fois le cordon de 
la  sonnette  de  la  cheminée,  il  revint  s’asseoir 
dans  son  fauteuil.  L’huissier  parut  et  annonça 
Papillon et Brin-d’Acier, qui attendaient dans le 
couloir leur tour d’audience.

– Lequel  est  le  plus  impatient  des  deux ? 
demanda M. Jackal.

– Ils  sont  plus  impatients  l’un  que  l’autre, 
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répliqua l’huissier.
– Alors faites-les entrer tous les deux.
L’huissier sortit, puis revint quelques instants 

après, précédant Papillon et Brin-d’Acier.
Brin-d’Acier était un géant, Papillon était un 

nain.
Papillon était chétif et imberbe ; Brin-d’Acier 

était  mélancolique  comme  Longue-Avoine,  et 
Papillon  aussi  jovial  que  Carmagnole.  Hâtons-
nous de dire que Brin-d’Acier était de l’Alsace et 
Papillon de la Gironde. Le premier s’inclina tout 
d’une pièce devant M. Jackal, et le second fit une 
sorte de saut acrobatique plutôt qu’un salut.

M.  Jackal  sourit  imperceptiblement  en 
considérant ce chêne et cet arbrisseau.

– Brin-d’Acier,  dit-il,  et  vous,  Papillon, 
qu’avez-vous fait pendant les soirées mémorables 
des 19 et 20 novembre dernier ?

– J’ai,  répondit  Brin-d’Acier,  transporté  rue 
Saint-Denis  autant  de  charrettes  de  pavés,  de 
solives qu’on m’a fait l’honneur de m’en confier.

– Bien, dit M. Jackal. Et vous, Papillon ?



– Moi, répondit l’effronté Papillon, j’ai cassé, 
selon la recommandation de Votre Excellence, la 
majeure partie des carreaux de ladite rue.

– Ensuite, Brin-d’Acier ? continua M. Jackal.
– Ensuite, à l’aide de quelques amis dévoués, 

j’ai construit toutes les barricades qui sillonnaient 
le quartier des Halles.

– Et vous, Papillon ?
– Moi,  répondit  le  personnage interpellé,  j’ai 

fait  partir  au  nez  des  bourgeois  qui  passaient 
toutes les pièces d’artifice que Votre Excellence 
m’avait fait l’honneur de me remettre.

– Est-ce tout ? demanda M. Jackal.
– J’ai crié : « À bas le ministère ! » dit Brin-

d’Acier.
– Moi : « À bas les jésuites ! » ajouta Papillon.
– Et après ?
– Nous nous sommes retirés paisiblement, dit 

Brin-d’Acier en regardant son ami.
– Comme  des  gens  inoffensifs,  confirma 

Papillon.
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– Ainsi, reprit M. Jackal en s’adressant à tous 
les deux, vous ne vous souvenez pas d’avoir fait 
quoi que ce soit en dehors des ordres que je vous 
avais donnés ?

– Absolument rien, dit le géant.
– Rien absolument, répéta le nain en regardant 

à son tour son camarade.
– Eh bien, je vais vous rafraîchir la mémoire, 

fit M. Jackal attirant à lui un dossier épais et en 
extrayant une double feuille de papier, qu’il posa 
sur  sa  table  après  l’avoir  rapidement  parcourue 
des yeux. Il résulte, dit-il, de ce rapport annexé à 
votre dossier, que vous avez : primo, dans la nuit 
du 19 novembre, sous couleur de porter secours à 
une femme qui se trouvait mal, dévalisé en partie 
la boutique d’un joaillier de la rue Saint-Denis.

– Oh ! fit Brin-d’Acier avec horreur.
– Oh ! répéta Papillon indigné.
– Secondo, continua M. Jackal, dans la nuit du 

20 novembre, vous avez, tous les deux, à l’aide 
de  fausses  clefs,  aidés  par  la  femme  Barbette, 
concubine  du  sieur  Longue-Avoine,  votre 



confrère, pénétré chez un changeur de la même 
rue et soustrait, tant en louis d’or de Sardaigne, 
en florins de Bavière, en thalers de Prusse qu’en 
guinées anglaises, en doublons d’Espagne et  en 
billets  de  banque  de  France,  la  somme  de 
soixante-trois mille sept cent un francs soixante 
et dix centimes, sans compter le change.

– C’est de la médisance, dit Brin-d’Acier.
– C’est  une  odieuse  calomnie !  ajouta 

Papillon.
– Tertio, dit M. Jackal sans paraître remarquer 

l’indignation de ses deux prisonniers, dans la nuit 
du 21 du même mois, vous avez, tous les deux, 
en compagnie  de votre  ami  Gibassier,  arrêté,  à 
main armée, entre Nemours et Château-Landon, 
la  malle-poste,  qui  contenait  un  Anglais  et  sa 
lady, et, après avoir mis un pistolet sous la gorge 
du postillon et du courrier, vous avez dévalisé la 
malle,  qui  contenait  vingt-sept  mille  francs !  Je 
ne parle que pour mémoire de la chaîne et de la 
montre de l’Anglais et des bagues et des joyaux 
de l’Anglaise.

– C’est de l’iniquité ! s’écria l’Alsacien.
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– De l’iniquité pure, répéta le Bordelais.
– Quarto,  et  enfin,  continua,  sans  se 

déconcerter, M. Jackal, et pour ne plus m’arrêter 
à vos diverses frasques depuis cette nuit jusqu’au 
31 décembre, vous avez, le 1er janvier 1828, afin, 
sans  doute,  de  bien  commencer  l’année,  éteint 
tous  les  réverbères  de  la  commune  de 
Montmartre et soustrait, à la faveur de la nuit, à 
tous  les  passants  attardés,  aux uns  leur  bourse, 
aux autres leur montre ; si bien que le nombre des 
plaignants se monte jusqu’ici au chiffre de trente-
neuf.

– Oh ! soupira le géant.
– Oh ! gémit le nain.
– Par ces motifs, reprit M. Jackal d’une voix 

magistrale, attendu que, malgré vos dénégations, 
réfutations, indignations et autres contorsions, il 
est  clair  et  démontré  pour  moi  que  vous  avez 
abusé outrageusement de la confiance que j’avais 
mise en vous ;

« Attendu, dis-je, qu’en dévalisant le tiers et le 
quart,  vous  vous  êtes  conduits,  non  comme  de 



sérieux et honnêtes agents de police, mais comme 
des voleurs vulgaires ;

« Par ces motifs :
« Vous êtes invités à vous rendre, sous le plus 

bref délai, dans le cabinet à côté, où un homme 
que  vous  connaissez  tous  les  deux,  le  nommé 
Colombier, va vous appréhender au corps et vous 
conduire en lieu sûr,  jusqu’à ce que j’aie eu le 
temps d’aviser au moyen de mettre une digue à 
vos débordements. »

Tout en prononçant, avec le plus grand sang-
froid,  ces  paroles,  M.  Jackal  sonna  Colombier, 
qui  parut  pour  la  troisième  fois  et  ne  put 
s’empêcher  d’étaler  sa  tristesse  en  voyant  la 
piteuse mine que faisaient ses deux amis,  Brin-
d’Acier et Papillon.

Mais,  en  militaire  fidèle  à  sa  consigne,  il 
rengaina momentanément  sa  mélancolie,  et,  sur 
un geste  de M. Jackal,  il  prit  le  géant  sous un 
bras, le nain sous l’autre, et les entraîna, plutôt 
qu’il  ne  les  emmena,  rejoindre  Carmagnole  et 
Longue-Avoine.
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Il  y  eut  un  moment  d’arrêt  dans  cette 
liquidation.

Cette quadruple arrestation n’avait ni ému ni 
même intéressé M. Jackal. Sans doute l’esprit de 
Carmagnole lui était quelque peu sympathique et 
sa perte méritait un regret ; mais il connaissait le 
Marseillais à fond : il savait que, d’une façon ou 
d’une autre (le Provençal était de cette étoffe de 
forçats  dont  on  fait  les  octogénaires),  il  s’en 
tirerait tôt ou tard.

Quant aux autres, ils n’étaient même pas des 
rouages  dans  sa  machine  administrative.  Ils  la 
regardaient plutôt fonctionner qu’ils n’aidaient à 
ses  fonctions.  –  Longue-Avoine  n’était  qu’un 
hypocrite ; Brin-d’Acier n’était qu’un fier-à-bras. 
Pour  Papillon,  bien  qu’il  eût  la  légèreté  du 
lépidoptère dont il portait le nom, ce n’était, après 
tout,  qu’une  pâle  et  mauvaise  copie  de 
Carmagnole.

On  conçoit  donc  que  l’avenir  de  ces 
personnages  n’intéressait  que  médiocrement  le 
philosophe M. Jackal. De quelle valeur étaient, en 
effet,  ces  êtres  inférieurs  à  côté  de  cette 



supériorité incontestable et incontestée qui avait 
nom Gibassier ?

Gibassier !  l’agent phénix –  rara avis ! –,  le 
mouchard fait homme ! l’homme aux expédients 
inattendus !  l’homme aux ressources illimitées ! 
l’homme  aux  incarnations  multiples,  aussi 
nombreuses que celles d’un dieu hindou !

Voilà  à  quoi  songeait  le  chef  de  la  police 
secrète,  entre  le  départ  de  Brin-d’Acier  et  de 
Papillon et l’arrivée de Gibassier.

– Enfin, murmura-t-il, puisqu’il le faut !...
Et,  ayant  sonné  l’huissier,  il  revint  s’asseoir 

dans son fauteuil ;
il plongea son front dans ses mains.
L’huissier fit entrer Gibassier.
Ce jour-là,  Gibassier  était  en habit  de ville ; 

des bas  de soie  ornaient  ses pieds et  des  gants 
blancs gantaient ses mains. Sa figure était rose et 
ses  yeux,  assez  ternes  d’habitude,  étaient  à  ce 
moment  d’une  vivacité  et  d’un  éclat 
extraordinaires.

M.  Jackal  releva  la  tête  et  fut  frappé  de  la 
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magnificence de son costume et de son visage.
– Vous  êtes  donc  de  noce  ou  d’enterrement 

aujourd’hui ? demanda-t-il.
– De  noce,  cher  monsieur  Jackal,  répondit 

Gibassier.
– De la vôtre, peut-être ?
– Pas précisément, mon cher monsieur ; vous 

connaissez ma théorie sur le mariage ; mais c’est 
tout comme, ajouta-t-il avec fatuité : la mariée est 
une vieille amie à moi.

M. Jackal se bourra le nez de tabac, comme 
pour  comprimer  l’admonestation  qu’il  allait 
adresser à Gibassier à propos de sa théorie sur les 
femmes.

– Ai-je  le  plaisir  de  connaître  le  mari ? 
demanda-t-il après un moment de silence.

– Vous le  connaissez  au  moins  par  ouï-dire, 
répondit  le  forçat :  c’est  mon  compagnon  de 
Toulon ;  c’est  celui  avec  lequel  je  me  suis 
ingénieusement échappé du bagne ;  c’est  l’ange 
Gabriel.

– Je me souviens, dit M. Jackal en hochant la 



tête ; vous m’avez raconté cette anecdote au fond 
du Puits-qui-parle, où j’ai eu l’avantage de vous 
repêcher ;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  m’a 
occasionné  un  rhume  qui  ne  m’a  pas  encore 
quitté.

Et,  comme pour  donner  plus  de  poids à  ses 
paroles, M. Jackal se mit à tousser.

– Bonne  toux,  dit  Gibassier,  toux  grasse, 
ajouta-t-il  en forme de consolation.  Un de mes 
aïeux est mort à cent sept ans en s’évadant d’un 
cinquième étage avec une toux pareille.

– À propos d’évasion, dit M. Jackal, vous ne 
m’avez jamais parfaitement édifié sur la vôtre ; je 
sais,  bien  vaguement,  qu’un  infirmier  vous  a 
aidés,  l’ange  Gabriel  et  vous ;  mais,  pour 
corrompre même un infirmier, il faut de l’argent. 
Où aviez-vous pris le vôtre ? Car je ne sache pas 
que la grande fatigue vous ait beaucoup enrichi.

Ici, le visage de Gibassier, de rose qu’il était, 
devint pourpre.

– Vous rougissez, observa M. Jackal étonné.
– Pardonnez-moi,  monsieur  Jackal,  dit  le 
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forçat, mais un des souvenirs les plus décevants 
de ma vie aventureuse me revient en ce moment à 
la pensée ; je ne puis m’empêcher de rougir.

– Un souvenir décevant à propos du bagne ? 
demanda M. Jackal.

– Non,  répondit  Gibassier  en  fronçant  le 
sourcil, à propos de mon évasion, ou plutôt de la 
dame mystérieuse qui l’a facilitée.

– Pouah ! fit M. Jackal en regardant Gibassier 
d’un  air  dédaigneux,  ce  serait  à  dégoûter  pour 
jamais du beau sexe.

– Et  c’est  justement  cette  dame mystérieuse, 
continua  le  forçat  sans  paraître  remarquer  le 
dédain  de  son  patron,  que  vient  d’épouser 
aujourd’hui l’ange Gabriel.

– Vous  m’avez  cependant  assuré,  Gibassier, 
dit sévèrement le chef de la police, que ce forçat 
était à l’étranger.

– C’est vrai, répondit avec une sorte d’orgueil 
Gibassier ; il était allé demander le consentement 
de sa famille et réclamer ses papiers.

– Vous aviez été arrêtés ensemble, je crois ?



– En effet, cher monsieur Jackal.
– Comme faux monnayeurs ?
– Faites  excuse,  mon  noble  patron :  c’était 

l’ange Gabriel qui faussait la monnaie ; quant à 
moi, je suis d’une ignorance déplorable en fait de 
métallurgie.

– Faites  excuse  à  votre  tour,  cher  monsieur 
Gibassier : je confonds la fausse monnaie avec la 
fausse écriture.

– C’est  bien  différent,  dit  gravement 
Gibassier.

– Si j’ai bonne mémoire, un jour, il est arrivé, 
de  la  part  de  Son Excellence  le  ministre  de  la 
justice,  un dossier  adressé à M. le  directeur du 
bagne de Toulon ; ce dossier contenait toutes les 
pièces  nécessaires  pour  la  mise  en  liberté  d’un 
forçat,  revêtues  de  toutes  les  signatures 
officielles. Ces pièces émanaient de vous, n’est-il 
pas vrai ?

– C’était pour la délivrance de l’ange Gabriel, 
cher monsieur Jackal ; c’est un des actes les plus 
philanthropiques de ma vie accidentée, et j’aurais 
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la modestie de le taire si vous ne me forciez à le 
proclamer.

– Ce  ne  sont  là,  dit  M.  Jackal,  que  les 
bagatelles de la porte ; et cela ne m’explique pas 
votre  troisième  rentrée  au  bagne ;  veuillez  me 
rafraîchir la mémoire.

– Je vous comprends, dit le forçat, c’est mon 
examen de conscience que vous me priez de faire 
devant vous ;  c’est  ma confession que vous me 
demandez.

– Précisément, Gibassier, et, à moins que vous 
ne  voyiez  à  cette  confidence  quelque  obstacle 
sérieux...

– Je  n’en  vois  aucun,  dit  Gibassier.  J’ai 
d’autant  moins à hésiter,  qu’il  vous suffirait  de 
lire  les  journaux  du  temps  pour  vous  édifier 
suffisamment là-dessus.

– Commencez donc.
– C’était en 1822 ou 1823, je ne suis pas sûr 

de la date.
– La date ne fait rien à l’affaire.
– C’était une année fertile ; jamais la moisson 



n’avait  étalé  des  épis  plus  dorés ;  jamais  les 
coteaux de vigne n’avaient montré des pampres 
plus verts.

– Je  vous  ferai  observer,  Gibassier,  que  la 
moisson  et  les  pampres  sont  complètements 
étrangers à la question.

– C’est  pour  vous  dire,  mon  cher  monsieur 
Jackal,  que  la  chaleur  de  cette  année-là  était 
étouffante.  Il  y  avait  trois  jours  que  je  m’étais 
évadé du bagne de Brest ;  il  y avait  trois  jours 
que  j’étais  caché  dans  le  creux  d’un  de  ces 
rochers  qui  forment  la  ceinture  de  la  côte  de 
Bretagne, sans boire et sans manger ; au-dessous 
de  moi,  un  groupe  de  gitanos,  couverts  de 
haillons,  parlaient  de  mon  évasion  et  des  cent 
francs  qui  seraient  alloués  à  celui  qui 
m’arrêterait. Vous n’ignorez pas que le bagne est, 
pour  ces  bandes  errantes,  un  pourvoyeur 
abondant ; comme elles se nourrissent du poisson 
mort que la mer rejette sur la plage, elles vivent 
aussi de la chasse du galérien ; elles connaissent 
les  bois  épais,  les  chemins  creux,  les  vallées 
profondes,  les  masures  désertes  où  le  forçat 
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haletant ira reprendre haleine dans sa course. Au 
premier coup de canon qui annonce une évasion, 
elles semblent sortir de dessous terre, armées de 
bâtons, de cordes, de pierres, de couteaux, et se 
mettent en chasse avec une joie, une avidité qui 
semblent instinctives chez ces bohémiens.

« J’étais donc là depuis trois jours, quand, le 
soir, un coup de canon retentit, qui annonçait une 
seconde  évasion.  Aussitôt,  grand  branle-bas  de 
chasse parmi les gitanos. Chacun d’eux prend la 
première arme qui lui tombe sous la main, et, se 
mettant à la piste de mon malheureux camarade, 
ils me laissent sur mon rocher, comme l’antique 
Prométhée, rongé par les vautours de la soif et de 
la faim. »

– Votre récit est palpitant d’intérêt, Gibassier, 
dit M. Jackal avec un imperturbable sang-froid ; 
continuez.

– La  faim,  reprit  Gibassier,  ressemble  à 
Guzman, elle ne connaît pas d’obstacle. En deux 
sauts, je fus à terre ; en trois bonds, je fus dans le 
fond d’une vallée. J’aperçus, à sept ou huit pas de 
distance,  une  masure  à  la  lucarne  de  laquelle 



brillait  une  petite  lumière.  J’allais  frapper  pour 
demander de l’eau, du pain, quand l’idée me vint 
que  cette  maisonnette  pouvait  servir  d’abri  à 
quelque  gitano,  ou,  tout  au  moins,  à  quelque 
paysan  qui  ne  manquerait  pas  de  me  vendre. 
J’hésitai  un  instant ;  mais  ma  résolution  fut 
bientôt prise. Je frappai à la porte de la cabane 
avec le  manche de mon couteau, bien décidé à 
vendre chèrement ma vie si on la menaçait.

« – Qui est là ? demanda une femme qu’à sa 
voix cassée je reconnus pour une vieille, et qu’à 
son accent je reconnus pour une gitana.

« – Un  pauvre  voyageur  qui  ne  demande 
qu’un  verre  d’eau  et  un  morceau  de  pain, 
répondis-je.

« – Passez  votre  chemin,  glapit  la  vieille  en 
fermant la fenêtre de la lucarne.

« – Bonne femme, au nom de l’humanité, du 
pain  et  de  l’eau !  m’écriai-je  d’une  voix 
suppliante.

« Mais la vieille femme ne répondit pas.
« – C’est  toi  qui  l’auras  voulu,  dis-je  en 
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donnant  un  si  vigoureux  coup  de  pied  dans  la 
porte, qu’elle alla tomber au bout de la salle basse 
qui servait d’entrée à la maison.

« Au  bruit  que  fit  la  porte  en  tombant,  la 
vieille  gitana apparut,  une lampe à  la  main,  au 
sommet  de  l’échelle  qui  lui  servait  d’escalier. 
Elle  mit  sa  main  droite  derrière  sa  lampe  pour 
mieux éclairer ma figure ; mais, ne pouvant rien 
distinguer à travers cette espèce d’obscurité, elle 
demanda d’une voix chevrotante :

« – Qui est là ?
« – Le malheureux voyageur, répondis-je.
« – Attends, dit-elle en descendant les degrés 

de l’échelle avec une agilité extraordinaire pour 
son âge ; attends, je vais te faire voyager.

« Voyant  que  j’aurais  bon  marché  de  cette 
vieille  sorcière,  je  courus  à  la  huche,  et, 
apercevant un morceau de pain noir, je le pris et 
je mordis avidement.

« À ce moment, la bohémienne mettait le pied 
sur le sol.

« Elle  vint  droit  à  moi,  et,  me  poussant  par 



l’épaule, elle essaya de me mettre à la porte.
« – Je vous en supplie, laissez-moi boire, dis-

je en apercevant au fond de la salle un alcarazas.
« Mais elle recula épouvantée et poussa un cri 

terrible, cri de hibou ou de chouette, en voyant 
mes habits de forçat.

« À ce cri, une autre figure apparut au sommet 
de l’échelle.

« C’était  la  figure  d’une  grande  et  chétive 
jeune fille de seize à dix-sept ans.

« – Qu’y a-t-il, mama ? s’écria-t-elle.
« – Le forçat ! hurla la vieille en me montrant 

du doigt.
« La  jeune  fille  sauta  plutôt  qu’elle  ne 

descendit  l’échelle,  et,  s’élançant  sur  moi  avec 
une  avidité  de  bête  fauve,  avant  même  que 
j’eusse pu observer son mouvement, et avec une 
énergie incroyable pour une femme de cet  âge, 
m’entourant le cou par derrière, elle me renversa 
sur les dalles en criant :

« – Mama !
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« À  cet  appel,  la  mère  bondit  comme  un 
chacal,  et,  s’accroupissant  sur  ma  poitrine,  elle 
cria de toute la force de ses poumons :

« – Au secours ! au secours !
« – Lâchez-moi,  dis-je  en  essayant  de 

repousser ces furies.
« – Au secours !  au secours !  beuglèrent à la 

fois la mère et la fille.
« – Taisez-vous  et  lâchez-moi !  répétai-je 

d’une voix de stentor.
« – Au forçat ! au forçat ! hurlèrent-elles à qui 

mieux mieux.
« – Vous  n’allez  pas  vous  taire ?  m’écriai-je 

en  saisissant  la  vieille  à  la  gorge  et  en  la 
renversant sur le dos, si bien qu’à mon tour je me 
trouvai accroupi sur elle.

« La jeune fille sauta sur moi ; puis, m’attirant 
la  tête  en  arrière  (mouvement  qui  lui  semblait 
familier), elle me saisit l’oreille, qu’elle essaya de 
déchirer avec ses dents.

« Je vis qu’il fallait en finir avec ces démons 
enragés.  – Les pères, frères ou maris pouvaient 



venir  d’un  moment  à  l’autre.  –  J’enfonçai 
profondément mes dix doigts dans le cou de la 
vieille,  et,  au  râlement  qui  s’échappa  de  sa 
poitrine, je compris qu’elle ne crierait plus.

« Pendant  ce  temps,  la  jeune  fille  mordait 
toujours.

« – Lâchez-moi  ou  je  vous  tue !  dis-je  avec 
une énergie formidable.

« Mais,  soit  qu’elle  ne  comprit  pas  mon 
idiome, soit qu’elle refusât de le comprendre, elle 
mit tant de férocité dans ses morsures, que, tirant 
mon couteau et retournant mon bras droit de son 
côté, j’enfonçai la lame jusqu’au manche dans sa 
mamelle gauche.

« Elle tomba.
« Je sautai sur l’alcarazas et je bus avidement 

l’eau qu’il contenait... »
– Je  connais  la  suite,  dit  M.  Jackal,  dont  le 

front s’était  rembruni de plus en plus à mesure 
que le narrateur arrivait  au sinistre dénouement 
de sa lugubre histoire. Vous fûtes arrêté huit jours 
après et conduit à Toulon, gracié de la peine de 
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mort  par  un  de  ces  hasards  où  la  main  de  la 
Providence se montre bien clairement.

Après  ces  paroles,  il  y  eut  un  moment  de 
silence.

M. Jackal  sembla tomber dans une profonde 
rêverie.

Pour Gibassier,  qui,  malgré  la  gaieté de son 
costume,  s’était  peu  à  peu  attristé  tout  en 
racontant  son  histoire ;  pour  Gibassier,  disons-
nous, il commençait à se demander à propos de 
quoi  son  patron  lui  avait  fait  raconter  une 
aventure  qu’il  connaissait  pour  le  moins  aussi 
bien que lui.

Une fois cette pensée entrée dans son cerveau, 
il se demanda quel intérêt pouvait avoir le chef de 
la  police  à  cet  examen  de  conscience.  Il  ne  le 
devina  pas,  mais  il  le  flaira  et  le  pressentit 
vaguement.

Il résuma la situation en hochant la tête et en 
murmurant à part lui :

– Diable ! voici qui est mauvais pour moi.
Ce  qui  contribua  à  le  corroborer  dans  cette 



pensée, ce fut la tête penchée, le front nuageux, 
en un mot, l’attitude pensive de M. Jackal.

Pour  celui-ci,  relevant  tout  à  coup la  tête  et 
passant  la  main  sur  son  front  comme  pour  en 
écarter les nuages, il regarda le forçat avec une 
sorte de compassion et lui dit :

– Écoutez-moi,  Gibassier,  je  ne  veux  pas 
troubler un si beau jour par des récriminations qui 
vous paraîtraient sans doute aujourd’hui hors de 
saison. Allez donc à la noce de l’ange Gabriel, 
mon bon ami ; amusez-vous bien... J’avais à vous 
dire, dans votre intérêt, une chose de la plus haute 
importance ; mais, en considération de ce banquet 
fraternel, je remets l’affaire à demain. À propos, 
mon  cher  Gibassier,  où  se  donne  le  festin  de 
noce ?

– Au Cadran-Bleu, cher monsieur Jackal.
– Excellent  restaurateur,  mon  bon  ami ; 

amusez-vous donc bien, et à demain les affaires 
sérieuses.

– À  quelle  heure,  s’il  vous  plaît ?  demanda 
Gibassier.
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– À  demain  midi,  si  vous  n’êtes  pas  trop 
fatigué.

– À midi, heure militaire ! dit en saluant et en 
se  retirant  le  forçat,  étonné  et  ravi  que  cette 
conversation, qui avait si mal commencé, eût fini 
si bien.

Le  lendemain,  heure  militaire,  ainsi  qu’il 
l’avait dit lui-même, Gibassier fit son entrée dans 
le cabinet de M. Jackal.

Ce jour-là, sa mise était des plus simples, sa 
figure  était  des  plus  pâles.  En  l’examinant 
attentivement, un observateur eût découvert, dans 
les rides profondes de son front et dans le cercle 
noir qui entourait ses yeux, les traces d’une nuit 
d’insomnie et d’anxiété.

C’est ce que ne manqua pas de remarquer M. 
Jackal, qui ne se trompa point sur les causes de 
l’insomnie  du  forçat.  En  effet,  après  le  festin, 
vient le bal ; pendant le bal, vient le punch ; après 
le  punch,  vient  l’orgie,  et  Dieu  sait  où  l’orgie 
conduit ses fidèles.

Gibassier  avait  accompli  rigoureusement  ce 



fatigant  pèlerinage  qui  va  du  salon  du 
restaurateur à la chambre de l’orgie.

Mais ni le vin, ni le punch, ni l’orgie, n’étaient 
de  taille  à  abattre  un  homme  de  la  force  de 
Gibassier,  et  M.  Jackal  eût  vu  rayonner  sur  le 
front  du  forçat  sa  sérénité  accoutumée,  si  un 
incident,  survenu à  son petit  lever,  ne lui  avait 
fait perdre en même temps l’esprit et les rouges 
couleurs  de  ses  joues.  Et  le  lecteur  conviendra 
avec nous, tout à l’heure,  qu’il  y avait  de quoi 
perdre davantage encore.

En effet, voici ce qui était arrivé :
À  huit  heures  du  matin,  encore  endormi, 

Gibassier  avait  été  brusquement  réveillé  par  de 
violents coups frappés à sa porte.

De son lit, il avait crié :
– Qui est là ?
Une voix de femme avait répondu :
– C’est moi !
Et  Gibassier,  en  reconnaissant  la  voix,  était 

allé  ouvrir  la  porte  et  s’était  recouché 
précipitamment.
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Qu’on  juge  de  son  étonnement  en  voyant 
entrer  chez  lui,  pâle,  échevelée,  les  yeux  en 
fureur, une femme d’une trentaine d’années qui 
n’était autre que la nouvelle épousée, la femme 
de  l’ange  Gabriel,  une  vieille  amie  à  lui,  ainsi 
qu’il l’avait dit à M. Jackal.

– Qu’arrive-t-il,  Élise ?  dit-il  dès  qu’elle  fut 
entrée.

– On m’a enlevé Gabriel ! répondit la femme.
– Comment,  enlevé  Gabriel ?  demanda  le 

forçat stupéfait. Qui ça ?
– Je n’en sais rien.
– Quand cela ?
– Je ne le sais pas davantage.
– Ah çà ! voyons, chère amie, dit Gibassier en 

se frottant les yeux pour s’assurer qu’il était bien 
éveillé, je ne suis plus endormi, et je ne rêve pas 
que  vous  êtes  ici  et  qu’on  a  enlevé  Gabriel ? 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Comment  les 
choses se sont-elles passées ?

– Voici, dit Élise. En sortant du Cadran-Bleu, 
nous nous sommes dirigés vers notre logement, 



n’est-ce pas ?
– J’aime à le croire.
– Un jeune homme, des amis de Gabriel, et un 

autre que nous ne connaissions pas, très bien mis 
d’ailleurs,  nous  ont  accompagné  jusqu’à  notre 
porte. Arrivés là et au moment où je soulevais le 
marteau, l’ami de Gabriel lui a dit :

« – Je suis  obligé de partir  demain  matin de 
bonne heure ; je ne pourrais pas vous revoir, et, 
cependant,  j’avais  quelque  chose  de  très 
important à vous dire.

« – Eh  bien,  répondit  Gabriel,  si  c’est  si 
important, dites-le-moi tout de suite.

« – C’est que c’est un secret, dit à voix basse 
son ami.

« – Qu’à cela ne tienne, répond Gabriel ; Élise 
va monter se coucher, et vous allez me conter la 
chose. »

« Je monte me coucher, en effet, et j’étais si 
fatiguée de la danse, que je m’endors comme une 
souche.  Or,  ce  matin,  en  me  réveillant  à  huit 
heures, j’appelle Gabriel ; Gabriel ne répond pas. 
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Je descends chez la portière et  demande de ses 
nouvelles. Ni vu ni connu : il n’était pas rentré !

– Une  nuit  de  noces !...  dit  Gibassier  en 
fronçant le sourcil.

– C’est ce que je me dis, fit Élise. Si ce n’était 
pas  une  nuit  de  noces,  cela  pourrait  peut-être 
s’expliquer.

– Cela s’expliquerait parfaitement, observa le 
forçat,  qui  se faisait  fort  d’expliquer les choses 
les plus inexplicables.

– Alors  j’ai  couru  au  Cadran-Bleu et  au 
cabaret  où il  va  d’habitude pour  tâcher  d’avoir 
quelques  renseignements,  et,  comme je  n’en  ai 
obtenu  de  personne,  je  suis  venue  en  chercher 
auprès de toi.

– Toi est peut-être un peu leste, dit Gibassier, 
pour un lendemain de noces.

– Puisque je te répète qu’il n’y a pas eu nuit.
– Au fait,  c’est  juste,  avoua le  forçat,  qui,  à 

partir  de ce moment,  commença à regarder son 
ancienne  amie  absolument  comme  il  en  eût 
regardé une nouvelle. Et tu ne soupçonnes rien ? 



reprit-il après cette inspection.
– Que veux-tu que je soupçonne ?
– Tout, parbleu !
– C’est beaucoup, objecta naïvement Élise.
– Dis-moi d’abord, demanda Gibassier, le nom 

de cet ami qui vous a reconduits.
– Je ne sais pas son nom.
– Décris-le-moi.
– C’est un petit brun qui a des moustaches.
– Ce n’est pas une description, cela : la moitié 

du genre humain est  petite,  brune,  et  porte  des 
moustaches.

– Je veux dire qu’il me semble être du Midi.
– De quel Midi ? du Midi de Marseille ou du 

Midi de Toulon ? Il y a le midi et le midi moins 
un quart.

– Je ne te dirai pas ; il avait un habit.
– Où Gabriel l’a-t-il connu ?
– En  Allemagne,  à  ce  qu’il  paraît.  Ils  sont 

partis de Mayence, où ils avaient dîné à la même 
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auberge, et puis de Francfort, où ils avaient fait 
des affaires de compte à demi.

– Quelles affaires ?
– Je n’en sais rien.
– Tu en sais trop peu, chère amie, et je ne vois, 

dans  les  faibles  renseignements  que  tu  me 
donnes, nul indice qui puisse nous mettre sur une 
piste.

– Comment faire ?
– Permets-moi d’y rêver.
– Tu ne le crois pas capable d’avoir été passer 

la nuit ailleurs ?
– Au  contraire,  chère  amie,  c’est  ma 

conviction intime, attendu que, n’étant pas chez 
toi, nécessairement il l’a passée ailleurs.

– Oh ! par ailleurs, j’entends chez d’anciennes 
maîtresses à lui.

– Quant  à  cela,  je  t’affirme  le  contraire.  Ce 
serait d’abord une lâcheté, ensuite une bêtise, et 
Gabriel n’est ni bête ni lâche.

– C’est  vrai,  dit  Élise  en  soupirant ;  mais, 



enfin, que faire ?
– Puisque je te dis que je vais y rêver.
En  effet,  le  forçat  croisa  les  bras,  fronça  le 

sourcil, et, au lieu de regarder son ancienne amie 
comme il l’avait fait jusqu’à ce moment, il ferma 
les yeux et regarda, pour ainsi dire, en lui-même.

Pendant ce temps-là, Élise tournait ses pouces 
et examinait la chambre à coucher de Gibassier. 
La méditation de celui-ci semblait à Élise devoir 
se  prolonger  indéfiniment  et  finalement  aboutir 
au sommeil.

– Eh ! eh ! l’ami Giba, dit-elle en se levant et 
lui tirant son bras de chemise.

– Quoi ?
– Est-ce que nous sommes rendormi ?
– Je  réfléchis,  te  dis-je !  fit  d’un  air  de 

mauvaise  humeur  Gibassier,  qui,  loin  de 
s’endormir,  commentait,  mot pour mot, toute la 
conversation  qu’il  avait  eue  la  veille  avec  M. 
Jackal  et  commençait  à  soupçonner,  en  se 
souvenant  de  ses  derniers  mots :  « Où  dînez-
vous ? » que le chef de la police secrète pouvait 
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bien  ne  pas  être  tout  à  fait  étranger  à  la 
disparition de l’ange Gabriel.

Une fois cette idée arrivée à son esprit, il sauta 
à  bas  du  lit,  sans  pudeur  aucune,  et  enfourcha 
rapidement son pantalon.

– Que  fais-tu  donc ?  demanda  avec 
étonnement  Élise,  qui  peut-être  venait  chercher 
auprès du forçat moins des renseignements que 
des consolations.

– Tu  le  vois  bien,  je  m’habille,  répondit 
Gibassier  s’habillant  en  effet  avec  tant  de 
précipitation, qu’on eût dit que l’on allait l’arrêter 
ou que le feu était à la maison.

En  deux  minutes,  il  fut  vêtu  de  la  tête  aux 
pieds.

– Ah  çà !  demanda  Élise,  que  te  prend-il 
donc ? As-tu quelques craintes ?

– Je crains tout, chère Élise, et j’ai mille autres 
craintes !  dit  emphatiquement  le  forçat,  qui, 
malgré  le  danger  qui  le  menaçait,  faisait 
flamberge de son pédantisme.

– Tu es donc sur la piste ? demanda la femme 



de Gabriel.
– Positivement, répondit le classique Gibassier 

en tirant de son secrétaire les billets de banque et 
les pièces d’or qu’il contenait.

– Tu prends de l’argent ! dit Élise étonnée. Tu 
vas donc en voyage ?

– Tu l’as dit.
– Loin ? bien loin ?
– Au bout du monde, probablement.
– Pour longtemps ?
– Pour  toujours,  si  c’est  possible,  répondit 

Gibassier en prenant dans un autre tiroir une paire 
de pistolets, des cartouches et un poignard, qu’il 
fourra dans les poches de sa redingote.

– Ta vie est donc menacée ? demanda Élise de 
plus  en  plus  étonnée,  en  voyant  tous  ces 
préparatifs.

– Plus  que  menacée !  répondit  le  forçat  en 
enfonçant son chapeau sur sa tête.

– Mais tu ne pensais pas à voyager quand je 
suis entrée ici, objecta la femme de Gabriel
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– Non ;  mais  l’arrestation  de  ton  mari  m’a 
donné la venette1.

– Tu crois donc qu’il a été arrêté ?
– Je  ne  le  crois  pas,  j’en  suis  sûr ;  en 

conséquence,  mon  amour  adoré,  je  te  fais  mes 
salutations  bien  respectueuses  et  je  t’engage  à 
faire comme moi, c’est-à-dire à te retirer en lieu 
sûr.

Ce disant,  le  forçat  prit  Élise  dans ses  bras, 
l’embrassa  vivement,  et  descendit  l’escalier 
quatre  à  quatre,  laissant  la  femme  de  l’ange 
Gabriel au comble de la stupéfaction.

Arrivé  au  bas  de  l’escalier,  Gibassier  passa 
devant la loge de la concierge sans tenir compte 
de l’attention de la bonne femme, qui voulait lui 
remettre ses lettres et ses journaux.

Il  franchit  si  rapidement  le  couloir  qui  le 
séparait  de la rue, qu’il  ne remarqua pas qu’un 
fiacre était arrêté à la porte – phénomène insolite 
dans  une  pareille  rue,  devant  une  semblable 
maison.

1 Peur, inquiétude.



Il remarqua encore moins quatre hommes qui 
flanquaient  la  porte  des  deux  côtés  et  qui,  dès 
qu’ils  l’aperçurent,  le  saisirent  au  collet  et 
l’emballèrent dans le véhicule avant même qu’il 
eût mis le pied sur le pavé.

L’un de ces quatre hommes était le rébarbatif 
Colombier,  et  l’un de  ceux qui  lui  tenaient  les 
poignets  un  petit  brun  à  moustaches  qu’il 
reconnut  immédiatement,  sur  les  vagues 
indications d’Élise, pour celui qui avait coupé les 
ailes de l’ange Gabriel.

Au bout de dix minutes, la voiture arrivait à la 
préfecture de police, et, après une heure et demie 
passée  au  Dépôt,  où  il  avait  retrouvé  ses 
collaborateurs  et  amis,  Brin-d’Acier, 
Carmagnole,  Longue-Avoine  et  Papillon,  il 
faisait, ainsi que nous l’avons dit, son entrée dans 
le cabinet de M. Jackal, à midi précis.

On comprend que, suffisamment renseigné par 
ses  camarades  sur  les  arrestations  de  la  veille, 
Gibassier  devait  faire  une  assez  pauvre  mine 
devant le chef de la police.

– Gibassier,  dit  M.  Jackal  d’un  air 
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profondément  affligé,  je  regrette  vivement, 
croyez-le bien, d’être contraint de vous mettre à 
l’ombre  pendant  quelque  temps.  Le  soleil  des 
grandes villes vous a un peu dérangé la cervelle, 
mon bon ami, et, quand vous avez arrêté la malle-
poste  contenant  un  Anglais  et  sa  femme,  entre 
Nemours  et  Château-Landon,  vous  avez  trop 
oublié  que  vous  pouviez  brouiller  la  cour  de 
Londres  avec  celle  de  France ;  en  d’autres 
termes, vous avez trop fait litière de la liberté que 
je  vous  ai  si  généreusement  et  si  largement 
octroyée.

– Mais,  monsieur  Jackal,  interrompit 
Gibassier,  croyez  bien  qu’en  arrêtant  la  malle-
poste, mon intention n’était pas de malmener ces 
insulaires.

– Ce  que  j’aime  en  vous,  Gibassier,  c’est 
qu’au  moins  vous  avez  le  courage  de  votre 
opinion.  Un  autre,  à  votre  place,  Papillon  ou 
Brin-d’Acier, par exemple, pousseraient les hauts 
cris,  les  doux agneaux,  si  on leur parlait  d’une 
malle-poste  arrêtée  nuitamment  par  eux  entre 
Nemours  et  Château-Landon ;  mais  vous,  vous 



entrez de plain-pied dans la vérité. Une malle a 
été arrêtée – par qui ? « Par moi, moi, Gibassier ! 
moi,  dis-je,  et  c’est  assez ! »  Une  franchise 
exubérante,  voilà  votre  qualité  essentielle,  très 
dominante, et je me fais une véritable joie de le 
constater  devant  vous.  Malheureusement,  mon 
bon  ami,  la  franchise,  si  prépondérante  qu’elle 
soit,  ne  tient  pas  lieu  de  toutes  les  qualités 
requises pour faire un sage, et c’est à regret que 
je  me  vois  forcé  de  vous  dire  que  vous  avez 
totalement manqué de sagesse dans l’affaire de la 
malle-poste.  Comment  diable !  un  homme 
d’esprit comme vous va-t-il s’aviser d’arrêter des 
Anglais ?

– Je les prenais pour des Alsaciens,  répondit 
Gibassier.

– C’est une circonstance atténuante, quoique, 
Brin-d’Acier étant de l’Alsace, il fût de mauvais 
goût d’arrêter un compatriote. Il y a donc à la fois 
manque de civisme et de goût. Et voilà pourquoi 
je  m’imagine  qu’un  peu  d’ombre  vous  sera 
salutaire.

– Ainsi,  dit  le  forçat,  qui  commençait  à  se 
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décontenancer, vous m’envoyez tout bêtement au 
bagne ?

– Tout bêtement, comme vous dites.
– À Rochefort, à Brest ou à Toulon ?
– À votre choix, mon ami. Vous voyez comme 

j’en use paternellement avec vous.
– Et pour longtemps ?
– Encore à votre choix. Vous n’avez qu’à vous 

bien tenir ; vous m’êtes trop précieux pour que je 
ne vous rappelle  pas  près  de  moi  dès  que  j’en 
trouverai l’occasion.

– Et accouplé ?
– Toujours  à  votre  choix.  On n’est  pas  plus 

accommodant.
– Eh bien,  dit  Gibassier,  qui,  commençant  à 

s’apercevoir qu’il ne pouvait pas faire autrement, 
venait  de  prendre  son  parti,  eh  bien,  c’est 
convenu,  et  je  choisis  Toulon,  sans 
accouplement.

– Hélas !  fit  en  soupirant  M.  Jackal,  encore 
une  de  vos  qualités  précieuses  qui  s’en  va, 



Gibassier.  Je  veux parler  de  la  gratitude  ou de 
l’amitié,  si  vous  aimez  mieux.  Eh  quoi !  votre 
cœur verra, sans se briser, un frère de bagne rivé 
à une autre chaîne que la vôtre ?

– Que voulez-vous  dire ?  demanda  le  forçat, 
qui ne voyait pas où M. Jackal voulait en venir.

– Est-il  possible,  ingrat  Gibassier !  que  vous 
ayez  perdu  tout  souvenir  de  l’ange  Gabriel, 
quand,  il  y a  vingt-quatre heures à peine,  vous 
teniez le flambeau de son hyménée ?

– Je  ne  m’étais  pas  trompé,  murmura 
Gibassier.

– Vous  vous  trompez  rarement,  cher  ami ; 
c’est encore une justice à vous rendre.

– J’étais certain que c’était par vos ordres qu’il 
avait été arrêté.

– Par  mes  ordres,  en  effet,  perspicace 
Gibassier.  Mais savez-vous pourquoi je l’ai  fait 
arrêter ?

– Non, répondit franchement le forçat.
– Pour  une  peccadille  qui  n’a  pas  le  sens 

commun, si vous voulez, et qui cependant mérite 
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une  petite  correction,  pour  lui  apprendre  à  se 
mieux conduire. Croiriez-vous que, pendant que 
le  curé  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  qui  le 
mariait, lui faisait baiser sa patène, il lui a volé 
son mouchoir et sa tabatière ? On n’est pas plus 
léger ! De façon que le curé, qui n’a pas voulu 
faire  de  scandale  dans  son  église,  a  achevé 
tranquillement  la  cérémonie  et  est  venu,  une 
demi-heure après, me faire sa déclaration. Croyez 
donc à  la  vertu  des  anges  à  présent !  Et  voilà, 
Gibassier,  comment  vous  êtes  un  ingrat  en  ne 
demandant  pas  à  moins  jointes  à  être  rivé à  la 
même chaîne que ce jeune étourneau dont vous 
auriez achevé l’éducation.

– S’il en est ainsi, dit Gibassier, je retire ma 
requête. Je demande Toulon et l’accouplement.

– À  la  bonne  heure !  je  reconnais  enfin  le 
Gibassier de mon cœur. Ah ! quel homme vous 
auriez fait  si  vous aviez été à meilleure école ! 
mais  on  vous  a,  dès  l’enfance,  abruti  par  la 
lecture  des  classiques,  et  vous  ignorez  les 
premiers éléments de l’école moderne. Voilà qui 
vous a perdu. Mais tout n’est pas désespéré, et le 



dommage est peut-être réparable. Vous êtes jeune 
encore ; vous pouvez étudier. Tenez, au moment 
où vous êtes entré, je songeais à créer une vaste 
bibliothèque à l’usage de tous les déshérités de 
votre  espèce ;  et,  pendant  que j’y  songe,  si,  au 
lieu  de  vous  accoupler  avec  l’ange  Gabriel,  je 
vous mettais tous deux à demi-chaîne ? et  si  je 
vous élevais tous deux, dès votre entrée, au poste 
le  plus  recherché,  le  plus  lucratif,  au  rang  de 
payoles, c’est-à-dire  d’écrivains ?  N’est-ce  pas 
une sorte de charmante mission que celle qui a 
pour  objet  la  correspondance  de  ses  camarades 
non lettrés,  et  d’être ainsi  le  confident de leurs 
secrets  les  plus  intimes,  leur  conseil  et  leur 
appui ? Que diriez-vous d’une semblable faveur ?

– Vous  me  comblez !  dit  d’un  air  moitié 
ironique, moitié sérieux, le forçat.

– Vous  le  méritez,  dit  avec  une  politesse 
affectée M. Jackal. Eh bien, c’est entendu, vous 
pouvez  vous  regarder  tous  les  deux  comme 
payoles officiels. Avez-vous, pendant que vous y 
êtes, d’autres souhaits à former, d’autres requêtes 
à m’adresser ?
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– Une seule, dit gravement Gibassier.
– Parlez, cher ami ; je me creuse la tête pour 

trouver  quelque  chose  qui  puisse  vous  être 
agréable.

– Puisque  Gabriel,  dit  le  forçat,  a  été  arrêté 
hier au soir, il n’a pas eu le temps de faire une 
bien  longue  connaissance  avec  son  épouse. 
Serait-ce vous demander trop que de permettre à 
celle-ci de voir son mari avant son départ pour le 
Midi ?

– Ce n’est pas demander trop, cher ami. Elle le 
verra tous les jours avant son départ. Est-ce tout, 
Gibassier ?

– Ce  n’est  que  la  première  partie  de  ma 
requête.

– Voyons la seconde.
– Lui permettrez-vous d’habiter sous la même 

latitude que son époux ?
– Accordé,  Gibassier,  quoique  la  seconde 

partie  de  votre  requête  ma  fâche  autant  que  la 
première me charmait.  Dans la première partie, 
vous montriez du désintéressement, vous parliez 



pour un ami absent, tandis que, dans la seconde, 
vos vues me semblent intéressées.

– Je ne vous comprends pas, dit Gibassier.
– C’est pourtant bien simple. Ne m’avez-vous 

pas  dit  que  la  femme  de  votre  ami  était  votre 
ancienne amie ? J’ai peur que ce ne soit pour le 
moins  autant  pour  vous  que  pour  lui  que  vous 
rêvez  l’installation  de  sa  femme  dans  vos 
parages.

Le forçat rougit pudiquement.
– Enfin,  dit  mélancoliquement  M. Jackal,  on 

n’est  pas  parfait...  Vous  n’avez  plus  rien  à  me 
demander ?

– Une dernière chose.
– Allez toujours pendant que vous y êtes.
– Comment s’effectuera notre départ ?
– Vous devez savoir à quoi vous en tenir là-

dessus,  Gibassier.  Il  s’effectuera  de  la  façon 
ordinaire.

– En passant par Bicêtre ? demanda le forçat 
en faisant une horrible grimace.
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– Naturellement.
– Voilà qui m’afflige démesurément.
– Et pourquoi cela, mon bon ami ?
– Que  voulez-vous,  monsieur  Jackal !  je  ne 

peux pas m’habituer  à  Bicêtre.  Vous l’avez dit 
vous-même, on n’est pas parfait. La seule pensée 
que je suis en contact avec les fous me donne des 
attaques de nerfs.

– Alors, dit M. Jackal en se levant, pourquoi 
n’êtes-vous  pas  sage ?...  Malheureusement, 
Gibassier, continua-t-il en allant tirer le bouton de 
la sonnette, malheureusement, je ne puis pas faire 
droit  à  votre  requête.  Je  comprends  toute  la 
tristesse  dans  laquelle  cette  pensée  peut  vous 
jeter, et c’est une affreuse nécessité, mais c’en est 
une, et, comme vous le savez en votre qualité de 
classique, les anciens représentaient la nécessité 
avec des coins de fer.

M.  Jackal  achevait  ces  paroles  quand 
Colombier parut.

– Colombier,  dit  le  chef  de  la  police  en 
prenant une large prise de tabac qu’il huma avec 



volupté,  comme  satisfait  de  la  façon  dont  les 
choses  s’étaient  passées,  Colombier,  je  vous 
recommande tout particulièrement M. Gibassier. 
Provisoirement, au lieu de le descendre au Dépôt, 
vous allez le placer dans la prison où vous avez 
mis  le  prisonnier  que  vous  avez  arrêté  hier  au 
soir.

Puis, se retournant vers Gibassier :
– C’est de l’ange Gabriel que je parle ; et dites 

que je ne pense pas à tout, ingrat !
– Je ne sais véritablement pas comment vous 

remercier, dit le forçat en s’inclinant.
– Vous me remercierez à votre retour, dit M. 

Jackal en le congédiant.
Il  le  regarda  partir  avec  une  sorte  de 

mélancolie.
– À présent, dit-il, me voici manchot, car c’est 

mon bras droit qui s’en va.
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CCCXXX

La chaîne.

Le  vieux  château  de  Bicêtre,  situé  sur  le 
coteau de  Villejuif  près  du village  de  Gentilly, 
sur la droite de la route de Fontainebleau, à une 
lieue au sud de Paris, offre au touriste qui s’égare 
dans ces parages un des plus sombres spectacles 
qu’il soit permis d’imaginer.

En effet, cette lourde et noire masse de pierres, 
vue  à  une  certaine  distance,  a  je  ne  sais  quoi 
d’étrange  et  d’horrible,  de  fantastique  et  de 
dégoûtant.

On croit voir passer et repasser, les cheveux 
épars et grinçant des dents, toutes les maladies, 
toutes  les  misères,  tous  les  vices  et  tous  les 
crimes qui se sont tour à tour coudoyés là, depuis 
le roi saint Louis jusqu’à nos jours.



À la fois retraite et prison, hospice et maison 
de force, le château de Bicêtre ressemblait à un 
vieux burg  abandonné  de  l’Allemagne,  hanté  à 
certaines heures par les goules et les sorcières de 
l’enfer.

M. le  docteur  Pariset  disait  de  Bicêtre,  dans 
son rapport  fait  au  conseil  général  des  prisons, 
que Bicêtre réalisait l’enfer des poètes. Ceux de 
nos  contemporains  qui  ont  visité  ce 
pandémonium  il  y  a  vingt  ans  sont  là  pour 
témoigner de la vérité de notre dire.

C’était alors dans la cour de Bicêtre qu’avait 
lieu  la  cérémonie  du  ferrement.  En  vérité,  ce 
spectacle,  qui  commençait  dans  cette  sombre 
cour pour ne s’achever qu’à Brest, Rochefort ou 
Toulon, était de la plus sinistre mise en scène, et 
on comprenait bien que Gibassier lui-même, qui 
s’y connaissait, eût mis tant de mauvaise grâce à 
jouer son rôle dans ce lugubre mélodrame.

Les  premiers  apprêts  du  ferrement,  comme 
nous venons de le dire, s’opéraient dans la grande 
cour  du  château.  Ce  matin-là,  l’aspect  de  cette 
cour,  vue à  travers  la  brume épaisse  du matin, 
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semblait plus sinistre qu’à l’ordinaire.
Le  ciel  était  gris ;  l’air,  vif ;  la  boue,  noire. 

Quelques individus à  figure patibulaire,  à  mine 
rébarbative, erraient ça et là dans la cour, comme 
des  ombres  plaintives,  échangeant  de  temps  en 
temps un mot dans une langue incompréhensible 
pour tout autre que des ombres.

Cette  promenade  durait  depuis  une  demi-
heure,  quand  d’autres  individus,  à  figure  non 
moins dégoûtante, vinrent rejoindre les premiers, 
et,  après  les  avoir  complimentés  dans  leur 
idiome, jetèrent sur le sol les lourdes chaînes et 
les nombreux ferrements dont ils étaient chargés.

C’étaient  les  condamnés  à  la  détention  qui 
remplissaient, dans la prison de Bicêtre, l’office 
de valets.

– Vous aurez du mal aujourd’hui ! dit un des 
hommes du premier  groupe à un des nouveaux 
venus qui essuyait son visage couvert de sueur.

– Ne  m’en  parlez  pas,  répondit  celui-ci  en 
montrant les ferrements qu’il venait de déposer, 
j’en avais trois fois ma charge !



– Ils  sont  donc  bien  nombreux ?  reprit  le 
premier.

– Près de trois cents.
– Jamais on n’aura vu une pareille chaîne.
– Sans compter les chaînes volantes qu’on va 

leur adjoindre en route.
– Mais on ne leur a donc pas fait leur procès ? 

Je lis attentivement le journal, et je n’ai vu que 
neuf condamnés.

– Il paraît que tous les autres sont de vieilles 
pratiques.

– Vous les connaissez ?
– Moi ?  reprit  avec  horreur  le  condamné  de 

détention. Oh ! fi !
– En ce moment,  un coup de sifflet  parti  du 

château retentit dans la cour.
– À vos postes ! dit durement un des hommes 

du premier groupe aux derniers venus.
Ceux-ci allèrent s’aligner le long des murailles 

de  la  cour,  chacun  devant  ses  ferrements 
respectifs.
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En même temps qu’on entendait  ce coup de 
sifflet, on vit sourdre de la petite porte ou guichet 
qui conduisait  à la seconde cour,  une bande de 
trente ou quarante condamnés menés pour ainsi 
dire en laisse par une escouade de soldats.

À peine arrivés dans la  cour,  les  forçats,  en 
humant  l’air,  poussèrent  un  long  cri  de  joie 
auquel  répondit  de  loin  un  sourd  rugissement ; 
c’étaient les autres forçats qui attendaient l’heure 
de la respiration.

Les  premiers  hommes  que  nous  avons  vus 
errer avant le coup de sifflet se précipitèrent sur 
les  condamnés  et  les  dépouillèrent,  de  haut  en 
bas,  du  vêtement  de  la  maison,  et  se  mirent  à 
examiner minutieusement dans toutes les parties 
les plus secrètes de leur corps s’ils ne cachaient 
pas  quelque  arme,  engin,  argent  ou  objet 
quelconque de contrebande.

Cette opération achevée, d’autres préposés à la 
toilette leur jetèrent, comme un os à un chien, une 
espèce de sarrau grisâtre pour couvrir leur nudité.

Pendant  qu’on  déshabillait  et  que  se 
rhabillaient  les  forçats,  les  geôliers  préposés  à 



l’apprêt des ferrements avaient déposé sur le pavé 
une ligne de pesants colliers.

On en était là, quand un second coup de sifflet 
retentit.

À ce bruit, chaque forçat fut placé derrière un 
ferrement,  sorte  de  carcan  fait  en  triangle,  que 
chaque  geôlier  préposé  au  ferrement  lui  éleva 
jusqu’au cou. Une fois les prisonniers revêtus de 
ces collets de fer, un homme de taille gigantesque 
et de formidable encolure sortit du coin sombre 
où il se tenait (on eût dit qu’il se détachait de la 
muraille), armé d’un si lourd marteau, qu’il eût 
épouvanté  Tubal  Caïn l’inventeur  et  Vulcain le 
breveté.

C’était le porte-clefs ouvrier.
À  l’aspect  du  géant  marteleur,  un  frisson 

significatif  parcourut  la  bande  et  lui  donna 
pendant un instant une vague ressemblance avec 
la gerbe voisine de celle qu’on vient de faucher : 
elle fut ébranlée de la racine à la tige.

Et il y avait bien de quoi frissonner, en effet.
Le porte-clés,  armé de son lourd instrument, 
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passa derrière chaque condamné, et, d’un énorme 
coup de cette pesante masse, il riva le boulon qui 
fermait  le  triangle,  opération  qui  fit  courber 
vivement la tête aux forçats par un mouvement 
d’effroi.

Cette  opération achevée pour  ce  peloton,  un 
coup  de  sifflet  en  fit  sortir  un  autre,  puis  un 
troisième,  et  ainsi  de suite  jusqu’au nombre  de 
trois cents.

Une  fois  tous  réunis  dans  la  cour,  on  les 
accoupla.  La  chaîne  qui  les  retenait  passait  du 
collier à la ceinture, et remontait de la ceinture au 
collier  de celui qui  suivait,  jusqu’à la  fin de la 
colonne,  que  reliait  une  longue  chaîne 
longitudinale.

Mais le côté hideux du spectacle n’était pas là 
entièrement. Ce qui en faisait l’horreur, et, si on 
nous  permet  le  mot,  le  pittoresque,  c’était  la 
contenance des personnages.

Quoique confrères  en crimes,  quoique  frères 
en peine, quoique rivés étroitement les uns aux 
autres et destinés, selon toute apparence, à passer 
toute  leur  vie  ensemble,  les  forçats  ne 



s’entendaient  pas ;  ils  semblaient  étrangers  les 
uns aux autres. Ils se dénigraient mutuellement.

Parmi  eux,  deux  de  nos  connaissances 
(Étéocle et Polynice) donnaient le triste spectacle 
d’une vieille amitié brisée à l’heure suprême du 
péril commun. Nous voulons parler de Papillon et 
de  Carmagnole,  accouplés  l’un  à  l’autre  par  la 
main sans doute de la Providence.

Papillon injuriait Carmagnole, et Carmagnole 
insultait Papillon.

– Le croirait-on ? Le même degré de latitude 
sous lequel ils étaient nés était, pour ainsi dire, la 
cause  des  manifestations  brutales  de  cet 
antagonisme.

Le  Méridional  de  Marseille  s’escrimait  à 
humilier  de  son  mieux  le  Méridional  de 
Bordeaux,  et  celui-ci  appelait  son  camarade 
Bouches-du-Rhône.

Quant à Brin-d’Acier et à Longue-Avoine, qui 
figuraient dans cette scène, c’était également un 
spectacle  déplorable  que  la  vue  de  ces  deux 
jumeaux  de  chaîne.  Longue-Avoine  appelait 
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Brin-d’Acier  soudard,  et  Brin-d’Acier  appelait 
Longue-Avoine jésuite.

D’autre  part,  dans  la  pénombre,  auprès  du 
guichet,  presque  au  bout  de  la  colonne,  le 
raphaélesque Gabriel, le front penché et semblant 
évanoui  dans  les  bras  de  son  ami  dévoué 
Gibassier, attirait, par ses airs de pécheur repenti, 
la commisération des spectateurs.

Pour  l’expérimenté  et  blasé  Gibassier,  il 
semblait le père de la bande, l’âme de la chaîne.

Sans doute, tous les yeux qui étaient braqués 
sur lui agaçaient terriblement ses nerfs ; mais il 
ne  semblait  pas  remarquer  cette  curiosité  de  la 
foule, ou plutôt il la dédaignait visiblement.

Le front serein, l’œil calme, la bouche à demi 
souriante,  il  paraissait  plongé  dans  une  douce 
rêverie, sorte d’extase qui participait à la fois du 
regret et de l’espérance.

Ne  laissait-il  pas,  en  effet,  derrière  lui,  de 
décevants  souvenirs ?  n’était-il  pas  adoré  dans 
vingt cercles qui se disputaient la gloire de l’avoir 
pour président ? Les femmes les plus distinguées 



de la  capitale  ne se  l’arrachaient-elles  pas ?  Le 
ciel  n’était-il  pas  noir,  ce  jour-là,  en  signe  de 
deuil, pour le départ de ce fils bien-aimé ?

Le reste de la bande, n’ayant pas, sans doute, 
les  mêmes  sujets  de  rêverie  que  lui,  était  loin 
d’affecter le même calme.

Tout au contraire,  aussitôt  les boulons rivés, 
s’élevèrent, comme les voix de la tempête, mille 
cris  sauvages  poussés  dans  tous  les  tons  de  la 
gamme  par  trois  cents  voix  glapissantes, 
symphonie  infernale  mélangée  de  huées,  de 
sifflets,  de  cris  d’animaux,  d’imprécations  et 
d’obscénités.

Tout à coup, au signal de l’un des hommes de 
la  bande,  le  silence  s’établit  comme  par 
enchantement,  et  une  voix  fit  entendre  une 
chanson  de  circonstance  en  assez  pur  argot, 
chanson  qu’accompagnait  chaque  condamné  en 
secouant  fortement  sa  chaîne,  ce  qui  produisait 
l’effet le plus lugubre. On eût dit un concert de 
fantômes.

On  en  était  là  de  la  cérémonie,  quand  un 
personnage  nouveau  apparut  dans  la  cour,  à  la 
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grande  stupéfaction  de  la  foule,  qui  s’inclina 
respectueusement devant le nouveau venu.

C’était l’abbé Dominique.
Il  regarda  mélancoliquement  la  chaîne,  et, 

levant les yeux au ciel, il sembla appeler sur ces 
malheureux la miséricorde divine.

Puis, allant au capitaine de la chaîne :
– Monsieur,  dit-il,  pourquoi  ne  suis-je  pas 

enchaîné comme ces malheureux, puisque je suis 
criminel et condamné comme eux ?

– Monsieur  l’abbé,  répondit  le  capitaine,  je 
n’ai fait qu’exécuter les ordres que j’ai reçus à ce 
sujet.

– On vous a donné l’ordre de me laisser libre ?
– Oui, monsieur l’abbé.
– Mais qui a pu vous donner un pareil ordre ?
– M. le préfet de police.
À ce moment, une voiture entra dans la cour 

de Bicêtre ; un personnage vêtu de noir et cravaté 
de blanc en descendit, et, se dirigeant vers l’abbé 
Dominique,  il  s’inclina  respectueusement  et  le 



salua humblement, d’aussi loin qu’il l’aperçut.
– Monsieur,  dit-il  à  ce  pauvre  moine  en  lui 

remettant un parchemin, à partir de ce moment, 
vous êtes libre. Voici votre grâce, que Sa Majesté 
m’a chargé de vous transmettre.

– Grâce entière ? demanda l’abbé, plus surpris 
que joyeux.

– Entière, oui, monsieur l’abbé.
– Sa Majesté ne met aucune restriction à ma 

liberté ?
– Aucune, monsieur l’abbé, et Sa Majesté, en 

outre,  me  charge  d’accomplir,  en  son  nom,  le 
vœu, quel qu’il soit, que vous pourrez former.

L’abbé Dominique baissa la tête et médita.
Il se souvint de cette grande mission de charité 

entreprise  et  accomplie  sous  Louis XIII  par  un 
moine comme lui, saint Vincent de Paul, pour qui 
fut  créée  la  charge  d’aumônier  général  des 
galères.

« C’est cela, songea-t-il, je serai le consolateur 
de ces proscrits ; je leur apprendrai l’espérance ! 
Qui sait  si  tous ces hommes sont plus mauvais 
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que les autres ! »
Puis, relevant la tête :
– Monsieur,  dit-il,  puisque  Sa  Majesté  me 

permet  de  former  un  vœu,  je  demande  comme 
grâce d’être nommé aumônier du bagne.

– Sa Majesté avait prévu votre désir, monsieur 
l’abbé, dit l’envoyé du roi en tirant de sa poche 
un second parchemin et en le remettant à l’abbé 
Dominique ; voici votre nomination, et, s’il vous 
plaît,  vous  pouvez  entrer  en  fonctions  dès  ce 
moment.

– Comment cela ? demanda l’abbé, qui voyait 
la chaîne prête à partir.

– Il est d’usage, monsieur l’abbé, de dire une 
messe dans la chapelle de la maison et d’appeler 
la clémence de Dieu sur les prisonniers avant leur 
départ pour le bagne.

– Montrez-moi le chemin, monsieur, dit l’abbé 
Dominique en se dirigeant, suivi de l’envoyé du 
roi,  vers le corps de bâtiment où était  située la 
chapelle.

La chaîne s’ébranla et suivit le moine.



La messe achevée, un dernier coup de sifflet 
retentit.

Les forçats, rentrés dans la cour, furent placés 
sur des charrettes longues, et l’énorme porte de la 
prison ouvrit ses deux battants.

Les chariots roulèrent pesamment sur le pavé 
et  sortirent  de  la  cour,  suivis  des  fourgons  de 
cuisine  et  d’un  cabriolet-patache  dans  lequel 
étaient  montés  le  capitaine  de  la  chaîne,  le 
chirurgien préposé aux soins à donner aux forçats 
malades, un employé du ministère de l’intérieur 
qui  prenait  le  nom  de  commissaire,  et  l’abbé 
Dominique, et flanqués par une forte escorte de 
gendarmerie.

Le départ des chaînes, on s’en souvient, avait 
pour spectateurs attentifs cette population d’oisifs 
parisiens qui se complaît au triste spectacle de ces 
misères.

Quand les chariots parurent, ce fut un hourra 
de  malédictions  jeté  par  la  foule  à  la  bande, 
hourra auquel répondirent toutes les poitrines des 
forçats,  un  cri,  ou  plutôt  un  chant  de  guerre 
sinistre,  refrain  populaire  dans  tous  les  bagnes, 
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qui  semble  un  défi  jeté  par  les  forçats  à  la 
société :

Le pègre ne périra pas1.
Mais l’abbé étendit les deux mains sur la foule 

et sur les forçats, et le convoi put se mettre en 
marche, au milieu du silence et du recueillement.

1 Les voleurs ne périront pas. En argot,  pègre, famille de 
voleurs. (Note de Dumas.)



CCCXXXI

Où madame Camille de Rozan cherche le  
meilleur moyen de venger son offense.

Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  des 
paroles  prononcées  par  madame  Camille  de 
Rozan en accordant à son mari les huit jours qu’il 
demandait  pour  faire  ses  malles  et  prendre  ses 
passeports.

Rappelons la dernière phrase, qui pourra servir 
d’épigraphe à ce chapitre et au chapitre suivant :

« Huit  jours ?  Soit !  avait  dit  résolument  la 
Créole,  huit  jours ;  mais,  aussi  vrai,  avait-elle 
ajouté en regardant le tiroir où étaient enfermés le 
poignard  et  les  pistolets,  aussi  vrai  que  ma 
résolution était prise avant ton entrée dans cette 
chambre,  si,  aujourd’hui  en huit  jours,  nous ne 
sommes point partis, le neuvième jour, toi, elle et 
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moi,  Camille,  nous  serons  devant  Dieu  pour  y 
répondre chacun de notre conduite. »

Or,  le  lendemain  du  jour  où  ces  paroles 
avaient  été  prononcées,  Camille  avait  reçu,  au 
milieu de sa discussion avec Salvator, une épître 
de  mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse,  dans 
laquelle il était dit :

« Salvator me donne un million. Faites votre 
malle au plus vite : nous allons au Havre, et nous 
partons à trois heures. »

Puis, après avoir répondu : « C’est convenu » 
au domestique porteur de la lettre, Camille l’avait 
déchirée, en avait jeté les morceaux dans le foyer 
de la cheminée, et il était sorti.

Mais, derrière lui, une des portières du salon 
était  vivement  soulevée  et  donnait  passage  à 
madame de Rozan.

Elle  alla  droit  à  la  cheminée  et  ramassa  les 
morceaux de la lettre déchirée.

Après  avoir  minutieusement  examiné  les 
cendres du foyer et s’être assurée qu’il ne restait 
pas trace de la lettre, madame de Rozan souleva 



de nouveau la portière du salon et rentra dans sa 
chambre à coucher.

Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  avait  mis  en 
ordre tous les morceaux de papier et elle avait lu 
la lettre.

Deux larmes tombèrent sur ses joues, larmes 
de  honte  bien  plus  que  de  tristesse.  Elle  était 
jouée !

Elle resta quelques minutes plongée dans un 
fauteuil, les deux mains sur ses yeux, pleurant et 
méditant.

Puis, se relevant brusquement, elle arpenta le 
salon,  les  bras  croisés,  les  sourcils  froncés, 
s’arrêtant par intervalles et portant la main à son 
front comme pour mieux se recueillir.

Au bout de quelques instants de cette fiévreuse 
promenade, elle s’arrêta et s’appuya sur l’angle 
de la cheminée, fatiguée mais non abattue.

– Ils  ne  partiront  pas !  s’écria-t-elle,  ou  ils 
m’écraseront  sous  la  roue  de  leur  voiture  de 
voyage.

Elle sonna sa femme de chambre. La femme 
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de chambre entra.
– Que veut madame ? demanda-t-elle.
– Ce que je veux ? répondit la Créole d’un air 

étonné.  Mais  je  ne  veux  rien !  Pourquoi  me 
demandez-vous ce que je veux ?

– Madame n’a-t-elle pas sonné ?
– En  effet,  j’ai  sonné,  mais  je  ne  sais  plus 

pourquoi.
– Madame  n’est  pas  malade ?  demanda  la 

femme de chambre en voyant la pâle figure de sa 
maîtresse.

– Vraiment,  non,  je  ne  suis  pas  malade, 
répondit  avec  une  sorte  de  fierté  madame  de 
Rozan ; jamais je ne me suis mieux portée.

– Si madame n’a pas besoin de moi, reprit la 
femme de chambre, je vais me retirer.

– Non,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous ;  c’est-à-
dire...  attendez  un  instant...  oui,  j’ai  quelque 
chose  à  vous  demander.  Vous  êtes  née  en 
Normandie ?

– Oui, madame.



– Dans quelle ville ?
– À Rouen.
– Est-ce loin de Paris ?
– Trente lieues environ.
– Et du Havre ?
– La même distance, à peu près.
– Bien ! Vous pouvez vous retirer.
« Pourquoi les empêcher de partir ? songea la 

Créole ; ai-je la preuve certaine de son infidélité 
et de sa trahison autre part que dans mon cœur ? 
C’est une preuve plus irréfragable qu’il me faut, 
une preuve matérielle ! Où la trouver ? Lui dire : 
“Je sais tout ; tu pars demain avec elle ! Ne pars 
pas, ou malheur à toi !” Il niera comme il a déjà 
nié !  Aller  trouver  cette  Suzanne  et  lui  dire : 
“Vous êtes une créature infâme ; vous m’enlevez 
mon mari !” elle rira de moi ; elle lui racontera 
son aventure, et ils riront de moi tous les deux ! 
Camille  rire  de  moi !...  Mais  quel  est  donc  le 
secret de cet être monstrueux ? comment a-t-elle 
pu se faire aimer si fort et si vite ? quel est son 
prestige ? Elle n’est pas si jeune, elle n’est pas si 
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brune, elle n’est pas si belle que moi. »
Tout en songeant ainsi, la Créole était arrivée 

près  d’une  psyché  et  elle  se  regardait 
profondément pour se convaincre que la douleur 
ne  lui  avait  rien  fait  perdre  de  sa  beauté,  et 
qu’elle  pouvait  plus  qu’avantageusement  lutter 
avec mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Après un long examen, deux nouvelles larmes 
jaillirent de ses yeux.

– Non !  s’écria-t-elle  en  sanglotant,  non, 
jamais  je  ne  comprendrai  qu’il  ait  aimé  cette 
femme !...  Que  faire ?  Essayer  de  l’emmener 
malgré  lui,  il  m’échappera  en  route,  ils  se 
rejoindront !  Puis,  consentît-il  à  me  suivre,  ne 
serait-ce  pas  le  cadavre  de  mon  passé  que  je 
traînerais  derrière  moi ?  ne  serait-ce  pas  le 
fantôme  enchaîné  de  notre  amour ?  Et  il  va 
rentrer  ce  soir,  léger,  insouciant  comme 
d’habitude. Il m’embrassera sur le front comme 
chaque  soir !  Oh !  traître,  menteur  et  lâche 
Camille ! Non, je ne te dirai pas de me suivre ! 
c’est moi qui te suivrai comme ton ombre jusqu’à 
l’heure où j’aurai la preuve de ton crime ! Calme-



toi donc, mon cœur, et ne recommence à battre 
que quand tu seras vengé.

Ce disant, la jeune femme essuya vivement ses 
larmes et médita son plan de vengeance.

Laissons-la méditer jusqu’au soir, et arrivons 
au moment où Camille, rose et léger, insouciant 
comme elle l’avait dit, entra dans sa chambre à 
coucher.

Il la trouva, comme la veille, debout au milieu 
de la chambre, et, comme la veille, il lui dit, en la 
baisant au front :

– Comment !  tu  n’es  pas  encore  couchée  à 
cette heure, ma mignonne ? Mais il est une heure, 
mon enfant chéri !

– Que m’importe ? dit froidement madame de 
Rozan.

– Mais  il  m’importe  beaucoup  à  moi,  mon 
amour,  reprit  Camille  en donnant à  ses  paroles 
l’intonation  de  la  plus  vive  tendresse ;  nous 
allons, dans sept jours, entreprendre un fort long 
voyage, et tu as besoin de toutes tes forces.

– Qui sait si ce voyage sera long ? dit à demi 
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voix la Créole, comme se parlant à elle-même.
– Mais moi ! répondit Camille, qui ne comprit 

pas la  pensée de l’Américaine ;  moi  qui  ai  fait 
quatre  ou  cinq  fois  le  trajet  de  Paris  à  la 
Louisiane ; et toi-même, qui as fait le trajet avec 
moi, tu dois en connaître la durée.

– Nous  nous  aimions,  Camille !  répondit  en 
souriant  amèrement  la  Créole,  de  sorte  que  le 
voyage m’a paru bien court.

– Je  tâcherai  qu’il  te  paraisse  plus  court 
encore ! dit galamment Camille en la baisant de 
nouveau  au  front.  Là-dessus,  bonsoir  et  bonne 
nuit,  mon enfant ;  j’ai  fait  des  courses  toute  la 
journée, je suis fatigué et je meurs de sommeil.

– Bonsoir, Camille, dit froidement madame de 
Rozan.

Et le gentilhomme américain rentra dans son 
appartement  sans  avoir  remarqué  le  moins  du 
monde le trouble et la pâleur de sa femme.

Le lendemain matin, la Créole, accompagnée 
de  sa  femme  de  chambre,  montait  dans  une 
voiture  de  place  et  se  faisait  conduire  chez  un 



libraire du Palais-Royal, où elle achetait un livre 
de postes.

Le  livre  acheté,  elle  remonta  en  voiture  et 
répondit  au  cocher  qui  lui  demandait  où  elle 
allait :

– Chez un marchand de voitures.
Le cocher  fouetta  ses chevaux et  les dirigea 

vers la rue de la Pépinière.
– Monsieur,  dit  la  Créole  au  marchand,  j’ai 

besoin d’une calèche de voyage.
J’en  ai  plusieurs  dans  le  magasin,  répondit 

celui-ci ;  madame veut-elle  prendre la  peine de 
les visiter ?

– C’est  inutile,  monsieur,  je  m’en  remets  à 
vous.

– De quelle couleur ?
– La couleur m’est indifférente.
– De combien de places ?
– De deux places.
– Madame veut-elle une voiture bien solide ?
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– Cela m’est égal.
– Est-ce pour un long voyage ?
– Non ; soixante lieues.
– Madame est peut-être pressée d’arriver à sa 

destination ?
– Oui, très pressée, dit la Créole en hochant la 

tête.
– Alors c’est une voiture très légère, reprit le 

marchand ; j’ai ce qu’il faut pour madame.
– Bien !  Maintenant,  où  prendra-t-on  les 

chevaux ?
– À la poste,  madame, répondit  le  marchand 

en souriant à demi de la question de madame de 
Rozan.

– Vous vous chargez de les envoyer chercher ?
– Oui, madame.
– Et de m’amener la voiture attelée devant ma 

porte ?
– Certainement, madame. À quelle heure ?
Ici, madame de Rozan réfléchit un instant. Le 



rendez-vous ou plutôt le départ de Suzanne et de 
Camille  était  fixé à  trois  heures.  Il  fallait  donc 
partir  une  heure,  ou  tout  au  moins  une  demi-
heure après eux.

– À trois heures et demie, dit-elle en remettant 
sa carte au marchand.

Elle allait s’éloigner, quand celui-ci lui dit :
– Il  y  a  encore  une  petite  formalité  à 

accomplir.
– Laquelle ? demanda la Créole étonnée.
– Le  prix  à  débattre,  répondit  en  riant 

grossièrement le marchand.
– Je n’ai rien à débattre avec vous, monsieur le 

marchand, dit avec fierté la Créole en tirant de sa 
poche un portefeuille. Combien vous dois-je ?

– Deux mille francs, répondit le charron ; mais 
soyez sûre que vous avez là une bonne calèche, 
élégante,  légère  et  solide  à  la  fois.  Avec  cette 
voiture-là, vous iriez au bout du monde.

– Payez-vous, dit la Créole en présentant son 
portefeuille.
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Le marchand prit deux billets de mille francs 
après  s’être  incliné  avec  cette  humilité  qui 
caractérise  le  marchand  quand  il  a  dupé 
l’acheteur.

– À  trois  heures  et  demie  précises,  dit  la 
Créole en quittant le magasin.

– À trois  heures  et  demie précises,  répéta le 
charron en s’inclinant de nouveau jusqu’au sol.

Madame  de  Rozan  trouva,  en  rentrant  chez 
elle, Camille qui l’attendait pour déjeuner.

– Tu as été faire des emplettes, ma mignonne ? 
dit-il en l’embrassant.

– Oui, dit la Créole.
– Pour notre voyage ?
– Pour notre voyage, répéta la Créole.
Au  déjeuner,  Camille  fit  de  l’esprit ;  il 

employa, pour amuser sa femme, toutes les boîtes 
d’artifice  qu’il  avait  en  magasin.  La  Créole 
s’efforça de sourire ; mais deux ou trois fois elle 
saisit  convulsivement  le  couteau  à  découper  et 
elle  regarda  son  mari ;  celui-ci  ne  sembla  pas 
s’apercevoir du mouvement de la Créole.



Le déjeuner achevé – il  était  deux heures et 
demie environ –, Camille se leva tout à coup en 
disant :

– Je vais au Bois.
– Tu  ne  rentreras  pas  dîner ?  demanda 

madame de Rozan.
– Nous  avons  déjeuné  trop  tard,  objecta 

Camille ;  mais  si  tu  veux,  mon  amour,  nous 
souperons ;  nous  souperons  dans  ta  chambre, 
ajouta-t-il  d’une  voix  amoureuse ;  cela  nous 
rappellera nos belles nuits de la Louisiane.

– Soit, Camille, nous souperons ! dit la Créole 
d’une voix sombre.

– Adieu donc jusqu’à ce soir, mon amour ! dit 
le Créole en l’embrassant plus vivement et plus 
longuement  qu’il  n’en  avait  l’habitude  depuis 
quelques  semaines,  si  bien  que  ce  baiser  fit 
involontairement tressaillir la Créole.

Une femme se trompe rarement sur la valeur 
réelle d’un baiser. Madame de Rozan s’imagina à 
ce moment qu’elle était encore aimée, et elle en 
éprouva une sorte de joie sauvage : il mourrait en 
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la regrettant !
Elle  rentra  dans  sa  chambre,  jeta  quelques 

effets dans un sac de nuit, et, prenant les pistolets 
et le poignard dans le tiroir de sa table :

– Ô  Camille !  Camille !  murmura-t-elle 
sourdement  en  regardant  le  poignard  avec  des 
yeux  d’où  semblaient  jaillir  des  éclairs ;  ô 
Camille !  l’esprit  de  la  vengeance  est  entré  en 
moi, et il n’est plus temps de lui couper les ailes ! 
Je voudrais te sauver, qu’il serait trop tard ! La 
voix qui  me dit :  « Frappe ! »  doit  te  dire  dans 
quelques  heures :  « Expie ! »  Ô  Camille !  et  je 
t’ai  tant  aimé,  et  je  t’aime  tant  encore !  Mais, 
hélas !  une  volonté  plus  haute  que  la  mienne 
m’entraîne à me venger ! Tu sais si je t’ai averti, 
si  j’ai  voulu  te  protéger  d’avance  contre  mes 
justes  colères !  Je  te  disais :  « Partons ! 
retournons  sous  notre  ciel  natal !  Au  premier 
arbre de la route, nous retrouverons notre amour 
en fleur ! » mais tu ne voulus rien entendre, et tu 
résolus  de  m’échapper  en  me  mentant.  Ô 
Camille ! Camille ! c’est moi qui devrais porter 
ton nom ; car je sens bouillir dans mon cœur tous 



les emportements de la vengeance, et, comme la 
Camille romaine, je maudis en aimant !

À ce moment, la femme de chambre entra et 
annonça que tout était prêt pour le départ.

– Bien !  dit  laconiquement  la  Créole  en 
rengainant son poignard et en le fourrant dans sa 
poche.

Puis, croisant les mains, elle s’écria, en proie à 
une exaltation religieuse :

– Seigneur,  donnez-moi  la  puissance 
nécessaire  pour  mener  à  bonne  fin  ma 
vengeance !

Puis,  pour  sa  femme  de  chambre  et  en 
s’enveloppant  d’un  grand  manteau,  elle  laissa 
tomber ce seul mot :

– Partons !
Elle  franchit  d’un  pas  ferme  l’appartement, 

après avoir jeté un dernier et triste regard sur les 
meubles, les tableaux et les divers objets, témoins 
des  premières  et  des  dernières  heures  de  son 
amour.

Elle  descendit  rapidement  l’escalier  et  se 
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trouva dans la cour, où piaffaient les chevaux de 
la chaise de poste.

– Triples guides pour marcher trois fois plus 
vite,  dit-elle  au  postillon  en  montant  dans  la 
calèche.

Et le postillon lança les chevaux à travers la 
grande  porte  de  l’hôtel  avec  la  vitesse  d’un 
homme qui veut gagner honnêtement son argent.

Nous ne raconterons pas les impressions de la 
Créole  pendant  la  route.  Absorbée  dans  sa 
profonde  douleur,  elle  ne  vit  ni  les  toits  des 
maisons, ni les clochers des églises, ni les arbres 
du chemin.

Ne  regardant  qu’en  elle,  elle  ne  vit  que  les 
gouttes de sang qui tombaient de sa blessure et 
les larmes qui tombaient de ses yeux.

À six heures, elle avait rejoint la voiture des 
fugitifs.  Elle  arriva  presque  en  même  temps 
qu’eux au Havre au milieu de la nuit et apprit, du 
postillon  qui  les  avait  conduits,  qu’ils  étaient 
descendus à l’hôtel Royal, sur le quai.

– À l’hôtel Royal ! dit-elle à son postillon.



Au  bout  de  dix  minutes,  elle  était  installée 
dans une chambre de l’hôtel. Nous dirons dans le 
chapitre  suivant  ce  qu’elle  vit  et  ce  qu’elle 
entendit.
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CCCXXXII

Ce que l’on peut entendre en écoutant aux  
portes.

– Donnez  à  madame  le  numéro  10,  dit  la 
maîtresse de l’hôtel à la femme de chambre.

Le numéro 10 était situé au milieu du premier 
étage.

La  femme  de  chambre  installa  madame  de 
Rozan dans son appartement. Elle allait se retirer, 
lorsque la Créole lui fit signe de rester.

– Fermez la porte et écoutez-moi, lui dit-elle.
La femme de chambre obéit et revint près de 

la Créole.
– Combien  gagnez-vous  par  an  dans  cet 

hôtel ? lui demanda celle-ci.
La femme de chambre n’était point préparée à 



cette question ; elle hésita donc à répondre. Sans 
doute  s’imaginait-elle  que  la  jeune  et  riche 
étrangère allait la prendre à son service. Elle fit 
comme le marchand de voitures et s’apprêtait à 
augmenter  du  double  le  total  de  ses 
appointements.

Il y eut donc de sa part un moment de silence.
– Me comprenez-vous ? dit madame de Rozan 

impatiente.  Je  vous  demande  combien  vous 
gagnez ici.

– Cinq  cents  francs,  répondit  la  femme  de 
chambre,  sans  compter  les  petites  gratifications 
des voyageurs ; en outre, je suis nourrie, logée et 
blanchie.

– Cela m’importe peu, répondit la Créole, qui, 
comme tous les gens assiégés par une idée fixe, 
était  complètement  indifférente  aux 
préoccupations  de  la  chambrière ;  voulez-vous 
gagner cinq cents francs en cinq minutes ?

– Cinq cents francs en cinq minutes ? répéta la 
femme  de  chambre  en  regardant  avec  défiance 
madame de Rozan.
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– Sans doute, dit celle-ci.
– Et qu’y a-t-il donc à faire, dit la femme de 

chambre, pour gagner si vite tant d’argent ?
– Rien que de très simple, mademoiselle. Il y a 

vingt minutes, une demi-heure au plus, que deux 
voyageurs sont entrés dans l’hôtel.

– Oui, madame.
– Un jeune homme et une jeune femme, n’est-

ce pas ?
– Le mari et la femme, oui, madame.
– Le mari et la femme !... murmura la Créole 

entre ses dents serrées. Où les a-t-on logés ?
– Au bout du corridor, au numéro 23.
– Y  a-t-il  une  chambre  attenante  à  leur 

chambre à coucher ?
– Il y en a une, mais elle est occupée.
– Je veux cette chambre, mademoiselle.
– Mais c’est impossible, madame.
– Pourquoi ?
– Elle  est  occupée  par  un  voyageur  de 



commerce, auquel on réserve cette chambre, et, 
comme il en a l’habitude, il ne consentira point à 
la quitter.

– Il faut qu’il la quitte cependant ; inventez un 
moyen ; si vous me faites donner cette chambre, 
ces vingt-cinq louis sont à vous.

Et  la  Créole  tira  les  vingt-cinq  pièces  d’or 
d’une  bourse  et  les  montra  à  la  femme  de 
chambre.  Celle-ci  rougit  de  cupidité.  Puis  elle 
réfléchit de nouveau.

– Eh bien ? demanda madame de Rozan, qui 
commençait à perdre patience.

– Il y a peut-être un moyen de tout arranger, 
madame.

– Vite, vite, quel est ce moyen ? Voyons.
– Ce voyageur prend, tous les samedis à cinq 

heures du matin, la malle-poste qui va à Paris et 
ne revient que le lundi.

– C’est aujourd’hui samedi, répliqua madame 
de Rozan, car il est une heure du matin.

– Oui ; mais j’ignore s’il s’est fait inscrire sur 
le livre pour être réveillé.
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– Allez vous en informer.
La femme de chambre sortit et reparut au bout 

de quelques minutes.
– Il est inscrit, madame, dit-elle toute joyeuse.
– Alors vous pourrez me donner la chambre à 

cinq heures ?
– À quatre heures et demie même ; il lui faut 

le temps d’aller jusqu’à la poste.
– Bien ;  voilà  dix  louis  à  compte.  Retirez-

vous.
– Madame n’a besoin de rien ?
– Non, de rien, merci.
– Si  madame voulait  prendre  quelque  chose, 

ce  monsieur  et  cette  dame  viennent  de 
commander  leur  souper,  on  ferait  le  sien  en 
même temps ; madame n’attendrait pas.

– Je n’ai pas faim.
– Alors je vais faire la couverture de madame.
– Faites  si  vous  voulez,  mais  je  ne  me 

coucherai pas.



– Comme  madame  voudra,  dit  la  femme  de 
chambre en se retirant.

Celui qui a vu errer dans son étroite cage du 
Jardin  des  Plantes,  l’œil  en  feu,  la  crinière  au 
vent,  une  lionne  prisonnière  et  séparée  de  son 
mâle et  de ses petits,  peut se faire une idée de 
l’attitude et de l’agitation de madame de Rozan, 
entre le départ de la femme de chambre et l’heure 
promise.

À quatre heures un quart, elle entendit du bruit 
dans  le  corridor ;  le  garçon de  veille  venait  de 
frapper à la porte du voyageur de commerce.

Un  quart  d’heure  après,  madame  de  Rozan 
l’écoutait  passer,  l’oreille  collée  à  la  serrure. 
Derrière  ses  pas,  elle  entendit  les  pas  presque 
furtifs  de  la  femme  de  chambre ;  ces  pas 
s’arrêtèrent devant son numéro.

– La  chambre  est  libre,  madame,  dit  la  fille 
d’auberge.

– Conduisez-moi.
– Madame n’a qu’à me suivre.
Et elle marcha devant.
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La  Créole,  en  effet,  la  suivit  à  travers  les 
sinuosités du corridor jusqu’au numéro 22.

– C’est ici, madame, dit la femme de chambre 
assez  haut  pour  être  entendue  de  ceux  qui  ne 
dormaient  pas  ou  pour  réveiller  ceux  qui 
dormaient peu.

– Plus bas donc, mademoiselle,  dit la Créole 
d’un air presque menaçant.

Puis,  ayant  hâte  de  se  débarrasser  de  cette 
fille :

– Voici  les quinze louis que je  vous redois ; 
laissez-moi seule.

La femme de chambre tendit la main et reçut 
les  quinze  louis ;  mais,  en  les  recevant,  elle 
remarqua  la  pâleur  presque  livide  de  la  jeune 
femme et les éclairs fauves qui jaillissaient de ses 
yeux.

« Ah ! j’y suis, pensa la chambrière ; c’est une 
femme  à  laquelle  le  jeune  homme  du  23  aura 
donné  rendez-vous ;  pendant  que  sa  femme 
dormira, cette nuit, ou, à sa sortie, demain matin, 
il viendra la trouver. »



– Bonne nuit, madame, dit-elle avec ce sourire 
goguenard des inférieurs.

Et elle s’éloigna.
Aussitôt la femme de chambre sortie, madame 

de  Rozan  jeta  un  coup  d’œil  rapide  sur  la 
topographie de sa chambre.

Cette  chambre  était  une  véritable  chambre 
d’auberge.

En  général,  toutes  les  chambres  d’auberge 
s’ouvrent sur le même corridor, se commandent 
les unes les autres, et ne s’isolent qu’en fermant 
les portes de communication ; elles se suivent et 
se tiennent comme les grains d’un chapelet ; c’est 
ce que madame de Rozan remarqua avec joie à 
son premier coup d’œil.

À droite, était une porte donnant sur le numéro 
21 ; à gauche, la porte donnant sur le numéro 23, 
c’est-à-dire  celle  qui  communiquait  avec  la 
chambre occupée par Camille et Suzanne.

Elle s’avança aussitôt vers cette porte et colla 
son oreille à la serrure.

Les deux fugitifs n’étaient point encore au lit ; 
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ils  achevaient  leur  souper,  qui  n’avait  pas  été 
servi aussi rapidement qu’avait promis la femme 
de chambre, ou qu’ils avaient prolongé par toutes 
ces  mièvreries  auxquelles  se  livrent  deux 
amoureux à table et en tête à tête.

Elle  tombait  au  beau  milieu  d’une 
conversation très animée.

– Dis-tu vrai, Camille ? demandait Suzanne de 
Valgeneuse.

– Je  ne  mens  jamais  aux  femmes,  répondit 
Camille.

– Excepté à la tienne ?
– C’était  pour  le  bon  motif,  dit  Camille  en 

riant.
Ces derniers mots  furent  suivis d’un long et 

sonore  bruit  qui  fit  passer  un  frisson  dans  les 
chairs de madame de Rozan.

– Et  si  tu  me  trompais  comme  elle,  sous 
prétexte  que  c’est  pour  le  bon motif ?  répliqua 
Suzanne.

– Te tromper, toi ? C’est bien différent ; je n’ai 
pas de bon motif pour te tromper.



– Et pourquoi cela ?
– Parce que nous ne sommes pas mariés.
– Oui ;  mais  cent  fois  tu  m’as  dit  que,  si  tu 

étais veuf, tu m’épouserais.
– Je l’ai dit.
– Mais  alors,  du  moment  où  je  serais  ta 

femme, tu me tromperais !
– C’est très vraisemblable, mon enfant.
– Camille, tu es un indigne !
– À qui le dis-tu !
– Tu  as  déjà  été  cause  du  malheur  d’une 

femme et de la mort d’un homme.
La voix de Camille s’assombrit.
– Silence là-dessus !  dit-il ;  à  toi  moins  qu’à 

personne il est permis de parler de Carmélite !
– Au contraire, Camille,  je veux en parler et 

j’en parle ; car c’est là le défaut de ta cuirasse, 
vois-tu ; malgré toi, quoi que tu fasses, quoi que 
tu dises,  tu as un regret,  plus qu’un regret :  un 
remords !  et  c’est  la preuve que ton cœur n’est 
pas si bien fermé que tu veux le dire.
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– Tais-toi, Suzanne ! si ce que tu dis est vrai, 
si je souffre aux noms que tu viens de prononcer, 
pourquoi  prononcer  ces  noms  qui  me  font 
souffrir ? Est-ce un duel ou un amour entre nous 
deux ? Combattons-nous ou nous aimons-nous ? 
Non, nous nous aimons !  Eh bien,  ne me parle 
donc jamais de ce triste épisode de ma vie ;  ce 
serait  plus  qu’un sujet  de  chagrin,  ce  serait  un 
sujet de querelle entre nous !

– Soit,  n’en  parlons  plus,  dit  Suzanne,  plus 
jamais ! mais, en échange de ma promesse, fais-
moi un serment.

– Tout ce que tu voudras, répondit Camille en 
reprenant sa gaieté.

– Je  ne  te  demande  qu’un  serment,  mais 
sérieux.

– Il n’y a pas de serment sérieux.
– Tu vois, tu ris toujours.
– Que veux-tu ! la vie est si courte.
– Voyons, me promets-tu de tenir le serment 

que tu feras ?
– Le plus longtemps possible.



– Que tu es agaçant !
– Voyons le serment.
– Jure-moi de ne plus me parler de ta femme.
– Vois  si  je  suis  un  homme  consciencieux, 

Suzanne : jamais je ne te ferai ce serment-là !
– Pourquoi ?
– Pardieu ! c’est bien simple : parce que je ne 

le tiendrais pas.
– Tu l’aimes  donc ?  dit  Suzanne  d’une  voix 

sombre.
– Je ne l’aime pas comme tu l’entends.
– Il n’y a pas deux façons d’aimer.
– Quelle erreur, mon cher amour ! Il y a autant 

de façons d’aimer qu’il y a de formes de beauté. 
Est-ce  que  le  ciel  n’est  pas  beau  d’une  autre 
beauté que la terre ? est-ce que la beauté du feu 
n’est  pas  différente  de  celle  de  l’eau ?  est-ce 
qu’on  aime  une  brune  comme  on  aime  une 
blonde, une femme sanguine comme une femme 
nerveuse ? Vois, j’ai aimé, entre autres femmes, 
une  charmante  fille,  la  dernière  grisette, 
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véritablement grisette, qui soit tombée des mains 
du  seigneur :  Chante-Lilas,  qui  a  aujourd’hui, 
grâce à M. de Marande, un hôtel, une voiture, des 
chevaux ; eh bien, je l’ai aimée autrement que je 
ne t’aime.

– Davantage ?
– Non, d’une autre façon.
– Et  ta  femme,  puisque  tu  veux  que  nous 

parlions d’elle, comment l’as-tu aimée ?
– D’une autre façon encore.
– Ah ! tu vois bien que tu l’as aimée !
– Peste ! elle était assez jolie pour cela.
– C’est-à-dire  que  tu  l’aimes  encore, 

misérable !
– Ceci est une autre histoire, chère Suzanne, et 

tu me réjouiras infiniment de n’en point parler.
– Écoute,  Camille ;  depuis  notre  départ  de 

Paris, son nom est revenu cinquante fois sur tes 
lèvres.

– Pardieu ! c’est bien naturel : une femme de 
dix-huit ans, qui est belle, et que l’on quitte pour 



ne  la  revoir  jamais,  après  un  an  de  mariage  à 
peine.

– Eh bien, non ! dis ce que tu voudras, il n’est 
point  naturel  qu’une  homme  parle  à  la  femme 
qu’il  aime d’une autre  femme qu’il  a  aimée  et 
qu’il aime encore plus ou moins. Il n’y a profit 
pour aucune d’elles, et il y a outrage pour toutes 
les deux. Me comprends-tu, Camille ?

– À moitié.
– Comprends-moi  tout  à  fait.  Je  jure,  moi, 

devant Dieu, que tu es le premier homme, le seul 
que j’aie aimé...

Si madame de Rozan avait pu voir derrière la 
porte comme à travers la porte elle entendait, elle 
eût été certes frappée de l’expression équivoque 
que prit  la  figure de son mari  à  ce  serment  de 
Suzanne.

– Je jure donc, Camille, continua Suzanne sans 
paraître  remarquer  l’air  moqueur  du  jeune 
homme, je jure donc que je t’aime avec passion. 
Ce serment fait, de même que tu m’as priée de ne 
point te parler de Carmélite, je te prie, moi, de ne 
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point me parler de madame de Rozan.
– Que diable peut-elle faire en ce moment ? dit 

Camille évitant de répondre à Suzanne.
– Camille !  Camille !  c’est  infâme !  s’écria 

celle-ci.
– Hein ?  qu’y  a-t-il ?  demanda  le  jeune 

homme de l’air d’un homme qui sort d’un songe. 
Qu’est-ce qui est infâme ?

– Toi,  Camille !  toi  qui  rêves  à  ta  femme 
auprès de moi ! toi qui n’as pas d’autre pensée et 
qui ne m’écoutes même pas quand je te supplie 
de ne pas me parler d’elle. Camille ! Camille ! tu 
ne m’aimes pas !

– Je ne t’aime pas, ma chérie ! s’écria Camille 
en l’embrassant à plusieurs reprises. Je ne t’aime 
pas !  répéta-t-il  en  l’embrassant  encore  et  si 
bruyamment,  que chaque baiser produisit  sur le 
cœur de madame de Rozan l’effet d’une goutte de 
plomb fondu sur de la chair vive.

Puis  il  y  eut  un moment  de silence pendant 
lequel  la  pauvre  femme  faillit  perdre 
connaissance  et  tomber  sur  le  parquet ;  elle 



s’appuya  au  marbre  d’une  console,  et,  de  cet 
insuffisant appui, se laissa glisser sur une chaise, 
où, pendant quelques instants, immobile, les yeux 
fermés,  la  respiration  suspendue,  elle  n’eut  de 
force que pour demander à Dieu de l’assister dans 
l’accomplissement de son dessein, si terrible qu’il 
fût.

Mais  elle  retrouva  toute  son  énergie  en 
entendant ces paroles :

– Sais-tu  quelle  heure  il  est ?  demandait 
Camille à Suzanne.

– Ma  foi,  non.  Que  veux-tu  que  me  fasse 
l’heure ? dit la jeune fille.

– Il est cinq heures.
– Eh bien ?
– Eh  bien,  cela  veut  dire  que  nous  serons 

mieux là-bas qu’ici, reprit Camille de sa voix la 
plus amoureuse.

Ce mot là-bas fit frissonner la Créole de la tête 
aux pieds. En effet,  ici,  c’était la table ;  là-bas, 
c’était l’alcôve.

– Allons, viens, chérie ! dit Camille.
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– Tu  m’aimes ?  demanda  langoureusement 
Suzanne.

– Je t’adore ! répondit Camille.
– Tu le jures ?
– Bon ! avec toi, il faut toujours jurer.
– Tu le jures ?
– Oui, cent fois, oui.
– Sur quoi ?
– Sur tes yeux noirs, sur tes lèvres pâles, sur 

tes blanches épaules.
Et, à travers le trou de la serrure, madame de 

Rozan  vit  Camille  qui  entraînait  Suzanne  vers 
l’alcôve.

– Que Dieu m’absolve ! murmura-t-elle.
Et, s’éloignant de la porte, elle marcha droit à 

la  cheminée,  y prit  un verre d’eau qu’elle  vida 
d’un trait ; puis, après s’être assurée qu’elle était 
bien armée, elle ouvrit la porte de sa chambre et 
suivit le corridor jusqu’au numéro 23.

Mais elle  chercha vainement  la  clef :  la  clef 
n’était point à la porte.



Elle  rentra  chez  elle  et  demeura  un  instant 
immobile et comme anéantie.

De son côté, étaient les verrous de la porte de 
communication, mais de l’autre, était la serrure.

Alors elle s’aperçut d’une chose : c’est que, de 
son  côté  aussi,  étaient  les  deux  targettes  qui 
fixaient  la  porte,  l’une  au  plafond,  l’autre  au 
plancher.

Elle comprit alors que rien n’était perdu.
Elle commença par tirer sans bruit le verrou, 

puis, sans bruit, elle tira les deux targettes.
La porte ne se trouva plus maintenue que par 

le pêne de la serrure entrant à double tour dans la 
gâche.

Elle  s’appuya  contre  la  porte,  et  la  porte 
s’ouvrit à deux battants.

Alors elle marcha d’un pas grave et égal droit 
à  l’alcôve.  Et,  croisant  ses  deux  bras  sur  sa 
poitrine, à la stupéfaction et à la terreur des deux 
amants étroitement élancés :

– C’est moi ! dit-elle.
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CCCXXXIII

Où il est dit comment se venge une  
femme qui aime.

L’entrée  de  madame  de  Rozan  dans  la 
chambre  occupée  par  Suzanne  et  Camille  était 
tellement  inattendue,  qu’elle  produisit  sur  tous 
deux un effet foudroyant.

À voir leur immobilité  et  leur pâleur,  on les 
eût crus changés en statues.

– Eh bien, reprit la Créole d’une voix sourde, 
je  vous  dis :  C’est  moi !  Ne  me  reconnaissez-
vous pas ?

Les deux amants baissèrent la tête et gardèrent 
le silence.

– Camille,  continua  madame  de  Rozan  en 
regardant  fixement  son  mari,  tu  m’as 
honteusement trompée, tu m’as lâchement trahie ; 



et je viens te demander compte de la lâcheté et de 
la trahison.

Suzanne seule releva la tête en entendant ces 
mots : elle allait faire plus que de relever la tête, 
elle  allait  répondre,  lorsque  Camille  lui  mit  la 
main  sur  la  bouche  en  lui  disant  à  demi-voix, 
mais  assez  haut  cependant  pour  que  la  Créole 
l’entendît :

– Tais-toi !
Madame de Rozan pâlit et ferma les yeux un 

instant. Puis, comme si elle surmontait l’angoisse 
que lui avaient causée ces paroles :

– Le  misérable !  dit-elle,  il  la  tutoie  devant 
moi.

Camille pensa alors qu’il était temps pour lui 
d’intervenir.

– Écoute-moi, Dolorès, dit-il de sa voix la plus 
doucereuse ;  je  ne  cherche  ni  à  cacher  ni  à 
excuser ma trahison ; mais ce lieu ne me paraît 
point  convenable  pour  une  explication  comme 
celle que tu as le droit d’attendre.

– Une  explication !  s’écria  la  Créole  en 
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frémissant ;  tu  parles  d’explication  entre  nous ! 
Que  prétends-tu  donc  m’expliquer ?  Voyons ! 
Ton crime ? Est-ce que je ne suis pas là, debout 
devant toi ? Est-ce donc moi qui, la première, t’ai 
juré un amour éternel ? est-ce donc moi qui t’ai 
juré une fidélité absolue ? est-ce moi qui ai trahi 
mon serment ? Que peux-tu donc dire que je ne 
sache ?

– Je  te  répète,  reprit  Camille  en  fronçant  le 
sourcil, que cette scène, si tu l’aimes mieux, dans 
une  chambre  d’auberge,  est  du  plus  mauvais 
goût. Rentre donc dans la chambre d’où tu sors, 
et, dans un instant, j’irai t’y rejoindre.

– Es-tu fou, Camille ! dit la jeune femme avec 
un rire strident ? tu crois que je tomberai dans ce 
piège grossier ? Ne m’avais-tu pas juré aussi que 
nous partirions dans huit jours ?

– Devant Dieu, Dolorès, je te fais le serment 
que, dans dix minutes, je serai près de toi.

– Je ne crois plus en Dieu, Camille ; et toi, tu 
n’y as jamais cru, répondit gravement la Créole.

– Mais alors,  que voulez-vous donc ?  s’écria 



mademoiselle de Valgeneuse.
Madame  de  Rozan  ne  daigna  pas  même 

répondre.
– Encore une fois,  taisez-vous,  Suzanne !  dit 

Camille.
Puis, revenant à sa femme :
– Si tu ne veux pas que je te rejoigne quelque 

part, si tu ne veux pas que je m’explique avec toi, 
que veux-tu donc ?

– Camille,  dit  madame  de  Rozan  en  tirant, 
avec un calme sombre, le poignard de sa poitrine, 
j’étais venue ici avec l’intention de te tuer et de 
tuer cette femme ; mais quelques paroles que j’ai 
entendues  de  la  chambre  où  j’étais  cachée  ont 
changé ma résolution.

Le  ton  sinistre  dont  madame  de  Rozan 
prononça  ces  dernières  paroles,  son  attitude 
sévère, l’orage amoncelé sur son front, ses yeux 
lançant  des  éclairs,  le  poignard  étreint 
convulsivement par sa main ; enfin, cette sombre 
fureur  dont  elle  était  animée,  produisirent  un 
grand  trouble  sur  les  deux  coupables,  dont  les 
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mains se serrèrent involontairement.
La  première  pensée  de  Suzanne,  pensée  ou 

plutôt instinct de conservation, avait été de sauter 
sur madame de Rozan et de lui arracher, aidée de 
Camille, le poignard dont elle était armée ; mais 
le serrement de main de Camille l’avait contenue.

Voyant,  d’ailleurs,  qu’il  n’avait  plus  à 
redouter ce qu’il avait craint d’abord, Camille se 
laissa glisser hors du lit et allongea le bras pour 
mettre à exécution le projet de Suzanne.

Mais la Créole l’arrêta d’un regard.
– N’approche  pas,  Camille !  lui  dit-elle, 

n’essaie pas de m’arracher ce poignard ; ou, sur 
mon  honneur !  –  et  tu  sais  que  je  tiens  mes 
serments, moi ! – ou, sur mon honneur ! je te tue 
comme une bête venimeuse !

Camille  recula  d’un  pas,  tant  il  vit  de 
résolution dans le regard de madame de Rozan.

– Je t’en prie, Dolorès, écoute-moi ! dit-il.
– Ah !  tu  as  peur !  s’écria  en  ricanant 

mademoiselle de Valgeneuse.
– Encore une fois,  taisez-vous,  Suzanne !  dit 



sévèrement  l’Américain ;  vous voyez bien qu’il 
faut que je parle à cette pauvre créature.

– Tu n’as  pas  besoin de me parler,  Camille, 
puisque  je  ne  veux  rien  entendre,  répondit 
madame de Rozan.

– Voyons,  qu’exiges-tu  de  moi,  Dolorès ? 
demanda  Camille  en  courbant  le  front.  Je  suis 
prêt à faire tout ce que tu voudras.

– Lâche !  lâche !  lâche !...  murmura 
sourdement Suzanne.

Camille n’entendit pas, ou fit semblant de ne 
pas entendre ces paroles, et il répéta :

– Parle ; qu’exiges-tu de moi ?
– J’exige,  dit  madame  de  Rozan  avec  le 

sourire d’une femme convaincue que la punition 
était  entre  ses  mains,  j’exige  que  tu  expies 
longuement et douloureusement ton crime.

– Je l’expierai, répondit Camille.
– Oh !  oui,  oui,  murmura  la  Créole,  plus 

longtemps et plus tôt que tu ne penses.
– Je  commence  à  cette  heure,  Dolorès,  dit 
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Camille, puisque j’en rougis.
– Ce n’est pas assez, Camille, dit Dolorès en 

secouant la tête.
– Je sais que je suis coupable, bien coupable ; 

je passerai ma vie à réparer ma faute.
– Et moi, Camille, dit en riant Suzanne, quelle 

place me donneras-tu dans cette expiation ?
– Écoute-moi,  Dolorès,  et  ne  l’écoute  pas, 

s’écria le jeune homme : moi, je te jure de faire 
tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  que  tu 
oublies un moment d’erreur.

Mais Dolorès secoua une seconde fois la tête.
– Ce n’est pas assez, répéta-t-elle.
– Que demandes-tu donc, alors ?
– Je vais te le dire.
Madame de Rozan sembla réfléchir un instant.
Puis elle reprit :
– Je t’ai dit, Camille, que j’avais tout entendu 

de la chambre où j’étais cachée.
– Oui, je t’écoute ; parle, parle.



– Oh ! murmura Suzanne.
– Tu  sais,  par  conséquent,  poursuivit  la 

Créole,  tout  ce  que j’ai  pu entendre ;  or,  à  ton 
insu,  Camille,  sans t’en douter,  machinalement, 
tu n’as fait que parler de moi à cette femme pour 
laquelle tu me trahissais.

– C’est  vrai !  s’écria  vivement  Camille,  ravi 
que sa femme eût entendu la querelle qu’il avait 
eue  à  cause  d’elle  avec  mademoiselle  de 
Valgeneuse. Tu vois bien, Dolorès, tu vois bien 
que je t’aimais toujours.

Suzanne  fit  entendre  une  espèce  de 
rugissement.

– Parler  de  moi  dans  un  pareil  moment,  dit 
Dolorès, c’était confesser une espèce de remords.

– C’était un souvenir, plus qu’un souvenir, un 
cri de mon cœur ! s’écria Camille.

– Oh ! le misérable ! murmura Suzanne.
Camille haussa légèrement les épaules.
– Je crois, en effet, que c’était un cri du cœur, 

répéta Dolorès d’une voix grave ; tu m’aimais et 
tu te  souvenais de moi,  même en face de celle 
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pour qui tu me trahissais.
– Oh !  oui,  oui,  je  t’aimais,  je  te  le  jure ! 

s’écria Camille.
– Tu n’as pas besoin de jurer, cette fois, reprit 

amèrement la Créole ; tu dis vrai, je le sais ; et 
c’est de ton amour pour moi, amour que tu n’as 
pu étouffer, que je tirerai ma vengeance.

– Que veux-tu  dire ?  demanda Camille,  dont 
les inquiétudes se réveillaient, quoiqu’il fût à cent 
lieues de soupçonner où Dolorès en voulait venir.

– Ta mort, Camille, n’eût été qu’une courte et 
sotte vengeance. Non, non, ce que je veux, c’est 
que tu vives, pour que ton expiation soit terrible 
comme ton crime, et que ma vengeance se grave 
dans  ton  cœur  en  caractères  ineffaçables  et 
éternels.

En ce moment, mademoiselle de Valgeneuse, 
qui  semblait  comprendre  quelle  sorte  de 
vengeance méditait madame de Rozan, avança la 
tête, et une sorte de joyeuse volupté éclata dans 
ses yeux, sur ses lèvres, sur tout son visage.

Mais ni Camille ni sa femme ne remarquèrent 



ce mouvement.
– Je veux,  continua Dolorès s’exaltant  peu à 

peu et arrivant par degrés à cet enthousiasme dont 
rayonnait le front des martyrs, je veux que ta vie 
soit une lente et douloureuse mort ; je veux que tu 
sois  puni  pendant  autant  d’années  que  j’ai 
souffert de jours ; je veux que tu me voies à toute 
heure,  à  toute  minute  à  tes  côtés,  devant  toi, 
derrière toi, à ton chevet, à table ; je veux être ton 
ombre implacable, ton fantôme terrible ; je veux 
que tu pleures jusqu’à ton dernier moment. Pour 
être présente à ta pensée pendant toute ta vie, je 
me retire  dans la  mort,  et,  puisque  tu  n’as  pas 
assez du spectre de Colomban, je veux que tu aies 
aussi le spectre de Dolorès.

Et, en disant ces mots, la Créole, qui, depuis 
un  instant,  cherchait  avec  sa  main  gauche 
l’endroit  juste où battait  son cœur, y appuya la 
pointe  du  poignard  qu’elle  tenait  dans  la  main 
droite,  et,  sans  paraître  faire  aucun effort,  sans 
pousser un cri, s’enfonça jusqu’à la poignée cette 
lame dans le cœur.

Le sang jaillit jusqu’au visage de Camille, qui, 
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sentant  cette  mortelle  tiédeur,  y  porta  les  deux 
mains et les en retira humides et rougies.

Suzanne n’avait  rien perdu de l’action de la 
jeune femme ; depuis un instant, nous l’avons dit, 
elle avait tout deviné.

Tous  deux,  Suzanne  et  Camille,  poussèrent 
chacun un cri d’intonation bien différente.

Chez  Camille,  c’était  de  l’étonnement,  de 
l’effroi, de la stupeur.

Chez Suzanne, c’était l’expression d’une joie 
féroce.

Madame de Rozan tomba si vite sur le tapis, 
que  Camille,  qui  s’était  précipité  vers  elle, 
n’arriva point assez tôt pour la retenir.

– Dolorès !  Dolorès !  s’écria-t-il  d’une  voix 
frémissante.

– Adieu !  dit  la  jeune  femme  d’une  voix 
faible.

– Oh ! reviens à toi ! murmura Camille en se 
couchant sur ce corps qui semblait  mourir  sans 
agonie,  et  en  baisant  le  cou  et  les  épaules, 
auxquels  le  sang,  qui  s’échappait  à  flots  de  la 



blessure, donnait le poli et la couleur du marbre.
– Adieu ! répéta la Créole si bas, que Camille 

l’entendit à peine.
Mais,  faisant  un  effort,  d’une  voix 

parfaitement distincte :
– Je te maudis ! ajouta-t-elle.
Et  elle  retomba  immobile.  Ses  yeux  se 

fermèrent  comme  le  pétale  des  fleurs  de  jour 
quand vient le soir. Elle était morte.

– Dolorès,  mon  amour !  s’écria  le  jeune 
homme,  que  ce  trépas  violent,  si  subit,  si 
inattendu, si brave, disons le mot, remplissait à la 
fois d’horreur et d’admiration, Dolorès, je t’aime. 
Je n’aime que toi, Dolorès ! Dolorès !

Et il oubliait Suzanne qui, assise au bord du 
lit,  regardait  froidement  cette  terrible  scène, 
lorsque  celle-ci  lui  rappela  sa  présence  par  un 
ricanement  si  sacrilège,  que,  se  retournant  vers 
elle :

– Je t’ordonne de te taire,  lui  dit-il,  entends-
tu ? je te l’ordonne.

Suzanne haussa les épaules et dit :
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– Tiens, Camille, tu me fais pitié !
– Oh ! Suzanne, Suzanne, dit Camille, il faut, 

en vérité, que tu sois bien la misérable créature 
que l’on m’avait dit, pour rire comme tu le fais 
devant ce cadavre encore tout sanglant.

– Soit, dit froidement Suzanne ; veux-tu que je 
dise les prières des morts pour le repos de son 
âme ?

– Eh  quoi !  dit  Camille  épouvanté  de  cette 
froide cruauté, tu vois ce qui vient de se passer et 
tu n’as ni pitié ni remords !

– Ah !  tu  tiens  à  ce  que  je  plaigne  ta  bien-
aimée Dolorès ? dit Suzanne. Eh bien, soit, je la 
plains ; es-tu satisfait ?

– Suzanne,  tu  es  une  indigne !  s’écria 
Camille ; respecte au moins le corps de celle que 
nous avons tuée.

– Allons, voilà que c’est nous qui l’avons tuée, 
dit Suzanne en faisant un geste de pitié.

– Pauvre  enfant,  murmura  l’Américain  en 
baisant  le  front  déjà  glacé  de  la  morte,  pauvre 
enfant !  que  j’aurai  arrachée  à  sa  mère,  à  ses 



sœurs,  à  sa  nourrice,  à  sa  patrie,  à  toute  sa 
famille, enfin, et que j’aurai laissée se tuer devant 
moi, loin de tous regrets, loin de toute prière, loin 
de  toutes  larmes.  Et  je  t’aime cependant,  et  tu 
étais comme la dernière fleur de ma jeunesse, la 
plus douce, la plus fraîche, la plus parfumée ; tu 
étais, sur mon front chargé de pensées coupables, 
ceint  d’un  nuage  plein  d’éclairs,  comme  une 
couronne de réhabilitation ; à ton contact, j’étais 
devenu  presque  bon ;  en  vivant  près  de  toi,  je 
pouvais  devenir  meilleur.  Oh !  Dolorès ! 
Dolorès !

Et ce léger, ce froid, cet insensible Créole que 
nous avons, au commencement de ce livre, vu si 
insouciant, si égoïste, si rieur, fondit en larmes en 
reportant  ses  yeux  sur  le  corps  inanimé  de  sa 
femme.

Puis, lui relevant la tête et l’embrassant dans 
un transport  aussi  amoureux que si  elle  eût été 
vivante :

– Oh ! Dolorès ! Dolorès ! s’écria-t-il,  que tu 
es belle !

L’expression de mépris,  de  rage et  de haine 

92



dont s’anima en ce moment la figure de Suzanne 
est inexprimable. Ses joues s’empourprèrent, ses 
yeux semblèrent s’injecter de sang et de flamme. 
Elle  ne  put  que  prononcer  ces  mots  –  tant  les 
termes  lui  manquaient  –  pour  rendre  l’étrange 
impression que cette scène lui causait :

– Oh ! bien certainement, je rêve !
– Oh ! c’est moi qui rêvais, et d’un rêve fatal, 

le jour où je t’ai vue pour la première fois, s’écria 
Camille furieux en se retournant vers Suzanne ; 
c’est moi qui rêvais le jour où j’ai cru t’aimer... 
oui,  cru  t’aimer :  est-ce  qu’elle  est  digne 
d’amour,  celle  dont  la  bouche  s’entrouvre  aux 
baisers dans la maison où coule le sang de son 
frère ?  Ce  jour-là,  Suzanne,  si  insensible  et  si 
perdu que je sois, j’ai senti je ne sais quel atroce 
frisson me courir  par  tout  le  corps ;  mon cœur 
s’est soulevé, et, quand ma bouche te disait : « Je 
t’aime ! »  il  me  disait,  lui :  « Tu  mens,  tu  ne 
l’aimes pas ! »

– Camille ! Camille ! tu es sûrement en délire, 
dit mademoiselle de Valgeneuse ; tu peux ne plus 
m’aimer ;  mais,  moi,  je  t’aime  toujours,  et,  à 



défaut de l’amour, continua-t-elle en montrant le 
cadavre  de  madame  de  Rozan,  la  mort,  bien 
autrement  forte  que  l’amour,  nous  lie  à  jamais 
l’un à l’autre.

– Non !  non !  non !  s’écria  Camille  en 
frémissant.

D’un  bond,  Suzanne  fut  près  de  lui  et 
l’étreignit de ses bras.

– Je t’aime, dit-elle en donnant à ses yeux et à 
sa voix l’expression la plus passionnée.

– Laisse-moi,  laisse-moi,  dit  Camille  en 
essayant de se dégager.

Mais celle-ci l’entoura de ses bras, le serrant 
étroitement,  se  cramponnant  à  lui,  l’entraînant, 
l’étreignant comme eût fait  un serpent dans ses 
replis.

– Arrière,  te  dis-je !  s’écria  Camille  en  la 
repoussant si violemment,  cette fois, qu’elle fût 
tombée  à  la  renverse  si  elle  n’eût  rencontré 
l’angle  de  la  cheminée,  où  elle  retrouva 
l’équilibre.

– Ah !  c’est  ainsi !  dit-elle  en  fronçant  le 
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sourcil,  en  regardant  son  amant  d’un  œil  de 
mépris et en pâlissant jusqu’à lividité ; eh bien, je 
ne prie plus, je veux, je commande, j’ordonne !

Et, en effet, d’un ton impératif et en étendant 
la main vers lui :

– Le  jour  vient,  dit-elle ;  Camille,  tu  vas 
fermer cette malle et me suivre.

– Jamais ! s’écria Camille, jamais !
– Soit ;  je  m’en  vais  seule,  alors,  dit 

résolument Suzanne ; mais, en quittant l’hôtel, je 
t’accuserai d’avoir assassiné ta femme.

Camille poussa un cri de terreur.
– Devant  le  tribunal,  je  t’accuserai ;  devant 

l’échafaud, je t’accuserai !
– Tu  ne  feras  pas  cela,  Suzanne !  s’écria 

Camille épouvanté.
– Aussi vrai que je t’aimais il y a cinq minutes 

et  que  je  te  hais  maintenant,  dit  froidement 
mademoiselle  de  Valgeneuse,  je  le  ferai,  ou 
plutôt je vais le faire.

Et la jeune fille se dirigea, menaçante, vers la 



porte.
– Tu  ne  sortiras  pas !  s’écria  Camille  en  la 

saisissant  violemment  par  le  bras  et  en  la 
ramenant vers la cheminée.

– Alors  je  vais  appeler,  dit  Suzanne  en 
échappant à l’étreinte de Camille et en courant à 
la fenêtre. Camille la rattrapa par les tresses de 
cheveux échappées au peigne au milieu de leurs 
caresses.

Mais  Suzanne  avait  eu  le  temps  de  saisir 
l’espagnolette de la fenêtre et de s’y cramponner ; 
Camille fit d’inutiles efforts pour l’en arracher.

Dans la lutte, un des bras de Suzanne enfonça 
un carreau et passa au travers.

Taillée  par  les  éclats  du  verre,  ce  bras  se 
teignit de sang.

À la vue de son sang, Suzanne entra dans une 
telle rage, que, sans préméditation peut-être, sans 
avoir conscience de ce qu’elle faisait, elle poussa 
de toutes les forces de sa voix ce cri :

– Au secours ! à l’assassin !
– Tais-toi, dit Camille en lui mettant la main 
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sur la bouche.
– À l’assassin ! au secours ! continua Suzanne 

en lui mordant la main de toute la force de ses 
dents.

– Te  tairas-tu,  serpent !...  dit  sourdement 
Camille en lui étreignant la gorge de l’autre main 
et en la forçant de lâcher prise.

– À  l’assassin !  à  l’ass...  bégaya  d’une  voix 
étouffée mademoiselle de Valgeneuse.

Camille,  ne  trouvant  plus  d’autre  moyen  de 
l’empêcher  de  parler,  la  renversa  en  lui 
comprimant de plus en plus la gorge, côte à côte 
avec le cadavre de madame de Rozan.

Alors  ce  fut  une  lutte  effroyable.  Suzanne, 
dans  les  convulsions  de  l’agonie,  se  tordait, 
essayant  d’échapper  à  la  terrible  pression ; 
Camille,  comprenant  que,  si  elle  parvenait  à 
glisser  de  dessous  lui,  il  était  perdu,  serrait 
toujours  plus  fort ;  enfin,  il  se  rendit 
complètement  maître  d’elle,  et,  lui  appuyant  le 
genou sur la poitrine :

– Suzanne, lui dit-il, nous jouons à la vie et à 



la mort ; jure-moi de te taire, ou, sur mon âme, au 
lieu d’un cadavre, j’en fais deux.

Suzanne  poussa  un  sourd  râlement ;  il  était 
évident que ce râlement était une menace.

– Eh  bien,  qu’il  soit  donc  fait  comme  tu  le 
veux, vipère ! dit le jeune homme en pesant de 
tout  son  poids  à  la  fois  sur  la  gorge  et  sur  la 
poitrine de mademoiselle de Valgeneuse.

Quelques secondes s’écoulèrent ainsi.
Tout  à  coup,  il  sembla  à  Camille  entendre 

s’approcher les pas de plusieurs personnes ; il se 
retourna.

Par la porte de la chambre de Dolorès, restée 
ouverte  sur  le  corridor  et  ouverte  sur  celle  de 
Camille,  le maître de l’hôtel,  armé d’un fusil  à 
deux  coups,  venait  d’entrer,  suivi  de  trois  ou 
quatre personnes, moitié passagers logeant dans 
l’hôtel, moitié domestiques accourus aux cris.

Le  Créole  se  redressa  par  un  mouvement 
machinal, s’éloignant de Suzanne de Valgeneuse.

Mais  celle-ci  resta  aussi  immobile  que 
madame de Rozan.
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Camille l’avait étranglée dans sa lutte.
Elle était morte.
Cinq ou six ans après cet événement, c’est-à-

dire vers 1833, comme nous visitions le bagne de 
Rochefort, où nous venions de faire une visite au 
saint  Vincent  de  Paul  du  XIXe siècle,  l’abbé 
Dominique  Sarranti,  celui-ci  nous  montra 
l’amoureux  de  Chante-Lilas,  le  meurtrier  de 
Colomban et l’assassin de Suzanne. Ses cheveux, 
si noirs, étaient devenus blancs comme la neige ; 
son visage, si joyeux, portait l’empreinte du plus 
morne désespoir.

Gibassier,  toujours  frais,  vert  et  rieur, 
prétendait  que  Camille  de  Rozan avait  quelque 
chose comme cent ans de plus que lui.



CCCXXXIV

Où une dévote tue un voltairien.

Nous avons laissé notre ami Pétrus établi chez 
le comte Herbel, son oncle, en qualité de garde-
malade ; c’est de là qu’il avait écrit à Régina que, 
l’accès  de  goutte  du  comte  une  fois  passé,  il 
recouvrerait  sa liberté et  irait  rejoindre sa belle 
amie.

Mais  la  goutte  est,  hélas !  semblable  aux 
créanciers :  elle ne vous quitte que bien juste à 
l’heure de la mort, c’est-à-dire quand elle ne peut 
plus faire autrement.

Or,  l’accès  de  goutte  du  comte  Herbel  était 
loin  de  passer  aussi  vite  que  l’avait  rêvé  son 
neveu ;  loin  de  là,  il  se  renouvelait  d’heure  en 
heure,  et  le  général,  dans  un  de  ses  mauvais 
moments, avait songé à faire une niche à la goutte 
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en se faisant sauter la cervelle.
Pétrus  aimait  tendrement  son oncle ;  il  avait 

deviné  sa  pensée,  et,  quelques  bonnes  paroles 
parties  du  cœur,  suivies  d’une  ou  deux  larmes 
furtives,  avaient  attendri  à  ce  point  le  général, 
qu’il avait renoncé à son sinistre projet.

Ils en étaient là tous les deux, quand ils virent 
entrer,  comme  un  ouragan,  la  marquise  de  la 
Tournelle, vêtue de noir de la tête aux pieds.

– Oh ! s’écria le comte Herbel, la mort est-elle 
si  prochaine,  qu’elle  m’envoie  le  plus  grand 
tourment de ma vie ?

– Cher général, dit d’une voix qu’elle essaya 
de rendre émue la marquise de la Tournelle.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda brusquement 
le comte. Ne pouvez-vous me laisser mourir en 
paix, marquise ?

– Général,  vous savez les malheurs arrivés à 
l’hôtel de Lamothe-Houdon !...

– Je vois ce que c’est, dit le comte Herbel en 
fronçant  le  sourcil  et  en  se  pinçant  les  lèvres ; 
vous avez deviné que, mon neveu et moi,  nous 



cherchions le chemin le plus court pour sortir de 
la vie, et vous êtes venue l’abréger.

– Vous  n’êtes  pas  en  gaieté  aujourd’hui, 
général.

– Avouez qu’il n’y a guère de quoi, répondit le 
comte en regardant tour à tour la marquise et sa 
jambe : la goutte et...

Il allait dire et vous, mais il s’arrêta et reprit :
– Enfin, que me voulez-vous ?
– Vous  consentez  à  m’écouter ?  dit 

joyeusement la marquise.
– Le moyen de  faire  autrement ?  répondit  le 

comte en haussant les épaules.
Puis, se tournant du côté de son neveu :
– Pétrus,  dit-il,  il  y a trois jours que tu n’as 

respiré l’air de Paris ; je te rends ta liberté pour 
deux  heures,  mon  enfant ;  car  je  connais  les 
causeries de madame la marquise, et je ne doute 
pas  qu’elle  ne  me fasse  le  plaisir  de  prolonger 
celle-ci jusqu’à ton retour. Mais pas plus de deux 
heures,  tu  m’entends,  où  je  ne  réponds  pas  de 
moi.
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– Dans  une  heure,  je  serai  ici,  mon  oncle ! 
s’écria Pétrus en serrant cordialement la main du 
général ; le temps d’aller chez moi.

– Bah ! s’écria celui-ci, si tu as quelque visite 
à faire, ne te gêne pas.

– Merci, mon bon oncle ! dit le jeune homme 
en saluant la marquise et en se retirant.

– Maintenant, à nous deux, marquise ! dit d’un 
ton  moitié  sérieux,  moitié  ironique,  le  comte 
Herbel,  après  le  départ  de  son  neveu.  Voyons, 
franchement,  nous  sommes  seuls ;  entre  nous, 
vous voulez abréger ma vie, n’est-ce pas ?

– Je ne veux pas la mort du pécheur, général ! 
dit onctueusement la dévote.

– À présent que M. Rappt, votre fils...
– Notre fils, interrompit vivement la marquise 

de la Tournelle.
– À présent, dis-je, insista le général, que M. 

Rappt, votre fils, est allé rendre compte de sa vie 
devant  le  tribunal  suprême,  vous n’avez  plus  à 
me demander pour lui mon héritage.

– Il ne s’agit pas de votre héritage, général.



– À  présent,  continua  le  comte  Herbel  sans 
paraître prêter la moindre attention aux paroles de 
la  marquise,  à  présent  que  l’illustre  et  loyal 
maréchal  de  Lamothe-Houdon,  votre  frère,  est 
mort,  vous  n’avez  plus  à  me  demander  mon 
appui, comme à votre dernière visite, pour faire 
voter  une  de  ces  lois  monstrueuses  dont  les 
peuples se servent pour jeter les rois en prison ou 
en exil, les couronnes royales aux quatre vents et 
les trônes à la rivière. Or, si ce n’est ni du comte 
Rappt, ni du maréchal de Lamothe-Houdon que 
vous avez à m’entretenir, qu’est-ce qui peut me 
procurer l’honneur de votre visite ?

– Général,  dit  la  marquise  de  la  Tournelle 
d’une  voix  plaintive,  j’ai  bien  souffert,  bien 
vieilli,  bien changé, depuis ce double malheur ! 
Je ne viens pas vous parler de mon frère ou de 
notre fils...

– Votre fils ! interrompit le comte Herbel d’un 
air impatient.

– Je viens vous parler de moi, général.
– De vous,  marquise ?  demanda le  comte  en 

regardant la dévote d’un air défiant.
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– De moi et de vous, général.
– Tenons-nous  bien !  murmura  le  comte 

Herbel. Quelle agréable thèse pouvons-nous avoir 
à  soutenir  ensemble,  marquise ?  sur  quel 
intéressant sujet ?

– Mon  ami,  commença  de  sa  voix  la  plus 
mielleuse la marquise de la Tournelle en jetant au 
comte Herbel des regards de colombe amoureuse, 
mon ami, nous ne sommes plus jeunes !

– À qui le dites-vous, marquise ! répondit ou 
plutôt soupira le général.

– L’heure  de  réparer  les  fautes  de  notre 
jeunesse, continua madame de la Tournelle sur le 
ton de la langueur et de la dévotion, a sonné pour 
moi depuis longtemps : ne sonnera-t-elle pas pour 
vous, enfin, mon ami ?

– Qu’est-ce que vous appelez au juste l’heure 
de la réparation, marquise ? demanda d’un air de 
défiance  et  en  fronçant  le  sourcil  le  comte 
Herbel ;  à  l’horloge  de  quelle  paroisse  l’avez-
vous ouïe sonner ?

– N’est-il pas temps, général, de nous souvenir 



que,  dans  notre  jeunesse,  nous  nous  sommes 
tendrement aimés ?

– Franchement, marquise, je ne crois pas qu’il 
soit temps de s’en souvenir.

– Vous nieriez que vous m’avez aimée ?
– Je ne le nie pas, marquise, je l’oublie.
– Vous me contestez les droits que j’ai à votre 

souvenir ?
– Absolument, marquise ; il y a prescription !
– Vous êtes devenu un fort méchant homme, 

mon ami.
– Vous  savez  que  les  vieux  diables  se  font 

ermites,  et  les  hommes,  diables  en  vieillissant. 
Pour  peu que  vous y  teniez,  marquise,  je  vous 
montrerai mon pied fourchu.

– Ainsi vous ne vous faites aucun reproche ?
– Pardonnez-moi, marquise, je m’en fais un.
– Et lequel ?
– Celui  de  vous  faire  perdre  un  temps 

précieux.

00
6



– C’est  une  manière  indirecte  de  me 
congédier, dit la marquise courroucée.

– Vous congédier, marquise ! s’écria le comte 
Herbel  d’un  air  bonhomme.  Vous  congédier ! 
répéta-t-il. Quel vilain mot prononcez-vous là ?... 
Qui diable songe à vous congédier ?

– Vous !  répondit  madame  de  la  Tournelle ; 
vous qui, depuis mon entrée ici, ne songez à me 
dire que des impertinences.

– Avouez, marquise, que vous aimeriez mieux 
m’en voir faire.

– Je  ne  vous  comprends  pas !  interrompit 
vivement madame de la Tournelle.

– Ce qui prouve suffisamment, marquise, que 
nous avons tous les deux passé l’âge où l’on fait 
des sottises au lieu d’en dire.

– Je vous répète que vous êtes un très méchant 
homme, et que mes vœux et mes prières ne vous 
sauveront pas.

– Je suis donc réellement en péril, marquise ?
– Vous êtes plus qu’à moitié damné !



– Vraiment !
– Je vois d’ici dans quels sites vous passerez 

votre vie immortelle.
– Parlez-vous de l’enfer, marquise ?
– À moins que je ne parle du paradis.
– Entre l’enfer et le paradis, marquise, il y a le 

purgatoire, et, à moins que vous ne me le fassiez 
faire en ce moment, il me sera bien accordé là-
haut la faveur de méditer sur mes erreurs d’ici-
bas ?

– Oui, si vous vous amendez.
– De quelle façon ?
– En avouant vos fautes et en les réparant.
– C’est  donc une faute de vous avoir aimée, 

marquise ?  dit  galamment  le  comte  Herbel. 
Avouez vous-même que j’aurais mauvaise grâce 
à m’en repentir.

– Il n’y aurait que justice à la réparer.
– Je vois ce que c’est, marquise ; vous voulez 

me confesser et me faire faire une pénitence ; si 
elle ne dépasse pas mes forces, je vous jure ma 
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foi de gentilhomme que je l’accomplirai.
– Vous  plaisanterez  jusqu’à  votre  dernière 

heure ! dit la marquise d’un air de dépit.
– Oh ! bien longtemps encore après, marquise.
– Enfin, voulez-vous, oui ou non, réparer vos 

fautes ?
– Indiquez-m’en le moyen.
– Épousez-moi.
– On ne répare pas une faute par une autre, ma 

chère amie.
– Vous êtes un indigne !
– Indigne de vous épouser, certainement.
– Vous refusez ?
– Positivement. Si c’est une récompense, je la 

trouve trop faible ;  si  c’est  une pénitence,  je  la 
trouve trop forte.

À ce moment, la figure du vieux gentilhomme 
se contracta si violemment, que la marquise de la 
Tournelle frissonna involontairement.

– Qu’avez-vous, général ? s’écria-t-elle.



– Un avant-goût  de  l’enfer,  marquise,  dit  en 
souriant avec mélancolie le comte Herbel.

– Vous souffrez beaucoup ?
– Horriblement, marquise.
– Voulez-vous que j’appelle ?
– C’est inutile.
– Puis-je vous être bonne à quelque chose ?
– Certainement.
– De quelle manière ?
– En vous retirant, marquise.
La façon non équivoque dont ces trois  mots 

furent  prononcés  firent  pâlir  la  marquise  de  la 
Tournelle, qui se leva précipitamment et regarda 
le vieux général de cet œil plein de venin dont les 
dévotes ont le privilège.

– Soit !  dit-elle ;  que  le  diable  prenne  votre 
âme !

– Ah ! marquise, dit le vieux gentilhomme en 
soupirant  tristement,  je  vois  que je  suis à  vous 
pour l’éternité !
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– À ce moment, Pétrus entra dans la chambre 
à coucher, dont la marquise venait d’entrouvrir la 
porte.

Sans faire attention à madame de la Tournelle, 
en  voyant  le  visage  décomposé  du  comte,  il 
courut vers son oncle et l’entoura de ses bras en 
disant :

– Mon oncle ! mon cher oncle !
Celui-ci  regarda  Pétrus  d’un  œil  plein  de 

tristesse, en disant :
– Est-elle partie ?
À ce moment, la marquise fermait la porte.
– Oui, mon oncle, répondit Pétrus.
– La malheureuse ! soupira le général, elle m’a 

achevé.
– Revenez à vous, mon cher oncle ! s’écria le 

jeune homme, que la pâleur du comte effrayait ; 
j’ai amené avec moi le docteur Ludovic ; voulez-
vous me permettre de le faire entrer ?

– Je  le  veux  bien,  mon  enfant,  répondit  le 
comte,  quoique  la  présence  d’un  médecin  soit 



inutile... Il est trop tard.
– Mon  oncle !  mon  oncle !  s’écria  le  jeune 

homme, ne prononcez pas de semblables paroles.
– Du courage, garçon ! et, quand j’ai toujours 

vécu en gentilhomme, ne me laisse pas mourir en 
bourgeois, en m’attendrissant sur mon trépas. Va 
chercher ton ami !

Ludovic  entra.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
Pétrus put lire dans les yeux de Ludovic l’arrêt de 
mort du comte Herbel. En effet, après avoir tendu 
la  main  au  jeune  docteur,  le  général,  saisissant 
avec effusion la main de son neveu :

– Mon  enfant,  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
touchante,  la  marquise  de  la  Tournelle  me 
demandait tout à l’heure,  sentant sans doute ma 
mort  prochaine1,  de  me  confesser  à  elle  des 
fautes de ma vie. Je n’en ai commis qu’une seule 
à  ma  connaissance ;  il  est  vrai  qu’elle  est 
irréparable : j’ai négligé de voir le plus honnête 
homme que j’aie rencontré dans ma vie ; je veux 
parler de ton corsaire de père. Tu diras à ce vieux 

1 La Fontaine,  Fables,  livre V,  IX,  Le Laboureur et  ses  
enfants.
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jacobin que mon seul regret, en mourant, a été de 
ne pouvoir lui serrer la main.

Les deux jeunes gens tournèrent la tête pour 
cacher  au  bon  gentilhomme  les  larmes  qui 
coulaient de leurs yeux.

– Eh  bien,  Pétrus,  dit  le  comte  Herbel,  qui 
remarqua ce mouvement  et  en comprit  le  sens, 
n’es-tu pas un homme ? et la vue d’une lampe qui 
s’éteint est-elle un spectacle assez extraordinaire 
pour  que  tu  me  caches  ta  loyale  figure  à  mon 
dernier  moment ?  Approche-toi  de  moi,  mon 
enfant ;  vous  aussi,  docteur,  son  ami.  J’ai 
beaucoup et longtemps vécu, et j’ai cherché, sans 
en avoir l’air, le dernier mot de l’existence ; ne le 
cherchez  pas,  mes  enfants,  car  vous  arriveriez 
comme moi à cette mélancolique conclusion qu’à 
l’exception  d’un  ou  deux  bons  sentiments, 
comme celui que vous m’avez inspiré, ton père et 
toi, le plus doux moment de la vie, c’est l’heure 
où on la quitte.

– Mon oncle !  mon oncle !  s’écria  Pétrus  en 
sanglotant ;  au  nom  du  ciel,  laissez-moi  croire 
que  nous  avons  encore  bien  des  jours  à 



philosopher sur la vie et sur la mort.
– Enfant ! dit le comte Herbel en regardant son 

neveu d’un œil à la fois plein de regret, d’ironie 
et de résignation, enfant, tiens, regarde !

Puis, se levant comme s’il était appelé par un 
chef militaire :

– Présent ! dit-il comme le vieux Mohican de 
la Prairie.

C’est  ainsi  que  mourut  le  descendant  des 
Courtenay, le général comte Herbel !
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CCCXXXV

Tout est bien qui finit bien.

Les  sorcières  ont  un  cœur,  comme  presque 
toutes  les  personnes  naturelles,  et  leur  cœur 
déborde à l’occasion, d’autant plus abondamment 
qu’il est plus profondément enfoui.

Le  lecteur,  qui  se  souvient  de  la  laideur 
repoussante  de  la  Brocante,  sera  peut-être  bien 
étonné quand nous lui dirons que deux fois, dans 
sa fantastique existence, la Brocante fut trouvée 
si belle, par deux hommes qui se connaissaient en 
beauté, Jean Robert et Pétrus, que tous deux en 
gravèrent le souvenir, l’un sur le papier, l’autre 
sur la toile.

Mais,  en  narrateur  fidèle,  quels  que  soient 
l’étonnement et l’incrédulité de nos lecteurs, nous 
nous croyons forcé de dire la vérité.



La Brocante fut belle  en deux occasions :  la 
première fois, le jour de la disparition de Rose-
de-Noël ; la seconde fois, le jour de la rentrée de 
la jeune fille dans la maison de la rue d’Ulm.

On  sait  que,  quand  Salvator  voulait  obtenir 
quelque chose de la Brocante, il n’avait que trois 
mots à prononcer : c’était son Sésame, ouvre toi !  
Il disait : « J’emmène Rose-de-Noël », et aussitôt 
la Brocante s’exécutait, quoi qu’elle en eût.

Elle adorait cette enfant trouvée.
Tout  méchant,  tout  égoïste  a  –  si  cachée 

qu’elle soit – une fibre que l’enfance fait vibrer 
un jour.

Cette vieille, sinistre et égoïste créature adorait 
Rose-de-Noël, ainsi que nous l’avons dit au début 
de ce récit.

Vous souvenez-vous de cet admirable  pianto 
de Triboulet dans  le Roi s’amuse de notre cher 
Hugo ? Eh bien,  le  cri  d’effroi,  d’horreur de la 
Brocante, fut de la même grandeur quand, à son 
retour,  elle  apprit  que  Rose-de-Noël  avait 
disparu.
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Certes,  ce  père  bouffon  qu’on  appelle 
Triboulet est d’une beauté sublime en apprenant 
l’enlèvement  de  sa  fille ;  ainsi  fut  belle  la 
Brocante en apprenant l’enlèvement de Rose-de-
Noël.

Si je n’avais pas peur de sembler paradoxal, je 
chercherais à démontrer que la perte d’un enfant 
est aussi cruelle, aussi terrible, au moins, pour la 
mère adoptive que pour la mère véritable.

Chez  l’une,  le  cri  de  la  douleur  part  des 
entrailles :  c’est  un  lambeau de  la  chair  qui  se 
détache ;  chez  l’autre,  l’agonie  sort  du  cœur : 
c’est la vie qui s’en va.

J’ai  connu  un  vieillard  qui  avait  élevé  un 
enfant pendant vingt-cinq ans : il est tombé roide 
mort en apprenant que son fils avait triché au jeu. 
Un  père  véritable  l’eût  réprimandé  et  l’eût 
envoyé en Belgique ou en Amérique attendre la 
prescription de son crime.

La  Brocante  devint  véritablement  grande  à 
cette  nouvelle.  Elle  remua  tout  Paris  bohème ; 
elle évoqua toute la grande truanderie parisienne ; 
elle  offrit  de  mettre  en  garantie,  de donner,  au 



besoin,  pour  le  recouvrement  de  cette  pierre 
précieuse qu’on appelle un enfant d’adoption, le 
joyau principal de la couronne du premier roi de 
Bohême,  conquis  dans  une  mémorable  bataille 
sur  Satanas  lui-même.  Enfin,  sa  douleur  fut 
poussée à l’extrême, et elle n’eut d’égale que sa 
joie en retrouvant l’enfant.

Ce  jour-là,  Jean  Robert,  Pétrus,  Ludovic  et, 
par-dessus  tout,  Salvator  s’exclamèrent  sur  la 
beauté triomphante de la sorcière.

Et voilà pourquoi nous nous sommes permis 
de dire  que cette  hideuse vieille  fut  belle  deux 
fois dans sa vie.

Toutefois, sa beauté ne dura guère.
On  se  souvient  que  Rose-de-Noël,  jusqu’au 

moment fixé pour épouser Ludovic, devait entrer 
dans  un  pensionnat.  Quand  Salvator  annonça 
cette nouvelle à la Brocante, la sorcière fondit en 
larmes ; puis, se levant et regardant Salvator d’un 
œil menaçant :

– Jamais ! dit-elle.
– Brocante,  fit  doucement  Salvator,  ému,  au 

01
8



fond,  du  bon  sentiment  qui  dictait  ces  paroles, 
Brocante,  il  faut  que  cette  enfant  prenne  la 
science du monde où elle va entrer. Ce n’est pas 
tout de connaître le langage des corneilles et des 
chiens ;  la  société  demande  une  éducation plus 
variée. Le jour où cette pauvre enfant mettrait le 
pied  dans  le  plus  petit  salon,  elle  y  serait 
dépaysée comme un sauvage des forêts  vierges 
dans une salle des Tuileries.

– C’est ma fille, dit amèrement la Brocante.
– Certes !  dit  Salvator  d’un  ton  grave.  Et 

puis ?...
– Elle  m’appartient,  continua  la  Brocante  en 

voyant  Salvator  si  convaincu  de  ses  droits 
maternels.

– Non ! répondit  Salvator ;  elle appartient  au 
monde ;  elle  appartient  surtout,  avant  tout,  par-
dessus  tout,  à  l’homme  qui  l’a  sauvée  en 
l’aimant, ou qui l’a aimée en la sauvant ;  il  est 
son père d’adoption (un médecin est  un père !) 
comme tu es sa mère ! Il faut donc l’élever pour 
le  monde  où  elle  va  vivre,  et  ce  n’est  pas  toi, 
Brocante,  qui  peux  l’instruire.  Donc,  je 



l’emmène.
– Jamais !  répéta  la  Brocante  d’une  voix 

stridente.
– Il le faut, Brocante, dit sévèrement Salvator.
– Monsieur Salvator ! s’écria la sorcière d’une 

voix suppliante, laissez-la moi encore une année, 
une année seulement !

– C’est impossible !
– Une petite année, je vous en supplie ! J’ai eu 

bien  soin  de  la  chère  enfant,  je  vous  assure ; 
j’aurai plus soin d’elle encore ! Je l’habillerai de 
soie et de velours ; il n’y aura pas de fille plus 
jolie  qu’elle.  Je  vous  en  supplie,  monsieur 
Salvator,  laissez-la-moi  encore  une  année,  rien 
qu’une année !

La pauvre sorcière pleurait en prononçant ces 
paroles.  Salvator,  attendri  profondément,  ne 
voulut  cependant  rien  laisser  paraître  de  son 
émotion.  Loin  de  là,  il  feignit  d’être  irrité.  Il 
fronça le sourcil et dit laconiquement :

– C’est décidé !
– Non !  non !  non !  répéta  coup sur  coup la 
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Brocante. Non, monsieur Salvator, vous ne ferez 
pas cela. Elle est encore toute maladive. Avant-
hier,  elle  a  eu  un  spasme  terrible.  M.  Ludovic 
venait de la quitter. Un quart d’heure après son 
départ,  elle  a  poussé  un  cri  en  disant : 
« J’étouffe ! »  Le  sang  lui  est  monté  jusqu’aux 
yeux.  Pauvre  petite  Rose !  À  ce  moment  là, 
monsieur  Salvator,  j’ai  bien  cru  la  perdre.  Peu 
s’en est fallu. Elle s’est renversée sur sa chaise, 
elle  a  fermé  les  yeux,  puis  elle  a  poussé  des 
cris !... quels cris, bon Dieu ! des cris de l’autre 
monde,  monsieur  Salvator !  Alors  je  l’ai  prise 
dans mes bras, je l’ai étendue par terre comme M. 
Ludovic  me  l’avait  ordonné,  et  je  lui  ai  dit : 
« Rose !  ma  Rosette !  ma  petite  Rose ! »  enfin 
tout ce que j’ai pu lui dire ; mais elle criait si fort, 
qu’elle  ne  m’entendait  pas.  Et  il  fallait  voir  sa 
pauvre petite poitrine se rétrécir,  comme si elle 
eût été mise dans un étau, et les veines de son cou 
se  gonfler  et  rougir,  à  croire  qu’elles  allaient 
éclater !...  Oh ! monsieur Salvator ! j’ai vu bien 
des spectacles tristes dans ma vie, mais jamais de 
plus tristes que celui-là ! Enfin, elle a pleuré ; ses 
larmes l’ont rafraîchie comme une bonne pluie ; 



elle a rouvert ses beaux yeux et elle a souri : elle 
était encore sauvée pour cette fois ! Mais vous ne 
m’écoutez pas, monsieur Salvator...

Ce naïf récit de la crise la plus grande de la 
femme  avant  ou  après  l’enfantement,  qu’on 
appelle  le  spasme,  avait  causé  à  notre  ami 
Salvator une émotion si vive, qu’il avait tourné la 
tête pour la cacher.

– Je  sais  cela,  Brocante,  dit  Salvator  d’une 
voix qu’il essaya de rendre sèche ; Ludovic me 
l’a  raconté  ce  matin,  et  c’est  pour  cela  que  je 
veux l’emmener. Cette enfant a besoin des plus 
grands soins.

– Et où voulez-vous la conduire ? demanda la 
Brocante.

– Je te l’ai dit, dans un pensionnat.
– Vous  n’y  songez  pas,  monsieur  Salvator ! 

N’est-ce pas dans un pensionnat qu’on avait mis 
la pauvre Mina ?

– Sans doute.
– Ne l’a-t-on pas enlevée ?
– De  ce  pensionnat-là,  Brocante,  on  ne 
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l’enlèvera pas.
– Qui la veillera donc ?
– Tu le sauras tout à l’heure.  Avant tout,  où 

est-elle ?
– Où  elle  est ?  dit  la  sorcière  en  regardant 

Salvator d’un œil égaré et frémissante en voyant 
que le moment où elle allait se séparer de l’enfant 
approchait.

– Eh bien, oui ! où est-elle ?
– Elle n’est pas ici, balbutia la vieille femme ; 

pour le moment, elle est absente ; elle est...
– Tu mens, Brocante ! interrompit Salvator.
– Je vous jure, monsieur Salvator...
– Tu mens, te dis-je ! répéta le jeune homme 

en regardant la Brocante d’un œil sévère.
– Grâce, monsieur Salvator ! s’écria la pauvre 

vieille, qui tomba à genoux et saisit les mains de 
Salvator.  Grâce,  ne  l’emmenez  pas !  vous  me 
tuez ! c’est ma mort !

– Allons,  relève-toi !  dit  Salvator  de  plus  en 
plus  ému ;  si  tu  l’aimes  véritablement,  tu  dois 



désirer  d’être  fière  d’elle !  Eh  bien,  laisse-la 
s’instruire, et tu la verras quand tu voudras.

– Vous me le promettez, monsieur Salvator ?
– Je  te  le  jure,  dit  solennellement  le  jeune 

homme. Appelle-la donc.
– Oh ! merci ! merci ! s’écria la vieille femme 

en couvrant les mains de Salvator de larmes et de 
baisers.

Puis,  se  relevant  avec  une  vivacité  qu’on 
n’était pas en droit d’attendre de son âge :

– Rose ! Rosette, ma chère Rose ! cria-t-elle.
À cet appel, Rose-de-Noël apparut.
Les chiens aboyèrent joyeusement, la corneille 

battit des ailes.
Ce n’était plus l’enfant que nous avons vue, au 

commencement  de  cette  histoire,  dans  le 
capharnaüm de la rue Tripperet ; ce n’était plus la 
jeune  fille  habillée  comme la  Mignon de  notre 
regrettable Ary Scheffer ; ce n’était plus le visage 
maladif  des  pauvres  enfants  de  nos faubourgs : 
c’était une grande et longue jeune fille aux yeux 
profondément enfouis sous des sourcils noirs et 
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épais,  un  peu  hagards  peut-être,  mais  d’où 
jaillissaient de vivifiantes flammes.

À son entrée dans la salle de réception de la 
Brocante, ses joues, d’un ton rose d’une grande 
douceur, s’empourprèrent violemment dès qu’elle 
aperçut Salvator.

Elle alla à lui, sauta à son cou, l’entoura de ses 
bras, et l’embrassa tendrement.

– Et moi ? dit d’une voix triste la Brocante en 
regardant cette scène d’un œil jaloux.

Rose-de-Noël  courut  vers  la  Brocante,  et,  la 
serrant dans ses bras :

– Chère mère ! dit-elle en l’embrassant.
À ce moment,  un nouveau personnage entra, 

ou  plutôt  sauta,  bondit,  comme  une  balle 
élastique, dans la salle.

– Eh ! Brocante ! dit ce personnage en faisant 
la roue pour arriver sans doute plus vite auprès de 
la  personne  à  laquelle  il  s’adressait,  je  vous 
annonce de la compagnie, quatre femmes de  la 
haute ! qui viennent se les faire tirer – leurs écus, 
s’entend ; car, pour les cartes, bernique ! va-t’en 



voir s’ils viennent, Jean.
Puis, apercevant Salvator :
– Pardon, dit-il en se remettant sur ses pieds et 

en baissant les yeux ; pardon, monsieur Salvator, 
je ne vous voyais pas.

– C’est toi, gamin ! dit Salvator à Babolin, que 
le  lecteur  le  moins  perspicace  a  sans  doute 
reconnu.

– Je  suis  lui-même !  dit  Babolin,  comme 
l’avait dit avant lui, et devait le dire longtemps 
après, le célèbre sire de Framboisy.

– De  quelle  compagnie  parles-tu ?  demanda 
Salvator.

– Quatre  dames,  répondit  Babolin,  qui 
viennent  sans  doute  se  faire  dire  leur  bonne 
aventure.

– Fais-les monter, dit Salvator.
Et, au bout d’un instant, quatre jeunes femmes 

entrèrent dans la salle.
– Voici,  dit  Salvator  à  la  Brocante  en  lui 

désignant les quatre femmes, voici les personnes 
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chargées de l’éducation de Rose-de-Noël.
La sorcière tressaillit.
– Madame,  dit  Salvator  en montrant  Régina, 

apprendra à l’enfant le dessin, dont Pétrus lui a 
déjà donné les principes ; madame, continua-t-il 
en  regardant  mélancoliquement  Carmélite,  lui 
apprendra  la  musique ;  madame,  ajouta-t-il  en 
montrant madame de Marande et en la regardant 
presque en souriant, lui apprendra la tenue de la 
maison...  l’économie  domestique.  Quant  à 
madame,  acheva-t-il  en  regardant  tendrement 
Fragola, elle lui apprendra...

Régina, Carmélite et Lydie ne le laissèrent pas 
achever ;  elles  dirent  en  même  temps  d’une 
même voix :

– Le bien ! l’amour !
Salvator les remercia des yeux.
– Voulez-vous venir avec nous, mon enfant ? 

dit Régina.
– Oui,  bonne  fée  Carita !  répondit  Rose-de-

Noël.
La Brocante frémit de tous ses membres ; ses 



joues devinrent si rouges, qu’un moment Salvator 
craignit qu’elle ne fût atteinte d’un coup de sang.

Il alla à elle.
– Brocante,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  du 

courage !  voici  quatre  anges  que  Dieu  t’envoie 
pour te sauver de l’enfer. Regarde-les. Ne crois-
tu pas que cette enfant que tu aimes sera mieux 
sous  leurs  ailes  blanches  que  sous  tes  griffes 
noires ? Allons, du cœur, pauvre vieille ! je te le 
répète, tu ne la quitteras pas. Et un de ces bons 
génies t’adoptera comme elle adopte ton enfant. 
Laquelle de vous adopte la Brocante ? ajouta-t-il 
en regardant les quatre femmes.

– Moi ! dirent-elles à la fois.
– Tu vois, Brocante, dit Salvator.
La vieille femme baissa la tête.
– Et  c’est  ce  qui  prouve,  ajouta 

philosophiquement le jeune homme en regardant 
à la fois la sorcière et le quatre femmes, que, dans 
le monde à venir, il n’y aura plus d’orphelins, car 
la société sera leur mère !

– Ainsi  soit-il !  s’écria  non  moins 
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philosophiquement  Babolin  en  faisant 
ironiquement le signe de la croix.

Une  année  après  cette  scène,  Rose-de-Noël, 
riche de deux millions que lui laissait malgré lui 
M. Gérard, épousait notre ami Ludovic, qui est 
devenu un de nos plus illustres médecins et une 
de nos plus grandes notabilités scientifiques.

Et, comme pour justifier le proverbe qui dit : 
Tout  est  bien  qui  finit  bien, Rose-de-Noël  a 
recouvré la santé par l’amour ; ce qui prouve que 
Molière,  ainsi  que  le  disait  Jean  Robert,  est 
encore le plus illustre docteur que l’on connaisse, 
puisqu’il a créé l’Amour médecin !



CCCXXXVI

Honneur au courage malheureux !

Ce fut  M.  de  Marande qui  apprit  à  Chante-
Lilas  la  mort  de madame Camille  de  Rozan et 
l’arrestation du gentilhomme américain.

La  princesse  de  Vanves  versa  une  larme au 
souvenir de son ancien amant et passa bien vite à 
un autre sujet de conversation.

C’est le propre de nos malheureuses grisettes 
de  Paris,  de  donner  jusqu’à  leur  chemise  pour 
leur premier amant et une larme à peine pour les 
amants qui suivent.

– Il  devait  finir  comme cela !  dit-elle  quand 
M.  de  Marande  lui  annonça  que  Camille  allait 
être  pour  le  moins,  et  avec  beaucoup  de 
protections,  condamné  à  plusieurs  années  de 
galères.
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– Et  pourquoi,  chère  amie,  demanda  M.  de 
Marande, croyez-vous que tous ceux qui ont eu 
l’honneur  de  vous  aimer  finissent  aussi 
tristement ? C’est un dénouement bien cruel !

– Ils ne font que changer de fers, répondit en 
souriant  la  grisette.  Et  puis,  ajouta-t-elle  en 
regardant  d’un  air  railleur  le  nouveau  ministre 
des  finances,  je  ne  dis  pas  que  tous  finissent 
ainsi ! Par exemple, toi, amour de mes yeux, tu 
n’auras pas assez péché sur la terre pour qu’on ne 
te loue pas une loge en paradis. À propos de loge 
et  de  paradis,  quand  débute  définitivement  la 
signora Carmélite ?

– Après-demain, répondit M. de Marande.
– M’as-tu  retenu  la  loge  découverte  que  je 

t’avais demandée ?
– Naturellement,  répondit  avec  galanterie  le 

banquier.
– Faites  voir ?  dit-elle  d’un  air  câlin  en 

entourant  de  ses  deux  bras  le  cou  de  M.  de 
Marande.

– La voici, fit celui-ci en tirant le coupon de sa 



poche.
Chante-Lilas sauta sur le billet et le regarda en 

rougissant de plaisir.
– Ainsi,  s’écria-t-elle,  je  serai  en  face  des 

princesses !
– N’es-tu pas princesse toi-même ?
– C’est cela, moquez-vous de moi, dit d’un air 

boudeur  la  princesse  de  Vanves ;  mais  j’ai 
consulté la Brocante, il y a trois mois, et elle m’a 
juré  que  j’étais  fille  d’un  prince  et  d’une 
princesse.

– Ce  n’est  pas  assez,  mignonne,  et  elle  t’a 
caché la vérité ! tu n’es pas seulement princesse, 
tu es reine. Les enfants trouvés sont les rois de la 
terre.

– Et les hommes perdus sont leurs ministres ! 
dit malicieusement Chante-Lilas en regardant le 
banquier. Enfin, je verrai donc les princesses de 
près ; car j’étais assez mal placée avant-hier à la 
Porte-Saint-Martin,  à  la  première  représentation 
de la pièce de votre ami Jean Robert, dont le titre 
ne me revient pas.
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– Les Guelfes et les Gibelins ! dit en souriant 
M. de Marande.

– C’est  cela,  les  Guêpes  et  les  Giffelins ! 
s’écria  la  princesse  de  Vanves.  Cette  fois,  je 
retiendrai le nom. Où étais-tu donc, à la fin de la 
pièce, mon amour ?

– Je suis descendu dans la loge de madame de 
Marande pour la complimenter sur le succès de 
notre ami Jean Robert.

– Ou  pour  me  faire  une  infidélité,  vilain 
coureur,  interrompit  Chante-Lilas.  À  propos  de 
coureur,  est-ce  que  c’est  vrai  que  vous  courez 
après toutes les femmes ?

– On le dit ! répondit avec assez de fatuité M. 
de Marande en se  rengorgeant ;  mais,  si  je  me 
permets de courir après toutes les femmes, je ne 
m’arrête qu’auprès d’une seule.

– Une grande dame ?
– La plus grande dame de ma connaissance.
– Une princesse ?
– Du sang.



– Et je la connais ?
– Naturellement, puisque c’est toi, princesse.
– Et vous dites que vous êtes à mes pieds !
– Tu  vois !  dit  M.  de  Marande  en 

s’agenouillant devant Chante-Lilas.
– C’est cela, dit celle-ci en secouant la tête ; 

restez  ainsi  en  pénitence ;  vous  l’avez  bien 
mérité.

– C’est une récompense, princesse. Ne disais-
tu  pas  tout  à  l’heure  que  j’irais  tout  droit  en 
paradis pour mes vertus ?

– C’est  que  je  me  suis  mal  exprimée, 
interrompit  la  grisette.  Il  y  a  vertus  et  vertus, 
comme il y a péchés et péchés. Autrement dit, il y 
a des vertus qui sont des péchés, comme il y a des 
péchés qui sont des vertus.

– Par exemple, princesse ?
– C’est un péché d’aimer à demi une femme ; 

c’est une vertu de l’aimer tout à fait.
– Je ne te savais pas si casuiste, ma mignonne.
– J’ai  porté du linge pendant quelque temps, 

03
4



dit  en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant  la 
princesse  de  Vanves,  chez  les  jésuites  de 
Montrouge, qui m’ont édifiée sur...

– Sur la matière, interrompit le banquier.
– Oui,  murmura  Chante-Lilas  à  demi-voix ; 

oui, répéta-t-elle en étouffant un soupir.
– Tu  ne  pouvais  t’adresser,  ma  belle,  à  des 

hommes plus instruits. Et que t’ont-ils appris de 
plus que la nature ne t’avait pas enseigné ?

– Mille  choses  que  je  n’ai  pas...  retenues, 
répondit la grisette en rougissant, quoiqu’elle ne 
rougît point facilement.

– Diable ! s’écria le ministre en se relevant, je 
vous  quitte,  princesse,  de  peur  de  vous  faire 
souvenir  de  ce  que  vous  avez  si  honnêtement 
oublié.

– Voilà une retraite  jésuitique en diable !  dit 
Chante-Lilas en se mordant les lèvres, et qui ne 
rachète pas vos péchés, ajouta-t-elle en regardant 
fixement M. de Marande.

– Fixez  vous-même  le  prix  du  rachat,  dit  le 
banquier.



– Commencez par vous remettre à genoux.
– M’y voici.
– Demandez-moi pardon de m’avoir offensée.
– Je  vous  demande  humblement  pardon  de 

mes offenses, quitte à vous en demander le sujet.
– Vous l’ignorez ?
– Sans doute, puisque je vous le demande.
– Vous êtes un homme plus perverti que je ne 

le croyais.
– Dépervertissez-moi,  princesse,  et 

convertissez-moi.
– Le moyen ? soupira Chante-Lilas.
– Donne-moi la foi, mignonne.
– J’ai bien peur que la foi ne vous sauve pas.
– Essaie ! dit M. de Marande, un peu troublé 

de la tournure que prenait la conversation.
– Regarde-moi, dit Chante-Lilas en fixant sur 

le banquier ses grands yeux ondulants de volupté.
M. de Marande baissa les yeux sous le feu de 

ce regard.
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– Eh bien, dit la grisette, que vous arrive-t-il ? 
Seriez-vous,  d’aventure,  un  peu  chevalier  de 
Malte, et avez-vous fait vœu de chasteté ?

M. de Marande sourit, mais d’assez mauvaise 
grâce.

– Enfant !  dit-il  en  prenant  les  mains  de  la 
princesse  de  Vanves  et  en  les  embrassant ; 
enfant ! répéta-t-il, faute de pouvoir mieux dire.

– Avouez  que  vous  ne  m’aimez  pas,  dit 
Chante-Lilas.

– Jamais je n’avouerai cela, dit le banquier.
– Alors avouez que vous m’aimez.
– J’aime mieux cela.
– Et... prouvez-le-moi, surtout.
M.  de  Marande  fit  une  moue  qui  signifiait 

clairement : « J’aime moins cela. »
– Est-ce que vous n’attendez pas de monde ? 

demanda-t-il, soit qu’il voulût changer le sujet de 
la  conversation,  soit  qu’il  espérât  échapper  au 
danger  qui  le  menaçait,  danger  que les  regards 
langoureux  de  la  princesse  rendaient  à  chaque 



minute de plus en plus imminent.
– Je  n’attends  que  vous,  répondit  Chante-

Lilas.
Elle était ravissante, ce jour-là, la princesse de 

Vanves ; elle avait des roses rouges sur les joues, 
des roses blanches dans les cheveux, du feu sur 
les lèvres, des flammes dans les yeux ; son cou 
blanc,  un  peu  long,  ondulait  amoureusement 
comme  le  cou  d’un  cygne ;  sa  poitrine, 
honnêtement  grasse,  se  soulevait  et  s’abaissait 
par ondes inégales.

Assez emprisonnée pour faire naître le désir, 
assez  décolletée  pour  l’exciter,  voilée  par  une 
gaze  bleue  qui  lui  descendait  jusqu’aux  pieds, 
elle  causait  cette  impression  indéfinissable  que 
produit  la  vue  de  la  grotte  d’azur  dans  l’éther 
bleu de laquelle on s’élance sans savoir si l’on en 
reviendra jamais.

M. de Marande était loin de méconnaître les 
beautés de ce spectacle ; il était encore plus loin 
de les savourer. L’important pour lui n’était pas 
tant  de  sortir  ou  de  ne  pas  sortir  de  la  grotte 
d’azur, que de s’y engager ; cependant il résolut 
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de n’en rien faire paraître et il mit tout en œuvre 
pour avoir l’air passionné.

La princesse de Vanves, si femme qu’elle fût – 
et  elle  l’était  jusqu’au  bout  des  ongles  –,  s’y 
méprit  pendant  quelque  temps.  Elle  s’accusa 
intérieurement des froideurs de M. de Marande, 
mettant sa retenue sur le compte du mépris que le 
banquier devait professer pour elle.

Elle  tenta  donc  de  seconder  ses  efforts  en 
s’accusant de légèreté, en confessant les fautes de 
sa vie, en promettant de s’amender, et de vivre à 
l’avenir  assez  dignement  pour  mériter  l’estime 
d’un  honnête  homme.  Tentative  vaine,  efforts 
stériles.

M.  de  Marande,  dans  un  élan  passionné,  la 
serra dans ses bras en s’écriant :

– Que tu es belle, mignonne !
– Flatteur ! dit modestement Chante-Lilas.
– Je connais peu de créatures aussi jolies que 

toi !
– Vous ne me méprisez pas ?
– Te mépriser,  princesse !  dit  le  banquier  en 



lui  baisant  les  bras  depuis  le  poignet  jusqu’à 
l’épaule.

– Vous m’aimez donc un peu ?
– Si je t’aime, ma toute belle ! Je t’aime trop.
Il  prit  le  cou  de  la  jeune  femme  dans  ses 

mains,  et,  la  regardant  amoureusement,  aussi 
amoureusement qu’il put, du moins :

– Par le printemps dont tu portes les couleurs ! 
dit-il, par la fleur dont tu portes le nom ! je t’aime 
énormément, princesse. Je te trouve une des plus 
charmantes créatures que j’aie vue dans ma vie. 
Tu ressembles, à s’y tromper, à une de ces jolies 
filles qui émaillent le festin des noces de Cana 
dans le tableau de Paul Véronèse. Mais j’ai tort 
de chercher à qui tu ressembles, tu ne ressembles 
à nulle autre, tu ressembles à toi-même ; et voilà 
pourquoi j’ai une si vive tendresse pour toi ; avec 
un peu de bonne volonté, tu le verrais dans mes 
yeux.

– Dans  vos  yeux !...  oui !...  dit  en  souriant 
mélancoliquement Chante-Lilas.

Cependant  M.  de  Marande  s’était  levé,  et, 
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arrivé à la hauteur des lèvres de la princesse de 
Vanves,  sous  forme  de  consolation,  il 
l’embrassait plus vivement qu’à l’ordinaire.

Celle-ci,  laissant  tomber  sa  tête  en  arrière, 
murmura  à voix basse,  ou plutôt  soupira d’une 
voix étouffée ces trois mots si expressifs dans une 
bouche amoureuse :

– Oh ! mon ami !... oh ! mon ami !
Mais  l’ami  qui,  en  cette  conjoncture,  n’était 

certainement  pas  digne  de  ce  titre,  soit  qu’il 
craignît,  pour  des  raisons  à  lui  connues,  de 
s’engager trop avant, soit qu’il fût certain de ne 
point  s’engager  suffisamment,  l’ami,  disons-
nous,  allait  battre  en  retraite,  quand  ce 
collaborateur des gens d’esprit qu’on appelle le 
hasard lui envoya du renfort, sous la forme d’une 
sonnette qui retentit jusque dans le boudoir de la 
grisette.

– On a sonné, princesse, dit M. de Marande, 
dont le visage rayonna de joie.

– Je crois, en effet,  qu’on a sonné ! répondit 
Chante-Lilas légèrement troublée.



– Vous  attendiez  du  monde ?  demanda  le 
banquier, qui s’efforça de paraître contrarié.

– Je vous jure que non, répondit la grisette, et, 
si  vous voulez prendre la  peine de renvoyer la 
personne  qui  a  sonné,  vous  me  rendrez  un 
véritable service. J’ai donné congé à ma femme 
de chambre et je ne puis pas dire moi-même que 
je n’y suis pas.

– C’est trop juste, princesse, dit en souriant M. 
de Marande ; je vais donc renvoyer cet importun.

Il se dirigea vers la porte de sortie, bénissant 
l’être, quel qu’il fût, qui le tirait d’un si mauvais 
pas. Il revint au bout d’un instant.

– Devinez qui c’est, princesse, dit-il.
– La comtesse du Battoir, sans doute ?
– Non, princesse.
– Ma nourrice, peut-être.
– Encore moins.
– Ma couturière ?
– Non ; un jeune homme !
– Un créancier ?
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– Les  créanciers  sont  toujours  vieux, 
princesse ! Un jeune homme ne peut être que le 
débiteur d’une jolie femme.

– C’est peut-être mon cousin Alphonse ! dit en 
rougissant Chante-Lilas.

– Non, princesse ; c’est un jeune et joli garçon 
qui vient, dit-il, de la part de M. Jean Robert.

– Ah !  je  sais  ce  que  c’est.  C’est  un  pauvre 
garçon qui  n’a pas de quoi payer sa place à la 
porte Saint-Martin et qui vient me demander ma 
protection  auprès  de  Jean  Robert.  Ils  sont  du 
même  pays ;  mais  c’est  un  jeune  homme  fort 
timide et il  n’ose pas adresser sa requête à son 
compatriote... de façon...

– De façon qu’il vient vous l’adresser, à vous, 
continua  M.  de  Marande,  et  il  a,  ma  foi,  bien 
raison, princesse. Il est charmant, ce garçon ! Et 
vous dites qu’il est pauvre ?

– Aussi pauvre que jeune.
– Et que vient-il faire à Paris ?
– Chercher fortune.
– Vous voulez dire bonne fortune, princesse, 



puisqu’il s’est adressé a vous. Et sait-il quelque 
chose, en dehors de la science... naturelle ?

– Il sait lire et écrire... comme tout le monde.
– Comme tout le monde, c’est beaucoup dire, 

pensa le banquier, qui connaissait l’écriture et le 
style de la grisette. Et saurait-il aussi compter par 
hasard ?

– Il  est  reçu  batelier ès  lettres !  dit  Chante-
Lilas.

– S’il  est  vraiment  reçu  batelier,  continua le 
banquier, je me charge de lui donner une barque à 
conduire.

– Vous  feriez  cela  pour  lui  que  vous  ne 
connaissez pas du tout ? s’écria Chante-Lilas.

– Je ferai cela pour vous que je ne connais pas 
assez...  répondit  galamment  M.  de  Marande. 
Vous  pouvez  me  l’adresser  dès  demain  au 
ministère. S’il est aussi intelligent qu’agréable, je 
me  charge  de  son  avenir.  Et,  à  ce  propos, 
princesse,  parlons  un peu du vôtre,  pour  éviter 
d’être  jamais  dérangés  comme  nous  venons  de 
l’être. J’ai peur que vous ne vous soyez méprise 
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sur le rôle que je vous priais de jouer dans ma 
vie. Je suis un homme fort occupé, princesse, et 
les  affaires  de  l’État,  sans  parler  des  miennes, 
m’absorbent  si  exclusivement,  qu’il  ne  m’est 
point permis,  comme au vulgaire,  de m’amuser 
aux bagatelles de la porte. D’un autre côté, je suis 
forcé, par une raison toute d’économie politique 
qu’il  serait  trop long de vous expliquer,  je suis 
contraint, dis-je, de sembler avoir une maîtresse. 
Me  faites-vous  l’honneur  de  me  comprendre, 
princesse ?

– Parfaitement ! répondit Chante-Lilas.
– Eh bien, ma chère amie, sans reproche, vous 

y  avez  mis  le  temps.  Mais,  pour  que  vous  ne 
l’oubliez pas, j’ai formulé le sens véritable de nos 
rapports  dans  une  sorte  de  traité  que  je  vous 
laisse,  afin  que vous le  méditiez  à  loisir.  Vous 
serez, j’espère, satisfaite du prix que j’attache à 
l’originalité  de  nos  relations.  Et  maintenant, 
princesse,  permettez-moi  de rajuster  un peu les 
boucles de vos cheveux, que j’ai eu la maladresse 
de faire sortir de leur enveloppe.

Et M. de Marande, tirant de son portefeuille 



plusieurs  billets  de  mille  francs,  en  enveloppa, 
sous  forme  de  papillotes,  les  cheveux  de  la 
princesse de Vanves.

– Adieu,  princesse,  dit-il  après  l’avoir 
paternellement  baisée  au  front ;  je  vais  vous 
envoyer le pays de M. Jean Robert ; je suis sûr 
que ce garçon-là nous fera le plus grand honneur 
à tous les deux ; et si son ramage répond à son 
plumage,  vous  aurez  véritablement  trouvé  le 
phénix dont parle Juvénal.

Et  M.  de  Marande  quitta  la  boudoir  de  la 
grisette,  enchanté  d’en  être  quitte  à  si  bon 
marché.
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CCCXXXVII

Colomba.

Trois années après le drame que nous venons 
de raconter, et trois jours après la visite de M. de 
Marande à Chante-Lilas, c’est-à-dire à la fin de 
l’hiver  1830,  le  Théâtre-Italien  donnait  une 
représentation extraordinaire de l’opéra d’Otello 
pour les débuts d’une cantatrice devenue célèbre 
depuis  deux  années  en  Italie,  la  signora 
Carmélite,  appelée  plus  expressivement  par  la 
voix publique : la signora Colomba.

Tout  le  Paris,  comme on l’écrit  maintenant, 
mais  comme  on  ne  faisait  que  le  dire  à  cette 
époque, tout le Paris distingué, intelligent, riche, 
le  Paris  artistique,  enfin,  semblait  s’être  donné 
rendez-vous, ce soir-là, aux Italiens.

Aussi, dès l’annonce de ce début, la salle était-



elle louée de bas en haut et les jeunes gens qui 
faisaient queue à la porte couraient-ils risque de 
ne pas entrer.

Ce  qui  justifiait  cet  empressement,  cet 
enthousiasme  anticipé,  c’était,  disons-le,  non 
seulement le talent reconnu de la débutante, mais 
aussi son caractère et l’intérêt qu’elle inspirait à 
tous  ceux  qui  connaissaient  une  partie  de  son 
histoire.

Des  écrivains  de  tout  genre,  poètes, 
romanciers,  auteurs  dramatiques,  journalistes, 
l’avaient  chantée  sous  toutes  les  formes  et  sur 
tous les tons.

Jean  Robert  et  Pétrus  avaient  largement 
contribué au succès de Carmélite.

Nous savons si elle en était digne.
Après une année d’épreuve, pendant laquelle 

elle avait été moralement entre la vie et la mort, 
elle avait consulté ses trois amies, Régina, Lydie 
et Fragola, sur le parti à prendre pour endormir 
ou ensevelir sa douleur.

Madame de Marande avait conseillé le monde.
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Régina, le couvent.
Fragola, le théâtre.
Elles avaient raison toutes les trois. En effet, à 

quelque point de vue que l’on se place, le monde, 
le couvent et le théâtre sont trois gouffres où on 
se jette quand on a perdu son chemin.

La personnalité disparaît, on appartient à Dieu, 
au plaisir, à l’art ; mais on ne s’appartient plus.

Nous  avons  vu  Carmélite  s’essayer  chez 
madame de Marande, le soir où elle revit Camille 
de Rozan et où elle s’évanouit à sa vue.

Le vieux Müller vint un jour chez Carmélite et 
lui dit :

– Suis-moi.
Et il l’emmena sans lui dire où.
Un  matin,  elle  s’éveilla  en  Italie.  Arrivée  à 

Milan, Müller la conduisit à la Scala. On jouait 
Sémiramide.

– Voilà ton couvent, dit-il en lui montrant le 
théâtre.

Puis,  lui  désignant  Rossini,  caché  au  fond 



d’une loge :
– Voilà ton dieu, ajouta-t-il.
Quinze jours après, elle débutait à la Scala par 

le  rôle  d’Arsace  de  Sémiramide,  et  Rossini  la 
proclamait la prima donna d’Italie.

Trois mois plus tard, à Venise, elle jouait  la 
Donna del Lago, et les jeunes nobles vénitiens lui 
donnaient,  sur  le  grand  canal,  au-dessous  des 
fenêtres de son palais, une sérénade dont tous les 
gondoliers ont gardé la mémoire.

Pendant les deux années qu’elle avait passées 
dans  le  pays  de  la  mélodie,  elle  avait,  comme 
nous  l’avons  vu,  marché  de  triomphe  en 
triomphe ;  elle  était  passée  au  rang  de  diva ; 
Rossini  l’avait  embrassée ;  Bellini  écrivait  un 
opéra  pour  elle ;  et  la  Russie,  qui,  dès  cette 
époque, cherchait déjà à nous enlever les grands 
artistes  que  nous  méconnaissons  ou  que  nous 
payons  mal,  proposait  à  Carmélite  un 
engagement  à  faire  la  liste  civile  d’un  prince 
royal.

Marquis  italiens,  barons  allemands,  princes 
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russes, cent prétendants, enfin, s’étaient mis sur 
les  rangs  pour  obtenir  sa  main ;  mais  sa  main 
devait  éternellement  subir  l’étreinte  de  la  main 
froide de Colomban.

L’enthousiasme de la foule était donc, comme 
nous  l’avons  dit  au  commencement  de  ce 
chapitre, bien justifié, si anticipé qu’il fût.

La salle ruisselait de fleurs, de diamants et de 
lumière.

La  cour  occupait  les  avant-scènes ;  les 
ambassadrices, les loges de balcon ; les femmes 
des ministres, les loges de face.

La cinquième loge, à gauche de l’acteur, était 
occupée par trois personnes dont la beauté attirait 
l’attention de tout le monde et  dont le bonheur 
faisait l’envie de chacun.

C’était notre ami Pétrus Herbel, marié depuis 
une  année  à  la  princesse  Régina  de  Lamothe-
Houdon ;  c’étaient  la  jeune  et  charmante 
princesse Régina et la petite Abeille, qui, éclose 
depuis quelques semaines à la jeunesse, n’avait 
plus  de  l’enfance que  ce  dernier  rayon que les 



chaudes journées de printemps gardent du matin.
En face  de  cette  loge,  de  l’autre  côté  de  la 

salle, à droite de l’acteur, un couple qui portait la 
plus  ineffable  félicité  dans  les  yeux,  attirait 
également le regard : c’était notre ami Ludovic, 
qui venait  d’épouser récemment  la  petite  Rose-
de-Noël, devenue millionnaire par la mort de M. 
Gérard et bien portante par l’amour de Ludovic.

Au centre de la salle, faisant face à la scène, 
deux  loges,  ou  plutôt  les  personnes  qui  les 
occupaient, éveillaient singulièrement l’attention. 
Disons toutefois que l’attention qu’on portait à la 
loge  de  droite  n’était  pas  de  même nature  que 
celle qu’on portait à la loge de gauche.

Dans  la  loge  de  gauche  s’étendait,  se 
prélassait,  se  pavanait  dans  une  robe  éclatante 
comme le soleil et dont l’envergure dépassait les 
prévisions des crinolines à venir, la princesse de 
Vanves,  la  jolie  Chante-Lilas,  qui,  de temps en 
temps,  tournait  langoureusement  la  tête  pour 
répondre à M. de Marande, lequel s’effaçait, ou 
pour mieux dire, faisant semblant de s’effacer au 
fond de sa loge.
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Mais  ce  qui  excitait  au  plus  haut  degré 
l’attention  des  spectateurs,  c’étaient  les 
personnages qui composaient la loge de droite.

Vous  ne  vous  souvenez  peut-être  pas,  chers 
lecteurs, et, avouons-le, c’est à peine si nous nous 
en  souvenons  nous-même,  de  cette  ravissante 
danseuse  nommée  Rosenha  Engel,  à  la 
représentation à bénéfice de laquelle  nous vous 
avons  fait  assister,  au  Théâtre-Impérial  de 
Vienne.

C’était elle qui occupait le centre de la loge, 
vêtue  d’une  robe  de  gaze  blanche,  toute 
étincelante de perles, de pierreries et de diamants. 
À sa droite, vêtu de noir cette fois, celui que nous 
avons vu au théâtre de Vienne vêtu de cachemire 
blanc,  tramé  d’or  et  de  perles,  la  tête  couverte 
d’un  turban  de  brocart  d’où  s’échappaient  les 
plumes  d’émeraude  d’un  paon ;  celui  qu’on 
prenait dans la salle impériale pour le génie des 
mines  de  diamants  de  Pounah,  le  général 
Lebastard de Prémont.

À  la  gauche  de  la  signora  Rosenha  Engel, 
vêtue  de  noir  ainsi  que  le  général,  servant 



d’ombre à la danseuse, se tenait, grave comme la 
douleur, M. Sarranti.

Si,  de  cette  loge,  on  abaissait  ses  regards 
jusqu’aux loges du rez-de-chaussée, il était  aisé 
de reconnaître, à l’allure des personnages qui les 
occupaient,  que  ce  n’étaient  pas  eux les  moins 
intéressés au succès de la débutante.

En  effet,  c’étaient  Justin  et  Mina,  mariés 
nouvellement, qui cherchaient à rassurer le vieux 
Müller, dont le cœur battait de crainte à la pensée 
que le public français pût ne pas ratifier le succès 
de son élève.

À côté d’eux (couple charmant !), Salvator et 
Fragola,  c’est-à-dire  l’amour  sans  trouble,  sans 
nuage,  sans  crainte,  le  bonheur  à  deux,  frais 
comme le premier amour, fort et solide comme le 
dernier.

En face de ces deux loges, deux personnages 
qui  n’attiraient  pas  l’attention,  et  qui  ne  se 
sentaient  nul  désir  de  l’attirer,  nous  voulons 
parler de Jean Robert et de madame de Marande. 
Si jamais, lecteurs, vous avez passé deux heures 
avec  la  femme que vous  aimez,  dans  une  loge 
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obscure, à regarder ses beaux yeux, en entendant 
une bonne musique ; si jamais, lectrices, séparées 
du  monde  pour  deux  heures  en  tête  à  tête, 
quoique en public,  vous avez pu jouir  en toute 
sécurité des trésors de cœur et d’esprit de votre 
amant, vous devez comprendre la façon dont se 
passa la soirée pour notre ami Jean Robert et pour 
madame de Marande.

Quand  nous  aurons  dit  qu’au  milieu  de 
l’orchestre, seul, comme un paria, et se bourrant 
philosophiquement  le  nez  de  tabac,  pour  se 
consoler  sans  doute  de  son  isolement  et  de 
l’ingratitude  des  hommes,  se  tenait  M.  Jackal, 
nous aurons montré tous les acteurs qui ont joué 
les rôles principaux dans ce drame.

Le  succès  de  Carmélite  (ou  plutôt  de 
Colomba, car, à partir de ce jour, ce nom lui est 
resté)  dépassa  toutes  les  espérances.  Jamais  la 
Pasta,  jamais  la  Pizzaroni,  la  Mainvielle,  la 
Catalani,  la  Malibran,  et  de  nos  jours  Grisi, 
Pauline  Viardot,  Frezzolini,  jamais  aucune  de 
toutes ces grandes cantatrices n’entendit retentir 
une salle de théâtre de bravos plus sympathiques, 



de plus frénétiques applaudissements.
La  romance  du  dernier  acte,  Al  pié  d’un 

salice, fut redemandée trois fois. On eût dit que 
les spectateurs ne pouvaient pas s’arracher de la 
salle.  La  voix  de  Colomba  les  étreignait  pour 
ainsi dire.

On  la  rappela  dix  fois ;  les  hommes 
envoyaient  leurs  cris  de  joie,  et  les  femmes 
envoyèrent leurs bouquets et leurs couronnes.

Mille personnes l’attendaient à la porte pour la 
féliciter,  pour  voir  de  près  et  toucher  s’il  était 
possible,  par  un  pan  de  sa  robe,  cette  belle  et 
sombre jeune fille en qui l’art vague et indéfini 
de  la  musique  semblait  prendre  sa  forme et  sa 
couleur véritables.

Parmi  les  personnages  qui  l’attendaient  à  la 
porte, était le vieux Müller, qui pleurait de joie.

Elle le distingua entre tous, et, allant à lui sans 
s’occuper des admirations de la foule :

– Maître, êtes-vous content de moi ? dit-elle.
– Tu chantes la musique comme Dieu la dicte 

et  comme  Weber  l’écrit,  ma  fille,  dit  le  vieux 
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maître  en  se  découvrant,  c’est-à-dire 
irréprochablement !

Cet hommage simple et respectueux rendu par 
ce vieillard à cette jeune fille fut si bien compris 
de la foule, que chacun se découvrit et s’inclina 
sur son passage.

Pour elle, prenant le bras de son vieux maître, 
elle disparut en disant :

– Pourquoi,  au lieu de mourir,  Colomban ne 
m’a-t-il  pas  étouffée,  comme  Otello, 
Desdemona !



Conclusion

Pour ceux de nos lecteurs que les personnages 
épisodiques  ou  secondaires  de  cette  histoire 
auraient pu intéresser, nous ne fermerons pas le 
livre  sans  les  rassurer  brièvement,  mais 
complètement, sur leur sort.

Jean  Taureau  (honneur  à  la  force !)  a 
définitivement renoncé à mademoiselle Fifine et 
à ses œuvres ; il est propriétaire d’un jardin sans 
arbres, à Colombes.

Pour celle-ci, elle reçut, un soir de carnaval, en 
descendant de la Courtille, ce que l’on appelle un 
mauvais  coup.  Conduite  immédiatement  à 
l’hôpital  Saint-Louis,  elle  y  mourut  quelques 
jours après.

Fafiou, le rival de Jean Taureau, a épousé la 
Colombine  du  théâtre  de  Galilée  Copernic.  Ils 
sont engagés tous trois dans un des théâtres des 
boulevards, où ils obtiennent d’immenses succès, 
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l’un, nous dit-on, le sire Galilée Copernic, sous le 
nom  de  Boutin ;  l’autre,  l’éternellement  jeune 
Fafiou, sous le nom de Colbrun.

Toussaint Louverture est entré dans une de nos 
usines  à  gaz,  où  il  est  devenu  contremaître  au 
bout de cinq ans.

Sac-à-Plâtre, de maçon infime qu’il était, est 
monté au rang de maître maçon ; et c’est lui qui 
construit,  sous  les  ordres  d’un  architecte,  ces 
maisons  bêtes,  qui  ressemblent  à  des  casernes, 
dont on émaille aujourd’hui les environs de Paris.

Croc-en-Jambes,  le  chiffonnier  ravageur,  est 
devenu  définitivement  l’ami  de  ce  félicide, ou 
meurtrier de chats, qu’on appelle la Gibelotte. Ils 
se sont associés tous les deux pour l’exploitation 
des  chats  des  douze  arrondissements.  Croc-en-
Jambes  possède,  aux  environs  de  Paris,  un 
cabaret à l’enseigne du Lapin bleu.

La  Gibelotte  a  ouvert,  rue  Saint-Denis,  une 
boutique  à  l’enseigne  attrayante  de  la  Chatte 
blanche.

Enfin  Brésil-Roland,  qui  n’est  pas  le 



personnage le moins intéressant de cette histoire, 
a  passé  les  journées  qui  lui  restaient  à  vivre 
moitié chez Salvator, moitié chez Rose-de-Noël, 
où  on  lui  a  rendu  la  vie  aussi  agréable  que 
possible,  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux 
services.
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Moralité

Le 31 juillet 1830, le duc d’Orléans, nommé 
lieutenant  général  du  royaume,  fit  appeler 
Salvator, un de ceux qui, avec Joubert, Godefroy 
Cavaignac,  Bastide,  Thomas,  Guinard  et  vingt 
autres,  avaient,  après  la  bataille,  le  29  juillet, 
arboré le drapeau tricolore sur les Tuileries.

– Si le vœu de la nation m’élève au trône, dit 
le  duc  d’Orléans,  croyez-vous  que  les 
républicains se rallieront à moi ?

– Assurément non, répondit  Salvator au nom 
de ses compagnons.

– Que feront-ils, alors ?
– Ce que Votre Altesse faisait avec nous : ils 

conspireront.
– C’est de l’entêtement ! dit le futur roi.
– C’est  de  la  persévérance,  dit  Salvator  en 

s’inclinant.
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