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Ingénue



Le Palais-Royal

Si le lecteur veut bien nous suivre avec cette
confiance que nous nous flattons de lui avoir
inspirée, depuis vingt ans que nous lui servons de
guide a travers les mille détours du labyrinthe
historigue que, Dédale moderne, nous avons
entrepris d’élever, nous allons I’introduire dans le
jardin du Palais-Royal pendant la matinée du 24
aolt 1788.

Mais, avant de nous hasarder sous I’ombre de
ce peu d’arbres que la cognee de la spéculation a
respectés, disons un mot du Palais-Royal.

En effet, le Palais-Royal — qui, a cette époque
ou nous levons le rideau sur notre premier drame
révolutionnaire, est en train de subir, grace a son
nouveau propriétaire, le duc de Chartres, devenu
duc d’Orléans depuis le 18 novembre 1785, une



transformation considérable — mérite, par
I’importance des scenes qui vont se passer dans
son enceinte, que nous racontions les différentes
phases qu’il a parcourues.

Ce fut en 1629 que Jacques Lemercier,
architecte de Son Eminence le cardinal-duc,
commenca de batir, sur I’emplacement des hotels
d’Armagnac et de Rambouillet, I’habitation qui
prit d’abord modestement le titre d’hotel de
Richelieu ; puis, comme, a cette puissance qui
s’agrandissait de jour en jour, il fallait une
demeure digne d’elle, on vit, peu a peu, devant
cet homme dont la destinée était de faire breche a
toutes les murailles, s’écrouler le vieux mur
d’enceinte de Charles V ; en s’écroulant, le mur
combla le fossé, et la flatterie put entrer de plain-
pied au Palais-Cardinal.

S’il faut en croire les archives ducales, le
terrain seul sur lequel s’élevait le chef-d’ceuvre
de Jacques Lemercier avait colté, d’acquisition,
huit cent seize mille six cent dix-huit livres,
somme énorme pour cette épogque, mais qui,
cependant, était bien faible, en comparaison de



celle qu’on avait dépensée pour le monument :
celle-la, on la cachait avec soin, comme
Louis XIV cacha, depuis, celle que lui avait colté
Versailles ; quoi qu’il en soit, elle éclatait par tant
de magnificence, que I’auteur du Cid, qui logeait
dans un grenier, s’écriait devant le palais de
I’auteur de Mirame :

Non, I’univers entier ne peut rien voir d’égal.
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal ;
Toute une ville entiere, avec pompe batie,
Semble d’un vieux fossé par miracle sortie,
Et nous fait présumer, a ses superbes toits,
Que tous ses habitants sont des dieux ou des

/ rois !

En effet, ce palais était si magnifique — avec sa
salle de spectacle, qui pouvait contenir trois mille
spectateurs ; avec son salon, ou I’on jouait les
pieces que les comediens représentaient
ordinairement sur le théatre des Marais-du-
Temple ; avec sa volte, décorée en mosaique sur



fond d’or par Philippe de Champagne ; avec son
musée des grands hommes peints par Vouet,
Juste d’Egmont et Paerson, musée dans lequel,
confident de I’avenir, le cardinal avait d’avance
margué sa place; avec ses statues antiques,
venues de Rome et de Florence; avec ses
distiques latins, composes par Bourdon, ses
devises, imaginées par Guise, I’interpréte royal —
que le cardinal-duc, qui, cependant, ne s’effrayait
point facilement, on le sait, s’effraya de cette
magnificence, et, pour étre slr d’habiter son
palais jusqu’a sa mort, le donna de son vivant au
roi Louis XIII.

Il en résulta que, le 4 décembre 1642, jour ou
le cardinal-duc trépassa en priant Dieu de le punir
si, dans le cours de sa vie, il avait fait une seule
chose qui ne fit point pour le bien de I’Etat, ce
palais, ou il venait de mourir, prit le nom de
Palais-Royal ; nom que les révolutions de 1793 et
de 1848 lui enleverent, pour lui donner
successivement ceux de Palais-Egalité et de
Palais-National.

Mais, comme nous sommes de ceux-la qui,



malgré les décrets, conservent leurs titres aux
hommes, et, malgré les révolutions, gardent leurs
noms aux monuments, le Palais-Royal, si nos
lecteurs veulent bien le permettre, continuera de
s’appeler, pour eux et pour nous, le Palais-Royal.

Louis XIIl hérita donc de la splendide
demeure ; mais Louis XIII n’était guere qu’une
ombre survivant a un cadavre, et, comme fait le
spectre de son pere a Hamlet, le spectre du
cardinal faisait signe a Louis XIII de le suivre ;
et, de quelque reésistance gu’il se cramponnat a la
vie, Louis XIII, frissonnant et péle, le suivait,
entrainé par I’irrésistible main de la Mort.

Alors, ce fut le jeune roi Louis XIV qui hérita
de ce beau palais, d’ou le chasserent, un matin,
MM. les Frondeurs ; chose qui le lui fit prendre
dans une telle haine, que, lorsqu’il revint de
Saint-Germain a Paris, le 21 octobre 1652, ce fut,
non plus au Palais-Royal qu’il descendit, mais au
Louvre ; si bien que cet édifice, qui émerveillait
tant le grand Corneille, devint la demeure de la
reine Henriette, que I’échafaud de White-Hall
avait faite veuve, et a laquelle la France donnait



cette hospitalité que I’Angleterre devait rendre,
deux siecles plus tard, a Charles X, et qui se
pratique de Stuart a Bourbon.

En 1692, le Palais-Royal forma la dot de
Francoise-Marie de Blois, cette fille langoureuse
et endormie de Louis XIV et de madame de
Montespan, dont la princesse palatine, femme de
Monsieur, nous a laissé un si curieux portrait.

Ce fut M. le duc de Chartres, plus tard régent
de France, qui, la joue rougie encore du soufflet
que lui avait donné sa mere en apprenant sa
future alliance avec la batarde royale, fit entrer, a
titre d’augmentation d’apanage, le Palais-Royal
dans la maison d’Orléans.

Cette donation faite a Monsieur et a ses
enfants males descendant de lui en loyal mariage,
fut enregistrée au Parlement le 13 mars 1693.

Est-ce la réunion de ces deux chiffres 13 qui a
porté deux fois malheur a deux descendants
males de cette illustre maison ?

Pendant la période écoulée entre la fuite du roi
et la donation du Palais-Royal a Monsieur, de



grands changements avaient été pratiques dans le
chateau ; Anne d’Autriche, en effet, au temps de
sa régence, y avait ajouté une salle de bain, un
oratoire, une galerie, et, par-dessus tout cela, le
fameux passage secret dont parle la princesse
palatine, et par lequel la reine régente se rendait
chez M. de Mazarin, et M. de Mazarin chez elle,
«car, ajoute I’indiscrete Allemande, il est
aujourd’hui a la connaissance de tout le monde
que M. de Mazarin, qui n’était pas prétre, avait
epousé la veuve du roi Louis XIII ».

Ce fait n’était peut-étre pas encore, comme le
disait la princesse palatine, a la connaissance de
tout le monde, mais gréace a elle, il allait
singuliérement se populariser. Etrange caprice de
femme et de reine, qui résiste a Buckingham, et
qui céde a Mazarin !

Au reste, les nouvelles constructions ajoutees
par Anne d’Autriche ne déparaient pas la
splendide création du cardinal-duc.

La salle de bains était ornée de fleurs et de
chiffres dessinés sur fond d’or ; les fleurs étaient
de Louis, et les paysages de Bélin.



Quant a I’oratoire, il était orné de tableaux
dans lesquels Philippe de Champagne, Vouet,
Bourdon, Stella, Lahire, Dorigny et Paerson
avaient retracé la vie et les attributs de la Vierge.

Enfin, la galerie, placée dans I’endroit le plus
retiré du chateau, était a la fois remarquable par
son plafond doré, qui était de Vouet, et par son
parguet en marqueterie, qui était de Macé.

C’est dans cette galerie que la reine régente
avait fait arréter en 1650, par Guitaut, son
capitaine des gardes, MM. de Condé, de Conti et
de Longueville.

Le jardin contenait, alors, un mail, un manege
et deux bassins, dont le plus grand s’appelait le
Rond-d’Eau ; il était planté d’un petit bois assez
touffu et assez solitaire pour que le roi
Louis XIII, le dernier des fauconniers francais,
pat, de son vivant, y chasser la pie.

En outre, on avait ajouté au palais un
appartement destiné a [I’habitation du duc
d’Anjou, et, pour le construire, on avait detruit
I’aile gauche du palais, c’est-a-dire cette vaste
galerie que Philippe de Champagne avait



consacrée a la gloire du cardinal.

Monsieur mourut d’une attaque d’apoplexie
foudroyante, le 1* juin 1701.

C’était I’homme que Louis XIV avait le plus
aimé au monde ; ce qui n’empécha point, lorsque,
deux heures apres cette mort, madame de
Maintenon entra dans la chambre de son auguste
epoux, — car elle aussi était mariée, — ce qui
n’empécha point, dit Saint-Simon, qu’elle ne
trouvét le roi chantant un petit air d’opéra a sa
propre louange.

A partir de cette heure, le Palais-Royal devint
donc la propriété de celui qui, quatorze ans plus
tard, devait étre régent de France.

Nous savons tous, un peu plus ou un peu
moins, un peu mieux ou un peu plus mal, ce qui
se passa dans la sévere demeure du cardinal du
1% septembre 1715 au 25 décembre 1723 ; — et
peut-étre est-ce depuis cette époque que s’est
répandu chez nous ce proverbe : « Les murs ont
des yeux et des oreilles. »

Outre les yeux et les oreilles, les murs du



Palais-Royal avaient une langue, et cette langue
a, par la bouche de Saint-Simon et du duc de
Richelieu, raconté de singulieres choses.

Le 25 décembre 1723, le régent, étant assis
prés de madame de Phalaris, se sentit le front un
peu lourd, et, inclinant la téte sur I’épaule du petit
corbeau noir — c’est ainsi qu’il appelait sa
maitresse —, il poussa un soupir, et mourut.

La veille, Chirac, son meédecin, avait fort
Insisté pour que le prince se laissat saigner ; mais
le duc avait remis la chose au lendemain :
I’homme propose, Dieu dispose.

Au milieu de tous ses plaisirs, si étranges
qu’ils fussent, le regent, qui, au bout du compte,
etait artiste, avait fait batir, par son architecte
Oppenort, un magnifigue salon servant d’entrée a
la galerie élevée par Mansart; ces deux
constructions s’etendaient jusqu’a la rue de
Richelieu, et ont fait place a la salle du Théatre-
Francais.

Alors, Louis, fils dévot d’un pere libertin;
Louis, qui devait faire briler pour trois cent mille
francs de tableaux de I’Albane et du Titien, a



cause des nudités gu’ils représentaient ; Louis,
sauf la grande allée du cardinal, qu’il conserva,
fit planter le jardin du Palais-Royal sur un dessin
nouveau ; le petit bois touffu, cher aux pies-
grieches, disparut; deux belles pelouses
s’étendirent bordées d’ormes en boules qui
entourerent un grand bassin placé dans une demi-
lune, et orné de treillages et de statues ; puis, au-
dela de cette demi-lune, fut disposé un quinconce
de tilleuls se rattachant a la grande allée et
formant un berceau impénétrable aux rayons du
soleil.

Le 4 février 1752, Louis d’Orléans mourut a
I’abbaye de Sainte-Genevieve, ou, depuis dix
années, il avait pris un logement ; on et dit que,
fils pieux, il s’était retiré la afin de prier sur les
fautes de son pére. « C’est un bienheureux qui
laisse bien des malheureux!» dit Marie
Leczinska, cette autre sainte, en apprenant la
mort prématurée de cet étrange prince, qui avait
légué son corps a I’école royale de chirurgie, afin
qu’il servit a I’instruction des éleves.

Louis-Philippe d’Orléans lui succéda: Ia



celébrité de celui-la fut d’avoir épouse, en
premieres noces, la sceur du prince de Conti, et,
en secondes noces, Charlotte-Jeanne Béraud de la
Haie de Riou, veuve du marquis de Montesson.

Ce fut, en outre, le pere - car nous
n’admettons pas la sacrilege déenégation du fils —,
ce fut, en outre, le pere de ce fameux duc de
Chartres, connu sous le nom de Philippe-Egalité.

L’oraison funébre de ce prince fut prononcée
par I’abbé Maury, oraison tellement étrange, que
le roi en defendit I’'impression.

Depuis quelques années, le duc d’Orléans,
retiré tantot dans sa campagne de Bagnolet, tant6t
dans son chateau de Villers-Cotteréts, avait laissé
non seulement la jouissance, mais méme la
propriété du Palais-Royal a son fils ; ce fut alors
que celui-ci eut I’idée de transformer en un vaste
bazar le chateau du cardinal-duc.

Il fallait I’autorisation du roi : — le roi la donna
par lettres patentes du 13 aolt 1784, qui
permettaient a M. le duc de Chartres d’accenser
les terrains et batiments du Palais-Royal
paralleles a la rue des Bons-Enfants, a la rue



Neuve-des-Petits-Champs et a la rue de
Richelieu’.

Tout insoucieux gu’il était, le vieux duc se
réveilla, a cette nouvelle que son fils allait se
faire spéculateur. Peut-étre une caricature qui
parut a cette epoque, et qui représentait le duc de
Chartres déguisé en chiffonnier, et cherchant -
qu’on me pardonne le calembour : grace au ciel,
j’en suis innocent ! —, et cherchant des locataires
(des loques a terre), lui tomba-t-elle sous les
yeux. Il fit des représentations a son fils ; celui-ci
les repoussa.

« Prenez garde, dit le vieux prince, I’opinion
publique sera contre vous, mon fils.

—Bah'! répondit celui-ci, I’opinion publigue,
je la donnerais pour un écu ! »

Puis, se reprenant :
« Pour un gros, bien entendu ! »
Il y avait des écus de deux especes, les petits

L’accensement d’un terrain etait une aliénation a
perpétuité, moyennant un cens annuel, et non rachetable.



et les gros : les petits valaient trois livres, et les
gros six.

En conséquence, il fut décidé, entre le prince
et son architecte Louis, que le Palais-Royal
changerait non seulement d’aspect, mais encore
de destination.

Le vieux duc d’Orléans mourut un an apres
cette decision prise et comme les travaux
commencaient de s’executer. On e(t dit que, pour
ne pas voir ce qui allait se passer, le petit-fils de
Henri 1V voilait ses yeux avec la pierre d’une
tombe.

Des lors, il n’y eut plus d’empéchement aux
desseins du nouveau duc d’Orléans, si ce n’est
toutefois cette opinion publigue dont I’avait
menaceé son pere.

Les premiers opposants furent les propriétaires
des maisons qui bordaient le Palais-Royal, et dont
les fenétres donnaient sur le magnifique jardin :
ils firent au duc d’Orléans un proces qu’ils
perdirent ; et, murés dans leurs hotels par les
constructions nouvelles, ils furent forcés de
vendre a vil prix, ou d’habiter des reduits obscurs



et malsains.

Les autres opposants furent les promeneurs :
tout homme qui s’est promené dix fois dans un
jardin public regarde ce jardin comme étant a lui,
et croit avoir droit d’opposition a tout
changement que I’on veut y faire; or, le
changement était grand : la cognée abattait les
uns apres les autres les magnifiques marronniers
plantés par le cardinal ! Plus de sieste sous leurs
feuilles, plus de causeries a leur ombrage ; tout ce
qui restait, c’était le quinconce de tilleuls, et, au
milieu de ce quinconce, le fameux arbre de
Cracovie.

Disons ce que c’était que ce fameux arbre de
Cracovie, dont la chute, en 1788, faillit provoquer
une émeute non moins grave que la chute des
arbres de la liberté de 1850.



L’arbre de Cracovie

L arbre de Cracovie était, les uns disent un
tilleul, les autres un marronnier; — les
archéologues sont divisés sur cette grave
question, gue nous n’essayerons pas de resoudre.

En tout cas, c’était un arbre plus élevé, plus
touffu, plus riche d’ombre et de fraicheur que
tous les autres arbres qui I’entouraient. En 1772,
lors du premier démembrement de la Pologne,
c’était sous cet arbre que se tenaient les
nouvellistes au grand air, et les politiques en
plein vent. Ordinairement, le centre du groupe
qui discutait sur la vie et la mort de cette noble
patiente mise en croix par Frédéric et Catherine,
et reniée par Louis XV, était un abbé qui, ayant
des relations avec Cracovie, se faisait le
propagateur de tous les bruits venant de la France



du Nord, et, comme, en outre, cet abbé était, a ce
qu’il parait, un grand tacticien, il faisait, a tout
moment et a tout propos, manceuvrer une armée
de trente mille hommes dont les marches et les
contremarches  causaient I’admiration  des
auditeurs.

Il en résultait que I’abbé stratégiste avait eté
surnommeé |’abbé Trente-Mille-Hommes, et
I’arbre sous lequel il exécutait ses savantes
manceuvres, I’arbre de Cracovie.

Peut-étre aussi les nouvelles qu’il annoncait
avec la méme facilité qu’il faisait manceuvrer son
armée — et qui parfois étaient aussi imaginaires
qu’elle — avaient-elles contribué a faire connaitre
cet arbre sous sa dénomination presque aussi
gasconne que polonaise.

Quoi qu’il en soit, I’arbre de Cracovie, qui, au
milieu des changements opéres au Palais-Royal
par le duc d’Orléeans, etait demeuré debourt,
continuait a étre le centre des rassemblements,
non moins nombreux au Palais-Royal en 1788
qu’en 1772 ; seulement, ce n’était plus de la
Pologne que I’on s’inquiétait sous I|’arbre de



Cracovie ; c’était de la France.

Aussi, I’aspect des hommes était-il presque
aussi change que celui des localités.

Ce qui avait opéreé surtout ce changement dans
I’aspect des localités, c’étaient le cirque et le
camp des Tartares que le duc d’Orléans, désireux
de tirer parti de son terrain, avait fait batir : — le
cirgue au milieu du jardin — et le camp des
Tartares sur la face qui fermait la cour, et
qu’occupe aujourd’hui la galerie d’Orleéans.

Disons, d’abord, ce que c’était que ce cirque,
dans lequel, a un moment donné, nous serons
forcés d’introduire nos lecteurs.

C’était une construction présentant un
paralléelogramme allongé, lequel, en s’allongeant,
avait dévoré les deux charmantes pelouses de
Louis le Dévot, — et qui, avant d’étre achevée,
etait déja occupée par un cabinet littéraire, genre
d’établissement tout nouveau alors, et dont le
propriétaire, un nommé Girardin, avait conquis
grace a cette invention, la célébrité due a tout
novateur ; — puis, par un club qu’on appelait le
Club social, et qui était le rendez-vous de tous les



philanthropes, de tous les réformateurs et de tous
négrophiles; — enfin, par une troupe de
saltimbanques qui deux fois par jour, comme au
temps de Thespis, donnait le spectacle sur des
tréteaux improvisés.

Ce cirque ressemblait a une immense tonnelle,
entierement revétu qu’il était de treillage et de
verdure. Soixante et douze colonnes d’ordre
dorique qui I’entouraient juraient un peu, il est
vrai, avec cet aspect champétre ; mais, a cette
epoque, il y avait tant de choses opposées qui
commencaient a se rapprocher, et méme a se
confondre, qu’on ne faisait pas plus attention a
celle-la qu’aux autres.

Quant au camp des Tartares, Mercier -
I’auteur du Tableau de Paris — va nous dire ce
que C’était.

Ecoutez la diatribe de cet autre Diogeéne,
presque aussi cynique et presque aussi spirituel
que celui qui, une lanterne a la main, cherchait,
en plein jour, un homme, sous les portiques du
jardin d’Académus :

« Les Athéniens, dit-il, élevaient des temples a



leurs phrynés, les nbtres trouvent le leur dans
cette enceinte. La, des agioteurs avides, qui font
le pendant des jolies prostituées, vont trois fois
par jour au Palais-Royal, et toutes ces bouches
n’y parlent que d’argent et de prostitution
politiqgue. La banque se tient dans les cafés;
c’est-a-dire qu’il faut voir et étudier les visages
subitement décomposés par la perte ou par le
gain : celui-ci se désole, celui-la triomphe. Ce
lieu est donc une jolie boite de Pandore ; elle est
ciselée, elle est travaillée ; mais tout le monde
sait ce que renfermait la boite de cette statue
animée par Vulcain. Tous les Sardanapales, tous
les petits Lucullus logent au Palais-Royal, dans
des appartements que le roi d’Assyrie et le consul
romain eussent enviés. »

Le camp des Tartares, c’était donc I’antre des
voleurs et le bouge des prostituées ; — c’était,
enfin, ce que nous avons vu jusqu’en 1828 sous
le nom de galerie de Bois.

L’aspect des localités avait, en changeant,
contribué a changer I’aspect des hommes.

Mais, ce qui avait surtout contribué a cette



métamorphose, c’était le mouvement politique
qui, vers cette époque, s’opérait en France, et qui,
venant du bas en haut, secouait la société de ses
profondeurs a sa surface.

En effet, on comprend la différence qu’il y a,
pour de véritables patriotes, a s’occuper du sort
d’une nation étrangere ou des intéréts de leur
pays, et I’on ne niera point que les nouvelles qui
arrivaient de Versailles ne fussent, a cette heure,
plus émouvantes pour les Parisiens que ne
I’étaient, seize ans auparavant, celles qui venaient
de Cracovie.

Ce n’est pas qu’au milieu de [Pagitation
politique, on ne vit encore errer, comme des
ombres d’un autre temps, quelques-unes de ces
ames sereines ou quelques-uns de ces esprits
observateurs qui poursuivent leur route a travers
les réves charmants de la poésie, ou les acerbes
tumultes de la critique.

Ainsi, a part cette grande foule groupéee a
I’ombre de I’arbre de Cracovie, et qui attendait
les Nouvelles a la main en lisant le Journal de



Paris ou la Lunette philosophique et littéraire’, le
lecteur qui nous accompagne peut remargquer,
dans une des allées latérales aboutissant au
quinconce de tilleuls, deux hommes de trente-
cing a trente-six ans, portant tous deux
I’uniforme, I’un des dragons de Noailles avec ses
revers et son collet roses, I’autre des dragons de
la Reine avec ses revers et son collet blancs. Ces
deux hommes sont-ils deux officiers qui parlent
bataille ? Non ; ce sont deux poetes qui parlent
poésie, ce sont deux amants qui parlent amour.

Au reste, ils sont ravissants d’élégance et
parfaits de bon ton: c’est I’aristocratie militaire
dans son expression la plus charmante et la plus
complete ; a cette épogue ou la poudre commence
a étre un peu néegligée par les anglomanes, par les
Américains, par les avancés enfin, leur coiffure

! Les Nouvelles & la main étaient, en général, des gazettes
manuscrites adressées a un cercle restreint d’abonnés. Le
Journal de Paris fut le premier quotidien francais ; fondé en
1777, il exista jusqu’en 1811, malgré son saccage par les
Montagnards en 1792. La Lorgnette philosophique (titre peut-
étre déforme par le texte) n’est pas un journal mais un pamphlet
de Grimod de la Reyniére, paru en 1785.



est des plus soignées, et pour n’en point déranger
I’harmonie, I’un tient son chapeau sous le bras,
I’autre le tient a la main.

« Ainsi, mon cher Bertin, disait celui des deux
promeneurs qui portait I’uniforme des dragons de
la Reine, c’est un parti pris, vous quittez la
France, vous vous exilez a Saint-Domingue ?

—\Vous vous trompez, mon cher Evariste : je
me retire a Cythere, voila tout.

— Comment cela ?
—\Vous ne comprenez pas ?
— Non, parole d’honneur !

— Avez-vous lu mon troisieme livre des
Amours ?

—Je lis tout ce que vous écrivez, mon cher
capitaine.

— Eh bien, vous devez vous rappeler certains
VErs...

— A Eucharis ou a Catilie ?

— Hélas ! Eucharis est morte, mon cher ami, et
j’ai payé mon tribut de pleurs et de poésie a sa



mémoire ; je vous parle donc de mes vers a
Catilie.

— Lesquels ?
— Ceux-ci :

Va, ne crains pas que je I’oublie,
Ce jour, ce fortuné moment,

Ou, pleins d’amour et de folie,

Tous les deux, sans savoir comment,
Dans un rapide emportement,

Nous fimes le tendre serment.

De nous aimer toute la vie !

— Eh bien ?

—Eh bien, je tiens mon serment: je me
souviens.

— Comment ! votre belle Catilie... ?

—Est une charmante créole de Saint-
Domingue, mon cher Parny, qui, depuis un an, est
partie pour le golfe du Mexique.



— De sorte que, comme on dit en termes de
garnison, vous rejoignez ?

— Je rejoins et j’épouse... D’ailleurs, vous le
savez, mon cher Parny, je suis, comme vous, un
enfant de I’Equateur, et, en allant & Saint-
Domingue, je croirai retourner vers notre terre
natale, retourner vers notre belle Tle Bourbon
avec son ciel d’azur, sa végétation luxuriante ;
n’ayant pas la patrie, j’aurai son equivalent,
comme on a encore le portrait quand on ne peut
plus posséder I’original. »

Et le jeune homme se mit a dire, avec un
enthousiasme qui paraitrait bien ridicule
aujourd’hui, mais qui était de mise a cette
epogue, les vers suivants :

Toi dont I’image en mon cceur est tracée,
Toi qui recus ma premiere pensee,

Les premiers sons que ma bouche a formés,
Mes premiers pas sur la terre imprimés,

Sous d’autres cieux cherchant un autre
monde,



J’ai vu tes bords s’enfuir au loin dans I’onde...
Que de regrets ont suivi mes adieux !
Combien de pleurs ont coulé de mes yeux !
Que j’aime encore, apres quinze ans

/ d’absence,
Ce Col’, témoin des jeux de mon enfance !

— A merveille, mon cher Bertin ! mais je vous
prédis, moi, gue vous ne serez pas plus tét la-bas,
avec votre belle Catilie, que vous oublierez les
amis que vous laissez en France.

— Oh'! mon cher Evariste, comme vous vous
trompez !

En amitié fidele, encor plus qu’en amour,
Tout ce qu’aima mon cceur, il I’aima plus d’un

/ jour !

" Nom d’un chateau qui appartenait & M. Desforges, riche
colon de I’Tle Bourbon.



D’ailleurs, votre renommée, mon grand poete,
ne sera-t-elle point la pour me faire penser a
vous ? Si j’avais le malheur de vous oublier, vos
elégies ont des ailes, comme les hirondelles et les
amours, et le nom d’une autre Eléonore viendra
me faire tressaillir la-bas comme un écho de ce
beau Paris, qui m’a si bien recu, et que je quitte,
cependant, avec tant de joie.

— Ainsi, c’est décidé, mon ami, vous partez ?

— Oh ! tout ce qu’il y a de plus décidé... Tenez,
mes adieux sont achevés déja :

Oui, c’en est fait, j’abandonne Paris ;
Qu’un peuple aimable, y couronnant sa téte,
Change I’année en un long jour de féte :
Pour moi, je pars ! Ou sont mes matelots,
Venez, montez et sillonnez les flots !

Au doux zéphyr abandonnez la voile.

Et de Venus interrogeons I’étoile.

— Oh I que vous savez bien a qui vous faites



votre priere, mon cher Bertin ! dit une troisieme
Voix se mélant a la conversation ; VVénus est votre
vierge Marie, a vous !

—Ah! c’est vous, mon cher Florian!
s’écrierent a la fois les deux amis, qui a la fois
etendirent leurs deux mains, que Florian serra
dans chacune des siennes. »

Puis, aussitot.

« Recevez mon compliment sur votre entree a
I’ Académie, mon cher, ajouta Parny.

— Et le mien sur votre charmante pastorale
d’Estelle, dit Bertin.

— Ma foi ! continua Parny, vous avez raison de
revenir a vos moutons : nous avons besoin de
votre monde de bergers pour nous faire oublier le
monde de loups dans lequel nous vivons ; aussi,
voyez, voila Bertin qui le quitte !

—Ah ca! ce n’etait donc pas un adieu
purement poétique que vous nous faisiez tout a
I’heure, mon cher capitaine ?

— Non, vraiment, c’est un adieu réel.
— Et devinez pour quel antipode il part ? Pour



Saint-Domingue, pour la reine des Antilles ! 1l va
planter du café et raffiner du sucre, tandis que,
nous, Dieu sait si I’on nous laissera planter méme
des choux... Mais que regardez-vous donc ainsi ?

—Eh'! pardieu! je ne me trompe pas, c’est
lui ! dit Florian.

—Qui, lui ?

— Ah! messieurs, continua le nouvel
académicien, venez donc avec moi, j’ai deux
mots a lui dire.

—~Aqui?

— A Rivarol.

— Bon ! une querelle !

— Pourquoi pas ?

— Ah ¢a ! vous étes donc toujours ferrailleur ?

— Par exemple ! il y a trois ans que je n’ai
touché une épée.

— Et vous voulez vous refaire la main ?

—Le cas eéchéant, pourrais-je compter sur
vous ?



— Parbleu ! »

Et les trois jeunes gens s’avancerent, en effet,
vers Iauteur du Petit Almanach de nos grands
hommes, dont venait de paraitre la seconde
edition, laquelle avait fait plus de bruit encore
que la premiere.

Rivarol était assis ou plutét couché sur deux
chaises, le dos appuyé a un marronnier, et faisant
semblant de ne pas voir ce qui se passait autour
de lui; de temps en temps seulement, il jetait a
gauche ou a droite un de ces regards ou petillait
la flamme de [I’esprit le plus éminemment
francais qui ait jamais existé.

Puis, a la suite de ce regard qui enregistrait un
fait ou dénoncait une idée, il rapprochait ses deux
mains pendantes a ses cOtés, et, sur les tablettes
qu’il tenait de I’une, il écrivait quelques mots
avec le crayon qu’il tenait de I’autre.

Il vit s’avancer les trois promeneurs; mais,
quoigu’il dit bien penser que ceux-ci venaient a
lui, il affecta de ne point faire attention a eux, et
se mit a écrire.



Cependant, tout a coup, une ombre se projeta
sur son papier : c’était celle des trois amis. Force
fut a Rivarol de lever la téte.

Florian le salua avec la plus grande
courtoisie ; Parny et Bertin s’inclinérent
legerement.

Rivarol se souleva sur sa chaise sans changer
de position.

« Pardon si je vous dérange dans Vvos
meéditations, monsieur, lui dit Florian ; mais j’al
une petite réclamation a vous faire.

— A moi, monsieur le gentilhomme? fit
Rivarol avec son air narquois. Serait-ce a propos
de M. de Penthievre, votre maitre ?

— Non, monsieur, c’est a propos de moi-méme.
— Parlez.

—Vous m’aviez fait I’honneur d’insérer mon
nom dans la premiere edition de votre Petit
Almanach de nos grands hommes.

— C’est vral, monsieur.
— Serait-ce indiscret, alors, de vous demander,



monsieur, pourquoi vous avez enlevé mon nom
de la seconde édition qui vient de paraitre ?

— Parce que, entre la premiere et la seconde
edition, monsieur, vous avez eu le malheur d’étre
nommé membre de I’ Académie, et que, si obscur
que soit un académicien, il ne peut, cependant,
pas réclamer le privilege des inconnus ; or, vous
le savez, monsieur de Florian, notre ceuvre est
une ceuvre philanthropique, et votre place a été
réclameée.

— Par qui ?
— Par trois personnes qui, je dois I’avouer

humblement, avaient encore a cet honneur plus
de droits que vous.

— Et quelles sont ces trois personnes ?

— Trois poetes charmants qui ont fait, le
premier, un acrostiche ; le second, un distique, et
le troisieme, un refrain... Quant a la chanson, elle
nous est promise incessamment ; mais, puisque le
refrain est fait, nous pouvons attendre.

— Et quels sont ces illustres personnages ?
— MM. Grouber de Groubental, Fenouillot de



Falbaire de Quingey, et Thomas Minau de
Lamistringue.

— Cependant, si je wvous recommandais
quelqu’un, monsieur de Rivarol ?...

—J'aurais le regret de vous refuser, M. de
Florian ; j’al mes pauvres.

— Celui que je vous recommande n’a fait
qu’un quatrain.

— C’est beaucoup.

— Voulez-vous que je vous le récite, monsieur
de Rivarol ?

— Comment donc! récitez, monsieur de
Florian, récitez... VVous récitez si bien !

—Je n’ai pas besoin de vous dire a qui il est
adressé, n’est-ce pas ?

— Je ferai mon possible pour deviner.
— Le voici.
— J’écoute.

Ci-git Azor, chéri de ma Sylvie.



Il eut méme penchant que vous, monsieur
Damon :

A mordre il a passé sa vie ;
Il est mort d’un coup de baton !

— Ah I monsieur de Florian, s’écria Rivarol, ce
petit chef-d’ceuvre serait-il de vous ?

— Supposez qu’il soit de moi, monsieur de
Rivarol, gu’auriez-vous a me demander ?

— Oh ! monsieur, j’aurais a vous demander de
me le dicter, apres me I’avoir récité.

— A vous ?

— A moi, oui.

— Pour quoi faire ?

— Mais pour le mettre dans les notes de ma
troisieme edition... Chacun sa place, monsieur ; le
tout est de se rendre justice. Je n’ai pas d’autres
prétentions que d’étre, en littérature, ce que la

pierre a aiguiser est en coutellerie : je ne coupe
pas, je fais couper. »

Florian se pinca les levres. — Il avait affaire a



forte partie ; cependant, il reprit :

« Et, maintenant, monsieur, pour en finir avec
Vous, si je vous disais que, dans I’article que vous
avez eu la bonté de me consacrer, il y avait
quelgue chose qui m’a déplu ?

— Dans mon article, quelque chose qui vous a
déplu ? Impossible ! il n’a que trois lignes.

— C’est pourtant ainsi, monsieur de Rivarol.
— Oh ! vraiment... Serait-ce dans I’esprit ?
— Non.

— Serait-ce dans la forme ?

— Non.

— Dans quoi est-ce donc ?

— C’est dans le fond.

—Oh'! si c’est dans le fond, le fond ne me
regarde pas, monsieur de Florian; il regarde
Champcenetz, mon collaborateur, qui cause en se
promenant la-bas avec le nez de Métra'. — Votre

! Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794). Auteur de
comédies, de romans et de fables qui I’ont sauvé de I’oubli. —



serviteur, monsieur de Florian. »
Et Rivarol se remit tranquillement a écrire.

Florian regarda ses deux amis, qui lui firent
signe des yeux qu’il devait se regarder comme
battu, et, par conséquent, s’en tenir la.

« Allons, décidement wvous étes homme
d’esprit, monsieur, dit Florian, et je retire mon
quatrain.

— Heélas ! monsieur, s’écria Rivarol d’un air
comiquement désespére, il est trop tard !

— Comment cela ?

Antoine Rivaroli, dit Rivarol (1753-1801). Collaborateur du
Mercure avant la Révolution, il anime ensuite le tres
monarchiste Journal politique national. Caustique, il collabore
aussi aux Actes des apotres, autre feuille royaliste. Il émigre en
1792 et passe le reste de sa vie en exil. — Louis de Champcenetz
(1759-guillotiné en 1794). Auteur de chansons satiriques qui lui
avaient valu duels et lettres de cachet, il fit, sous la Révolution,
une carriere semblable a celle de Rivarol. Condamné, il
demanda a Fouquier-Tinville si, au Tribunal comme dans sa
section, il y avait des remplagants. — Frangois Metra, un des
plus répandus parmi les nouvellistes des Tuileries, sous le nom
duquel paru une Correspondance secréete politique et littéraire
de 1786 a 1790.



— Je viens de le consigner sur mes tablettes, et
c’est deja comme s’il était imprimé; mais, si
vous en voulez un autre, je me ferai un plaisir de
vous I’offrir en place du votre.

— Un autre ? et toujours sur le méme sujet ?

— Qui, tout frais arrivé de ce matin par la
poste ; il m’est adressé ainsi qu’a Champcenetz :
je puis donc en disposer en son nom et au mien.
C’est d’un jeune avocat picard, nommeé Camille
Desmoulins, qui n’a encore fait que cela, mais
qui promet, comme vous allez voir.

— A mon tour, j’écoute, monsieur.

— Ah ! pour I’intelligence des faits, il faut que
VOus sachiez, monsieur, que certains envieux me
contestent, @ moi ainsi qu’a Champcenetz, la
noblesse, comme ils vous contestent, a vous, le
génie ; vous comprenez bien que ce sont les
mémes. lls disent gue mon pere était aubergiste a
Bagnoles, et la mere de Champcenetz, femme de
ménage, je ne sais ou. Cela posé, voici mon
quatrain, qui ne peut, certes, que gagner a
I’explication que je viens de vous donner :



Au noble hotel de la Vermine,
On est logé trés proprement :
Rivarol y fait la cuisine

Et Champcenetz, I’appartement.

Vous voyez, monsieur, que le premier fait un
admirable pendant au second, et que, si je vendais
I’'un sans l’autre, celui que je garderais serait
dépareillé. »

Il n’y avait pas moyen de tenir rancune plus
longtemps a un pareil homme. Florian lui tendit,
en conséquence, une main que Rivarol prit avec
ce fin sourire et ce léger clignement d’yeux qui
n’appartenaient qu’a lui.

D’ailleurs, au méme instant, il se faisait autour
de Métra, et aux environs de I’arbre de Cracovie,
un mouvement qui indiquait I’arrivée de quelque
nouvelle importante.

Les trois amis suivirent donc I’impulsion
donnée par la foule qui s’agglomérait sous les
quinconces, et laisserent Rivarol se remettre a ses



notes, qu’il continua de prendre avec la méme
insouciance que s’il edt éte seul.

Cependant, ce ne fut pas sans avoir répondu a
un coup d’ceil de Champcenetz qui voulait dire :
« Qu’y a-t-il ?», par un regard qui signifiait :
« Rien encore, pour cette fois-ci. »



Les nouvellistes

Métra, que venait de nommer Rivarol, et qui
causait, comme nous [|’avons dit, avec
Champcenetz, s’était fait un des hommes les plus
importants de I’époque.

Etait-ce par son esprit ? Non ; son esprit était
assez commun. Etait-ce par sa naissance ? Non ;
Métra appartenait a la bourgeoisie. Etait-ce par la
longueur démesurée de son nez? Non, pas
encore.

C’était par ses nouvelles.

Métra, en effet, était le nouvelliste par
excellence : sous le titre de Correspondance
secréte, il faisait paraitre — devinez ol ?... A
Neuville, sur les bords du Rhin —, un journal
contenant toutes les nouvelles parisiennes.



Qui savait le véritable sexe du chevalier ou de
la chevaliére d’Eon, & qui le gouvernement venait
de donner I’ordre de s’en tenir a des habits de
femme, et qui portait la croix de Saint-Louis sur
son fichu ?

Meétra.

Qui racontait dans leurs moindres détails, et
comme s’il y e(t assisté, les soupers fantastiques
de [Pillustre Grimod de la Reyniéere, lequel,
abandonnant un instant la casserole pour la
plume, venait de faire paraitre la parodie du
Songe d’Athalie ?

Meétra.

Qui avait le mot des excentricités du marquis
de Brunoy, I’homme le plus excentrique de
I’époque ?

Meétra.

Les Romains, en se rencontrant au forum, se
demanderent, chaque matin, pendant trois
siecles: Quid novi fert Africa? (Quelles
nouvelles apporte I’Afrique ?) Les Francais se
demanderent pendant trois ans: « Que dit



Métra ? »

C’est que, le grand besoin du moment,
c’étaient les nouvelles.

Il y a certaines périodes dans la vie des nations
pendant lesquelles une inquiétude étrange
s’empare de tout un peuple: c’est lorsque ce
peuple sent, peu a peu, manquer sous ses pieds le
sol sur lequel, pendant des siecles révolus, ont
tranquillement marché ses ancétres ; il croit a un
avenir, car qui vit espere ; mais, outre qu’il ne
distingue rien dans cet avenir, tant il est sombre,
il sent encore qu’un abime obscur, profond,
inconnu, est entre cet avenir et lui.

Alors, il se jette dans des théories
impossibles ; alors, il se met a la recherche des
choses introuvables ; alors, comme ces malades
qui se sentent si désespérés, qu’ils chassent les
médecins et appellent les charlatans, il cherche la
guérison, non pas dans la science, mais dans
I’empirisme ; non pas dans la réalité, mais dans le
réve. Alors, pour peupler cet immense chaos ou
le vertige regne, ou la lumiere manque — non
point faute qu’elle soit née, mais parce qu’elle va



mourir — apparaissent des hommes de mystere
comme Swedenborg, le comte de Saint-Germain,
Cagliostro; chacun apporte sa découverte,
découverte inoute, inattendue, presque
surnaturelle : Franklin, I’électricité ; Montgolfier,
I’aérostat ; Mesmer, le magneétisme. Alors, le
monde comprend qu’il vient de faire, si aveugle
et si chancelant qu’il soit, un pas immense vers
les mysteres célestes, — et I’orgueilleux genre
humain espere avoir monté un des degrés de
I’échelle qui conduit a Dieu !

Malheur au peuple qui éprouve ces
tiraillements ; car, ces tiraillements, ce sont les
premiers frissons de la fievre révolutionnaire !
pour lui, I’heure de la transfiguration approche ;
sans doute, il sortira de la lutte glorieux et
ressuscité, mais il aura eu, pendant une agonie ou
il aura sué le sang, sa passion, son calvaire et sa
Croix.

Tel était I’état des esprits en France, a
I’époque ou nous sommes arrives.

Pareilles a ces oiseaux qui s’emportent par
grandes volées, qui tourbillonnent dans les airs et



qui montent jusqu’aux nuages, d’ou ils
redescendent tout frissonnants — car ils ont été
demander des nouvelles de la foudre, et I’éclair
leur a répondu —, pareilles, disons-nous, a ces
oiseaux, de grandes rafales de peuple couraient
effarées, s’abattaient sur les places ; puis, apres
avoir demandé : « Qu’y a-t-il ? » reprenaient leur
vol insensé a travers les rues et les carrefours.

On comprend donc I’influence que prenaient
sur cette foule les gens qui répondaient a son
Immense interrogation en lui donnant des
nouvelles.

Voila pourquoi Métra le nouvelliste était
encore plus entouré, le 24 aolGt 1788, qu’il ne
I’était les autres jours.

En effet, on sentait, depuis quelque temps, que
la machine gouvernementale était tellement
tendue, que quelque chose allait s’y rompre.

Quoi ? Le ministere probablement.

Le ministere fonctionnant a cette heure était
on ne peut plus impopulaire. C’était le ministere
de M. Loménie de Brienne, qui avait succedé a



celui de M. de Calonne, tué par I’assemblée des
notables, et lequel avait succédé lui-méme au
ministere de M. Necker.

Mais, soit que Métra fat sans nouvelles ce
jour-la, soit que Métra en elt et ne voul(t pas les
dire, au lieu que Métra parlat a ceux qui
I’entouraient, c’étaient ceux qui I’entouraient qui
parlaient a Métra.

« Monsieur Meétra, demandait une jeune
femme ayant une robe a la lévite, coiffée en
chapeau galant surmonté d’un parterre, et portant
a la main une longue canne-ombrelle, est-il vrai
que la reine, dans son dernier travail avec
Léonard, son coiffeur, et mademoiselle Bertin, sa
marchande de modes, ait non seulement annoncé
le rappel de M. Necker, mais encore se soit
chargee de lui notifier ce rappel ?

— Eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait dire :
“C’est possible !

— Monsieur Métra, disait un élégant coiffé en
petit-maitre, vétu d’un habit a olives, avec un
gilet borde de bandes d’indienne, croyez-vous
que monseigneur le comte d’Artois se soit,



comme on le dit, prononcé contre M. de Brienne
et ait positivement déclaré hier au roi que, si
I’archevéque ne donnait pas sa demission de
ministre dans les trois jours, il était tellement
jaloux du salut de Sa Grandeur, qu’il irait la lui
demander lui-méme ?

—Eh! eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait
dire : “J’ai entendu raconter quelque chose de
pareil a cela.”

— Monsieur Métra, demandait un homme du
peuple au teint have et au corps amaigri, vétu
d’une culotte rapée et d’une veste sale, est-il vrai
que I’on ait demandé a M. Siéyes ce que c’était
que le tiers état, et que M. Siéyes ait répondu :
“Rien pour le present, tout pour I’avenir ?”

—Eh! eh! eh! faisait Métra d’un ton qui
voulait dire : “Je ne sais pas si M. Siéyes a dit
cela ; mais, s’il I’a dit, il pourrait bien avoir dit la
Verite 1” »

Et tous de crier en cheeur :

« Monsieur Meétra, des nouvelles! des
nouvelles, monsieur Métra !



— Des nouvelles, citoyens, dit au milieu de la
foule une voix glapissante, en voulez-vous ? je
vous en apporte ! »

Cette voix avait un accent si singulier, un
timbre si étrange, que chacun se retourna,
cherchant des yeux celui qui venait de parler.

C’était un homme de quarante-six a quarante-
huit ans, dont la taille n’atteignait pas a cing
pieds, aux jambes tordues dans des bas gris
transversalement rayés de bleu, chausse de
souliers beéants dont une ficelle échevelée
remplacait les cordons, coiffé d’un chapeau a
I’Andromane, c’est-a-dire a calotte basse et a
bords retroussés, et dont le torse était enfermé
dans un habit marron usé partout, troué au coude,
et s’ouvrant sur la poitrine pour laisser voir,
derriere une chemise sale, entrebaillée et sans
cravate, des clavicules saillantes et les muscles
d’un cou qui semblait gonflé de venin.

Quant a sa figure, arrétons-nous-y un instant,
car elle merite une mention particuliéere.

Sa figure, maigre, osseuse, large et déviant un
peu de la ligne verticale a I’endroit de la bouche,



était mouchetée comme la peau du léopard ;
seulement, ce qui la mouchetait, c’était ici le
sang, la la bile; ses yeux, proéminents, pleins
d’insolence et de défi, clignotaient comme ceux
de I’oiseau de nuit jeté au grand jour ; sa bouche,
largement fendue, comme celle du loup et de la
vipere, avait le pli habituel de I’irritation et du
dédain.

Toute cette téte, couronnée de cheveux gras,
longs, noués derriere la nuque avec une laniere de
cuir, et dans lesquels passait a chague instant,
comme pour comprimer le cerveau qu’ils
recouvraient, une main grossiere, sale et aux
ongles noircis, semblait un masque pose sur le
soupirail d’un volcan.

Vue d’en haut et bien eclairee, cette téte,
inclinée sur [I’épaule gauche comme celle
d’Alexandre, ne manquait pas d’expression;
cette expression révelait a la fois I’entétement, la
colere et la force ; ce qui étonnait principalement
en elle, c’était le désordre, la divergence, je dirali
presque le bouleversement de ses traits : chacun
semblait tiré de son cOté par une penséee



particuliere, pensée fiévreuse qui le faisait
frissonner, sans que ce frissonnement, pour ainsi
dire individuel, se communiquat au reste du
visage ; c’était, enfin, I’enseigne vivante, le
prospectus animé de toutes ces passions fatales
qui, d’ordinaire, éparpillées par la droite du
Seigneur sur la foule, que Dieu aveugle pour
qu’elle détruise, s’étaient, cette fois, par
extraordinaire, concentrées dans un seul homme,
dans un seul cceur, sur un seul visage.

A I’aspect de cet étrange personnage, tout ce
qu’il y avait d’hommes de bonnes facons et de
femmes élégantes dans la foule sentit courir sous
sa peau comme un fremissement : le sentiment
que chacun eéprouvait était double; il se
composait a la fois de la répulsion qui écarte et de
la curiosité qui attire.

Cet homme promettait des nouvelles ; s’il et
offert toute autre chose, les trois quarts de ceux
qui étaient la se fussent enfuis, mais les nouvelles
etaient une denrée si précieuse par le temps qui
courait, que tout le monde resta.

Seulement, on attendit ; nul n’osait interroger.



«Vous demandez des nouvelles? reprit
I’lhnomme extraordinaire. En voicl, et des plus
fraiches encore! M. de Loménie a vendu sa
démission.

— Comment, vendu ? s’écriérent cing ou Six
VOIX.

— Certainement, il I’a vendue, puisqu’on la lui
a payee, et méme assez cher ! mais il en est ainsi
dans ce beau royaume de France: on paye les
ministres pour entrer, on les paye pour rester, on
les paye pour sortir; et qui les paye ? Le roi!
Mais qui paye le roi? Vous! moi! nous!...
Donc, M. de Loménie de Brienne a fait son
compte et celui de sa famille : il sera cardinal,
c’est convenu ; il a, a la calotte rouge, les mémes
droits que son prédécesseur Dubois. Son neveu
n’a point I’age pour étre coadjuteur ; n’importe !
il aura la coadjutrice de I’évéché de Sens! Sa
niece — il faut bien qu’on fasse quelque chose
pour la niece, vous comprenez, puisqu’on fait
quelque chose pour le neveu — aura une place de
dame du palais ; quant a lui, pendant un ministére
d’un an, il s’est composé une petite fortune de



cing ou six cent mille livres de rente sur les biens
de I’Eglise ; en outre, il laisse son frére ministre
de la Guerre, apres I’avoir fait nommer chevalier
des ordres du roi et gouverneur de Provence...
Vous voyez donc bien que j’avais raison de dire
qu’il ne donne pas sa démission, mais qu’il la
vend.

— Et de qui tenez-vous ces deétails ? demanda
Métra s’oubliant jusqu’a interroger, lui qu’on
Interrogeait toujours.

— De qui je les tiens ? Parbleu ! de la cour... Je
suis de la cour, moi ! »

Et I’homme singulier enfonga ses deux mains
dans ses deux goussets, écarta ses jambes torses,
se balanca d’arriere en avant et d’avant en arriere,
inclinant encore plus que d’habitude la téte sur
I’épaule en signe de défi.

«\Vous étes de la cour? murmuréerent
plusieurs voix.

— Cela vous étonne ? dit I’inconnu. Eh! ne
faut-il pas toujours, au contraire de [|’ordre
physique, que, dans notre ordre moral, la force



s’appuie a la faiblesse, la science a la sottise ?
Beaumarchais n’etait-il pas chez Mesdames ;
Mably, chez le cardinal de Tencin; Chamfort,
chez le prince de Condé; Thuliers, chez
Monsieur ; Laclos, madame de Genlis et Brissot,
chez le duc d’Orléans? Qu’y aurait-il donc
d’étonnant que je fusse, moi aussi, chez
quelgu’un de tous ces grands seigneurs-la
quoigue je prétende valoir un peu mieux gue tous
Ceux que je viens de nommer ?

— Ainsi la démission du ministre est, selon
Vvous, certaine ?

— Officielle, je vous dis.

— Et qui le remplace ? demanderent plusieurs
VOIX.

— Qui ? Parbleu! le Genevois, comme dit le
roi ; le charlatan, comme dit la reine ; le banquier,
comme disent les princes, et le pere du peuple,
comme dit ce pauvre peuple, qui appelle tout le
monde son pere, justement parce gu’il n’a pas de
pere. »

Et un sourire de damné tordit la bouche de



|’ orateur.

«Vous n’étes donc pas pour M. Necker,
vous ? hasarda une voix.

—Moi ? Si fait, au contraire... Peste ! il faut
des hommes comme M. Necker a un pays comme
la France ! Aussi quel triomphe on lui prépare !
quelles allégories on lui promet ! J’en ai vu une,
hier, ou il ramene I’ Abondance, et ou les mauvais
génies fuient a sa vue; on m’en a montré une
autre aujourd’hui, ou il est représenté sous la
forme d’un fleuve sortant d’une grange... Son
portrait n’est-il pas partout, a chagque coin de rue,
sur les tabatieres, sur les boutons d’habit? ne
parle-t-on pas de percer une rue qui ira a la
Banque, et qu’on appellera la rue Necker ? n’a-t-
on pas déja frappé douze médailles en son
honneur, presque autant que pour le grand
pensionnaire de Witt, qui a été pendu ? — Si je
suis pour M. Necker, je le crois bien !... Vive le
roi ! Vive le parlement ! vive M. Necker !

— Ainsi vous affirmez que M. Necker est
nommé ministre en remplacement de M. de
Brienne ? dit, au milieu de la foule, une voix dont



I’interrogation retentissait comme une menace, et
qui attira tous les yeux sur celui qui venait de
parler. »

Hatons-nous de dire que le second personnage
qui semblait venir réclamer sa part de I’attention
publigue n’en était pas moins digne que celui en
face duquel il se posait.

Tout au contraire du premier, qui devait
devenir son antagoniste s’il ne devenait pas son
ami, le second venu, habillé avec une espece de
recherche, et remarquable surtout par la finesse et
la blancheur de son linge, était une espece de
colosse haut de cing pieds huit pouces,
parfaitement pris dans toutes les parties de sa
taille herculéenne. On edt dit une statue de la
Force parfaitement réussie, excepté a I’endroit du
visage, ou le moule semblait avoir fait défaut a
I’airain : en effet, tout son visage - visage
informe — était, non pas marque, non pas Creuse,
mais labouré, mais bouleversé par la petite
vérole! Il semblait que quelque instrument
rempli de plomb fondu lui elt éclaté a la face,
que quelque chimere a I’haleine de feu lui edt



soufflé a la figure; c’était, pour ceux qui le
regardaient et qui essayaient de reconstruire le
facies d’un homme avec ses traits ébauches,
c’était un deébrouillement pénible, un classement
laborieux : le nez était écrase, I’eil a peine
visible, la bouche grande; cette bouche, en
souriant, laissait voir une double rangée de dents
blanches comme I’ivoire, recouverte, lorsqu’elle
se fermait, par le bourrelet de deux levres pleines
d’audace et de sensualité ; c’était une ebauche
gigantesque interrompue aux mains de Dieu dans
le passage du lion a I’homme ; c’était, enfin, une
création imparfaite mais énergique, incomplete
mais terrible !

Le tout formait une étonnante concentration de
vie, de chair, d’os, de force, d’aveuglement,
d’obscurité et de vertige.

Sept ou huit personnes se trouvaient placées
entre ces deux hommes:; elles se retirerent
aussitdt, comme si elles eussent craint d’étre
broyées a leur contact; de sorte gu’ils se
trouvérent face a face sans aucun obstacle entre
eux, le géant frongant le sourcil au nain, et le nain



riant au géant.

En un instant, Bertin, Parny, Florian, Rivarol,
Champcenetz et méme Métra, avaient disparu des
yeux de cette foule, dont toute I’attention était
concentrée sur ces deux hommes, qui, cependant,
lui étaient completement inconnus.

C’était I’époque des paris — car les modes
anglaises avaient fait invasion en France a la suite
de M. le duc d’Orléans et des élégants de la cour
—; 1l etait évident que I'un de ces hommes
pouvait briser I’autre, rien qu’en laissant tomber
sa main sur lui : eh bien ! s’il et di y avoir lutte
entre eux, autant de paris eussent soutenu I’un
que I’autre ; les uns eussent parié pour le lion, les
autres pour le serpent ; les uns pour la force, les
autres pour le venin,

Le géant répéta son interrogation au milieu du
silence presque solennel qui s’était fait.

« Ainsi, dit-il, vous affirmez que M. Necker
est nomme ministre en remplacement de M. de
Brienne ?

— Je I’affirme.



— Et vous vous réjouissez de ce changement ?
— Parbleu !

— Non point parce qu’il éleve I’un, mais parce
qu’il détruit I'autre, et que, dans certains
moments, détruire, c’est fonder, n’est-ce pas ?

— C’est étonnant comme vous me comprenez,
citoyen !

— Vous étes I’ami du peuple alors ?

— Et vous ?

— Mo, je suis I’ennemi des grands !

— Cela revient au méme.

— Pour commencer I’ceuvre, oui... mais pour la
finir ?

— Quand nous en serons la, nous verrons.

— Ou dinez-vous, aujourd’hui ?

— Avec toi, Si tu veux.

— Viens, citoyen ! »

Et, sur ces mots, le géant s’approcha du nain et
lui offrit un bras de fer auquel le nain se
suspendit.



Puis tous deux, sans plus s’inquiéter de la
foule que si la foule n’elt pas existé,
s’éloignerent a grands pas, laissant les
nouvellistes commenter, sous [I’arbre de
Cracovie, la nouvelle qu’on venait de livrer en
pature a leurs appétits politigues.

Arrivés a I’extrémité du Palais-Royal, et sous
les arcades qui conduisaient au spectacle des
Variétés — situé ou est aujourd’hui le Théatre-
Francais —, les deux nouveaux amis, qui ne
s’étaient pas encore dit leurs noms, furent
rencontrés par un homme tout déguenillé faisant
le commerce de billets le jour, et celui de
contremarques le soir.

On jouait, en ce moment, au théatre des
Variétés, une piece fort courue, intitulée :
Arlequin, empereur dans la lune.

« Monsieur Danton, dit le marchand de billets
s’adressant au plus grand des deux hommes, c’est
Bordier qui joue ce soir ; voulez-vous une bonne
petite loge bien cachée ou I’on puisse mener une
jolie femme, et voir sans étre vu ? »

Mais Danton, sans lui répondre, le repoussa de



la main.

Alors, le marchand de billets fit le tour, et,
s’adressant au plus petit :

« Citoyen Marat, dit-il, voulez-vous un
parterre ? Vous serez la au milieu de fameux
patriotes, allez ! Bordier est des bons. »

Mais Marat, sans lui répondre, le repoussa du
pied.

Le marchand de  billets se retira en
grommelant.

« Ah'! monsieur Heébert, dit un gamin qui
dévorait de I’eil le paquet de billets que le
marchand tenait dans sa main; ah! monsieur
Hébert, faites-moi  cadeau d’un  petit
amphithéatre ! »

C’est ainsi que, le 24 aolt 1788, I’avocat aux
conseils, Danton, fut présenté au médecin des
ecuries du comte d’Artois, Marat, par le
marchand de contremarques Hébert.



1V

Chez Danton

Tandis que Rivarol demandait a Champcenetz,
sans que celui-ci pat lui répondre, quels étaient
les deux inconnus qui s’éloignaient ; tandis que
Bertin, Parny et Florian se quittaient, insoucieux
— oiseaux chanteurs imprévoyants de la tempéte —
Bertin pour faire ses préparatifs de départ, Parny
pour rimer ses derniers vers des Galanteries de la
Bible, et Florian pour commencer son discours de
réception a I’Académie ; tandis que Métra, perdu
de reputation parmi ces nouvellistes dont il était
le roi, s’enfoncait dans les profondeurs du cirque
et allait demander le Journal de Paris au cabinet
de lecture de Girardin ; tandis que, sous les allées
de tilleuls aboutissant au quinconce, et rayant le
Palais-Royal dans toute sa longueur, les élégantes
et les muscadins se promenaient sans s’inquiéter



qui était encore ministre ou qui ne I’était plus,
celles-ci, avec des chapeaux de gaze noire a la
caisse d’escompte, lesquels chapeaux étaient sans
fonds: ceux-la avec des gilets aux grands
hommes du jour, c’est-a-dire ornés de portraits
des deux heéros a la mode: La Fayette et
d’Estaing, — nos deux patriotes traversaient la
place du Palais-Royal, enfilaient la rue Saint-
Thomas-du-Louvre, gagnaient le Pont-Neuf, et
débouchaient, par la rue des Fossés-Saint-
Germain, dans la rue du Paon, ou demeurait
Danton.

Pendant la route, chacun d’eux avait appris a
qui il avait affaire. Hébert, comme nous I’avons
VU, avait bien successivement prononceé les noms
de Danton et de Marat ; mais ces noms prononcés
n’étaient pas un renseignement bien clair, attendu
que I’un, celui de Marat, était a peine connu, et
I’autre, celui de Danton, tout a fait ignoré ; mais,
a son nom, chacun avait joint ses titres et
qualités ; de sorte que Danton savait gu’il
marchait a cOté de l'auteur des Chaines de
I’esclavage, de I’Homme, ou Principes et lois de
I’influence de I’ame sur le corps et du corps sur



I’ame, des Mélanges littéraires, des Recherches
sur le feu, I’¢électricité et la lumiere, de I’Optique
de Newton, et enfin, des Mémoires académiques,
ou Nouvelles découvertes sur la lumiere ; et, de
son coté, Marat savait qu’il donnait le bras a
Georges-Jacques Danton, avocat aux conseils,
dernier héritier d’une bonne famille bourgeoise
d’Arcis-sur-Aube, époux, depuis trois ans, d’une
charmante femme nommeée Gabrielle
Charpentier, et pere, depuis deux ans, d’un
garnement d’enfant sur lequel, comme tous les
peres, il fondait les plus belles espéerances.

La maison qu’habitait Danton était habitée en
méme temps par son beau-pere, M. Ricordin ; le
pere de Danton était mort jeune, et sa mere s’était
remariée ; mais son beau-pere avait été si parfait
pour lui, qu’a peine s’etait-il apercu de la perte
qu’il avait faite. M. Ricordin tenait donc, au
second étage, le grand appartement donnant sur la
rue, tandis que Danton occupait, de son cOté, un
petit appartement dont les fenétres s’ouvraient sur
le passage du Commerce. Les deux appartements,
celui du beau-pere et celui du beau-fils,
communiquaient par une porte, et, depuis quelque



temps, dans I’espérance de la clientele future du
jeune avocat aux conseils, M. Ricordin avait
détaché de son appartement, a lui, un grand salon
dont Danton avait fait son cabinet. Moyennant
cette adjonction, le petit ménage se trouvait plus
a I’aise : Danton et toute sa puissante vitalite se
renfermait dans ce grand cabinet, et laissait a sa
femme, a son enfant et a la cuisiniere, qui formait
le seul domestique de la maison, tout le reste de
I’appartement, se composant d’une grande
cuisine commune desservant a la fois le beau-
pere et le beau-fils, d’une antichambre, d’une
chambre a coucher et d’un salon.

Ce fut dans cette derniere piece, ornée des
portraits de madame Ricordin et de M.
Charpentier pere, que fut introduit Marat. Ces
deux portraits étaient des types complets de la
bourgeoisie d’alors, et faisaient d’autant mieux
ressortir une peinture représentant Danton en
pied, debout, la main étendue, et sortant, pour
ainsi dire, de la toile: cette peinture n’était,
lorsqu’on la regardait de trop pres, qu’une
esquisse a laquelle on ne pouvait rien distinguer ;
mais, en reculant de quelques pas, en I’étudiant a



distance, tout cet empéatement de couleurs se
débrouillait, et I’on voyait apparaitre une
ebauche, c’est vrai, mais une ébauche vivante,
pleine de flamme et de génie. Cette ébauche avait
pris naissance, en quelgues heures, sous le
pinceau d’un jeune homme ami de Danton, et que
I’on appelait Jacques-Louis David.

Le reste de I’appartement était extrémement
simple ; seulement, dans quelques détails tels que
vases, chandeliers, pendules, on y devinait une
sourde aspiration vers le luxe, un besoin sensuel
de voir de I’or.

Au moment ou Danton sonna, I’on reconnut sa
maniere de sonner, et tout courut vers la porte, la
jeune femme, I’enfant, le chien ; mais, lorsque la
porte s’ouvrit, lorsque, derriere le maitre de la
maison, on apercut I’hote étrange qu’il ramenait,
la femme recula d’un pas, I’enfant se mit a
pleurer, le chien aboya.

La figure de Marat se contracta légerement.

« Pardonnez, mon cher héte, dit Danton, vous
étes encore étranger ici, et...



— Et je produis mon effet, dit Marat. Ne vous
excusez pas, c’est inutile : je connais cela !

—Ma bonne Gabrielle, dit Danton en
embrassant sa femme comme un homme qui a
quelque chose a se faire pardonner, j’ai rencontré
monsieur au Palais-Royal : c’est un meédecin
distingué ; c’est plus que cela, c’est un
philosophe, et il a bien voulu accepter I’offre que
je lui ai faite de venir diner avec nous.

— Amené par toi, mon cher Georges, monsieur
est sir de I’accueil qu’on lui fera; seulement,
I’enfant n’était pas prévenu, et le chien...

— Est de bonne garde, je vois cela, dit Marat ;
d’ailleurs, j’ai remarqué une chose, ajouta-t-il
avec un admirable cynisme, les chiens sont fort
aristocrates de leur nature.

— Quelqu’un de nos convives est-il arrivé ?
demanda Danton.

— Non... le cuisinier seulement. »

Madame Danton prononca ces derniers mots
en souriant.

« Lui as-tu offert ton aide ? car, toi aussi, ma



bonne Gabrielle, tu es une cuisiniére distinguée !

—Qui; mais j’al eu la honte de me voir
refusée.

—Bah ?... Alors, tu t’es bornée a dresser la
table ?

— Pas méme cela.
— Comment, pas méme cela ?

— Non ; deux domestiques ont tout apporté :
linge, argenterie, candélabres.

— Croit-il donc que nous n’en avons pas ? fit
Danton en se redressant et en froncant le sourcil.

— Il a dit que c’était chose arrétée entre vous,
et gqu’il n’était venu faire la cuisine qu’a cette
condition.

—Bon! [laissons-le tranquille: c’est un

original... Tiens, on sonne, mon enfant : va voir
qui nous arrive. »

Puis, se tournant vers Marat :

«Voicl la liste de nos convives, mon cher
hote ;: un confrere a vous d’abord, M. le docteur
Guillotin ; Talma et Marie-Joseph de Chénier,



deux inséparables; Camille Desmoulins, un
enfant, un gamin, mais un gamin de génie ; et
puis qui donc encore ?... Vous, ma femme et moi,
voila tout... Ah! David, que j’oubliais. J’avais
invité mon beau-pére, mais il nous trouve de trop
haute compagnie pour lui: c’est un bon et
excellent provincial qui est tout dépayse a Paris,
et qui redemande a grands cris son Arcis-sur-
Aube... Eh bien, entre donc, Camille! entre
donc ! »

Ces derniers mots s’adressaient a un homme
de taille moyenne, agé de vingt-six a vingt-huit
ans, et qui en paraissait vingt a peine. C’était
visiblement un familier de la maison ; car aussi
bien recu par tout le monde que Marat I’avait été
mal, il s’était arrété dans I’antichambre a serrer la
main de madame Danton, a embrasser I’enfant, a
caresser le chien.

Sur I’invitation de Danton, il entra.

« D’ou viens-tu donc ? demanda Danton. Tu
as |’air tout ébouriffé.

— Moi ? Pas le moins du monde ! dit Camille
en jetant son chapeau sur une chaise; mais



imagine-toi... Ah ! pardon, monsieur... »

Il venait seulement d’apercevoir Marat, et le
saluait ; Marat lui rendit son salut.

« Imagine-toi, continua Camille, que je viens
du Palais-Royal.

— Et nous aussi, dit Danton, nous en venons.

— Je le sais bien ; je me suis inquiété de toi, et
me suis fort étonné de ne pas te trouver sous le
quinconce, t’y ayant donné rendez-vous.

—Tuy as su la nouvelle ?

—QOui, la démission de cette canaille de
Brienne, la rentrée de M. Necker! C’est
excellent, tout cela... Mais j’y venais pour autre
chose, moli, au Palais-Royal.

— Et pourquoi y venais-tu donc ?

— Je croyais trouver la quelgu’un disposé a me
chercher une querelle, et, comme j’étais, moi,
disposé a I’accepter...

— Bah ! I qui donc cherchais-tu ?

— Cette vipere de Rivarol ou cet aspic de
Champcenetz.



— A quel propos ?

— En ce que ces faquins-la m’ont mis dans leur
Petit Almanach de nos grands hommes.

— Et gu’est-ce que cela te fait ? dit Danton en
haussant les épaules.

— Cela me fait, cela me fait... Cela me fait que
je ne veux pas qu’on me classe entre M.
Désessarts et M. Derome, dit Eugéene ; entre un
homme qui a fait I’Amour libérateur, une
méchante piece de théatre, et un homme qui n’a
encore rien fait.

— Et qu’as-tu donc fait, toi, demanda en riant
Danton, pour étre si difficile ?

— Moi ?

— Oui, tol.

—Je n’ai rien fait, mais je ferai, je t’en
réponds. D’ailleurs, je me trompe : si, pardieu !
J’ai fait un quatrain que je leur ai envoyé... Ah!

je les arrange bien! Ecoute-moi cela; c’est du
Martial tout pur, vieux Romain :



Au grand hotel de la Vermine,
On est logeé tres proprement :
Rivarol y fait la cuisine

Et Champcenetz I’appartement.

— Et tu as signe ? demanda Danton.

— Parbleu! c’est pour cela que je venais au
Palais-Royal, d’ou ils ne bougent ni I'un ni
I’autre... Je croyais trouver réponse a mon
quatrain: eh bien, je n’ai pas fait mes frais,
comme dit Talma.

— Ils ne t’ont point parlé ?

— lls ont fait semblant de ne pas me voir, mon
cher.

— Comment ! monsieur, dit Marat, vous en
étes encore a vous inquiéter de ce que I’on dit ou
de ce que I’on écrit de vous ?

— Oui, monsieur, oui, dit Camille ; j’ai la peau
fort sensible, j’en conviens ; aussi, si jamais je
fais quelque chose, soit en littérature, soit en
politique, j’aurai un journal, et, alors...



— Alors, que direz-vous dans votre journal ? fit
une voix venant de I’antichambre.

—Je dirai, mon cher Talma, répondit Camille
reconnaissant la voix du grand artiste, qui
commencait alors sa carriere dramatique, je dirai
que, le jour ou vous aurez un beau role, vous
serez le premier tragédien du monde.

— Eh bien, je I’ai, le role, dit Talma, et voici
I’hnomme qui me I’a donné.

—Ah! bonjour, Chénier!l... Tu as donc
commis une nouvelle tragédie ? ajouta Camille
en s’adressant a ce dernier.

— Oui, mon ami, répondit Talma, une ceuvre
superbe qu’il a lue aujourd’hui, et qui a été recue
a I’unanimité : un Charles IX. C’est moi qui
jouerai Charles IX, si toutefois le gouvernement
permet que la piéce soit jouée... Imagine-toi que
cet imbécile de Saint-Phal a refusé le role : il a
trouvé que Charles IX n’était pas un personnage
sympathique !... Sympathique, Charles IX ! qu’en
dis-tu, Danton? J'espere bien le rendre
exécrable, moi !



—\Vous avez raison au point de vue de la
politique, monsieur, dit Marat, il est bon de
rendre les rois exécrables ; mais peut-étre aurez-
vous tort au point de vue de I’histoire. »

Talma avait la vue extrémement basse ; il
s’approcha de celui qui lui parlait, et dont il ne
reconnaissait pas la voix, lui a qui étaient
familieres toutes les voix qu’on entendait chez
Danton, et au milieu du voile de sa myopie qui
s’éclaircissait, il finit par apercevoir.,

Sans doute, la découverte ne fut point
favorable, car il s’arréta court.

« Eh bien? fit Marat, qui, comme pour
madame Danton, comme pour I’enfant, comme
pour le chien, remarquait I’impression produite.

— Eh bien, monsieur, reprit Talma un peu
déconcerté, je vous demande I’explication de
votre théorie.

— Ma théorie, monsieur, la voici : c’est que, si
Charles IX elt laissé les huguenots faire leur
ceuvre — et, en ceci, je ne suis pas accusable de
partialité —, le protestantisme devenait la religion



de I’Etat, et les Condés passaient rois de France ;
alors, il arrivait de notre pays ce qui est arrivée de
I’ Angleterre : c’est que nous nous arrétions dans
notre marche, et que I’esprit méthodique de
Calvin se substituait a cette activité inquiete qui
est le propre des peuples catholiques, et qui les
pousse a la conquéte des promesses du Christ. Le
Christ nous a promis la liberté, I’égalite, la
fraternité ; les Anglais ont eu la liberté avant
nous ; mais, rappelez-vous bien ceci, monsieur,
nous aurons I’egalité et la fraternité avant eux, et,
ce bienfait, nous le devrons...

— Aux prétres? dit Chenier avec un air
railleur.

— Non pas aux prétres, monsieur de Chénier,
répondit Marat appuyant sur la particule, gu’a
cette époque, I’auteur d’Azémire et de Charles IX
n’avait point encore répudiée ; pas aux prétres,
mais a la religion ; c’est la religion qui a fait le
bien, ce sont les prétres qui ont fait le mal.
Auriez-vous introduit une autre idée que celle-la
dans votre Charles IX ? Alors, vous vous seriez
trompe.



— Eh bien, si je me suis trompé, le public fera
justice de I’erreur.

— C’est encore une assez mauvaise raison que
vous me donnez la, mon cher monsieur de
Chénier, et je doute que vous I’ayez adoptée pour
votre tragédie d’Azémire, comme Vvous me
paraissez prét a I’adopter pour votre tragédie de
Charles IX.

— Ma tragédie d’Azémire, monsieur, n’a pas
eté jouée devant le public; elle a été jouee a la
cour, et vous connaissez, sur ce tribunal-la,
I’opinion de Voltaire :

La cour a sifflé tes talents ;

Paris applaudit tes merveilles.
Grétry, les oreilles des grands
Sont souvent de grandes oreilles !

— Oh'! oul, monsieur, et ce n’est certes pas
moi qui vous contredirai sur ce point! Mais
ecoutez bien ceci, car je ne veux pas étre taxe
d’inconséquence : il se peut qu’un jour, vous



entendiez dire que Marat poursuit la religion, que
Marat ne croit pas en Dieu, que Marat demande
la téte des prétres. Je demanderai la téte des
prétres, monsieur ; mais ce sera justement parce
que je vénérerai la religion, ce sera surtout parce
que je croirai en Dieu.

— Et, si I’on vous donne les tétes que vous
demandez, monsieur Marat, dit un petit homme
de quarante a quarante-cing ans qui Vvenait
d’entrer, je vous conseille d’adopter I’instrument
que je suis en train de confectionner.

— Ah ! c’est vous, docteur ? dit Danton en se
retournant vers le nouveau venu, dont il n’avait
pas salué I’entrée, préoccupé qu’il était de la
conversation de Chénier et de Marat.

— Ah ! monsieur Guillotin ? dit Marat saluant
avec une certaine déférence.

—Oui, M. Guillotin, dit Danton, excellent
docteur, monsieur Marat, mais plus excellent
homme... Et quel est donc I’instrument que vous
confectionnez, mon cher docteur, et comment
s’appelle-t-il ?



— Comment il s’appelle, cher ami? Je ne
saurais vous le dire, car je ne lui ai pas encore
donné de nom ; mais le nom ne fait rien a la
chose. »

Puis, revenant a Marat :

« Vous ne me connaissez probablement pas,
monsieur, continua-t-il ; mais, quand vous me
connaitrez, vous saurez que je suis un veéritable
philanthrope.

— Je sais sur vous tout ce qu’on peut savoir,
monsieur, dit Marat avec une certaine courtoisie
qu’il n’avait encore fait paraitre qu’a cette
occasion, c’est-a-dire que non seulement vous
étes un des hommes les plus savants qui soient,
mais encore un des meilleurs patriotes qui
existent. VVotre these a I’université de Bordeaux,
le prix que vous avez remporté a la facultée de
médecine, votre jugement sur Mesmer, les cures
merveilleuses, enfin, que vous opérez tous les
jours, voila pour la science ; votre petition des
citoyens domicilies de Paris, voila pour le
patriotisme. Je dirai plus, maintenant : c’est que
je sais méme quelque chose de I’instrument dont



vous parlez. N’est-ce point une machine a
trancher la téte ?

— Comment, docteur, s’écria Camille, vous
vous intitulez philanthrope, et vous inventez des
machines a tuer I’humanité ?

—Qui, monsieur Desmoulins,  répondit
gravement le docteur, et c’est justement parce
que je suis philanthrope que je les invente.
Jusqu’aujourd’hui, en appliqguant la peine
capitale, la société n’a pas seulement puni, elle
s’est vengée. Qu’est-ce que tous ces supplices du
feu, de la roue, de I’écartelement ? qu’est-ce que
cette huile bouillante ? qu’est-ce que ce plomb
fondu ? n’est-ce pas la continuation de la torture
que votre excellent roi a modifiée, sinon abolie ?
Messieurs, que veut la loi quand elle frappe ? Elle
veut supprimer le coupable ; voila ; eh bien, toute
la punition doit consister dans la perte de la vie,
et non dans autre chose encore; I’adjonction
d’une douleur quelconque au supplice est un
crime égal a celui, quel qu’il soit, que le criminel
peut avoir commis !

— Ah ! par exemple ! s’écria Danton ; et vous



croyez, vous, docteur, que vous deétruirez
I’hnomme, cette machine si admirablement
organisée, qui se cramponne a la vie par tous ses
désirs, par tous ses sens, par toutes ses facultés,
VOUS croyez que vous détruirez I’homme comme
un charlatan arrache une dent, sans douleur ?

— Oui, monsieur Danton ! Oui, oui, oui ! dit le
docteur s’exaltant, sans douleur!... Je detruis
I’homme par I’anéantissement ; je détruis comme
détruit I’électricité, comme détruit la foudre ; je
frappe comme frappe Dieu, cette supréme
justice !

— Et comment frappez-vous ? demanda Marat.
Dites-moi cela, je vous prie, si ce n’est pas un
secret. Vous ne pouvez vous faire idée combien
votre conversation m’interesse.

— Ah'! fit Guillotin respirant, comme s’il elt
eté au comble de la joie d’avoir, enfin, trouve un
auditeur digne de lui. Eh bien, monsieur, voici :
ma machine est une machine toute nouvelle, et
d’une simplicité... Quand vous verrez cela, vous
serez étourdi de cette simplicité ; et vous vous
etonnerez qu’une chose si peu compliquée ait été



six mille ans a se produire! Imaginez-vous,
monsieur, une plate-forme, une espece de petit
théatre... M. Talma, vous écoutez aussi, n’est-ce
pas ?

—Parbleu! dit Talma, je crois bien que
J’écoute ! et cela m’intéresse, je vous jure,
presque autant que M. Marat.

— Eh bien, je disais donc : imaginez-vous une
plate-forme, une espéce de petit théatre auquel on
monte par cing ou six marches ; le nombre n’y
fait rien... Sur ce théatre, je dresse deux poteaux ;
au bas de ces poteaux, je pratique une sorte de
petite chatiére dont la partie supérieure est mobile
et s’abaisse sur le cou du condamné, qu’elle
contient ; au haut de ces deux poteaux, je place
un couperet alourdi par un saumon de trente ou
quarante livres, retenu par un fil : je détache ce fil
sans méme y toucher, avec un ressort; le
couperet glisse entre deux rainures bien
graissées ; le condamné eéprouve une légere
fraicheur sur le cou, et crac ! la téte est a bas.

— Peste ! fit Camille, comme c’est ingénieux !
— Oui, monsieur, reprit Guillotin s’animant de



plus en plus, et cette opération qui sépare la vie
de la matiere, qui tue, qui détruit, qui foudroie !
cette opération dure... devinez combien de
temps : pas une seconde !

— Oui, pas une seconde, c’est vrai, dit Marat :
mais étes-vous bien sir, monsieur, que la douleur
ne dure pas plus longtemps que I’exécution ?

— Comment voulez-vous que la douleur
survive a la vie ?

— Pardieu ! comme I’ame survit au corps.

— Ah ! oul, je sais bien, fit Guillotin avec une
légére amertume provenant de la prescience de la
lutte, vous croyez a I’ame! vous lui assignez
méme, contrairement a  [’opinion  des
spiritualistes, qui la répandent par tout le corps,
vous lui assignez méme un siege particulier :
vous la logez dans les méninges ; ce qui fait que
vous meéprisez Descartes, et suivez Locke, que
vous eussiez dd citer au moins, puisque Vous
avez pris une portion de sa doctrine. Oh ! si vous
avez lu ma brochure sur le tiers état, j’ai lu votre
livre sur I’lhomme ; j’ai lu tout ce que vous avez
fait, vos travaux sur le feu, sur la lumiere, sur



I’électricité... Oui, oui, n’ayant pas reussi contre
Voltaire et les philosophes, votre génie
belliqueux s’est attaqué a Newton : vous avez cru
détruire son optique, et vous vous étes jeté dans
une foule d’expériences hatées, passionnées,
legeres, que vous avez essayé de faire ratifier par
Franklin et par Volta; mais ni I’un ni l"autre
n’ont été de votre avis sur la lumiere, monsieur
Marat ; permettez-moi donc de penser autrement
que vous sur I’ame. »

Marat avait écouté toute cette sortie du docteur
Guillotin avec une tranquillite dont se fat
grandement étonné celui qui elt connu le
caractere irritable du médecin des écuries
d’Artois; mais, aux Yyeux d’un profond
observateur, cette tranquillitt méme edt offert la
mesure du degré d’intérét gue Marat portait a la
fameuse découverte du docteur Guillotin.

« Eh bien, monsieur, dit-il, pour un moment,
et puisqu’elle vous effraie si fort, j’abandonne
I’ame et je rentre dans la matiere, car c’est la
matiere, et non I’ame, qui souffre.

— Alors, comme je tue la matiere, la matiere ne



souffre pas.
— Mais étes-vous bien sdr de la tuer ?
— Si je tue la matiere en tranchant la téte ?
— Etes-vous bien sar de la tuer sur le coup ?

— Parbleu ! puisque c’est la justement qu’il
frappe ! dit Camille ne pouvant pas résister au
plaisir de faire un jeu de mots, si mauvais qu’il
fat.

— Veux-tu te taire, malheureux ! dit Danton.

— Expliquez-vous, dit Guillotin.

— Oh ! mon explication est bien simple ; vous
mettez le siege du jugement dans le cerveau,
n’est-ce pas ?... C’est avec le cerveau que nous
pensons, et, la preuve, c’est que, lorsque nous
avons beaucoup penseé, nous avons mal a la téte.

— Oui, mais c’est au cceur que vous mettez le
siege de la vie, s’écria vivement Guillotin, qui
prévoyait d’avance les arguments de son
adversaire.

— Soit ; mettons le siege de la vie au cceur ;
mais, le sentiment de la vie, ou le mettrons-



nous ? Au cerveau... Eh bien, séparez la téte du
corps ; le corps sera mort, c’est possible ; le corps
ne souffrira plus, c’est possible encore ; mais la
téte, monsieur ! la téte !

— Eh bien, la téte ?...

— La téte, monsieur, elle continuera de vivre,
et, par conséquent, de penser tant qu’une goutte
de sang animera son cerveau, et, pour qu’elle
perde son sang, il lui faut au moins huit ou dix
secondes.

— Oh ! huit ou dix secondes, fit Camille, c’est
bientOt passe !

— C’est bient6t passé ! s’écria Marat en se
levant ; étes-vous si peu philosophe, jeune
homme, que vous mesuriez la douleur par le
temps qu’elle dure, et non par le coup gqu’elle
frappe, par le fait, et non par les suites ? Mais,
songez donc a cela si une douleur insupportable
dure une seconde, elle dure une éternité; et,
lorsque cette douleur, insupportable déja, laisse
assez de sentiment pour que celui qui I’éprouve
comprenne, tout en I’éprouvant, que la fin de la
douleur est la fin de la vie, et quand, malgre cette



douleur insupportable, pour prolonger sa vie, il
voudrait prolonger sa douleur, vous ne croyez pas
qu’il y ait la un intolérable supplice ?

— Ah ! voila justement ou nous ne sommes pas
d’accord, dit Guillotin ; je nie gu’on souffre.

— Et, moi, je I’affirme, reprit Marat. D’ailleurs,
le supplice de la décollation n’est pas nouveau ;
je I’ai vu pratiquer en Pologne et en Russie : on'y
assied le patient sur une chaise ; a quatre ou cing
pas devant lui, il y a un tas de sable destine,
comme dans les arenes d’Espagne, a cacher le
sang ; le bourreau détache la téte d’un coup de
sabre. Eh bien, moi, j’ai vu, je vous dis que j’ai
vu, de mes yeux vu, un de ces corps sans téte se
lever, faire deux ou trois pas en trébuchant, et ne
tomber qu’en heurtant le tas de sable qui était
devant lui... Ah! dites, monsieur, que votre
machine est plus rapide, plus expeditive ; qu’en
temps de révolution, elle offre I’avantage de
détruire plus activement qu’une autre, et je serali
de votre avis — et ce sera déja un grand service
rendu a la société —, mais qu’elle soit plus
douce ? Non, non, non, monsieur, je nie cela!



— Eh bien, messieurs, dit Guillotin, c’est ce
que I’expérience vous apprendra.

—Eh'! docteur, fit Danton, voulez-vous dire
que nous ferons I’essai de votre machine ?

— Mais, mon cher ami, puisque ma machine
n’est destinée qu’aux criminels... Je veux dire que
I’on pourra experimenter sur les tétes des
criminels, voila tout.

— Eh bien, monsieur Guillotin, mettez-vous
pres du premier condamné dont la téte tombera
par I’emploi de votre moyen, ramassez cette téte
a I’instant méme ; criez-lui a l’oreille le nom
qu’elle portait pendant sa vie, et vous verrez cette
téte rouvrir les yeux et les tourner de votre coté ;
voila ce que vous verrez, monsieur.

— Impossible !

— Voila ce que vous verrez, monsieur, je vous
le dis ; et vous le verrez parce que, ayant fait ce
que je vous dis de faire, moi, moi, je I’'ai vu ! »

Marat avait prononcé ces paroles avec une
telle conviction, que personne n’essaya plus, pas
méme le docteur Guillotin, de nier la persistance,



sinon de la vie, au moins du sentiment dans les
tétes coupees.

« Mais, avec tout cela, docteur, et malgre votre
description, dit Danton, je ne me fais pas une idee
bien exacte de votre machine.

— Tiens, dit en se levant, et en présentant un
croquis a Danton, un jeune homme qui était entre,
et qui, sans étre vu, tant la conversation était
animeée, s’était assis et avait crayonné sur un
papier une esquisse de la terrible machine décrite
par M. Guillotin ; tiens, Danton, voici la chose...
Comprends-tu, maintenant ?

— Merci, David ! dit Danton. Ah'! tres bien...
Mais il me semble qu’elle fonctionne, ta
machine.

— QOui, répondit David, elle est en train de faire
justice de trois assassins : il y en a un, comme tu
Vois, que I’on exécute, et deux qui attendent.

— Et ces trois assassins sont Cartouche,
Mandrin et Poulailler ? demanda Danton.

—Non, ces trois assassins sont Vanloo,
Boucher et Watteau.



— Et qui ont-ils donc assassiné ?
— Pardieu ! la Peinture.

— Monsieur est servi, dit un valet en grande
livrée ouvrant les deux portes du cabinet de
travail de Danton, devenu, pour un jour,
seulement, une salle a manger.

— Allons ! a table, a table ! dit Danton.

— Monsieur Danton, dit Marat en mémoire du
bonheur que j’ai eu de vous rencontrer
aujourd’hui, faites-moi donc cadeau du dessin de
M. David.

— Oh'! bien volontiers, dit Danton. Tu vois,
David, on me dépouille ! »

Et il tendit le dessin a Marat.

«Je t’en ferai un autre, dit David, sois
tranquille, et peut-étre que tu ne perdras rien au
change. »

Et, sur ces mots, on passa dans le cabinet ou
plutdt, comme nous avons dit, dans la salle a
manger.



V

Le diner

Le valet, en ouvrant la double porte, avait fait
entrer, de la salle dans le salon, un veritable flot
de lumiere car, quoiqu’il fat a peine quatre heures
de I’apres-midi, heure a laquelle on dinait a cette
épogue, on avait improvisé la nuit en fermant
volets et rideaux, et I’on avait illuminé cette nuit
a grand renfort de lustres, de candélabres et
méme de lampions dont une double rangée,
accompagnant la corniche, couronnait la salle
d’un diademe de feu.

En outre, il était évident que tout avait été
sacrifié, dans le cabinet de I’avocat aux conseils,
a I’acte important qui allait s’y accomplir. Le
bureau avait été poussé entre les deux fenétres ;
le grand fauteuil d’acajou a coussin de cuir s’était
emboité sous un buffet improviseé ; des rideaux



avaient été tendus devant les casiers pour cacher
la vue des cartons, et pour faire comprendre que
toute affaire, quelle gu’elle fOt, était remise au
lendemain ; enfin, une table avait été dressée au
milieu de la chambre.

Cette table de forme ronde, couverte du linge
le plus fin, était ornée d’un surtout resplendissant
de fleurs, d’argenterie et cristaux, au milieu
desquels se tenaient debout, dans les poses les
plus maniérées, de petites statues de Flore, de
Pomone, de Céres, de Diane, d’Amphitrite, de
nymphes, de naiades et d’hamadryades,
représentantes  naturelles  des  différentes
combinaisons culinaires qui forment un diner
bien ordonné, et dans lequel doivent paraitre les
produits les plus recherchés des jardins, des
champs, des foréts, de la mer, des fleuves, des
rivieres et des fontaines.

Chaque convive avait, sur sa serviette, une
carte ou etait ecrit, d’une écriture parfaitement
lisible, le menu du diner, afin que chaque convive
pUt, ayant fait son choix d’avance, manger avec
calcul et discernement.



Cette carte était ainsi composeée :

1. Huitres d’Ostende a discrétion, apportées
par courrier extraordinaire, vu [|’époque de
I’année ou I’on se trouve, et qui ne seront tirées
de I’eau de la mer que pour étre ouvertes et
servies sur la table.

2. Potage a I’osmazome.

3. Un dindon du poids de sept a huit livres,
bourré de truffes du Périgord jusqu’a sa
conversion en sphéroide.

4. Une grosse carpe du Rhin, richement dotée
et parée, venue vivante de Strasbourg a Paris, et
morte dans le court-bouillon.

5. Des cailles truffées a la moelle, étendues sur
des roties beurrées au basilic.

6. Un brochet de riviére, pique, farci et baigné
d’une creme d’écrevisses.

7. Un faisan a son point, piqué en toupet,
gisant sur une rotie travaillée a la Soubise.

8. Des éepinards a la graisse de caille.



9. Deux douzaines d’ortolans a la provencale.

10. Une pyramide de meringues a la vanille et
a la rose.

VINS COURANTS

Madere, bordeaux, champagne, bourgogne, le
tout des meilleurs crus et des meilleures années.

VINS DE DESSERT

Alicante, malaga, xéres, syracuse, chypre et
constance.

Nota. — Les convives sont libres de demander
et d’entreméler les vins a leur fantaisie ; mais un
ami leur donne le conseil, pour les premiers,
d’aller des plus substantiels aux plus légers, et,
pour les autres des plus lampants aux plus
parfumes.

Les convives prirent chacun sa place, et lurent
la carte du repas avec des impressions diverses :
Marat, avec dédain; Guillotin, avec intérét;
Talma, avec curiosité; Chénier, avec



indifférence ; Camille  Desmoulins, avec
sensualité ;: David, avec étonnement, et Danton,
avec volupté.

Puis, en regardant autour d’eux, ils
s’apercurent qu’il leur manquait un convive : ils
etaient sept seulement a table, et la table portait
huit couverts.

La huitieme place, réservée entre Danton et
Guillotin, était vide.

« Messieurs, dit Camille, il nous manque
quelgu’un, a ce qu’il parait; mais attendre un
convive retardataire, c’est un manque d’égards
pour tous ceux qui sont présents; je demande
donc qu’il soit procéde a I’ouverture de la séance,
et cela sans retard.

— Et, moi, mon cher Camille, je demande mille
excuses a la sociéeté ; mais elle a déja, je I’espere,
rien que par I’inspection de cette carte, trop de
reconnaissance a celui qui doit occuper cette
place, pour qu’elle commence, sans lui, un diner
qu’elle ne ferait pas sans lui.

— Comment ! le convive qui nous manque, dit



Camille, c’est... ?
— Notre cuisinier ! dit Danton.

— Notre cuisinier ? reprirent en chceur les
convives.

— Qui, notre cuisinier... Pour que vous ne
croyiez pas que je suis en train de me ruiner,
messieurs, il faut que je vous fasse I’historique de
notre repas. Un brave abbé qu’on appelle I’abbé
Roy, et qui est chargé des affaires des princes, a
ce qu’il parait, est venu me demander une
consultation pour Leurs Altesses. A qui dois-je
cette bonne fortune ? le diable m’emporte si je
m’en doute ; mais, enfin, la consultation a été
donnée, et, il y a huit jours, I’honnéte homme
d’abbé est venu m’apporter mille francs. Donc,
comme je n’ail pas voulu souiller mes mains de
I’or des tyrans, j’ai résolu de consacrer le résultat
de ma consultation a un diner d’amis, et, comme
Grimod de la Reyniere est le plus voisin, j’ai
commencé ma tournée par Grimod de la
Reyniere ; mais I’illustre gourmet m’a déclaré
qu’il ne dinait jamais hors de chez lui, qu’il ne fit
le diner Ilui-méme, je lui ai declaré, en



conséequence, que je mettais non seulement les
mille francs a manger a sa disposition, mais
encore ma cuisine, ma cuisiniére, ma cave, etc. A
cette offre, il a secoué la téte. “Je prends la
cuisine, a-t-il dit, et je me charge du reste.” Tout
le reste, messieurs, est donc de notre cuisinier ;
linge, argenterie, fleurs, surtout, candeélabres,
lustres, et, si vous avez quelque remerciement a
faire, ce n’est point a moi, c’est a lui. »

A peine Danton achevait-il cette explication,
que la porte du fond s’ouvrit, et qu’un second
laquais annonca :

« M. Grimod de la Reyniére ! »

A cette annonce, chacun se leva, et I’on vit
entrer un homme de trente-cing a trente-six ans, a
la figure douce, pleine, fleurie, agréable et
spirituelle ; il était vétu d’un habit de velours
noir, ample et a larges poches, d’une culotte de
satin broché sur laquelle flottaient deux chaines
de montre chargeées de breloques ; il était chaussé
de bas de soie a coins brodés et de souliers a
boucles de diamants, et coiffé d’un chapeau rond
de forme presque pointue qu’il ne quittait jamais,



méme a table, et dont le seul ornement était un
velours large de deux doigts retenu par une
boucle d’acier.

A sa vue, un murmure flatteur sortit de toutes
les bouches, excepté de celle de Marat, qui
regarda I’illustre fermier géneéral avec un air plus
rapproché de la colere que de la bienveillance.

« Messieurs, dit Grimod en portant la main
aux bords de son chapeau, mais sans lever ce
chapeau de dessus sa téte, j’eusse voulu, dans
cette circonstance solennelle, me faire aider par
mon illustre maitre de la Guépiere ; mais il avait
un engagement pris avec M. le comte de
Provence, engagement duquel il n’a pu se
libérer ; j’en ai donc été réduit a mes seules
ressources. En tout cas, j’ai fait de mon mieux, et
je me recommande a votre indulgence. »

Le murmure se changea en applaudissements ;
La Reyniere s’inclina comme un artiste
encouragé par les bravos du public. La carte du
diner avait, a [I’exception de Marat,
merveilleusement disposé tous les convives.

« Messieurs, dit Grimod, personne n’est plus



obligé de parler que pour ses besoins : la table est
le seul endroit ou I’on ne s’ennuie jamais pendant
la premiere heure. »

En conséquence, et selon cet avis ou plutot cet
aphorisme, chacun se mit a dévorer ses huitres
sans autre accompagnement de paroles que ces
mots de La Reyniere, qui revenaient de temps en
temps avec la méme régularité, et je dirai presque
avec la méme gravité que ceux de serrez les
rangs, sous le feu :

« Pas trop de pain, messieurs! pas trop de
pain ! »

Quand les huitres furent mangees :

« Pourquol pas trop de pain? demanda
Camille Desmoulins.

— Pour deux raisons, monsieur ; d’abord, le
pain est I’aliment qui satisfait le plus vite
I’appétit, et il est inutile de se mettre a table au
commencement d’un diner si I’on ne sait pas s’y
maintenir en mangeant jusqu’a la fin. Les
animaux se repaissent, tous les hommes mangent,
I’homme d’esprit seul sait manger. Ensuite, le



pain, comme tous les farineux, pousse a
I’obesiteé ; or, I’obésité, messieurs — demandez au
docteur Guillotin, qui ne sera jamais gras, lui —,
I’obesité est la plus cruelle ennemie du genre
humain ; I’lhomme obése est un homme perdu !
L’obésité nuit a la force, en augmentant le poids
de la masse a mouvoir, sans augmenter la
puissance motrice ; I’obésité nuit a la beaute, en
détruisant I’harmonie de proportions
primitivement établie par la nature, attendu que
toutes les parties ne grossissent pas d’une
maniére égale ; I’obésité, enfin, nuit a la santé, en
ce gu’elle entraine avec elle le dégolt pour la
danse, la promenade, I’équitation; I’inaptitude
pour toutes les occupations ou tous les
amusements qui exigent un peu d’agilité ou
d’adresse ; et, par conséquent, elle prédispose a
diverses maladies, telles que I’apoplexie,
I’hydropisie, la suffocation, etc., etc. J’avais donc
raison de dire : “Pas trop de pain, messieurs ! pas
trop de pain!” Tenez, il y a deux hommes qui
mangeaient trop de pain, I’histoire le constate :
c’est Marius et Jean Sobieski; eh bien, ils ont
manqué de payer de leur vie leur prédilection



pour le farineux. Jean Sobieski, a la bataille de
Lowics, cerné par les Turcs, fut forcé de fuir; le
pauvre homme était énorme : la respiration lui
mangua bientbt ; on le soutint presque évanoui
sur son cheval, tandis que ses aides de camp, ses
amis et ses soldats se faisaient tuer pour lui : il en
colita peut-étre la vie a deux cents hommes, parce
que Jean Sobieski avait mangé trop de pain!
Quant a Marius, qui, ainsi que je I’ai dit, avait
aussi ce defaut, comme il était de petite taille, il
etait devenu aussi large que long ; il est vrai que,
dans sa proscription, il avait un peu maigri ; mais
encore était-il resté si gros, qu’il effraya le
Cimbre chargée de le tuer. Plutarque dit que le
soldat barbare recula devant la grandeur de
Marius : détrompez-vous, messieurs, ce fut
devant sa grosseur... Rappelez-vous bien cela,
monsieur David, vous qu’on dit ami de la vérite,
si vous traitez jamais le sujet de Marius a
Minturnes.

— Mais, au moins, monsieur, dit David, cette
fois I’obésité a-t-elle servi a quelque chose !

— Pas a grand-chose, car Marius ne surveécut



pas longtemps a cette facheuse aventure. Rentré
chez lui, il voulut célébrer son retour par un repas
de famille ; il y fit un pauvre petit exces de vin, et
en mourut. Je ne saurais donc trop vous répeter :
“Pas trop de pain, messieurs! pas trop de
pain !” »

La savante dissertation historico-culinaire de
I’orateur fut interrompue par la porte qui s’ouvrit.

On apportait le potage et le premier service.

Ce premier service etait precedée d’un héraut
d’armes portant la lance, et habillé en guerrier
antique ; il était suivi du maitre d’hétel, vétu tout
de noir ; puis venait un jeune homme habillé de
blanc, représentant le puer des anciens ; puis les
cuisiniers, le bonnet de coton sur la téte, le tablier
serré autour de la taille, les couteaux passeés dans
la ceinture, habillés d’une veste blanche, chaussés
de bas blancs et de souliers a boucles, et portant
les plats élevés entre leurs mains.

Cette procession, suivie de six valets qui, avec
les deux valets présents, portaient le nombre égal
a celui des convives, fit trois fois le tour de la
table et, au troisieme tour, déposa les mets un peu



en dehors du surtout, afin que les convives
pussent jouir de leur vue, tout en mangeant le
potage.

Apres quoi, toute la procession sortit, a
I’exception des huit serviteurs, dont chacun
s’attacha a un convive, et ne le quitta plus.

Le potage seul avait été mis sur une table a
part, et fut servi en une seconde.

C’était un simple consommé, mais Si
succulent, si fin de godlt, si sapide enfin, que
chacun voulut connaitre a quelle substance
nutritive il avait affaire en ce moment.

« Ma foi, mon cher Grimod, dit Danton,
malgre I’autorisation que vous nous avez donnée
de ne point parler pendant la premiere heure, je
romprai le silence pour vous demander ce que
c’est que I’osmazome.

— C’est tout bonnement, cher ami, demandez
au docteur Guillotin, le plus grand service rendu
par la chimie a la science alimentaire.

— Mais, enfin, dit Talma, qu’est-ce que
I’osmazome ? Je suis comme le Bourgeois



gentilhomme, qui était enchanté de savoir ce gu’il
faisait en faisant de la prose : je serais enchante
de savoir, moi, ce que je mange en mangeant de
I’osmazome.

—Qui, oui!... gu’est-ce que I’osmazome ?
qu’est-ce que I’osmazome ?... demanderent toutes
les voix, a I’exception de celle de Guillotin, qui
souriait, et de celle de Marat, qui froncait le
sourcil.

—Qu’est-ce  que [I’osmazome? répondit
Grimod de la Reyniere en rabattant ses longues
manches sur ses mains, naturellement mutilées?,
et qu’il n’aimait point a laisser voir a cause de
cette  mutilation, le voici. L’0smazome,
messieurs, est cette partie éminemment sapide
des viandes qui est soluble a I’eau froide, et qui
se distingue de la partie extractive en ce que
celle-ci n’est soluble que dans I’eau bouillante.
L’osmazome, c’est elle qui fait le mérite des bons

! Sans qu’on en sache exactement la cause (malformation
congeénitale, accident, maladie ?) les mains de Grimod de la
Reyniére étaient réduites a des moignons, en forme de pinces
ou de pattes d’oie, selon les témoins.



potages ; c’est elle qui, en se caramélisant, forme
le roux des viandes; c’est elle par qui se
consolide le rissolé des rotis ; enfin, c’est d’elle
que sortent le fumet et la venaison du gibier.
L’osmazome est une découverte moderne,
messieurs ; mais I’osmazome existait bien avant
qu’on la decouvrit... C’est la présence de
I’osmazome qui a fait chasser tant de cuisiniers
convaincus de distraire le premier bouillon”:
c’est la prescience de I’osmazome qui a fait la
réputation des croltes au pot; c’est cette
prescience qui inspirait le chanoine Cheuvrier,
quand il inventa les marmites fermant a clef;
enfin, c’est pour ménager cette substance, dont
I’évaporation est si facile, que vous entendrez
dire a tous les vrais gourmands, méme a ceux qui
ignorent ce que c’est que I’osmazome, que, pour
faire de bon bouillon, il faut veiller a ce que la
marmite sourie toujours et ne rie jamais. Voila ce
que c’est que I’osmazome, messieurs.

— Bravo ! bravo ! criérent les convives.

" Voyez, sur I’osmazome, les théories de Brillat-Savarin.



— Moi, messieurs, dit Camille Desmoulins, je
suis d’avis que, pendant tout le diner, il ne soit
question que de cuisine, afin que notre savant
professeur puisse faire un cours complet, et qu’on
impose une amende de dix louis, au profit des
pauvres gens ruinés par la trombe du 13 juillet, a
celui qui parlera d’autre chose.

— Chénier réclame, dit Danton.
— Moi ? fit Chénier.

— 1l désire, dit Talma en riant, qu’il soit fait
une exception en faveur de Charles IX.

— Et David en faveur de La Mort de Socrate,
dit Chénier, qui n’était pas faché de rejeter sur un
autre la plaisanterie qui lui était adressée.

— Charles IX sera, sans doute, une admirable
tragedie, dit Grimod, et La Mort de Socrate est, a
coup sdr, un magnifique tableau ; mais, sans faire
I’éloge de mon éloquence, convenez, messieurs,
que c’est un assez triste entretien, pour des gens
qui dinent, qu’un entretien sur un jeune roi
chassant aux huguenots, ou sur un vieux sage
buvant la cigué... Pas d’impressions tristes a



table, messieurs! la mission du maitre de la
maison est un sacerdoce : convier quelgu’un a
diner, c’est se charger du bonheur moral et
physique de ce quelqu’un, tout le temps qu’il
demeure sous notre toit !

— Allons, mon cher, dit Danton, faites-nous
I’historique de cette magnifique dinde dans
laquelle vous venez de déployer le couteau avec
tant de dexteérité. »

En effet, Grimod de la Reyniere, quoigu’il
n’edt que deux doigts a chague main, éetait un des
plus habiles découpeurs qu’il y et au monde.

« Oul, oul, I’histoire de la dinde ! fit Guillotin.

— Messieurs, dit Grimod, I’histoire de cette
dinde, simple individu, ne se rattache pas moins a
I’histoire de I’espece, et I’histoire de I’espece,
comme animal, est du ressort de M. de Buffon,
comme produit, du ressort de M. Necker,
nouveau ministre des Finances.

— Bon, dit Chenier essayant d’embarrasser le
gastronome, qui avait nié I’opportunité, a table,
d’une conversation sur Charles IX, quel rapport



la dinde peut-elle avoir avec le ministre des
Finances, si ce n’est comme contribuable ?

— Quel rapport la dinde peut avoir avec le
ministre des Finances ? s’écria Grimod. C’est-a-
dire que, si j’étais ministre des Finances,
messieurs, c’est surtout sur la dinde que
J’opérerais.

—Vous n’oublieriez pas le dindon, j’espére !
dit Camille Desmoulins avec ce blaisement qui
donnait un coté si comique a ce qu’il disait.

— Ni ’une, ni I"autre, monsieur ; seulement,
j’ai dit la dinde, au lieu de dindon, parce qu’il est
reconnu que, dans cette espece, la viande de la
femelle est plus fine que celle du male.

— Au fait ! au fait ! dirent deux autres voix.

— M’y voici, messieurs, au fait. Eh bien, a mon
avis, les controleurs des Finances n’ont pas
encore, jusqu’a aujourd’hui, envisagé le dindon
Sous un aspect en harmonie avec son merite. Le
dindon, messieurs, et particulierement le dindon
truffé, est devenu la source d’une addition
importante a la fortune publique : au moyen de



I’éducation des dindons, les fermiers acquittent
plus facilement le prix de leurs loyers ; les jeunes
filles amassent une dot suffisante a leur mariage ;
voila pour les dindons non truffés. Maintenant,
suivez ceci : c’est un calcul fort simple, et qui a
rapport aux dindons truffés. Depuis le
commencement de novembre jusqu’en février,
c’est-a-dire en quatre mois, j’ai calculé qu’il se
consommait, par jour, a Paris, trois cents dindes
truffées : en tout, trente-six mille dindes ! Or, le
prix commun de chaque dinde est de vingt
francs ; en tout : pour Paris, sept cent vingt mille
livres ! Supposons que la province tout entiere,
c’est-a-dire trente millions d’hommes compareés a
huit cent mille, ne consomme, en dindes et
dindons truffés, que trois fois autant que Paris ; la
province donne un total de deux millions cent
soixante mille livres qui, réunies aux sept cent
mille de Paris, donnent deux millions huit cent
quatre-vingt mille livres; ce qui fait, vous le
voyez, un assez joli mouvement de fonds.
Maintenant, messieurs, ajoutez a cette somme, a
peu pres egale pour volailles, faisans, poulets et
perdrix pareillement truffés, wvous atteindrez



presque le chiffre de six millions, c’est-a-dire le
quart de la liste civile du roi. J’avais donc raison
de vous dire, messieurs, que les dindons étaient
du ressort de M. Necker, aussi bien que de M. de
Buffon.

— Et les carpes, demanda Camille, qui, en
veritable épicurien qu’il était, prenait un plaisir
infini a la conversation, de qui sont-elles
justiciables ? Dites !

—Oh'! les carpes, c’est une autre affaire, dit
Grimod ; c’est Dieu qui les fait, c’est la nature
qui les éleve, qui les engraisse, qui les parfume ;
I’hnomme se contente de les prendre, et de les
perfectionner, mais apres leur mort, tandis que le
dindon, animal domestique essentiellement
sociable, se perfectionne de son vivant.

— Pardon, monsieur, dit Cheénier, qui ne perdait
pas une occasion d’attaquer le savant
démonstrateur, mais je vois, a propos de cette
carpe, qu’elle est venue vivante de Strasbourg a
Paris. Y a-t-elle été transportée avec des relais
d’esclaves, comme faisaient les Romains, quand
ils expédiaient le surmulot du port d’Ostia a la



cuisine de Lucullus et de Varron, ou dans un
fourgon construit expres, comme font les Russes,
quand ils expédient le sterlet du Volga a Saint-
Pétersbourg ?

— Non, monsieur ; cette carpe que vous voyez
est tout bonnement venue de Strasbourg a Paris
par la diligence qui apporte les lettres, c’est-a-
dire en quarante heures a peu pres. Elle a été
prise avant-hier matin dans le Rhin; elle a été
mise dans une boite faite a sa taille, au milieu
d’herbe fraiche ; on lui a introduit dans la bouche
une espece de biberon correspondant a un vase
contenant de la creme bouillie, afin qu’elle ne
s’aigrit pas, et elle a été tout le long de la route,
comme vous avez fait, monsieur Chénier, comme
nous avons fait tous, quand nous étions enfants,
et comme nous ferons encore, si le systeme de la
métempsycose est vrai, et si jamais nous
devenons carpes.

—Je m’incline, dit Chénier, battu pour la
seconde fois, et je reconnais la supériorité de I’art
culinaire sur I’art poétique.

— Et vous avez tort, monsieur Chénier: la



poésie a sa muse qu’on appelle Melpomene ; la
cuisine a la sienne, qu’on appelle Gasterea ; ce
sont deux puissantes vierges : adorons-les toutes
deux, au lieu de medire de I’une ou de I’autre. »

En ce moment, la porte se rouvrit, et, avec le
méme ceréemonial qu’au premier service, les
cuisiniers apporterent le second.

Ce second service se composait, on se le
rappelle, de cailles truffées a la moelle; d’un
brochet de riviere, piqué, farci et baigné dans une
creme d’ecrevisses; d’un faisan a son point,
piqué en toupet, gisant sur une rotie travaillée a la
Soubise ; d’un plat d’épinards a la graisse de
caille ; d’une douzaine d’ortolans a la provencale,
et d’une pyramide de meringues a la vanille et a
la rose.

Tout était digne de I’illustre gastronome ; mais
le faisan et les eépinards surtout eurent un
Immense succes.

Aussi  I’épilogueur Camille s’inquiéta-t-il
comment un si mauvais général que M. de

Soubise avait pu donner son nom a une si bonne
rotie que celle sur laquelle était couché le faisan.



« Monsieur,  répondit  Grimod, voyant
I’attention que chacun apportait a I’explication
qu’il allait donner, monsieur, croyez bien que je
ne suis pas de ces mangeurs vulgaires qui
engloutissent les choses sans s’inquiéeter de leur
origine. Or, j’ai fait de profondes recherches sur
ce nom de Soubise que le malencontreux général
a eu la chance de laisser, en mourant, a un mets
qui I’immortalisa. M. de Soubise qui, malgré ces
deux vers de Voltaire :

Messieurs du roi, marchez a la victoire ;

Soubise et Pecquigny nous menent a la
gloire !

fut un des capitaines les plus battus et les mieux
battus qui aient jamais existé ; M. de Soubise,
dans une de ses retraites, se réefugia chez un
garde-chasse allemand qui n’avait a lui offrir
pour tout potage qu’un faisan, mais un faisan de
huit a dix mois, attendu sept jours, bien a point
par conséquent. Le faisan fut roti pendu par les
pattes a une ficelle — mode de cuisson qui donne



au roti cuit de cette fagcon une grande supériorité
sur le roti cuit a la broche — puis coucheé sur une
simple tranche de pain frottée avec un oignon, et
transformeée en rotie dans la lechefrite. Le
malheureux général, a qui le désespoir de sa
défaite avait ote I’appetit — il le croyait du moins
— commenca de le retrouver dans la premiere
bouchée qu’il mordit au faisan, et le retrouva si
bien, qu’il dévora faisan et rotie, et s’informa, en
sucant les o0s, de quelle facon avait éte
accommodé ce mets merveilleux ; le garde fit
alors venir sa femme, et M. de Soubise écrivit
sous sa dictée des notes que ses aides de camp,
qui venaient de le rejoindre, crurent étre des
renseignements sur la position de I’ennemi. Cela
fit que ces jeunes officiers admirerent la
sollicitude de leur général, qui ne prenait pas le
temps de diner, sacrifiant tout, jusqu’a son
appétit, au salut de ses soldats. Un rapport en fut
fait au roi par des témoins oculaires, et ne
contribua pas peu a maintenir M. de Soubise en
faveur pres de Louis XV et de madame de
Pompadour. Revenu a Versailles, M. de Soubise
donna, comme de lui, la recette a son cuisinier,



lequel, plus consciencieux que le prince, baptisa
du nom de Soubise cette rotie sans pareille.

— En vérité, mon cher Grimod, vous étes d’une
érudition a démonter d’Alembert, Diderot,
Helvétius, Condorcet, et toute I’Encyclopédie.

— Seulement, ajouta Chénier, je voudrais
savoir...

— Prends garde, Chénier, dit Talma, tu n’as pas
de bonheur aujourd’hui !

— N’importe, je me risque une derniere fois...
C’est une derniere charge qui, a Fontenoy, a mis
en deroute I’ennemi.

— Que voudriez-vous savoir, monsieur de
Cheénier ? demanda Grimod de la Reyniéere en
s’inclinant courtoisement. Parlez, je suis prét a
répondre.

— Je voudrais savoir, monsieur, reprit Chénier
avec un accent légérement ironique, comment il
se peut qu’une volaille cuite au bout d’une ficelle
soit meilleure qu’une volaille enfilée par une
broche.

—Oh! monsieur, rien de plus facile a



expliquer et, par conséguent, a comprendre :
toute créature vivante a deux orifices, un orifice
superieur et un orifice inférieur ; il est évident
que, si, une fois morte et destinée a étre rotie,
vous pendez cette créature par les pattes, et que
vous I’arrosiez de haut en bas, soit avec du
beurre, soit avec de la creme, l’intérieur et
I’extérieur se ressentiront a la fois de cet
arrosement ; tandis que, si vous lui trouez le
corps avec une broche, le jus personnel a I’'animal
s’enfuira par les deux blessures, sans qu’il puisse
étre remplacé par la matiere arrosante, qui
glissera sur le corps, et n’y pénétrera point. Il est
donc évident qu’une volaille pendue par les
pattes, et rOtie de cette facon, sera plus juteuse et
plus succulente qu’une volaille trouée avec une
broche. Voila qui est clair comme le jour, n’est-il
pas vrai, monsieur de Chénier ? »

Chénier s’inclina.

Au méme moment, le docteur Guillotin poussa
une exclamation :

« Oh ! quels épinards, mon cher Grimod ! »
Grimod s’inclina a son tour.



« Vous étes connaisseur, docteur : c’est mon
chef-d’ceuvre !

— Comment diable faites-vous cette
ambroisie ?

—Un homme moins philanthrope que moi
vous dirait: “Je garde ma recette, docteur!”
Mais, moi qui prétends que I’homme qui a
inventé ou perfectionné un plat a rendu plus de
services a I’humanité que I’homme qui a
découvert une étoile, je vous dirai que, pour faire
de bons épinards, il faut, par exemple, qu’ils
soient cuits le dimanche, remis tous les jours de
la semaine sur le feu avec addition de beurre
frais, arrosés, le dernier jour avec de la graisse ou
du jus de bécasse, et servis chauds le dimanche
suivant. D’ailleurs, j’ai un faible pour les
médecins, moi.

—Bah! et pourquoi cela? les médecins
prescrivent la diete, cependant.

— Oui, mais ils se gardent bien de la suivre ;
les médecins sont gourmands par état, quoiqu’ils
ne sachent pas toujours manger... Tenez, avant-
hier, docteur, j’ai donné une consultation



gastronomique a votre confrére, le docteur
Corvisart.

—Etoucela?

— A un diner chez Sartine... Je remarquai que,
aussitot le potage enlevé, il s’était mis a boire du
vin de Champagne glacé; aussi était-il gai,
pétillant, bavard des le premier service, tandis
qu’au contraire, quand les autres commencerent a
entamer le vin mousseux. Corvisart devint
maussade, taciturne, presque endormi. “Ah!
docteur, lui dis-je, prenez garde : vous n’aurez
jamais de bons desserts. — Et pourquoi cela ?
demanda-t-il. — Parce que le vin de Champagne, a
cause du gaz acide carbonique qu’il contient, a
deux effets, le premier excitant, le second
stupéfiant.” Corvisart convint de la vérité de la
chose, et promit de se corriger.

— Et les gens de lettres, demanda Chenier,
sont-ils aussi gourmands par état ?

— Monsieur, les gens de lettres s’améliorent ;
sous Louis XIV, ils se contentaient d’étre
ivrognes : aujourd’hui, ils ne sont pas encore
gourmets, mais sont deja gourmands. C’est



Voltaire qui a donné le branle en popularisant le
café; il elt popularisé bien autre chose, s’il
n’avait pas eu un mauvais estomac... Ah! un
mauvais estomac, messieurs! Dieu vous garde
d’un mauvais estomac ! Le vautour de Prométhée
n’est qu’une allégorie : ce qui rongeait le foie du
fils de Japet, c’étaient les mauvaises digestions !
Le vainqueur de Mithridate avait un mauvais
estomac ; aussi voyez comme il est triste,
maussade, irrésolu, tandis qu’au contraire,
Antoine, qui digerait a merveille, ne pensa qu’a
I’amour jusqu’au dernier moment, se fit porter
blesser dans le tombeau ou s’était renfermée
Cléopétre, et mourut en baisant les mains, et
peut-étre méme autre chose, a la belle reine
d’Egypte... Messieurs, messieurs, retenez bien cet
axiome : “On ne vit pas de ce que I’on mange,
mais de ce que I’on digere.”

— A propos de la reine d’Egypte, dit Camille,
il me semble que nous avons la une pyramide de
meringues qu’il serait assez bon d’attaquer.

— Attaguez, messieurs, attaquez, dit
nonchalamment Grimod ; je méprise fort toutes



ces sortes de friandises, qui, a mon avis, ne sont
bonnes que pour les femmes et pour les hommes
a mollets d’abbés, n’est-ce pas, docteur ? »

Mais le docteur était occupé a voir venir le
dessert, qui s’avancait avec le cérémonial obligé.

Le dessert était digne du reste du diner ; mais
c’était au café que les critiques attendaient
I’illustre professeur. Chénier, David, Talma,
Danton, Marat méme, étaient amateurs de café ;
chacun tendit donc sa tasse et commenca a
respirer I’ardbme de la liqueur avant que de la
boire.

Un murmure de satisfaction courut dans
I’assemblée.

« Messieurs, dit Grimod en s’étendant dans sa
chaise avec le tendre gemissement que laisse
échapper I’homme dont tous les sens sont
parfaitement satisfaits, messieurs, si jamais vous
avez quelque influence sur la sociéete, aidez-moi a
déraciner cette fatale habitude de se lever de table
pour aller prendre le café dans une autre
chambre ! Ceux qui commettent cette heéreésie,
messieurs, confondent le plaisir de manger avec



le plaisir de la table, qui sont deux plaisirs bien
différents : on ne peut pas toujours manger, mais
I’on peut toujours rester a table, et c’est surtout
pour prendre le café qu’il faut y rester.
Comparez, en effet, une tasse de café prise
debout, dans un salon, sous I’eeil d’un animal de
domestique qui ne se doute pas qu’il vous fait
commettre le sacrilege de boire vite ce qui doit
étre savouré lentement, et qui attend de vous que
vous lui rendiez votre tasse et votre soucoupe ;
comparez cela avec I’extase du véritable amateur,
bien assis, ses deux coudes sur la table, — je suis
d’avis qu’on peut les y mettre au dessert —, ses
joues entre ses deux mains, et prenant une
fumigation du café qu’il va boire; car dans le
café, rien n’est perdu, messieurs: la fumée est
pour I’odorat, la liqueur est pour le godt!
Dugazon, I’homme le plus maitre de son nez
qu’il y ait au monde, puisqu’il a trouvé quarante-
deux manieres de le faire mouvoir, perd tout
empire sur cet organe quand il tient une tasse de
café a la main : son nez tremble, se désordonne,
s’allonge comme une trompe ; c’est une véritable
lutte, entre la bouche et le nez, a qui arrivera le



premier a la tasse; jusqu’a présent, c’est la
bouche qui a reussi; mais, hier, il me disait
encore qu’il ne pouvait pas prévoir comment la
chose finirait.

— Ma foi, cher professeur, dit Guillotin
enthousiasme, que serait-ce donc s’il goltait du
votre ?... Le votre, voyez-vous, le votre, ce n’est
pas du café, c’est du nectar ! il n’est pas possible
que ce café-la soit moulu : il est pilé !

—Ah! que vous étes bien digne de votre
réputation, cher docteur! s’écria tendrement
Grimod de la Reyniére ; aussi je vous promets un
cadeau.

— Lequel ?

—Je wvous donnerai un de mes Vieux
mortiers. »

Camille éclata de rire.

Grimod le regarda de travers.

« Profane ! dit-il. Savez-vous que j’ai fait
venir de Tunis un mortier qui avait plus de deux
cents ans, et qui m’a codté trois cent cinguante
piastres ?



— Le mortier était donc d’argent, et le pilon
d’or ?

— Le mortier était de marbre, et le pilon de
bois ; mais le bois... le bois est devenus du café, a
force de se mettre en contact avec le café lui-
méme... Ah! monsieur, les Turcs sont nos
maitres sur le chapitre du café. — Oh ! que faites-
vous, monsieur de Chénier! je crois que vous
sucrez le votre avec du sucre en poudre — un
poete !

— Mais il me semble, dit Chenier, que le sucre
en poudre ou le sucre en morceaux...

— Erreur, monsieur ! erreur! N’avez-vous
donc jamais éetudié la différence qu’il y a entre un
verre d’eau au sucre en poudre, et un verre d’eau
au sucre en morceaux ? Elle est immense,
monsieur !

— Ma foi, quant a moi..., insista Cheénier.

— Docteur ! s’écria Grimod, docteur! mais
dites donc a ce malheureux poéte que le sucre
contient diverses substances dont les principales
sont : le sucre, la gomme et I’amidon, et que,



dans la collision qui s’exerce par I’écrasement,
une partie des portions sucrées passe a |’état
d’amidon ou de gomme, c’est le secret de la
nature, et Ote ainsi au sucre la moitié de sa
saveur. — Lagquais, mon ami, versez une autre
tasse de cafe a M. de Cheénier ! — Et maintenant,
monsieur le poéte, un petit verre d’eau-de-vie,
pour porter a son dernier degré I’exaltation
palatale, et passons au salon. »

On se leva, et I’on suivit Grimod de la
Reyniere, devenu le véritable amphitryon.

Danton et Marat passerent les derniers.

«Vous n’avez pas dit un seul mot pendant
tout le diner, dit Danton: |’avez-vous trouvé
mauvais ?

— Je I’ai trouvé trop bon, au contraire.
— Et cela vous a attristé ?

— Cela m’a fait réfléchir.

— A quoi ?

— A une chose : c’est que ce Grimod de la
Reyniere, ce fermier genéral, a dévoré a lui seul,
depuis qu’il est au monde, la substance qui edt



fait vivre dix mille familles !
— Vous voyez qu’il n’en est pas plus triste.

—Qui, certes, Dieu les a frappés
d’aveuglement : mais un jour viendra ou tous ces
vampires devront compter avec le peuple, et, ce
jour-la...

— Eh bien, ce jour-la ?

— Ce jour-la, je crois que I’invention de notre
ami Guillotin sera appréciée a sa valeur... Adieu,
monsieur Danton.

— Comment, vous nous quittez ?

— Que voulez-vous que je fasse, inhabile
comme je suis a apprecier les aphorismes de
votre fermier général ?

— Je veux gue vous restiez pour venir avec moi
au club.

— Quand cela ?
— Ce soir.
— Etaquel club ?

— Au Club social, pardieu ! je n’en connais pas
d’autre.



— Quand j’aurai été ou vous m’avez conduit,
viendrez-vous ou je vous conduirai, moi ?

— Avec grand plaisir.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur.
— Bien, je reste. »

Et Danton et Marat entrerent dans le salon ou
Grimod de la Reyniere continuait, avec un succes
croissant, a développer ses théories de la salle a
manger.



VI

Le Club social

En effet, une heure apres cette convention
faite entre les deux nouveaux amis — David étant
rentré chez lui; Camille Desmoulins étant allé
faire sa cour a une jeune fille nommée Lucile
Duplessis, qu’il aimait, dont il était aimé, et qu’il
devait épouser deux ans apres ; Talma et Chenier
etant alles a la Comédie Francaise, pour y parler
un peu de ce fameux Charles IX dont il leur avait
eté si peu permis de parler en dinant ; Grimod de
la Reyniere étant allé digérer a I’Opéra, Guillotin
ayant rendez-vous avec MM. les électeurs -
Danton et Marat sortirent a leur tour de la rue du
Paon, et recommencéerent, en se rendant au
Palais-Royal, le méme chemin qu’ils avaient déja
fait, le matin, pour en venir.

Mais, si animé que fat le Palais-Royal pendant



le jour, le Palais-Royal, a la lumiere, était bien
autre chose encore: tous les marchands de
bijoux, d’argenterie, de cristaux; toutes les
marchandes de modes, tous les tailleurs, tous les
coiffeurs, I’épée au cOté, s’étaient emparés de ces
boutiques neuves auxquelles le proces scandaleux
de leur propriétaire avait servi de prospectus. A
I’un de ses angles bruyait le théatre des Variétés,
ou I’acteur Bordier attirait tout Paris dans ses
arlequinades ; a un autre, rugissait le 113, la
terrible maison de jeu sur laquelle M. Andrieux
venait de faire ce quatrain philosophique :

Il est trois portes a cet antre !

L espoir, I’infamie et la mort ;

C’est par la premiere qu’on entre,
C’est par les deux autres qu’on sort !

En face du 113, et du c6té oppose, etait le cafe
de Foy, rendez-vous de tous les motionnaires ;
enfin, au centre de ce triangle s’élevait ce fameux
cirque dont nous avons déja parle, et qui



renfermait le cabinet de lecture de Girardin, le
théatre de saltimbanques et le Club social,
transformé pour ce soir-1a, en Club américain.

Des leur sortie de la rue du Paon — rue qui, a
cette époque comme aujourd’hui, était assez
retiree — Danton et Marat remarquerent dans les
rues des signes d’agitation qui annoncent
I’approche de quelque crise. En effet, le bruit de
la démission de Brienne et du rappel de M.
Necker commencait a se répandre, et la
population, tout émue, commencait a sortir des
maisons pour faire groupe dans les rues, sur les
places et dans les carrefours ; partout on entendait
prononcer les noms des deux antagonistes : celui
de Brienne avec la satisfaction de la haine
triomphante, celui de Necker avec I’accent de la
reconnaissance et de la joie. Au milieu de tout
cela, de grandes louanges étaient données au roi —
car, en 1788, la plume a la main ou la parole a la
bouche, du moins, tout le monde était encore
monarchiste.

Marat et Danton traverserent ces groupes sans
s’y méler; sur le pont Neuf, ils étaient si



nombreux, que les voitures étaient obligées de
marcher au pas ; ce qui donnait, du reste, a tous
Ces groupes un caractere presque menagant
parfois, c’est que la nouvelle, répandue dans la
journée, était encore douteuse, et que |’espoir
concu un instant, s’il était decu, devenait une
flamme éphémere, mais ayant, cependant, duré
assez longtemps, pour faire bouillonner les
passions.

En approchant du Palais-Royal, c’était bien
pis encore : on croyait approcher d’une ruche.
D’abord, les appartements du duc d’Orléans
etaient ardemment illuminés, et les ombres
nombreuses que I’on voyait se mouvoir a travers
les rideaux de gaze, dans I’encadrement lumineux
des fenétres, indiquaient qu’il y avait, ce soir-la,
nombreuse réception chez Son Altesse ; en outre,
le peuple stationnait sur la place, comme dans les
autres rues, et I’éternel va-et-vient de la foule,
s’engorgeant dans le Palais-Royal, ou sortant de
ce méme palais, donnait a la multitude ce
mouvement de flux et de reflux qu’ont les vagues
au bord de la mer.



C’étaient deux forts nageurs dans cette espece
d’océan, que Marat et Danton ; aussi eurent-ils
bient6t traversé la cour des Fontaines, et abordé
le Palais-Royal par le coté opposé a celui qui leur
avait donné passage le matin, c’est-a-dire par la
rue de Valois.

Arrivés a I’extremité de la double galerie
nommee, comme nous I’avons dit, a cette époque,
le camp des Tartares, Danton, malgré la
répugnance visible de son compagnon, s’arréta
un instant. En effet, c’était un curieux spectacle
dont nous autres, hommes du commencement de
ce siecle, avons vu la fin, que celui de ces
femmes enluminées, chargees de plumes et de
bijoux, decolletées jusqu’a la ceinture, troussees
jusqu’aux genoux, appelant quiconque passait
d’un geste lascif, ou le poursuivant de propos
railleurs, quelques-unes marchant cote a cote,
pareilles a des amies, d’autres se rencontrant et
echangeant, comme I’étincelle qui sort du choc
du caillou, une injure des halles qui faisait
toujours tressaillir les auditeurs, lesquels ne
pouvaient s’habituer a entendre sortir ce deluge
de mots obscenes des bouches de ces belles



créatures qui n’avaient, dans la tournure et dans
la mise, d’autre différence avec les grandes
dames du temps que de porter des bijoux faux, et
de ne point vouloir accepter pour elles le
proverbe :

« Voleuse comme une duchesse. »

Danton regardait donc. Cet homme a la
puissante organisation était, quelque part gu’il
fat, et dans quelque situation qu’il se trouvat,
toujours attire, soit vers le plaisir, soit vers le
métal qui le donne : a la porte d’un changeur il
s’arrétait devant les lingots et les sébiles d’or,
comme, a I’entrée du Palais-Royal, il s’arrétait
devant les prostituées.

Marat le tira a lui, et il suivit Marat, tournant
malgré lui la téte vers le repaire immonde.

Mais a peine furent-ils engagés sous la galerie
de pierre, que ce fut autre chose : a la tentation
physique succéda la tentation morale. Les livres
obscenes étaient alors dans toute leur vogue ; des
hommes qu’on reconnaissait a leurs manteaux —
car ces hommes portaient des manteaux, quoique
I’on fGt en plein mois d’aolt, comme nous



I’avons dit — offraient ces livres aux passants.
C’était auquel de ces hommes tirerait soit Marat,
soit Danton, par le pan de I’habit : « Monsieur,
voulez-vous Le Libertin de qualité, par M. le
comte de Mirabeau ?... Charmant roman! -
Monsieur, voulez-vous Felicia ou Mes
Fredaines, par M. de Nerciat, avec gravures ? —
Monsieur, voulez-vous Le Compére Mathieu, par
I’abbé Dulaurens ? » C’était ce que I’on appelait,
a cette époque, vendre des livres sous le manteau.

Afin de se débarrasser de ces courtiers
d’infamie - pour lesquels, il faut [’avouer,
Danton ne ressentait pas la méme répugnance que
Marat, severe admirateur de Jean-Jacques — tous
deux s’élancerent dans le jardin, ou se croisaient
les duegnes chargées de recruter a domicile ;
mais, ce soir-la, les vénérables matrones étaient
un peu effarouchées par le bruit qui se faisait
dans le jardin, ou étaient entassées peut-étre plus
de deux mille personnes cherchant des nouvelles,
et avec lesquelles il n’y avait rien a faire, la
curiosité ayant étouffé tous les autres sentiments.

Ce ne fut pas sans peine que Danton et Marat



arriverent a la pente par laguelle on descendait
dans le cirque ; arrivé la, on n’avait plus qu’a se
laisser aller, et, pourvu que I’on flt possesseur
d’une carte, rien n’empéchait plus que I’on ne fat
admis au nombre des élus.

Danton avait deux cartes : il ne fut donc fait a
la porte aucune difficulté : au contraire, Danton et
Marat furent salués gracieusement par les
commissaires, gens qui savaient vivre, et tous
deux entrerent dans la salle.

Le coup d’ceil en était fort éblouissant. Deux
mille bougies, peut-étre, eclairaient
I’aristocratiqgue assemblée. Les drapeaux de
I’Amérique enlacés aux drapeaux de la France,
ombrageaient de leurs plis des cartouches ou
etaient écrits les noms des victoires remportées
par les armées unies ; trois bustes couronnés de
lauriers attiraient les yeux vers le fond de la
salle : ces bustes étaient, aux deux angles, ceux
de La Fayette et de Franklin ; au milieu, celui de
Washington.

Théodore Lameth, I’ainé des deux freres de ce
nom, tenait le fauteuil du président; Laclos,



I’auteur des Liaisons dangereuses, remplissait
I’office de secreétaire.

Les tribunes et les galeries étaient pleines de
femmes  protectrices de  I’indépendance
ameéricaine. On y remarquait madame de Genlis,
vétue d’une polonaise de taffetas raye, et coiffée
a I’insurgente ; la marquise de Villette, la belle et
bonne protégée de Voltaire, vétue d’une
circassienne garnie de blonde rehaussée d’un
ruban tigré, et coiffée d’un bonnet orné d’une
barriere ; Thérésa Cabarrus, qui fut depuis
madame Tallien, et qui alors n’était encore que la
marquise de Fontenay : toujours belle, mais, ce
jour-la, plus belle encore que d’habitude, sous
une thérese en voile de gaze noire, a travers
laquelle, comme deux étoiles dans la nuit,
étincelaient ses yeux espagnols ; la vicomtesse de
Beauharnais, Joséphine Tascher de la Pagerie,
adorable créature pleine d’indolence, animee, en
ce moment, par une prédiction de mademoiselle
Lenormand, la sorciere du faubourg Saint-
Germain, qui lui avait annoncé qu’elle serait un
jour reine ou impératrice de France: laquelle
devrait-elle étre des deux ? la sorciere I’ignorait ;



mais, a coup sdr, d’aprés I’oracle des cartes, elle
ne pouvait manquer d’étre I’'une ou l'autre ; la
fameuse Olympe de Gouges, née a Montpellier
d’une mere revendeuse a la toilette, mais d’un
pere a la téte couronnée, Léonard Bourdon dit
d’un bandeau royal, Olympe de Gouges dit d’une
simple branche de laurier: étrange femme de
lettres, riche de deux cent mille livres de rente,
qui ne savait ni lire ni écrire, et qui dictait a ses
secrétaires des pieces et des romans qu’elle ne
pouvait pas méme relire ; son entrée, qui avait
coincidé avec celle de Danton et de Marat, avait
été saluée d’une triple salve d’applaudissements ;
elle venait justement de faire jouer au Théatre-
Francais, apres cing ans d’attente, de démarches
et de cadeaux, sa piece de L’Esclavage des Noirs,
qui était a peu pres tombée ; mais la piece tombee
n’empéchait pas I’auteur d’étre applaudi, sinon
pour le talent, du moins pour I’intention.

Il faudrait citer tout ce qu’il y avait de jolies
femmes, de femmes riches ou de femmes illustres
a Paris, si I’on voulait passer en revue les tribunes
et les galeries du Club social, converti, comme
nous I’avons dit, pour ce soir-la, en Club



américain.

Au milieu d’elles, tiré par I’une, arraché par
I’autre, sollicité par une troisieme qui, de loin,
etendait vers lui sa jolie main, papillonnait le
héros du jour, le marquis de La Fayette. C’était,
alors, un beau et élégant jeune homme de trente
et un ans. Patricien, possesseur d’une immense
fortune ; allié, par sa femme — la fille du duc
d’Ayen, qu’il avait épousée, il y avait déja quinze
ans — aux plus grandes maisons de France; a
vingt ans, pousseé hors de France par ce souffle de
liberté qui passait sur le monde sans savoir
encore ou se fixer, il avait armé secretement deux
vaisseaux, les avait chargés d’armes et de
munitions, et était arrivé a Boston, comme,
cinquante ans plus tard, Byron devait arriver a
Missolonghi ; mais, plus heureux que I’illustre
poete, il devait voir I’affranchissement du peuple
qu’il était venu secourir, et, si Washington s’était
réservé le titre de pere de la liberté américaine, il
avait, du moins, permis que La Fayette prit celui
de son parrain. L’enthousiasme qu’avait inspiré
La Fayette revenu en France etait plus grand,
peut-étre, que celui qu’il avait laisse en



Amérique ; la mode I’avait adopté, la reine lui
avait souri, Franklin I’avait fait citoyen, Louis
XVI le fit général.

Cette popularité était douce, et cet habit de
général allait bien a un jeune homme de trente et
un ans ; sa vanite le lui avait dit, et, en supposant
que la vanité qui a une fois parlé puisse se taire,
les femmes le lui répétaient si souvent, qu’il était
bien forcé de s’en souvenir.

Celui qui partageait avec La Fayette les
honneurs de la soirée eétait le comte d’Estaing.
Vaincu dans les Indes, ou il avait été fait deux
fois prisonnier, il avait pris sa revanche en
Amérique ; la apres avoir livré un combat indecis
a Howe, apres avoir echoué dans une attaque sur
Sainte-Lucie, il avait battu completement le
commodore Byron. Tout au contraire de La
Fayette, le comte Hector d’Estaing était un
vieillard ; aussi I’enthousiasme se partageait-il
entre lui et son jeune rival, et, comme d’un
accord unanime, les femmes avaient reclame La
Fayette, les hommes avaient recueilli d’Estaing.

Les autres assistants, moins connus peut-étre a



cette époque, devaient cependant atteindre
chacun a un certain degreé de céelébrité. C’étaient :
I’Abbé Grégoire, qui Vvoyageait alors en
professant la philosophie ; il n’avait rien écrit
encore sur I’esclavage, mais il s’occupait déja de
cette question, qui, d’ailleurs, I’occupa toute sa
vie ; Claviere, un des plus ardents négrophile de
I’époque ; I’abbé Raynal, qui revenait de I’exil ou
I’avait envoyé son Histoire philosophigue des
deux Indes; Condorcet, qui allait recommencer
une vie nouvelle, la troisieme ; qui, aprées avoir
eté mathématicien avec d’Alembert, critique avec
Voltaire, allait devenir homme politigue avec
Vergniaud et Barbaroux ; Condorcet, penseur
eternel, dans le cabinet comme dans le salon,
dans la solitude comme dans la foule, plus spécial
en toutes choses que les hommes les plus
spéciaux, inaccessible a la distraction, quelque
part qu’il se trouvat ; parlant peu, écoutant tout,
profitant de tout, et n’ayant jamais rien oublié de
ce qu’il avait appris ou entendu ; Brissot, qui
arrivait d’Amérique, fanatique de liberté,
enthousiaste de La Fayette; Brissot, le futur
rédacteur de I’Adresse aux puissances etrangeres,



et gu’attendait le fatal honneur de donner son
nom a un parti ; Roucher, qui venait de publier
son poeme des Mois, et qui était occupé de
traduire La Richesse des nations, de Smith;
enfin, Malouet, qui, lui aussi, venait de publier
son fameux Mémoire sur I’esclavage des negres,
et qui, au moment ou entraient Marat et Danton,
montait a la tribune, et attendait, pour commencer
son discours, que fat calme I’effet produit par
I’arrivee d’Olympe de Gouges.

Il succédait a Claviere, qui avait parlé sur
I’esclavage, mais en généralisant la question, et
qui était descendu de la tribune en annoncant que
son ami Malouet allait parler a son tour, mais,
plus instruit que lui sur la matiere, citerait des
faits qui feraient frissonner toute I’assemblée.

L’assemblée éprouvait ce besoin d’émotions
qui se répand chez les peuples a certaines
epoques de leur existence, et, par conséquent, ne
demandait pas mieux que de frissonner.

D’ailleurs, il y avait, nous I’avons deja dit,
beaucoup de jolies femmes dans la salle — et les
jolies femmes font un si charmant mouvement



d’épaules quand elles frissonnent, que ce serait
bien maladroit a une jolie femme de ne pas
frissonner toutes les fois qu’elle en trouve
I’occasion.

Le silence se rétablit donc plus vite qu’on
n’edt da I’espérer: peu a peu, les regards se
détournerent d’Olympe de Gouges, et, apres avoir
flotté encore un instant — ceux des hommes, de
madame de Beauharnais a Thérésa Cabarrus ;
ceux des femmes, de Brissot a La Fayette, ils
finirent par se fixer sur la tribune, ou attendait
I’orateur, la main préte au geste, la bouche
disposée a la parole.

Puis, enfin, quand le silence fut complet,
quand I’attention fut entiere :

« Messieurs, dit Malouet, j’entreprends une
tache difficile: celle de wvous retracer les
malheurs d’une race qui semble maudite, et qui,
cependant, n’a rien fait pour meériter cette
malédiction. Heureusement, la cause que je
plaide en faveur de I’humanité est celle des ames
sensibles, et la sympathie me viendra en aide la
ou le talent me manquera.



«Vous est-il jamais arrivé, messieurs, quand
vous avez, a la fin d’un diner délicat, rapproché
I’'une de l'autre, comme  complément
indispensable de ce diner, ces deux substances
qui se complétent I’'une par I’autre : le sucre et le
café ; quand longtemps avant de le prendre,
nonchalamment étendus sur des fauteuils, aux
coussins moelleux, vous avez voluptueusement
respiré son délicieux ardome ; quand longtemps
vous I’avez savouré, et que vos levres ont, pour
ainsi dire, aspiré goutte a goutte la vivifiante
liqueur, vous est-il jamais arrivé de penser que ce
sucre et ce café, dont vous veniez de faire vos
délices, a coltée la vie a plusieurs millions
d’hommes ?

« Vous devinez de qui je veux parler, n’est-ce
pas ? Je veux parler de ces malheureux enfants de
I’Afriqgue qu’on est convenu de sacrifier aux
caprices voluptueux des Européens, que I’on
traite comme des bétes de somme, et qui,
cependant, sont nos freres devant la nature et
devant Dieu. »

Un murmure d’approbation encouragea



I’orateur. Tous ces hommes élégants, poudrés,
musques, ambrés, toutes ces femmes charmantes,
couvertes de dentelles, de plumes et de diamants,
adhérerent, par un gracieux mouvement de téte, a
I’opinion du préopinant, et reconnurent qu’ils
etaient les freres et les sceurs des negres du
Congo et des négresses du Sénegal.

« Et, maintenant, cceurs compatissants,
continua Malouet avec cette phraséologie
sentimentale particuliere a [’époque, et qui
procédait surtout par invocation, souvenez-vous
bien que ce que je vais vous dire n’est point un
roman ébauché dans [I’espoir d’amuser vos
loisirs; c’est une histoire véritable des
traitements dont, depuis deux siecles, VoS
semblables sont accablés; c’est le cri de
I’humanité gémissante et persécutée qui o0se
s’élever jusqu’a vous et denoncer a toutes les
nations du monde les cruautés dont ces
malheureux sont victimes; ce sont, enfin, les
negres de I’Afrique et de I’Amérique qui
invoquent I’appui de leurs défenseurs ; afin que
ces défenseurs en appellent pour eux au jugement
des souverains de I’Europe et demandent justice



des souffrances atroces dont on les accable en
leur nom. Serez-vous sourds a leur priere ? Non !
la voix des hommes s’élevera forte et severe, la
voix des femmes se fera entendre douce et
suppliante, et les rois, que Dieu a faits ses
representants sur la terre, reconnaitront que c’est
offenser Dieu lui-méme que de livrer ainsi aux
plus vils traitements des créatures faites comme
nous a son image. »

Ici, les murmures d’approbation firent place
aux applaudissements. Neéanmoins, il était
evident que I’on trouvait le préambule suffisant,
et qu’une aspiration genérale, quoique muette
encore, attirait I’orateur vers son sujet.

Malouet sentit le besoin d’entrer en matiere, et
commenca :

« Sans doute, vous savez ce que c’est que la
traite ; mais savez-vous comment se fait la
traite ? Non, vous ne le savez pas ou, du moins,
Vous n’avez jeté qu’un regard superficiel sur cette
opération étrange, dans laquelle une race a
trafiqué d’une autre race, ou les hommes se sont
faits vendeurs d’hommes.



« Quand un capitaine négrier veut faire la
traite, il s’approche des cotes d’Afrique et fait
prévenir quelgu’un de ces petits souverains qui
bordent la cbte qu’il est la, porteur de
marchandises d’Europe, et qu’il voudrait
echanger ces marchandises contre un chargement
de deux ou trois cents negres ; puis il envoie un
echantillon de ses marchandises au souverain
avec lequel il veut traiter, fait accompagner ces
echantillons d’un présent d’eau-de-vie, et attend.

« Eau-de-vie, eau-de-feu! comme disent les
malheureux negres ; fatale découverte qui nous
vient des Arabes — avec cet art de la distillation,
que nous avons recu d’eux, et qu’ils avaient
inventé pour extraire le parfum des fleurs et
surtout de la rose, tant célébrée dans les écrits de
leurs poétes ! — pourguoi es-tu devenue une arme
si formidable aux mains d’hommes cruels, qu’il
faille te maudire, toi qui as plus dompté, et
surtout plus détruit de nations que ces armes a feu
qui étaient inconnues aux hommes du Nouveau
Monde, et qu’ils prenaient pour un tonnerre aux
mains de nouveaux dieux ? »



Comme on le voit, Malouet venait de se lancer
dans le plus haut lyrisme ; il fut reccompenseé de sa
hardiesse par une salve d’applaudissements.

« Nous disons, reprit-il, que le capitaine
négrier attend. Hélas ! il n’attend pas longtemps :
I’obscurité venue, il peut voir I’incendie courir de
village en village ; dans le silence nocturne, il
peut entendre les plaintes des meres a qui on
arrache leurs fils, des enfants a qui on arrache
leur pere, et, au milieu de tout cela, les cris de
mort de ceux qui aiment mieux mourir tout de
suite que d’aller trainer une vie languissante loin
du toit de la famille, loin du ciel de la patrie.

« Le lendemain, on raconte a bord que le roi
negre a été repoussé ; que les malheureux qu’on
voulait enlever ont combattu avec I’acharnement
du desespoir; qu’une nouvelle attaque est
organisee pour la nuit prochaine, et que la
livraison de la marchandise ne peut étre faite que
le lendemain.

« La nuit venue, le combat, I’incendie et les
plaintes recommencent ; le carnage dure toute la
nuit, et, le matin, on apprend qu’il faudra encore



attendre jusqu’au lendemain, si I’on veut avoir la
cargaison demandeée.

« Mais, cette nuit, on I’aura certainement, car
le roi repoussé a ordonné a ses soldats de prendre
les esclaves promis dans ses propres états ; il fera
entourer deux ou trois de ses villages, a lui, et,
fidele a la parole donnée, il livrera ses sujets, ne
pouvant livrer ses ennemis.

« Enfin, le troisieme jour, on voit arriver
quatre cents negres enchainés, suivis des meres,
des femmes, des filles et des sceurs, si I’on n’a
besoin que d’hommes ; car, si I’on a besoin de
femmes, les femmes, les filles et les sceurs sont
enchainées avec les freres, les peres et les maris.

« Alors, on s’informe et I’on apprend que,
pendant ces deux nuits, quatre mille hommes ont
péri pour que le roi spéculateur arrivat a en livrer
quatre cents !

« Et ne croyez pas que j’exagere : je raconte ;
je raconte ce qui est arrive: le capitaine du
batiment est le capitaine du New York ; le roi qui
a vendu ses propres sujets est le roi de Barsilly.



« O magistrats ! 6 souverains de I’Europe ;
vous qui dormez tranquillement dans vos palais,
tandis qu’on égorge vos semblables, vous ignorez
toutes ces atrocités, n’est-ce pas? C’est,
cependant, en votre nom qu’elles sont commises.
Eh bien, que les cris de ces malheureux traversent
les mers et vous réveillent !

« Maintenant, continua I’orateur, jetons les
yeux sur cette coOte aride, et qui, cependant, est
celle de la patrie; voyons-y les malheureux
negres couchés et exposés nus aux regards et a
I’investigation des fréteurs européens.

« Quand les chirurgiens ont attentivement
examiné ceux des negres qu’ils jugent sains,
agiles, robustes et bien constitues, ils les
approuvent comme bons, les recoivent au nom du
capitaine, ainsi que des chevaux et des bceufs, et,
ainsi que des chevaux et des beeufs, ils les font
marquer a I’épaule avec un fer rouge: cette
marque, ce sont les lettres initiales du nom du
vaisseau, et du commandant qui les a achetés.

« Puis, au fur et a mesure qu’on les marque,
on les enchaine deux a deux et on les conduit au



fond du navire qui, pendant deux mois, doit leur
servir de prison, et souvent de tombeau.

« Souvent pendant une traversée — tant leur
horreur de I’esclavage est grande ! — deux, quatre,
six de ces malheureux conviennent de se jeter a la
mer, exécutent leur dessein, et comme ils sont
lies, trouvent la mort dans les profondeurs de
I’Océan.

« Dans la derniére traite que le capitaine
Philips a faite en Guinée, chez le roi de Juida, il a
perdu ainsi douze negres, noyés volontairement.

« Cependant, comme on les surveille de pres,
le plus grand nombre des esclaves arrivent
ordinairement dans le vaisseau. Aussitot, ils sont
descendus a fond de cale ; c’est la que cing ou Six
cents malheureux sont entassés péle-méle dans un
espace mesuré a la longueur de leur corps, ne
voyant la lumiere que par I’ouverture des
ecoutilles, ne respirant nuit et jour qu’un air qui,
d’insalubre, devient pestiféré par le sejour
constant des exhalaisons humaines et des
excréments qui y séjournent ; alors, du mélange
de toutes ces exhalaisons putrides, résulte une



infection douloureuse qui corrompt le sang et
cause une foule de maladies inflammatoires,
lesquelles font périr le quart et quelquefois le
tiers de tous les esclaves dans le seul espace de
deux mois ou deux mois et demi que dure
ordinairement la traversée.

« O vous, a qui je m’adresse, s’écria I’orateur
en étendant les mains comme pour adjurer
I’univers tout entier, Anglais, Francais, Russes,
Allemands, Ameéricains, Espagnols ! que le destin
Vous ait mis, soit une couronne sur la téte, soit
une béche a la main, rentrez au fond de votre
cceur ; jetez un coup d’ceil sur la situation ou les
fréteurs européens vous plongent depuis si
longtemps, songez qu’en ce moment méme ou je
parle, les capitaines négriers executent toutes les
horreurs que je viens de décrire, et que c’est au
nom de I’Europe, et sous le régime de ses lois,
que se commettent, sans remords, de semblables
crimes !

« Aussi, Européens éclairés, ne croyez pas aux
fables que ces hommes dénaturés vous débitent
froidement en Europe, pour cacher leurs forfaits ;



gardez-vous d’ajouter foi a leurs calomnies,
lorsqu’ils prétendent que les malheureux negres
sont des animaux privés de sentiment et de
raison ; sachez, au contraire, qu’il n’en est pas un
seul de ceux que vous arrachez a leur patrie qui
n’ait quelque tendre attachement de cceur que
VOus n’ayez rompu, pas un enfant qui ne regrette
douloureusement ses parents ou son pere, point
de femme qui ne pleure un époux, une mere, une
sceur, une amie, pas un homme que ne dévore, au
fond de son cceur ulcéré, le désespoir des tendres
liens que vous avez brisés par une séparation
violente et cruelle. Oui, j’ose vous le dire avec
franchise, il n’y a pas un de vos esclaves qui,
dans la vérité de son cceur, ne vous regarde
comme des bourreaux homicides qui massacrent,
qui foulent aux pieds tous les sentiments les plus
doux de la nature.

« Hommes cruels et implacables! si vous
saviez lire au fond de leurs ames, si leurs justes
plaintes n’étaient pas réduites au silence le plus
rigoureux ou punies des plus terribles chatiments,
la, vous verriez un pere expirant qui vous dirait :
“Tu m’as séparé d’un troupeau d’enfants encore



jeunes, gue mon travail nourrissait, et qui vont
périr de faim et de misere !”; plus bas, vous
trouveriez une mere au désespoir que vous avez
arrachée des bras d’un époux ou d’une fille chérie
qui touchait au moment de se marier ; plus loin,
de jeunes enfants dérobés a leurs familles qui, en
versant des larmes entrecoupées par leurs
sanglots, s’écrient: Paou, paou, bulla! (Pere,
pere, la main!); a c6té d’eux, une jeune fille
consternée, qui pleure la tendresse d’une mere ou
d’un amant dont elle était sincerement aimee ;
partout, des créatures désolées de n’avoir pas eu
la triste consolation de méler leurs larmes a celles
de leurs peres ou de leurs parents en les quittant
pour jamais ; dans tous les cceurs vous trouveriez,
enfin, la honte et [I’indignation concentrées,
capables de toutes les extrémités ou peut porter le
désespoir ! »

La commisération de I’assemblée en faveur
des malheureux negres était portée au plus haut
degré ; aussi, apres avoir interrompu I’orateur par
ses applaudissements, fut-elle quelque temps a se
remettre : celui-ci utilisa cette tréve en s’essuyant
le front avec un mouchoir de batiste et en buvant



un verre d’eau sucrée.

Pendant tout ce plaidoyer auquel nous nous
sommes attachés a laisser la forme oratoire du
temps, Danton examinait Marat, dont la figure
prenait, peu a peu, I’expression d’une puissante
ironie.

Malouet reprit :

« Vous avez frémi, vous avez pleuré. Ecoutez
donc ce qui me reste a vous dire, cceurs sensibles,
ames aimantes! Lorsque le capitaine Philips,
dont j’ai déja prononce le nom, eut terminé son
chargement, outre les douze negres qui s’étaient
jetés a la mer, beaucoup refuserent de manger
dans I’espoir de finir leurs tourments par une
mort plus prompte ; alors, quelques officiers du
batiment proposérent de faire couper les bras et
les jambes aux plus entétés, afin d’effrayer les
autres ; mais le commandant, plus humain qu’on
nedt osé I’espérer, refusa en disant: “lIs sont
déja bien assez malheureux, sans leur faire encore
subir des supplices si cruels I” C’est avec joie,
messieurs, que je rends justice a cet homme en
publiant sa générosité ; mais, pour un qui agit



ainsi, combien procédent autrement! combien,
sur ce refus de manger, brisent avec des barres de
fer, a plusieurs endroits, les bras et les jambes des
malheureux récalcitrants qui, par les cris
horribles qu’ils poussent, répandent I’effroi parmi
leurs compagnons, et les obligent a faire, dans la
crainte de subir le méme traitement, ce qu’ils
refusaient de faire avec autant de force que de
raison !

« Ce supplice, messieurs, est I’égal de la roue
en Europe, excepté que ceux que l’on roue en
Europe sont des criminels, tandis que ceux que
I’on roue sur les batiments négriers sont des
innocents.

« Attendez encore, je n’ai point fini: j’ai ici
une relation écrite, publiee, imprimée par John
Atkins, chirurgien a bord du vaisseau amiral
I’Ogles-Squadron, chargé de negres de Guineée ;
ecoutez ce qu’il va vous dire. John Harding, qui
commandait ce batiment, s’apercut que plusieurs
esclaves se parlaient a I’oreille, que plusieurs
femmes avaient I’air de propager un secret; il
s’imagina enfin que quelques Noirs conspiraient



pour recouvrer leur liberté ; alors, sans s’assurer
si ses soupcons etaient fondés, savez-vous ce que
fit le capitaine Harding ? Il condamna sur-le-
champ deux de ces malheureux a la mort, un
homme et une femme, et prononcga la sentence en
etendant la main vers I’hnomme, qui devait mourir
le premier : a I’instant méme le malheureux fut
egorge devant tous ses freres, puis on lui arracha
le cceur, le foie et les entrailles, qui furent
répandus a terre, et, comme ils étaient trois cents
esclaves sur le batiment, on coupa le cceur, le foie
et les entrailles en trois cents morceaux qu’on
forca les compagnons du mort de manger crus et
ensanglantés, le capitaine menacant du méme
supplice quiconque refuserait cette horrible
nourriture ! »

Un murmure d’horreur courut dans
I’assemblée.

Mais la voix de I’orateur domina ce murmure ;
il comprenait que, selon les formes de I’art
oratoire, il fallait frapper un second coup apres le
premier.

« Ecoutez, écoutez ! s’écria-t-il. Peu satisfait



de cette exécution, le cruel capitaine désigna
ensuite la femme a ses bourreaux ; les ordres
avaient été donnes d’avance, et le supplice était
réglé. La pauvre créature fut attachee avec des
cordes par les deux pouces, et suspendue a un
mat jusqu’a ce que ses pieds eussent perdu terre.
On lui enleva les quelques haillons qui la
couvraient, et on la fouetta d’abord jusqu’a ce
que le sang ruisselat par tout son corps. Puis,
avec des rasoirs, on lui découpa la peau ; et, pour
étre mangeé aussi par les trois cents esclaves, on
lui enleva du corps trois cents morceaux de
chair; si bien que tous ses os furent mis a
découvert, et qu’elle expira dans les plus cruelles
tortures ! »

Des cris d’indignation éclaterent ; I’orateur
s’essuya le front et acheva son verre d’eau
sucrée.

«Voila ce que souffrent les malheureux
negres pendant la traversée, continua Malouet ;
maintenant disons ce qu’ils ont a souffrir une fois
arrives.

«Un tiers, a peu pres, est mort dans la



traversée ; nous l’avons dit: bornons-nous au
quart, et vous allez voir ou le calcul mortuaire va
nous mener.

« Le scorbut, I’étisie, les fievres putrides, une
autre fievre aigué qui n’a pas de nom
scientifique, et qu’on appelle la fievre des negres,
fondent sur eux au moment ou leurs pieds
touchent la terre, en enlevent encore le quart;
c’est un tribut que le climat impose a ceux qui,
d’Afrique, passent aux Tles américaines. Or
I’ Angleterre seule exporte cent mille Noirs, et la
France moitié, cent cinquante mille a elles deux ;
c’est donc soixante-quinze mille négres que deux
nations placées a la téte de la civilisation font
périr tous les ans pour en donner soixante-quinze
mille autres aux colonies. Calculez, vous qui
m’écoutez ici, calculez quel nombre immense de
victimes ont, sans en tirer aucun bénéfice, fait
périr ces deux nations depuis deux cents ans que
dure ce commerce ; soixante-quinze mille negres
par an, pendant deux cents ans, donnent un
chiffre de quinze millions d’hommes deétruits par
nous ; et, si vous ajoutez a ce douloureux calcul
un chiffre égal pour tous les esclaves dont les



autres royaumes d’Europe ont cause la mort, vous
aurez trente millions de créatures enlevées de la
surface du globe par I’insatiable cupidité des
Blancs ! »

Les assistants se regarderent. Il leur semblait
impossible qu’ils eussent pris, ne flt-ce que par
insouciance, leur part d’un pareil massacre.

L’orateur fit signe qu’il allait continuer ; le
silence se rétablit, et il reprit en ces termes :

« Si lorsque la mer a pris sa dime ; si, lorsque
la fievre a pris son tribut, quelgue espérance de
bonheur restait au moins a ceux qui survivent, si
leur séjour dans [Pexil était tolérable; s’ils
trouvaient seulement des maitres qui les
traitassent comme on traite des animaux, cela
serait supportable encore. Mais, une fois arrives,
une fois vendus, le travail qu’on exige de ces
malheureux est au-dessus des forces humaines.
Des la pointe du jour, ils sont appelés aux
travaux, et, jusqu’a midi, ils doivent les continuer
sans interruption ; a midi, il leur est enfin permis
de manger ; mais, a deux heures, sous le soleil
ardent de I’equateur, il faut reprendre sa tache et



la poursuivre jusqu’a la fin du jour ; et, pendant
tout ce temps, ils sont suivis, surveillés, punis par
des conducteurs qui frappent a grands coups de
fouet ceux qui travaillent avec quelque
nonchalance. Enfin, avant de les laisser rentrer
dans leurs tristes cabanes, on les oblige encore a
faire le travail de [I’habitation, c’est-a-dire a
ramasser du fourrage pour les troupeaux, a
charroyer du bois pour les maitres, du charbon
pour les cuisines, du foin pour les chevaux ; de
sorte qu’il arrive souvent qu’il est minuit ou une
heure avant qu’ils arrivent a leurs cases. Alors, il
leur reste a peine le temps de piler et de faire
bouillir un peu de blé d’Inde pour leur
nourriture ; puis, pendant que ce blé cuit, ils se
couchent sur une natte ou, bien souvent, écrasés
de fatigue, ils s’endorment, et ou le travail du
lendemain vient les prendre avant qu’ils aient eu
le temps de satisfaire la faim qui les dévore, ou le
sommeil qui les poursuit.

« Et, cependant, un auteur contemporain,
connu par un grand nombre d’ouvrages qui
attestent la vaste etendue et les connaissances de
son esprit, a prétendu prouver que I’esclavage des



negres offrait une existence bien plus heureuse
que le sort dont jouissent la plupart de nos
paysans et journaliers de I’Europe.

« En effet, au premier abord, son systeme
parait séduisant. “Un ouvrier gagne en France,
dit-il, de wvingt a vingt-cing sous par jour.
Comment peut-il, avec ce modique salaire, se
nourrir, nourrir et entretenir sa femme et cing ou
six enfants ; payer son loyer, acheter du bois et
fournir a tous les frais d’une famille entiere ? lls
vivent dans I’indigence alors, et presque toujours
manguent du nécessaire. Un serf au contraire, ou
un esclave, est comme le cheval de son maitre :
ce maitre est intéressé a le bien nourrir, a le bien
entretenir pour le conserver en santé et en retirer
un service utile et permanent ; ayant donc tout ce
qui lui est nécessaire, il est plus heureux que les
journaliers libres, qui parfois n’ont pas de pain.”

« Heélas! la comparaison n’est pas juste, et
J’en apporte la preuve ; il n’y a pas longtemps
qu’elle m’a été donnée, et voici comment. Il y a
huit jours, j’entrai dans un café ; trois ou quatre
Ameéricains étaient assis autour d’une table : I’un



d’eux lisait les papiers publics, les autres
parlaient de la traite des negres ; la curiosité me
fit asseoir pres d’eux, et j’écoutai. Voici, mot a
mot, le calcul que j’entendis faire a I’un d’eux :
“Mes negres, disait-il, me reviennent I’'un dans
I’autre a quarante guinées ; chacun me rapporte
environ, tous frais faits, sept guinées de bénéfice
en les nourrissant comme il faut; mais, en
retranchant sur leur nourriture seulement la
valeur de deux pence par jour, cette économie sur
chague negre me donne trois livres sterling de
profit, c’est-a-dire trois cents livres sterling sur
mes trois cents negres — en sus des sept livres
sterling qu’ils me donnaient deja. Par ce moyen,
J’arrive a faire, par an, sur chacun de mes
esclaves, dix guinées de bénéfice ; ce qui porte le
revenu net de mon habitation a trois mille livres
sterling. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’en suivant le
plan de cette administration économique, mes
negres ne durent tout au plus que huit ou neuf
ans, mais qu’importe, puisqu’au bout de quatre
ans, chague négre m’a rendu les quarante guinées
qu’il m’a coltées ? Donc, ne vécit-il plus que
quatre ou cing ans, c’est son affaire, puisque le



surplus des quatre années est un pur bénéfice.
L’esclave meurt ; bon voyage ! avec le seul profit
que j’ai fait sur sa nourriture pendant sept ou huit
ans, j’ai de quoi racheter un autre negre jeune,
robuste, au lieu d’un étre épuisé, qui n’est plus
bon a rien, et, vous comprenez, sur trois cents
esclaves, cette economie est immense !”

« Voila ce gu’il disait, cet homme, ou plutot
ce tigre a face humaine! voila ce que jai
entendu, et j’ai eu honte de ce que celui qui disait
cela fat un Blanc comme moi !

« O Européens féroces! s’écria I’orateur
interrompant, avec volonté de I’interrompre, le
fremissement que ses dernieres paroles avaient
souleve dans I’assemblée, serez-vous toujours des
tyrans cruels, quand vous pouvez étre des
protecteurs bienfaisants ? Les étres que vous
persécutez sont, cependant, congus et nés, comme
vous, dans le corps d’une femme; elle les a
portes neuf mois dans son sein, comme VoS meres
vous ont portes ; elle les a mis au jour avec les
mémes douleurs et les mémes dangers que vos
femmes mettent au jour leurs enfants ! N’ont-ils



pas été allaités de lait comme vous ? élevés avec
la méme tendresse que vous ? ne sont-ils pas des
hommes ainsi que vous ? n’est-ce pas le méme
Créateur qui nous a tous formés ? n’est-ce pas la
méme terre qui nous a portés, et qui nous
nourrit ? n’est-ce pas le méme soleil qui nous
eclaire ? n’est-ce pas le méme Pere de I'univers
que nous adorons tous ? n’ont-ils pas un cceur,
une ame, les mémes affections de tendresse et
d’humanité ? Parce que la couleur de leur peau
n’est pas semblable a la notre, est-ce un titre
légitime pour les massacrer, pour enlever leurs
femmes, voler leurs enfants, enchainer leurs
peres, pour leur faire souffrir sur la terre et sur
I’océan les cruauteés les plus odieuses ?

« Lisez I’histoire de tous les peuples et de
toutes les nations de la terre, dans aucun empire,
dans aucun siecle, méme les plus barbares, vous
ne trouverez I’exemple d’une férocité aussi
réfléchie et aussi constante. Dans un temps ou la
saine philosophie et les connaissances les plus
étendues viennent éclairer I’Europe par les
découvertes les plus sublimes, pourquoi faut-il
que vous soyez encore I’effroi des Africains,



I’horreur de vos semblables, les persécuteurs du
genre humain ? Faites, il en est temps encore,
oublier tant de cruautés en donnant a toute la
terre P’exemple de [Phumanité et de la
bienfaisance : faites les negres libres, brisez leurs
fers, rendez leur condition supportable, et soyez
sirs que vous serez mieux servis par des
affranchis qui vous chériront comme leurs péeres
que par des esclaves qui vous détestent comme
des bourreaux ! »

Cette péroraison terminée par une antithese
enleva l'auditoire : les bravos, les cris, les
applaudissements éclatérent ; les hommes se
précipiterent vers la tribune; les femmes
agiterent leur mouchoir, et I’orateur descendit au
milieu des cris enthousiastes de « Liberté!
liberté ! »

Danton se retourna vers Marat ; deux ou trois
fois, il avait été sur le point de se laisser aller a
I’entrainement général ; mais il sentait pres de
lui, dans son compagnon, quelque chose de pareil
a une raillerie mal contenue, a un dédain prét a
eclater qui le repoussait.



Cependant, quand I’orateur eut fini, Danton,
comme nous I’avons dit, se retourna vers Marat.

« Eh bien, lui demanda-t-il, que pensez-vous
de cela ?

— Je pense, dit Marat, qu’il faudrait bien des
seances comme celle-ci, et bien des orateurs
comme celui-la, pour faire faire un pas a
I”’humanité.

— La cause qu’il défend est belle, cependant !
dit Danton, qui, habitué a cette phraséologie
philosophique, voulait au moins lutter avant de se
rendre.

— Sans doute; mais il y a une cause plus
pressante encore a defendre que celle des
esclaves d’ Amérique.

— Laquelle ?

— C’est celle des serfs de la France.

— Je comprends.

— Vous m’avez promis de me suivre ?
— Oui.

— Venez.



— Qu allons-nous ?

—Vous m’avez conduit parmi des aristocrates
qui traitent de [I’affranchissement des Noirs,
n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Eh bien, moi, je vais vous conduire parmi
des démocrates qui s’occupent de
I’affranchissement des Blancs. »

Et, sur ces mots, Marat et Danton sortirent
sans que nul les remarquat — si remarquables
qu’ils fussent, — tant I’attention générale était
concentrée sur I’orateur, qui descendait de la
tribune au milieu des félicitations de I’assemblée.



VII

Le Club des Droits de I’Thomme

Apres avoir fait quelques pas, Marat et Danton
se retrouverent dans le Palais-Royal, déja un peu
moins peuplé a cette heure qu’a celle ou ils
etaient arrivés, car il commencait de se faire tard,
et si I’éloquence de I’orateur avait eu la puissance
de faire oublier le temps, elle n’avait pas eu celle
de I’arréter. D’ailleurs, cette fois, au lieu que ce
fat Danton qui servit de guide a Marat, c’était
Marat qui guidait Danton, et le sombre
conducteur paraissait pressé d’arriver au but du
chemin, comme s’il et marché a un rendez-vous.

Les deux compagnons gagnerent la galerie qui
longe la rue de Valois, firent quelques pas dans
cette galerie ; puis Marat prit, a droite, un petit
passage, Danton le suivit, et tous deux se
trouverent bient6t hors du Palais-Royal.



La rue de Valois etait bien autrement déserte a
cette époque qu’elle ne I’est aujourd’hui; en
effet, les propriétaires des hoétels dont les
nouvelles batisses de monseigneur le duc
d’Orléans venaient de borner la vue n’avaient
point encore eu I’envie de tirer parti de leurs
cours et de leurs jardins, en faisant batir eux-
mémes ; d’ailleurs, toute la facade du Palais-
Royal donnant sur cette rue n’était pas encore
achevée, et, de place en place, le passage, interdit
aux voitures était, méme pour les piétons,
encombré de pierres, et, par conséquent, d’un
difficile acces.

Marat se retrouva au milieu de tous ces
echafaudages, au milieu de toutes ces pierres qui
attendaient la scie, au milieu de tous ces moellons
qui attendaient le platre, comme s’il et tenu dans
sa main le fil de cet autre labyrinthe, et, se
retournant de temps en temps pour voir s’il etait
suivi, il conduisit Danton a I’entrée d’une espece
de cave dans laquelle on pénétrait apres avoir
descendu une douzaine de marches.

Tout dormait ou semblait dormir dans la rue,



excepté ce soupirail par lequel montaient jusqu’a
I’atmosphere extérieure une vapeur chaude, et, de
temps en temps, des rumeurs qui ressemblaient a
celles d’un volcan souterrain.

Si bien prépare qu’il fat a I’intérieur par
I’extérieur, Danton s’arréta a I’orifice de ce
gouffre, ou venait sans hésitation de plonger
Marat ; enfin, il se décida, descendit I’escalier
degré a degré, et fit halte sur la derniére marche.

De cette derniere marche voici ce qu’il
apercut.

Une immense salle vodtée qui sans doute,
autrefois — c’est-a-dire avant I’exhaussement du
terrain — avait d servir d’orangerie a un de ces
iImmenses hotels dont une partie était déja
disparue a cette époque, et dont le reste disparait
tous les jours ; cette orangerie avait, depuis vingt-
cing ou trente ans, fait place a une taverne,
laquelle, a son tour, sans changer de destination,
se modifiait néanmoins, et allait devenir ou plutot
etait devenue un club.

Ce club, encore inconnu, si ce n’est de ses
affiliés ; ce club, dans lequel on n’était recu,



comme dans les loges maconniques, qu’a I’aide
de certains signes ou au moyen de certaines
paroles, ce club, était celui des Droits de
I’homme.

Aussi, soit prudence, soit que I’on n’elt point
cru qu’il y elt desaccord trop prononcé entre
I’ancienne et la nouvelle destination du local, les
tables étaient restées a leurs places, et, dans ce
moment, chargées de gobelets d’étain retenus par
des chaines, étaient entourées de buveurs assis
sur des bancs vermoulus et des tabourets boiteux.

Au fond, dans une atmospheére rendue indécise
par la fumée du tabac, par la vapeur des lampes,
par les haleines épaissies de consommateurs, on
voyait se mouvoir, comme des ombres, ceux a
qui leurs moyens pécuniaires ne permettaient pas
de faire honneur au vin de I’établissement, et qui,
I’estomac vide, regardaient d’un air sombre et
envieux ces favoris de la fortune auxquels la
misere, moins cruelle, laissait encore quelques
sous a depenser dans ce bouge.

Derriére cette masse compacte, et dans un
lointain presque perdu, s’élevait sur des futailles



vides une espéce de théatre couronné et un vieux
comptoir devenu le bureau du président. Ce
bureau supportait une chandelle allumée sans
laquelle il e(t été completement perdu dans
I’ombre, et une chandelle éteinte. L’esprit
d’économie qui veillait sur I’établissement avait
regardé comme un luxe bldémable ces deux
chandelles allumées a la fois, et en avait
supprimeé une.

Il 'y avait loin de la société élégante et
musqueée, de la salle dorée et tapissée de velours
d’ou sortaient Marat et Danton, a cette réunion
sombre et déguenillée, a cette volte noire et
fumeuse sous laquelle ils s’enfoncaient ; mais il
faut dire ici qu’ils venaient de plonger, a travers
les limbes d’une bourgeoisie invisible, du paradis
de I’aristocratie dans I’enfer du peuple.

Pour le moment, le personnage important de
cette réunion souterraine paraissait étre le maitre
de I’etablissement ; c’était au moins son nom qui
retentissait le plus souvent, sinon le plus
harmonieusement, au milieu de cette réunion, qui
n’avait certes pas, a cette heure, sa pareille au



monde.

«Jourdan! du vin! criait d’une voix de
stentor un buveur colossal, aux manches de
chemise retroussées, aux bras nerveux, au visage
frais, de cette fraicheur particuliére aux bouchers
et aux charcutiers, c’est-a-dire aux hommes qui
respirent la vapeur du sang.

—On y va, monsieur Legendre, disait Jourdan
en apportant le liquide demandé ; mais je vous
ferai observer que c’est la quatrieme bouteille.

— As-tu peur gu’on ne te paye pas, animal ? dit
le boucher en tirant de son tablier taché de sang
une poignée de sous méleés de menue monnaie, au
milieu desquels brillaient, comme ces étoiles qui
nous apparaissent plus grandes a mesure qu’elles
sont plus rapprochées de la terre, des ecus de trois
et de six livres.

—Oh'! ce n’est pas cela, monsieur Legendre :
on vous connait, et I’on vous sait bon pour payer
quatre bouteilles! Si méme vous le vouliez, je
troquerais bien mon établissement de la rue de
Valois contre votre étal de la rue des Boucheries-
Saint-Germain ; mais vous avez la téte pres du



bonnet, monsieur Legendre, et j’ai remarqué que,
de la cinquieme a la sixieme bouteille, il vous
arrivait toujours malheur.

— A moi ? dit Legendre.

— Non, je me trompe, répondit Jourdan, a vos
voisins !

— A la bonne heure! dit Legendre avec son
gros rire; mais, comme nous n’en sommes
encore qu’a la quatrieme bouteille, sers
hardiment, mon digne confrére! car tu as fait
tous les metiers, toi ! tu as été boucher, maréchal-
ferrant, contrebandier, soldat au régiment
d’Auvergne, palefrenier dans les écuries du
maréchal de Vaux. Maintenant te voila dans ta
veritable sphére : marchand de vin! tu nages en
pleine eau... A boire donc, maitre Petit, comme
on t’appelle maintenant, ou maitre Jourdan,
comme on t’appelait ; a boire !

— Hé ! Jourdan ! cria-t-on d’un autre coté. »

Jourdan déposa la bouteille en face de
Legendre et courut a ce nouvel appel, qui lui était
fait par un personnage que nous avons déja



entrevu dans cette histoire.

« Que veux-tu, mon vieil Hébert ? demanda
Jourdan avec familiarité : est-ce qu’il te reste
quelque petite contremarque qu’on pourrait
utiliser demain ?

— 1l ne me reste rien, pas méme ma place,
attendu qu’on m’a mis ce soir a la porte des
Variétés sous prétexte... Mais ce n’est pas la
peine de te dire le prétexte.

— Et puis, dit Jourdan souriant d’un sourire qui
n’appartenait qu’a lui, je ne suis pas curieux, moi.

— Non, mais tu es hospitalier, surtout quand on
te paye... Je te préviens donc que tu auras, a partir
de demain, a nous nourrir aux frais de la masse,
monsieur et moi. »

Et Hebert montrait un homme de trente-six a
trente-huit ans, maigre, jaune, a I’eeil vif, et dont
le costume offrait un singulier mélange de faux
luxe et de misere réelle.

« Qu’est-ce que c’est que monsieur ? demanda
Jourdan.

— Monsieur est le citoyen Collot d’Herbois,



qui joue les premiers roles de tragédie en
province, et qui, a ses heures perdues, fait des
comeédies ; or, comme, dans ce moment-ci, il ne
peut ni jouer les roles des autres — attendu qu’il
est sans emploi — ni faire jouer les siens — attendu
que la Comeédie-Francaise lui refuse ses pieces, —
il s’adresse au Club des Droits de ’THomme ; et,
comme tout homme a droit d’étre nourri, il dit a
la société philanthropique dont nous faisons
partie : “Nourris-moi !”

— Il me faudra pour cela un mot du preésident.

—Le voila, ton mot... Tu vois, il est pour
deux : a partir de demain, tu dois nous nourrir. En
attendant, abreuve-nous ; on n’est pas encore tout
a fait au dépourvu, et I’on peut payer la depense
de ce soir. »

Et Hébert, en riant et avec un juron amical, tira
de la poche de sa culotte une douzaine d’écus qui
prouvaient que, s’il avait été renvoyé de la place
qu’il occupait au contréle des Variétés de Bois, il
n’en était pas sorti les mains tout a fait vides.

Jourdan alla chercher le vin demandé ; mais,
en route, il fut arrété par un personnage qui se



tenait debout contre un des piliers soutenant la
vo(te.

C’était un homme de pres de six pieds de haut,
portant un habit noir rapé, mais propre et
honnéte : il avait une figure presque lugubre, a
force d’étre solennelle.

« Un instant, Jourdan, dit-il.

— Que désirez-vous, monsieur Maillard ? dit le
marchand avec une sorte de respect. Ce n’est pas
du vin, j’en suis sar.

— Non, mon ami ; seulement, je désire savoir
quel est cet homme appuyé sur deux béquilles, et
qui cause la-bas avec notre vice-président,
Fournier I’Américain. »

En effet, d’un autre c6té de la salle, un homme
de trente-deux a trente-quatre ans, aux longs
cheveux, a la figure souffrante et mélancolique,
au corps pliant sur lui-méme, et soutenu par deux
béquilles, causait tout bas avec une espece de
bouledogue.

C’était ce dernier, si célebre depuis — comme
la plupart, au reste, de ceux que nous mettons en



scene — mais inconnu encore a cette époque, que
I’huissier Maillard venait de désigner a Jourdan
sous le nom de Fournier I’Ameéricain,

« Celui qui cause avec notre vice-president ?
dit Jourdan. Mais attendez donc !...

— Oh ! c’est que je suis I’hnomme de la légalité,
moi : il est convenu qu’on ne sera admis parmi
nous gu’a certaines conditions, et je veux savoir
si ces conditions ont été remplies.

—Ah! je me rappelle ! il est parfaitement en
regle... Et, tenez, voila qu’il montre ses lettres de
créeance a M. Fournier. C’est un avocat ou un
juge, un juge du tribunal de Clermont, je crois ; il
est menacé d’une paralysie des jambes, et il vient
consulter a Paris. Il se nomme Georges Couthon,
et est recommandé par les patriotes d’ Auvergne.

— Bon, n’en parlons plus... Et cet autre qui a de
si beaux habits, et qui est si laid.
— Lequel ?

— Celui qui se tient sur la derniere marche de
I’escalier, comme s’il était trop grand seigneur
pour marcher sur le méme plancher que nous.



— Celui-la, je ne le connais pas; mais il est
venu avec quelgu’un de connaissance.

— Avec qui ?

— Oh ! quelqu’un qui n’est pas suspect !
— Enfin, avec qui est-il venu ?

— Avec M. Marat.

—Ah ca! mais... et ce vin? cria Hébert en
s’adressant a Jourdan avec un geste moitie
amical, moitié menacant, auquel celui-ci répondit
par un mouvement analogue de la téte et des
epaules ; ce vin ?... »

Puis, tendant la main a un nouveau personnage
qui venait d’entrer, et qui glissait au milieu de
I’honorable assemblée avec le mouvement
gracieux et calin d’un chat :

« Ah ! viens donc, Bordier, que je te présente
a M. Collot d’Herbois, un confrere. »

Le nouveau venu s’inclina en croisant ses
mains et en faisant un charmant mouvement de
téte.

« Monsieur Collot d’Herbois, mon ami



Bordier, I’illustre arlequin qui est en train de faire
la fortune des Varieétes, ou il joue en ce moment
Arlequin, empereur dans la lune, ouvrage qui ne
vaut pas les votres, bien certainement, monsieur
Collot d’Herbois, mais qui, cependant, fait courir
tout Paris.

— J’ai justement vu monsieur hier, dit Collot,
et je I’ai applaudi de grand cceur.

— Monsieur, fit P’arlequin en s’inclinant de
nouveau.

—Vous dites surtout d’une facon admirable :
“Vous verrez qu’avec tout cela, je finirai, un jour,
par étre pendu !”

— Vous trouvez, monsieur ? dit Bordier.

—Oh'! sur ma parole, il est impossible de
trouver une intonation plus comique de terreur
que ne I’est la votre.

— Imaginez-vous que c’est moi qui ai fait
mettre dans la piece cette phrase, qui n’y etait
pas.

— Et a quel propos ?

— Ah ! voici. Etant enfant, j’ai vu pendre un



homme ; c’était fort laid. La nuit suivante, j’ai
réve que j’etais pendu ; c’était fort triste. Le réve
et la réalité me sont restés dans I’esprit si vivaces,
que, toutes les fois que je pense a une potence, je
frissonne ! Or, vous savez, on est artiste ou on ne
I’est pas: Dugazon a inventé quarante-deux
manieres de remuer le nez, et, a chacune, il fait
rire ; moi, je n’ai inventé qu’une maniere de dire :
“Vous verrez qu’avec tout cela, je finirai, un jour,
par étre pendu!”, et je fais presque pleurer...
Mais, pardon, je crois que voila la séance qui
commence. »

En effet, la seconde chandelle destinée a
éclairer le bureau venait d’étre allumée, et le
vice-président Fournier semblait inviter le
président Marat a prendre le fauteuil ; mais Marat
refusait.

« Qu’a donc Marat, aujourd’hui ? demanda
Bordier. On dirait qu’il décline I’honneur de la
présidence.

— Il veut sans doute parler, dit Hébert.
— Parle-t-il bien ? demanda Collot d’Herbois.



— Je crois bien ! répondit Hebert.
— Comme qui parle-t-il ?

—Comme qui il parle? 1l parle comme
Marat. »

En ce moment, la sonnette du vice-président
se fit entendre; un frémissement courut dans
I’assemblée. Sur un signe de Jourdan, un garcon
du cabaret barricada le soupirail. Marat alla
prendre Danton par le bras, et le conduisit au
premier rang du cercle qui se formait autour de la
tribune ; le coup de sonnette fut suivi de ces
paroles prononcees par le vice-president :

« Citoyens, la séance est ouverte. »

Aussitot le murmure qui planait au-dessus de
cette multitude alla s’éteignant, et une espece de
silence s’établit, dans lequel on sentait vivre,
cependant, tous ces tumultes populaires qui
devaient interrompre la seance dont nous allons
essayer de rendre compte.



VIII

La traite des blancs

C’était pour Danton surtout que I’aspect de
cette assemblée était caractéristique. Danton, né
dans la bourgeoisie, avait, comme tout homme né
dans un milieu, un instinct qui le tirait hors de ce
milieu ; les instincts de I’un le tirent par en haut,
les instincts de I’autre le tirent par en bas ; les
instincts de Danton le portaient vers I’aristocratie.
Danton, homme sensuel, eépicurien politique,
futur homme d’Etat, sanguin mais non
sanguinaire, Danton aimait le beau linge, les
parfums enivrants ; Danton aimait la soie et le
velours ; Danton aimait, lui, I’homme a la peau
encore rude et grossiére, Danton aimait cette peau
blanche et fine qui, aux 2 et 3 septembre, ces
jours de terrible mémoire, devinrent, dans la
bouche de ses agents, un arrét de mort.



Or, Danton sortait d’une réunion ou il avait
trouvé tout cela: éclat des bougies, froissement
de la soie, caresse du velours, balancement des
plumes, lumiere des diamants ; il avait respiré
cette atmosphere embaumeée qui se compose non
seulement du melange des parfums distillés, mais
encore de cette émanation bien autrement
sensuelle, bien autrement enivrante, qui
s’échappe des organisations jeunes, soigneées,
aristocratigues, mises en contact les unes avec les
autres ; et voila que, tout a coup, sans passage,
sans transition, il tombait dans les bas-fonds de la
société, au milieu des chandelles fumeuses, des
mains sales, des haillons infects ; il comprenait
I’existence inconnue de ces autres catacombes
vivantes sous cette autre Rome dont elles
devaient, a un jour donne, changer I’aspect; il
comprenait! — et, tout frissonnant, apres le
contraste de la vue, de I’ouie, de I’odorat, il
attendait le contraste de la parole.

Le contraste ne se fit pas attendre.

Bordier, le secrétaire du club, se leva et donna
connaissance a I’assemblée des correspondances



provinciales.

Le premier fait dénoncé au Club des Droits de
I’homme était celui-ci :

Gilles Leborgne, laboureur a Machecoul, pres
de Nantes, ayant tué un lapin qui mangeait ses
choux, avait, par ordre du seigneur de
Machecoul, éte attaché a un poteau, et fustigé.

Les faits se suivaient, et tous témoignaient de
cette cruauté qu’a quelgues exceptions pres, les
privilégiés de I’époque exercaient sur les classes
inférieures.

Pierre, dit le Sonneur, journalier au Pont-
Saint-Mesmin, ayant refusé de faire la corvee
pour battre I’eau des fossés du chateau, tandis
que madame était en couche, avait été enfermé
dans un four encore chaud. Il y était mort
asphyxie.

Barnabé Lampon, de Pithiviers, ayant une
femme et six enfants, ne vivait, depuis trois mois,
lui et sa famille, que d’herbe et de feuilles
d’arbre ; il était si faible, qu’a peine, au bas de
cette dénonciation de sa misere, il avait pu signer



son nom.

Et, a chaque fait que constatait le secrétaire,
Marat serrait violemment le poignet de Danton,
en murmurant a demi-voix :

« Qu’en dis-tu, Danton ? qu’en dis-tu ? »

Et Danton le sensuel, Danton le voluptueux,
Danton I’épicurien, sentait comme un remords
descendre dans son ame en songeant a toutes ces
perles, a tous ces diamants, a toutes ces dorures
qu’il venait de voir ; a ces hommes poussant des
soupirs, a ces femmes versant des larmes sur la
misere des Africains qui souffraient a deux mille
cing cents lieues de la France, tandis que, dans la
France méme, sous les pieds de Paris, souffraient,
palpitaient, agonisaient des miseres non moins
grandes, des douleurs non moins terribles.

La liste se déroulait, et chague nouveau fait
allumait un nouvel éclair dans tous ces regards
flamboyants ; on sentait que ce n’était pas une
cause etrangere, éloignée, la cause d’une autre
race, que defendaient ces hommes, mais une
cause pour laquelle ils avaient souffert, une cause
pour laquelle ils allaient lutter Les poitrines



étaient haletantes, gonflées, prés de déborder par
les levres! Chacun attendait le moment ou le
secrétaire aurait fini la longue et douloureuse
enumération pour s’élancer a la tribune et verser
sa parole sur cet incendie, non pas comme une
eau qui eteint, mais comme une huile qui
enflamme !

Tous se précipiterent vers la tribune informe.
Marat, sans bouger, étendit la main.

« Le citoyen Marat demande la parole, dit le
président, la parole est au citoyen Marat.

— Qui ! oui ! criérent deux cents voix ; Marat a
la tribune !... Marat ! Marat ! Marat ! »

Et Marat s’avanca au milieu du chemin que lui
faisaient ces vagues humaines, comme Moise
s’avanca au milieu des flots de la mer Rouge,
reculant devant lui.

Il monta lentement I’échelle a quatre échelons
qui conduisait a I’estrade, et, passant sa main
noire et crasseuse dans ses longs cheveux, qu’il
rejeta en arriere, comme s’il et craint gu’un seul
de ses traits hideux ne fat voilé dans son



expression :

« \Vous tous qui étes ici, vous avez entendu,
dit-il, vous avez entendu le rale de tout un peuple
qui agonise et se lamente! d’un peuple qui
s’adresse a wvous, car il n’a d’espoir qu’en
vous !... Eh bien, dites ! en qui avez-vous espoir,
vous ? a qui vous adresserez-vous ? Nous savons
ceux que nous devons craindre : dites-nous ceux
dans lesquels nous devons espérer.

— La Fayette ! Necker ! crierent plusieurs voix.

—La Fayette ! Necker! répéta Marat, c’est
dans ces deux hommes que vous mettez votre
espérance ?

—OQui !oui ! oui!

—Dans I’'un comme geénéral, dans I’autre
comme ministre ?

— Qui !oui!oui!

— Ainsi, un aristocrate et un publicain, un
marchand de belles paroles et un vendeur
d’argent, voila vos hommes, vos héros, vos
dieux ! Savez-vous ce que c’est que La Fayette ?
Je vais vous le dire d’abord. Savez-vous ce que



c’est que Necker ? Je vous le dirai ensuite.
— Parle, Marat ! parle ! » crierent cent voix .

Un sourire de haine profonde passa sur les
levres de [I’orateur, sourire du tigre qui va
déchirer sa proie.

« Commengons par La Fayette, continua
Marat ; ce ne sera pas long, car il est, par bonheur
pour nous, au commencement de sa carriere, et je
n’ai pas grand-chose a en dire ; mais ce que j’en
dirai suffira, je I’espere, pour amener la defiance
dans vos cceurs, car ce que j’en dirai vous le fera
VOIr sous son Vveéritable jour.

« Notre héros naquit a Chavagnac, en
Auvergne. Si les signes cabalistiques qui
accompagnerent la naissance de I’infame Octave,
que ses flatteurs ont appelé Auguste, si ces signes
caracteristiques n’ont pas préeside a la naissance
du marquis de La Fayette, au moins suis-je en
droit d’affirmer que I’ambition, la sotte vanité et
les ridicules répandirent sur son berceau leurs
malignes influences.

« Sa mere I’appelait son Rousseau ; pourguoi



cela ? est-ce parce qu’il devait rivaliser de gloire
avec I’immortel auteur d’Emile et du Contrat
Social, ou simplement parce que la nature,
prodigue pour cette jeune téte, I’avait douée
d’une chevelure couleur de feu ?

« C’est ce que I’avenir nous révélera ; quant a
moi, je penche fort pour la seconde explication,
attendu que mon héros n’a encore rien fait pour
qu’on lui applique la premiere.

« En attendant, c’était le fils bien-aimé,
I’héritier cheri ; aussi, est-il sorti des mains des
femmes, tout aussi gaté, tout aussi mutin, tout
aussi ignorant, tout aussi volontaire que le
dauphin actuel de la cour de France. Or, a qui
confia-t-on le soin de développer ce charmant
caractere ? quel fut Pintelligent, le sage, le
vertueux instituteur que I’on placa pres de lui,
afin de corriger la nature par I’éducation ? Vous
le connaissez tous: c’est un cuistre, jadis
aumonier de vaisseau ; un jésuite que la charité et
la compassion avaient attiré dans 1’hé6tel, pour
étre le jouet et le bouffon des maitres et le
persecuteur de la valetaille, buvant comme un



templier ou comme le vicomte de Mirabeau,
jurant comme un gabier, libertin comme un
prince de sang royal ; tel fut le mentor du jeune
marquis, du futur Rousseau, de Blondinet, de La
Fayette enfin...

« Ce fut dans les mains de cet homme, qui elt
perverti méme une nature honnéte, que resta le
futur vainqueur de La Grenade, le libérateur a
venir de I’Amerique, jusqu’au moment ou il entra
au college du Plessis.

«La, qui fut son maitre? quel fut le
successeur de I’hnomme que nous avons dit ? Un
autre cuistre, un autre jésuite: le rejeton des
embrassements d’un pétissier de la rue Feydeau
et de la femme de charge du duc de Fitz-James,
qui, a force d’intrigues et de bassesses, était
parvenu a appeler le roi mon cousin, en affublant
sa téte du bonnet de recteur’. Grace a ce digne
maitre, il parcourut toutes ses classes ; grace a ce
digne maitre, il concourut pour le prix

“ Les recteurs de I’Université avaient le titre de cousins du
roi.



d’éloguence proposé par I’Université ; grace a ce
digne maitre enfin, qui lui fit son amplification,
sous le titre de Discours d’un général a ses
soldats, Blondinet de la Fayette fut couronné ! Ce
premier laurier le mit en godt.

« D’ailleurs, chacun vantait ce jeune laureat
qui avait, a I’age de dix-huit ans, écrit un discours
digne d’Annibal et de Scipion, discours qui
témoignait assez de ce que ferait, un jour, dans la
carriere des armes, un guerrier qui joindrait la
théorie a la pratique.

« Aussi, les femmes, ces créatures frivoles et
légéres, commencerent-elles a lui prodiguer les
louanges les plus outrées et les plus fastidieuses,
empoisonnant son amour-propre, égarant sa
raison par toutes ces avances honteuses que leur
faiblesse ordinaire ne sait que trop offrir a la
vanité, se plaisant a corrompre et a dessecher
cette jeune plante, chacune d’elles deésirant, a
I’exemple de la reine de Saba, qui fit tant de
chemin pour passer une nuit avec Salomon -
chacune d’elles désirant que le beau Blondinet de



la Fayette lui jetat le mouchoir !

« Ce fut dans ces conjonctures que Blondinet
de la Fayette parut a la cour de France, dans ce
climat dont I’atmosphere est empoisonnee, dont
la honte, la pudeur, la décence, la franchise et la
sincérité sont exilées sans retour ; ce fut la que,
trouvant, chaque jour, une occasion d’affermir en
lui cet esprit de frivolisme qui fait le fond de son
caractere, il devint successivement fat, impudent
et faux ; ce fut la qu’il contracta cette habitude,
qu’il a toujours conservée depuis, d’avoir le
sourire sur les levres, I’affabilité dans le regard,
et la trahison dans le cceur. Heureusement,
aujourd’hui personne que les niais et les

" Nous ne saurions trop redire & nos lecteurs que ces deux
discours — I’'un de Malouet, sur la traite des negres, I’autre de
Marat sur la traite des blancs — ne sont rien autre chose que des
exposés d’opinions différentes, des pastiches dans lesquels
I’auteur n’est pour rien, pas méme pour le style, et qui tendent a
donner une idée exacte, I’'un de la phraséologie des derniers
philosophes, I’autre de la verve bouillante et provocatrice des
premiers clubistes. Il va sans dire que ces deux discours seront
énormément difficiles a traduire, puisque la traduction ne sera
bonne que si elle est empreinte de ces deux couleurs si
OppOsees.



imbéciles n’est plus dupe de ce sourire et de cette
affabilite : le tuf est deécouvert, le masque
s’arrache par lambeaux! Oh! que ne puis-je
découvrir entierement a VvOS Yyeux cette
physionomie cauteleuse et rusée du prétendu
héros que la nation francaise, nation aveugle,
place a la téte des bons patriotes, et a qui elle est
préte a confier les pouvoirs les plus sérieux et les
plus nuisibles a son bonheur !

« Mais, me direz-vous, vous nous montrez la
le héros des ruelles, de I’étiquette, de la cour, et
non pas le compagnon d’armes de Washington,
I’ami de Franklin, le libérateur de I’ Amérique.

« Pourquoi ne I’avez-vous pas vu tout a
I’lheure, comme moi ce héros d’un Nouveau
Monde revenu dans I|’ancien, escorté de ces
souvenirs qui, contre les lois de la perspective,
grandissent en s’éloignant ? Pourquoi ne I’avez-
Vous pas vu ramassant le mouchoir de madame la
comtesse de Montesson, offrant son flacon de
sels a madame la vicomtesse de Beauharnais,
passant son nceud d’épée au cou du chien de
madame la comtesse de Genlis, battant des mains



au discours de M. de Malouet, essuyant une
larme aux récits des malheurs des pauvres
negres ? Vous l’auriez estimé a sa valeur, ce
général d’antichambre ! vous auriez su ce que
vous devez attendre de ce messie aristocrate !

« Si La Fayette est vraiment ce qu’on dit qu’il
est, pourquoi est-il la-bas, et non pas ici?
Pourquoi est-il parmi eux, et non parmi nous ?
S’il a des larmes a verser, Francais, qu’il verse
ses larmes sur les douleurs de la France; s’il
aime veritablement le peuple, qu’il vienne a nous,
qui sommes le vrai peuple, le seul peuple ; et,
alors, moi qui I’attaque en ce moment, moi qui
vous le montre, non pas tel que vous le voyez,
mais tel qu’il est, j’irai a lui, je lui ouvrirai la
porte, je m’inclinerai sur le seuil et je lui dirai :
“Sois le bienvenu, toi qui viens de la part de la
liberté I” »

Quelques applaudissements interrompirent
Marat, mais factices et comme honteux. On
voyait qu’il venait de heurter de face une des
convictions populaires les mieux affermies, et
que I’arme du ridicule, dont il s’était servi,



n’avait fait gu’effleurer celui a qui il avait espéré
faire une blessure mortelle.

Aussi ne s’obstina-t-il point davantage, pour
ce jour-1a, sur La Fayette, qu’il devait, pendant
deux ans de suite, mordre et déchirer a belles
dents.

« Quant a Necker, continua-t-il — 0 pauvre
peuple, comme on t’aveugle ! — quant a Necker,
veux-tu savoir, a son tour, qui il est ? Je vais te le
dire.

« D’abord, de mes jours, je n’ai vu M.
Necker : je ne le connais que par la renommée,
que par quelgues-uns de ses écrits, que par ses
opérations surtout ; quoigue mon contemporain,
il m’est aussi étranger que me le serait un
habitant de I’autre monde, Séjan ou Crassus.

« Il y a douze ans que I’on ne connaissait
encore M. Necker que comme banquier; mais
son opulence, qui lui attirait la considération dans
le monde, n’était, a mes yeux, qu’un titre de
meépris ; car, cette opulence, j’en connaissais la
source. Voulez-vous que je vous la dise? La
voici : Necker est né a Geneve, la patrie du grand



Rousseau. Hélas! comme Rousseau, il quitta
Geneve, non pas pour se dévouer au bonheur de
ses contemporains, aux progres de I’humanité,
mais pour faire sa fortune. Dans cette espérance,
il entra, en qualité de commis, chez le banquier
Theélusson.

« A force d’assiduité et d’hypocrisie, il devint
caissier ; des qu’il eut cet emploi, il commenca
d’agioter pour son propre compte avec l’argent
de la caisse.

« Il y avait dans la maison un teneur de livres
nommeé Dadret, qui, par ses longs services, était
sur le point d’étre associé a la banque ; Necker
obtint sur lui la préférence, moyennant le
versement qu’il fit a la caisse d’une somme de
huit cent mille livres. Comment se procura-t-il
cette somme, lui qui ne possédait rien au monde ?
Je vais vous le dire encore.

« Un Anglais avait placé cette somme chez
Thélusson, et M. Necker avait remis au
lendemain de [I’enregistrer ; I’Anglais mourut
dans la nuit : aucun titre ne justifiait le dépot, la
somme ne fut pas réclamée, le Genevois se



I’appropria. Voila quel fut le commencement de
sa fortune.

« Le désir d’acquérir de nouvelles richesses lui
fit trouver le moyen de découvrir le secret du
cabinet de Saint-James; il proposa a M.
Thelusson d’acheter des actions du Canada. Qui
n’a pas entendu parler des tours de baton qu’il
employa alors pour discréditer ces billets, et les
accaparer a soixante et dix et soixante et quinze
pour cent de perte, peut consulter I’Eloge de
Colbert par M. Pélinery. Qui n’a pas entendu
parler des tours de baton qu’il employa pour
s’enrichir, en consommant la ruine de Ila
Compagnie des Indes, peut consulter deux
mémoires contenus dans un ouvrage intitulé :
Théorie et pratique de M. Necker dans
I’administration des finances.

« Ses admirateurs font valoir, comme un trait
d’habileté, qu’il ait été cing années en place, et en
temps de guerre, sans mettre un sou d’impot ;
c’est jouer sur les termes, car les intéréts de ses
nombreux emprunts sont de véritables impots
levés sur le peuple. Or, il a grevé la nation pour



plus de soixante millions par an !

« La reine, au milieu des plaisirs de Trianon,
etait devenue enceinte.

«Vous savez tous quels étaient ces plaisirs,
n’est-ce pas? On illuminait une partie des
bosquets de Trianon, dans I’un desquels on
etablissait un trone de fougere ; la, on jouait au
roi, comme les petites filles jouent au trou-
madame. Ce roi élu tenait sa cour, donnait ses
audiences, rendait justice sur les plaintes qui lui
etaient portées par son peuple, représente par les
gens de la cour. Et qu’étaient ces plaintes ? La
parodie des tiennes, vrai peuple, qui souffres, qui
te lamentes, qui agonises, tandis que les grands
jouent ton agonie, tes lamentations, tes
souffrances ! Or, c’était presque toujours M. de
Vaudreuil qui était le roi, le roi élu. Il choisissait
la reine ; la reine était toute trouvée : c’était la
fille de Marie-Thérese, c’etait Marie-Antoinette,
c’etait I’Autrichienne ; puis il mariait les autres
seigneurs aux autres dames de la cour ; puis il
pronongait le mot sacramentel, le fameux
decampativos;  aussitdt,  chague  couple



s’enfuyait, avec défense faite par le roi des
fougeres de reparaitre de deux heures dans la
salle du trone, et surtout défense d’aller plus d’un
couple ensemble dans le méme bosquet ! C’était
un jeu charmant, comme vous le voyez. Le
moyen d’entendre les soupirs du peuple a la cour,
quand on y joue a de si charmants jeux !

« Au milieu de ces jeux, la reine était donc
devenue grosse; mais, malheureusement, elle
etait accouchée d’une fille: il s’agissait de
provoguer une seconde grossesse ; les médecins
proposaient les eaux ; mais M. Necker prétendait
que les eaux étaient inutiles, et que la
continuation de I’ingénieux amusement appelé le
decampativos pouvait lutter avec I’influence des
eaux les plus génératrices, et, quoigu’il fat
prouvé que le roi élu chaque soir codtait presque
autant que le roi régnant de droit divin, il s’en tint
a cette recette.

« Dieu bénit M. Necker, et la reine, devenue
grosse une seconde fois, accoucha de



monseigneur le dauphin’.

« La reine n’etait pas la seule sur laquelle la
recette et produit son effet; madame Jules de
Polignac aussi était devenue enceinte ; la reine lui
donna, au moment de ses couches, une layette de
quatre-vingt mille livres, et le roi un présent de
cent mille francs. On devait y joindre le duché de
Mayenne, qui valait quatorze cent mille livres ;
car c’était un bien pauvre cadeau qu’un cadeau de
cent quatre-vingt mille livres pour un cadeau
royal ; mais le probe, mais I’austere M. Necker
s’y opposa. Il est vrai que, quelque temps apres, il
réfléchit... il réfléchit que M. Turgot était tombé
pour un refus pareil, et, comme il tenait beaucoup
a sa place, dont la favorite menacait de le
déloger, il détermina la reine a faire a madame
Jules un don de trois millions en argent, a la place
du duché, qui ne valait que quatorze cent mille
livres I M. Necker était un bon courtisan, comme

“ On n’oubliera pas que c’est Marat qui parle, et qu’une des
premieres obligations du romancier historien est de mettre dans
la bouche de ses personnages les paroles qu’ils ont pu dire ; or,
celles-1a, Marat a fait mieux : il les a positivement dites.



vous voyez, et madame de Polignac n’a rien
perdu a attendre !

« Maintenant, tu comprends bien, pauvre
peuple, que ce que M. Necker fait pour les
étrangers, a plus forte raison le fait-il pour les
siens. M. Necker a une fille qu’il a mariée a un
Allemand ; car, quoigu’il ait gagné sa dot en
France, ce n’est pas pour un Francais qu’il I'a
réservée : cette fille s’appelle madame de Staél ;
elle est jeune, elle est spirituelle ; c’est la digne
fille du banquier genevois... elle n’épargne rien,
rien du tout, pour faire des partisans a son pere, et
son pere ne refuse rien aux partisans qu’elle lui a
faits.

« Je vous ai dit quel était La Fayette ; je vous
dis maintenant quel est Necker... et j’ajoute : ne
comptez ni sur I’un ni sur "autre, car ce serait
jeter I’avenir de la nation comme une plume au
vent, comme une planche a la mer ; ce serait batir
le bonheur du pays sur le frivolisme, la trahison
et la cupidité. »

Marat s’arréta pour respirer. Cette seconde
fois, il avait été mieux inspiré que la premiere,



non pas que le banquier protestant le cédat en
popularité au geénéral aristocrate ; mais nous
sommes ainsi faits dans nos sympathies tout
instinctives : un homme d’argent est plus facile a
attaguer chez nous qu’un homme d’épée ; on ne
compte pas de I’argent toute une journee, sans
que, le soir, il ne vous reste un peu de crasse aux
mains.

Aussi les applaudissements, encore contenus a
la fin de la période de Marat sur La Fayette,
eclaterent-ils a la fin de la période de Marat sur
Necker.

Chacun avait écouté ce double discours avec
son tempérament, ses instincts, ses haines.
Jourdan, fanatique de I’orateur, faisait le signe
d’un homme qui coupe une téte; Legendre
etendait vers la tribune son bras nu; Collot
d’Herbois balancait la téte en signe
d’assentiment, dans une pose theatrale ; Bordier
trépignait ; Fournier I’Américain, les levres
retroussées par le sourire du dédain, montrait ses
dents blanches comme celles d’un tigre ; Maillard
etait calme et froid ; Couthon, respirant a pleine



poitrine, rejetait, avec un noble mouvement de sa
belle téte, ses longs cheveux en arriere.

Quant a Danton, il regardait avec une espece
d’effroi cet homme qui, obscur et sans nom,
mordait ainsi la société aux parties secretes,
attaquant ces deux idoles du jour que I’on
appelait La Fayette et Necker, et cette idole de
tous les temps que I’on appelle la monarchie.

Et comment attaquait-il tout cela? Avec la
verité et avec le mensonge, avec la medisance et
avec la calomnie, en face ou par-derriere, peu lui
Importait.

Il y avait a la fois, dans cet homme, de la dent
du dogue et du venin du serpent.

Mais comme cet homme savait bien a qui il
parlait ! comme il laissait tomber ses paroles une
a une sur cette multitude altérée, endolorie,
souffrante ! comme cette parole etait une chaude
rosée pour cette haine qui, semée au fond du
cceur de chacun, ne demandait qu’a faire éclore
ses fleurs vénéneuses, qu’a porter ses fruits
empoisonnés ! comme, enfin, aux lueurs que
secouait la torche du pamphlétaire sur ce monde



des grands jusque-la inconnu des petits, comme
ceux-ci découvraient de sombres horizons dans le
passé, de plus sombres horizons dans I’avenir !

Marat comprit que les esprits étaient disposes
a I’entendre ; qu’aprées ces deux attaques, il lui
fallait une charge a fond, et, apres ces deux
victoires disputées, un triomphe incontestable.

Il fit signe qu’il avait encore quelque chose a
dire; le silence s’établit comme par
enchantement.

Marat reprit en étendant les deux mains sur cet
auditoire frissonnant :

« Et maintenant, écoutez bien ce gqui me reste
a vous dire, tous tant que vous étes: si deux
hommes, par une lente agonie, avaient fait mourir
votre mere de la plus longue, de la plus
douloureuse, de la plus cruelle des morts, de la
faim, leur pardonneriez-vous ? Non, n’est-ce
pas ? A plus forte raison n’en feriez-vous pas vos
défenseurs, vos gardiens, VvO0S sauveurs, VoS
idoles? Eh bien, ces deux hommes, [’un
publicain, l’autre  aristocrate, sont les
representants de deux races qui ont tué votre



mere, notre mere, la mere commune, — la terre !
la terre, sur laquelle nous sommes nes, qui nous
met au jour, qui nous nourrit de sa substance, qui
nous recoit apres notre mort, et que nous
oublions, enfants dénaturés, quand elle crie a son
tour : “A moi ! j’agonise ! a moi ! je meurs !”

« Oh !il y a longtemps que j’ouvre I’oreille a
ce chant lugubre, qui raconte I’épuisement de la
France. “On ne peut plus aller ! dit Colbert, en
1681 ; et il meurt lui-méme apres avoir dit ces
paroles qui semblent son dernier soupir. Quinze
ans plus tard, les intendants, qui font le mal, le
révelent et le déplorent; on leur demande des
mémoires pour le jeune duc de Bourgogne, et ils
racontent naivement que tel pays a perdu le quart
de ses habitants, tel le tiers, tel la moitié ! C’est la
statistique de la mort faite par les bourreaux : elle
doit étre exacte.

«C’est en 1698 qu’on fait ce triste
déenombrement. Eh bien, neuf ans apres, en 1707
on regrette cette année 1698. “Alors, dit un
venérable magistrat nomme Bois-Guilbert, alors,
il y avait encore de I’huile dans la lampe...



Aujourd’hui, ajoute-t-il, tout a pris fin, faute de
matiere ! Maintenant, le proces va rouler entre
Ceux qui payent et ceux qui n’ont fonction que de
faire payer !”

« En effet, pauvre peuple, le proces est la!
proces de vie et de mort pour toi !

« Ecoutez  Fénelon aprés Bois-Guilbert ;
I’archevéque de Cambrai n’est pas plus rassurant
que le magistrat normand. “Les peuples ne vivent
plus en hommes, dit-il ; il n’est plus permis de
compter sur leur patience: la vieille machine
achevera de se briser au premier choc !”

« Quatre-vingts ans se sont écoulés, pauvre
peuple, depuis que I'auteur de Telemaque disait
cela, et la vieille machine dure toujours, car tu en
graisses les ressorts avec ta sueur.

« Aussi voyez quelle joie éclate en France
quand Louis XIV meurt ! Ne dirait-on pas qu’un
seul homme affamait le pays?.. Qui lui
succede ? Hosannah! c’est le bon duc
d’Orléans ! Celui-la aime le peuple ; le peuple le
croit du moins ; oui, mais il est avant tout I’ami
de I’Angleterre, et il livre a I’Angleterre notre



commerce, notre honneur et jusqu’a nos secrets
d’Etat ; puis il meurt, laissant la dette augmentée
de sept cent cinquante millions. “Si j’etais
peuple, disait le régent, je me révolterais, a coup
sur.”

« Puis, comme on lui répondait qu’en effet, le
peuple s’etait révolté : “ll a bien raison, s’écriait-
il, et le peuple est bien bon de tant souffrir.”

« Vient Fleury, ministre aussi économe que le
régent etait prince dissipateur; sous Fleury, la
France va se refaire: aussi, en 1739, Louis
d’Orléans — le fils de celui qui disait que le
peuple avait bien raison de se révolter —, Louis
d’Orléans jette sur la table du conseil un pain de
fougere ; c’est le pain que mange le peuple. Il est
vrai que, vingt ans plus tard, Foulon — Foulon,
qui vient de marier sa fille a Berthier, et qui lui a
donné deux millions de dot —, Foulon dira: “Du
pain de fougeres! c’est encore trop bon pour le
peuple : je lui ferai manger de I’herbe: mes
chevaux mangent bien du foin !”

« Tout empire, et de quelle fagon! voici les
femmes elles-mémes qui y voient clair ; voici les



maitresses des rois qui s’effraient a leur tour ;
voici madame de Chéateauroux qui dit, en 1742 :
“Il y aura un grand bouleversement, je le vois, si
on n’y apporte remede.”

« Oui, madame, et tout le monde s’étonne que
ce bouleversement tarde si longtemps; que le
peuple, gu’on altere, gu’on affame, dont on boit
le sang, dont on seche les os, que le peuple, qui
va toujours maigrissant, puisse vous résister
encore, a vous et a vos pareilles !

« O terrible histoire de la faim, trop oubliée
des historiens ! guelle plume de bronze écrira tes
sombres annales, pour la France qui t’a soufferte,
et qui a gardé jusqu’aujourd’hui sa pitié pour les
artisans de la famine ?

« Pauvre peuple, creuse donc ce mot : La terre
produit de moins en moins !

« Pourquoi produit-elle de moins en moins,
cette mere admirable, féconde depuis six mille
ans ? Je vais te le dire.

« C’est que, le paysan n’ayant plus de meubles
qu’on puisse saisir, le fisc saisit le bétail et



I’extermine peu a peu; le beétail saisi, plus
d’engrais : la culture se restreint de jour en jour,
la terre ne peut plus réparer ses forces, la mere du
monde, la Céres ne produit plus ; I’lsis aux huit
mamelles n’a plus de lait : le nourriciére meurt de
faim, elle jelne, elle s’épuise, et, comme le bétail
a fini, elle va finir elle-méme.

« Maintenant, pauvre peuple, ce que je dois te
dire, ce que je puis te montrer, c’est que, comme
les nobles et les publicains, c’est-a-dire, ceux qui
sont exempts d’imp06ts et ceux qui levent I’imp0t,
se multiplient tous les jours, I'imp0t, tous les
jours, va pesant davantage sur toi qui le payes;
puis, ecoute bien et regarde bien : a mesure que
I’aliment devient plus rare, a mesure que le pain,
par sa cherté, échappe a tes doigts amaigris, il
devient I’objet d’un trafic de plus en plus
productif ; les profits sont clairs, si clairs, que le
roi Louis XV veut en avoir sa part, et se fait
marchand de farine. C’est étrange, n’est-ce pas ?
un roi qui specule sur la vie de ses sujets, un roi
qui trafique de la famine, un roi qui fait payer a la
mort I’obole qu’elle avait fait payer jusque-la a
tout le monde, méme aux rois ! Voila comme on



finit, tant la loi du progres est certaine, par se
rendre raison de tout : pauvre peuple ! tu meurs
de faim, c’est vrai, mais, au moins, tu sais
comment et pourquoi tu meurs ; la disette n’est
plus le résultat du trouble des saisons, des
changements atmosphériques, des cataclysmes de
la nature : la disette est un phénomene d’ordre
naturel, légal, enregistré au Parlement ; on a faim
de par Louis, et plus bas, signé Phélippeaux.

« On a eu faim sous Louis XIV, on a eu faim
sous Louis XV, on a faim sous Louis XVI;
quatre générations se sont suivies, dont pas une
n’a été rassasiee; c’est que la famine est
naturalisée en France ; elle y a son pere et sa
mere : son pere, I’impot ; sa mere, la spéculation ;
alliance monstrueuse, qui, cependant, porte des
fruits, produit des enfants, engendre une race
particuliere, race cruelle, affamée, inassouvie,
race de fournisseurs, de banquiers, de traitants, de
financiers, de fermiers généraux, d’intendants et
de ministres ; tu la connais, pauvre peuple ! cette
race : ton roi I’a anoblie, I’a glorifiée, I’a fait
monter dans ses carrosses le jour ou elle est
venue a Versailles lui faire signer le pacte de



famine.

« Et, pauvre peuple ! a déefaut de pain, tu as
des philosophes et des économistes, des Turgot et
des Necker, des poétes qui traduisent Les
Géorgiques, des poetes qui font Les Saisons, des
poetes qui font Les Mois; chacun parle
d’agriculture, écrit sur I’agriculture, fait des
essais sur I’agriculture. — Et, toi, pendant ce
temps, toi, pauvre peuple! comme le fisc a
dévoré tes bceufs, tes chevaux, tes anes, tu
t’attelles a la charrue, avec ta femme et tes
enfants. Heureusement, la loi défend que I’on
saisisse le soc; mais cela viendra, SoiS
tranquille ! Cela viendra, et, alors, avec le méme
instrument dont tu t’ouvres la poitrine depuis cent
cinquante ans, tu ouvriras la terre ! Mourant, tu
gratteras la terre morte avec tes ongles !

« Oh ! pauvre peuple !

« Eh bien, quand ce jour sera venu — et il va
venir! — quand la femme demandera une
derniere bouchée de pain a son mari, qui la
regardera d’un air farouche sans lui répondre ;
quand la mere n’aura plus que des pleurs a



donner aux cris de son enfant dont la faim
dévorera les entrailles ; quand I’inanition tarira le
lait de la nourrice ; quand son nourrisson affamé
ne tirera plus qu’un peu de sang de ses
mamelles ; quand les boutiques de tes boulangers,
ouvertes ou fermées, seront vides ; quand, dans
ton désespoir, tu seras force d’avoir recours, pour
te nourrir, aux choses les plus dégodtantes, aux
animaux les plus vils, — heureux encore si ton
frere ne te les arrache pas pour s’en repaitre lui-
méme ! alors, pauvre peuple, tu seras peut-étre
désabusé une bonne fois, une fois pour toutes, des
La Fayette et des Necker, et tu viendras a moi, a
moi, ton vrai, ton seul, ton unique ami, puisque
moi seul t’aurai prévenu des calamités qu’on te
destine, des horreurs auxquelles tu es
réserve l... »

Cette fois, Marat s’arréta pour tout de bon;
mais ne se fat-il pas arréte, qu’il lui elt été
impossible d’aller plus loin, tant I’enthousiasme
croissant avait besoin d’éclater.

Il ne descendit pas de la tribune, il en fut
emporté.



Mais, au moment ou tous les bras s’étendaient
vers lui, ou toutes les mains qui ne pouvaient pas
le toucher battaient en son honneur, ou toutes les
voix proféraient ces cris inarticulés qui font
quelquefois la joie aussi terrible que la colére, on
entendit frapper violemment a la porte de la rue.

« Silence ! » dit le maitre de I’établissement.
Et le silence se fit.

Au milieu du silence, on entendit résonner sur
le paveé de la rue la crosse des fusils du guet.

Puis on frappa une seconde fois plus
violemment encore que la premiere.

«QOuvrez ! dit une voix, c’est moi... moi,
Dubois ! le chevalier du guet en personne, qui
veut savoir ce qui se passe ici... Au hom du roi,
ouvrez ! »

Au méme instant, et comme soufflées par une
méme haleine, toutes les lumieres s’éteignirent, et
I’on se trouva dans la plus profonde obscurité.

Danton, un instant étourdi et incertain, sentit
gu’une main vigoureuse lui saisissait le poignet.

Cette main, c’était celle de Marat.



« Viens ! dit-il ; il est important qu’on ne nous
prenne ici ni I’'un ni I"autre, car I’avenir a besoin
de nous.

— Viens..., dit Danton, c’est bien facile a dire.
Je n’y vois pas.

—J’y vois, moi, dit Marat; j’ai vécu Ssi
longtemps dans la nuit, que les ténebres sont
devenues ma lumiere. »

Et il entraina, en effet, Danton avec la méme
rapidité et la méme certitude que si tous deux
eussent marche en plein jour, a la face du soleil.

Danton franchit le seuil d’une petite porte,
heurta la premiere marche d’un escalier tournant,
au milieu duquel il n’était point parvenu, qu’il
entendit crier les gonds et se briser les panneaux
de la principale porte d’entrée, sous la crosse des
fusils de la patrouille de nuit.

Puis un tumulte épouvantable succeda a ce
premier bruit. Il était évident que le guet faisait
irruption dans le club.

En ce moment méme, Marat ouvrait une porte
donnant sur la rue des Bons-Enfants.



La rue était solitaire et tranquille.

Marat ferma cette porte derriere lui et derriere
Danton, et en mit la clef dans sa poche.

« Maintenant, dit-il, vous avez vu deux clubs :
le Club social et le Club des Droits de I’homme ;
dans I’un, on discute sur la traite des Noirs, et
dans I’autre, sur la traite des Blancs. Lequel, a
votre avis, s’occupe des vrais intéréts de la
nation ? Dites.

— Monsieur Marat, dit Danton, je vous avais
compris, vous me rendrez cette justice, au
premier mot, a la premiere vue ; seulement, je
Ccrois gu’apres nous avoir compris, il faut nous
connaitre.

— Ah ! ouli, dit Marat, et je vous connais, moi,
tandis que, vous, vous ne me connaissez pas...
Eh! bien, soit! venez, demain matin, déjeuner
avec moi.

—Qucela?

— Aux écuries d’Artois... Vous demanderez le
docteur Marat ; mais, je vous en préviens, nous
ne déjeunerons pas chez moi comme nous avons



diné chez vous.

— Qu’importe ! j’iral pour vous, et non pas
pour votre déjeuner.

—Oh! si vous venez pour moi, je suis
tranquille, dit Marat; comme vous serez bien
recu, Vous serez content.

— A demain donc ! » dit Danton en faisant un
mouvement pour s’éloigner.

Puis, se rapprochant de Marat, dont il n’avait
pas tout a fait laché la main :

« Il faut que vous ayez bien souffert ! » lui dit-
il.

Marat se mit a rire amerement.

« Vous croyez ? dit-il.

— J’en suis sdar.

— Allons, dit Marat, vous étes un plus grand
philosophe que je ne le croyais.

— Ah'! je ne me trompais donc pas ?

— C’est justement cela que je compte vous
raconter demain, dit Marat. Venez. »



Et, tandis que Marat, regagnait la place du
Palais-Royal en prenant la cour des Fontaines,
Danton s’¢éloignait dans la direction du Pont-Neuf
par la rue du Pélican.

Cette nuit-la, Danton dormit mal : comme le
pécheur de Schiller, il venait de plonger dans un
gouffre, et il y avait découvert des monstres
inconnus !



IX

Les écuries de monseigneur le comte d’Artois

Nous ne serons pas plus avare de notre prose
pour I’un de nos héros que nous ne I’avons été
pour I’autre ; nous avons dit ou et comment était
logé Danton : disons ou et comment était logé
Marat.

A I’extrémité des rues Neuve-de-Berry et du
Faubourg-du-Roule, sur le terrain de I’ancienne
pépiniere du roi, s’élevaient les écuries du comte
d’Artois, vaste batiment dont nos lecteurs nous
permettront de leur offrir une description qui
aidera  puissamment, nous I’espérons, a
I’intelligence de cette histoire.

Le prince, ageé, a cette époque, de trente et un
ans, c’est-a-dire dans toute la force de I’age, dans
toute I’ardeur de la jeunesse, amoureux du luxe,
amoureux de tout ce qui orne le luxe, amoureux



surtout de tout ce qui pouvait cacher ce luxe aux
yeux des Parisiens, — assez mal disposés a son
endroit, grace a la cauteleuse conduite de son
frere M. le comte de Provence, qui ne laissait
echapper aucune occasion de s’emparer pour lui
seul de la popularité de toute la famille —, le
prince, disons-nous, avait chargé son architecte
Bellanger de lui trouver un plan propre a la fois a
dépenser et a gagner de I’argent, une ruine et une
spéculation.

L’architecte, aussitot cette recommandation
recue, s’etait mis en quéte d’un emplacement
brillant et stérile ; brillant, parce que, a son avis,
les fantaisies du prince devaient éclater aux yeux,
pour lui faire honneur, a lui qui les reéalisait,
stérile, parce que le comte d’Artois, étant peu
riche de son propre fonds, ayant déja eu recours
deux fois a Louis XVI - roi qui n’était rien moins
que généreux — pour payer ses dettes, devait, afin
de pouvoir se passer un certain nombre de
fantaisies, les payer le moins cher possible.

C’était le moment ou Paris, essayant de se
secouer sur le lit de Procuste ou I’avait étendu



Charles V, et qu’avaient inutilement tenté
d’agrandir Henri Il et Charles IX, faisait enfin
craquer la vieille ceinture de ses anciens rois.
Paris s’était fort augmenté sous Henri IV et sous
Louis XIV, mais c’était comme en cachette et
innocemment qu’il avait, sans le savoir lui-méme
— c’etait I’excuse qu’il donnait, du moins —,
empiété sur le faubourg du Roule et le faubourg
Montmartre.

Le geant avait donc allongé ses bras, I’espace
de plus d’une demi-lieue, et I’on voit, dans les
auteurs du temps, le sombre mécontentement de
ces Parisiens pur sang, qu’un caprice du roi, des
princes, des ministres ou des financiers, venait
troubler dans leurs habitudes.

Sous Louis XV méme, alors que les moeeurs
etaient si vagabondes et si libres, les plus faciles
esprits murmurent tout haut de voir la ville
déménager comme elle le fait — et, cela,
clandestinement — du sud a I’ouest et du midi au
nord ; en vain les humbles serviteurs de ce maitre
absolu et grondeur qu’on appelle le public, et
auquel le plus rebelle obéit, lui construisent-ils,



pour se faire pardonner leurs autres constructions,
un amphithéatre romain du nom de Colysée ; en
vain se ruinent-ils a entasser dans cet edifice
toutes les richesses réunies du marbre, du bronze
et de I'or; en vain promettent-ils des fétes
hydrauliques dignes de Ceésar, des jardins
suspendus qui feront honte a ceux de Sémiramis,
des concerts comme Néron, le terrible ténor, n’en
avait jamais organisé, des loteries ou chaque
billet sortant amenera un lot, des salons
etincelants de lumiere, des salles de verdure
fermées méme aux rayons de la lune : rien ne
pouvait émouvoir le routinier Parisien, voué a ses
vieux jardins, a ses vieilles places, a ses vieilles
rues, aux vieux points de vue de sa petite riviere,
le long de laquelle dansent, chantent et se battent
sur les quais les racoleurs, les oiseaux, les
paillasses et les filles de joie, rondes et rouges de
leurs fréquentes visites aux cabarets.

Le Colysée! beau mot cependant, fait pour
plaire — on I’e(it juré — a des badauds lutéciens !
le Colysée avec ses seize arpents de contenance,
ses jJets d’eau et ses orchestres! Les
entrepreneurs qui avaient révé ce beau projet



avaient promis d’y ensevelir sept cent mille
livres ; ils avaient promis d’ouvrir pour le
mariage de Louis XVI et de cette pauvre
princesse que I’on commencait a détester autant
comme reine qu’on l’avait adorée comme
dauphine; ils avaient promis... Que ne
promettaient-ils pas ?... Mais, comme si tout ce
que I’on promettait au nom de Louis XVI dit
nécessairement avorter, I’édifice ne fut point
terminé a I’epoque du mariage, et — prospectus
prophétique du déficit de I’Etat — le devis de sept
cent mille livres conduisit tout net, par ce chemin
battu sur lequel les devis marchent au galop, a
une depense de deux millions six cent soixante et
quinze mille cing cents francs ! ce qui produisit
un léger déficit d’un million neuf cent soixante et
quinze mille cing cents francs, et encore, malgré
ce surcroit de depense, le Colysée ne fut-il point
acheveé.

Il ouvrit, cependant, comptant sur le hasard,
comme tout ce qu’on ouvre en France ; il ouvrit
sur I’emplacement de la rue de Matignon; il
ouvrit avec autorisation de la ville ; et voici ce
que les magistrats du temps dirent aux



entrepreneurs, le lendemain de I’ouverture, c’est-
a-dire le 23 mai 1771 :

« Le Colysée est un catafalque ; les bruits
répandus dans le public, sur la volonté décidée du
ministere pour forcer Paris a se tourner du coté de
ce lieu, n’ont pas laissé que de prévenir beaucoup
contre I’entreprise. »

Ce n’était point la peine, comme on le voit, de
dépenser pres de trois millions pour arriver a ce
résultat.

Mal pris du public, le Colysée succomba, et,
en 1784, I’architecte de M. le comte d’Artois
achetait I’emplacement, faisait demolir I’édifice,
et, le reunissant aux terrains de la pepiniere du
roi, destinait une partie a la construction d’un
nouveau quartier, et I’autre a la fondation des
ecuries du prince, qui nous ont fait faire un
détour, comme on voit, mais auxquelles nous
revenons, une fois ce détour accompli.

Ce nouveau quartier, di aux idées de luxe de
M. le comte d’Artois, devait nécessairement subir
I’influence du prince; or, le prince était
anglomane : aussi les maisons devaient-elles y



étre baties dans le genre anglais, c’est-a-dire
dénuées de toute espece d’ornement, bien aérées,
bien distribuées, et de maniere que les locations
Ou acquisitions se trouvassent moindres que dans
le reste de la ville.

On voit que, si la raison o’Etat restait
aristocrate, la spéculation consentait a se faire
populaire. Voila donc comment, ainsi que nous
I’avons dit au commencement de ce chapitre, M.
le comte d’Artois travaillait a satisfaire le peuple,
tout en lui gagnant son argent; a étendre son
luxe, tout en accroissant ses propres revenus.

Les écuries, soutenues par ce principe
economique, Ss’éleverent rapidement; elles
formaient un batiment coupé de pavillons et de
cours spacieuses: la premiere, celle d’entree,
renfermait, a droite et a gauche, des écuries
voltées en voltes plates, et decorées
extérieurement de colonnes sans base qui
servaient de contreforts a la butée des vodtes.

Peut-étre, en ce temps-la, temps ou la critique
commencait a s’exercer sur tout le monde, et
méme sur les personnes royales, tétes sacrées, qui



jusque-la avaient échappé a la critigue — publigue
du moins —, peut-étre, en ce temps-la, disons-
nous, des économistes rigoureux reprocherent-ils
au prince I’ampleur et la magnificence des logis
destinés a ses chevaux ; il s’est toujours trouve
des statisticiens jaloux qui ont eu la rage de
comparer les bétes aux gens, les chevaux aux
hommes, et d’envier a ceux-la, par amour pour
ceux-ci, leur litiere et leurs mangeoires !

Mais, heureusement, M. le comte d’Artois
avait prevu I’objection en faisant construire ces
maisons du genre anglais, c’est-a-dire ces
demeures philanthropiques dans lesquelles des
créatures humaines pourraient vivre et respirer,
sans payer trop cher, a tout prendre, la
respiration, ce premier besoin de la vie, et, cela,
avec la chance d’étre plus meénagés dans leur
travail que ne I’étaient les chevaux du prince,
quadrupedes trop enviés, a notre avis, par MM.
les économistes ; car, s’il logeait splendidement
ses chevaux, M. le comte d’Artois, en revanche,
ne les ménageait guere.

Donc, a I’épogue ou se passent les evenements



que nous racontons, le quartier du Roule était bati
a I’anglaise ; aujourd’hui encore que plus de
soixante ans se sont écoulés, il a gardé de son
principe I’espace et la régularite.

Les eécuries étaient achevées: chevaux,
palefreniers et Parisiens de cette circonscription
n’avaient point a se plaindre. Le Colysée seul et
pu reclamer ; mais les sépulcres se taisent.

Nous avons dit que le batiment était grandiose
et commode: il pouvait loger trois cents
chevaux ; il logeait bien quatre cents personnes,
et M. Bellanger n’avait point privé celles-la —
sans doute en vertu du bonheur dont elles
jouissaient d’étre attachees au prince le plus
elégant de I’époque —, M. Bellanger n’avait point
privé celles-1a, selon la mode anglaise, de
sculptures et d’ornements. 1l y en avait de plus ou
moins remarquables, depuis les deux gueérites
surmontées de trophées qui annoncaient I’entrée
principale, jusqu’aux frontons de tous les
passages, voltes ou vestibules de I’intérieur.

Dans ce batiment immense, espece de
phalanstere princier, vivaient donc



tranquillement, avec femmes, enfants, poules et
chiens, tous les gens de la maison du prince, les
gens de ses écuries, du moins ; et ce n’était pas
une mince recreation pour ce village que I’entrée
libre de ce beau manege, situé dans la seconde
cour, et ou se dressaient, se mettaient et se
dérouillaient les magnifiques chevaux anglais et
normands de Monseigneur.

Ces mémes économistes, éplucheurs de
traitements et chasseurs de sinécures, eussent
contrarié bien malignement un des employés, le
plus heureux de cette maison, si leurs attaques
philanthropiques eussent décidé M. le comte
d’Artois a se faire philanthrope comme eux, et,
par conséquent a vendre ses chevaux, et a loger
des hommes dans ses écuries.

Nous voulons parler, non pas du medecin des
ecuries, comme on I’'a dit; non pas du
vetérinaire, comme on I’a dit encore, mais du
chirurgien des veétérinaires qui avait son petit
appartement entre la premiere et la seconde cour,
au soleil et au nord, sur les arbres et sur le
manege, avec douze cents livres



d’appointements.

C’était ce personnage que Danton avait quitte
la veille, @ minuit, en lui promettant de le revoir
le matin, a dix heures, promesse qu’il s’apprétait
a accomplir en franchissant la porte massive des
ecuries, le 26 aolt 1788, a I’heure indiquee.

« M. le docteur Marat ? demanda-t-il au large
suisse qui essayait inutilement de croiser sur son
enorme ventre deux petites mains placées au bout
de deux bras trop courts.

— Vestibule 1%, escalier B, corridor D, porte
12 », répliqua le suisse sans se tromper, et sans,
cependant, faire la moindre attention a ce qu’il
disait.

Danton traversa, aux rayons d’un tiede soleil
du matin, la vaste cour, ou ca et la, quelques
piqueurs, déja chausses de leurs longues bottes,
se promenaient en trainant leurs éperons.

Par les vitraux ouverts des impostes
s’échappaient ces robustes respirations des
chevaux qui fouillent avidement le sainfoin
poudreux et I’avoine qui les pique. On entendait,



a droite, les hennissements des étalons, auxquels
répondaient les impatientes cavales.

A ce bruit se mélaient, sous les arcades, le
cliquetis des chainettes d’argent et le froissement
des boucles de fer ; les polisseurs faisaient crier
leurs brosses actives sur les harnais reluisants ;
les eaux pures gazouillaient dans de larges
ruisseaux au sortir des abreuvoirs de marbre dans
lesquels venaient de boire les chevaux de service.

Danton eut le temps de tout voir et de tout
entendre pendant le trajet qu’il fit dans cette cour.
En vain essaya-t-il d’étouffer sous les souvenirs
philanthropiques de la veille son admiration pour
toutes ces magnificences. Nous I’avons dit, les
aspirations de Danton étaient vers le luxe, et nous
n’oserions pas dire que cet homme, qui venait a
Marat comme un défenseur et comme un ami du
peuple, n’elt pas, en ce moment, plus d’envie a
I’endroit du riche prince, que de sympathie a
I’endroit des pauvres prolétaires.

Il ne traversa pas moins la cour, I’ceil
dédaigneux et le sourcil froncé ; seulement, il mit
cing minutes a la traverser, tant ces divers objets



avaient d’empire sur les sens divers qu’ils
affectaient chez lui.

Enfin, ayant lu, en lettres dorées et incrustees
dans la pierre, le numéro 1, il entra.

Une vaste arcade continuant a creuser la masse
du batiment conduisait au manege, dont les deux
portes ouvertes, a cause de la douceur de I’air,
laissaient voir, a une distance doublée par
I’illusion d’optique, les chevaux caracolant sur le
sable roux eclairés par en haut, reluisants, I’ceil
en feu, pressés par des écuyers galonnés
d’argent ; ils passaient et repassaient au fond de
cette  perspective comme des  ombres
fantasmagoriques.

Danton s’arréta malgré lui sous ce premier
vestibule, et regarda. Il regarda en homme qui
sait le prix des belles choses, et s’arracha trop
vite a cette contemplation pour un homme qui
n’edt pas désire.

La philosophie grecque eut a subir de moins
rudes assauts, et n’en sortit pas toujours
victorieusement.



Dans le brusque soubresaut que sa philosophie
lui fit faire, Danton se trouva en face de I’escalier
B, le monta par deux degrés a la fois, se jeta dans
le corridor D, et frappa doucement a la porte n°
12.

Il frappa doucement, avons-nous dit ; ce n’est
pas que Danton flt, de sa nature, bien timide ou
bien scrupuleux sur les questions d’étiquette ;
mais il est de certaines maisons qui commandent
le respect, de certains logis qui ressemblent a des
autels.

Danton fat peut-étre entré le chapeau sur la
téte chez un gouverneur de province ; mais, chez
Marat, il n’osait.

Cependant, un instant apres avoir frappé -
instant pendant lequel il préta I’oreille plus
attentivement qu’il n’avait encore fait de sa vie —
voyant qu’on ne lui répondait pas, et n’entendant
aucun bruit, il tourna la clef et se trouva dans un
corridor carrelé qui prenait jour sur le corridor
qu’il venait de quitter. Une odeur de roti fumeux
le guida vers la cuisine, a gauche, ou, devant un
fourneau gras, une femme indolemment assise



epluchait des radis, en surveillant la cuisson de
deux coOtelettes enveloppées d’un nuage de fumee
blanche qui s’¢élevait, accompagnée du
pétillement de la graisse crépitant sur la braise.

Sur une des cases de ce méme fourneau
bouillait du lait dans un poélon gerce par I’usage,
tandis que, sur la méme case, pour économiser le
charbon, sans doute, frissonnait, dans une
cafetiere de terre, une préparation de café noir
couronné d’une écume floconneuse, et laissant
négligemment s’évaporer le peu d’arbme qui
avait survécu a ses bouillons de la veille et de
I”avant-veille.

Enfin, en travers de la pincette, juxtaposée au
gril ou cuisaient les cotelettes, trois roties de pain
se carbonisaient sur I’excédent de la braise qui
dépassait le gril.

Danton n’eut donc pas besoin de longues
observations pour embrasser d’un regard le menu
du déjeuner que son nouvel ami lui réservait.

L’épicurien sourit et trouva, en pensant au
menu de Grimod de la Reyniére, que le
philosophe stoicien Marat montrait, en cette



occasion, autant d’orgueil que de ladrerie : il se
sentit un instant pris de I’envie de lui dire, pour
tout bonjour, qu’un peu moins de vanité et un peu
plus de cotelettes et mieux fait I’affaire d’un
estomac parfaitement disposé a I’appétit par la
course qu’il venait de faire.

Mais ce n’était pas précisément pour déjeuner
que Danton s’était acheminé de la rue du Paon a
I’extrémité du faubourg du Roule; il prit, en
consequence, quelques renseignements pres de la
cuisiniere, dont il etait resté quelgues secondes a
admirer le costume prétentieux, et qui, ayant
relevé la téte, répondit dédaigneusement que
monsieur travaillait.

Mais, en méme temps, il faut le dire, la
cuisiniere indiquait du doigt la chambre de Marat.

Danton ouvrit la porte sans frapper, cette
précaution lui ayant mal réussi la premiere folis,
et se trouva chez monsieur.



X

L’intérieur de Marat

Marat, un mouchoir jaune a pois blancs sur la
téte, le corps penché sur une table de bois noir,
les bras nus jusqu’au coude — bras velus et secs
comme le bras ensorcelé de Glocester — piochait,
d’une plume courte et rude, un papier robuste, un
de ces papiers que I’on fabriquait alors en
Hollande, et qui pouvaient supporter deux ou
trois couches de ratures.

Beaucoup de livres étaient ouverts devant lui ;
plusieurs manuscrits roulés a I’antique gisaient a
terre.

Cet écrivain spartiate laissait voir partout
I’industrie besogneuse du petit bureaucrate : canif
raccommodé avec de la ficelle, écritoire égueulée
comme les vases de Fabricius, plumes rongeées et
rabougries accusant un mois de service, tout éetait



en harmonie autour de Marat ; en outre, une boite
a pains a cacheter en papier noirci; pour
poudriere, une tabatiere de corne ouverte et aux
trois quarts vide ; pour buvard, le mouchoir a
tabac en grosse toile de Rouen et a grands
carreaux bleus.

Marat avait placé sa table loin de la fenétre,
dans un angle de la chambre. Il ne voulait pas
étre distrait, ni méme réjoui par le soleil ; il ne
voulait pas que les brins d’herbe éclos entre les
fentes de la pierre lui parlassent du monde ; il ne
voulait pas que les oiseaux voletant sur I’appui de
sa fenétre lui parlassent de Dieu.

Le nez sur son papier jauni, quand il écrivait ;
I’ceil sur une vieille tenture, lorsqu’il pensait, il
ne prenait d’autre distraction, en travaillant, que
le travail lui-méme ; toute cette joie de I’écrivain,
tout ce luxe de son labeur, lui étaient choses non
seulement inconnues, mais encore indifférentes.

Chez lui, I’eau paraissait étrangere a tout autre
besoin que celui de la soif.

Marat était un de ces poetes cyniques qui
sollicitent la muse avec des mains sales.



Au Dbruit que fit la toux sonore de Danton,
pénétrant dans le cabinet de Marat, celui-ci se
retourna, et, reconnaissant I’héte attendu, il fit, de
la main gauche, un signe qui demandait pour la
main droite la permission de finir la phrase
commenceée.

Mais cette phrase ne s’achevait pas vite;
Danton en fit la remarque.

« Comme vous écrivez lentement! dit-il ;
c’est chose étrange pour un homme vif et maigre
comme vous étes. Je vous eusse cru tout
Impatience et tout nerfs, et je vous vois aligner
VOS pensees lettre a lettre, comme si vous étiez
chargé de faire, pour quelque école, un modele de
calligraphie. »

Mais Marat, sans se déconcerter, paracheva sa
ligne, prenant la peine, cependant, de faire, de la
main gauche, un second signe a Danton ; puis
ayant fini, il posa sa plume, se retourna et
présenta les deux mains au nouveau venu, avec
un sourire qui ouvrit le sinistre rictus de ses
lévres tordues.

« Qui, c’est vrai, dit-il, aujourd’hui, j’écris



lentement.
— Comment, aujourd’hui ?
— Asseyez-vous donc. »

Danton, au lieu de prendre une chaise comme
il y était invité, s’approcha de celle de Marat, et,
s’appuyant sur le dossier, de maniere que son
regard embrassat le bureau et celui qui était assis
devant :

« Pourquoi aujourd’hui ? insista-t-il ; est-ce
que vous avez des jours de rapidité et des jours
d’indolence, comme les boas ? »

Marat ne se facha point de la comparaison ;
elle n’avait rien que de flatteur : vipere edt éte
désobligeant ; la comparaison rapetissait Marat ;
mais boa ! la comparaison le grandissait.

« QOui, je comprends, dit Marat, et mes paroles
ont besoin d’explication. J’ai différentes manieres
d’écrire, ajouta-t-il avec une légere fatuite;
quand j’écris ce que j’écris aujourd’hui, ma
plume est lente ; elle se plait a étudier les déliés
et les pleins, a caresser les points et les virgules ;
elle se plait a dire a la fois la parole et la penseée,



a peindre aux yeux les sensations du ceeur.

— Que diable me dites-vous la ? s’écria Danton
emerveillé de ce langage ; est-ce M. Marat en
chair et en os qui me parle, ou ne serait-ce point
I’ombre de M. de Voiture ou de mademoiselle de
Scudéry ?

— Eh ! eh ! fit Marat, des confreres !
— Oui, mais pas des modeles...

— En fait de modeles, je n’en connais qu’un;
c’est I’éleve de la nature, c’est le philosophe
suisse, c’est I’illustre, le sublime, I’immortel
auteur de Julie.

— Jean-Jacques ?

— QOui, Jean-Jacques... Celui-la aussi écrivait
lentement, celui-la aussi donnait a sa pensee le
temps de descendre du cerveau, de séjourner dans
son ceceur et de se repandre ensuite sur le papier
avec I’encre de sa plume.

— Mais c’est donc un roman que vous écrivez ?

— Justement, dit Marat en se renversant dans
son fauteuil de paille, et en dilatant son ceil
profond sous sa paupiére flasque et jaune, ridee



par mille plis, un roman ! »

Et son sourcil se fronca comme a un souvenir
douloureux.

« Peut-étre méme une histoire, ajouta-t-il.

— Un roman de mceurs ? un roman historique ?
demanda Danton ; un roman... ?

— D’amour.
— D’amour ?
— Mais oui ; pourquoi pas ? »

A ce pourquoi pas, le géant ne put garder son
sérieux : il écrasa d’un coup d’ceil insolent le
pygmeée crasseux et contrefait, frappa dans ses
larges mains, et donna un libre cours a son
hilarite.

Mais, contre toute attente, Marat ne se facha
point: il ne parut méme pas remarquer
I’inconvenant éclat de rire de Danton ; tout au
contraire, son ceil s’abaissa sur le manuscrit, s’y
plongea réveur et attendri ; puis, apres la lecture a
voix basse d’une ou deux longues phrases, son
regard remonta vers Danton, qui ne riait plus.



« Pardon, dit-il, si je ris; mais, vous
comprenez, je trouve un romancier, et un
romancier sentimental, a ce qu’il parait, la ou je
venais chercher un savant; je croyais avoir
affaire a un physicien, a un chimiste, a un
expérimentateur, et voila que je rencontre un
celadon, un amadis, un percerose ! »

Marat, sourit, mais ne répondit point.

« On m’a parle, dit Danton, de quelques livres
de wvous... Guillotin, parbleu! qui, tout en
prétendant que vous vous trompez, les estime
fort, méme avec leurs erreurs ; mais ce sont des
ouvrages scientifiques, des ceuvres de philosophie
et non d’imagination.

—Hélas ! dit Marat, souvent chez I’ecrivain,
I’imagination n’est que de la mémoire, et tel
semble composer, qui raconte, voila tout. »

Danton, quoique assez superficiel en
apparence, n’était pas homme a laisser tomber un
mot profond. Celui que venait de dire Marat lui
parut bon a creuser, et il se préparait a en extraire
tout le sens mystérieux qui pouvait y étre caché,
quand Marat se leva vivement de sa chaise, et



rajustant son costume débraillé :
« Deéjeunons, dit-il ; voulez-vous ? »

Et il passa dans le corridor, pour prévenir la
cuisiniere qu’il était temps de servir.

Danton, resté seul, abaissa vivement les yeux
sur le manuscrit ; il était intitulé : Aventures du
jeune comte Potocky ; le héros s’appelait Gustave
et I’héroine Lucile.

Puis, comme il craignait d’étre surpris
commettant cette indiscrétion, son regard se
reporta du manuscrit au reste du cabinet.

Un affreux petit papier gris et rouge, des cartes
au mur, des rideaux d’indienne aux fenétres, deux
vases de verre bleu sur la cheminée, un bahut de
vieux chéne piqué des wvers, tel -etait
I’ameublement du cabinet de Marat.

Le beau soleil du printemps, I’ardent soleil de
I’été n’apportait a cette chambre rien de vivant ou
de gai. On et dit qu’il n’osait y entrer, certain de
n’y trouver ni une plante a faire éclore, ni une
surface polie a faire briller.

Comme Danton achevait son inventaire, Marat



rentra.

Il portait un bout de la table toute servie, la
cuisiniere portait I’autre.

On déposa cette table au milieu du cabinet : la
cuisiniere approcha le fauteuil de paille pour
Marat, et sortit sans s’inquiéter autrement de
I’étranger.

Danton espérait que son hote n’entamerait pas
la question d’excuses, il se trompait.

« Ah ! dit Marat, je ne dépense pas deux mille
quatre cents livres a mon déjeuner, moi !

— Bah'! répondit Danton avec enjouement, si
vos éditeurs vous donnaient cent louis pour un
volume de roman, et que vous fissiez un volume
dans le méme temps ou je donne, moi, une
consultation, vous ajouteriez bien une cOtelette a
votre ordinaire ! »

Marat lui passa I’assiette.

« Vous me dites cela, parce que vous voyez
gue nous n’avons que deux cotelettes, et que vous
trouvez que c’est peu; est-ce que, par hasard,
vous mangez plus de deux cotelettes ?



— Mais vous ? demanda Danton.

—Oh'! moi, dit Marat, jamais de viande le
matin ; je ne pourrais plus travailler.

—~A des romans? fit Danton traitant
légérement ce genre de littérature, qui paraissait
si grave a Marat. Allons donc !

— Justement, des romans, reprit Marat. Oh'!
s’il s’agissait d’écrire un article politique,
J’aimerais assez avoir le sang aux yeux, afin d’y
voir rouge, et, dans ce cas, je mangerais
volontiers de la viande pour m’exciter ; mais le
roman, oh! le roman, c’est autre chose ; cela ne
s’écrit ni avec I’estomac ni avec la téte; cela
s’écrit avec le cceur ! Il faut étre a jeun, mon cher
monsieur, pour écrire du roman.

— Ah ca ! mais vous étes un paladin de plume,
mon cher ! »

Et Danton présentait I’assiette a Marat.

« Gardez les deux cotelettes, vous dis-je, fit
celui-ci.

— Merci ! répondit Danton, ne vous occupez
pas de moi ; je crois toujours, comme Gargantua,



que rien n’assouvira ma faim, et, tenez, si je
mange une de vos cotelettes, ce sera tout. »

Le fait est que Danton ne se sentait pas plus
engagé par I’aspect de la table qu’il ne I’était par
les mets ou la sociéte.

Des assiettes de faience ébréchées, des
couverts d’argent uses — cuillers qui coupaient,
fourchettes qui ne piquaient plus — de grosses
serviettes de toile bise, rude a la peau ; du sel gris
broyé avec le cylindre d’une bouteille, et ramassé
dans une soucoupe de terre de pipe ; un vin épais
tiré a la piece dans le cabaret voisin ; tout cela
n’était point, on en conviendra, un bien
appétissant régal pour le fastueux ami de M. de la
Reyniere.

Aussi Danton grignota-t-il chaque chose d’une
dent superbe, comme le rat d’Horace, et,
poursuivant la conversation, tandis que Marat
absorbait lentement son café au lait, épongeé
presque entierement par les roties :

« Alors, on vous donne le logement ici ? dit
Danton.



— Quli, je suis de la maison du prince. »

Et il prononga ce mot prince comme s’il lui
et écorche les levres.

« Aurea mediocritas!» dit brutalement
Danton.

Marat sourit de son singulier sourire.

« C’est un port apres la tempéte, dit-il, et tout
port semble bon au matelot qui a lutté avec le
naufrage.

— En verité, mon cher monsieur Marat, dit
Danton, vous étes aujourd’hui comme un
trappiste... On dirait que vous avez des regrets ou
des remords... En effet, je vous vois écrivant des
romans, je vous Vois rassasié, je vous vois fuyant
le solell...

— Des remords ! s’écria Marat en interrompant
Danton, des remords, moi ... moi qui ai I’ame
d’un agneau?... Non, mon héte, non...
heureusement, je n’ai pas de remords...

— Des regrets, alors ? fit Danton.

— Ah! des regrets, oui, c’est possible... des
regrets, je ne dis pas!... Tout homme sensible



peut avoir des regrets ; tout homme fort peut se
permettre de les manifester. »

Danton posa carrément ses coudes sur la table,
appuya son large menton dans le creux de ses
deux mains, et, d’une voix dont il adoucissait
iIroniquement la rudesse :

« J’en reviens a ce que je disais tout a I’heure,
murmura-t-il, le savant n’est pas un savant, le
philosophe n’est pas un philosophe, le publiciste
n’est pas un homme politique, ou, pour mieux
dire, toutes ces facultés-la sont cousues dans la
peau d’un amoureux ! »

Et, quand il eut achevé cette phrase, Danton,
que cette idée de Marat amoureux paraissait
réjouir d’une facon exorbitante, la ponctua d’un
glorieux éclat de rire ; rire bien naturel, lorsqu’on
songe gu’il partait de cette poitrine de géant, et
que les formidables coudes de ce geant
ebranlaient le point d’appui de ce pygmee,
qu’avec ses grosses levres et ses larges dents le
rieur semblait dévorer d’une seule bouchée;
lorsqu’on songe, enfin, que I’un était I’Hercule
insolent qui captive Déjanire, tandis que I’autre



rampait, pareil au scarabée honteux d’avoir perdu
ses ailes.



XI

Ce gu’était Danton en 1788

Cependant, Marat ne se laissa pas plus
longtemps suspecter de faiblesse, ou taxer
d’impuissance, il avait I’amour-propre ordinaire a
tout homme qui n’atteint pas ou ne dépasse pas
cing pieds, c’est-a-dire un amour-propre féroce.

« Amoureux ! repondit-il a Danton, et
pourquoi pas ? »

Et, en disant ces mots, lui aussi frappa du
poing sur la maigre table, et le choc résonna
presque aussi haut qu’il edt fait sous le poing du
géant. La colere vaut parfois la force.

« Amoureux ! continua-t-il, oui, je I’ai été, et,
qui sait ? peut-étre le suis-je encore !... Ah ! riez !
En vérité, mon cher colosse, ne dirait-on pas que
Dieu a donné aux géants seuls le monopole de la



régenération humaine, et qu’il faut avoir votre
encolure pour faire souche ? Est-ce que nous
n’avons pas la baleine et I’ablette, I’éléphant et le
ciron, l’aigle et I’oiseau mouche ? est-ce que
nous n’avons pas le chéne et I’hysope ? est-ce
que, dans tous les regnes, le monstrueux féconde
plus que le mediocre ou le petit ? Que veut dire
amour, en langue naturelle et philosophique ?
Plaisir utile ? Donnons-en a I’ame tout ce qui en
revient a I’ame, mais laissons au corps ce qu’il en
sait toujours prendre. J’ai vu, autre part que dans
les fables d’Esope ou de la Fontaine, les amours
des fourmis et des pucerons ; il y a des amours
d’atomes, et si I’on inventait un bon microscope,
il y aurait certainement des amours d’invisibles...
Excusez donc, mon cher Micromégas, excusez
I’atome Marat, excusez I’invisible Marat d’avoir
eté amoureux. »

Et, en disant ces mots, Marat était devenu
livide, excepté a ses pommettes saillantes, ou le
sang avait monté ; en méme temps, la fievre avait
allumeé deux charbons dans ses yeux, et ses nerfs
tressaillaient comme des cordes de lyre mises en
jeu par I’orage. On dit que tout serpent devient



beau dans I’'amour : il faut bien que I’axiome soit
vrai, puisque Marat était devenu presque beau au
souvenir de son amour — beau, il est vrai, comme
Marat pouvait devenir beau, c’est-a-dire beau de
laideur !

«Oh! halte la, mon amoureux! s’écria
Danton en voyant cette exaltation soudaine ; si
vous vous defendez ainsi avant qu’on vous ait
attaqué, vous me donnerez le droit de vous
attagquer apres que vous vous serez defendu. Je ne
vous conteste pas la faculte d’étre amoureux,
moi !

—Non, mais vous m’en contestez le droit,
répondit Marat d’une voix mélancolique. Ah! je
vous comprends bien, allez, Danton! vous me
regardez et vous vous dites: “Marat est petit;
Marat est tout recroquevillé comme un animal a
qui I’on a fait voir le feu; il a des yeux rouges
percés d’un point noir, auquel toute lumiere jette
un reflet fauve ; il est osseux, et ses os tordus sont
mal habillés par le peu de chair qui s’y colle ; ces
0s crevent ¢a et la I’enveloppe dans le sens que
Dieu n’a pas indiqué aux développements des



mammiféres ; Marat a les tempes nues et les
cheveux plats ; ses cheveux ont I’air d’étre usés
comme les crins d’un vieux cheval qui a tourne la
meule ; son front est fuyant, son nez se recourbe
a droite, vulgaire et honteuse deviation de la ligne
patricienne ; il a des dents rares et ébranlées ; il a
des membres secs et velus; c’est une laide
variété du genre homo, décrit par Pline et
Buffon !’ Or, voila ce que vous vous dites en me
voyant, et vous ajoutez : “Comment donc, dans
ce front fuyant et déprimé, la penseée resterait-elle
a I’aise ? comment, de ce corps maladif et turpe,
s’échapperait-il I’effluve sympathique qui fait
eclore la réverie au cceur des femmes, ce
magnétisme animal qui leur met le désir au
corps ? Comment ce malheureux disgracié, qui
n’est qu’une souffrance, et qui n’a qu’un cri,
représenterait-il ce que I’Etre supréme a mis dans
le grand tout, pour [I’orner, I’échauffer, le
vivifier ? Comment représenterait-il, flt-ce pour
un cent millionieme, I’amour physique ou
I’amour moral ? Avouez que vous vous étes dit
cela, ou que, si vous ne le formulez pas d’une
facon absolue, vos instincts de colosse, votre



conscience de geéant vous poussent a la
comparaison, et soulévent vos muscles rieurs —
les risorii — quand je vous dis que j’ai été
amoureux.

— Mais enfin, mon cher..., répligua Danton,
etourdi par ce flot d’arguments presses et se
succédant comme une marée montante.

— Ne riez pas, ce n’est pas la peine : je suis
plus de votre avis que vous-méme, allez ! Il me
semble que tout a I’heure je vous ai fait un
portrait de moi peint sans amour-propre.

— Oh ! trop peu flatté !

— Non, ressemblant ! Ma glace est peu grande,
néanmoins elle suffit a reflechir mon visage, et, je
le sais, ce visage est celui d’une créature peu faite
pour I’amour... “Mais, allez-vous me dire,
maintenant que vous voila dans la réaction, parce
qu’on est laid, ce n’est pas une raison pour ne
point aimer : le cceur est toujours beau !” et mille
autres consolants aphorismes qui satisferaient les
imbéciles ; mais nous n’en sommes pas la, et, a
mon tour, j’irai plus loin que vous ; a mon tour, je
vous dirai : “Celui-la seul a le droit d’inspirer



I’amour, qui est venu au monde beau, fort, sain et
sensé ; la passion vraie, la passion fécondante,
celle dont la nature a besoin, pousse mal dans un
corps de travers; une lame droite ne tient plus
dans un fourreau tordu et fausse !”” Je dis cela, et
cependant j’ajoute : “J’ai eté amoureux, et j’avais
le droit d’étre amoureux.” »

Alors, Danton, laissant de c6té toute raillerie,
se pencha vers Marat, comme pour mieux le voir,
comme pour I’examiner plus attentivement;
pendant quelques moments, il I’étudia en silence,
et, avec le regard profond d’un homme averti et
d’un homme intelligent.

« Oul, cherchez bien, lui dit Marat tristement,
cherchez bien sous le squelette, puisqu’on le voit
si clairement ; cherchez, sous la contraction des
nerfs et des muscles, sous la déviation des os, la
construction primordiale ; cherchez, sous la
forme réduite du batracien... du crapaud — je me
reprends, parce que vous étes assez bel homme
pour ne pas savoir le grec —, cherchez I’Apollon
du Belvédere, que tout anatomiste en sait tirer a
la vingtieme génération, avec un peu de patience,



de dessin et d’elasticité. Le trouvez-vous ? Non,
n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez tort, mon cher :
I’Apollon s’y trouva, pas longtemps, c’est vrai,
mais il s’y trouva : I’ceil flasque et vide de Marat
fut un ceil vif et pur, aux paupieres nettes et
fraiches ; le front écrasé sous les sales cheveux
fut un front poétique ouvert aux caresses
printanieres et parfumées, celles-la qui
conseillent les amours, suadetae amorum, a dit le
poete ; le corps étique, crochu, velu, c’était un
torse d’Endymion, blanc, ferme, moite et frais.
Oui — c’est incroyable, n’est-ce pas? et
cependant cela est ! — j’ai eu la jambe élégante, le
pied fin et la main effilée ; mes dents ont appelé
le baiser des levres sensuelles, “I’acre morsure”,
comme dit Jean-Jacques ; j’ai été beau, j’ai eu de
I’esprit, j’ai eu du cceur ! Est-ce assez, répondez,
pour m’autoriser a dire que j’ai été amoureux ? »

Danton releva la téte, étendit une main vers
Marat, laissa tomber I’autre le long de sa cuisse,
et, d’un geste qui exprimait le plus sincere
etonnement :

« En veérité ! murmura-t-il consterné.



— C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire,
répondit ironiguement Marat, dont la philosophie,
si grande qu’elle flt, ne pouvait s’empécher
d’étre sensible a I’impertinence de cette surprise.

— Mais il vous est donc arrivé quelque chose
de pareil a ce qui arriva au pauvre Scarron ?

— D’étre tombé, couvert de plumes, dans une
riviere glacée, et d’en étre sorti perclus de
rhumatismes ? Oui; seulement, j’ai été plus
heureux que Scarron : je m’en suis tiré avec mes
jambes ; elles sont tordues, sans doute, mais telles
qu’elles sont, je continue a m’en servir. Je voulais
dire que je n’étais pas tout a fait cul-de-jatte,
comme le pauvre Couthon le sera dans un an. Il
est vrai que Couthon est beau, et que je suis
hideux, ce qui fait compensation.

—\Voyons, de grace, ne raillez plus, Marat, et
expliquez-moi votre métamorphose.

— Ah ! dans ce cas, il va falloir vous expliquer
beaucoup, mon cher bel homme ! dit Marat avec
sa voix stridente ; il faudra vous dire combien
J’étais doux, candide, bon...



— Vraiment ! fit Danton.

— Combien j’aimais tout ce qui reluit, tout ce
qui sonne, tout ce qui embaume, c’est-a-dire
combien j’aimais les gens d’épée, heros
reluisants... combien j’aimais les poétes et les
beaux diseurs, moulins sonnants... combien
Jj’aimais les femmes et les aristocrates,
mannequins embaumes.

— Et surtout, n’est-ce pas, vous me direz
comment vous en étes arrivé a hair tout ce que
Vous aimiez ?...

— Oui, tout ce que je n’ai plus... Mais quand je
vous aurai dit cela... voyons, a quoi mon récit
vous servira-t-il ?

— A me prouver que votre mot de tout a
I’heure n’est pas une vaine répercussion de I’air
sollicité par le mouvement de votre langue.

— Quel mot ?

— Celui qui m’a le plus frappé parmi tous ceux
que vous m’avez dits, depuis que j’ai le plaisir de
dialoguer avec wvous: “L’imagination de
I’écrivain n’est souvent que de la mémoire.”



— Ah'! ce mot vous a frappé ? dit Marat avec
un sourire de satisfaction. Le fait est que le mot
est bien construit, n’est-ce pas ? oui, bien venu...
tout d’une haleine et tout d’une piece, tel que
J’étais moi-méme avant d’étre ce que je suis. »

Et, se levant de table, il alla prendre sa plume
en trainant ses pantoufles drapées, ecrivit la
phrase sur le travers d’une feuille de papier, prit
sur son bureau le manuscrit des Aventures du
jeune comte Potocky ; apres quoi, revenant a
Danton, qui s’installait dans un fauteuil et s’y
carrait, au risque d’en faire éclater les
enchevétrures vermoulues :

« Savez-vous ce que je devrais faire d’abord ?
dit-il.
—Je gage, dit Danton, presque effrayé, que

vous avez envie de me lire le manuscrit énorme
que voici !

— Pariez ! vous gagnerez.

— Diable ! fit Danton, un roman polonais !
— Qui vous a dit cela ?

—Jai lu le titre.



— Cependant...

—Le jeune Potocky, serait-ce wvous, par
hasard ?

— Qui sait ? dit Marat.

— Et celle dont vous étiez amoureux se serait-
elle appelée Lucile ?

— Peut-étre.

— Ce sont des lettres, comme dans la Nouvelle
Héloise ? » fit Danton, de plus en plus effrayé.

Marat rougit: cette allusion au roman de
Rousseau lui semblait une accusation de plagiat.

« Il'y a plus d’un auteur original dans la méme
forme de langage.

— Je ne vous accuse pas, mon cher romancier !
ne prenez donc pas la mouche a contretemps ;
seulement, je pese avec les yeux ce volume : je le
trouve lourd, eu égard au temps que nous avons a
passer ensemble, et je me dis que, quant aux
Aventures du jeune Potocky, j’aural patience pour
attendre ; tandis que, pour savoir les aventures de
Marat, j’irais tout d’une traite a Varsovie ou a
Cracovie... A propos, vous avez voyagé ?



— Mais oui...

—Vous avez été a Londres, a Edimbourg ?
c’est méme en Angleterre, je crois, que vous avez
publié votre premier livre ?

— C’est en Angleterre, et méme en anglais...
Oui... Les Chaines de I’esclavage...

— Ce n’est pas tout : vous avez vecu aussi dans
le Nord ?

— En Pologne, oui.

— Eh bien, je vous en supplie, ne me faites pas
languir !... Je vous ai dit hier, apres votre
discours : “Vous avez da bien souffrir 1...” Vous
m’avez serré la main, et vous m’avez répondu :
“Venez déjeuner avec moi demain...” Je ne suis
pas venu pour déjeuner: je suis venu pour
ecouter ce que vous avez tacitement promis de
me dire. Eh bien, me voici; je veux connaitre
I’hnomme ancien: levez le voile qui me le
cache !... Quant a I’homme présent, je ne suis pas
inquiet, la France le connaitra !... »

Marat remercia Danton par un geste plus
éloquent que noble; cette flatterie de



conversation, lui seul en pouvait mesurer la
portée, et trouver, au compte de son orgueil,
qu’elle n’était point exageéree.

De son c6tée, Danton ne I’elt peut-étre pas
laissé échapper si, en 88, il elt deviné 93.

Une flatterie d’homme grand et fort, pour
Marat, c’était un ordre; il se prépara donc a
raconter comme les héros d’Homere, et, pour
donner le temps a sa mémoire de lui fournir les
premiers chapitres, et assouplir sa voix rauque, il
but, dans la tasse ébréchée, le reste du lait refroidi
que Danton avait dedaigné de prendre. Il but
comme les chats ou comme les renards, en
regardant obliquement tandis qu’il buvait, et I’on
voyait tressaillir I’artere de ses tempes a chaque
aspiration du breuvage.

La tasse vide, il essuya ses levres blanchies du
revers de sa main, passa cette main noire et
grasse dans ses cheveux rebelles, et commenca.

Danton choisit une place entre les deux
fenétres, de facon a ne pas perdre un mouvement
de la physionomie du narrateur ; mais Marat, soit
qu’il penétrat ce dessein, soit que ses Yyeux



fussent blessés par la lumiere, tira les rideaux et
entama le récit dans une pénombre qui, des lors,
cessait d’étre aussi favorable a Danton que I’et
eté le grand jour.

Mais, comme il fallait en prendre son parti,
Danton ferma les yeux et ouvrit les oreilles,
essayant de gagner par I’ouie ce qu’il venait de
perdre par la vue.



X1l

Le prince Obinsky

Marat, ainsi que Danton, ferma un instant les
yeux, comme s’il regardait en lui-méme, et
ecoutait sa propre voix qui lui racontait
doucement les souvenirs de sa jeunesse.

Puis, tout a coup, relevant la téte :

« Je suis de Neuchatel, dit-il, vous savez cela
sans doute ; je suis né en 1744. J’avais dix ans au
moment ou mon glorieux compatriote Rousseau
lancait, dans le monde littéraire ou plutot
politique, le Discours sur I’inégalité; j’avais
vingt ans lorsque Rousseau, exilé, proscrit, revint
chercher un asile dans sa patrie. Ma mere,
sensible, ardente, fanatique du philosophe,
m’avait eleve dans I’admiration exclusive du
maitre, et avait tourné toute son ardeur a faire de
moi un grand homme a la maniere de I’auteur du



Contrat social ; elle avait été admirablement
secondée en cela par mon pere, digne ministre,
homme savant et laborieux, qui entassa de bonne
heure dans ma téte tout ce qu’il possédait de
science ; aussi, a cing ans, voulais-je étre maitre
d’école ; a quinze ans, professeur ; auteur a dix-
huit, génie créateur a vingt !

« Comme Rousseau, comme la plupart de mes
compatriotes, je quittai jeune mon pays,
emportant dans ma téte un magasin assez
considérable, mais assez mal range, de
connaissances diverses, une grande science des
simples acquise dans nos montagnes ; avec cela
de la sobriété, du désintéressement, beaucoup
d’ardeur et une puissance de travail que je n’ai
connue a aucun homme avant moi.

« Je débutai par I’ Allemagne et par la Pologne.
— Et pourquoi alliez-vous en Allemagne ?

— Mais, comme tout chercheur d’aventures,
pour vivre.

— Et vous vécites ?
— Fort mal, je dois I’avouer.



— Qui, la littérature nourrissait peu, n’est-ce
pas ?

— Si je ne m’étais adressé qu’a la littérature,
elle ne m’elt pas nourri du tout ; mais, outre la
littérature, j’avais a mon service le francais et
I’anglais, que je parle comme ma langue
maternelle.

— Oui, je me rappelle que vous m’avez dit, en
effet, avoir donné des lecons de langue aux
Ecossaises, et avoir publié a Edimbourg Les
Chaines de I’Esclavage, esclave que vous étiez,
sans doute, de celles qui vous avaient pris pour
maitre. »

Marat regarda Danton avec une espece
d’étonnement qui fit presque rougir celui-ci. Rien
n’est plus attristant, pour celui qui a eu le
malheur de le faire, qu’un jeu de mots qui est mal
compris.

« Il me semble, en vérite, dit Marat d’un ton
rude, que j’entends parler M. de Florian ou M.
Bertin ; c’est du madrigal que vous faites la, mon
cher ! c’est du madrigal, et, je vous en préviens,
le madrigal va mal a Danton !



— En ce cas, je vais me taire et me contenter de
vous écouter désormais, dit Danton, puisque j’ai
si peu de chance a vous interrompre.

— Oui, reprit Marat, d’autant mieux que, si je
fais des romans, les histoires que je raconte sont
peu madrigalesques ; c’est ce que vous allez voir
tout a I’heure.

«Je reviens donc a mes lecons, qui me
nourrissaient peu, et a un autre exercice
famelique, qui me nourrissait encore moins, je
veux dire a la médecine.

«Je résolus de quitter I’Allemagne et de
pousser jusqu’en Pologne. C’était en 1770:
J’avais vingt-six ans, quelques thalers au fond de
la bourse, beaucoup d’espérances au fond du
cceur, et d’excellentes lettres de recommandation
par-dessus tout cela... Le roi Stanislas régnait
alors — Stanislas-Auguste, bien entendu —, c’était
un savant, un lettré, c’est méme encore tout cela,
devrais-je dire, car il vit toujours, le digne
prince ! et la philosophie, la science et les muses
I’aident, sans doute, a supporter les humiliations
que la Russie, la Prusse et I’Autriche lui infligent



en ce moment.

— Je crois, dit Danton — si toutefois vous me
permettez  une interruption  philosophico-
politique, apres m’avoir interdit les interruptions
madrigalesques -, je crois que [’honnéte
monarque fera bien de continuer a cultiver les
déesses consolatrices; car il ne me parait pas
certain qu’il meure sur le trone que Catherine, sa
sévere maitresse, lui a donné tout entier, et lui
reprend morceau par morceau.

— Cette fois, vous voyez juste; aussi
applaudirai-je a P’interruption au lieu de la
blamer, et je ne doute pas que le roi Stanislas ne
soit bien heureux de retrouver, un jour, n’importe
ou, les ceillets que cultivait le grand Condé. Mais,
a I’époque dont il s’agit, quoique sourdement
menacé du partage de son royaume, ce prince
régnait paisiblement. Il aimait, comme je I’ai dit,
les sciences, les arts, les lettres, et depensait
noblement. Moi obscur, moi écrasé — Suisse, par
mon compatriote Rousseau ; savant, par mon
confrere d’Alembert; philosophe, par les
holbachiens, race fatale qui se répandait par toute



la terre —, j’émigrai donc vers le Nord, tout fier de
mes vingt-sept ans, de mon bagage scientifique,
de mes belles joues fraiches et de ma santé
robuste... Vous me regardez, Danton, et vous
cherchez ce que tout cela est devenu! Soyez
tranquille, vous saurez ou et comment cela m’a
quitté : c’est mon histoire. Dans ma confiance
juvénile, je me disais que, Stanislas Poniatovsky
ayant gagneé un trone avec sa bonne mine, pres de
la grande-duchesse devenue czarine je pourrais
bien, moi, avec tout mon mérite physique et
moral, gagner douze cents livres de rente ou de
pension pres de Stanislas. C’était mon but, mon
ambition. Possesseur de cette fortune, je défierais
toutes les coteries, toutes les mauvaises chances ;
je reviendrais en France étudier I’économie
politique ; je la saurais a l’age ou pousse
I’ambition dans le cceur des hommes ; je pourrais
faire un grand médecin si la routine et le préjugé
subsistaient ; je ferais un grand administrateur si
la philosophie parvenait a émanciper I’humanité.

— C’était bien raisonné, dit froidement
Danton ; mais a toute chose un commencement
est nécessaire; tout dépend de ce



commencement: montrez-moi le vOtre et
montrez-le moi tel qu’il fut, si c’est possible.

— Oh'! je ne me farderai pas, soyez tranquille,
I’imagination n’est pas mon fait; d’ailleurs, la
réalité suffira, je I’espére, a vous intéresser.

— C’est singulier que vous renilez ainsi
I’imagination, vous qui avez la téte longue et les
tempes larges !

—Je ne renie pas I’imagination, dit Marat ;
mais je crois n’avoir d’imagination qu’en
politique : pour tout le reste, et surtout pour
I’économie politique, je ressemble a ce chat de la
fable qui n’avait qu’un tour dans son sac, et qui
etait obligé de reconnaitre son infériorité a
I’endroit du renard, la béte aux cent moyens. Il en
résulte que, lorsque j’ai eu faim, ce qui m’est
arrivé quelquefois, j’ai donné des lecons, et j’ai
mangeé peu ou prou.

— Et quelles lecons donniez-vous ?

— Des lecons de tout, ma foi ! je suis a peu
pres universel, tel que wvous me voyez:
aujourd’hui, par exemple, j’ai composé, écrit et



imprimé une vingtaine de volumes de
découvertes physiques, et je crois avoir épuise
toutes les combinaisons de I’esprit humain sur la
morale, la philosophie et la politigue.

— Diable ! fit Danton.

— C’est comme cela, dit Marat d’un ton qui
n’admettait pas la réplique. Je donnais donc des
lecons de tout : de latin, de francais, d’anglais, de
dessin, d’arithmétigue, de chimie, de physique,
de médecine, de botanique, sans compter tout ce
que suggere de facultés inconnues I’appétit, cette
grande excitation a I’industrie universelle.

— Bon ! vous voila donc parti pour donner des
lecons en Pologne, dit Danton essayant de hater
la prolixité du narrateur.

— Me voila parti pour la Pologne. La langue ne
m’inquiétait pas : en Pologne, tout le monde parle
latin et je savais le latin comme Cicéron.

— Trouvates-vous des éléves, au moins, dans le
belligueux pays des Jagellons ?

— J’étais recommandé a des officiers du roi
Stanislas ; I’un de ces officiers, un seigneur de six



villages, un staroste nommé Obinsky, et pour
lequel j’avais une lettre tres pressante, se trouvait
par hasard a Varsovie quand j’y arrivai; je
m’empressai de lui remettre la dépéche qui me
recommandait a lui. Les Polonais sont affables et
hospitaliers ; leur orgueil national leur fait
regarder les Francais comme des freres. Le prince
lut la lettre, fixa attentivement les yeux sur moi,
comme pour m’estimer a ma valeur physigue ;
puis, apres un moment d’examen et de silence, il
fit un léger signe de téte. Le signe me sembla
bienveillant.

« C’était un homme de haute stature, gris de
cheveux, blanc de visage, aux yeux percants, a la
Voix retentissante ; il tenait du géant pour la
taille ; moi, j’avais cing pieds — car, a un pouce
pres, je n’ai jamais guere été plus grand que je ne
le suis — il m’imposa tout d’abord.

« J'etais, je vous I’ai dit, naif, ami des
grandeurs, disposé a devenir contemplatif par
I’admiration ou actif par la reconnaissance ; bref,
une pate malléable attendant la saveur que la
premiere injure ou le premier bienfait allait



déposer, généreuse ou amere, dans I’ame qui
animait cette matiere.

« Le prince sortit enfin de sa réverie.

« “Nous avons beaucoup de Francais ici, dit-
il ; mais tous sont militaires, et le roi, aussitot
qu’ils arrivent, se hate de les expédier, soit a son
amie Sa Majesté I’impératrice, soit a ses ennemis
les opposants, qui méditent des guerres de
religion en Podolie... Connaissez-vous I’histoire
de ces dissidences ?

«—Ma foi, non! et j’avoue naivement mon
ignorance”, fis-je un peu humilie.

« Le prince parut tres enchanté de trouver un
savant qui avouait ignorer quelque chose.

« “Alors, dit-il avec une satisfaction visible,
VOUS avouez ne pas connaitre les schismes de
Soltyk, de Massalsky et autres furieux
catholiques ?

« — Mon Dieu, non, prince, repondis-je.

« — Eh bien, tant mieux, dit-il, vous ferez un
précepteur excellent, et surtout un moraliste
d’autant plus parfait que vous ne mélerez aucun



levain politique ou religieux a vos lecons. J’ai un
eleve a vous donner.”

« Jugez de ma joie, mon cher Danton, de ma
fierté surtout : un éleve a moi! un éléeve donné
par un prince, par un grand de la terre, maitre
absolu dans ses domaines, I’héritier présomptif
d’une royauté de six villages ! Je m’agenouillai
presque ; le staroste me releva.

«“Je mets une seule condition a ma
protection, dit le prince.

« — Parlez, monseigneur.

« —Vous avez des lettres pour le roi : vous ne
verrez pas le roi.”

« Je regardai mon protecteur avec surprise ; il
s’apercut de mon étonnement.

« “C’est bien naturel, dit-il : on vous donne a
moi pour savant, savantissime ; Si je vous Veux,
je vous veux pour moi seul, et non pas pour
autrui ; ne vous engagez donc point a I’avance,
réfléchissez. Nous sommes un peu jaloux, nous
autres Sarmates, exclusifs surtout ; si vous voulez
vivre chez moi avec I’éleve que je vous offre, si



vous voulez mille florins par an, outre les frais de
votre entretien...”

— C’était joli, fit Danton.

— C’était superbe ! répondit Marat; aussi
J’acceptai. Aussitot le prince m’emmena, ou
plutdt m’enferma chez lui; des le méme jour
J’étais de la maison, hélas ! »

Et Marat poussa un soupir que Danton prit au
vol en disant :

« Je comprends ; vous ne tardates point a vous
repentir d’avoir cedeé ; votre éleve était quelque
grand drGle de sang barbare, roux, buveur et
béte ; un ours moldave, mal léché par sa mere,
lequel wvous écoutait peu et vous battait
beaucoup ?

— Oh !'vous n’y étes point, fit Marat.

— Alors, c’était un de ces éléves comme les a
dépeints Juvenal : Arcadius juvenis ?

— C’était une jeune fille de quinze ans, belle,
eblouissante, spirituelle, brave, poétique ; une
fée, un ange, une divinité !

— Ouf I murmura Danton en se rapprochant de



Marat, voila qui devient intéressant, le roman se
noue : Lucile va aimer le jeune Potocky.

— N’est-ce pas ? dit Marat avec amertume.

— Il me semble flairer le sentimental Saint-
Preux et la belle Julie.

— Attendez, attendez, cher ami, vous aurez
mieux gue tout cela, je vous en réponds ; quand
je promets un ceuf, je donne un beeuf.

— Quais ! aurions-nous, par mauvaise fortune,
au lieu de Saint-Preux et Julie, Héloise et
Abailard ?

— Oh'! pas tout a fait. Diable ! comme vous y
allez, vous !

—Je ne vais pas, je vous éecoute ; seulement,
I’intérét de ce que vous me dites fait naitre dans
mon esprit la surprise, et la surprise, la
supposition.

— Supposez donc ou ne supposez pas. Je
continue.

— Et moi, j’attends.
— Je passe sous silence mon étonnement lors



de la présentation, qui fut faite le soir méme :
trompé comme vous, j’avais compté sur un éleve
et non sur une éléve ; je passe sous silence ma
rougeur, mon tressaillement, mon malaise ; je
passe sous silence ma honte de jeune homme,
quand je regardai, frGlant mon maigre
accoutrement de philosophe, I’habit de velours et
les fourrures de martre de Cécile.

— Ah'! elle s’appelait Cécile ! je croyais que
c’etait Lucile !

— Elle s’appelle Lucile dans le roman, mais
elle s’appelait Cécile dans [I’histoire. C’était,
d’ailleurs, le nom d’une fameuse reine du pays, et
cette reine-la, Danton, ne fut jamais plus reine
que cette jeune fille a laguelle le comte venait de
me présenter, en me la donnant pour éleve et en
me donnant a elle pour maitre !... »



X1

Cécile Obinska

« Rougeur, tressaillement, fausse honte ; tout
cela n’était rien, et j’etais réservé a bien autre
chose ! Le prince, apres m’avoir présente, ajouta :
“Cécile, le savant Francais que voici vous
apprendra le francais, I’anglais, les sciences
exactes... Il passera une année ici, et, dans un an,
vous saurez tout ce qu’il sait.” Je le regardai
fixement pour tacher de deviner s’il me jugeait si
mal, par ignorance ou de parti pris. “Oh ! reprit-
il, je comprends™...

« Je vis que ce n’était point par ignorance que
le prince parlait ainsi, et qu’il avait, au contraire,
I’esprit tres subtil. Puis il ajouta: “Ne vous
etonnez pas, mon cher monsieur, si je dis que,
dans un an, Cécile saura tout ce que vous savez,
c’est que je connais son aptitude et sa mémoire ;



elle est d’un génie auquel vous ne sauriez
comparer le votre... Enseignez seulement, et vous
verrez comme elle apprendra...” Je m’inclinai.
“Monseigneur, répondis-je respectueusement,
Dieu me préserve de douter du mérite de
mademoiselle Obinska ; mais encore, pour lui
apprendre  toutes ces choses, faudrait-il
m’accorder le temps matériel.

« — Bon ! dit-il, je vous ai fixé un an... eh bien,
elle ne vous quittera point, ou plutot vous ne la
quitterez point pendant cette année : vous lui
donnerez donc, en réalité, la somme de temps que
vous donneriez, en six ans, a tout éléve en
France. La-bas, les filles vont aux assembleées, a
la cour — je connais cela, j’ai été a Paris, elles
recoivent chez elles ; elles donnent une heure par
jour a la culture de I’esprit, et le reste a des
frivolites... Ici, au contraire, la princesse Obinska
dépensera douze heures par jour a I’étude.

« —Monseigneur me permet-il de lui faire une
observation ?

« — Oh ! oui, bien certainement, faites.
« — Douze heures pour I’étude dans une seule



journée c’est trop, et mademoiselle n’y résistera
point !

« — Allons, dit le prince en souriant — car, au
bout du compte, il souriait quelquefois —, vous
n’allez pas me forcer a vous enseigner votre
métier... Oui, vous avez raison, docteur, douze
heures extermineraient le meilleur cerveau, si on
les appliquait sans relache et sans variété a
I’étude ; mais, comme ici vous monterez a cheval
avec la princesse deux heures chaque matinee ;
comme, ensuite, vous deéjeunerez avec elle;
comme vous vous enfermerez pour écrire ou
compter au tableau jusqu’a midi ; comme a midi,
vous irez a la promenade dans son carrosse, on
cause en voiture, n’est-ce pas ? comme, au diner,
aux réceptions, aux chasses, aux veillées, vous
serez pres de Cécile et causerez avec elle;
comme, enfin, vous ne la quitterez pas, je ne fais
donc point un calcul exagéré en vous donnant
douze bonnes heures de travail par jour.”

« Au fur et a mesure que le prince parlait, il
me semblait entendre les paroles d’un génie des
réves ; au fur et a mesure qu’il expliquait ce plan



d’éducation, il semblait dérouler a mes yeux un
de ces tableaux merveilleux du paradis enchanté
que, grace au hachisch, le Vieux de la Montagne
faisait voir a ses adeptes endormis. J’avais tant de
choses a penser, que je ne trouvai pas un mot a
répondre.

« Et J’avais cependant une telle envie de
répondre, que je crispais mes mains et mes pieds
pour ne pas bouger de place, ou pour ne pas faire
un geste qui m’et réveillé. Je croyais dormir.

« De son c6té, pendant cette hallucination
délicieuse, Cécile n’avait pas cesse de me
regarder avec un ceil tranquille et froid, mais
d’une persévérance qui, aujourd’hui encore, apres
dix-sept ans écoulés, me perce le cceur comme
une larme invisible dirigée sur moi par un démon
secret.

« Grande, droite, les cheveux épais, d’un
blond d’épis mdrs, I’ceil bleu et profond comme
les lames de nos lacs, elle croisait ses deux bras
ronds sous sa pelisse de fourrure, et n’avait point
encore desserré les levres ; de sorte que je n’avais
vu d’elle que ce qu’on voit d’une statue sous ses



draperies. Comme je ne me rappelais pas I’avoir
vue arriver dans la salle, comme je ne I’avais pas
vue se placer aupres de son pere, et que rien en
elle, pas méme ses longues paupieres, n’avait fait
un mouvement, je pus croire que la forme
humaine que j’avais devant les yeux était
purement et simplement une de ces images
protectrices que les seigneurs polonais placent
dans leurs chateaux, ou sous le manteau de leurs
cheminées, ainsi que faisaient autrefois les
Romains de leurs dieux lares, et qui sont les
silencieuses gardiennes de la famille et du foyer.

« Ce pére qui parlait tant et si bizarrement,
cette fille qui regardait tant et parlait si peu, tout
cela fit sur moi un effet que je ne puis exprimer,
tout romancier que je suis; peut-étre le
comprendrez-vous ?

— Peste ! si je le comprends, je crois bien!
s’écria Danton. Mais poursuivez, mon cher:
J’étais loin de me douter que tous ces noms en sky
et en ska pussent figurer dans des histoires aussi
intéressantes... Il est vrai que nous avons dans le
Faublas de Louvet de Couvray une certaine



Lodoiska... Avez-vous lu Faublas ?

— Non, répondit Marat, je ne lis pas de livres
obscenes.

— Obsceéne! wvous trouvez? fit Danton.
Diable ! vous étes rigoriste ! je ne trouve pas cela
plus obscene que la Nouvelle Heéloise.

—Oh! ne blasphéemons pas! fit Marat en
palissant.

— Qui, vous avez raison : il n’est question ni
de Faublas, ni de Lodoiska, ni de la nouvelle
Héloise ; mais il s’agit de vous, d’une histoire et
non d’un roman. Continuez, continuez... Je vous
demande pardon de vous avoir interrompu. »

Marat reprit :

« Mon étonnement était si grand, ou plutdét ma
stupéfaction était si complete, qu’il y eut un
moment ou la téte me tourna et ou je fus pris
comme d’un vertige. Pendant ce moment, je fus
conduit — par qui ? je n’en sais rien ; comment ?
je I’ignore — dans une grande chambre ou je
revins a peu pres a moi, et ou je me trouvai au
milieu de serviteurs polis et souriants, qui me



montraient un bon lit et un bon repas.

— En vérite, mon cher ami, dit Danton,
quelgue promesse que j’aie faite a vous et a moi-
méme de ne pas vous interrompre, je ne puis
résister au désir de vous faire observer qu’il est
impossible de commencer la féerie d’une facgon
plus agréable ; c’est exactement comme dans les
débuts des contes arabes ; aussi va-t-il sans dire,
je I’espere, que vous fites honneur au repas et au
lit.

— Je dinai assez bien, répondit Marat, mais je
dormis assez mal : apres les longues fatigues du
corps, aprés les grandes secousses de I’esprit,
I’lhnomme nerveux repose difficilement. Moi,
particulierement, j’avais une double raison de
mal dormir ; j’avais le corps brisé, I’esprit perdu ;
je révai pourtant, mais mon réve fut une espéece
d’extase. = Mademoiselle  Obinska  m’avait
magnetise, avec ses grands yeux ouverts et sa
silencieuse immobilité !

« Je mentirais, toutefois, si je vous disais que
je ne dormis pas du tout : il faut que j’aie perdu
connaissance, puisque, en me réveillant, je vis sur



un siege, pres de moi, a la lueur d’une lampe de
nuit, des habits, je dois le dire, beaucoup plus
convenables au climat du pays dans lequel je me
trouvais que ceux que j’avais apportés de France.

« Je me levai et j’allai droit a mes habits, que
je passai sans perdre un instant. Je ne saurais
vous dire combien je me trouvai fier et beau
devant le miroir de ma chambre. Une redingote
de la forme de celles qu’on a portées depuis en
France, et auxquelles on a donné le nom de
polonaises, une culotte de velours violet, des
bottes armées d’éperons d’argent, un charmant
chapeau orné d’une ganse, formaient les
principaux objets de mon habillement. Je trouvai,
en outre, suspendu a la muraille, au-dessus du
fauteuil qui avait éte fait depositaire de mes
habits, un couteau de chasse au manche d’ivoire
sculpté, un fouet de chasse ; enfin tout I’attirail
d’un gentilhomme opulent. Sous ce costume, je
me sentais I’égal de la terre entiere, et je me fusse
volontiers écrié avec Voltaire, malgré la haine
que je lui ai vouée :



Ce n’est pas la naissance,
C’est le costume seul qui fait la différence.

« Tandis que je m’extasiais en face de ma
personne ainsi embellie, I’heure passait; et un
piqueur vint m’avertir que la jeune princesse était
descendue, et m’attendait.

« Nous étions au commencement de mars ;
cing heures du matin venaient de sonner ; la terre
se gercait sous les dernieres gelées; nulle part
d’autre clarté que le reflet des neiges. Ce jour
bleu pale, doux comme un crépuscule, s’éteignait
a I’horizon dans les anfractuosites des
montagnes, derriere lesquelles, a certains jets de
vapeur rose, on devinait la future apparition du
soleil.

« Tel fut le tableau qui frappa mes yeux,
pendant que je descendais rapidement le large
escalier par les fenétres duquel on apercevait la
plaine.

« Au bas du grand escalier, je me trouvai dans
la cour d’honneur.



«Comme j’en avais été  prévenu,
mademoiselle  Obinska, déja en selle,
m’attendait ; je ne vis d’abord, au milieu des
flambeaux, que la silhouette noire de son cheval
et la veste d’hermine dont elle s’était revétue
pour avoir le libre exercice de ses mains sans
souffrir du froid.

«Je marchais de surprise en surprise,
désespéré d’atteindre jamais a la lucide
intelligence des choses qui m’arrivaient : cette
etrange théorie du pere réalisée par la fille, cette
charmante femme délicate et fréle levée avant le
jour, et préte a I’exercice, quand moi, homme, je
dormais encore, est-ce que tout cela, méme en
Pologne, n’était pas merveilleux et surtout
incroyable ?

— Ma foi, oui! dit Danton, et ce qui va étre
plus incroyable et plus merveilleux encore, c’est
de vous voir a cheval.

— Attendez, dit Marat, nous y arrivons.

—Je vous tiens I’étrier, répliqua Danton;
allez !



— Apres avoir regardé la princesse et les
flambeaux, et tout de ce qui m’entourait,
J’apercus, enfin, le cheval qui m’était destiné...

— Ah ! ah ! voyons la description du cheval !

— C’etait un beau coursier de I’Ukraine aux
jambes de fuseaux, a la téte intelligente, a la
criniere immense. |l grattait du pied droit le sable
de la cour, et, quand je m’approchai, il cessa de
fouiller la terre et me regarda de cOté en béte
d’esprit qui tient a savoir a quel cavalier elle va
avoir affaire... »

Danton se mit a rire.

« Il paraitrait, poursuivit Marat, que I’examen
lui plut, car il se remit a gratter, semblant ainsi
témoigner son désir de faire la promenade sous
ma direction. Je le regardai a mon tour, comme
on regarde un adversaire duquel on se défie, et je
me mis aussitot en selle.

—Oh! mon Dieu! s’écria Danton avec un
accent de désappointement qui ressemblait a de la
terreur, seriez-vous cavalier, par hasard ?

— Cavalier n’est pas le mot ; mais, a Boudry,



ou je suis né, javais souvent monté, en
polissonnant, les chevaux des postillons qui
revenaient a vide.

—Ah! bon! fit Danton, voila qui m’6te tout
mon plaisir : j’espéerais vous voir tomber au
premier trot.

— Patience ! patience, ami ! dit Marat avec un
sourire amer ; je vais partir, mais je ne suis pas
encore rentré.

— Allez ! allez ! je vous suis.

—J’enfourchai donc le cheval cosaque,
continua Marat, et, toujours sans un mot de la
princesse, je partis a sa suite, car elle, de son cote,
avait pris les devants avec son magnifique cheval
noir.

— Et vous étiez seul ?

—Non ; le piqueur qui m’avait prévenu qu’il
etait temps de partir, et que la princesse attendait,
suivait a trente pas, sa carabine en bandouliere ;
mais cing minutes ne s’étaient pas écoulées, que
mon cheval, pour achever sur moi I’étude
commencée par ce regard oblique que j’ai



enregistré en son lieu et place, résolut, au lieu de
continuer son chemin, de retourner du coté de
I’écurie.

— Ah! fit Danton, voila une résolution bien
impertinente avec un pareil cavalier.

— Aussi voulus-je m’y opposer ; il regimba ; je
crus que le moment était venu d’utiliser ce beau
fouet que j’avais trouvé dans ma chambre ; j’en
cinglai un vigoureux coup a mon bucephale,
lequel ne I’eut pas plus tot recu, qu’au moyen
d’un saut de mouton, il m’envoya de cOté, a dix
pas dans la neige, la téte la premiere.

— A la bonne heure ! dit Danton.

— C’est un bien heureux pays pour I’équitation
que la Pologne, surtout en hiver ! J’entrai de trois
pieds dans cette ouate glaciale ; c’était modestie
de ma part : j’eusse pu y entrer de cing sans faire
le moindre tort aux lichens subjacents. »

Danton riait de toutes ses forces.

«Oh! oh! dit-il, voila un début capable de
compromettre le roman ! Vous n’avez pas idée
combien cela me réjouit; je suis tout derouté



maintenant, et vous pouvez me conter tout ce
qu’il vous plaira. Peste ! j’ai eu un instant grande
peur que vous n’eussiez dompteé le cheval et que
Vous n’eussiez méme sauvée la vie a
mademoiselle Obinska, dont le puissant cheval
noir se serait emporté a I’instar du votre... Rien
n’existe de tout cela, Dieu soit loué !

—Oh'! n’ayez pas peur! I’histoire que je
raconte est de celles qui peuvent laisser prévoir
les résultats, mais qui, je vous en reponds, ne
laissent pas deviner les détails. Mademoiselle
Obinska, en voyant la téte que je venais de
piquer, s’arréta, se retourna gracieusement sur sa
selle et me regarda.

« Je tremblai, en me depétrant du tas de neige,
d’entendre ses éclats de rire, et je me
débarbouillai de mon mieux ; mais la princesse
ne riait aucunement : son visage était le méme
que je I’avais toujours vu depuis la veille au soir,
c’est-a-dire impassible et froid.

« “Elle va tout au moins me demander si je me
suis fait mal”, pensai-je a part moi, en me
remettant en selle, tandis que le piqueur tenait



obligeamment le mors de mon cheval.

«Je me trompais: Cécile n’ouvrit pas la
bouche ; il résulta de ce silence que je repris mon
chemin un peu désappointé ; quant a la princesse,
elle n’alla ni plus ni moins vite.

« Au bout de dix autres minutes, mon cheval,
ayant, a ce qu’il parait concu contre moi de
nouveaux sujets de plainte, choisit une chaussée
seche, battue et bordée de pierres, sur lesquelles il
me langa comme la premiere fois, mais avec une
fortune bien différente.

« En cette rencontre, au lieu du doux lit
d’édredon que la nature semblait avoir étendu
pour mol, je rencontrai une dure couche de
granit ; de sorte que ma téte et mon épaule furent
ecorchées, et que quelgues gouttes de sang
apparurent sur mes cheveux.

« Ceécile était a peine a dix pas de moi quand
I’accident arriva. Le jour naissait — en ce pays
vous le savez, il est plein des I’aurore —, elle vit
donc le domestique me relever, elle vit palir mon
visage, elle vit mon mouchoir se rougir, et ne
donna point un signe d’émotion.



« J’étais piqué au jeu ; je souffrais d’ailleurs,
et, pour lui faire sentir son inhumanité, j’exagérai
mon malaise. J’essuyai donc longtemps mes
cheveux, de maniere a tacher de sang tout mon
mouchoir.

« Je voulais voir jusqu’ou irait la dureté de ce
jeune cceur, qui semblait mort et glacé, comme
cette nature glacée et morte qui I’entourait.

—Elle était peut-étre muette ? demanda
Danton.

— Non pas, car ses levres s’ouvrirent, ses dents
se desserrerent, et ces deux mots latins tomberent
de ses levres : “Prave equitas !”

— Tu montes mal a cheval ! s’écria Danton,
voila tout ?

— Oui.
— Oh ! le joli petit cceur de Sarmate !

— N’est-ce pas? Je faillis devenir fou de
colere : d’une main, je saisis la criniere du cheval
rebelle, et de I’autre, je levai mon fouet.

« Cécile haussa les épaules et se remit en
marche. “Cave, dit-elle, ne te occidet!” Et, de



fait, bien certainement, I’enragé cheval m’aurait
tue.

« Mademoiselle Obinska ne me parla plus
pendant le reste de la promenade ; mais j’avais
pris une rage qui allait croissant a chague minute,
et qui était arrivée a ce point, d’exaspération, au
moment ou la fantaisie reprit @ mon cheval de se
débarrasser une troisieme fois de moi, qu’au
premier signe qu’il donna de cette résolution, je
lachai la bride, j’empoignai d’un main la criniere,
et, faisant de mes deux talons un double balancier
de pendule, je I’éperonnai désespérément. Tout
étonné de cette résistance presque agressive, mon
cheval m’emporta ; je le laissai faire. Il voulut
s’arréter ; mais, a mon tour, je ne voulais plus
qu’il s’arrétat, et je I’éperonnai avec fureur.
Enfin, cramponné a lui par des liens presque
aussi étroits que ceux qui maintenaient Mazeppa
sur son coursier de [I’Ukraine, je fatiguai
tellement le mien, qu’il s’avoua vaincu.

« Trois fois la méme plaisanterie se renouvela
de sa part, et trois fois, grace au nouveau mode de
stabilité que je m’etais cree, je revins victorieux,



a mon tour, me ranger, avec une superbe
modestie, a la suite de la princesse, qui ne
plaignit pas plus la béte qu’elle n’avait plaint
I’homme.

« A partir de ce moment, je crus que j’allais
prendre cette femme en haine, et j’affectai de ne
plus la regarder ; mais elle jouit tranquillement de
sa promenade, empourpra ses belles joues a la
brise fraiche du matin, fit opérer a son cheval
tous les exercices du manege, les uns apres les
autres, et revint au palais paternel avec un appétit
d’homme.

« J’avais, en chemin, conquis [I’estime et
I’amitié du piqueur ; cet homme me temoigna
toute sa sympathie et me donna, en son mauvais
latin, des conseils tres judicieux sur I’équitation.

— Diable ! fit Danton, la premiere lecon de
Saint-Preux a Julie fut moins rude que la votre a
la belle Cécile, ce me semble.

— C’est vrai ; mais, voyez-vous, Danton, cela
tient a une chose : c’est que Saint-Preux débuta
par montrer a Julie des choses qu’elle ne savait
pas, de sorte qu’il se fit admirer des I’abord ; moi,



tout au contraire, je me présentais a cette jeune
sauvage sous un aspect défavorable. Je sentais
bien le ridicule et I’infériorité de ma position ;
aussi, tandis gu’elle déjeunait imperturbablement
sans me regarder ni me servir, je refléechis, a part
moi, que les lecons allaient me donner une
revanche, et que mademoiselle Obinska, ce
fameux génie tant vanté par son pere,
s’apercevrait bientdt de la différence que I’auteur
de la nature a mise entre I’esprit et la matiere.

« Cependant comme elle avait cessé de
manger, et que, malgré cette inaction de sa
machoire, elle ne I’occupait aucunement a me
parler, le dépit me gagna, et, la regardant avec
une assurance presque agressive :
“Mademoiselle, lui dis-je en latin, priez le
seigneur votre pere de me rendre ma parole.” Elle
me regarda fixement. “Cur ? demanda-t-elle ! —
Parce que j’al douze heures de lecons et
d’entretiens a vous donner par jour, et qu’en voila
déja quatre passées sans que vous ayez daigné
m’adresser une seule parole. Si j’étais un serf,
une béte de somme ou un chien de chasse, je me
contenterais de la pitance que I’on me donne, et



ferais pour le reste selon vos caprices ; mais je
suis un homme, je gagne ma vie, et ne la mendie
pas... Travaillons, mademoiselle, ou separons-
nous.” Elle éteignit mon regard sous la flamme et
la fixité du sien. Puis: “Quid vocatur, gallice,
equus ? demanda-t-elle. — Cheval, répondis-je. —
Anglice ? — Horse.”

« Et ainsi de suite pendant dix minutes qu’elle
employa a me demander, en francais et en
anglais, le nom de tout ce qui sert a garnir le
cheval.

«La, elle s’arréta, reflechit un peu; puis
reprit : “Quid vocatur, gallice, sanguis ? — Sang.
— Anglice ? — Blood. — Quid, gallice, capilli ? —
Cheveux. — Anglicé ? — Hair.”

« Aprés quoi, elle se mit a énumérer, en
francais et en anglais, toute I’anatomie humaine.

« Les réflexions faites comme la premiere
fois, elle me questionna sur le mouvement, dont
je lui développai une theorie assez lucide ; sur la
formation et la circulation du sang, que je lui
expliquai trés longuement et trés nettement;
enfin, elle me demanda, toujours du méme ton,



de lui traduire, en francais et en anglais, une
trentaine de verbes, une cinquantaine de
substantifs et douze adjectifs seulement, choisis
parmi les plus expressifs.

« Elle écouta attentivement, se fit repéter deux
et méme trois fois les mots qu’elle avait mal
entendus, demanda I’orthographe de quelques-
uns qui I’embarrassaient ; puis cette conversation,
qui dura deux heures, une fois achevee, elle se
retira dans son appartement, me laissant la liberté
de me retirer dans le mien ; ce que je fis.

— Singulier caractere ! » dit Danton.



X1V

Le roman se noue

« Je restai deux ou trois heures seul dans ma
chambre, et, pendant ces deux ou trois heures,
J’eus tout le temps de réfléchir ; seulement, pour
réfléchir avec fruit, j’eusse eu besoin d’avoir plus
de puissance sur moi-méme : malheureusement,
cette étrange figure de mademoiselle Obinska,
avec son front terrible a force de sérénité, avec
ses grands yeux clairs, avec son geste de reine,
me troublait incessamment dans mes réflexions ;
depuis la veille, c’est-a-dire depuis dix-huit ou
vingt heures, elle avait trouvé moyen de me faire
subir plus d’humiliations que je n’en avais subies
dans toute ma vie. Je haissais cette femme, car il
m’était impossible de ne pas confesser sa
superiorité : il y a des gens qui naissent pour le
commandement, et ceux-la commandent avec le



regard, avec les mains, avec le geste : la parole,
chez eux, n’est qu’un accessoire du
commandement ; la jeune princesse était une de
ces personnes-la.

« L’heure du diner arriva sans que j’eusse
quitté le fauteuil sur lequel j’étais tombe tout
pensif en rentrant dans ma chambre.

« On vint m’avertir que la princesse était
servie ; je descendis, un peu reposé de mes
accidents du matin, et surtout plus calme et plus
disposeé a tout observer.

« Cécile avait pres d’elle, a table, deux
parentes dont elle ne s’occupa presque pas, de
sorte que je vis que I’habitude de la princesse
etait de ne se point géner pour Ses CONVives ;
cependant, vers le tiers du repas, sans s’occuper
des assistants, Cécile recommenca ses questions,
et, moi, je recommencai mes réponses. Mais je
remarquais tant de vague et d’inconséquence
dans sa curiosité; il y avait, parmi cet
entassement d’études héterogenes une si risible
prétention a I'universalité de la science, que je
me proposai de régulariser le travail quand je



serais plus libre avec elle, et de la forcer a fixer
sur le papier les sommaires, au moins, de toutes
les sciences que nous effleurions en causant ; je
résolus également de faire acheter des
dictionnaires et des grammaires ; mais, avant que
ce projet flt propose, il était devenu inutile.

— Comment cela ? demanda Danton.

— Oui, vous ne pouvez supposer ce qui arriva.

— Qu’arriva-t-il ?

— 1l arriva qu’au bout d’un mois de
promenades, de diners, de conversations, de
séances académiques — au bout d’un mois,
entendez-vous bien ? —, mademoiselle Obinska,
un beau matin, tout en déjeunant, me dit dans le
plus pur francais : “Monsieur Paul — je m’appelle
Paul comme le héros de Bernardin de Saint-
Pierre —, monsieur Paul, a présent que je sais

I’anglais et le francais, passons a une autre
langue.”

— Hein ? s’écria Danton.
— Je demeurai stupéfait.
— Je le crois mordieu bien ! Elle osa vous dire



cela, et elle put vous le dire ?

— Elle le put, et elle eut raison de I’oser ; car,
en effet, au bout d’un mois, elle savait I’anglais et
le francais presque aussi bien que moi-méme ;
elle retenait tous les mots au vol, les pronongait
avec cette facilité que I’habitude de la langue
slave donne a certains peuples du Nord ; puis,
une fois bien prononces, elle semblait les
enfermer dans une case de son cerveau d’ou ils
ne sortaient qu’a l’occasion. Le latin lui avait
servi a me faire prononcer en anglais ou en
francais chaque phrase qu’elle devait apprendre,
et, je le répéte, ce que I’on avait dit une fois
devant elle restait aussi profondément grave dans
son esprit que la note de musique se grave dans le
plomb. Tout ce meélange de questions en
apparence décousues etait le résultat de ses
etudes secretes, de ses calculs intérieurs. La
réponse que je lui faisais, c’était une lueur qui
eclairait pour elle vingt lieues d’horizon ; elle
ressemblait a ces mineurs qui creusent un petit
trou dans une pierre gigantesque, qui y déposent
quelques grains noirs, et s’en vont : tout a coup,
une flamme brille, une explosion se fait entendre,



et un bloc effrayant se détache et roule, que vingt
hommes n’eussent pas démoli en vingt jours.

« Cette masse de travaux, Cécile I’avait
composée, en un mois, de mille millions de
détails que moi, moi la brute routiniere, moi la
matiere organisée, moi la grossiere nature, j’avais
mis vingt ans a entasser brin a brin; et,
cependant, je me vante d’étre intelligent.

« De ce que I’on avait dit une fois a cette
femme, elle n’oubliait rien, fat-ce une période,
fat-ce une page, flt-ce un chapitre, flt-ce un
volume ! Voila, mon cher, a quelle éleve j’avais
affaire ! Qu’en pensez-vous ?

— Ma foi ! je ne sais pas trop ce que j’en pense,
répondit Danton; mais je sais bien ce que
J’éprouve, et cela ressemble fort a de
I’admiration !

— Il va sans dire, continua Marat, que, si fiere
que fat mademoiselle Obinska, elle me sut gré de
lui avoir fourni un pareil triomphe d’amour-
propre ; seulement, sa joie ne se manifesta point
comme cela fat arrivée chez une autre femme,
chez une femme ordinaire par exemple, par un



redoublement de tendresse, ou par le
désarmement de cette fermeté qui me [’avait
rendue redoutable ; non, mademoiselle Obinska
ne fut ni plus ni moins désagréable qu’elle n’avait
eté d’abord.

—Je voudrais bien savoir, alors, demanda
Danton, ce que vous apercltes de son
changement, si elle n’avait pas changé.

— Mon cher satirique, rappelez-vous bien ceci :
c’est que les femmes sont extrémes en tout.
Cécile était, comme les autres, c’est-a-dire plus
que les autres méme, douee de cet orgueil atroce
des aristocrates polonais. Elle s’était apercue de
I’impression gqu’elle avait faite sur moi, et cela lui
suffisait.

— Ah ! elle avait fait impression sur vous ? dit
Danton.

— Je ne le nie pas.
— Allons, allons, notre roman se noue !

— Peut-étre... Mais laissez-le continuer, je vous
prie ; voila déja longtemps qu’il dure, et I’heure
s’avance.



« Je vous ai dépeint a grands traits le pére ;
vous devez connaitre la fille, car je lui ai donné le
fini d’une miniature ; vous n’étes pas assez peu
paysagiste pour ne point vous figurer le pays, le
chateau, la ville. Songez donc a ce que fut pour
moi, jeune homme de vingt-six ans, songez donc
a ce que fut le printemps, a ce que fut I’été passé
dans cette opulence, au milieu de cette sociéte,
parmi tous ces enivrements de la richesse, de la
beauté, de I’esprit.

« J’étais facile a charmer, je devins fou, fou
d’amour ! oui, d’amour... A mesure que I’esprit
de Cécile gagnait sur le mien, a mesure que cette
femme me captivait, m’éblouissait par sa
superiorité, mon cceur, resté la seule faculté de
mon étre dont elle ne surpassat point la
puissance, mon pauvre cceur s’inondait d’amour,
et je faisais a mon éleve les honneurs de ma
science, de ma philosophie et de ma fierte, a
condition  qu’elle  voudrait, un jour,
m’abandonner un peu de son cceur, a elle; et,
cela, vous comprenez bien gue ce n’était pas une
condition faite : c’était une esperance congue.



— Alors vous lui fites un aveu, comme la
nouvelle Héloise ? » fit Danton.

Marat sourit orgueilleusement.

« Non, dit-il, je savais trop a quelle femme je
m’adressais ; j’avais trop bien remarqué cette
froideur avec laquelle elle accueillait mes
empressements. Comment eussé-je réesiste, moi,
humble et amoureux, a I’ordre incessamment
tyrannique qui s’échappe des yeux de la femme
patricienne que I’on aime ?... Apres trois mois
d’étude, mon éleve savait toute ma science ;
apres quatre mois, elle avait déchiffré tout mon
esprit ; je n’avais donc plus a redouter qu’une
chose : c’était sa perspicacité a dechiffrer mon
cceur ; du jour ou j’etais completement deviné de
ce cote-la, je sentais que j’étais perdu.

— Mais c’était donc une fille de marbre ?
demanda Danton.

— Tenez, voulez-vous que je vous fasse une
confession ?

— Faites.
—Je me suis toujours figuré que, si cette



femme elt jamais di aimer, ce jour-la, ses
regards fussent tombés sur moi.

— Qui I’empéchait, alors, de baisser les yeux ?

— 1l est dans les sentiments humains, dans la
facon dont ils naissent, se produisent ou
s’étouffent, des mysteres qui ne s’expliquent
point. Cécile me dédaignait ; elle ne m’adressait
jamais la parole qu’a la derniere extrémité ;
jamais sa main n’avait rencontré la mienne ; pas
une fois elle n’avait accepté mon bras a la
promenade, ou Mon secours dans Ses exercices,
et, cependant, quelgue chose me poussait a
I’aimer, quoique quelque chose de plus puissant
m’empéchat de le lui dire.

— Voila ou est le roman, parbleu !

— Qui, le roman, c’est-a-dire le diable ! Vous
allez voir si le diable eut tort avec moi, et s’il
perdit pour attendre.

—Voyons !

—Je vous ai dit que le printemps passa, que
I’été passa... Eh bien, ce fut toujours méme
froideur chez cette jeune fille, et je commencais a



devenir le plus malheureux des hommes ! Toutes
mes idées s’étaient transformées; je n’aimais
plus, je désirais... je ne révais plus, je délirais...
Un jour — ah ! mon cher auditeur, que voulez-
vous ! il faut bien vous contenter de cette
formule, jusqu’a ce que vous en ayez trouve une
meilleure ! —, un jour, la voyant si belle et si
injuste, j’eus un moment de faiblesse: je
m’approchai d’elle ; nous étions en promenade
dans sa caleche, qu’elle conduisait elle-méme au
milieu des bois, et, avec un visage auquel les
femmes ne se trompent jamais, méme les plus
cruelles, je lui dis : “Mademoiselle, vous plairait-
il de faire arréter la voiture? Je souffre
beaucoup !” Elle siffla dans un petit sifflet d’or,
et ses chevaux, a moitié sauvages, habitués a lui
obéir a ce signal, s’arréterent tout court.
“Qu’avez-vous ? demanda-t-elle de sa voix
breve, et avec son regard percant. — Je n’ose vous
le dire, mademoiselle ; il serait digne de vous de
le deviner. — J’apprends tout, dit sechement
Cécile, hormis a deviner les énigmes. — Hélas !
répondis-je, le ton que vous prenez pour me
répondre me prouve que vous m’avez COMpris ;



je ne crois pas, cependant, vous avoir encore
offensée, n’est-ce pas? Eh bien... — Eh bien,
quoi ? demanda-t-elle. — Eh bien, permettez-moi
de m’éloigner avant que I’idée me vienne de vous
manquer de respect. — Vous étes parfaitement
maitre de vous éloigner ou de rester : partez, si
cela vous convient ; restez, si cela vous plait.”

« Je palis et m’affaissai sur le siege de la
voiture ; la princesse ne parut pas s’en
apercevoir ; seulement, le fouet échappa de ses
mains, et tomba a terre, au moment ou elle venait
de lancer ses chevaux. Je me précipitai a bas de la
voiture, non pour ramasser le fouet, mais pour me
faire broyer sous les roues. Le démon, toujours
impassible et froid, devina mon projet a peine
concu, et, d’un coup de main détourna les deux
chevaux, la roue, qui devait me couper en deux,
mordit a peine le pan de ma redingote.

« Je la regardai alors, tout étendu que j’étais
sur le sable; elle me lancait un regard si
lumineux, si plein de menaces ; elle était si pale,
si colére sans doute, que je regrettai d’avoir voulu
mourir pour une pareille femme.



« Je me relevai.

«“Quid ergo ? dit-elle avec une insolence
supréme. — Ecce flagellum ; recipe !” répondis-je
ironiquement en reprenant ma place aupres
d’elle.

« Et j’avais au cceur un tel mépris, au cerveau
une telle exaltation en prononcgant ces paroles,
que je n’eus pas la puissance de mesurer mon
geste, et qu’en lui rendant son fouet, j’effleurai de
ma main sa main, qui s’avancait pour me le
reprendre.

« Le contact me brlla comme et fait un fer
rouge : j’oubliai d’ouvrir la main pour rendre le
fouet; elle, se penchant vers moi pour me
I’arracher, se heurta la joue sur mon front.

«Je poussai un soupir, et faillis perdre
connaissance.

« Cecile fouetta rudement, avec rage, vingt
fois de suite, ses chevaux irrités, qui partirent
d’un galop effrayant, et en poussant des
hennissements sauvages.

« La course dura plus d’une heure.



« Pendant cette heure, nous fimes peut-étre dix
lieues, moi sans tenter un mouvement, elle sans
prononcer une parole.

« Et ce fut tout. Nous rentrames au chateau,
moi a moitié mort, elle nerveuse, frissonnante et
courroucée, les chevaux baignés de sueur et
d’écume.

— Et vous partites apres ce beau coup ?
demanda Danton.

— Non, la chair de cette femme avait dévoré
ma chair ; j’étais a elle : il fallait qu’elle fit a
moi.

— Oh ! oh! ce n’est plus du Saint-Preux, cela ;
c’est du Valmont tout pur !

— L’histoire n’est pas finie, reprit Marat en
souriant, et nous allons peut-étre trouver un type
moins fade que le Valmont. Attendez ! »



XV

Le roman se dénoue (suite.)

Il se fit un moment de silence. Marat avait
besoin de respirer, Danton n’était point fache de
réfléchir :

« Je vous ai dit, reprit Marat, que mes veines
charriaient du feu, et non du sang; attendez,
attendez, mon roman n’est pas signe Laclos, et je
ne suis pas un romancier a manchettes ; attendez,
attendez ! »

Mais Danton, abusant encore une fois de la
superiorité multiple qu’il avait sur Marat :

« Il est certain, dit-il, que vous avez été jeune ;
il est méme possible que vous ayez été beau —
vous le dites, et je vous crois — mais je ne
m’explique pas, je vous I’avoue, comment vous
vous seriez fait aimer d’une pareille femme.



— Et qui vous parle de se faire aimer ? répliqua
aigrement Marat. M’étre fait aimer ! moi ? Allons
donc ! est-ce que j’ai jamais été aime dans ma
vie ? Les gens disgraciés en amour, qui n’ont pu
trouver ni femme ni maitresse, ont parfois, au
moins, eu la chance d’étre aimes de leur chien.
Moi, j’essayai d’en avoir un: Cc’était un
magnifique dogue écossais; il m’étrangla aux
trois quarts, un jour que j’6tais de sa soupe un 0s
qui aurait pu I’étrangler lui-méme. Me faire
aimer ?... Bah! je n’y ai songe qu’a ma premiere
entrevue avec Cécile ; depuis jamais !

— Alors, dit Danton, le roman va tomber la
tout court dans votre tasse de lait, comme vous
tombates dans la neige ?

—Oh'! que non pas! Vous ne me connaissez
guere, cher ami: j’ai de la persévérance, moi,
VOyez-vous, et, ce que je veux, je le veux bien.
Vous étes grand, vous étes fort, vous étes
superieur a moi ; vous le croyez du moins, et je
vous I’accorde. Eh bien, si je me mettais a
vouloir vous battre en combat singulier, ou vous
vaincre en eloquence, vous seriez battu et vaincu,



mon cher ! Ne me forcez jamais a vous en donner
la preuve. Or, je voulus me venger de Cécile, je
voulus la soumettre, je voulus la vaincre, et voici
comment je m’y pris...

— Violemment ? Mais, mon cher, au premier
geste que vous ferez, cette femme-la va vous
rouer de coups.

—Je me fis la méme réflexion que vous, dit
Marat, et j’eus recours a des moyens moins
périlleux.

— Diable ! diable ! s’écria Danton, est-ce qu’il
y avait la-bas un codex des inventions du fameux
marquis de Sade ?

— Pourquoi  copier quelqu’un?  répondit
dédaigneusement Marat. Est-ce que I’on n’est pas
soi ? Pourquoi chercher dans I’arsenal des autres
des instruments de débauche ? Est-ce que je
n’étais pas médecin botaniste et tres spécialement
versé dans I’étude des soporifiques ?

— Ah ! ouli, un petit narcotique ! je comprends,
dit Danton.

— Supposez cela, si vous voulez ; toujours est-



il que, dans une de nos promenades a cheval, au
fond d’un ravin couvert de bois, la jeune
princesse fut prise d’un sommeil invincible. Peut-
étre comprit-elle d’ou lui venait ce sommeil, et
quel devait en étre le résultat, car elle criait : “Au
secours I” Alors, je la pris dans mes bras pour la
faire descendre de cheval, et, comme elle avait
entierement perdu connaissance, j’envoyai le
piqueur chercher un carrosse au chateau, ce qui
fit que je me trouvai seul avec la princesse...

— Tres bien, dit Danton en regardant fixement
et avec un certain dégolt son interlocuteur ; mais,
quand on a dormi, d’un sommeil agité, surtout,
on se réveille.

— Cécile se réveilla, en effet, au moment ou la
voiture arrivait avec ses femmes, répondit Marat.
Il n’y avait pas besoin d’aller chercher le
médecin, le medecin, c’était moi ; je déclarai que
mademoiselle Obinska ne courait aucun danger,
et tout le monde fut content.

— Et vous aussi ?

— Oh ! oui... Je me rappelle gu’en se réveillant,
elle me chercha d’abord ; mais, ne m’apercevant



pas, elle me poursuivit des yeux jusqu’a ce
qu’elle m’elt trouveé. Alors, son regard sembla
fouiller a la fois jusqu’aux plus profonds replis de
mon cceur et de ma pensée.

— C’était un crime, savez-vous bien cela, dit
Danton, et vous avez parfaitement raison d’étre
athée ; car, s’il y avait un Dieu, mon cher, et que
ce Dieu edt regarde de votre cbté dans ce
moment-la, vous eussiez porté la peine de ce
crime, et une terrible peine !...

—Vous allez voir si je suis paye pour croire en
Dieu, dit Marat avec un grincement sauvage.
J’avais calculé que, sans témoins, sans complices,
sans ennemis, je n’étais exposé a rien, par suite
de cette action que je nomme une vengeance, et
gue vous nommez un crime ; en effet, qui pouvait
me faire soupconner de Cécile, et, si elle me
soupgonnait, comment oserait-elle me dénoncer ?

« Tout alla d’abord comme je I’avais prévu.
Cécile continua de me traiter sans préférence,
mais aussi sans haine, ne cherchant ni ne fuyant
aucune occasion de se trouver avec moi, et
méme, s’il y eut en elle un changement



quelconque, ce fut du sévere au doux.

—Oh! malheureux qui ne se sauvait pas!
s’écria Danton ; mais pourquoi ne vous sauviez-
vous pas, insensé ?... Oh ! tenez, je devine a vos
yeux !

— Pourquoi ne me sauvais-je pas? Dites,
homme perspicace, et nous verrons si Vous
devinez juste.

—\Vous ne vous sauviez pas, parce que le
larron qui n’a pas été découvert espere I’'impunité
pour un second vol.

— Allons, vous étes plus sagace que je ne
croyais, répondit Marat avec un sourire hideux.
Oui, j’attendis I’impunité, je [I’attendis avec
I’occasion jusqu’au mois de septembre, c’est-a-
dire deux mois.

« Mais, deux mois contenu, I’orage amassé sur
ma téte éclata enfin.

« Un matin, le prince Obinsky entra dans ma
chambre ; je m’habillais, comptant, comme
d’habitude, sortir a cheval avec Cécile. Je me
retournai au bruit qu’il fit en poussant ma porte,



et pris pour le recevoir mon air le plus souriant ;
le digne seigneur n’avait jamais eu pour moi que
tendresse et attentions. Mais lui, fermant la porte
avec un tremblement que je n’avais pas encore
remarqué, et qui ne laissa pas que de
m’inquiéter : “Galle, dit-il en latin, Galle,
proditor infamis! flecte genua, et ora!” En
méme temps, il tira son sabre du fourreau et en fit
luire la lame au-dessus de ma téte.

« Je suivis des yeux, avec terreur, cette lame
tournoyante et sifflante.

«Je poussai un cri si terrible, que mon
bourreau hésita ; d’ailleurs, la mort par le sabre
lui parut peut-étre trop noble encore pour un
criminel tel que moi.

« Plusieurs pas retentissaient dans le corridor ;
le comte remit son sabre au fourreau et alla ouvrir
la porte a ceux qui Ss’approchaient: *“Venez,
venez, dit-il aux serviteurs effrayés, venez ! voici
un scélérat qui a commis un grand crime.”

« Et il me désignait du doigt.
« Je frissonnai, car si le staroste allait déclarer



tout haut le déshonneur de sa fille, c’est qu’il
avait résolu sa vengeance, et que cette vengeance,
c’était ma mort. J’étais perdu !

« Je crois qu’il est permis d’avoir peur en un
pareil moment; au surplus, je ne suis pas
fanfaron, moli, et j’avoue que parfois, quand je
suis pris a I’improviste, je manque de courage,
comme certaines gens mangquent de preésence
d’esprit.

«Je me jetai a genoux, les mains jointes,
interrogeant les yeux enflammés du prince, et ne
détournant mon regard de lui que pour le porter
sur ces hommes soumis a ses moindres volontés,
et qui n’attendaient qu’un geste de lui pour lui
obéir. “Mais qu’ai-je donc fait ?”” m’écriai-je tout
en tremblant et en espérant a la fois, car il me
semblait que, si le prince Obinsky ne m’avait pas
encore frappé, c’est qu’il était retenu par une
crainte quelconque.

« Mais lui ne me répondit méme pas, et,
s’adressant aux domestiques : “Ce Francais que
j’ai recueilli chez moi, nourri chez moi, s’écria-t-
il, c’est un traitre, c’est un espion des catholiques,



c’est un conspirateur envoyé par les ennemis de
notre bon roi Stanislas Poniatovsky !”

« Comme il parlait en latin, j’entendais.

« “Moi ! m’écriai-je effrayé, moi un espion ? —
Et, poursuivit Obinsky, au lieu de le tuer
honorablement, comme je voulais le faire tout a
I’heure avec mon sabre, j’ai décidé gu’il mourrait
comme les criminels et les esclaves, c’est-a-dire
sous le knout. Hola! hola! le knout au
misérable ! le knout !...”

«Je n’eus pas le temps de répliquer : deux
hommes s’emparerent de moi, me courbérent, et,
sur un signe du staroste, on m’entraina dans la
cour, ou le prévot du chateau — chacun de ces
petits seigneurs, ayant droit de vie et de mort sur
ses gens, a un prévét —, ou le prévot du chateau
avait I’ordre de me faire knouter jusqu’a ce que
mort s’ensuivit.

« Au dixieme coup, je m’évanouis, baigne
dans mon sang !... »

Ici, Marat fit une pause : il avait épouvanté
Danton par sa paleur et la féeroce expression de sa



physionomie.

«Oh! oh! murmura le géant, mademoiselle
Obinska n’avait pas eu tort de confier ses secrets
a monsieur son pere: c’était un discret
confesseur, celui-la !

— Si discret, répondit Marat, qu’il m’avait fait
tuer pour que je ne parlasse point ; je dis tuer, car
le prince avait, je le répéte, ordonné qu’on frappat
jusqu’a ce que j’eusse rendu le dernier soupir.

— Cependant il me semble que vous n’étes pas
mort, repondit Danton.

— Grace a cet ami que je m’étais fait, je ne sais
de quelle facon.

— Quel ami ?

— Ce pigueur qui nous suivait dans nos
courses, et qui m’avait pris en pitié en voyant la
cruauté de Cécile : c’était I’ami intime de mon
bourreau ; il le sollicita pour moi ; celui-la me
laissa evanoui, et s’en alla annoncer au prince
que j’étais mort. Heureusement le prince n’eut
pas I’idée de s’assurer du fait par lui-méme ! On
me porta évanoui dans la chambre du piqueur,



d’ou je devais étre jeté dans un petit cimetiére ou
MM. les seigneurs polonais font purement et
simplement enterrer les esclaves morts sous le
knout, et, 1a, mon piqueur me pansa a sa facon,
c’est-a-dire qu’il bassina ma plaie avec de I’eau
et du sel.

— Vous dites ma plaie, fit observer Danton, qui
ne paraissait pas fort ému de la souffrance de son
hote ; je croyais vous avoir entendu dire que vous
aviez recu un nombre indéfini de coups de fouet ?

— Qui, repondit Marat; mais un bourreau
habile frappe toujours au méme endroit, et les dix
coups ne font qu’une seule coupure, coupure
effroyable, et par laquelle, d’ordinaire, I’ame s’en
va avec le sang.

— Enfin, reprit Danton, le sel vous réussit,
n’est-ce pas ?

— Vers le soir, c’était un dimanche ; je m’en
souviens, parce que, ce jour-la, mademoiselle
Obinska devait diner chez le prince Czartorisky,
ou dinait le roi Stanislas —, vers le soir, mon
sauveur vint me trouver ; j’étais épuise, j’avais a
peine la force d’ouvrir les yeux, la souffrance



m’arrachait des cris incessants. “Tout le monde
Ici vous croit mort, me dit-1l en latin, et vous osez
crier ?”

« Je lui répondis que c’était bien malgré moi.

«Il secoua la téte. “Si le maitre ou
mademoiselle, dit-il, venaient a vous entendre, on
vous acheverait, et, moi, votre sauveur, je
subirais la méme peine que vous.”

« J’essayai alors d’étouffer mes cris; mais,
pour cela, j’étais obligé d’appuyer ma main sur
ma bouche.

« “Voici votre argent, ajouta-t-il en m’offrant
ma bourse, qui contenait quatre cents florins de
mes epargnes ; le maitre me I’avait donnée avec
le reste de votre défroque; mais, sans argent,
VOUS ne vous sauveriez pas, et il faut que vous
vous sauviez. — Quand cela ? demandai-je avec
effroi. — Mais tout de suite. — Tout de suite ?
Vous étes fou ! je ne puis remuer. — En ce cas, dit
flegmatiquement cet honnéte ami, je vais vous
casser la téte d’un coup de pistolet: vous ne
souffrirez plus, et, moi, je serai hors
d’inquietude.”



« En méme temps, il étendit la main vers des
pistolets suspendus a la chemineée.

«*“He! lui dis-je alors d’un ton pitoyable,
pourquoi m’avez-vous sauvé du knout, puisque
vous voulez me tuer a présent? — Je vous ai
sauve tantot, dit-il, parce que j’espérais dans
votre énergie; parce que je comptais, le soir
méme, vous mettre sur pied, vous donner vos
florins, et vous conduire hors du chateau...
jusqu’aux portes de Varsovie, s’il le fallait ; mais,
puisque vous vous abandonnez vous-méme ;
puisque, lorsqu’il faudrait fuir a toutes jambes,
vous déclarez qu’il vous est impossible de
bouger ; puisque, enfin, en restant ici, vous me
perdez avec vous, mieux vaut gue vous Vous
perdiez tout seul.”

« Ces mots et le geste résolu qui les avait
précédés me déciderent tout a fait ; je me levai, je
ne poussai pas un cri, malgré d’épouvantables
souffrances ; ce qui me persuada de la vérité de
cet aphorisme de Galien: Malo pejore minus
deletur.

— Pauvre diable! fit Danton, il me semble



VOuS VOIir.

—Oh! vous avez raison, pauvre diable!
J’endossai un manteau par-dessus ma chemise
humide de sang; le piqueur fourra ma bourse
dans ma poche, et, me tirant par la main, me
conduisit dans la ville par les chemins les plus
détournés gu’il put prendre. Chaque pas que je
faisais m’arrachait I’ame. J’entendis sonner dix
heures a I’horloge du palais Czartorisky, et mon
guide me prevint qu’il allait me quitter, attendu
que je ne courais plus aucun danger; qu’a dix
heures, les rues étaient désertes, et qu’en suivant
tout droit la rue ou nous nous trouvions, je serais
hors de la ville au bout de cing minutes.

«Je le remerciai comme on remercie un
homme a qui I’on doit la vie. Je lui proposai de
partager mes quatre cents florins: il refusa en
disant que je n’avais pas trop d’argent pour
regagner la France, ce qu’il m’invitait a faire
aussi lestement que la chose me serait possible.

« Le conseil était bon ; aussi ne demandais-je
pas mieux que de le suivre. Malheureusement, le



désir seul dépendait de moi; mais I’exécution
dépendait du hasard. »



XVI

Comment les aventures de Marat se
trouvent mélées a celles d’un roi

« Mon plan, ou plutot celui du brave homme
qui m’avait sauvé, etait tout fait. Bien qu’il me
pressat de fuir, le piqueur avait compris que,
blessé comme je [I’étais, je ne pouvais fuir
iImmédiatement, et il m’avait ménagé un repos.

« Une fois sorti de la ville, j’allais loger a une
lieue de la, chez un de ses beaux-freres,
charbonnier de son état, lequel me recevrait au
seul énoncé du nom de Michel. Michel, j’ai
oublié de vous le dire, était le nom du piqueur.
La, caché au milieu des bois, je me rétablissais et
demeurais introuvable jusgu’au moment ou je me
sentais assez fort pour regagner la Prusse ou les
Flandres, ou, mieux encore, pour m’embarquer a
Dantzick et atteindre I’ Angleterre.



« Mais ce je ne sais quoi qui préside a la
destinée des hommes s’occupait, cette nuit-1a, de
déranger mes projets et ceux de bien d’autres ;
ceci soit dit en passant pour gue vous ne
m’accusiez point de fatuité.

« Nous étions, vous le savez deja, au
dimanche, un dimanche de septembre, le
premier ; c’est-a-dire au 3 septembre 1771. »

Marat s’arréta, regardant Danton.
« Eh bien ? demanda celui-ci.

— Eh bien, est-ce que cette date-la ne vous
rappelle rien ?

— Ma foi, non ! dit Danton.

— Elle me rappelle beaucoup, a moi, reprit
Marat, et a toute la Pologne en méme temps qu’a
moil. »

Danton chercha, mais inutilement.

« Allons, dit Marat, je vois bien qu’il faut que
je vienne a votre secours.

— Venez, dit Danton ; je ne suis pas fier.
—Vous qui savez tant de choses, continua le



narrateur avec une légere teinte d’ironie, vous
savez, sans doute, que le roi Stanislas avait pour
ennemis politiques tous les dissidents de I’Eglise
grecque, les lutheériens et les calvinistes, dont les
droits a un libre exercice de leurs cultes avaient
eté reconnus par les conférences de Kadan, en
1768 ?

—J’avoue, dit Danton, que je me suis peu
occupé de religion, au point de vue de I’étranger
surtout, ces questions ne m’ayant pas paru tres
Intéressantes pour la France.

— C’est possible; mais vous allez voir
combien elles furent intéressantes pour un
Francais, réepliqua Marat.

— J’écoute.

—Donc, le roi Stanislas avait reconnu les
droits des dissidents; mais a peine ces
hérésiarques jouissaient-ils du libre exercice de
leur religion, que certains évéques ultra-
catholiques, et la noblesse avec ces évéques,
formerent en Podolie une ligue pour détruire les
libertés religieuses ; et, comme Stanislas, honnéte
homme et roi généreux, tenait a sa parole et



permettait aux dissidents de vivre tranquillement
a I’ombre du trone, les conféderes de Podolie
tramerent contre ce prince une petite
conspiration.

— Mais cela ressemble fort a ce qui arriva a
Henri IV, fit Danton.

— Qui, sauf le déenouement... Je dis donc que
les évéques Soltyk, de Cracovie, et Massalsky, de
Vilna, conspirérent a Bar, contre le roi tolérant, et
voici gu’elle était la conspiration.

—J'écoute, pour juger les  procédes
insurrectionnels de MM. les Polonais, dit Danton.

— Oh ! le plan était simple, presque naif : il fut
décidé que Stanislas serait enlevé de Varsovie et
séquestré jusqu’a ce qu’il elt promis de
s’amender. Au cas ou on ne pourrait I’enlever
vivant, on I’enleverait mort ; ce qui reviendrait a
peu pres au méme, et ce qui, au dire de quelques-
uns, serait encore plus sar.

— En vérité, dit Danton, pour des Francgais du
Nord, comme on appelle ces messieurs, c’était
presque aussi galant que chez les Turcs ?



—Je le veux bien, car peu m’importe ! Mais
jugez de la fatalite : ces gens-la s’étaient réunis
au nombre de quarante et avaient nommé trois
chefs ; ils choisirent, pour exécuter I’enléevement,
précisément le premier dimanche de septembre,
troisieme jour du mois, le méme ou le seigneur
Obinsky s’était donné — il le croyait du moins — la
satisfaction de me faire périr sous le knout. Il
était dit que, ce jour-la, le roi dinant chez le
prince Czartorisky, les conjurées I’attaqueraient a
la sortie, des que sa voiture se serait engagée dans
cette grande rue déserte ou je me trouvais. On se
couche de bonne heure a Varsovie, le dimanche
surtout. Le roi sortit de chez son hote a dix
heures ; il avait une petite escorte, et un aide de
camp était pres de lui, dans son carrosse.

« Les conjures, tous a cheval, se tenaient
embusqués dans une ruelle par laquelle il fallait
absolument que le roi passat pour gagner la
grande rue.

« Connaissez-vous les détails ou seulement le
fait de cet enlévement ?

— Je connais le fait, voila tout.



— Comme je fus a la fois victime du fait et des
détails, je vais vous les raconter ; mais soyez
tranquille, cela ne demandera qu’un temps a peu
pres égal a celui qu’il fallut pour qu’ils
s’accomplissent.

« L impatience des conjurés ne leur permit pas
d’attendre que le roi edt atteint la grande rue;
d’ailleurs, la ruelle était plus favorable pour une
embuscade. Ils débuterent par ouvrir un feu
roulant de pistolets sur le carrosse ; a ce debut,
I’escorte se dispersa et I’aide de camp fit le
plongeon par la portiere. Un seul heiduque, placé
sur le siege du cocher, tint ferme, riposta aux
assaillants et se fit cribler de balles. C’était le seul
défenseur du roi ; aussi la lutte ne fut-elle pas
longue.

« Les conjurés se précipitérent sur la voiture,
saisirent Stanislas au moment ou il essayait de
fuir, comme avait fait son aide de camp, et, le
trainant par les cheveux et par les habits au galop
de leurs chevaux, lui ouvrirent d’abord la téte
d’un coup de sabre, lui brdlerent le visage d’un
coup de pistolet, et finirent par I’entrainer au-dela



de la ville.

« Ce que souffrit le pauvre prince fait la
matiere d’un long poeme que I’on chante en
Pologne, comme on chantait autrefois I’Odyssée
en Grece, comme on chantait autrefois la
Jérusalem délivrée a Venise, comme on chante
aujourd’hui I’Orlando Furioso a Naples. Il y a,
dans cette odyssee que I’on chante en Pologne,
des détails qui vous feraient frémir d’horreur.
Vous y verriez que Stanislas avait perdu sa
pelisse, son chapeau, ses souliers, une bourse en
cheveux a laquelle il tenait plus qu’a I’argent qui
etait dedans ; qu’il avait dix fois failli expirer de
fatigue, dix fois changé de chevaux, dix fois recu
I’ordre de se préparer a la mort, et qu’enfin, tous
ses ravisseurs s’étaient dissipés un a un comme
des fantdmes, excepté le chef, qui finit par
demeurer seul avec son prisonnier: luli,
vigoureux, intact, arme comme un arsenal ; le
prisonnier, blessé, épuisé, desespéré.

« Alors, au moment ou le prisonnier s’y
attendait le moins, ou une mort prompte était
I’objet de son ambition la plus exagérée, le chef



des révoltés avait, tout a coup, fléchi le genou
devant le roi, avait demande pardon a sa victime,
et avait fini par se faire protéger de celui qui
croyait n’avoir plus que Dieu pour protecteur...
Mais tout cela vous paraitrait bien un hors-
d’ceuvre, mon cher Danton ; je reviens donc a
moi. Reportez les yeux a I’endroit ou vous avez
laissé votre serviteur ; je quitte le brave Michel,
le sang coule toujours de ma plaie, la sueur
m’inonde avec le sang, des vertiges font
tourbillonner devant moi arbres et maisons, je ne
me connais plus: je vacille, je chancelle et je
roule a droite et a gauche, comme un homme
ivre ; au fond de tout cela, I'instinct de la vie
existe toujours, et, avec ce reste de force, j’essaye
de suivre la voie qui m’a été indiquée.

« Tout a coup, j’entends des détonations
d’armes a feu dans une ruelle que je viens de
laisser a ma gauche; j’entends des cris de
menace mélés a des cris d’effroi! En outre,
J’avais entendu un bruit de carrosse: il
m’inquiétait, car, si je tenais le milieu de la rue, il
pouvait m’écraser ; mais, au bruit des coups de
feu, le carrosse s’arréte, les chevaux piétinent.



Qu’est-ce que cela ?

« Je m’oriente en écoutant, effrayé. Ce que
Cc’était, vous le savez déja, car je viens de vous le
dire : ce sont les gens du roi, qui se sauvent a
toute bride et dans toutes les directions. Deux ou
trois prennent la rue que je suis ; un d’entre eux
m’effleure en passant, et le vent de sa course
suffit presque pour me renverser. Puis la voiture
se remet en route, sous I’escorte des quarante-
trois conspirateurs ; voiture et conspirateurs
apparaissent au bout de la rue ou j’étais, fondent
comme un ouragan sur moi, qui m’affaisse a
terre; les chevaux, je ne sais comment,
bondissent par-dessus moi sans me toucher ; et
celui qui me foule aux pieds, c’est le pauvre roi
Stanislas qu’on entraine ! Puis chevaux, voiture
ou I’on a fait monter le prisonnier, conspirateurs
au sabre nu et étincelant a travers la nuit, tout
disparait dans le lointain, et je reste étendu sur le
sol, ne respirant plus, ne comprenant pas, et me
recommandant a tout hasard a saint Paul, mon
patron, pour qu’il me tire de ce nouveau malheur.

« Au bout de cing minutes, silence parfait, nuit



profonde, plus rien a I’horizon, tout s’est évanoui
comme une fumée. Seulement quelques fenétres
ouvertes autour de moi au bruit de la galopade
furieuse qui vient de passer, et qui se referment
assez insoucieusement.

« Les habitants de Varsovie pardonnent
aisément une rixe de soldats un dimanche : le
tumulte a passé pour une rixe. Moi, pauvre
inutile, je reste immobile, trop faible ou plutot
trop épouvanté pour essayer de me relever. Tout
ce que je demande, c’est que nul ne soit assez
curieux pour regarder dans la rue, c’est que nul
ne soit assez charitable pour me porter secours.

« Une demi-heure s’écoule ainsi, pendant
laquelle tous mes sens, presque anéantis par le
danger passé, se réveillent peu a peu et
commencent a pressentir le danger a venir.
Pendant cette demi-heure, la fraicheur a ranimé
mes forces ; les muscles se détendent, les idees
reviennent plus nettes a mon cerveau. Je me
releve et tente de recommencer le voyage. Au
moment ou je m’appuie sur un genou, ou je me
souleve sur une main, un flambeau parait a



I’extrémite de la rue ; il est suivi de trois, de cing,
de vingt flambeaux! Une nuée d’officiers,
s’interrogeant, se hatent sur les pas de deux
serviteurs du roi; ces gens, empresses, pales
d’angoisse, se heurtent au cadavre de I’heiduque,
qui tient encore son sabre sanglant a la main.

« Alors, toute la troupe s’arréte, commente,
délibére sur ce cadavre.

« Puis, comme tout cadavre veut une oraison
funebre, vingt voix s’écrient : “C’est un brave ! —
Il a défendu son prince ! — Il a tué un ennemi ! —
Il a recu dix balles ! Et chacun de regarder le
corps criblé, d’examiner la lame rougie, et de
répéter en chceeur, comme font les soldats d’Odin
aux funerailles de leur chef: “C’est un brave!
c’est un brave !”

« On perd dix minutes a cet éloge ; pendant
ces dix minutes, je suis parvenu a faire cent pas,
et, comme les forces me reviennent avec la
nécessité de les retrouver, dix minutes encore je
serai hors de la ville, et je pourrai me jeter a
droite ou a gauche dans la campagne.

« Tout a coup, une voix s’écrie: “lls ont



evidemment suivi cette rue, et ils sont sortis par
cette porte. Gagnons la porte, une fois sur la
route, nous trouverons la trace des chevaux, nous
la suivrons, et nous atteindrons ces brigands !”

« Aussitot ils se préecipitent, tenant toute la rue
comme des pécheurs qui trainent une seine ; au
bout de cent pas, ils me rencontrent, me prennent
pour un fugitif, étendent les bras vers moi avec de
grands cris.

« Je m’eévanouis de frayeur...

« Quand je revins a moi — ce qui ne ft pas
long —, on discutait sur moi et autour de moi.

« Interrogations et explications se croisaient.

« “Quel est celui-la ? est-il mort? — Non, il
n’est que blessé, sans doute... Ce n’est pas un
homme au prince... Le connait-on ? — Pas moi !
pas moi ! personne !... Alors, c’est un étranger,
un des assassins du roi probablement, celui peut-
étre que le brave heidugue a blessé. Respire-t-il
encore ? — Oui... non... si... — Tuons-le, alors!
coupons-le en morceaux !”

« Et I’on s’apprétait a faire ainsi qu’il était dit.



Un des officiers leva son sabre. “Sta I m’écriai-
je. Javais reflechi, pendant ces quelques
secondes : la blessure qui me sillonnait le dos, et
qui mettait mes os a I’air, ressemblait assez a
I’empreinte d’une roue de voiture. “Je ne suis pas
un assassin, continuai-je, toujours en latin; je
suis un pauvre étudiant; j’ai été enveloppé par
les ravisseurs du roi, renversé, foulé aux pieds, et
le carrosse de Son auguste Majeste m’a fait
I’honneur de me passer sur le corps.”

« C’etait possible, a tout prendre ; aussi cela
suffit-il pour me donner un instant de repit.

« “Messieurs, reprit un des officiers, ce que
cet homme dit n’est pas probable, et je maintiens
que nous avons affaire a I’un des assassins du
roi ; mais tant mieux, s’il en est ainsi: la
Providence permet qu’il vive encore, et qu’il ne
paraisse pas blessé mortellement ; gardons-le, il
parlera, et, s’il refuse de parler, on trouvera
moyen de lui délier la langue ; ainsi, on connaitra
les auteurs de cet infame complot.”

« La motion eut un succes d’enthousiasme ;
des lors, puisqu’on me tenait, puisqu’on comptait



par moi avoir des renseignements, personne ne se
crut oblige d’aller plus loin ; une voix cria : “Au
palais !” toutes les voix répéterent : “Au palais !”

« On me prit a quatre, on m’emporta, non par
pitié, mais parce qu’on avait peur, sans doute,
qu’en marchant a pied, je ne me sauvasse.

« Cing minutes apres, je faisais mon entrée
triomphale au palais, escorté par cing cents
personnes, lesquelles malgré I’heure avancee,
avaient tenu a savoir quel était ce bandit qui
mettait toute la ville en rumeur. — Qu’en pensez-
vous, Danton ? est-ce une aventure, celle-la?
\Voyons un peu votre avis.

— Ma foi ! dit Danton, j’avoue que vous venez
de me dérouler un merveilleux assortiment de
circonstances ! VVous étes prédesting, mon cher
monsieur Marat... Mais continuez, je vous en
supplie ; je ne sais pas si les aventures du jeune
Potocky sont amusantes; ce que je sais, c’est
qu’elles m’intéressent.

— Je le crois pardieu bien! dit Marat ; et, s’il
en était autrement, je déclare, en ma qualité de



héros de I’aventure, que vous seriez trop difficile,
et je renoncerais a vous contenter. »



XVII

Comment, apres avoir fait connaissance
avec les officiers du roi de Pologne, Marat
fit connaissance avec les geGliers de
I’impératrice de Russie

Marat continua :

« Je vous ai dit, je crois, que Stanislas avait
pardonné au chef des conspirateurs, qui avait
imploré son pardon.

— Et je crois que le roi fit bien, dit Danton, car,
s’il n’e(t point pardonné a cet homme, le
désespoir d’étre en disgrace elt pu pousser cet
homme a achever de fendre I’auguste téte de
Stanislas, qui était déja entamee.

— Vous avez, ma foi, raison, dit Marat, et vous
me faites envisager la clemence de Sa Majesté
sous un nouvel aspect... Enfin, on lui pardonna;



quant aux autres chefs, j’ai su, depuis, qu’ils
avaient été pris par les Russes, et décapites, et,
cela, sans jugements, sans sursis, probablement
dans la crainte qu’ils ne parlassent trop
franchement des intentions de Sa Majesté
Catherine Il, a I’égard de son ami vassal le roi de
Pologne.

« Mes interrogatoires continuérent; je m’en
tins a mon premier dire, que I’on traita
d’obstination ; enfin, a travers cette obstination,
mes juges, qui étaient des gens fort clairvoyants,
découvrirent que je n’étais certes pas un des chefs
du complot, mais que j’étais purement et
simplement un conjuré subalterne.

— Et vous ne protestates point? demanda
Danton.

— Je vous trouve encore plaisant ! Voila ce que
vous auriez fait, vous ? Mais, pour protester, mon
cher, il me fallait dire qui j’étais : il me fallait
rafraichir a mon endroit la mémoire de M. le
comte Obinsky et de mademoiselle Obinska.
Stanislas, qui avait pardonné a un des principaux
chefs de la conspiration, pouvait étre clement



pour un conjuré subalterne comme moi, c’était
une chance; mais clément, M. le comte
Obinsky ?  mais  clémente, mademoiselle
Obinska ? Jamais !

« Et la preuve que j’avais cent fois raison de
me taire, c’est que je fus condamneé a travailler
toute ma vie aux fortifications de Kaminiec, et
que I’auguste souverain n’en exigea point
davantage.

— Vous fOtes sauvé, alors ?

— C’est-a-dire que je fus envoyé au bagne ! Si
vous appelez cela étre sauve, soit, je fus sauve, je
n’en disconviens pas. Je partis pour ma
destination ; malheureusement ou heureusement,
a peine étais-je arrivé a Kaminiec, que la peste,
qui n’attendait que moi, a ce gu’il parait, y arriva
a son tour ! J’étais a peu pres guéri de mes coups
de knout, ou de ma roue de voiture, comme vous
voudrez ; la surveillance était molle ; je trouvai
une facilitt de m’enfuir chez Sa Majesté
I’impératrice de toutes les Russies... et je
m’enfuis !

« La Russie, d’apres ce que j’en avais entendu



narrer de merveilles, était, depuis longtemps,
mon eldorado, et, si je n’eusse pas eté arrété en
Pologne par les offres gracieuses du comte
Obinsky, mon intention, tout d’abord, était de
gagner les Etats de la Sémiramis du Nord,
comme I’appelait I’auteur de la Henriade.

« La, me disais-je, les savants sont honorés :
M. Diderot recoit, tous les jours, des galanteries
de [P’impératrice, M. de la Harpe est en
correspondance avec elle, M. de Voltaire n’a qu’a
souhaiter pour gu’elle lui envoie des diamants et
des bibliotheques : moi, qui suis modeste, je me
contenterais d’une petite pension de dix-huit
cents livres.

« Vous savez que c’était mon chiffre.

— Et eltes-vous votre pension? demanda
Danton.

—Vous allez voir... A peine entré sur le
territoire russe, je fus arrété comme espion.

— Bon ! s’écria Danton ; mais, cette fois, vous
vous expliquates, j’espere ?

— Peste ! je le crois bien! Comme je savais



que I’enlévement du roi était un coup monté par
le gouvernement russe, et que j’ignorais
completement la décollation des quarante-deux
chefs polonais, je racontai, avec tous les deétails
possibles, que j’avais eu I’honneur de prendre
part a I’enlevement du roi Stanislas. Nul doute,
me disais-je, que les autorités russes, apres un tel
récit, ne m’élevent des arcs de triomphe pour
entrer a Pétersbourg.

— C’était puissamment raisonner ! s’écria
Danton en éclatant de rire. Bon ! je prévois ce qui
va arriver . vous fltes arrété et conduit en
prison ?

— Parfaitement ! L’officier qui m’interrogeait
etait un sous-gouverneur de province ; il dressa
I’oreille au nom de Stanislas, me regarda de
travers, et comme, en ce moment, on craignait, en
Russie, les Polonais comme la peste, et la peste
comme les Polonais, le gouverneur m’expedia
Immédiatement dans une forteresse dont il dit le
nom tout bas, afin que je ne susse pas méme le
nom de la forteresse ou il m’expédiait, et qui était
située au milieu d’un fleuve appelé je ne sais



comment.
— Allons donc ! dit Danton, est-ce possible ?

— C’est invraisemblable, je le sais bien, dit
Marat, et, cependant, c’est vrai ; vous savez, il y a
un vers de Boileau la-dessus... Depuis, j’eus tout
lieu de penser que le fleuve, c’etait la Dvina, et
cette forteresse, celle de Dunabourg; mais je
n’oserais en répondre. Ce que je puis affirmer,
par exemple, c’est que j’entrai la dans un cachot
au niveau du fleuve, a peu pres ; de méme que la
peste n’attendait que mon arrivée a Kaminiec
pour m’y rendre visite, le fleuve n’attendait que
mon entrée au cachot pour déborder. En
conséguence, mon cachot commenca de se
remplir : en huit jours I’eau monta, de deux
pouces, a trois pieds.

— Pauvre Marat ! fit Danton, qui commencait a
comprendre que les pires souffrances de son
compagnon ne lui étaient pas encore racontees.

—Mon dos, plaie mal cicatrisée, continua
Marat sans s’arréter a la pitié de Danton, s’ouvrit
a I’humidité ; mes jambes se glacerent dans ce
bain perpétuel, et, de droites qu’elles étaient,



devinrent tordues ; mes épaules, jadis dégagées,
se courberent sous la pression aigué de la
douleur ! Dans cette caverne, mes yeux se sont
eteints, mes dents sont tombées ; mon nez, dont
la courbe avait une certaine noblesse aquilin,
s’est déjete, et tous les 0s de mon corps ont suivi
son exemple ! dans cette caverne, je suis devenu
laid, livide, honteux ; dans cette caverne, j’ai pris
I”’habitude des ténebres ; depuis ce temps-la, mon
ceil peureux craint le jour ; depuis ce temps-1a, les
caves, pourvu qu’elles ne soient pas trop
inondées, je les aime, parce que j’y ai blasphémé
a mon aise contre les hommes, contre Dieu, et
que Dieu ne m’a pas foudroyé, que les hommes
ne m’ont pas percé la langue, comme avait
ordonné que I’on fit aux blasphémateurs le saint
roi Louis IX ; j’aime les caves, enfin, parce que je
suis sorti de celle-la, convaincu de ma superiorité
sur les hommes et sur Dieu !

« Eh bien, maintenant voici la morale de tout
cela.

«Je suis devenu mechant parce que le
chatiment ne m’a point paru proportionné au



crime ; parce gue surtout ce chatiment n’était pas
le chatiment logique du crime ; parce que j’eusse
trouvé naturel que M. Obinsky me poignardat ou
me fit expirer sous le knout; mais je trouve
absurde, stupide, brutalement inepte, que, par
suite de ce crime, on m’ait pris pour un des
assassins de Stanislas, puis pour un espion
polonais, et qu’en fait, il est aussi béte, aussi
illogique, aussi injuste, que, sauvé apres tant de
souffrance, c’est-a-dire ayant payé ma dette, j’ai
subi le nouveau supplice du froid, de la captivité,
de la faim et de I’eau, dans cette prison du
gouverneur, mon dernier juge. Je suis donc
méchant, Danton, oui, je I’avoue ; et, si vous me
répondez, par hasard, que c’est Dieu qui m’a puni
par tous ces supplices exageéres, je vous repondrai
en simple algebriste.

« Soit, faisons la proportion : Dieu a voulu me
punir, mais c’est Dieu aussi qui a voulu me faire
méchant ; mon supplice eut le résultat gu’il s’était
propose, car, en me faisant méchant, il est la
cause de mon crime, et mon crime est la cause de
mon supplice ; les supplices que je ferai endurer a
mes ennemis, quand je serai le plus fort, si jamais



je suis le plus fort, il en sera encore le principe.

« Maintenant, s’il n’y a pas un grand résultat
caché au fond de cette énigme, si le mal
particulier ne concourt pas d’une facon invisible
au bien général, avouez que les Indous ont bien
raison d’adopter un bon et un mauvais principe,
et d’admettre le triomphe fréquent du mauvais
sur le bon. »

Danton baissa la téte devant cet effroyable
raisonnement ; il ne savait pas encore, cependant,
jusqu’ou les événements pousseraient la
déduction des conséquences.

Marat but un grand verre d’eau pour étouffer
la bile que tant de souvenirs avaient soulevée de
son cceur a son gosier bralant.

« Tout cela ne me dit pas, reprit Danton, que
ce silence génait, parce qu’il ne savait que
répondre au raisonnement qui I’avait amene, tout
cela ne me dit pas comment, apres avoir échappeé
au knout du bourreau de M. Obinsky, aux épées
des officiers de Stanislas, aux fortifications de
Kaminiec, et a la peste, qui était venue les visiter
a votre intention, vous avez échappé aux lacs



souterrains de cette fameuse prison que vous
croyez étre la forteresse de Dunabourg, mais dont
Vous ne sauriez me dire précisement le nom. Si
Dieu vous perd quelquefois, avouez qu’il vous
sauve toujours ; si les hommes vous persecutent,
avouez gu’ils vous servent aussi! Un comte
palatin, un staroste qui a droit de justice basse et
haute sur sa maison, vous condamne a mort ; un
pauvre piqueur, un domestique, un laquais, un
esclave vous sauve; un gouverneur qui a des
ordres de rigueur a I’endroit d’un événement dont
VOUS Vous accusez vous-méme d’étre complice,
vous envoie dans un cachot ou I’eau pénetre, ou
I’on ne saurait rester sans mourir ; vous y tombez
malade, vous vous y déjetez, vous vous Yy
déformez, soit ; mais, enfin, vous n’y mourez pas,
puisgque vous voici. Un homme a donc éeté susciteé
pour votre délivrance, comme un homme avait
eté suscité pour votre emprisonnement, vous le
voyez bien ; I’humanité de celui-ci compense la
cruaute de celui-la.

— Ah'! voila bien ce qui vous trompe, mon
cher ! Vous croyez que celui qui m’a sauve de la
prison m’a, comme le pauvre Michel, qui, peut-



étre, a payé sa bonne action de sa vie, sauve par
humanité ? Ah bien, oui, détrompez-vous : celui
qui m’a sauvée de la prison m’a sauvé par
egoisme.

— Peut-étre, dit Danton. Comment voulez-vous
savoir cela? Celui-la seul que vous niez lit au
fond des cceurs.

—Bon! vous allez voir si je me trompe, dit
Marat. J’avais naturellement un gedblier qui
m’apportait ma maigre pitance de chaque jour ;
c’etait un gaillard logeant avec toute sa famille
dans une espece de four bien chaud, et qui aimait
ses aises. Tout alla bien tant que le fleuve
demeura dans son lit, mais, quand les inondations
arriverent, et que, pour venir a moi, cet homme
fut forcé d’abord de barboter dans mon marécage,
et ensuite de traverser mon lac, il poussa, en
russe, une serie de jurons progressifs, capables de
faire reculer le fleuve, si le fleuve elt eu des flots
aussi timides que ceux qui s’épouvanterent a la
vue du monstre envoyé par Neptune pour effrayer
les chevaux d’Hippolyte ! Le fleuve ne tint donc
aucun compte des jurons de mon gellier, et



continua de monter ; de sorte que bientot il ne
s’agit plus, pour le brave homme, de se mouiller
simplement les pieds, mais il lui fallut entrer dans
I’eau jusqu’aux genoux, et, enfin, jusqu’a mi-
corps !

«Le ogaillard y renonca; il declara au
gouverneur que ce sejour était inhabitable pour
des gelliers ; que, quant aux prisonniers, c’était
une affaire bien réglée, puisque le limon et I’eau
du fleuve amenaient une quantité suffisante de
rats et d’anguilles pour dévorer non seulement un
prisonnier, mais encore dix prisonniers.

« Il n’y avait donc qu’a me laisser mourir de
faim : les rats et les anguilles feraient le reste.

« Le gouverneur ne répondit rien aux plaintes
du gedlier, qui continua, bien a contrecceur, de
prendre son bain d’eau froide une fois par jour.

« Le gedlier, alors, résolut de mettre son projet
a execution, et de me laisser mourir de faim. Il fut
deux jours sans m’apporter a manger.

« Quoique la vie ne fat pas pour moi une
douce chose, je ne voulais pas mourir. Le second



jour, comprenant que c¢’était une résolution prise,
je poussai donc des hurlements ; j’ai la voix forte,
ainsi que vous avez pu en juger hier; ces
hurlements furent entendus du geGlier. Comme
ils pouvaient étre entendus par d’autres, et
qu’accusé d’outrepasser ses pouvoirs, le gedlier
risquait de perdre sa place, il prit un parti qui,
vous allez le voir, faisait le plus grand honneur a
son imagination.

« D’abord, il accourut a mes cris. “Que diable
avez-vous donc ?” me demanda-t-il en ouvrant
ma porte. “Pardieu ! ce que j’ai ! répondis-je ; j’al
que j’ai faim.”

« Il vint a moi et me donna ma nourriture.

« “Ecoutez, me dit-il pendant que je dévorais
I’ignoble pitance, il parait que vous étes las d’étre
mon prisonnier ?

« —Je le crois bien ! répondis-je.

«—Eh bien!, moi, je ne le suis pas moins
d’étre votre gardien.

«—Vraiment !”
« Je le regardai.



« “De sorte que, si vous voulez étre sage et
promettre de ne pas vous laisser reprendre, cette
nuit... — Eh bien, cette nuit ? — VVous serez libre. -
Moi ? — Oui, vous! — Et qui me donnera la
liberté ? — Est-ce que je n’ai pas les clefs de votre
chaine et de votre cachot?... Allons, mangez
tranquille, et attendez-moi; cette nuit, vous
quitterez la forteresse. — Mais, quand on
s’apercevra gue je me suis évade, gu’arrivera-t-il
de vous? — On ne s’en apercevra pas. —
Comment vous arrangerez-vous donc, alors ? —
Bon ! cela me regarde !”

« Et il referma ma porte.

« J’avais bien faim encore, et, cependant, cette
nouvelle me coupa I’appétit : je savais que, dans
tous les pays du monde, les gedliers ont les
prisonniers en compte, et qu’un prisonnier ne
disparait pas ainsi, sans qu’il y ait un peu de
trouble dans la prison.

« J’attendis donc, plus effrayé que joyeux du
bonheur qui m’était promis.

« Je vis baisser le jour, je vis venir la nuit, je
vis s’épaissir I’obscurité, j’entendis sonner dix



heures a I’horloge de la forteresse.

« Presque au méme instant, ma porte s’ouvrit,
et j’apercus mon gedlier. 1l tenait une lanterne de
la main gauche, et, sur son épaule droite, il portait
un fardeau sous le poids duquel il chancelait.

« Ce fardeau avait une si singuliere forme, que
mes yeux se fixerent dessus, et ne surent plus
s’en détacher. A quinze pas, c’était un sac ; & dix,
c’était un homme ; a cing, ¢’était un cadavre.

« Je jetai un cri de terreur.

« “Qu’est-ce que cela? demandai-je a mon
gedlier. — Votre successeur, me dit-il en riant. —
Comment, mon successeur ? — Oui... Comprenez-
vous, j’ai deux prisonniers dont j’ai
particulierement soin ; il y en a un dans un cachot
bien sec, sur un bon lit de paille; il y en a un
autre dans une cave, et ayant de I’eau jusqu’au
cou... Lequel des deux doit mourir ? Celui qui est
le plus mal, naturellement. Ah bien, oui, les
prisonniers, ¢’a été fait pour la damnation des
gebliers ! il y en a un qui meurt, c’est celui qui
est bien ; il y en a un autre qui s’obstine a vivre,
c’est celui qui est mal ! Parole d’honneur, c’est a



n’y plus rien comprendre... Allons, tenez votre
camarade.”

« Il me jeta le cadavre dans les bras.

«Je ne savais pas encore quelle était son
intention ; cependant, je pressentais vaguement
que mon salut était dans ce cadavre.

« Je fis un effort, et, si faible, si épouvanté que
je fusse, je le retins dans mes bras. “Lal...
Maintenant, dit le geGlier, tichez de tirer votre
jambe de I’eau... celle ou il y a un carcan de fer.”

« Je tirai ma jambe en m’appuyant, pour me
maintenir debout, contre un des piliers qui
soutenaient la vodte.

« L’opération fut longue : I’eau avait rouille le
cadenas, la serrure ne voulait plus jouer.

« Le gedlier jurait comme un paien, et s’en
prenait @ ma mauvaise volonté de ce que la clef
ne mordait pas.

« Enfin, le cercle de fer qui, depuis trois mois,
m’étreignait la jambe, s’ouvrit. J’avais reconquis
la premiere partie de la liberté !

« La seconde partie, c’était d’étre hors du



cachot ; la troisieme, c’était d’étre hors de la
forteresse.

« “Maintenant, dit le gedlier, donnez-moi la
jambe de I’autre. — Vous allez donc le mettre a
ma place ? — Parbleu! Oh! soyez tranquille !
demain, on ne saura plus si c’est vous ou lui : les
rats ou les anguilles en auront fait un squelette, et
bonsoir ! il n’y aura eu qu’un mort, et je serai
débarrassé de deux prisonniers... Ce n’est pas mal
Joué, hein ?”

«Je compris tout a fait, et trouvai non
seulement que ce n’était pas mal joué, mais
encore que c’était joué de premiere force.

«Je le félicitai tres sincerement sur son
Invention.

«“Bon! dit-il, croyez-vous qu’on soit
bourreau de son corps a ce point-la ? Il y avait de
quoi attraper une pleurésie a vous apporter a
manger comme cela une fois tous les jours !”

« S’il y avait de quoi attraper une pleurésie
pour le gardien qui venait, une fois par jour, dans
le cachot, jugez ce que devait attendre le



prisonnier qui y demeurait toute la journée ! Vous
le voyez, mon cher, ce que devait attendre le
prisonnier, ¢’était de devenir ce que je suis. »

Et Marat éclata de rire.

Danton n’était pas facile a impressionner, et,
cependant, il frissonna a ce rire de Marat.



XVIII

Deux différentes maniéres de voir

« Une fois le vivant déchaing, continua Marat,
une fois le mort enchainé a la place du vivant, le
gellier reprit sa lanterne et me fit signe de le
suivre. Je ne demandais pas mieux ; mais ce fut
un autre travail pour moi que de me tenir sur mes
jambes percluses.

« Le gellier vit la presque impossibilité ou
J’étais d’obéir.

«“Oh ! oh ! dit-il, prenez garde : on ensevelit
ici les morts dans le fleuve, qui les conduit tout
doucement a la mer, laquelle nous en
débarrasse... J’allais y jeter le mort : je pourrais
bien y jeter le vivant ; au bout de cing minutes,
cela reviendrait exactement au méme.”

« La menace fit son effet: comme dans la



cabane du piqueur, comme dans les rues de
Varsovie, je rappelai autour de mon cceur tout ce
qui me restait de sang, je ralliai a ma volonté tout
ce qui me restait de forces, et je me trainai sur les
pieds et sur les mains, non plus comme un
homme, mais comme un animal immonde, a la
suite de mon geodlier.

« Apres une foule de tours et de détours qui
avaient pour but de me faire éviter les postes et
les sentinelles, nous arrivames a un chemin
couvert ; du chemin couvert, nous gagnames la
poterne. Le gellier ouvrit la porte, dont il avait la
clef ; nous nous trouvames au niveau du fleuve.
“La! me dit mon conducteur. — Comment, la ?
répondis-je. — Sans doute... Sauvez-vous! -
Comment voulez-vous que je me sauve ? — A la
nage, pardieu! — Mais je ne sais pas nager !”
m’écriai-je.

« Il fit un mouvement terrible que j’arrétai par
un geste; car je compris qu’ennuyé des
difficultés que je trouvais a tout, il allait, pour en
finir, me pousser dans le fleuve.

« “Non, lui dis-je, non... Un peu de patience !



nous trouverons un moyen. — Cherchez. — N’y a-
t-il pas une barque? — Voyez. — Mais j’en
apercois une, la-bas. — Oui, enchainée... Avez-
vous la clef ? Moi, je ne I’ai pas. — Que faire,
mon Dieu ? — On dit que les chiens nagent sans
avoir appris ; vous qui marchez si bien a quatre
pattes, essayez : peut-étre savez-vous nager, et ne
vous en doutez-vous pas ? — Attendez ! m’écriai-
je. — Quoi ? — A I’entrée du chemin ouvert, il y a
un chantier ? — Oui. — Dans ce chantier, a terre,
J’ai vu des poutres. — Bon ! — Aidez-moi a porter
une de ces poutres jusqu’ici. — A merveille ! — Je
jette la poutre a I’eau, je me couche dessus, et a la
garde de Dieu !”

— Ah'! interrompit Danton, vous voyez bien
que vous Yy croyez, a Dieu !

— Qui, par-ci par-la, comme tout le monde, dit
Marat ; il est possible que, dans ce moment-la, j’y
aie cru.

—\Vous y avez cru, puisque Dieu vous a
sauvé. »

Marat tourna la discussion.



« Ce qui fut dit fut fait : nous allames chercher
une poutre ; nous I’apportames a grand-peine —
c’est-a-dire lui, car a moi, elle ne me semblait pas
plus pesante qu’une plume — puis, arrivés a la
poterne, nous mimes a flot la piece de bois, et je
me couchai dessus en fermant les yeux...

—Voyons, interrompit Danton, avouez que,
cette fois encore, vous vous recommandates a
Dieu.

—Je ne m’en souviens plus, répondit Marat ;
ce dont je me souviens, c’est que, peu a peu, je
me rassurai; l'eau du fleuve était,
comparativement, moins froide que celle de mon
cachot ; puis j’avais le ciel sur ma téte, a ma
droite et a ma gauche la terre, devant moi la
liberté !

« Il était impossible que le courant du fleuve
ne me portat point a la rencontre de quelque
batiment, ou a I’entrée de quelque ville. Si j’eusse
gagne la terre, je courais risque d’étre rencontré,
arréte ; d’ailleurs, aurais-je pu marcher ? Par eau,
il en était autrement: le fleuve marchait pour
moi, et assez rapidement méme ; je devais faire



une lieue a I’heure !

« En m’abandonnant sur ma poutre, j’avais
entendu sonner onze heures ; le jour venait a sept
heures. Lorsque vint le jour, j’avais donc fait déja
huit lieues, a peu pres.

«Je me trouvai un instant au milieu d’un
brouillard qui, peu a peu, se dissipa. Il me
semblait, a travers cette vapeur du matin,
entendre venir & moi des voix d’hommes. A
mesure que le courant m’emportait, ces voix se
faisaient plus distinctes; au moment ou le
brouillard s’éclaircit, j’apercus, en effet, des
mariniers occupés a dépecer un bateau echoue ;
derriere eux étaient les rares maisons d’un pauvre
village.

« J’élevai la voix ; j’appelai a mon secours, et
fis des signes avec la main.

« Les travailleurs m’apercurent, mirent a I’eau
une petite barque, puis ramerent d’abord a ma
rencontre, et ensuite a ma poursuite, car ma
poutre dépassa un instant la bargue.

« Enfin, on me rejoignit, et je passai dans le



canot.

« Toute cette opération, qui elt dd me combler
de joie, ne laissait pas que de me causer une
certaine inquiétude. J’avais mon histoire toute
faite, et j’avais eu le temps de la faire ; mais
croirait-on a cette histoire ?

« Le hasard me servit : nul parmi ces hommes
ne parlait latin. On me conduisit au curé.

« Je vis que le moment de placer mon histoire
de I’enlevement de Stanislas était venu. Le curé
etait un prétre catholique: il devait, par
consequent, approuver une action qui avait été
exécutée a la plus grande gloire de la religion
catholique.

« Cette fois, je ne me trompais pas : le curé me
recut comme un martyr, me soigna, me garda
chez lui quinze jours, et profitant d’un chariot qui
passait portant des marchandises a Riga, il me
recommanda au charretier et m’expédia avec les
marchandises.

« Au bout de huit jours de marche, j’étais a
Riga.



« Les marchandises étaient expédiées a un
négociant anglais avec lequel je debutai en lui
annoncant, dans sa propre langue, I’heureuse
arrivée de tout son bagage, assez important, en ce
que la majeure partie était du thé venu par
caravane.

« A celui-1a, qui était protestant, mes exploits
ultracatholiqgues de Varsovie n’allaient plus
comme recommandation; je me donnai donc
purement et simplement pour un maitre de langue
qui désirait passer en Angleterre. Un batiment
anglais était en partance dans le port; le
négociant avait des intéréts dans son
chargement ; il me recommanda au capitaine.
Trois jours apres, le batiment sillonnait les flots
de la Baltique ; huit jours apres, il jetait I’ancre a
Folkestone.

~ «J'avais des lettres de mon negociant pour
Edimbourg. J’arrivai dans la capitale de I’Ecosse,
et je m’y fis professeur de francais.

« Avec toutes mes aventures, j’avais atteint
mes vingt-huit ans en I’année 1772. C’était cette
méme année que s’achevait la publication des



Lettres de Junius ; I’Angleterre était dans la plus
vive agitation. J’avais vu, en passant, la terrible
emeute qui avait eu lieu a propos de Wilkes, qui,
de pamphlétaire, était devenu tout a coup shérif et
lord-maire de Londres ; je me mis a écrire a mon
tour, et je publiai, en anglais, Les Chaines de
I’esclavage. Un an apres, un livre posthume
d’Helvétius parut, et j’y répondis par mon livre
De I’Homme, que je publiai a Amsterdam.

— N’etablissez-vous pas, dans ce livre, un
nouveau systeme psychologique ? demanda
Danton.

—Qui; mais j’attague et je démolis cet
idéologue qu’on appelle Descartes, comme, plus
tard, j’attaquai et je démolis Newton. Cependant,
tout cela me donnait a peine de quoi vivre ; de
temps en temps, je recevais de quelque riche
Anglais, ou de quelque prince qui était de mon
avis en philosophie, une tabatiere d’or, que je
vendais ; mais, la tabatiere mangée, il me fallait
gueuser de nouveau. Je me décidai a rentrer en
France ; mon titre de médecin spiritualiste me
frayait un chemin vers la cour; un livre de



médecine galante que je publiai fut ma
recommandation pres de Monseigneur le comte
d’Artois, et j’entrai dans sa maison comme
médecin de ses écuries.

« Aujourd’hui, j’ai quarante-deux ans ; bralé
de travail, de douleurs, de passions et de veilles,
je suis jeune de vengeance et d’espoir ! Médecin
de chevaux — médecin sans clientele —, un jour
viendra ou la France sera assez malade pour
s’adresser a moi, et, alors, soyez tranquille, je la
saignerai jusqu’a ce qu’elle ait degorge tout ce
qu’elle a de sang de rois, de princes et
d’aristocrates dans les veines !

« Me voila tel que je suis, mon cher bel
homme, c’est-a-dire déformé au physique et au
moral, et cuirasse contre toute sensibilité. J’étais
parti beau, je suis revenu hideux ; j’etais parti
bon, je suis revenu méchant; j’étais parti
philosophe et monarchiste, je suis revenu
spiritualiste et republicain.

- Et comment arrangez-vous votre
spiritualisme avec votre négation de Dieu ?

—Je ne nie pas Dieu comme grand tout,



comme universalité intelligente animant la
matiere ; je nie Dieu comme individu céleste,
s’occupant des fourmis humaines et des cirons
terrestres.

— C’est déja quelgue chose, fit Danton. Et
mademoiselle Obinska, qu’est-elle devenue ?

—Je n’ai jamais entendu reparler d’elle...
Maintenant, citoyen Danton, trouves-tu étrange
que j’affiche la prétention d’avoir de la
mémoire ? trouves-tu étrange que je dise que
I’imagination de I’écrivain n’est souvent que de
la mémoire ? trouves-tu étrange, enfin, que,
réunissant imagination et mémoire en un seul
principe fecondant, j’écrive un roman sur la
Pologne, et que j’aligne des phrases en I’honneur
du jeune Potocky ?

—Ma foi! non, répondit Danton, rien ne
m’étonnera plus de vous, soit que je vous voie
faire de la politique, de la physique, du
spiritualisme ou du roman ; mais je m’étonnerai
chaque fois que je vous verrai me donner un aussi
mauvais déjeuner, chaque fois que je vous verrai
si familier avec votre cuisiniere — s’appelat-elle



Albertine, comme je crois vous avoir entendu
appeler la votre —, mais je m’étonnerai, surtout,
chaque fois que je vous verrai les mains sales.

— Pourquoi cela ? demanda naivement Marat.

— Parce que I’homme qui a eu [’honneur
d’endormir aussi amoureusement I’incomparable
Cécile Obinska, fille du comte Obinsky, devrait
se respecter lui-méme toute sa vie, comme le
prétre respecte I'autel sur lequel il a bradlé
I’encens de ses sacrifices.

— Tout cela est puéril ! dit Marat hochant la
téte avec dédain.

— Soit ! mais c’est propre, mon cher, et la
proprete, disent les Italiens, est une demi-vertu ;
or, comme je ne vous connais pas de vertu tout
entiere, vous devriez toujours conquérir celle-la.

— Monsieur Danton, répliqua le nain difforme
en secouant les miettes de pain et les gouttes de
lait qui diapraient sa vieille robe de chambre,
quand on veut manier le peuple, il faut craindre
d’avoir les mains trop blanches.

— Qu’importent, s’écria Danton en haussant



les épaules, qu’importent des mains blanches, si
ce sont des mains solides! Regardez les
miennes. »

Et il poussa jusque sous le nez de Marat deux
de ces robustes battoirs bien blancs et bien épais
que le peuple, dans son langage juste et
pittoresque, appelle des épaules de mouton.

Si dédaigneux que fat Marat a I’endroit des
avantages naturels, il ne put s’empécher
d’admirer.

« En somme, citoyen Marat, reprit Danton, tu
m’as intéresse ; tu es un savant et un observateur.
Je te prendrai donc, si tu veux, comme un ours
que l’on montre a la porte des boutiques
foraines ; ton physique préparera I’attention de la
foule. Les jours de grandes fétes, tu raconteras au
public Obinsky et Obinska ; nous éleverons un
temple au piqueur et un autel au geoOlier ; mais,
d’abord, il faut quitter la petite boutique que tu
occupes aujourd’hui : I’emplacement n’est pas
digne de toi, et I’enseigne en est mauvaise. Un
républicain comme nous, loger aux écuries
d’Artois ! un Fabricius, émarger au registre des



appointements domestiques ! un médecin qui
veut saigner la France a blanc, piquer, en
attendant, avec sa lancette la jugulaire des
chevaux princiers, fi ! ¢’est compromettant !

—Vous voila bien avec vos conseils, vous ! dit
Marat, vous m’enviez ma malheureuse petite
place au soleil ; vous m’enviez mon pauvre café
du matin, et vous vous gorgez de diners a
cinquante louis. Je me nourris un an, moi, avec ce
que, vous, vous avez gloutonné hier en une
heure !

— Pardon, pardon, maitre Diogene, reprit
Danton, il me semble que vous étes ingrat.

— L’ingratitude est I’indépendance du cceur,
répondit Marat.

— Soit ; mais il ne s’agit point ici de cceur.

— De quoi s’agit-il donc ?

— D’estomac ! le diner était bon ; pourquoi en
médire ? est-ce qu’il serait déja completement
digéré ?

—J’en meédis, parce que, tout bon qu’il était,
répondit Marat, il est déja digéré, comme vous



dites, et m’a laissé de I’appétit pour aujourd’hui ;
parce que c’est avec I’or des princes que le diner
fut payé, comme mes trois cent soixante-cing
repas misérables sont payés avec les sous de ces
mémes princes ; or ou cuivre, faisan ou bouilli,
c’est toujours de la corruption, ce me semble !

— Bah ! Aristide oublie que les cinquante louis
donnés par I’abbé Roy, au nom des princes,
étaient le prix d’une consultation.

— Et mes douze cents livres, a moi, ne sont
donc pas aussi le prix de mes consultations ?...
Seulement, vous donnez des consultations pour
les princes, et j’en donne, moi, pour leurs
chevaux. Est-ce que vous vous figurez, par
hasard, que votre mérite est au mien dans la
proportion d’une heure a trois cent soixante-cing
jours ? »

Et, en disant ces mots, le nain s’enfla de colere
et d’envie ; la bile s’alluma comme un phosphore
dans ses yeux ; I’écume monta jusqu’a ses levres
violettes.

« Voyons, voyons, dit Danton, tout beau! tu
m’as avoueé que tu étais méchant : ne te donne pas



la peine de me le prouver, mon cher Potocky !
Faisons la paix. »

Marat grogna comme un dogue a qui I’on rend
son 0s.

« D’abord, continua Danton, j’insiste : je ne
souffrirai pas que tu demeures ici plus
longtemps ; tu joues un role ignoble, ami Marat...
Oh! reféche-toi, si tu veux; mais écoute ! Un
homme comme toi ne doit pas manger le pain des
tyrans, apres avoir dit d’eux toutes les jolies
choses que je t’ai entendu dire hier au club.
\Voyons un peu, suppose que ce jeune homme,
ton maitre... — bon! Marat n’a pas de maitre ?
soit ; ton patron ; ne discutons pas sur les mots —,
suppose que le comte d’Artois lise ton petit
discours des Droits de I’lhomme, suppose qu’il te
fasse venir, et qu’il te dise: “Monsieur Marat,
qu’est-ce que mes chevaux vous ont fait pour que
vous me traitiez si mal ?” Que répondrais-tu ?
Dis.

— Je répondrais...

— Tu répondrais quelque bétise — car, je te
défie de répondre une chose spirituelle a une



pareille interpellation! —, quelque bétise qui te
mettrait dans ton tort, et qui perdrait ta carriere
attendu qu’on répond toujours par une bétise a
I’hnomme d’esprit qui a raison. Tu vois donc bien,
mon cher, que, pour garder le beau role, que,
pour t’appeler Fabricius Marat, et ne pas faire tort
a ton parrain, il faut que tu renverses la marmite
royale, que tu abandonnes les lambris dorés, et
que I’on te proclame un meurt-de-faim héroique ;
sans cela, tu n’es pas républicain, et je ne crois
plus ni a Obinsky, ni a Obinska ; regle-toi la-
dessus. »

Et Danton ponctua cette plaisanterie d’un
enorme éclat de rire et d’une tape d’amitié sous
laguelle s’écroula Marat tout entier.

« Il 'y a du vrai dans tout ce que tu dis I3,
murmura ce dernier en frottant son épaule ; oui,
I’on se doit a la patrie ; mais sache bien mon
opinion sur toi, Danton : tu ne m’imposes point
par toi-méme ; j’accepte ta morale, et je repousse
ton exemple. Tu es de ceux que Jésus appelait des
sépulcres blanchis, et desquels Juvénal écrivait :
Qui Curios simulant, et bacchanalia vivent ; tu



n’es qu’un faux Curius, un patriote aux truffes !

— Pardieu ! s’écria le colosse, crois-tu donc
que Dieu ait fait I’éléphant pour qu’il vive d’un
grain de riz? Non, mon cher, I’éléphant est une
intelligence supérieure qui mange, en un seul
repas, ce qui nourrirait tout un jour cinquante
bétes ordinaires ; qui dévore, a son dessert, toutes
les fleurs d’un bois d’orangers ; qui piétine, pour
se cueillir une botte de tréfle, tout un arpent ou
I’on en récolterait mille bottes. Eh bien, cela ne
nuit aucunement a la considération de I’éléphant,
il me semble : on respecte I’éléphant, et chacun
de ses voisins a peur gu’il ne lui marche sur le
pied. Si je suis un faux Curius, c’est que je trouve
ce Curius un imbécile et un malpropre; il
mangeait des trognons de choux dans de vilains
tessons de terre sabine; il n’elt pas rendu sa
patrie moins heureuse en mangeant de bons
diners dans de belle vaisselle d’argent ! et puis tu
me disais tout a I’heure une absurdité, citoyen
Marat : tu me disais que ton mérite n’est pas au
mien dans la proportion de mille livres a huit
millions.



— Qui, je le disals, et je le répeéte.

— Que prouve cela? C’est qu’un savant peut
répeter deux fois en cing minutes la méme
anerie ; si je ne valais pas mille livres pour une
heure, mon cher, crois bien que M. I’abbé Roy ne
m’elt pas paye ce prix-la; d’ailleurs, essaye de
t’en faire donner autant, essaye !

—Moi! s’écria Marat furieux; mais je
rougirais de tendre la main aux aristocrates, fit-
ce pour vingt-quatre mille livres par jour.

— Alors, tu vois bien que j’avais cent fois
raison de te conseiller de ne pas rester aux gages
de M. d’Artois, pour trois francs sept sous par
vingt-quatre heures. Déménage, ami Marat !
déménage ! »

Comme Danton achevait ces mots, un grand
bruit se fit entendre dans la rue, et I’on vit, par la
fenétre, les gens de I’hGtel, courant écouter a la
porte pour y prendre des nouvelles fraiches.

Marat ne se dérangeait pas facilement; il
envoya mademoiselle Albertine aux
informations.



Danton n’était pas si fier ou si indolent ; il se
leva a la premiere rumeur, courut a la fenétre du
corridor, I’ouvrit, et se mit a écouter avec
I’intelligence de I’homme expert dégustant un
bruit qui passe comme un courtier déguste le vin.

Ces cris, cette agitation, ces rumeurs, étaient
un des effets dont nos lecteurs ont appris la cause
en nous accompagnant hier au Palais-Royal, sous
I’arbre de Cracovie.

Cette cause, c’etait la disgrace de M. de
Brienne, et le rappel de M. Necker.

Cet effet, c’était le bruit de cette retraite et de
ce rappel répandu dans Paris, et qui mettait sens
dessus dessous toute la population de la capitale.



XIX

Le mannequin de la place Dauphine

La cuisiniere de Marat revint pres de son
maitre ; elle avait pris connaissance des faits.

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, voila que nous
allons avoir du bruit !

— Du bruit, ma bonne Albertine ! fit Marat en
passant la langue sur ses levres, comme le chat
qui va mordre sa proie ; et qui va faire ce bruit ?

— Monsieur, ce sont des ouvriers et des jeunes
gens de la basoche qui crient: “Vive M.
Necker !”

—lls en ont le droit, puisque M. Necker est
ministre.

— Mais, monsieur, ils crient encore autre
chose.

— Diable ! et quelle est cette autre chose qu’ils



crient ?
— lls crient : “Vive le Parlement !

— Pourquoi ne crieraient-ils pas: “Vive le
Parlement!” puisque le Parlement vit,
quoiqu’aient pu faire Louis XIV et Louis XV
pour le tuer ?

— Ah ! monsieur, c’est qu’ils crient autre chose
encore, quelgue chose de bien plus terrible !

— Dites, Albertine ! dites !
— Ils crient : “A bas la cour !”

— Ah ! ah ! fit Danton souriant, vous étes s(re
qu’ils crient cela ?

— Je I’ai entendu.
— Mais c’est un cri séditieux.

— Le fait est, répliqua Marat en faisant un
signe a son hote que la cour s’est bien laissé
egarer sous le ministéere de ce malheureux M. de
Brienne !

— Oh I monsieur, si vous entendiez comme les
ouvriers et les basochiens le traitent, celui-la, et
un autre encore !



— Quel est cet autre ?
— M. de Lamoignon.

— Ah, vraiment! notre digne garde des
sceaux... Qu’en disent-ils donc ?

—1ls crient: “Au feu, Brienne! au feu,
Lamoignon I”” »

Marat et Danton se regarderent ; il y eut, entre
les deux hommes, un échange de pensees bien
faciles a lire dans leurs yeux.

L’un voulait dire : « Est-ce que cette émeute
ne viendrait pas un peu de votre club, mon cher
Marat ? »

Et l'autre demandait: «Est-ce que vous
n’auriez pas semé la-dedans, mon cher Danton,
un peu de cet or des princes, rivaux du roi ? »

Le bruit, cependant, aprés avoir mugi comme
un ouragan, allait s’enfongant et s’éteignant vers
le centre de Paris.

Marat interrogea de nouveau sa servante.
« Et ot vont ces braves gens ? demanda-t-il.
— lls vont a la place Dauphine.



— Et que vont-ils faire a la place Dauphine ?
— Briiler M. de Brienne.
— Comment ! braler un archevéque ?

— Oh'! monsieur, reprit naivement Albertine,
peut-étre n’est-ce qu’en effigie.

— En effigie ou en realite, il y aura spectacle,
dit Danton ; est-ce que vous n’étes pas un peu
curieux de voir ce spectacle, mon cher Marat ?

— Ma foi ! non, dit le nain : il y a des coups a
gagner par la: la police est furieuse et frappera
rudement. »

Danton regarda ses poings avec complaisance.

« Voila, dit-il, ce que c’est que d’étre Danton
au lieu d’étre Marat; je puis satisfaire ma
curiosité, moi ; la nature me le permet.

— Et, a moi, la nature me conseille le repos, dit
Marat.

— Adieu donc : je vais un peu voir ce qui se
passe a la place Dauphine, dit le colosse.

—Et, moi, je vais finir mon chapitre de
Potocky, répliqua Marat; j’en suis a une



description de solitude fleurie et de vallons
embaumes.

—Oh, oh! s’écria Danton en tressaillant, on
dirait que I’on entend quelque chose comme un
feu de peloton... Adieu, adieu ! »

Et il s’élanca hors de la chambre.

Quant a Marat, il tailla sa plume, — dépense
qu’il ne se permettait que dans ses moments de
grande satisfaction — et il se mit a écrire
tranquillement.

Danton avait vu juste, et Albertine avait dit
vrai : il y avait émeute, et I’émeute s’acheminait
partiellement vers la place Dauphine, ou était son
rendez-vous géneral ; la, une foule bruyante, et
qui allait sans cesse croissant, criait a tue-téte :
«Vive le Parlement! vive Necker! a bas
Brienne ! a bas Lamoignon ! »

Or, comme le soir approchait, les ouvriers,
apres leur ouvrage, les clercs, apres I’étude et le
palais, les bourgeois, avant le souper, accouraient
de toutes parts et grossissaient les groupes et les
murmures.



Cela commenga par un immense bruit de
casseroles et de poélons. Quelle main avait
organisé ce charivari gigantesque, qui, comme un
serpent aux mille troncons, s’agitait dans Paris,
tendant a se rejoindre sans cesse ? Nul ne le sut
jamais ; seulement, le 26 aodt, a six heures, sans
que personne edt été prévenu, tout le monde se
trouva prét.

Comme le centre de ce mouvement et de ce
bruit était la place Dauphine, toutes les rues, tous
les quais environnants, et particulierement le
Pont-Neuf, s’encombrerent de charismatiques et
surtout de curieux venant voir le charivari que
dominait, de toute la hauteur de son cheval de
bronze, la statue de bronze de Henri IV.

Une chose remarquable chez le peuple
parisien, c’est I’affection qu’il a gardée au
successeur du dernier Valois. Est-ce a son esprit
que Henri IV doit cette popularité qui a traversé
les genérations ? Est-ce a sa bonté un peu
problématique ? Est-ce a son fameux mot de la
poule au pot? Est-ce a ses amours avec
Gabrielle? Est-ce a ses disputes avec



d’Aubigné ? Est-ce a I’'une ou a l’autre de ces
causes, ou a toutes ces causes réunies ? Nous ne
pourrions le dire ; mais il y a un fait, c’est que
Henri IV, cette fois comme toujours, fixa
I’attention de ceux qui I’entouraient, lesquels
déclarerent, pour leur sdreté personnelle d’abord,
que personne ne traverserait le Pont-Neuf en
voiture, et que ceux qui, descendus de voiture, le
traverseraient a pied, salueraient la statue de
Henri 1V.

Or, le hasard fit que le troisieme carrosse qui
passa fut celui de M. le duc d’Orléans.

Nous nous sommes fort occupés de M. le duc
d’Orléans, au commencement de cet ouvrage, et
nous avons raconté comment, par son
anglomanie, ses paris étranges, ses débauches
publiques, et surtout par ses spéculations
ehontées, il avait perdu la meilleure part de cette
popularité que Mirabeau devait lui refaire plus
tard.

Aussi, a peine la foule eut-elle reconnu le
prince, que, sans plus d’égards pour lui que pour
un simple particulier, et avec plus d’affectation



peut-étre, elle arréta les chevaux, les conduisit
par la bride, et, les arrétant en face de la statue du
Béarnais, ouvrit la portiere, et, avec ce ton qui
n’admet pas la répligue parce que c’est, non pas
la voix d’un homme ni la voix de dix hommes,
mais la voix d’un peuple, elle invita le prince a
saluer son aieul.

Le prince descendit souriant, et, civil comme
toujours. Il commenca par saluer gracieusement
la multitude.

« Saluez Henri IV ! saluez Henri IV ! lui cria-
t-on de toutes parts.

— Saluer mon aieul ? saluer le pere du peuple ?
dit le duc. Mais bien volontiers, messieurs ! Pour
Vous autres, ce n’est qu’un bon roi; pour moi,
messieurs, c’est un illustre ancétre ! »

Et, se tournant vers le terre-plein, il salua
poliment la statue équestre.

A ces paroles, a ce salut, au sourire affable que
le duc étendit sur la multitude, un tonnerre
d’applaudissements s’éleva, qui retentit sur les
deux rives de la Seine.



Au milieu de ces bravos dont son oreille était
si avide, le prince s’apprétait a remonter dans sa
voiture, lorsqu’une espece de géant mal vétu, mal
peigné, mal rasé, un forgeron qui tenait a la main
une tringle de fer, et qui dominait les groupes de
toute la téte, s’approcha de lui, et, appuyant une
lourde main sur I’épaule du duc :

« Ne le salue pas tant, ton ancétre, dit-il, et
essaye de lui ressembler un peu plus !

— Monsieur, repliqua le prince, j’y fais tous
mes efforts ; mais je ne suis pas roi de France,
moi, comme I’était Henri IV, et comme I’est
Louis XVI : je ne puis donc rien pour le peuple,
que partager ma fortune avec lui; c’est ce que
J’ai fait dans les mauvaises années, et c’est ce que
je suis prét a faire encore. »

En disant ces mots, non sans quelque fierté, le
prince avait fait un nouveau pas vers sa voiture ;
mais il n’en avait pas fini avec son forgeron.

« Ce n’est pas assez que de saluer, continua
celui-ci, il faut chanter : Vive Henri IV !

— Qui, s’écria la foule, oui, Vive Henri IV 1 »



Et un immense refrain, chanté par dix mille
voix, tourbillonna dans Iair.

Le prince y méla sa voix de fort bonne gréace ;
puis, le refrain achevé, il lui fut permis de
remonter dans sa voiture.

Une fois remonteé, il s’assit; les piqueurs
refermerent la portiere, et le carrosse partit au
milieu des bravos enthousiastes de la foule.

Le carrosse du prince a peine disparu, le
tumulte s’augmenta de [I’arrivée d’un autre
carrosse dans lequel un ecclésiastique tres pale et
tres inquiet était signalé par mille bras levés avec
menace.

« C’est I’abbé de Vermont! c’est I’abbé de
Vermont ! criaient les cing cents voix a qui
appartenaient ces mille bras.

— C’est I’abbé de Vermont ! répéta le forgeron
d’une voix qu’on edt crue alimentee par les
soufflets de sa forge ; au feu, I’abbé de Vermont !
au feu le conseiller de lareine ! »

Et chacun de répéter a grands cris : « Au feu,
I’abbé de Vermont ! », unanimité qui se semblait



aucunement rassurer I’ecclésiastique du carrosse.

C’est que, il faut le dire, I’illustre personnage
dont il était question ici, malgré son titre d’abbé,
n’était point en odeur de sainteté pres du peuple.
Fils d’un chirurgien de village, docteur en
Sorbonne, bibliothécaire du college Mazarin, il
avait été choisi en 1769 — sur la présentation de
ce méme M. de Brienne dont on s’occupait de
préparer I’exécution en effigie — pour succéder
aux deux comediens qu’on avait donnés comme
lecteurs a la future dauphine Marie-Antoinette, et
devenir son dernier maitre de langue francaise ;
I’abbé de Vermont avait donc été envoyé a
Vienne par M. de Choiseul, le confident de
Marie-Therese, avec recommandation
particuliere, et comme un homme dans lequel
I’impératrice pouvait avoir toute confiance. Le
nouveau professeur de la future dauphine n’avait
point fait mentir son protecteur : il était entré
corps et ame dans le parti autrichien, qui, a cette
heure, luttait victorieusement avec le parti
francais ; il était devenu un des conseillers les
plus actifs de cette petite cour qui accompagna
Marie-Antoinette en France. A partir de ce



moment, toutes les légeretés qu’avait commises
la dauphine et, depuis, la reine — la pauvre
femme, on le sait, ne s’en était pas fait faute ! —,
toutes ces legeretés avaient été attribuées a
I’influence de I’abbé de Vermont. En effet, a
peine arrive en France, sous prétexte que sa
qualité de lecteur devait aussi lui donner celle de
professeur d’histoire, il avait fait éconduire
I’historiographe Moreau, que sa science avait
eleve aux fonctions de bibliothécaire de madame
la dauphine. Excitée par I’abbé de Vermont, la
dauphine avait tourné en ridicule sa premiere
dame d’honneur, madame de Noailles, et le
sobriquet de madame I’Etiquette, qui était resté a
celle-ci, venait, disait-on, non pas de la reine,
mais bien de I’abbé. De plus, en arrivant a la
cour, madame la dauphine avait témoigne
beaucoup de tendresse a Mesdames, filles de
Louis XV, madame Victoire, surtout, avait
répondu avec une grande sympathie a ces
avances de sa niece. Alors, I’abbe de Vermont
avait vu son credit menacé, et il n’avait eu de
tranquillité qu’apres étre parvenu a brouiller
madame la dauphine avec ses trois tantes. C’était



encore I’abbé de Vermont qui, pour le méme
motif, avait brouillé la reine avec toutes les
familles puissantes, et particulierement avec la
famille de Rohan, dont un des membres lui fut si
fatal a propos de [I’affaire du collier; cette
brouille était venue de la dépréciation que la reine
avait faite de I’instruction de madame Clotilde,
I’ainée des filles de Louis XV, laguelle avait été
elevée par madame de Marsan. C’était I’abbe
toujours, qui, au lieu de pousser son éleve a des
etudes sérieuses et a des lectures historigues, la
laissait, sans jamais hasarder une représentation,
lire tous les livres qui lui tombaient sous la main,
jouer tous les jeux qu’inventaient les courtisans,
méme ce fameux jeu de decampativos contre
lequel avait tonné la pudeur de Marat, au Club
des Droits de I’homme. C’était lui qui avait
pousseé la dauphine, devenue reine, a se mettre en
opposition avec le roi, en essayant de faire
adopter la politique autrichienne de madame de
Pompadour, et en proposant le rappel de M. de
Choiseul. C’était lui qui, lors du voyage de
I’archiduc Maximilien en France — quoique le
prince voyageat incognito —, c’eétait lui qui avait



poussé la reine a demander que son frere prit le
pas sur les princes du sang francais. Inquiet de
toutes les faveurs nouvelles qui naissaient pres de
la sienne, il avait jalousé le crédit de madame
Jules de Polignac, avait essayé de jouer la
comédie du cardinal de Fleury pres du roi Louis
XV, et s’était exilé pendant quinze jours de la
cour ; mais, voyant qu’on ne I’y rappelait pas, il
s’était haté d’y revenir, et, de ce moment, était
devenu I’ami de celle qu’il n’avait pu renverser.
Enfin, c’était, assurait-on toujours, sous
I’influence de I’abbé de Vermont qu’avait été
faite la nomination au contrdle général de son
ancien protecteur M. de Brienne, le méme dont
on ceélébrait la chute, a cette heure ou I’abbé de
Vermont, reconnu sur le Pont-neuf excitait dans
toute cette foule I’émotion que nous venons de
raconter.

Le pauvre ecclésiastique, cause de toute cette
emotion, bouc émissaire momentané du ministere
et de la cour, ne paraissait pas trop savoir ce que
voulaient toutes ces voix hurlantes, tous ces bras
etendus vers son carrosse ; aux cris de « L’abbé
de Vermont ! I’abbé de Vermont ! », il regardait



autour de lui comme si ces cris ne lui eussent
point eté adressés, et il semblait chercher
I’individu a qui ils s’adressaient ; mais force lui
fut bient6t de comprendre que c’était a lui que
cette multitude avait affaire, car, en un instant, la
voiture fut arrétée, les portieres furent ouvertes,
et I’abbeé, arraché du carrosse, fut traine, malgré
ses protestations, vers la place Dauphine.

Toute la foule s’ébranla aussitét pour lui faire
cortege, et assister au supplice qu’on lui
promettait.

Au milieu de la place Dauphine, un bdcher de
fagots et de charbon mélés s’élevait a une hauteur
respectable ; sur ce bdcher, que les marchands
fruitiers du voisinage avaient été appelés a offrir
a la patrie — et qu’ils avaient offert avec
enthousiasme, il faut le dire a leur louange —, un
mannequin d’osier vétu de la simarre rouge
faisait assez piteuse mine, tout en laissant voir,
sur sa barrette, le nom de Brienne, écrit a la hate,
en énormes caracteres, par un des ordonnateurs
de la féte.

Autour de cette victime inanimée qui était



evidemment vouée a la flamme s’agitaient les
emeutiers  hurlant  d’impatience; car ils
attendaient la nuit pour que leur feu pardt plus
beau et que la cérémonie improvisée e(t, par ce
retard, le temps d’attirer un plus grand nombre de
spectateurs.

lls furent donc agréablement surpris en voyant
arriver un renfort de collegues inventeurs d’un
nouveau programme, et saluerent par des cris
frénétiques ceux qui leur amenaient I’abbé de
Vermont, que I’on avait eu I’heureuse idée de
braler avec le mannequin.

La figure du pauvre abbé portait I’empreinte
d’un effroi facile a comprendre. On devinait bien,
a ses gestes, que le malheureux parlait et
cherchait a se faire entendre ; mais, comme on le
poussait en criant, comme ceux qui I’eussent pu
entendre ou retenir étaient pousses eux-meémes
par d’autres enragés qui criaient plus haut gu’eux,
les plaintes ou les explications du patient etaient
perdues dans la clameur générale.

Enfin, on atteignit le bdcher. L’abbé y fut
acculé, et I’on commenca, quoiqu’il fit encore



jour, les préparatifs de I’exécution en liant les
mains du pauvre abbé.

En ce moment, un homme ouvrit la foule, d’un
puissant mouvement de ses larges eépaules,
étendit ses deux mains protectrices vers I’abbg, et
s’écria :

« Mais, imbéciles que vous étes! cet homme
n’est point I’abbé de Vermont !

—Oh ! monsieur Danton, @ moi! a moi! »
s’écria le pauvre ecclésiastique défaillant.

Si forte que fat la rumeur générale, la voix
eclatante de Danton I’avait dominée, et quelques
personnes avaient entendu les paroles qu’il venait
de prononcer.

« Comment ! cet homme n’est point I’abbé de
Vermont ? répétérent ceux qui avaient été a
méme d’entendre.

— Mais non, mais non, criait le pauvre abbé, je
ne suis pas I’abbé de Vermont... Il y a une heure
que je me tue a vous le dire !

— Mais qui étes-vous donc, alors ?
— Mais c’est I’abbé Roy ! cria Danton ; I’abbe



Roy, le fameux nouvelliste ! I’abbé Trente-Mille-
Hommes, comme on I’appelait au Palais-Royal,
quand il donnait des nouvelles de la Pologne sous
I’arbre de Cracovie ! I’abbé Roy, I’antagoniste de
I’abbé de Vermont, au contraire ! I’abbé Roy,
votre ami, mordieu !... Prenez garde a ce que
vous faites, messieurs : vous allez braler le bon
larron en place du mauvais ! »

En Danton éclata d’un rire qui fut répété par
les plus proches, et qui gagna de confiance
jusqu’aux extrémites.

« Vive I’'abbé Roy! vive I’ami du peuple !
vive I’abbé Trente-Mille-Hommes ! criérent une
dizaine de voix, multipliées par cent, puis par
mille.

— Qui, oui, vive I’abbé Roy ! et, puisque nous
le tenons, dit le forgeron, qu’il nous serve au

moins a quelque chose : qu’il monte sur le blcher
et qu’il confesse M. de Brienne.

— Et il répétera la confession tout haut, dit un
autre ; ce sera drole !

—Qui, oui, qu’il confesse Brienne! qu’il



confesse Brienne ! » dirent les assistants.
L’abbé Roy fit signe qu’il voulait parler.

« Silence ! cria Danton de sa voix de tonnerre,
qui fut entendue au-dessus de toutes les voix.

— Silence ! chut!... chut! silencel...» fit la
multitude.

Et la volonté est si puissante sur les masses,
qu’au bout de quelques instants, il se fit un
silence a entendre voler une mouche.

« Messieurs, dit I’abbé Roy d’une voix claire,
guoigue encore un peu tremblante, messieurs, je
ne demande pas mieux que de vous obéir et de
confesser le condamné...

—Qul, oul! bon! bravo! la confession, la
confession !

— Mais, messieurs, continua-t-il, je dois, en
méme temps, vous faire observer une chose.

— Laquelle ?

— C’est que monseigneur I’archevéque de Sens
est un grand pécheur.

— Oh ! oui, oui, connu! dit la foule en riant



aux éclats.

— Et que, par conséquent, il a commis grand
nombre de péchés.

— Qui, oui, oui !

—Sa confession sera donc longue, bien
longue... si longue, que vous ne pourrez peut-étre
pas le braler aujourd’hui.

— Eh bien, nous le brdlerons demain.

— Oui, reprit I’abbé ; mais M. le lieutenant de
police, M. le chevalier du guet...

— Ah ! c’est vral, fit la foule.

— Il vaudrait donc mieux, a mon avis, le briler
sans confession, ajouta I’abbé Roy.

—Bravo ! bravo! il a raison: bralé! brdlé!
brdle a I’instant méme !... Vive I’abbé Roy ! vive
I’abbé  Trente-Mille-Hommes ... Au feu,
Brienne ! au feu ! »

Et, en méme temps, la foule se sépara en deux
parts : I’une forma un arc de triomphe sous lequel
s’élanca, avec les ailes de la victoire, et surtout de
la peur, le pauvre abbé, qui avait manqué de



payer pour son confrere; I’autre part s’élanca
vers le blcher, et, au bruit de tous les chaudrons
et de toutes les casseroles du quartier, préluda par
une ronde infernale a I'autodafé qui allait
illuminer la place.

Enfin, a neuf heures sonnantes, heure des feux
d’artifice, toutes les fenétres s’illuminerent, les
unes de chandelles, les autres de lampions ; une
torche fut approchée solennellement du blcher
par un homme vétu de rouge et représentant le
bourreau, et le blGcher commenca de crépiter en
flambant, aux acclamations de tous ces fous, que
le reflet des tisons ardents colorait d’une teinte
pourpre effrayante a voir, et dont les yeux de
braise, comme dit Dante, flambaient plus
terriblement encore que les tisons !



XX

La maison de M. Réveillon, marchand de papiers
peints au faubourg Saint-Antoine

Que nos lecteurs nous permettent de quitter un
instant la place Dauphine, ou flambe le bicher de
M. de Brienne, et ou retentit un bruit qui a mis
sur pied tous les habitants de la Cité et des
environs, pour passer dans une portion de Paris
ou regne le silence le plus parfait, et ou va régner
I’obscurité la plus compleéte.

Au reste, flamme et bruit éclaireront et
réveilleront ce quartier a son tour, et, une fois
réveillé, il jettera a lui seul, en deux ou trois ans,
plus de bruit et de flammes que n’en ont jete,
depuis Empédocle et Pline I’Ancien, I’Etna et le
Vésuve.

Un hotel de belle apparence s’élevait rue de
Montreuil, a Paris, dans le faubourg Saint-



Antoine.

Il était la propriété de Reveillon, ce riche
marchand de papiers peints dont le nom est
devenu, grace aux événements qui S’y sont
rattachés, un nom historique.

A cette époque, ou il n’était pas encore
européen, le nom de Réveillon était, cependant,
fort connu dans le quartier Saint-Antoine, et
méme dans le reste de la ville, a cause des
inventions ingénieuses de celui qui le portait, de
son activité commerciale et de la solidite de sa
signature.

En effet, Réveillon était alors possesseur d’une
fortune immense, et plus de cing cents ouvriers
employés dans sa fabrique, et sur chacun
desquels il pouvait gagner cing ou six francs par
jour, non seulement entretenaient cette fortune,
mais encore I’augmentaient dans une progression
tellement effrayante, que nul ne pouvait dire ou
cette fortune s’arréterait.

On a beaucoup dit et beaucoup écrit sur
Réveillon ; il en résulte que Réveillon est fort
connu, mais qu’il est peut-étre mal connu. Nous



n’avons point la prétention de mieux connaitre
Réveillon que les autres historiens qui ont parlé
de lui ; d’ailleurs, nous nous inquiétons et surtout
nous nous occupons peu de ces réputations de
hasard, faites par un évenement qui les accroche
et les traine au grand jour, toutes honteuses
qu’elles sont des circonstances qui les
grandissent, et de cette lumiere qui leur fait
cligner les yeux comme a un hibou effarouché,
sorti pendant le jour du trou d’ou il avait
I’habitude de ne sortir que la nuit.

Nous ne dirons donc de Réveillon que ce que
I’on en disait a cette époque-1a, ou ce que I’on en
a dit depuis.

Réveillon, disaient les jacobins — et, a propos
de jacobins, qu’on nous permette de faire
observer ici que ceux qui ont inscrit I’apparition
des jacobins aux registres de 90 ou de 91 leur ont
donné un faux acte de naissance : sauf leur nom,
emprunté au lieu ou ils s’assemblaient, les
jacobins existaient deja depuis longtemps, a
I’époque ou se passaient les événements que nous
racontons —, Réveillon, disaient donc les



jacobins, était un homme dur, acerbe et avide : il
avait proposeé de réduire le salaire de ses ouvriers
a quinze sous par jour; C’était, enfin,
prétendaient les meneurs de ce parti encore
obscur, un de ces publicains préts a mettre en
pratique la théorie de MM. Flesselles et Berthier,
lesquels avaient répondu, quand on leur avait
parlé de la misere du peuple : « Si les Parisiens
n’ont point de pain, on leur fera manger de
I’herbe ; nos chevaux en mangent bien ! »

Au contraire, les royalistes et les modérés
avaient une toute autre idée du commercant en
papiers peints. C’était, disaient-ils, un brave
homme, vivant comme on vivait dans ce temps-
la, prenant la tache telle qu’il I’avait recue de son
pere, peu économiste, peu philosophe, peu
politiqgue, mais économe, sage et moral, toutes
qualités qui tournent en vices dans I’alambic des
révolutions.

Réveillon devait avoir des ennemis, puisqu’il
avait de I’influence. On le regardait, dans ce
faubourg, comme un homme a ménager. Celui
qui fait mouvoir, d’un geste, mille bras vigoureux



n’est jamais un citoyen insignifiant dans les jours
d’orage.

Or, ce jour-la méme ou nous sommes arrives,
jour d’orage s’il en fut, M. Réveillon soupait dans
sa belle salle a manger, ornée de peintures dont
les copies, en papier peint, étaient dans le
commerce, mais dont, il faut le dire, il avait
acheté et raisonnablement payé les originaux a
des peintres de quelque talent.

La bonne vaisselle d’argent plus lourde
qu’élégante, le beau linge de famille, les mets
substantiels et généreusement épicés, le vin sain
et franc d’une petite métairie de Touraine,
composaient un agréable festin auquel prenaient
part six personnes parfaitement disposées.

D’abord, Réveillon lui-méme, dont le portrait
n’est pas utile a peindre, le nom valant portrait
historique ; deux de ses enfants et sa femme,
excellente femme ; puis un vieillard etranger et
une jeune fille.

Le vieillard était revétu d’une longue
redingote de couleur incertaine, qui avait di étre
olive autrefois ; la fagcon accusait quinze ans de



coupe ; le drap, limé, usé, rapé jusqu’a la corde,
accusait vingt ans de reel usage.

Ce n’était point I’indigence, ce n’était point la
malpropreté non plus, c’était la négligence la plus
remarquable, et I’on peut affirmer qu’il fallait
quelque courage au porteur de cette redingote
pour la montrer sur ses épaules, en plein soleil, a
Paris, alors qu’il avait au bras la jeune fille dont
nous ferons le portrait a son tour, quand les
derniers lineaments de celui du vieillard seront
terminés.

Revenons donc a lui.

Une téte longue et étroite, s’élargissant aux
tempes, un ceil vif, un nez long, une bouche usée
et cyniguement moqueuse, de rares cheveux
blancs, faisaient de cet homme un vieillard, bien
qu’il n’edt encore que cinquante-quatre ans.

On I’appelait Reétif de la Bretonne, et ce nom,
fort connu, sinon fort populaire alors, ne s’est
point effacé tout a fait au frottement des années,
et est parvenu jusgu’a nous. Il avait écrit d¢ja
plus de volumes que certains académiciens de
son temps n’avaient écrit de lignes.



Sa fidele redingote, a laquelle il n’avait point
adressé de strophes dithyrambiques, comme I’ont
fait, pour leurs habits, certains poetes rapes et
bienveillants de notre temps, mais dont il a,
cependant, célébré les meérites dans un
paragraphe de ses Confessions était I’objet
constant des soins et des raccommodages de la
jeune fille placée a la gauche de M. Réveillon.

Cette enfant pure et fraiche, fleur éclose dans
le gravier d’une imprimerie s’appelait Ingénue :
son pere lui avait donne un nom de roman:
d’ailleurs, déja depuis vingt ans - chose
remarquable et qui était un présage des
bouleversements politiques et religieux qui
devaient survenir — les noms de baptéme
echappaient a I’influence du calendrier, qui allait
bient6t étre lui-méme changé en un catalogue de
légumes et de fleurs. Ce nom de roman sur lequel
nous appuyons, et qu’avait recu la jeune fille,
explique une des singularités du vieillard : c’est
qu’il aimait moins Ingénue comme sa fille que
comme un modeéle a copier ; il lui adressait moins
une tendresse de pere qu’une caressante affection
d’auteur.



Au reste, la belle jeune fille était digne en tous
points de son nom : I’ingénuité virginale brillait
doucement dans ses grands yeux bleus a fleur de
téte. Elle tenait sa bouche entrouverte par un
doux sourire, ou un naif étonnement, pour
aspirer, fleur naissante, toute sensation, qu’elle
renvoyait au monde en une suave et douce
haleine ! le teint nacré, les cheveux blonds de
cendre, sans poudre ; les mains charmantes, bien
qu’un peu longues — mais Ingénue avait quinze
ans, et chez les femmes de cet age, la main et le
pied seuls ont pris toute leur croissance —, les
mains charmantes, bien qu’un peu longues,
disons-nous, complétaient le tableau.

Ingénue, avec son corsage jeune et timidement
ebauché, sa contenance modeste et son franc
sourire, embellissait le fourreau de toile, bien
simple et sans garniture, qui lui servait de grande
toilette. Elle suppléait a la richesse de ce tissu par
I’élégance de la forme, et, si humble que flt son
costume, il fallait, nous le répétons, une grande
dose de courage a Rétif, pour se promener, dans
Paris, avec une pareille redingote, aupres
d’Ingénue, si fraiche et si belle en son fourreau



neuf.

Au moment ou nous sommes entrés dans la
salle a manger, Reétif faisait les frais de la
conversation, et racontait aux demoiselles
Réveillon des histoires morales gu’il entremélait
d’attagues gastronomiques aux restes d’un
dessert complétement mis en déroute, mais qui
devait étre d’une belle ordonnance avant sa
défaite — car c’était un homme de grand appetit,
que maitre Rétif de la Bretonne, et sa langue ne
faisait point de tort a ses dents.

Réveillon — que les histoires morales de Rétif
de la Bretonne n’intéressaient pas autant que ses
filles, et, cela, peut-étre, parce que, plus a fond
qu’elles, il connaissait la moralité du narrateur, et
que cette connaissance Otait aux histoires
beaucoup de leur moralité —, Réveillon se déecida,
vers la fin du repas, a parler politique avec son
hote.

«Vous qui étes un philosophe, dit-il avec ce
ton goguenard qu’affectent les hommes de
I’argent et de la matiere a I’endroit des hommes
du réve et de la penseée, tandis que les biscuits se



digérent, mon cher REétif, expliquez-moi pourquoi
nous perdons de jour en jour, en France, I’esprit
national. »

Ce préambule effaroucha les dames, qui, apres
avoir regardé les deux hommes, pour s’assurer
que la conversation allait suivre la nouvelle
impulsion donnée, se leverent, emmenant
Ingénue, et allerent jouer a quelques petits jeux
dans le jardin.

« Ne t’eloigne pas, Ingenue, dit Rétif en se
levant a son tour, et en secouant les miettes du
dernier biscuit qu’il venait de manger, et qui
saupoudraient les basques de sa longue et fidele
redingote.

— Non, mon pere, je suis a vos ordres, repliqua
la jeune fille.
— Bien ! dit Rétif, heureux d’étre obéi, comme

sont heureux tous les peres qui croient conduire
leurs filles, et sont conduits par elles. »

Puis se retournant vers Réveillon :

« Charmante enfant! n’est-ce pas, monsieur
Réveillon ? consolation de mes vieilles années,



baton de mes derniers jours, pures joies de la
paternité ! »

Et Rétif de la Bretonne leva béatement les
yeux au ciel.

«Vous devez étre diablement joyeux! dit
alors Reveillon avec cette bonhomie narquoise de
nos bourgeois.

— Et pourquoi cela, mon ami ? demanda Rétif
de la Bretonne.

— Mais parce que, répondit Réveillon, s’il faut
en croire vos espions, monsieur Faublas, on vous
attribue au moins une centaine d’enfants ! »

Le roman de Louvet de Couvray, qui venait de
paraitre, et qui etait alors dans toute sa vogue,
avait fourni a Réveillon son point de comparaison
railleuse.

« Rousseau a bien dit la vérité, dans ses
Confessions, dit Rétif de la Bretonne, visiblement
embarrassé de la botte que venait de lui porter le
marchand de papiers peints; pourquoi ne
I’imiterais-je pas, sinon par le talent, du moins
par le courage ? »



Les quatre mots, sinon par le talent, furent
prononcés avec cet accent que la musique elle-
méme, cette grande menteuse qui a la prétention
de tout exprimer, ne saurait rendre.

« Eh bien, répliqua Reéveillon, si vous avez eu,
en effet, cent enfants comme Ingénue, c’est une
jolie famille, et je vous engage a noircir pas mal
de papier pour les nourrir. »

Réveillon sacrifiait un peu a ce préjugé — assez
admis encore par les journaux de nos jours, qui
préferaient M. Leclerc a M. Eugéne Sue — que le
papier blanc a plus de valeur que le papier écrit.

Ce n’est point a nous a juger la question,
malgré notre admiration profonde pour les
feuilles propres.

« Mais, enfin, dit Réveillon, comme on ne
peut toujours faire des enfants, et que, d’ailleurs,
entre nous, vous n’étes plus d’age a négliger vos
autres exercices comme celui-la, que faites-vous
dans ce moment, mon cher Spectateur



nocturne! ? »

Rétif, a cette époque, publiait, sous ce titre,
une espece de journal faisant pendant au Tableau
de Paris de Mercier ; seulement, les deux amis
s’étaient partagé le cadran : I’un avait pris le jour,
et c’était Mercier ; I'autre avait pris la nuit, et
c’était Reétif de la Bretonne.

«Ce que je fais? demanda Rétif en se
renversant sur sa chaise.

— QOul.

—Je fais le plan d’un livre capable tout
simplement de révolutionner Paris.

—Oh ! oh! s’exclama Réveillon riant de son
plus gros rire, revolutionner Paris ! la chose n’est
pas facile.

—Eh! eh! mon cher ami, dit Rétif de la
Bretonne avec cette prescience qui n’appartient
qu’aux poetes, plus facile peut-étre que vous ne

! C’est le sous-titre des Nuits de Paris ou Le Spectateur
nocturne (1788-1789). Mais Restif tient au surnom: on
I’interpelle souvent de cette maniere dans les Nuits.



croyez...

— Et les gardes-francaises ? et le guet ? et les
régiments allemands ? et les gardes du corps ? et
M. de Biron ? et M. de Bézenval ?... Tenez, mon
cher Rétif, croyez-moi, ne révolutionnez pas
Paris. »

Soit prudence, soit dedain, [Pauteur du
Pornographe ne répliqua point a I’apostrophe, et,
répondant a la demande que lui avait faite
Réveillon :

«Vous me demandiez tout a I’heure, dit-il,
pourquoil nous perdions de jour en jour notre
patriotisme, en France ?

— Ma foi ! oui, dit Reéveillon ; expliquez-moi
cela, je vous prie.

— C’est que, réepondit Rétif, le Francais a
toujours été fier de ses chefs ; c’est qu’il met en
eux son orgueil et sa foi. Depuis le jour ou il a
eleve Pharamond sur le bouclier, il en a été ainsi.
Il a été grand avec Charlemagne, grand avec
Hugues Capet, grand avec saint Louis, grand
avec Philippe-Auguste, grand avec Francois 1,



avec Henri 1V, avec Louis XIV ! Il est vrai que,
de Pharamond a Louis XVI, il y a loin, monsieur
Réveillon. »

Réveillon se mit a rire.

« C’est un brave homme, cependant, dit-il, que
le pauvre Louis XVI. »

Rétif haussa les épaules de facon a faire
craquer une couture de sa redingote.

« Brave homme ! brave homme ! répliqua-t-
il ; vous voyez bien, vous venez de répondre
vous-méme a la question que vous m’aviez
posée. Quand les Francais disent de leur chef
qu’il est un grand homme, ils ont du patriotisme ;
quand ils I’appellent un brave homme, ils n’en
ont plus.

— Ce diable de Rétif, s’écria Réveillon en riant
aux eclats, il a toujours le petit mot pour rire ! »

Reveillon se trompait : Rétif ne riait point, et
surtout Rétif ne disait point cela pour faire rire les
autres.

En conséquence, s’assombrissant en froncant
le sourcil, il continua :



« Et, si je cesse de parler de celui qu’on
appelle le roi, si je passe aux chefs subalternes,
dites-moi un peu quelle considération vous allez
leur accorder ?

— Ah'! guant a cela, cher monsieur REétif, dit
Réveillon, c’est diablement vrai !

— Dites-moi un peu ce que c’etait qu’un
d’Aiguillon ?

— Oh I'le d’Aiguillon, justice en a été faite.
— Un Maupeou ?

— Ah, ah, ah!

—\Vous riez ?

— Ma foi ! oui.

— Eh Dbien, ces risibles ministres sont des
aigles, en comparaison des Brienne et des
Lamoignon.

— Ah ! c’est bien vrai ! Mais vous savez qu’on
les renvoie, et que M. Necker rentre aux affaires.

—De Charybde en Scylla, monsieur
Réveillon ! de Charybde en Scylla'!

— Qui, oui, deux gouffres a téte de chien », fit



I’honnéte fabricant en désignant un de ses
panneaux de peinture ou étaient représentés avec
tous les accompagnements qui les embellissent,
Charybde le voleur de bceufs, et Scylla, la rivale
de Circé.

Puis, revenant au principe émis par Rétif :

« C’est pourtant vrai, dit-il en s’étirant, on n’a
plus de patriotisme en France depuis que I’on a
des chefs comme les notres... Tiens! tiens!
tiens ! je n’avais jamais songeé a cela, moi.

— Cela vous frappe ? fit Rétif, enchanté et de
lui-méme et de la compréhension de Réveillon.

— Oh ! beaucoup, beaucoup !

— Mais cette impression produite sur vous,
mon cher ami.

— Elle est grande, interrompit Réveillon, tres
grande, en Vvérité.

— Oui, mais elle n’est pas purement historique
ou morale ?

—Non ! non !
— Elle est personnelle, alors ?



— Eh bien, je I’avoue !
— En quoi vous touche-t-elle ? VVoyons.

— Elle me touche, en ce qu’on me propose
comme électeur pour Paris. Si je suis nommeé... »

Réveillon se gratta I’oreille.
« Eh bien, si vous étes nommeé ?...

— Eh bien, si je suis nomme, il faudra que je
parle, que je fasse un discours, une profession de
foi : c’est un beau sujet pour déclamer, que la
ruine de I’esprit national en France, et vos raisons
pour I’établir m’ont infiniment plu; je m’en
servirai.

— Ah ! diable ! dit Retif avec un soupir.

— Eh bien, qu’avez-vous, mon cher ami ?

— Rien, rien.

— Mais si fait, vous avez soupireé.

— Rien ! vous dis-je ; peu de chose du moins.
— Enfin ?

— J’en seral quitte pour trouver un autre sujet.
— Sujet de quoi ? demanda Réveillon.



— Sujet de brochure.
— Ah, ah!

— Qui, je venais de concevoir celui-1a, et c’est
a Ce propos que je nourrissais comme je vous I’ai
dit des arguments capables de révolutionner
Paris ; mais, puisque vous prenez ce sujet-la, mon
cher ami...

— Eh bien ?
— Eh bien, j’en chercherai un autre.

— Non pas, dit Réveillon, je n’entends point
vous porter préjudice !

— Ah bah ! une misere !... dit Rétif se drapant
dans sa redingote ; j’aurais composé deux feuilles
la-dessus.

— Attendez donc! attendez donc!... Diable!
fit Reveillon en se grattant la téte, il y aurait peut-
étre un moyen...

— Moyen de quoi, cher monsieur Réveillon ?
— Si vous vouliez... »

Réveillon hésita en regardant d’un air
significatif Rétif de la Bretonne.



« Si je voulais quoi ? répéta celui-ci.

— Si vous vouliez, votre travail ne serait point
perdu, et ce qu’il y aurait de bon en cela, c’est
qu’il serait gagné par moi.

— Ah ! fit Retif qui comprenait tres bien, mais
qui faisait semblant de ne pas comprendre;
expliquez-moi donc votre idée, cher ami.

— Eh bien, vous eussiez fait cette brochure, dit
Réveillon en passant la manche de son bel habit
sous la manche grasse de la redingote de Rétif, et
elle edt été remarquable comme tout ce que vous
faites...

— Merci, dit Rétif en saluant.

— De plus, poursuivit le fabricant, elle elt
ajouté un peu a votre petite bourse... Eh, eh,
eh!»

Rétif leva la téte.

« Elle n’e(t rien ajouté a votre renommeée,
c’est impossible ! »

Rétif salua encore.
« C’est vrai, dit-il ; mais cela edt fait plaisir a



mon ami Mercier, et je tiens beaucoup a lui
plaire, parce qu’il me fait de bien jolis articles
dans son Tableau de Paris.

— Enfin, cher monsieur Rétif, continua
Réveillon, de plus en plus caressant, vous vous
rattraperez, tandis que, moi...

— Eh bien, vous ?...

—Je ne retrouverai point facilement un sujet
pareil a celui-la, pour parler a mes électeurs.

— Ah I c’est vrali, cela, dit Rétif.
— Je vous propose donc... », reprit Réveillon.
Ici, Rétif tendit I’oreille.

«Je wvous propose donc de préparer la
brochure comme pour vous, c’est-a-dire d’en
faire un brouillon, et, quand ce brouillon sera
prét, de me le céder ; je remplacerai le public qui
I’aurait lue, et, ma foi ! j’achete toute I’édition, en
vous épargnant les frais d’impression ! Cela vous
va-t-il ? ajouta Réveillon en souriant de son plus
charmant sourire.

— Il 'y a une difficulté, dit Rétif.



— Bah'!

— C’est que vous ne savez pas comment je
compose, moi.

—Non ; composez-vous autrement que les
autres, cher monsieur Rétif; autrement que ne
composaient M. Rousseau, M. de Voltaire, et que
ne composent M. d’Alembert ou M. Diderot ?

— Eh ' mon Dieu, oui !
— Comment donc composez-vous, alors ?

— Je compose de fait, c’est-a-dire que je suis a
la fois le poete, le prote et I’imprimeur ; au lieu
de prendre la plume, je tiens le composteur, et, au
lieu d’ecrire les lettres qui forment les mots et les
lignes d’un manuscrit, je me sers tout de suite des
caracteres typographiques ; bref, j’imprime en
concevant, de sorte que I’impression ne me codte
rien, attendu que je suis imprimeur ; et, ainsi, ma
pensée se trouve coulée en plomb tout de suite...
C’est la fable de Minerve sortant tout armée du
cerveau de Jupiter.

—Avec un casque et une lance? fit le
marchand de papiers peints. J’ai cela sur mon



plafond, peint par Seinard, un gentil garcon !

— Ne croyez pas que je vous refuse pour cela,
dit Rétif.

— Vous acceptez alors ?

— J’accepte le plaisir de vous faire ce petit
présent, mon cher Réveillon ; mais prenez garde,

la chose étant toute composée sur les formes
typographiques...

— Eh bien, dit Réveillon, qui, dans son désir de
s’approprier I’idée de Rétif de la Bretonne, ne
connaissait plus d’obstacle, eh bien, on tirera une
copie ici: j’al des presses pour mes papiers
peints, et le papier blanc ne vous manquera point.

— Cependant... recommenca d’objecter Rétif.

— Enfin, interrompit Réveillon, dites que vous
acceptez, voila tout ce qu’il me faut. J’aurai donc
mon discours... pas trop long, cher ami, n’est-ce
pas?... et des phrases sur les républiques
grecques ; cela fait beaucoup d’effet au faubourg.
Maintenant, parlons affaires : voyons, la main sur
la conscience, cher ami, combien pensez-vous... ?

— Oh I fit Rétif, oh ! ne parlons point de cela.



— Si fait, si fait, parlons-en ; les affaires sont
les affaires.

— Jamais, je vous prie.
— Vous m’allez géner horriblement, mon ami.

— Comment ne ferais-je pas cela pour vous que
je connais depuis vingt ans ?

— Vous m’honorez, cher monsieur Rétif ; mais
je n’accepterai pas aux conditions que vous me
fassiez, ou plutdt que vous ne me faites pas: le
prétre vit de I’autel.

—Bah! dit Rétif de la Bretonne, le métier
d’écrivain a ses non-valeurs. »

Et il ajouta a cette sentence un soupir qui gata
sa munificence, et d’un geste tragique qui fit
craquer sa redingote.

Réveillon I’arréta.

« Ecoutez, dit-il, je marchande: c’est mon
etat, et je suis riche justement parce que j’ai pris
cette bonne habitude-la; mais je n’accepterai
jamais rien pour rien. Vous me demanderiez une
de mes planches gratis, que je vous la refuserais :
donnant donnant, mon cher ami. Pour votre



papier noirci, je vous donnerai, d’abord, cent
francs en especes sonnantes; puis la tenture
d’une chambre ou d’un cabinet pour vous, et,
enfin, une jolie robe de soie pour Ingénue. »

Reveillon était si bien habitué aux accrocs de
Retif, qu’il ne lui proposa pas méme une autre
redingote.

« Tope! dit Rétif enchanté: cent livres
d’abord, puis une tenture pour mon cabinet, puis
une robe de soie pour Ingénue... Ah'! la tenture a
figures, n’est-ce pas ?

—Les Gréaces et les Saisons, cela vous
convient-il ? Des nus magnifiques !

— Diable ! repondit Rétif de la Bretonne, qui
grillait du désir d’avoir dans son cabinet les
Gréces et les Saisons, c’est peut-étre un peu vif
pour Ingénue, ce que vous me proposez la !

—Bah'! fit Réveillon en allongeant les levres,
nous n’avons d’un peu vif que ce coquin
d’Automne, un tres beau jeune homme ; mais
nous lui découperons des pampres. Quant au
Printemps, grace a sa guirlande, il est fort décent,



et I’Eté méme peut passer avec sa faucille.
— Hum ! fit Rétif, sa faucille... il faudra voir.

— Et puis, continua Réveillon, on ne met pas
les filles dans des boites, mon cher ! Est-ce que
vous ne la marierez pas un jour, Ingénue ?

—Le plus tét que je pourrai, mon cher
monsieur Réveillon ; j’ai méme certain plan pour
sa dot.

— Ah !... Nous disons donc cent livres que je
VOus remettrai contre la brochure... »

Rétif fit un mouvement.

« Oh'! c’est commercial !... Cent livres que je
vous remettrai contre la brochure, une jolie robe
de soie pour Ingénue... Madame Réveillon s’en
chargera, et madame Réveillon fait bien les
choses. Enfin, la tenture des Graces et des
Saisons, que je vous enverrai quand vous
voudrez ; seulement, je ne me souviens plus de
votre adresse, cher monsieur Rétif.

— Rue des Bernardins, pres la place aux
Veaux.

— Trés bien... Et le manuscrit ?



— Dans deux jours.

— Quel genie ! s’écria Réveillon en regardant
Rétif, et en se frottant les mains ; deux jours ! un
discours qui me fera électeur et peut-étre député !

— C’est donc chose convenue, dit Retif. Mais,
voyons, quelle heure est-il, cher monsieur
Réveillon ?

— Huit heures viennent de sonner.

— Huit heures ! Vite, vite, vite, que I’on fasse
rentrer Ingenue.

— Si tot... Qui vous presse ?
— Le temps, parbleu !
—Eh! laissez-la jouer une demi-heure avec

mes filles, qui sont au jardin... Tenez, les
entendez-vous ? »

Et, Réveillon ouvrant la porte avec un paternel
sourire, on entendit s’exhaler de cette ouverture
un concert de voix fraiches et gaies qui chantaient
une ronde en cheeur.

Le temps etait doux, les ceillets et les roses du
jardin  parfumaient  I’air;  Rétif  passa



mélancoliquement sa téte fanée par la baie de la
porte, et regarda toute cette jeunesse folatre, dont
les ombres tournoyaient, blanchissantes, dans la
premiere brume du soir.

Et ces fantbmes charmants de jeunes filles
réveillerent les souvenirs de son adolescence,
souvenirs plus vifs, mais moins chastes,
assurément ; car on e(t pu voir, sous les treilles,
d’ou pendaient les fleurs et les grappes, on elt pu
voir briller ses yeux d’un éclat qui elt effraye des
jeunes filles plus hardies que notre blanche et
pure Ingénue.

La belle enfant, arrachée inopinément a ses
jeux par la grosse voix de M. Réveillon, qui
I’appelait, et par la voix plus craintive de Rétif,
qui avait secoué ses songes profanes, la belle
enfant dit adieu a ses compagnes, en les
embrassant tendrement.

Puis elle jeta sur ses épaules, modestement
découvertes et moites, son petit mantelet d’étoffe
pareille a sa robe, salua, encore animée de
I’ardeur de la danse, madame Réveillon, qui lui
sourit, M. Réveillon, qui la baisa en pere sur le



front; puis elle appuya son bras rond et
frissonnant sur la manche rapée de la redingote
paternelle.

On se dit plusieurs fois encore adieu, on se fit
des signaux entre jeunes filles ; les deux péeres se
recommanderent le souvenir de leurs mutuelles
promesses : a la suite de quoi, M. Réveillon fit a
Rétif I’honneur inusité de le reconduire en
personne jusqu’a la porte de la rue.

La, le digne commercant recut les salutations
d’un groupe d’ouvriers attachés a sa fabrique,
lesquels causaient entre eux avec animation, et se
turent en s’écartant des que le patron parut.

Reveillon répondit avec dignité a ce salut, un
peu humble pour n’étre pas affecte, leva les yeux
au ciel, pour voir I’atmosphere, qui, vers le midi,
se colorait d’une singuliére teinte ressemblant a
celle d’un incendie, fit un dernier signe amical a
son ami Rétif, et rentra.



XXl

Le pere et lafille

L’ecrivain, qui ruminait, chemin faisant, les
avantages de cette soirée passée chez Réveillon,
ne laissait pas, tout en donnant le bras a Ingénue,
que d’observer ce qui se passait autour de lui.

La mine affairée et méme effarée des ouvriers
de Reveillon I"avait surpris.

D’ordinaire, apres le travail, les ouvriers de
Paris causent ou dorment, quand ils ne prennent
pas la distraction du théatre, ou celle du cabaret.

S’ils causent, c’est avec cette lente morbidesse
qui révele la fatigue de la journée, et qui a
toujours été le caractere distinctif du Parisien,
lorsqu’il se replie sur lui-méme, avec toutes ses
facultés pour sentir et vivre, au lieu de penser et
d’agir.



Cette animale instinctivité est le privilege de
ces admirables machines qu’on appelle les
prolétaires de Paris, natures tout aussi bien
organisées pour le repos que pour I’action, et qui
ont de tout temps déjoué les combinaisons de
I’autorité, laquelle les a crues prétes a agir, quand
elles voulaient se reposer, et prétes a se reposer,
quand leur caprice était d’agir.

Pour tout Parisien wvrai, [’attitude des
promeneurs ou des flaneurs est significative, a tel
point que jamais il ne s’est trompé sur leurs
dispositions, du moment ou il les a pu voir
regarder au coin des rues, ou stationner d’une
certaine facon sur la voie publique.

Retif comprit donc, en apercevant les ouvriers
effarés et agités dans leurs fourmilieres, qu’ils
s’occupaient d’un événement quelconque, et que
cet evénement ne manquait pas d’importance.

Mais son imagination dut s’arréter devant les
invraisemblances. Que pouvait-il y avoir, bon
Dieu! dans cette ville de Paris! Du
mécontentement ? Eh! I’on n’avait pas autre
chose depuis cent ans !



Reétif oublia donc vite les idéees qu’avait fait
naitre en lui cette agitation des ouvriers, et, pour
intéresser Ingénue par un peu de conversation, il
se mit a lui parler morale et bon exemple.

« Belle maison, dit-il, que la maison de M.
Réveillon ! n’est-ce pas, Ingénue ?

— Mais oui, cher pere.
— Belle maison, gagnée par un beau travail !

— Et par du bonheur, fit Ingénue, car beaucoup
travaillent qui réussissent moins bien.

— Heu ! fit Rétif.

—Vous, par exemple, continua Ingénue, vous
qui travaillez douze heures par jour, et qui avez
du talent...

— Conclus, conclus...

—Vous n’avez pas une belle maison comme
M. Réveillon, cher pére.

— C’est vrai, dit Rétif en toussant; mais j’ai
autre chose.

— Quoi donc ?
— Un vrai trésor ! répondit Rétif.



— Un trésor ? s’écria Ingénue avec une naiveté
curieuse bien digne de son nom. Oh! que n’en
usez-vous, mon pere ?

— Chere enfant, c’est un trésor a I’usage de
moi seul, et, si je ne puis le partager avec
personne, en revanche, personne ne peut me le
prendre.

— C’est ?2... fit Ingénue.

— C’est d’abord une conscience pure... »
Ingénue fit une petite moue impatiente.
« Qu’as-tu ?

— Rien, mon pere : je sautais le ruisseau.

—Je te disais une conscience pure, c’est
inestimable !

— Mon pere, est-ce que tout le monde n’a pas
ce trésor-la ?

— Oh !enfant ! »

On voit bien qu’lngénue n’avait pas lu La
Paysanne pervertie.

« As-tu remarqué les ouvriers sur la porte de
Réveillon ? fit Rétif pour détourner les chiens. En



voici deux qui passent, et qui leur ressemblent.

—\Vous pourriez bien avoir raison, repliqua
Ingénue en se rangeant pour laisser passer ou
plutbt courir trois hommes qui se dirigeaient en
grande hate vers les quais.

— Braves ouvriers ! continua Retif, ils vont a
leur repas apres le rude labeur de la journée, d’un
pas aussi rapide, aussi empressé gue nous autres
quand nous allons au plaisir. Estimables
créatures ! n’est-ce pas, Ingénue ?

— Sans doute, mon pere.

— Quel sort plus heureux que celui de la
ménagere qui les attend le soir, sur la porte, en
eté ; pres du foyer, en hiver ? Le sarment brille,
ou I’air circule; on entend dans la maison les
vagissements du dernier enfant, et la chanson de
la bouilloire qui renferme le souper de famille.
Cependant [’ouvrier arrive: on [I’attendait
impatiemment ; il a chaud, il tend les bras a ses
enfants et a sa femme, recoit et prodigue de
franches caresses, un peu longues pour son
appétit inquiet. Le souper fume et est sur la
table ; les enfants se groupent autour du poélon



odorant ; leurs escabeaux se heurtent et se
confondent, et la mere, qui a préparé toute cette
joie, sourit et s’oublie elle-méme dans la
contemplation de ce tranquille bonheur... Et c’est
comme cela tous les jours a recommencer !

— Tiens !... dit Ingénue, qui godltait peut-étre
moins que le pastoral écrivain cette morale, un
peu trop cirée pour n’étre pas reluisante ; il me
semble que j’entends un singulier bruit.
Entendez-vous, mon pere ?

—Qudonc?
— La-bas. »

Et elle étendait la main dans la direction des
ponts.

Rétif écouta.

«Je n’entends rien, dit-il ; n’est-ce pas un
bruit de voitures ?

—Oh'! non, mon pere, ce n’est pas cela: on
dirait le bruit d’une immense quantité de voix.

—Bon ! des voix... Pourquoi des voix ? et en
immense quantité encore? Prends garde,
Ingénue, prends garde a I’exageération, qui



corrompt tous les bons naturels.
— J’ai cru entendre...
— Croire n’est pas affirmer.
— Je n’ai pas affirmé, mon pere.

— Je disais donc, mon enfant, que le bonheur
des pauvres est relativement plus grand que celui
des riches.

— Oh ! fit Ingénue.

— Qui, car il se compose d’une petite somme
de bonheur matériel doublée d’une somme
incalculable de plaisirs moraux... Ah ! tu regardes
ces beaux chevaux qui emportent le phaéton de
cette belle dame ?

— Je I’avoue, mon pere.

— Rappelle-toi ces mots de Rousseau le
Genevois, mon enfant...

— Lesquels, mon pere ?

—“La femme d’un charbonnier est plus
estimable que la maitresse d’un prince.”

— Estimable ne dit pas heureuse, mon pere.



— Eh ! Ingénue, quel bonheur est possible, sans
estime ? Moil, je ne réve qu’une chose pour toi.

— Laquelle, mon cher papa ?

—C’est qu’un bon ouvrier, aux mains
noblement durcies, me demande ta délicate et
douce main.

— Vous la lui donneriez ?
— Tout de suite.

— Mais alors, que deviendrait pour vous ce
bonheur que vous décriviez si bien, il n’y a qu’un
moment ? Qui allumerait le feu? qui ferait
chanter la bouilloire ? qui préparerait votre
soupe ? qui vous tendrait les bras, toutes les fois
que vous revenez sans argent de chez les
libraires ?... VVous voyez bien que, Si vous ne
m’aviez pas, vous sacrifieriez votre bonheur
personnel a celui d’un autre !

— Au tien aussi ! n’est-ce pas le devoir d’un
pere ?

— Non, pas au mien ; car, moi, reprit vivement
Ingénue, moi, je ne serais pas heureuse. »

Ces mots frapperent si juste, si net I’oreille de



Rétif, qu’il s’arréta pour observer le regard de sa
fille ; mais une autre impression avait déja effacé
la précédente, et Ingénue regardait de tous cotes
avec une attention qui commenca d’inquiéter
Reétif.

Heureusement pour la jeune fille que le vieil
argus observait avec toute son expérience; un
nouveau bruit retentit du coteé des quais, et fit a la
fois dresser I’oreille a Reétif et a sa fille.

« J’al entendu, cette fois ! s’ecria Retif ; oui, il
y a des voix par la, des voix nombreuses et
irritées. »

Et Retif obliqua a droite.

« Nous nous détournons de notre chemin, mon
pere.
— Qui, nous allons du cété du bruit, répondit

Rétif ; c’est sans doute un chapitre qui se prépare
pour mon Spectateur nocturne. »



XXII

L’émeute

Toujours gagnant du c6té par ou venait le
bruit, Rétif et Ingénue finirent par déboucher sur
les quais, et le tumulte n’eut plus rien d’obscur
pour eux, ni pour personne.

«C’est a la place Henri IV ou a la place
Dauphine ! s’écria Rétif. Viens, Ingénue, viens
vite ! en tardant, nous perdrions ce qu’il y a a
VOIr.

— Allons, papa!» répliqua la jeune fille un
peu essoufflée, mais qui doubla pourtant la
rapidité de sa marche.

lls arriverent au coin du quai des Morfondus.

La foule était grande sur le pont Neuf : tous
les curieux, tenus a distance par le feu du
mannequin brale, faisaient chorus au chant des



emeutiers, qui dansaient sur la place Dauphine.

Ce spectacle avait quelque chose de piquant :
toutes les figures éclairées par le reflet de la
flamme criarde ! toutes les fenétres occupees !
toutes les chandelles brillant ! toutes les ombres
dansant sur les maisons rougies !

Rétif, ami du pittoresque, ne put retenir un cri
de joie.

Ingénue se sentait un peu trop pressée ; elle
avait trop de mal a retenir sa mante et les plis de
sa robe; en un mot, elle s’occupait trop de la
foule, qui s’occupait partiellement d’elle, pour
donner au spectacle toute [I’attention qu’il
méritait.

Rétif, s’étant informé a un de ses voisins de la
cause qui faisait agir tous ces hommes, applaudit
comme les autres au triomphe des idées
economistes et réformistes, que I’incendie de ce
mannequin faisait rayonner sur la France.

Mais, au moment ou il applaudissait le plus,
avec des commentaires dignes de sa philosophie,
voila gu’un grand mouvement s’opéra en face de



lui, et refoula sur le groupe dont il faisait partie,
les plus acharnés brileurs de M. de Brienne.

C’est que I’on commencait a voir apparaitre
au-dessus des tétes de la foule les chapeaux des
soldats du guet a cheval, et, ¢a et 1a, quelques
crinieres de chevaux qui secouaient leurs ecuyers
dans une course rapide.

« Le guet! le guet ! crierent alors des milliers
de voix effrayees.

—Bah! le guet!» répondirent les bravaches
accoutumés, depuis leur enfance, a mépriser cette
pacifique institution.

Et une partie des spectateurs demeura
opiniatrement a sa place, malgré les efforts des
peureux qui voulaient fuir.

A la téte du guet marchait ou plutdt galopait
son commandant, le chevalier Dubois, militaire
intrépide et patient a la fois, un des types
remarquables de ces officiers de gendarmerie
calins et inébranlables comme leurs chevaux, au
milieu des tumultes parisiens.

Mais, ce soir-1a, le chevalier Dubois avait des



ordres severes, et ne voulait pas admettre qu’on
se mit a braler publiquement des mannequins
d’archevéque et de garde des sceaux, a la barbe
du bronze de Henri IV, qui, au reste, en riait
probablement dans sa barbe.

Il avait donc réuni précipitamment une
poignée d’archers a cheval, et se portait sur le
lieu de la sédition dans le plus chaud moment de
I’effervescence.

Cent cinquante hommes, a peu pres, formaient
sa troupe ; il la fit entrer de force au milieu de la
place Dauphine, devant le blcher encore
flamboyant qui servait de rempart aux émeutiers.

Des cris nombreux, plus ironiques
qu’insultants, accueillirent d’abord sa présence.

Il s’avanca vers les groupes et leur ordonna de
se dissiper.

On lui répondit par des eclats de rire et des
huees.

Il ajouta qu’il allait faire charger si la
résistance continuait.

On répondit a ses menaces par des coups de



pierre et des coups de baton.

Le chevalier Dubois se retourna vers ses
hommes et leur commanda aussitot la charge
simple.

Les cavaliers mirent leurs chevaux au trot;
puis gagnant un peu d’espace, grace a la panique
qui éclaircit les derniers groupes, ils prirent le
galop, et une déroute eut lieu parmi les curieux,
qui se renverserent les uns sur les autres.

En effet, dans les émeutes de Paris, il y a
toujours deux éléments distincts : I’émeutier, qui
se met en avant pour commencer le désordre, et
le curieux, derriere lequel s’abrite I’émeutier
lorsque les choses sont en train.

Seulement a cette époque, les éemeutiers
jouaient beau jeu, bel argent : ils provoquaient et
résistaient. Conviction profonde ou conscience,
ils travaillaient a leur compte, ou au compte des
payants, mais enfin ils travaillaient.

La charge des cavaliers dissipa tous les
curieux ; il ne resta que les émeutiers.

Parmi les curieux, Rétif et Ingénue essayerent



les premiers de fuir ; un gros de gens épouvantés
les separa, et Retif tomba dans un péle-méle
effroyable de jambes, de bras, de perruques et de
chapeaux qui cherchaient leurs maitres ou que
leurs maitres cherchaient.

Ingénue, demeurée seule, poussait des cris
affreux, a chaque ruade qui lui arrivait de cet
animal sans frein, sans raison, qui se cabrait sous
la terreur, et qu’on appelle la populace en
déroute.

Déchirée, empétrée, meurtrie, elle allait
tomber a son tour, quand soudain, aux cris qu’elle
proférait, un jeune homme accourut, renversant
plusieurs personnes, parvint a elle, I’enleva par le
milieu du corps, et, I’attirant a lui avec une force
dont on ne I’aurait pas cru capable :

« Mademoiselle, mademoiselle, dit-il, hatons-
nous !

— Monsieur, que voulez-vous ?

— Eh ! mademoiselle, vous tirer d’embarras.

— Ou est mon pere ?

— Il s’agit bien de votre pére ! mais vous allez



étre étouffee.
— Mon Dieu'!
— Profitez du vide qui s’est fait par ici.
— Mon pere !...

— Allons ! allons ! le guet va tirer ; les balles
sont aveugles... Venez, mademoiselle, venez ! »

Ingénue ne résista plus en entendant les cris de
rage des emeutiers refoulés, les imprécations des
cavaliers frappés dans les ténebres. Tout a coup,
une détonation se fit entendre : ¢’était un coup de
pistolet qui venait d’atteindre a [I’épaule le
commandant Dubois.

Furieux, il cria a ses cavaliers de faire feu.
Ses cavaliers obéirent.

La fusillade commenca, et, des la premiere
décharge, on put compter dix ou douze cadavres
sur le pave.

Pendant ce temps, Ingénue, entrainée
rapidement par son sauveur inconnu, se dirigeait
vers le quartier qu’elle habitait, en répétant sans
cesse :



« Mon pére ! ou est mon péere ?

— Votre pere, mademoiselle, aura sans doute
regagné sa maison dans I’espoir de vous y
retrouver... Ou habite-t-il ? ou habitez-vous ?

— Rue des Bernardins, prés de la place aux
Veaux.

— Eh bien, conduisez-moi de ce cb6té, dit le
jeune homme.

— Mon Dieu, monsieur, je connais peu Paris,
dit Ingénue ; je ne sors jamais seule, et, d’ailleurs,
en ce moment, je suis si troublée... Oh! mon
pere ! mon pauvre pere ! pourvu gu’il ne lui soit
rien arrivé !

— Mon ami, dit I’inconnu se tournant vers un
homme qui paraissait faire la méme route que lui,

indiquez-moi la rue des Bernardins, s’il vous
plait. »

L’homme s’inclina sans répondre, et, plutét de
I’air d’un guide qui obéit que d’un passant qui
rend un service, il prit les devants.

Au bout de trois ou quatre cents pas :
« Oh'! s’écria Ingéenue, nous y voila! nous



sommes dans la rue !

—Bien! maintenant vous n’étes plus si
troublée que vous ne reconnaissiez la maison,
n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Qui, monsieur, oui. »

Et Ingénue, plus tremblante a mesure qu’elle
approchait davantage, doubla le pas.

lls arriverent enfin devant la porte de Rétif,
dans un enfoncement sombre de cette rue sombre
et solitaire qu’éclairait seule une rouge lanterne
balancée tristement au vent de I’orage.

Ingénue se hasarda seulement alors a regarder
en face celui qui I’avait sauvée.

C’etait un homme jeune, d’une figure noble,
d’une taille élégante; ses habits, un peu en
désordre, révélaient — moins encore que le
parfum aristocratigue qui s’échappait de sa
coiffure, de son linge, de toute sa personne enfin
— I’lhomme de qualité.

Tandis qu’lngénue le remerciait en le
regardant avec timidité, ce jeune homme la
trouvait belle, et le lui disait par des regards



audacieux.
Ingénue detacha son bras du bras de I’inconnu.

« Est-ce que vous ne m’offrirez pas de monter
un peu, ne flt-ce que pour m’assurer que vous
étes en sdreté tout a fait ? demanda-t-il a Ingénue
avec cet accent sans facon qui appartenait alors a
cette classe de la société habituée a ne se rien voir
refuser.

— Monsieur, mon pére n’étant pas au logis,
répliqgua Ingénue, je n’ose prendre sur moi de
vous faire entrer chez lui.

— Comment allez-vous rentrer vous-méme,
alors ?

— J’al ma clef... la clef de I’allée.

— Ah! fort bien!... Vous étes belle, mon
enfant !

— Monsieur ! dit Ingénue avec un soupir qui
trahissait toute son angoisse.

— Que voulez-vous ?

— Monsieur, je meurs d’inquiétude sur le sort
de mon pere.



— Ah ! vous voudriez me voir déja parti ?

—Oh! si vous pouviez sauver mon pere,
comme VOous m’avez sauvee, monsieur !

— Elle est charmante !... Comment se nomme-
t-il, votre pere ?

— C’est un ecrivain qui s’appelle Retif de la
Bretonne.

— L’auteur du Pied de Fanchette et de La
Paysanne pervertie !... Tiens ! vous étes sa fille !
Et comment vous appelez-vous, vous ?

— Ingénue.

— Ingénue ?

— Oui, monsieur.

— Adorable! et, en tout, digne de votre
nom!»

Et I’inconnu salua en faisant un pas en arriere,
afin de mieux voir encore la jeune fille, qui se
trompa a ce mouvement, qu’elle prit pour une
marque de respect.

« Je rentre, monsieur, dit alors Ingénue ; mais
votre nom, je vous prie, pour gue je sache a qui



nous devons tant !

— Mademoiselle, répliqua le jeune homme,
J’aurai I’honneur de vous revoir.

— Mon Dieu !...
— Qu’avez-vous ?

— Cet homme qui se tient la dans I’ombre, et
qui semble attendre, apres nous avoir suivis.

—Eh! mais c’est celui qui nous a si
complaisamment servi de guide.

— Mais que veut-il, puisque nous sommes
arrivés ?... Monsieur, prenez garde, notre rue est
bien déserte !

—Oh'! ne craignez rien, mademoiselle ! cet
homme...

— Eh bien ?
— Eh bien, cet homme est a moi. »

Ingénue fremit en voyant I’immobilité de ce
fantdme. Elle prit sa clef, et, saluant son sauveur,
elle se préparait a rentrer chez elle; mais
I’inconnu I’arréta.

« Il me vient une idée, dit-il, ma belle enfant...



— Quoi donc, monsieur ?

— Cette impatience n’est guere naturelle : on
ne quitte pas si vite un homme qui vous a rendu
service, quand on n’en attend pas un autre.

—Oh! monsieur! pouvez-vous croire... ?
s’écria Ingénue rougissant d’abord, puis palissant
ensuite.

— On a vu des choses plus extraordinaires que
cela... Pourquoi une jolie fille comme vous
n’aurait-elle pas un amant ? »

Ingénue, honteuse, et plus effrayée encore que
honteuse, ouvrit brusquement sa porte, et se
glissa dans I’allée ouverte.

Le jeune homme elt vainement essayé de la
suivre, tant son action fut rapide et adroitement
menee.

La porte se referma, et la clef tourna deux fois
dans la serrure.

«Une anguille! s’écria I’inconnu, une
veritable anguille ! »

Il se tourna vers I’homme qui se tenait pres du
ruisseau, et attendait.



« Auger, dit-il, tu as bien vu cette jeune fille ?
tu sais son adresse ? tu sais le nom de son pere ?
Rappelle-toi une chose, c’est que, cette jeune
fille, il me la faut !

—Vous l’aurez, monseigneur! répondit
respectueusement I’homme a qui ces paroles
venaient d’étre adressées. Mais je ferai observer a
Votre Altesse royale que Paris n’est pas sdr a
présent, qu’on a fusillé beaucoup la-bas, et gu’on
fusille encore a la place de Greve. Les balles sont
aveugles, comme disait tout a I’heure Son Altesse
a cette petite demoiselle.

— Partons alors ; mais retiens bien I’adresse.
— C’est fait, monseigneur, c’est fait !

— Tu crois bien gu’elle attend un amant, n’est-
ce pas ?

— J’aurai I’honneur de dire cela demain a
Votre Altesse. »



XXI1

Christian

Ingénue rentra donc chez elle d’autant plus
vite gu’elle craignait une chose, et qu’elle en
espérait une autre : elle craignait un jeune homme
dans la rue ; elle espérait un autre jeune homme
dans la maison.

Voila pourquoi elle avait désiré rentrer si tot ;
voila pourquoi elle avait tant regardé au coin des
rues, tandis que Rétif dépensait en vain pour elle
sa plus pure morale, congue en des termes assez
elégants pour mériter I'impression; voila
pourquoi, enfin, au lieu d’étre sensible comme
elle I’eit été peut-étre au dévouement de cet
inconnu qui I’avait arrachée du milieu de la foule,
a la place Dauphine, elle se contentait de le
remercier de fagcon a lui inspirer des soupcons.

La grande vertu des jeunes filles ressemble a



la pureté des lacs qui réfléchissent ; leur limpidité
est en raison de la sérénité du firmament.

Celui qu’Auger avait appelé monseigneur
paraissait donc n’avoir pas porté un jugement
téméraire.

En effet, quand Ingénue entra, et qu’elle eut
monté deux étages, elle trouva sur le palier, assis,
la téte dans ses mains, un autre jeune homme, qui
se leva en reconnaissant son pas.

« Est-ce vous, mademoiselle Ingéenue ? lui dit-
il.
— C’est moi, monsieur Christian,

— Je vous attendais bien impatiemment ! VVotre
pere monte-t-il ? prend-il, comme d’ordinaire, sa
chandelle chez I’épicier voisin ?

— Mon pere n’est pas rentré, mon pere ne
rentrera peut-étre pas...

— Comment ! de quel ton me dites-vous cela,
mademoiselle ?

— Vous ne savez donc pas qu’on se bat ?
— On se bat ! ou donc ?



— Au Pont-Neuf, le guet et les bourgeois.
— Est-ce possible ?

—On tire des coups de fusil, on tue tout le
monde... J’ai failli étre tuée ; mon pauvre pere
I’est peut-étre ?

— Ne pleurez pas! ne pleurez pas! il y a
espoir.

— Oh ! non, il serait rentré.

— Espérez, vous dis-je... puisque vous étes
rentrée, Vous.

— On m’a sauvée ! mais lui...
— Qui vous a sauvée ?...

—Un homme, un jeune homme... Ah!
monsieur Christian, mon pere ne revient pas !

— Voulez-vous que j’aille a sa recherche ?
— Je le voudrais... et...

— Je comptais sur ce moment pour vous dire
un seul mot, un seul !... Je sais ou vous avez dine,
je vous ai vue partir avec votre pere, quand les
ouvriers de M. Réveillon étaient sur la porte ; j’ai
pris les devants pour arriver le premier, et vous



attendre sur I’escalier.
— Mais, monsieur Christian...

—Ah! que vous avez tardé! comme j’ai
attendu avec angoisse! comme j’ai souvent
ouvert et fermé la porte de cette petite chambre
que j’ai louée dans la maison, pour avoir le droit
d’y entrer avec une clef commune a tous les
locataires ! Ah ! mademoiselle Ingénue, voila six
semaines que je vous Vvois tous les jours, et voila
trois jours que je vous parle ainsi a la dérobeée : je
n’y tiens plus, il faut que vous me disiez ce que
VOuSs pensez de moi.

— Monsieur Christian, je pense que vous étes
un jeune homme tres bon et tres indulgent pour
mol.

— Est-ce tout ?

— Mais cette chambre que vous avez louée et
que vous n’habitez pas, ce costume qui n’est pas
votre costume ordinaire, cette hate que vous avez
de me demander ce que I’habitude seule peut
inspirer aux femmes...

— L’habitude ?...



— Enfin, monsieur Christian, vous voyez clair
dans votre cceur, vous ; moli, je ne vois pas clair
dans le mien.

— Mademoiselle, il me semble que, si des
VOISINS nous apercevaient causant ainsi sur le
palier, vous pourriez étre compromise.

— Disons-nous adieu, alors, monsieur
Christian.

— Quoi ! vous ne m’accorderez pas méme de
m’asseoir une fois dans votre appartement, d’y
causer avec vous ?... Enfin, mademoiselle, vous
ne m’aimez donc pas ?

— Comme vous Yy allez, monsieur Christian ?
vous aimer !

— Oh'! je vous ai crue plus sensible : vos yeux
disaient autre chose que ce que dit votre bouche.

— On vient de la-haut... Partez ! partez !

— C’est cette vieille si curieuse, de qui je loue
ma chambre... Si elle nous a vus...

— Mon Dieu ! fit Ingénue, partez !
— Et voici une porte qui s’ouvre a I’étage du



dessous ! Comment faire !

— On pensera mal, et je ne fais pas de mal !
s’écria Ingenue avec chagrin.

— Vite, vite! entrez chez vous! La vieille
descend, et le voisin du dessous monte. »

Ingénue, sous I’empire de la peur, ouvrit
I’appartement, par la porte duquel Christian se
précipita derriere elle. lls refermerent les verrous
aussitdt, Christian avec un cceur palpitant,
Ingénue avec une sorte de désespoir qui
s’augmentait de ses inquiétudes sur le sort de son
pere.

Tout a coup, un pas rapide retentit sur le
palier : une voix éclatante, empressée, se fit
entendre.

« Ingénue ! Ingénue ! criait Rétif, es-tu la ?

— Mon pere ! mon pere ! répondit du dedans la
jeune fille, moitié joyeuse, moitiée effrayee.

— QOuvre donc, alors, dit Reétif.
— Que faire ? murmura Ingénue a Christian.
— Ouvrez ! » répligua celui-ci.



Et il ouvrit lui-méme.

Retif se précipita dans les bras de sa fille, en
pleurant de joie.

« Nous sommes donc sauvés tous deux ? dit-il.

— Oui, mon peére ! oui... Comment vous étes-
vous échappe ?

— Foulé aux pieds, renversé ! par bonheur, j’ai
echappé aux coups de feu... puis j’ai pris ma
course en te cherchant, en t’appelant... Oh ! que
J’ai souffert dans la route ! que j’ai souffert en ne
voyant pas la fenétre éclairée ! Mais Dieu soit
béni ! te voila! Comment t’es-tu échappée a ton
tour ?

—Un généreux inconnu m’a emportee,
rameneée ici...

— Oh ! tu n’as pas allumé ta lampe ! Que cette
obscurité m’a fait peur !

—Bon pere l... »
Et Ingénue embrassa Rétif une fois encore.

Elle espérait que Christian profiterait de ce
moment pour se cacher; mais, au contraire, il



s’avanca, et, par-dessus I’épaule de I’enfant, Rétif
apercut Christian, qui le saluait.

« Qu’est-ce la? dit-il. Bonjour monsieur...
Ah ! monsieur est ici ! »

Ingénue balbutia.

« Monsieur, répliqua Christian en
s’approchant du bonhomme, vous étes surpris a
bon droit de me voir chez mademoiselle...

— Sans lumiére ! » ajouta Rétif.

Ce mot, sans lumiere, tomba d’aplomb sur la
jeune fille, qui baissa la téte.

« A moins, continua le pére, que vous ne
soyez, monsieur, le sauveur d’Ingénue ; auquel
cas, vous me voyez tout disposé a vous
remercier. »

Rétif se rappelait ses scenes du péere dans La
Paysanne pervertie ; il jouait son role noble avec
majesté.

Le jeune homme ne fut pas déconcerte ; tandis
qu’Ingénue tremblante allumait une chandelle, il
reprit :



« Je suis venu ici, tout a I’heure, monsieur,
pour déclarer mon amour a mademoiselle.

—Oh'! oh! s’écria Rétif un peu surpris, vous
connaissiez donc Ingénue ?

— Depuis longtemps, monsieur.
— Et je I’ignorais !

— Mademoiselle aussi I’ignorait... je n’ai eu
I’honneur de [I’entretenir que trois fois, par
rencontre.

— En vérité ! comment cela ?

— Monsieur, j’habite une chambre dans cette
maison. »

Rétif marchait de surprise en surprise.
Christian continua.

« Je suis un ouvrier ciseleur, dit-il ; je gagne
de quoi vivre honorablement. »

Reétif abaissa ses yeux gris sur les mains du
jeune homme.

« Combien gagnez-vous ? dit-il.
— De quatre a six livres par jour.



—C’estjoli ! »

Et Rétif continuait de regarder les mains de
Christian, lequel, s’apercevant enfin de cette
observation, cacha brusquement, en les frottant
les uns contre les autres, ses doigts un peu blancs
pour des doigts de ciseleur.

Rétif demeura quelques instants silencieux.

« Et, dit-il ensuite, vous venez pour dire a ma
fille que vous I’aimez ?

— Oui, monsieur, je suis arrivé au moment ou
mademoiselle fermait sa porte; je I’ai priée
instamment de vouloir bien me laisser entrer...

— Elle a consenti ?

—Je lui parlais de vous, monsieur, de vous,
dont elle etait inquiéte.

— Oui, oui, de moi, dont elle était inquiéte... »

Reétif regarda Ingénue, rose comme une rose,
et les yeux languissants.

« Etait-il possible, pensa-t-il, qu’elle n’aimét
pas, ou ne flt pas aimée ? »

Il prit le jeune homme par la main.



« Je sais vos impressions, dit-il ; maintenant,
Voyons Vvos intentions.

—Je voudrais obtenir de vous mademoiselle
Ingénue en mariage, si elle consentait a m’aimer.

— Vous vous nommez ?

— Christian.

— Christian ! ce n’est pas un nom.
— C’est le mien.

— C’est un nom étranger.

— Je suis étranger, en effet, ou plutot je suis né
de parents étrangers : ma mere est Polonaise.

— Et vous étes ouvrier ?
— Qui, monsieur.
— Ciseleur ?

— J’al eu I’honneur de vous le dire, interrompit
Christian, étonné et méme inquiet de la
persévérance de Rétif a le questionner.

— Reste ici, Ingénue, dit Rétif, que je montre a
monsieur I’intérieur de cette famille dans laquelle
il sollicite I’honneur d’entrer. »



Ingénue s’assit pres de la table. Christian
suivit Retif.

« Vous voyez ici mon cabinet de travail, dit le
romancier en introduisant Christian dans une
chambre voisine, pauvrement tapissée de portraits
et de gravures ; la sont les portraits de tous ceux
qui m’ont engendré, la les images de ceux a qui
J’ai donné le jour. Ces pastels représentent mes
pere, mere, grand-pere et grand-mere; ces
gravures sont les sujets des scenes les plus
Intéressantes de mes romans. Les premiers etaient
et sont encore des cultivateurs honorables, sortis
du peuple — bien que je prétende remonter a
I’empereur Pertinax, comme vous le savez.

— J’ignorais..., dit le jeune homme surpris.

— C’est que vous n’avez pas lu mes ouvrages,
dit froidement Rétif ; vous y auriez trouvé une
généalogie que j’ai dressée moi-méme, et qui
prouve irrécusablement que ma famille descend
de Pertinax, lequel nom signifie Reétif en latin.

— J’ignorais, répéta Christian.
— Cela doit vous importer peu, dit Rétif. A



vous ouvrier ciseleur, que fait un beau-péere
descendu d’un empereur ? »

Christian rougit sous le regard du romancier. Il
est vrai que ce regard s’était armé d’une
perspicacité génante.

« Mais, poursuivit Rétif, ce qui va vous
surprendre, c’est que le sang des empereurs s’est
si bien atténué dans mes veines, que le cultivateur
domine maintenant, et que jamais empereur
n’obtiendrait la main de ma fille, s’il la
demandait ; j’ai renversé I’échelle genéalogique,
au point que le cultivateur me parait étre I’idéal
de I’aristocratie : m’allier avec un roi serait pour
moi déroger ; je n’accepterais méme pas un
simple gentilhomme. »

Ce disant, Rétif reprit son investigation des
mains et du visage de Christian.

«Qu’en pensez-vous ? fit-il apres ce
discours !

—Tout ce que vous me dites la, monsieur,

répliqua le jeune homme, est d’un raisonnement
parfaitement sage ; mais il me semble que vous



retournez le préjuge d’une facon tres arbitraire et
bien tyrannique.

— Comment cela ?

— Qui, la philosophie écrase la noblesse de
race ; mais je crois que les philosophes, en
s’acharnant a détruire le principe, respectent
encore, au fond, les bonnes exceptions.

— Assurément !... Mais ou voulez-vous en
venir ?

— A rien, monsieur, a rien, dit vivement
Christian.

— Cependant, vous défendez contre moi la
noblesse, vous, ouvrier ciseleur !

— De méme que vous l’attaquez contre moi,
ciseleur, wvous, descendant de [I’empereur
Pertinax. »

Rétif demeura battu mais peu content.
« Vous avez de I’esprit, monsieur, dit-il.

—Que j’en ale juste assez pour Vvous
comprendre, monsieur, c’est tout ce que
J’ambitionne, répondit Christian. »



Rétif sourit.

Christian s’était raccommodeé, par cette
réponse gracieuse, avec son futur beau-pere.

Mais ce n’était pas le compte de Rétif : il était
ce que veut dire son nom francais, ce que veut
dire pertinax en latin : entéte !

« Avouez-moi, dit-il au jeune homme, que
vous étes venu ici, comme tous les jeunes gens,
pour vous faire aimer de ma fille Ingénue, et que
Vous n’avez pas d’autre but.

—\Vous vous trompez, monsieur, puisque je
demande mademoiselle votre fille en mariage.

— Avouez-moi, du moins, que vous savez étre
aimé d’elle.

— Faut-il que je sois franc ?
— Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, soyez-le.

— Eh bien, j’espere que mademoiselle Ingénue
n’a pas d’éloignement pour moi.

—Vous I’avez vu a des signes certains ?
— Il me semble I’avoir remarque.
— Dans vos rencontres ?



— Oui, monsieur, et c’est ce qui m’a enhardi,
continua le jeune homme, dupé par la fausse
bonhomie du romancier.

— Je vois donc, s’écria celui-ci en se relevant
tout a coup, que vous aviez déja pris VoS
mesures ; que vous aviez habilement employé
contre la pauvre Ingénue vos seductions et vos
pieges !

— Monsieur !

— Je vois que vous vous étes rapproché d’elle
en prenant ce logement dans la maison, et que, ce
soir, me croyant absent, tué peut-étre, vous vous
etiez introduit pres d’elle !

— Monsieur ! monsieur! vous me jugez
indignement !

—Hélas! monsieur, je suis un homme
expérimenté ; je connais les ruses : je suis en train
d’écrire un livre qui sera mon grand ouvrage, et
qui a pour titre : Le Cceur humain dévoilé.

—Vous ne connaissez pas le mien, monsieur,
je crois pouvoir vous I’affirmer.

— Qui dit le cceur humain dit tous les ceeurs.



— Je vous proteste...

— Ne protestez pas, ce serait inutile... Vous
avez entendu tout ce que je vous ai dit ?

— Qui, certes ; mais laissez-moi parler a mon
tour.

— A quoi bon ?

— Ce n’est pas d’'un homme équitable, de se
faire juge et partie dans sa cause ! ce n’est pas
d’un romancier qui peint si bien les sentiments,
de n’écouter aucun sentiment ! laissez-moi parler.

— Parlez, puisque vous y tenez absolument.

— Monsieur, si votre fille a quelgue penchant
pour mol, voulez-vous la faire malheureuse ?... Je
ne vous dis rien de moi cependant, je vaux peut-
étre qu’on en parle.

—Ah! s’écria Rétif sautant sur ce mot —
prétexte qu’il attendait — ah! oui, vous valez...
vous valez... mais Dieu sait si ce n’est pas la
précisement ce que je vous reproche ! Vous valez
trop, disons-le.

— Pas d’ironie, je vous en conjure.



—Eh! je ne suis pas ironique, mon cher
monsieur I Vous savez mes conditions, mon
ultimatum, ainsi qu’il se dit en politique.

— Répétez-le-moi, s’écria le jeune homme,
abimé de tristesse.

— Un ouvrier, un marchand, seront les seuls
prétendants que j’accepterai pour ma fille.

— Puisque, je suis ouvrier... », dit timidement
Christian.

Mais Rétif, élevant la voix :

«Un ouvrier? un marchand ? reépéta-t-il.
Regardez vos mains, monsieur, et faites-vous
justice ! »

A ces mots, se drapant dans sa mauvaise
redingote avec un geste majestueux, Retif salua le
jeune homme d’un air qui n’admettait plus ni
contestation ni répligue.



XXV

Ou les soupcons de Reétif sont
tristement confirmés

Presque chasse par le démocrate descendant
de I’empereur Pertinax, Christian repassa devant
la table sur laquelle, au moment ou son pere et
son amant avaient disparu, S’était accoudée,
tremblante et le cceur palpitant, la désolée
Ingénue.

Christian n’était ni moins tremblant, ni moins
palpitant que celle gu’il aimait.

« Adieu, mademoiselle ! adieu ! dit-il, puisque
monsieur votre pere est le plus cruel et le plus
intraitable des hommes ! »

Ingénue se leva aussi rapidement que si un
ressort I’e(t dressée tout debout, et regarda son
pere avec des yeux vifs et clairs qui, s’ils ne



contenaient pas une provocation, renfermaient
certainement du moins la protestation la plus
energique. Rétif secoua ses épaules comme pour
chasser I’orage qui s’abattait sur lui, conduisit
Christian jusqu’au palier, le salua poliment, et
referma la porte derriere le jeune homme, non pas
seulement a la clef, mais encore aux verrous.

En rentrant, il trouva Ingénue au méme endroit
ou il I"avait laissée, c’est-a-dire debout, droite et
Immobile devant la chandelle ; elle ne lui adressa
pas un mot.

Reétif était visiblement mal a son aise : il lui en
coltait de contrarier Ingénue; mais il en edt
colté bien davantage encore de renoncer a ses
préjuges.

« Tu m’en veux ? dit-il apres un court silence.

— Non, répondit Ingénue, je n’en ai point le
droit.

— Comment, tu n’en as point le droit ?
— N’étes-vous pas mon pere ? »

Ingénue accompagna ces mots d’un accent
presque amer, et un sourire presque ironigue.



Reétif tressaillit : c’était la premiere fois qu’il
trouvait chez Ingénue un pareil accent et un
semblable sourire.

Il alla a la fenétre, I’ouvrit et vit sortir le jeune
homme, qui lentement et la téte baissée, refermait
la porte de la rue.

Tous les mouvements de Christian déecelaient
le plus violent désespoir.

Un instant, I'idée vint a Rétif qu’il s’était
trompé, et que ce jeune homme dont il venait de
refuser I’alliance était bien réellement wun
ouvrier ; mais il refléchit encore une fois a ce
langage elégant, a ces mains blanches, et a ce
parfum d’aristocratie émanant de toute sa
personne. Un pareil amoureux ne pouvait pas étre
un ciseleur, a moins que ce ne fat un ciseleur
comme I’Ascanio de Benvenuto Cellini ; c’était
bien plutot un gentilhomme.

En tous cas, il etait visible que ce
gentilhomme aimait Ingénue au point de la
posséder par quelque tentative violente ou de
sacrifier sa vie par quelque coup de déesespoir.



Quels reproches a se faire si les choses en
arrivaient la! sans compter les dangers qu’il
courait, exposé, certainement, a la fureur et a la
vengeance d’une famille en deuil. Quels remords
pour un ceceur sensible, pour une ame
philanthropique, pour un ami de M. Mercier, le
ceur le plus sensible et I’'ame la plus
philanthropique qu’il y ait eu depuis Jean-Jacques
Rousseau !

Que dirait-on, que penserait-on d’un
romancier capable d’un pareil abus de pouvoir
paternel ?

Retif voulut avoir, au moins, le cceur net de
cette idée que Christian pouvait étre un ouvrier ;
idée qui le tourmentait singulierement, car,
disons-le a la louange de notre romancier, cette
crainte du danger dont nous avons parlé, et que
pouvait lui faire courir une grande famille
insultée ou déesespérée, n’était que secondaire.

En conséquence, Rétif, adoptant une
résolution subite, prit sa canne, son chapeau, qu’il
avait poses dans un coin, et courut
précipitamment vers [|’escalier. Ingénue, soit



qu’elle elGt compris ce qui se passait dans I’esprit
de son pere, soit que son cceur sans fiel fat
incapable de conserver aucun ressentiment,
Ingénue sourit a Rétif,

Rétif, encouragé par ce sourire, se précipita
par les degrés avec I’agilité d’un coureur de
quinze ans.

Il s’assura d’abord que Christian ne I’avait ni
vu ni entendu, et s’élanca a sa poursuite en
suivant les murs, prét a s’arréter et a s’effacer, si
le jeune homme tournait la téte.

La nuit était épaisse et la solitude profonde ;
ces deux circonstances favorisaient le projet de
Rétif.

D’ailleurs, le jeune homme continua son
chemin sans regarder une seule fois du coté de la
rue des Bernardins, quoique, dans cette rue, il
laissat sa vie.

Rétif le suivait a une distance de cinquante pas
environ : il le vit déboucher sur le pont Saint-
Michel, s’approcher du parapet, et I’enjamber un
instant.



Le vieillard, toujours sur ses traces, allait
s’écrier pour I’empécher de se noyer, comme il
lui en supposait I’intention ; mais, juste en ce
moment, les cris qui venaient de la place
Dauphine se firent entendre avec plus de
vehémence, et, au milieu de ces cris, une
effroyable explosion retentit.

Ce double bruit fit tressaillir a la fois ces deux
hommes, dont I’un guettait I’autre, et changea,
sans doute, la résolution de celui qui allait se
noyer.

Christian se détacha du parapet, et, avec une
rapidité merveilleuse, courut dans la direction de
la place Dauphine, c’est-a-dire au-devant des
coups de feu.

« Il a changé de résolution, pensa Rétif, et il
cherche un coup de feu; c’est bien décidément
un gentilhomme : il n’a pas voulu de la noyade. »

La-dessus, Rétif se remit a courir apres son
prétendu gendre, qui se glissait comme une fleche
parmi les fuyards venant en sens inverse, et parmi
des groupes fort animés que I’on voyait courir ¢a
et la, brandissant des fusils et des sabres, avec



mille cris farouches.

Il est temps, en effet, de dire au lecteur ce qui
etait advenu apres la premiere décharge faite sur
les groupes par MM. les soldats du guet.

Furieux de ce que les plus ardents des leurs
fussent coucheés, morts ou blessés, sur le pave, les
emeutiers, voyant les cavaliers un peu éparpillés
par la charge qu’ils avaient faite, s’étaient
bravement rues sur eux a coups de pierre et a
coups de barre de fer, a coups de marteau et a
coups de baton.

Il est étrangement curieux de voir comment,
en un instant, dans une émeute, tout devient
arme, et arme mortelle.

La lutte s’était donc engagée corps a corps,
lutte formidable qui avait colté la vie a bon
nombre de cavaliers ; car, il faut le dire et le dire
hautement a la louange du peuple de 1789, qu’on
a trop souvent confondu avec la populace de
1793, ce peuple, dans les premieres émeutes de la
Révolution, s’était battu  bravement et
loyalement, quoiqu’il se battit a armes inégales.



S’emparant des pistolets, des carabines, des
sabres des vaincus, des blessés et des morts, les
emeutiers avaient réussi a mettre le guet en
déroute, et, fiers de ce premier succes, ils
procederent immediatement a [I’attaque d’un
poste de soldats du guet a pied qui, pendant le
combat, n’avaient point défendu leurs camarades,
lorsqu’il leur e(t été si facile, cependant, de
surprendre la multitude entre deux feux, et de la
dissiper en peu d’instants puisqu’ils étaient postés
pres de la statue de Henri IV, et que le
commandant Dubois poussait sur eux I’émeute,
du fond de la place Dauphine.

Aussi, apres sa victoire, le peuple, prenant
sans doute cette inaction pour de la faiblesse,
s’était-il rué sur ce poste qui, forcé de se déefendre
a son tour, se défendit mal, abandonna ses armes,
et chercha son salut dans une fuite qui amena la
mort du plus grand nombre.

Dans les premiers moments de colere,
d’enivrement ou d’enthousiasme qui suivent ses
victoires, le peuple — nous avons vu cela —
démolit ou brdle ; ne voulant pas se venger du



mal qu’on lui a fait en rendant le mal a des
creatures vivantes, il se venge sur les objets
inanimeés : cela lui produit la méme satisfaction,
et ne fait de mal qu’aux pierres et au bois.

C’était juste a ce moment de triomphe et
d’enivrement populaire que Christian et Rétif de
la Bretonne arrivaient sur le lieu de la scene.

Mais cet enivrement commencait a se dissiper.

Les détachements envoyés en héate avaient
recu les vainqueurs, a la place de Greve, par un
feu si rude et si nourri, que le tiers de ceux qui
avaient pris ce chemin avaient été fauchés ! Cette
derniere fusillade était celle que Christian et Retif
avaient entendue du pont Saint-Michel, et que
I’écho renvoyait a la place Dauphine, vers
laquelle Christian courait si vite.

Il déboucha, par le quai des Morfondus, en
face du poste qui brdlait, et dont I’incendie
eclairait toute la riviere jusqu’au Louvre ; ce que
faisait un spectacle effrayant et magnifigue a la
fois.

Mais, dans ce poste incendié, les incendiaires



avaient oublié les fusils des soldats.
Or, ces fusils étaient tout charges.

Il arriva donc, au moment ou le toit du petit
batiment s’évasa, en tombant, comme un cratere,
qu’un crépitement se fit entendre tout a coup dans
la fournaise, qu’une vingtaine d’explosions
eclaterent, que huit ou dix cris y répondirent, et
que, cette fois encore, quatre ou cing personnes
se coucherent sanglantes sur le pave.

Les fusils du guet oubliés dans le poste, ayant
chauffé et fait explosion, avaient, dans la foule
des triomphateurs, atteint et blessé plus ou moins
grievement huit ou dix personnes.

De la les cris entendus, de la ces blessés
saignants et roulant sur le pavé. Le premier qui
tomba fut Christian; une balle venait de
|"atteindre a la cuisse.

Rétif n’elt rien compris a cette chute, sans
I’empressement incroyable de la multitude a
ramasser les Dblessés, a les soigner et a les
plaindre.

La foule était excitée a cette bonne ceuvre par



un homme aux formes colossales, a la figure
expressive, dont la laideur s’effacait pour prendre
un grand caractere sous I’émotion qui agitait son
cceur, et sous les reflets d’incendie qui coloraient
son visage.

Cet homme s’élanca, d’un c6té, pour secourir
Christian, tandis que, de I’autre, Rétif s’elancait
pour le soutenir,

Tous deux, étant les plus proches de lui,
recueillirent ses premieres paroles.

On [linterrogeait, on s’empressait, on lui
demandait son nom et sa demeure.

A moitié évanoui, succombant & la douleur, il
ne s’apercut point qu’au nombre de ceux qui lui
portaient secours était Rétif de la Bretonne.

—Je me nomme Christian, dit-il ; je suis page
de M. le comte d’Artois... Portez-moi aux
Ecuries, ou il doit y avoir un chirurgien.

Retif poussa une exclamation qui résumait,
avec toute sa douleur, le triomphe de ses
soupcons, et, comme sept ou huit personnes
avaient entrepris de porter le blessé a son



domicile, comme il le voyait bien soigné par ceux
qui I’entouraient, bien vivant malgré sa blessure ;
comme I’homme dans les bras duquel il était
tombé en méme temps que dans les siens
promettait de ne pas le quitter jusqu’a ce gu’il fat
entre les mains de ce chirurgien dont parlait le
blessé, Rétif revint a pas lents chez Ingénue ou
plutbt chez lui, se demandant s’il apprendrait
cette funeste nouvelle a la jeune fille, ou s’il ne
valait pas mieux laisser, dans [I’oubli de
I’absence, tomber peu a peu cette passion mal
venue, sorte d’artifice qui réussit toujours aux
peres de famille, quand ils ont, par bonheur pour
eux, affaire a des amours doublées d’amour-
propre.

Maintenant, abandonnons un instant Christian,
qui s’achemine sous bonne escorte vers les
ecuries d’Artois, et Rétif de la Bretonne, qui
regagne tout seul sa maison, pour arréter, a larges
coups, les contours a peine esquissés de ce
premier tableau de nos guerres civiles.

Commencée par l'autorité avec de faibles
moyens et la confiance d’une habituelle



superiorité, la lutte fut continuée pendant
quelques heures encore par le desespoir du
courage mis en haleine.

Puis elle recommenca le lendemain, et dura
jusqu’au troisiéeme jour.

Mais force finit par demeurer aux troupes du
roi. Le plus grand désastre, pour les
charismatiques transformés en émeutiers, fut
I’attaque de I’hétel du chevalier du guet, rue
Meslay, attaque recue a coups de fusil par les
troupes, qui, pressant les rebelles entre deux feux,
et se les renvoyant mutuellement sur leurs
baionnettes, firent un massacre des révoltés et des
curieux qui rougit de sang toute la rue !

Apres quoi, la rébellion cessa; mais la
Révolution était commencée.



XXV

Le tentateur

Le lendemain de toutes ces fusillades, qui
avaient eu un si funeste resultat pour notre jeune
page, et pour les amours a peine ébauchées
d’Ingénue, I’lhomme que nous avons vu caché
dans I’encoignure de la maison de Rétif de la
Bretonne entrait en plein jour dans cette maison.

Cet homme, apparaissant ici comme ces
personnages mystérieux qui entrent, a la fin du
deuxieme acte, pour changer la marche du drame
commencé, était un homme de trente a trente-
cing ans, une espece de laquais sans livrée, une
figure plate avec I’air hardi, le reste de ces grands
laguais du siecle passé qui avaient enjambé dans
le siecle suivant, mais dont la race commencait a
s’éteindre apres avoir tant brillé, et n’obtenait
plus méme les honneurs de la potence.



Il était vétu d’un habit gris-noir, d’un de ces
habits qui n’indiguent aucune condition. |l
semblait étre un bourgeois, un huissier sortant le
dimanche, ou un clerc de notaire en quéte d’une
invitation de noce.

Ingénue, qui s’attendait toujours a recevoir
quelque nouvelle de Christian, regardait a la
fenétre, quand cet homme, apres lui avoir envoye
d’en bas un salut et un sourire, franchit le seuil de
la sombre allée conduisant a I’escalier tortueux,
qui conduisait lui-méme, apres soixante marches
franchies, a [I’appartement de Rétif de la
Bretonne.

Tout étonnée qu’elle fit d’abord d’étre saluée
par un homme qu’elle ne connaissait pas, Ingénue
se douta que cet homme venait chez son pere, et,
pensant que c’était quelque ami inconnu de
I’auteur de ses jours, elle s’appréta a aller ouvrir,
dans le cas ou I’on frapperait.

On frappa.
Ingénue, sans défiance aucune, ouvrit la porte.
« M. Rétif de la Bretonne? demanda



I’inconnu.

— C’est ici qu’il demeure, monsieur, répondit
la jeune fille.

— Je sais cela, mademoiselle, reprit I’lhomme a
I”habit gris noir ; seulement, veuillez me dire si je
pourrais lui parler en ce moment.

— J’en doute, monsieur ; mon pere compose, et
il n’aime pas a étre dérange dans ce travail.

— J'aurais, en effet, regret de le troubler; et,
cependant mademoiselle, ce que j’aurais a lui
communiquer est de la plus grande importance. »

Et, en disant ces mots, I’étranger avait
doucement poussé Ingénue devant lui, et,
pénétrant dans la premiere chambre, il manifesta
son intention de ne pas se rendre a un premier
refus en déposant son chapeau sur une table et sa
canne dans un coin.

Apres quoi, ayant avisé un fauteuil, il s’y
installa, tira son mouchoir de sa poche, poussa un
ah ! en signe de satisfaction, et s’essuya le front
avec son mouchoir, en homme dont la figure
signifie ;. « Savez-vous, mademoiselle, que vous



demeurez bien haut ? »

Ingénue suivait des yeux I’étranger, et ses
yeux peignaient I’étonnement. |l était évident
qu’elle avait recu de son pere une consigne déja a
moitié enfreinte.

L’homme sans géne parut comprendre ce qui
se passait dans I’esprit d’Ingénue.

« Au fait, dit-il, mademoiselle, ce que j’avais a
dire a M. Rétif de la Bretonne, il m’est possible
de vous le dire.

— Alors, monsieur, dites, car j’aimerais autant,
si la chose etait possible, ne pas déranger mon
pere.

— Ouli, oui, continua I’hnomme avec un regard
qui, sans qu’elle stt pourquoi, fit baisser les yeux
de la jeune fille ; oui cela vaut méme mieux que
je procéde ainsi ; car, au bout du compte, I’affaire
qui m’amene peut se régler entre nous deux, et
votre pere, a la rigueur, n’a rien a voir la-dedans.

— Mais de quoi donc est-il question, alors ?
s’informa timidement Ingénue.

— De vous, mademoiselle.



— De moi ? s’écria Ingénue avec étonnement.

— Sans doute ; vous étes bien assez jolie pour
cela, ce me semble. »

Ingénue rougit.

« Pardon, monsieur, demanda-t-elle, je
désirerais savoir a qui j’ai I’honneur de parler.

—Oh! mademoiselle, mon nom ne vous
apprendra rien, car vous ne le connaissez
certainement pas.

— N’importe, monsieur.
— Auger, mademoiselle. »
Ingénue salua en secouant la téte.

En effet, ce nom d’Auger ne lui avait rien
appris.

Mais il y avait dans la jeune fille un tel air de
candeur, que, si peu impressionnable que
I’inconnu parQt étre a ces airs-la, il continuait de
regarder Ingénue sans rien dire.

Ce silence était étrange, car on voyait bien que
I’inconnu avait quelque chose a dire, que ce qu’il
avait a dire venait jusqu’aux bords de ses levres,



et que, cependant, il n’osait parler.
« J’écoute, monsieur, hasarda Ingénue.
— Dame ! c’est que...
—\Vous hésitez ? »

Celui qui s’etait donné le nom d’Auger étendit
la main vers Ingénue, qui fit un pas en arriere.

« Dame ! c’est que c’est difficile a dire »,
reprit-il.
Ingénue rougit encore.

Cette rougeur paraissait étre une barriere que
les paroles de I’étranger n’osaient franchir.

« Ma foi! dit-il tout a coup, j’aime encore
mieux parler a votre pére qu’a Vvous,
mademoiselle. »

Ingénue comprit qu’il n’y avait que ce moyen
de se débarrasser de cet homme, et, au risque de
ce qu’allait dire son pere :

« Alors, fit-elle, monsieur, attendez-moi ; je
vais prévenir mon pere. »

Et elle entra chez le romancier.



Rétif de la Bretonne était en train de publier
ses Nuits de Paris, et c’était a cet ouvrage qu’il
travaillait.

Il était devant sa table, un casier placeé a portée
de sa main droite, composant au lieu d’écrire,
selon son habitude. — Il trouvait a ce mode de
composition une double économie : économie de
temps, économie d’argent.

Les détails du livre le faisaient sourire avec un
air de satisfaction de lui-méme ; il n’y avait point
a s’y méprendre.

Rétif était un grand travailleur, et, comme tous
les grands travailleurs, quand on le dérangeait
trop souvent, il faisait grand bruit de ce
dérangement ; mais, quand il y avait deux ou trois
heures que sa porte n’avait été ouverte, il ne
détestait point d’étre derange, quoiqu’il grognat
toujours un peu, pour sauver les apparences.

« Mon pere, excusez-moi, dit Ingénue, mais
c’est un etranger, M. Auger, qui demande a vous
parler pour affaire d’importance.

— M. Auger, fit Rétif cherchant dans ses



souvenirs. Je ne le connais pas.

— Eh bien, mon cher monsieur, nous ferons
connaissance », dit une voix derriére Ingénue.

Rétif de la Bretonne se tourna vers le point
d’ou venait la voix, et apercut une téte qui
s’allongeait au-dessus de I’épaule de sa fille.

« Ah 'ah I fit le romancier, qu’y a-t-il ?

— Monsieur, répondit Auger, seriez-vous assez
bon pour m’entendre seul ? »

Rétif de la Bretonne congédia sa fille d’un
coup d’ceil ; Auger la suivit des yeux jusqu’a ce
que la porte ft refermée derriere elle, et, la porte
refermée, il respira.

« Ah! ma foi! dit-il, me voila plus libre!
L’air candide de cette charmante personne me
glacait la parole sur les levres.

— Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Retif
avec une espece d’étonnement qui, pendant tout
le cours de la conversation, devait aller croissant.

— Mais, reprit I’inconnu, a cause de la question
que j’al a vous adresser, mon cher monsieur.



— Et quelle est cette question ?

— Mademoiselle votre fille est-elle bien a elle,
monsieur ?

_ — Comment I’entendez-vous ? fit Rétif surpris.
A elle ! Je ne vous comprends pas.

— Alors, je vais me faire comprendre.
— Vous me rendrez service.

—Je me faisais I’honneur de vous demander,
monsieur, si mademoiselle Ingénue n’avait pas de
mari.

— Non, certes.
— Ni d’amant.

— Ah' ! monsieur, fit Rétif en se redressant de
plusieurs pouces.

—Oui, je comprends, dit Auger avec un
effroyable aplomb, au premier abord, la question
parait indiscrete, et, cependant, elle ne I’est pas.

— Ah ! vous croyez ? répondit Rétif stupéfait.

— Assurément ! car vous desirez que votre fille
soit riche et heureuse ?



— Sans doute ; c’est le desir de tout pére ayant
une fille de I’age de la mienne.

— Eh bien, monsieur, mademoiselle Ingénue
manguerait sa fortune si elle n’était pas libre. »

Rétif pensa que I’homme a I’habit gris venait
lui demander sa fille en mariage, et il le toisa des
pieds a la téte.

« Oh ! oh ! murmura-t-il, des propositions ?

— Eh bien, oui, monsieur, des propositions ! dit
Auger. Qu’en pensez-vous faire de la jeune
personne ?

— Une honnéte femme, monsieur, comme j’en
ai fait une honnéte fille.

—Qui, c’est-a-dire la marier a quelque
mécanicien, a quelque artiste, a quelque pauvre
diable de poete ou de journaliste.

— Eh bien, dit Rétif, apres ?

— Apres ?... Je suppose qu’on a déja di vous
faire bon nombre de propositions de ce genre-la.

— Hier encore, monsieur, on m’en faisait une,
et des plus honorables méme.



— Vous avez refusé, je I’espére ?
— Et pourquoi I’espérez-vous, je vous prie ?

— Mais parce que je viens vous offrir mieux
aujourd’hui.

— Mieux ! mais vous ne savez pas ce qu’on
m’offrait.

— Peu m’importe.
— Cependant...

— Je n’ai pas besoin de le savoir, attendu que je
suis sdr d’une chose.

— De quelle chose ?

— C’est que je viens, comme je vous I’al déja
dit, vous offrir mieux aujourd’hui qu’on ne vous
offrait hier.

—Ah! ah! pensa Rétif, Ingénue est aux
encheres. Bon !

— Drailleurs, je sais ou plutot je devine...
— Quiel etait le prétendant ?

— Un petit jeune homme !

— Oui.



— Sans le sou !

— Je ne sais.

— Sans état !

— Pardon, il se disait ciseleur.
— Voyez-vous, il se disait...

— Qui, monsieur, car, en réalité, il était
gentilhomme.

— Gentilhomme ?
— Oui, monsieur, gentilhomme !

— Eh bien, moi, je viens vous offrir mieux que
cela, monsieur REétif.

— Bon'!

— Je viens vous proposer un prince.

— Pour épouser ma fille ?

— Ma foi ! oui.

— Plaisantez-vous ?

— Pas le moins du monde.

— Un prince ?

—Tout bonnement; c’est a prendre ou a



laisser. »

Le doute commencait a s’emparer du cceur de
Retif, tandis qu’instinctivement le rouge lui
montait au visage.

« Pour épouser, dites-vous ? répéta-t-il d’un
air defiant.

— Pour épouser.
— Un prince épouserait une fille pauvre ?

— Ah'! je ne vous dis pas gu’il I’épouserait a
Notre-Dame, fit impertinemment  Auger,
qu’encourageaient la bonhomie et la longanimité
de Retif.

— Alors, monsieur, fit Reétif en regardant
fixement son interlocuteur, ou I’épouserait-il ?

—Voyons, fit Auger en  appuyant
familierement sa grosse main sur |’épaule du
romancier, tréve de plaisanteries, et abordons
franchement la question, cher monsieur Rétif : le
prince a vu votre fille, et il I’'aime.

—Quel prince? demanda Reétif d’un ton
glacial.



— Quel prince ? quel prince ? reprit Auger, un
peu demonté malgré son aplomb. Pardieu! un
tres grand prince, immensément riche! Un
prince !

— Monsieur, reprit le romancier, je ne sais ce
que vous voulez me dire avec tous vos sourires,
mais ils me promettent trop ou trop peu.

— Laissez-moi vous dire d’abord ce qu’ils vous
promettent, monsieur Rétif: de I’argent,
beaucoup d’argent, enormément d’argent ! »

Retif ferma les yeux avec une expression de
dégodt si marquée, qu’Auger se hata de
reprendre :

« De I’argent ! on dirait que vous en avez si
peu manié dans votre vie, que vous ne savez pas
ce que c’est, monsieur Rétif.

— Mais, en vérité, monsieur, dit Rétif, je ne
sais si je dors ou si je veille; si je veille, il me
semble que je suis bien bon de vous écouter.

— Ecoutez-moi, monsieur Rétif, et vous n’y
perdrez point, car vous entendrez ma définition
de I’argent... Oh! vous qui étes un aligneur de



phrases, pesez un peu celles-ci a leur valeur.
L’argent, cher monsieur Rétif...

— Monsieur...

—Ah! voila que vous m’interrompez au
commencement de ma définition. »

Retif regarda autour de lui s’il n’y avait
personne qui pat I’aider a pousser Auger a la
porte ; mais il était seul, et, seul, il n’était point
de taille a venir a bout d’un jeune homme
vigoureux comme |’était Auger.

Il prit donc patience.

D’ailleurs, en sa qualité d’observateur,
d’écrivain social, de peintre de mceurs, il ne
trouvait pas la conversation sans intérét pour lui,
et il voulait voir ce qui restait encore d’insolences
princieres au milieu de cette société nouvelle qui
affectait la philosophie, et aspirait a la liberteé.

Auger, qui ne pouvait deviner ce qui se passait
réellement dans le cceur de Rétif, et qui,
d’ailleurs, ayant presque toujours trouve les
hommes meéprisables, s’était habitué a les
mépriser, Auger continua.



« L’argent, mon cher monsieur Rétif, c’est un
appartement dans une autre maison que celle-ci,
dans une autre rue que celle-ci ; c’est un mobilier
dans cet appartement, et, par un mobilier, vous
comprenez bien que je n’entends rien de pareil a
vos tables vermoulues et a vos chaises boiteuses ;
non, par un mobilier, j’entends des fauteuils en
bon velours d’Utrecht, des meubles de bois de
rose, des rideaux de soie brochée, un bon tapis
pour I’hiver, des parquets bien cirés pour I’été...,
laissez-moi dire, morbleu ! un valet pour cirer les
parquets et mettre des housses aux fauteuils ; sur
la cheminée, une bonne horloge en boule ou en
bronze doré ; des buffets, avec des porcelaines et
des argenteries dessus ; des caves, avec des vins
de Bourgogne pour les jours ou vous ne
travaillerez pas, et du vin de Bordeaux pour les
jours ou vous travaillerez.

— Monsieur ! monsieur ! fit Retif, qui
commencait a s’étourdir.

— Mais laissez-moi donc achever, morbleu !
Par un mobilier, j’entends une bonne
bibliotheque, non pas de bouquins comme ceux



que je vois la sur des ais non rabotés et cloués par
vous-méme, mais de beaux et bons livres, ou
plutdt de méchants livres — car ce sont ceux-la
que vous aimez, messieurs les romanciers,
messieurs les poetes, messieurs les journalistes !
— M. de Voltaire relié, Jean-Jacques Rousseau
doré, L’Encyclopédie complete, mille volumes !
dans votre blcher, une éeternelle voie de bois des
foréts royales ; dans votre office, des lampes
intarissables, des bougies incombustibles ; dans
votre garde-robe, tout deux par deux, ce que vous
n’avez jamais eu: ainsi, deux habits, deux
redingotes, deux vestes, deux culottes, deux
douillettes de soie pour I’hiver, deux robes de
chambre d’indienne pour I’été, des dentelles, des
chemises fines, un jonc a pomme doré ciselé, une
toilette qui vous rajeunira de quinze ans et qui
fera que les femmes se retourneront en vous
voyant passer.

— Les femmes ?

— Oui, comme lorsque vous aviez vingt-cing
ans, et que vous faisiez ces belles promenades
d’Hercule amoureux avec mademoiselle Ginant



et trois autres ! — Ah ! vous voyez que je lis vos
livres, monsieur Reétif de la Bretonne, quoiqu’ils
soient bien mal imprimés ; aussi nous savons de
vos histoires : nous avons éetudié le drame de La
Mariée ! — Eh bien, vous aurez tout ce que je
vous ai dit, monsieur Rétif de la Bretonne : vous
aurez hotel, meubles et argent ; vous aurez tout
cela et plus encore, ou j’y perdrai mon nom
d’Auger !

— Mais, enfin, la conclusion de tout cela ?

—La conclusion de tout cela, c’est que le
prince, en épousant votre fille, lui constitue toutes
ces choses en dot.

—Ah ca! vous riez-vous de moi, dit Rétif
furieux, en enfoncant sur sa téte sa calotte de
velours noir, ou venez-vous sérieusement et
impudemment me proposer un infame marché ?

— Pour cela, mon cher monsieur REétif, je viens
Vous proposer un marché ; seulement, vous vous
trompez d’épithete : le marché n’est pas infame,
il est excellent, excellent pour vous, excellent
pour votre fille !



— Mais savez-vous, monsieur, que c’est tout
simplement le déshonneur que vous venez
m’offrir 1a ?

— Le déshonneur ? étes-vous fou ?
— Dame ! il me semble...

—Le déshonneur? Bon! mademoiselle
Ingénue REétif, fille batarde, déshonorée pour
avoir aimé un prince! Ma parole, je n’y
comprends plus rien! ou avez-vous pris au
sérieux la généalogie par laquelle vous vous
faites descendre de I’empereur Pertinax ?... Est-
ce qu’Odette de Champdivers a été déshonoree ?
est-ce que qu’Agnes Sorel a été déshonorée ? est-
ce que Diane de Poitiers a été déshonorée ? est-ce
que Marie Touchet a été déshonorée ? est-ce que
mademoiselle de la Valliere a été déshonorée ?
est-ce que madame de Montespan, est-ce que
madame de Maintenon, ont été déshonorées ? et
madame de Parabere, madame de Phalaris,
madame de Sabran, madame de Mailly, madame
de Vintimille, madame de Chateauroux, madame
de Pompadour, est-ce que tout cela a éteé
déshonore, dites-moi ? Allons donc, vous étes fou



avec vos grands airs, cher monsieur Rétif! Et
remarquez bien ici que je vous fais la partie
superbe, et que je ne suppose Méme pas que
mademoiselle votre fille puisse étre une madame
de Fontanges.

—Ah! s’écria Reétif avec une stupéefaction
croissante : mais c’est donc le roi ?

— Presque.
— M. le comte de Prov...

— Pas de nom propre, cher monsieur Retif!
C’est Son Altesse royale le prince Argent! que
diable désirez-vous donc savoir de plus? Et,
quand un prince comme celui-la frappe a une
porte, cher monsieur Rétif, mon avis est qu’il faut
lui ouvrir cette porte a deux battants.

— Oh ! s’écria Rétif, je refuse, je refuse ! plut6t
la misere !

—C’est fort beau, repondit tranquillement
Auger ; mais, en Vveérité, vous en avez déja plus
que vous n’en pouvez supporter, de misere, mon
cher monsieur ! Vous composez péniblement des
livres qui ne sont pas toujours bons ; vous gagnez



peu, vous gagnez de moins en moins, et plus vous
vieillirez, moins vous gagnerez ; vous avez la
méme redingote depuis vingt ans! Ne dites pas
non, c’est vous qui l’avez imprimé dans Le
Quarantenaire ; enfin, mademoiselle Ingénue, a
qui j’offre un demi-million, n’a presque pas de
robe, et, si M. Réveillon ne s’en était pas mélg,
elle n’en aurait pas du tout.

— Monsieur, monsieur, fit Rétif, occupez-vous
de ce qui vous regarde, je vous prie.

— C’est ce que je fais.

— Comment, c’est ce que vous faites ?

—Qui, il me regarde que mademoiselle
Ingénue, étant belle, soit élégante, et personne, je

vous le declare, n’aura porté la robe de soie, et
précédé un petit laquais comme elle !

— C’est possible, mais je refuse.
— C’est béte 1... Pourquoi refusez-vous ?

— D’abord, monsieur, vous m’insultez, et je
Vous jetterais cette poignée de caracteres au
visage, si je ne manquais de T... Mais je vais
appeler Ingénue, et elle vous répondra elle-méme.



— Ne faites point cela, car ce serait plus béte
encore ! Si vous I’appelez, je parie une chose :
c’est que je la persuade.

—Vous! vous corrompriez mon enfant?
s’écria Retif.

— Pourquoi diable croyez-vous donc que j’al
pris la peine de venir chez vous ?

— Horreur ! fit le romancier avec un geste plein
d’une majesté théatrale.

— D’abord, continua Auger, le prince au nom
duquel je parle est charmant.

— Alors, dit naivement Rétif, ce n’est pas M.
de Provence.

— Passons.

— Non, monsieur, au contraire, arrétons-nous
la! Que dirait mon ami M. Mercier, qui m’a
proclameé le plus vertueux des hommes ?

— Ah ! oui, parlons un peu de M. Mercier ! en
voila encore un qui est bien moral : un homme
qui ne respecte rien, qui trouve que M. Racine et
M. Despréaux ont perdu la poésie francaise, et
qui fait des tragédies en prose ! A propos, avez-



vous lu sa derniére production, monsieur
I’hnomme vertueux ? Charles 11, roi d’Angleterre,
en certain lieu! Ah ! voila qui est joli. Corbleu !
monsieur, que vous étes heureux d’avoir M.
Mercier pour ami, et comme je vous envie ce
bonheur-la !

— Monsieur Auger !

— Vous avez raison, notre conversation est une
affaire, et une affaire sérieuse ; ne nous laissons
donc pas aller a cette figure de rhétorique qu’on
appelle I’ironie ; d’ailleurs, réfléchissez bien,
cher monsieur Rétif, je viens débonnairement
vous prier de consentir a une chose qu’a la
rigueur je puis parfaitement me passer de vous
demander.

— Quoi ?

— Eh bien, mais sans doute, je vous dis que je
viens de la part d’un prince, c’est-a-dire d’un
homme tout-puissant ; mon prince n’a qu’a vous

prendre votre fille, wvous verrez si votre
permission est necessaire pour cela ! »

A ces mots imprudents, imprudemment



lachés, Rétif arracha son bonnet de velours de
dessus sa téte, et, le foulant a ses pieds dans un
paroxysme de colere, il s’écria :

« Me prendre ma fille ! Qu’on y vienne ! Ah'!
les beaux seigneurs, les princes, les oppresseurs,
les tyrans !

— La la la, cher monsieur Rétif, dit Auger avec
un air railleur, vous tombez dans les lieux
communs : tout cela a été dit et écrit quelques
centaines de fois depuis Juvénal jusqu’a Jean-
Jacques Rousseau, depuis Diderot jusqu’a Tacite.
Prenez garde, cher monsieur Rétif, prenez garde !

— J’ameuterali les voisins ! cria Rétif.

— Nous vous ferons arréter, comme troublant
la paix publique.

— J’écrirai contre le prince.
— Nous vous conduirons a la Bastille.

— Je sortirai de la Bastille un jour, et, ce jour-
la...

— Bah! vous étes vieux, et la Bastille durera
plus que vous.



— Peut-étre, répondit Rétif d’un ton qui fit
frissonner Auger.

— Enfin, vous refusez ce que tous nos grands
seigneurs sollicitaient du temps de notre bien-
aimé roi Louis XV.

— Je ne suis pas un grand seigneur, moi !

— Vous aimez mieux laisser prendre votre fille
par le premier goujat venu que de la donner a un
prince ?

—“La femme d’un charbonnier est plus
estimable que la maitresse d’un prince !”

— C’est connu, dit Auger, et Rousseau, quand
il écrivait cela dans un livre dédié a madame de
Pompadour, était ce qu’il a été souvent, un
horriblement béte, stupide et maussade animal !
Mais, vous, voici ce qui vous arrivera : votre fille
ne sera pas la femme d’un prince, et sera la
maitresse de quelque charbonnier.

— Arriére, tentateur !

— Phrases ! croyez-moi, consultez votre fille ;
car, si ce n’est pas moi, un autre I’enjolera, et
moins avantageusement, je vous jure. Je me



résume donc : offre d’un prince ; toute-puissance
d’un prince ; richesses de ce prince; qualités
personnelles dudit prince, capables de séduire la
jeune personne sans que j’y mette les mains, et
quoigue vous y mettiez les votres; mystere,
sécurité, fortune sans éeclat! En un mot, tout
avantage, pas de regrets ni d’aventures,
protection pour vos ceuvres, qui ne risqueront
plus d’étre brdlées par la main du bourreau,
pensions, distinctions, places... VVoyons, s’il vous
plait de voyager...

— Rien de tout cela ne me plait! entendez-
vous, monsieur le proxénete ?

— Diable! vous étes bien difficile! Que
voulez-vous donc ?

— Je veux que ma fille se marie honnétement.

— C’est a quoi nous arrivions par un chemin de
fleurs.

— Oh ! oh ! fit Retif.

—1l n’y a pas de oh! oh! Votre fille se
mariera, ¢’est moi qui vous en donne ma parole.

— Comment! ma fille se mariera quand le



prince I’aura déshonorée ?

— Vous vous servirez donc toujours de ce mot
absurde ?

—Je m’en sers parce qu’il est le seul qui rende
ma pensee.

—Eh! mon cher monsieur, cela prouve que
votre pensée est presque aussi absurde que le
mot. Les bonnes gréces d’un prince du sang
honorent et ne déshonorent pas, entendez-vous ?
les demoiselles comme mademoiselle Ingénue.
Or, celui-la qui ne se fGt pas trouvé honoré
d’épouser votre fille sans nom et sans état sera
fort honoré de I’épouser, faconnée par le
commerce illustre d’un grand, et dotée de trente
mille bonnes livres au moins... Allons, bon ! voila
que vous vous bouchez les oreilles comme
faisaient les compagnons d’Ulysse aux chants de
sirenes. Eh ! mon cher monsieur, les papas et les
mamans n’ont pas entendu d’autre air que celui-
la durant le regne de notre bien-aimé roi Louis
XV, et ils s’y étaient parfaitement faits. J’ai vu,
moi qui vous parle, entre les mains de M. Lebel -
que j’ai eu I’honneur de connaitre dans ma



jeunesse, et qui m’a donné les premiers conseils
de maintien dans la vie —, j’al vu des lettres de
gentilshommes et de chevaliers de I’ordre de
Saint-Louis qui lui demandaient, comme une
grande faveur pour leur fille, d’entrer dans ce
gentil couvent qu’on appelait le Parc-aux-Cerfs,
et ils ne manifestaient qu’une crainte, c’est
qu’elles ne fussent pas assez jolies pour y étre
admises. Eh bien, vous, vous n’avez pas cela a
craindre pour mademoiselle Ingénue, qui est
charmante.

— Monsieur, dit Rétif, ce que vous dites la est
malheureusement vrai ; il y a eu pour la France
une ere de deépravation pendant laquelle les
grands semblaient avoir le vertige de la honte !
Oui, je sais que, quand votre prétendu roi bien-
aimeé, quand votre tyran Louis XV a pris pour
maitresse madame d’Etioles dans la bourgeoisie,
et madame du Barry dans le peuple, je sais que la
noblesse a hautement réclame son privilege de
fournir des maitresses au roi ; mais, Dieu merci !
nous ne sommes plus dans ces temps-la : Louis
XV est mort comme il avait vécu, et nous
sommes, grace au ciel, en voie de régenération !



cessez donc de me tenter comme vous le faites,
monsieur Auger, car la tentation est inutile, et ne
tournera qu’a votre confusion ; et méme, si j’ai
une vérité a vous dire et un conseil a vous
donner, la vérité, c’est que vous faites un vilain
métier, monsieur Auger ; le conseil, c’est que
vous feriez bien de changer cet état contre un
autre, et de devenir un honnéte ouvrier, au lieu de
ce gque vous étes, entendez-vous ? un instrument
de perdition, de larmes et de deshonneur ! Voila
ce que j’avais a vous dire a mon tour, cher
monsieur Auger ; puis il me restait a ajouter une
chose : c’est que, comme vous n’avez plus besoin
de rien, et que je n’ai jamais eu besoin de vous, le
mieux est de nous separer.

— Bien volontiers, mon cher monsieur Retif,
car, en Verité, vous n’étes pas plus amusant quand
vous préchez que lorsque vous écrivez ; mais
notre séparation, dans les termes que vous dites,
va me forcer de vous signifier une chose.

— Laquelle ?
— Une chose douloureuse !
— Dites, j’attends.



— C’est que je vous déclare la guerre...
— Déclarez !

— Et gu’a I’instar des généraux qui ont fait des
sommations a une place forte, je vous regarde des
ce moment comme bien et diment sommé.

— Soit.

— Et, si je mets le siege devant mademoiselle
Ingénue, ou plutdt devant sa maison...

— On se défendra.
— Vous me faites pitié !
— Et, vous, vous ne me faites pas peur.

— Adieu donc ! je vais m’attaquer a la jeune
fille elle-méme.

— Faites.

— J’aurai des vieilles qui monteront ici.

— Je suis vieux, et nous serons vieux a Vieux.
— J’aurai des commissionnaires.

— J’ouvrirai la porte moi-méme.

— Le prince viendra.

— C’est moi qui lui ouvrirai.



— Eh bien, apres ?
— Je lui ferai honte de son amour.
— Comment cela ?

— Avec des discours comme il n’en aura
jamais entendu, ni vous non plus, monsieur
Auger.

— Vous I’ennuierez.
— Précisément ! il s’en ira.

— Allons, vous étes homme d’esprit, monsieur
Retif, il y aura du mérite a vous combattre.

— Ah ! fit Rétif avec un sentiment de retour sur
lui-méme, retour tout particulier aux philosophes
de cette époque, ah ! c’est que vous ne savez pas
combien je tiens a garder pure cette jeune fille.

— Pour qui ?
— Eh ! pour moi, morbleu !

—Bah'! feriez-vous une nouvelle édition de
vos amours avec votre fille Zéphire ? C’est que,
je vous en previens, nous en dirions deux mots au
lieutenant de police.

— Non, monsieur, j’aime ma fille, et je la garde



pour moi parce que la pureté d’une jeune fille est
le plus beau trésor d’un pere.

— Allons, vous vous répétez encore, mon bon
ami, je n’ai plus de plaisir a vous entendre, et je
m’en vais. Au revoir !

— Adieu.

— Oh ! non pas ! nous nous reverrons, et avant
peu... Tenez, écoutez ce bruit...

— Quel bruit ?
— Le bruit de ce qui sonne dans ma poche. »

Et, apres avoir remué une poignée d’or dans
son gousset, Auger en tira sa main pleine, et fit
scintiller aux yeux du vieillard tremblant les
reflets chatoyants du métal corrupteur.

Rétif frissonna.
Le frisson n’échappa pas au tentateur.

«Voyez, dit-il, c’est ce que M. de
Beaumarchais — ce monsieur moral a peu pres
comme vous, mais qui a un peu plus d’esprit que
vous, cher monsieur Rétif — appelle le nerf de la
guerre. La belle mitraille! hein?... et la large



bréche que nous allons faire avec cela a I’honneur
de mademoiselle Ingénue ! »

Et, sur cette terrible menace, ricanant et
etendant sa main pleine d’or aux yeux de Reétif,
Auger sortit a reculons.

Cette sortie, habilement ménagée, conduisit,
bien plus que toutes les menaces et toutes les
promesses de I’envoyé du prince, Rétif de la
Bretonne, a la réflexion, et de la réflexion a la
crainte.

Auger parti, il resta debout, pensif, et, se
mordant la main :

« Il me prendra ma fille, dit-il en secouant la
téte, il a raison... si ce n’est aujourd’hui, ce sera
demain. »

Puis, levant pathétiquement les bras au ciel :

« Terrible temps, dit-il, que celui ou un pere
est obligé d’écouter de pareilles choses — de la
part d’un séducteur — sans oser mettre a la porte
celui qui les lui dit, de peur d’étre enferme, une
heure apres, a la Bastille ! Heureusement que
mon ami Mercier prétend que tout cela



changera. »
Puis, au bout d’un instant :

«Voyons, se dit-il a lui-méme, Ingénue est
une fille sage et honnéte, consultons-la. »

Et, en effet, il appela Ingénue, et, la faisant
asseoir pres de lui, il lui raconta les offres
eblouissantes d’Auger, et ne lui cacha point les
terreurs qu’elles lui inspiraient.

Ingénue se mit a rire.

Elle avait, au fond du cceur, I’arme qui rend
forte contre toutes les seductions, un jeune et
veritable amour.

« Tu fais bien la brave ! dit Rétif a cette rieuse
enfant ; qui donc te donne tant de confiance ?
avec quel talisman esperes-tu donc combattre, et
la méchanceté, et le vice, et la puissance, et le
mauvais sort ? avec quelles forces repousseras-tu
I’amour de ce prince ? Dis !

— Avec deux mots, mon pere.
— Lesquels ?
— J’aime quelqu’un.



—Bon ! nous sommes les plus forts, alors ! »
s’écria Rétif de la Bretonne ouvrant sa main,
toujours pleine de caracteres et imprimerie, et se
hatant, tout joyeux, de placer cette phrase et ce
fait dans le roman de sa vie.



XXVI
L’ingénuité d’Ingénue

Tout en composant et en imprimant la phrase
de sa fille tant6t en cicéro, tantot en petit romain,
tantdt en gaillarde, selon que les caracteres
s’offraient sous ses doigts, Rétif méditait cette
phrase.

La méditation a laquelle se livrait le romancier
le tranquillisait beaucoup sur la participation
active gque pouvait prendre Ingénue aux projets
d’Auger ; mais, en méme temps, elle I’inquiétait
fort sur I’état du cceur de la jeune fille. Une jeune
fille, en effet, capable de dire si ingénument :
«J’aime quelqu’un », devait ne pas manquer
d’une certaine résolution a laquelle tout pere de
famille attache une certaine conséquence.

Il en résulta que, peu a peu, Rétif ralentit son
travail, et, serrant les levres, gesticulant du bras



droit, et faisant de temps en temps: « Hum!
hum ! » résolut de savoir a quoi s’en tenir tant sur
I’amour d’Ingénue que sur I’lhomme qui en était
I’objet.

Il revint donc trouver sa fille, qui, assise, tout
pensive, pres de sa fenétre, effeuillait les rayons
d’argent d’une clématite dont la tige tremblait en
dehors de la fenétre aux premiers souffles de
I’automne.

Rétif tira une chaise, et s’assit pres d’Ingénue,
ayant préparé d’avance, pour I’entretien gu’il
allait avoir avec elle, toutes les ressources de sa
diplomatie.

« Mon amour, lui dit-il — c’est ainsi que Reétif
appelait sa fille —, tu sais donc ce que c’est
qu’aimer, puisque tout a I’heure tu m’as dit que
tu aimais quelqu’un ? »

Ingénue leva sur le romancier ses grands yeux
bleus ; puis, avec un sourire :

« Mais je crois que oui, mon pere, dit-elle.

— Et comment sais-tu cela ? qui peut te I’avoir
appris ?



— D’abord, mon pere, vous oubliez que vous
me lisez tres souvent des passages de vos livres.

— Eh bien ?

— Eh bien, dans vos livres, il y a toujours de
I’amour.

— C’est vrai, dit Rétif ; mais je choisis, pour te
les lire, les meilleurs passages.

— Les meilleurs passages ? demanda Ingénue.
— C’est-a-dire les plus innocents, fit Rétif.

— L’amour n’est donc pas toujours innocent ?
observa Ingénue avec une grace qui n’avait rien
d’affecte.

— Charmant ! charmant ! s’écria Rétif. Attends
que j’écrive celui-la, ma fille : il est a la fois le
pendant et le correctif de I’autre. »

Et, prenant a terre un morceau de papier, il y
ecrivit au crayon la phrase d’Ingénue, qui s’en
alla rejoindre, dans sa vaste poche, des centaines
de notes du méme genre, que Rétif allait chercher
la au fur et a mesure de ses besoins.

Ingénue, pendant ce temps, eétait restée



pensive.

« Tu as dit: “D’abord, mon pere...”, continua
Rétif ; il y a donc un ensuite ?...

— Je ne comprends pas bien.

— Je veux dire que tu as donc appris autre part
que dans mes livres I’existence de I’amour ? »

Ingénue sourit, mais garda le silence.

« Voyons, dit Rétif, ou et comment t’es-tu
apercue que tu aimais ?

— Je ne savais pas si j’aimais, mon pere ; mais,
en voyant quelgu’un que je n’aimais pas, j’ai
deviné tout de suite que mon cceur était a un
autre.

— Tu as vu quelqu’un que tu n’aimais pas ?
— Oui, mon pere.

— Quand cela ?

— Le soir de la fusillade.

— Et quel est ce quelqu’un ?

— Un beau jeune homme.

— De quel age ?



— Mais de vingt-six a vingt-sept ans.

— Bon Dieu ! s’écria Rétif, mais tu ne m’avais
pas dit cela, mon enfant !

— Si fait, mon pere, je crois vous avoir dit que,
séparée de vous, perdue dans les carrefours,
tremblante de peur, j’avais accepte le bras d’un
inconnu qui m’avait reconduite.

—Hélas! hélas! que de beaux jeunes gens
dans nos petites affaires, ma pauvre Ingénue !

—Ce n’est pas ma faute, mon pere, dit
naivement la jeune fille.

— Non, assurément, mon enfant, ce n’est point
ta faute... Un jeune homme de vingt-six a vingt-
huit ans... élégant ?

— Tres élégant, mon pere.

— C’est cela ! De beaux yeux, grand, mince, la
levre inférieure un peu pendante ?

— Je ne saurais vous dire.
— Rappelle tes souvenirs.
— Je crois que oui.

— C’était le prince !



— Ah I probablement ! s’écria Ingénue.
— Pourquoi cela, probablement ?

— Parce qu’il m’a dit, en me rassurant — j’avais
eté effrayée par la présence d’un homme qui nous
suivait —, parce qu’il m’a dit : “Ne craignez rien,
cet homme est a moi !”

— Des embdches ! des pieges! s’ecria Rétif.
Hélas ! ma maison a perdu son repos... Oh! les
grands! oh! le peuple! oh! la liberté!...
Voyons, a présent que tu m’as parle de celui que
tu n’aimes pas, parle-moi de celui que tu aimes.

— Mais vous savez bien quel est celui que
j’aime, mon pere.

— N’importe, nomme-le-moi toujours.

— C’est M. Christian.

— Je m’en doutais », murmura Rétif.

Et il laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

En effet, le pauvre romancier eétait fort
embarrassé pour diriger, dans la voie qu’il voulait
lui voir suivre, le roman commencé de sa fille.

Il se retrouvait dans la situation ou il s’était vu



sur le quai, quand le jeune homme était tombé,
c’est-a-dire dans [I’indécision de savoir ¢s’il
conterait ou non a Ingénue le malheur qui était
arrivé a son amant.

Un mauvais sentiment I’emporta, ainsi qu’il
arrive presque toujours chez I’homme, quand
I’homme reéfléchit: Rétif était, comme le sont
tous les peres, un peu jaloux de sa fille; il la
traitait comme un personnage de son
Imagination ; il ne voulait pas que cette enfant, a
laguelle il avait donné le nom d’Ingénue, ne fit
pas l’ingénuité méme; cela e(t géné ses
combinaisons dramatiques, et gaté le modele sur
lequel, tous les jours, travaillait a faire des
Greuze avec sa plume.

Il aima mieux ne rien dire. Avouer que
Christian était blessé, c’était doubler I’intérét et
par conséquent I’amour que lui portait Ingénue ;
bien au contraire, laisser Ingénue dans
I’ignorance, c’était livrer son cceur au doute.

« Hélas ! repondit-il, M. Christian !...

— Eh bien, quoi ? demanda la jeune fille avec
cette secheresse réservée qui promettait, pour



quinze ans plus tard, une femme de trente ans
vigoureusement constituée au moral. Qu’y a-t-il
contre M. Christian ?

— Il'y a, continua Rétif, que c’est un menteur.
—Lui?

— Que c’est un homme cherchant a te séduire
comme les autres.

— Pourquoi ?

— Parce que M. Christian, qui t’avait dit qu’il
etait ouvrier, n’est-ce pas ?

— Oui.

— N’est point un ouvrier.

— Je le sais bien.

— Comment ! tu le sais bien ?

— Qui, c’était facile a voir.

—Ettul’asvu?

— Tout de suite... Apres ? »

Cet apres si amer piqua Retif.

« Comment, apres ? demanda-t-il.

— Sans doute, apres ? reprit Ingénue avec la



méme fermeté.

— Apres, reprit le  romancier,  nous
examinerons si mademoiselle Ingénue Rétif de la
Bretonne, qui refuse I’amour d’un prince,
pourrait accepter celui d’un mauvais sujet de

page.
— Un page ! s’écria Ingénue avec un accent de
terreur qui n’échappa point a Rétif.

— Page de prince, rien que cela!» fit Rétif
appuyant avec bonheur sur I’effet qu’il venait de
produire, et qui se trahissait par la paleur
d’Ingénue, tant était bien établie la reputation de
MM. les pages dans toute I’étendue du royaume
de France.

Si Ingénue elt été debout, elle se fit
certainement laissée choir ; elle était assise, elle
baissa la téte, et répéta.

« Un page !

—Un page de M. le comte d’Artois, ajouta
Rétif, c’est-a-dire le valet d’un libertin ! »

Puis, comme effrayé de ce qui venait de lui
echapper il baissa la voix.



« Car, nous pouvons le dire en toute franchise,
ajouta-t-il, et, cela, avec la noble franchise qui
appartient a un ceeur probe et a un homme libre. »

Et il parlait si bas, que sa fille, a laquelle il
s’adressait, I’entendait a peine.

« Car, nous pouvons le dire, M. le comte
d’Artois est un libertin fieffé, un séducteur de
jeunes filles, un roué destiné a continuer les
exploits de la Régence !

— Eh bien, interrompit Ingénue, qui avait
repris un peu d’assurance, qu’a de commun tout
cela avec M. Christian ?

— Ce gque cela a de commun avec lui ? Mais tu
connais le proverbe, ce me semble : “Tel maitre,
tel valet.” Nous n’allons pas nous figurer,
J’espere, que M. Christian soit un modele de
vertu !

—Pourquoi  pas? murmura faiblement
Ingénue.

— C’est impossible, car, dans ce cas, il ne
resterait pas au service de Son Altesse royale.

— Oh ! fit la jeune fille, n’exagérez-vous point,



mon pere ?

— Et, d’ailleurs, il me vient une idée, s’écria
tout a coup Rétif avec I’énergie qu’il puisait dans
son triomphe : qui sait si ce drole ne venait point
aupres de toi dans le méme but que I’autre ?

— Quel autre, mon pere ?

— Mais cet Auger... Indubitablement, pardieu !
c’est clair comme le jour, M. Christian est un
emissaire du méme prince ; voila la filiation de
cette intrigue. Le comte d’Artois t’a envoye son
page ; le page étant arrété en route, il t’a envoyé
Auger. »

Rétif avait prononcé ces mots: arrété en
route, avec une intonation si etrangement
joyeuse, gu’Ingénue releva vivement la téte.

Elle venait de concevoir un vague soupcon,
non du malheur qui était arrivé a Christian, mais
d’un obstacle quelconque élevé par son pere entre
elle et lui.

« Comment, arrété ? demanda-t-elle. Que
voulez-vous dire ? »

Rétif comprit I'imprudence qu’il venait de



commettre, et rougit.

« Mais, sans doute, repliqua-t-il, n’a-t-il point
eté arrété par moi, quand je I’ai convaincu de
n’étre point un ouvrier ?

— C’est vrali, répondit Ingénue ; mais comment
avez-vous su que c’était un page ?

— C’est bien simple, parbleu !
— Mais, enfin ?...

— En le suivant.

—Vous I’avez suivi ?

— Tu I’as bien vu.

— Mais il vous a donc dit qu’il était un page du
comte d’Artois ?

— 1l ne me I’a pas dit, répondit Rétif, qui
n’osait pas mentir tout a fait.

— Comment I’avez-vous su, alors ?

—Je I’ai vu entrer aux Ecuries; j’ai laissé
passer mon homme, et, quand il a été passe, j’ai
demande au suisse : “Quel est ce jeune homme ?”
Il m’a répondu: “Un page des écuries de
monseigneur le comte d’Artois qui loge ici.”



— Ah 1'il loge aux écuries du comte d’Artois ?
répéta Ingénue.

— Oui », répliqua imprudemment Rétif.

La jeune fille baissa une seconde fois la téte ;
mais, cette fois, c’était sous le poids d’une pensée
etrange qui lui traversait le cerveau.

Rétif comprit ; il eut peur d’avoir trop parle.

« Oh ! ajouta-t-il d’un air parfaitement rassuré,
de ce cOté-1a, tu peux étre tranquille, c’est bien
fini !

— Pourquoi cela ?

— Mais parce qu’il ne reviendra plus.

— Qui donc ne reviendra plus ?

— M. Christian, parbleu !

— M. Christian ne reviendra plus ? fit Ingénue
avec angoisse.

— Non.
— Pourquoi cela ?

—Parce qu’il est furieux d’avoir échoué.
Jamais un séducteur ne pardonne sa défaite.



— Mais, puisque vous me dites qu’il venait
pour un autre, et non pour lui...

— Raison de plus, et, puisque M. Auger est
venu, c’est que Christian a renoncé. »

L’abattement qui se produisit sur les traits
d’Ingénue, a cette affirmation, alarma Rétif.

« Voyons, mon enfant, dit-il, tu es fiere, n’est-
ce pas ?

— Mais oui.

—Tu ne peux admettre qu’un homme te
méprise ?

— Non, certes.

— Eh bien, celui-la te méprise, qui venait te
marchander pour un autre.

— M. Auger ?

— Non, le page... Je sais bien que tu n’aimes
pas M. Auger, parbleu ! »

Ingénue secoua la téte.

« M. Christian ne m’a jamais marchandee, dit-
elle.



— Qui te le fait croire ?

— C’est qu’il ne m’a jamais dit qu’il venait de
la part d’une autre personne.

— Il ne te I’a jamais dit ; mais c’était la réalité,
cependant. »

Ingénue secoua encore la téte.

« C’etait un singulier moyen de me faire la
cour pour un autre, que de se faire aimer pour
lui. »

Cette logique simple et nette écrasa Rétif.

« Oh! dit-il en balbutiant, ne te fie point a
cela, ma pauvre Ingenue : ces séducteurs ont tant
de ruses !

— M. Christian n’en avait aucune, répondit
résolument Ingénue.

— lls tendent des pieges.
— M. Christian ne m’en a tendu aucun.
— Mais tu ne peux pas savoir cela, toi !

— Parfaitement, au contraire ! Un homme qui
tend des pieges n’edt pas eté, comme Christian,
doux, affable, soumis, obéissant a mes moindres



volontés.

— Au contraire ! au contraire ! s’écria Rétif, et
voila ou est la ruse.

— 1l n’elt pas respecté une femme comme
Christian me respectait.

— Mais si ! puisqu’il la gardait pour un autre.

— Il ne I’elit point embrassée, alors, s’il I’avait
gardée pour un autre, dit Ingénue.

— 1l t’embrassait? demanda Rétif tout
abasourdi.

— Mais oui », dit simplement la jeune fille.

Rétif croisa ses bras, et se promena
dramatiquement dans sa petite chambre.

« Oh ! nature ! murmura-t-il.

— Enfin, expliquez cela, dit Ingénue, qui
suivait impitoyablement ses raisonnements.
—Je n’expliqgue rien, grommela Rétif,

seulement, je réepete que M. Christian est un
débauche, puisqu’il t’embrassait.

— Oh ! dit la jeune fille, je I’ai embrassé aussi,
et je ne suis pas une débauchée, mon pere. »



L’accent inimitable avec lequel ces paroles
furent prononcées fondit tout le courroux du
romancier ; il sentit qu’il devait reprendre son
sang-froid et ruser avec une pareille innocence.

« Alors, je n’ai plus qu’une chose a te dire,
mon enfant, ajouta-t-il.

— Dites, mon pere, je vous écoute.

— Si M. Christian n’est point un débauchég, s’il
t’aime purement, j’ai beau I’avoir chassé, il
reviendra.

— Oh !'j’en suis sdre !
— Alors, s’il ne revient pas... »

Rétif s’arréta heésitant, car il sentait qu’il
commettait une mauvaise action.

« Eh bien, s’il ne revient pas?... demanda
Ingénue, le sourcil fronceé.

— S’il ne revient pas, croiras-tu enfin que tu
t’es trompée sur son compte, et qu’il n’en voulait
qu’a ta vertu, par caprice ou par libertinage ?

— Mon pére !
— Le croiras-tu ?



— Dame'!

— Avoue donc ! car, en vérité, tu me fais peur
avec cette ténacité : tu as I’air d’une femme sans
coeur.

— Oh ! dit-elle en souriant.
— Réponds.

— Eh bien, j’avoue que, si M. Christian ne
revient pas, cela m’étonnera beaucoup.

—Ah! ah! cela ne fera que t’étonner. Tu es
bien bonne !

— Cela me donnera aussi des soupcons sur lui !

— Des soupcons qu’il était envoyé par le prince
comme M. Auger ?

— Non, jamais ! dit Ingénue.
— Mais quels soupcons, alors ?

— Soupcons que vous I’avez découragé, que
vous lui avez fait peur, que vous I’avez empéché
de m’aimer comme il le voulait.

— Comment le voulait-il ?
— Que sais-je ? peut-étre sans m’épouser.



— Ah! fit Retif joyeux, je retrouve donc ma
fille! Eh bien, je fais une gageure avec toi...
veux-tu ?

— Mon pere, dit Ingénue avec une souffrance
visible, ne riez pas ainsi, je vous en prie ; vous
me faites de la peine. »

Mais Retif n’entendait point, ou ne voulait
point entendre. Il continua.

« Je gage, dit-il, que, d’ici a quinze jours...
non, quinze jours, ce n’est point assez... je gage
que, d’ici a un mois, M. Christian ne reparaitra
plus.

—Pourquoi d’ici @ un mois justement ? dit
Ingénue, qui encore une fois touchait Retif au
defaut de la cuirasse ; pourquoi, S’il cesse de
venir, ce sera-t-il pour quinze jours ou un mois, et
non toujours ?

— Je dis, fit Rétif desargonné, je dis un mois, tu
entends, comme je dirais six mois, comme je

dirais un an, comme je dirais toujours... Est-ce
que je sais, moi ?

— Eh bien, fit Ingenue, je suis plus savante que



vous, alors, mon peére !

—Toi ?

— Oui, moi.

— Et tu dis ?

—Je dis, répéta Ingénue, que, s’il ne revient
pas d’ici a un mois, c’est qu’il ne reviendra
jamais.

— Certainement.

— Mais j’ajoute encore que, s’il ne revient pas
d’ici a demain, c’est qu’il ne reviendra pas d’ici a
un mois.

— Tres bien, amour ! trés bien ! » s’écria Rétif,
enchante de voir Ingénue abonder dans son sens.

Puis, tout bas :

«D’ici a un mois, se disait le romancier,
combien n’y aura-t-il pas de choses qui auront
fait oublier soit Christian a Ingenue, soit Ingénue
a Christian ! »

Ce digne écrivain, grand Homere de heros
d’amour, comptait sans la jeunesse, qui domine la
fortune, et sans la fortune, qui presque toujours



protege la jeunesse.

Comme Ingénue était sire de revoir, de pres
ou de loin, Christian le soir ou le lendemain, elle
reprit son visage calme, et attendit.

Quant a Rétif, tout haletant de cette lutte
acharnée, il alla reprendre la composition de ses
Nuits de Paris.



XXVII

M. Auger

Auger, illustre objet de la longue conversation
que nous venons de raconter, avait fait des
promesses a M. le comte d’Artois et des menaces
a Rétif de la Bretonne.

Il s’agissait, maintenant, de tenir les unes et de
réaliser les autres.

Cependant, il avait été plus loin en menaces et
en promesses qu’il ne lui était possible d’aller en
réalité.

En promesses, on a vu le résultat de Ia
tentative faite a I’endroit de Rétif de la Bretonne.

En menaces, les temps étaient un peu
changes ; les lettres de cachet ne s’obtenaient
plus aussi facilement que du temps de M. de
Sartine ; Louis XVI, honnéte homme, avait des



velléités d’homme juste; il lui arrivait bien
encore de se laisser aller parfois, comme pour
Beaumarchais, a envoyer un écrivain a Saint-
Lazare ou a la Bastille ; mais, au moins voulait-il
que cet écrivain et commis, ou edt I’air d’avoir
commis une faute.

Pas moyen donc de demander une lettre de
cachet contre Rétif de la Bretonne. Cette raison,
que, pere, il n’avait pas voulu consentir au
déshonneur de sa fille, excellente aupres de Louis
XV, elt été fort mauvaise a I’endroit de Louis
XVI.

Rétif avait bien prévu cela, lorsqu’il avait
bravement accepté la guerre. Aussi se mit-il a
surveiller Ingénue.

Cette surveillance mit les qualités de limier de
M. Auger en defaut pendant huit grands jours.

C’était beaucoup! M. le comte d’Artois
n’avait donne que quinze jours a Auger;
d’ailleurs, Auger ne lui avait demandé que cela.

Rétif ne quittait plus sa fille ; il se mettait avec
elle a la fenétre, et, quand Auger paraissait a I’un



ou lautre bout de la rue, il lui souriait
ironiguement, ou le saluait d’un air goguenard.

Ainsi découvert, le Mercure de monseigneur le
comte d’Artois s’éloignait furieux.

Les précautions de Rétif s’étendaient aux plus
petits détails.

Pas un pain, pas un cornet d’épicerie n’entrait
chez I’écrivain sans avoir été visite. Reétif
inventait des ruses de guerre pour avoir la
satisfaction de les combattre.

Quand il sortait avec Ingéenue, c’était un argus
ayant, dans les pans de sa redingote de vingt ans,
beaucoup plus d’yeux qu’Argus, I’espion de la
reine des dieux, n’en avait par tout son corps.

Auger, qui courait nuit et jour, finissait par
étre sur les dents.

Dans les églises, chez les marchands, il était
toujours au guet et toujours repoussé : repoussé
quand il envoyait des émissaires Ssuspects,
auxquels Rétif de la Bretonne, comme il le lui
avait promis, fermait incivilement la porte au
nez ; repousse quand il écrivait ou faisait écrire,



et qu’une vieille femme, sous la coiffe d’une
voisine, ou le beéguin d’une dévote, voulait
s’approcher d’Ingenue pour lui glisser une lettre ;
repoussé méme quand il tentait d’échanger avec
Ingénue, qui, du reste, ne s’y prétait en aucune
facon, un simple coup d’ceil.

Il ne lui restait donc qu’a employer la
violence, comme il en avait menacé Rétif de la
Bretonne. Un soir, il essaya.

Ce soir-la, Ingénue revenait, avec son pere, de
sa promenade habituelle chez Réveillon. Auger
fondit comme un désespéré sur la jeune fille ; il
voulait la séparer de son pére, I’enlever dans ses
bras, et I’emporter dans un fiacre qui I’attendait
au coin de la rue.

Rétif, au lieu d’engager une lutte dans laquelle
il et succombé certainement, passa Ssa canne
entre les jambes du ravisseur, et cria de toutes ses
forces : « A lagarde ! »

Ingénue, qui ne se souciait pas le moins du
monde de M. Auger, et qui n’avait de memoire,
de vceux et de souhaits que pour Christian,
quoiqu’il n’eut point reparu, cria aussi.



Auger s’embarrassa les jambes dans la canne
de Retif, et roula dans le ruisseau ; il voulut se
relever et ressaisir sa proie qui lui échappait, mais
les cris de ses victimes attirerent aux fenétres des
témoins, en méme temps que paraissait une
escouade du guet a I’extrémité de la rue ou avait
lieu I’attaque.

Auger n’eut que le temps de s’enfuir a toutes
jambes, en maugréant contre la Providence, qui
délivre les vierges des libertins, et les patrouilles,
qui protegent les faibles contre les forts.

Mais Auger ne se tint pas pour battu. Il se
promit de recommencer avec plus de chances.

« Sl je n’avais pas été seul, se dit-il, la jeune
fille et été enlevée, et, une fois enlevee et dans
la maison du prince, ma foi, le prince devenait
responsable de I’événement. »

Auger prit un aide.

Mais Auger avait compté sans Rétif de la
Bretonne ; le vieillard, de son coté, s’obstinait
encore plus a ne pas se laisser enlever sa fille
qu’Auger a la lui enlever. Depuis la tentative du



ravisseur, chaque fois qu’il revenait de chez
Reveillon, la seule maison que fréquentat sa fille,
Rétif se faisait suivre par des ouvriers de la
fabrique, gens, en geénéral, peu amis des
aristocrates, et qui, guettant avec passion la
chance de distribuer quelques rudes coups,
consentaient a se blottir dans le coin des bornes
ou des portes cocheres, pour allécher, par une
apparente et trompeuse solitude, I’ennemi du
repos d’Ingénue.

Auger contrefit I’homme ivre ; il s’était habillé
en cocher. Son compagnons aussi peu ivre que
lui, I’aidait a barrer la rue ; ils chantaient I’un et
I’autre, avec une voix avinée, une chanson
populaire.

Quand Reétif arriva au désert des Bernardins, a
neuf heures et demie du soir — heure indue pour
ces quartiers —, Auger, qui reconnut le pas et la
démarche de ses victimes, vint a Ingénue tout en
trébuchant, et protesta qu’il voulait I’embrasser.

Elle cria, il fondit sur elle, et, cette fois, il eut
le temps de I’enlever entre ses bras.

Rétif cria au secours; mais le compagnon



d’Auger lui saisit la perruque et la gorge tout
ensemble.

Il était deja trop tard : le signal était donné,
I’appel était fait. Nos deux héros de carrefour,
avant d’avoir fait un pas vers le fiacre, se virent
cernés par quatre vigoureux gaillards qui, armés
de batons et de nerfs de bceuf, se mirent a
s’escrimer sur le dos des ravisseurs, en
accompagnant chaque horion d’une épithéte
d’autant plus désobligeante qu’elle etait méritée.

Force avait donc été a Auger de lacher
Ingénue, et a son compagnon d’abandonner
Reétif ; le pere et la fille avaient profité de cet
abandon pour gagner leur porte, la refermer
derriere eux, et, leurs cinq étages grimpés, ils
avaient eu le temps de se mettre a la fenétre avant
que la correction qui s’administrait dans la rue f(t
completement achevee.

Il faut avouer aussi que les quatre vengeurs y
mettaient plus que de la justice, ils y mettaient de
I’enthousiasme : ils trouvaient un grand plaisir a
la besogne, et la faisaient durer le plus longtemps
possible ; en conséquence, ils travaillerent les



cOtes de M. Auger et de son acolyte jusqu’a ce
que I’acolyte de M. Auger restét sur le carreau.

Quant a M. Auger, il s’esquiva moulu, grace a
un pistolet dont il s’était muni, qu’il se décida a
montrer, et dont les batons eurent peur.

Cette scene, qui fit grand bruit dans le
quartier, posa la vertu d’Ingénue comme une
citadelle imprenable.

Le commissaire releva le blessé, que nul ne
réclama, et I’on parla de le pendre pour avoir volé
sur le grand chemin.

Cette aventure enleva toute espérance et Ota
tout enthousiasme a M. Auger, lequel, remis de
ses blessures, s’en vint, I’oreille basse, trouver,
un soir, le prince, au moment ou celui-ci venait
de se mettre au lit.

Malheureusement pour M. Auger, Son Altesse
royale était, ce soir-la, de mauvaise humeur ; elle
avait perdu deux mille louis contre M. le duc
d’Orléans, en faisant courir des chevaux francais
concurremment avec des chevaux anglais ; elle
avait recu un sermon du roi pour son irreligion, et



elle avait été boudée de la reine, pour avoir
tourné le dos au roi.

Ce soir-la donc, ce n’était point un prince
maniable.

Auger savait tout cela, mais Auger n’avait le
choix ni de I’heure ni du moment.

Auger n’avait demandé que quinze jours pour
réussir ; on était au dix-septieme, et, en se
couchant, le prince avait dit :

« Voila huit jours que je n’ai point entendu
parler de M. Auger ; qu’on aille me chercher ce
dréle, afin que je lui frotte les oreilles ! »

Et, comme M. Auger avait le malheur de
n’étre point aimé de la valetaille, un laquais
s’était précipité par les degrés, afin d’exécuter
plus vivement les ordres de Son Altesse royale.
Le laquais avait manqué d’en crever
d’essoufflement ; mais, dix minutes apres I’ordre
donné, M. Auger était dans I’antichambre du
comte d’Artois.

Quand 1l se présenta devant Son Altesse
royale, le prince, aprés avoir battu son oreiller a



grands coups de poing, cherchait un dos pour se
remettre en haleine, comme Mercure.

« Ah, monsieur Auger ! s’écria le prince, c’est
vous, enfin! c’est bien heureux, par ma foi! Je
vous croyais parti pour I’Amérigue... Aurais-je
bonne chance de votre c6té, au moins ? »

Auger répligua par un soupir triste et
prolongé.

Le prince comprit.

« Qu’est cela? fit-il ; ne m’apportez-vous
donc pas cette jeune fille ?

— Eh ! monseigneur, répondit le malheureux
messager d’amour, hélas ! non !

— Pourquoi cela, je vous prie ?

— Parce que tous les malheurs de ce monde ont
fondu sur moi, monseigneur. »

Et Auger raconta le plus lamentablement qu’il
put les malheurs qui avaient fondu sur lui.

Le prince [P’écouta sans la moindre
compassion. Auger était désespéré . aucune
sympathie pour tant d’infortunes n’apparaissait



sur le visage du prince.

«Vous étes un imbeécile! dit Son Altesse
royale, quand la péroraison fut achevée.

— C’est vrai, monseigneur, fit Auger en
s’inclinant ; voila déja longtemps que je m’en
Suis apercu.

— Mais ce n’est pas le tout que d’étre un
imbécile, vous étes un mauvais serviteur !

— Ah ! pour cela, Altesse...
—Un dréle !
— Monseigneur !

— Le dernier des croquants !... Quoi ! ce n’est
pas assez que d’échouer, wvous allez
compromettre ma livrée, qui n’est déja pas trop
populaire, a recevoir des coups de baton ?

— Mais, monseigneur, il n’y a pas de ma faute,
c’est de la fatalité.

—Si je m’en croyais, je vous désavouerais
absolument ; je dis plus...

— Ah ! monseigneur, vous ne pouvez rien dire
de plus!



— Si fait, monsieur ! et, au cas ou I’on vous
rechercherait, je vous laisserais pendre.

— Ce serait une triste récompense du mal que
J’ai eu et de la peine que j’ai prise pour vous,
monseigneur.

— Le beau mal ! la grande peine ! une fillette,
pas d’appui, pas de connaissance, et pour garde
du corps, un infirme !

— Ceux qui ont frappé sur nos épaules, a mon
compagnon et a moi, n’etaient pas infirmes,
monseigneur.

— On est rossé une fois, j’admets cela ; mais

raison de plus mordieu! pour prendre sa
revanche.

— Ce n’était pas chose facile, monseigneur :
tout le quartier était prévenu.

— Belle raison! Ou la force échoue, reste la
ruse.

—Le vieux pere est un veéritable renard,
monseigneur.

— On se deélivre du pere.



— Impossible ! ce folliculaire est de fer et de
coton a la fois.

— Qu’entendez-vous par la ?

— De fer, pour frapper ; de coton, pour recevoir
les coups.

— On amadoue la fille.

— Pour amadouer une fille, monseigneur,
encore faut-il lui parler, ou tout au moins la voir.

— Eh bien ?

— Eh bien, impossible de la voir ni de lui
parler, monseigneur.

— Mais vous n’avez donc pas la moindre
imagination ! s’écria le prince furieux ; mais vous
étes donc une brute inepte, un stupide animal, un
simple palefrenier d’amour ! mais vous ne valez
donc pas un Savoyard! vous étes donc au-
dessous d’un Auvergnat ! Je vous fais le pari que
le premier venu que je prendrai, monsieur Auger,
que le commissionnaire du coin de la borne fera
I’affaire que vous manquez, et, qui, plus est, a
votre honte, la fera bien.

— J’0se croire que non, monseigneur.



— Mais enfin, monsieur, comment faisaient
donc Bontems, Bachelier, Lebel, ces heros?
comment faisait le valet de chambre du régent ?
comment faisait le secrétaire de M. de
Richelieu ? Y a-t-il exemple que Bachelier ou
Lebel, Bontems ou Raffé aient jamais manqué
une femme ? N’y avait-il pas Monceau du temps
du régent? le Parc-aux-Cerfs du temps de
Louis XV ? Impossible ! impossible,
monsieur ?... En ! morbleu ! c’est la premiere fois
qu’un roi ou un prince entend ce mot-Ila.

— Cependant, monseigneur, quand la force des
evénements...

— Sottise ! sottise ! monsieur Auger ; rien ne
force les hommes: ce sont les hommes, au
contraire — je parle des hommes habiles, bien
entendu —, ce sont les hommes qui forcent les
evénements. Cordieu! monsieur Auger, je I’ai
vue, moi, cette petite fille ; je suis monté dans sa
chambre et, si I’appartement n’elt pas senti si
fort le papier d’imprimerie et les bouquins
poudreux ; si j’eusse été assuré qu’il n’y avait pas
quelque amant caché dans une armoire, et prét a



faire scandale; si, en un mot, j’eusse été un
simple officier de mes gardes, au lieu d’étre moi-
méme, je la tenais, cette petite fille, et je ne
sortais de chez elle que le lendemain matin !...
Est-ce vrai cela, monsieur ?

— Certes, monseigneur.

— Mais non, voila que je suis assez niais pour
faire les choses en prince ! voila que j’ai mon
Bontems, mon Bachelier, mon Lebel que je
paye ! et voila que I’affaire manque par la faute
de celui qui devait la faire réussir!... J’ai du
malheur, en vérité, d’étre prince du sang ; le plus
mince éleve de la basoche me rirait au nez de
n’avoir point su triompher de mademoiselle
Ingénue Rétif de la Bretonne.

— Je supplie monseigneur...

— Vous étes un cuistre, monsieur Auger ! allez
a I’école.

— Mais, monseigneur, Bachelier, Lebel,
Bontems et tous les hommes que Votre Altesse

me fait I’honneur de me citer, monseigneur, tous
ces hommes-la vivaient dans un autre temps.



— Qui, je le sais, monsieur, dans un temps ou
les princes avaient des serviteurs si fideles, si
intelligents, si adroits, qu’ils n’avaient qu’a
souhaiter pour étre obéis.

— Monseigneur, en ce temps-la, c’était le bon
temps ; mais aujourd’hui les jours sont mauvais.

— Et en quoi le temps dont je parle était-il
meilleur que le nGtre ? Voyons, monsieur.

— Mais, monseigneur, en ce que M. Bachelier
avait des ordres en blanc, des lettres de cachet en
blanc... quand je dis M. Bachelier, je dis M.
Lebel, je dis M. Bontems, ils commandaient a
tous les commissaires de Paris, a la maréchaussée
en province. Pour M. le duc d’Orléans réegent, il
avait tant de grandes dames, qu’il ne descendait
pas jusgu’aux bourgeoises et M. le duc d’Orléans
actuel se pourvoit de chevaux, de voitures et de
maitresses en Angleterre.

—Bon! et M. le duc de Richelieu, quand il
etait jeune et qu’il courtisait les princesses du
sang, malgré le chef de I’Etat, leur pére?...
Mademoiselle Ingénue est-elle plus difficile a
obtenir qgue mademoiselle de Valois, et M. Rétif



de la Bretonne est-il plus puissant que Philippe
d’Orleans ?

—J'ose répeter a Votre Altesse royale que
toutes les bonnes traditions se perdent; il faut,
comme dit M. Mercier, gu’on approche de
quelque cataclysme; ce qui eétait regarde
autrefois comme une gréace est appelé aujourd’hui
un déshonneur. En vérité, monseigneur, excusez-
moi de vous dire de pareilles choses, je ne sais
pas si ce sont les princes qui s’en vont ou les
honnétes femmes qui  viennent; mais,
aujourd’hui, on recule devant tout, et la preuve,
c’est que Votre Altesse royale me déclare que, si
les ravisseurs d’Ingénue sont poursuivis, elle me
livrera pour étre pendu. Est-ce bien encourageant,
voyons, monseigneur ? Ah ! gu’on me donne une
lettre de cachet, une entrée a la Bastille pour ce
Rétif de la Bretonne ! — Il I’a méritée cent fois, et
ce ne sera pas lui faire une injustice — qu’on me
donne un piquet d’agents de la police pour rouer
de coups ceux qui nous ont roués, et je garantis a
Votre Altesse royale que la belle sera prise avant
deux jours ; seulement, pour cela, il faut qu’on ne
craigne ni le bruit ni les coups : les coups, je ne



les crains pas, et je les ai recus bravement ; mais
le bruit, Votre Altesse royale n’en veut pas.

— Non, certes, je n’en veux pas! s’écria le
prince. Voyez un peu le beau meérite de me
satisfaire en me mettant en jeu! Pardieu! si je
vous donne une armeée de trois mille hommes, il
est a peu pres certain que vous réduirez M. Rétif ;
si je vous donne un bon pour prendre quatre
canons aux Invalides, il me parait probable que
vous enfoncerez la porte de mademoiselle
Ingénue ; mais ce que je demande, moi, entendez-
vous ? c’est de I’adresse, c’est de I’imagination,
c’est de la diplomatie. Vous me répondez que les
temps sont changeés ; parbleu! oui, ils le sont,
puisque je ne vous ai pas encore fait brancher
pour la confusion dont vous me couvrez... Si de
pareilles demoiselles sont plus difficiles gu’au
temps de Bachelier et de Lebel, morbleu! il
fallait vous montrer plus fort que Lebel ou
Bachelier, voila tout. J’entends dire tous les jours
que le monde marche, que le siecle fait des
progres, que les lumieres se répandent : marchez
avec le monde, monsieur ! faites des progres avec
le siecle, et, puisque la lumiere se fait, voyez-y



clair ! »

Auger voulut repliquer, mais le prince, lancé
dans sa colere, avait été si loin, qu’il ne pouvait
plus reculer.

Le comte d’Artois se dressa sur son lit, et,
montrant la porte avec un geste d’empereur :

« Sortez, monsieur ! dit-il, sortez !

— Monseigneur, répondit Auger s’inclinant, je
ferai mieux une autre fois.

— Point du tout, vous ne me comprenez pas : je
vous ordonne de sortir pour ne plus rentrer.

— Comment, monseigneur ?
— Je ne veux plus de vos services.

— Quoi ! Votre Altesse me chasse ? s’écria
Auger tout stupéfait.

— Oui.

— Sans motif ?

— Comment, sans motif ?

— Je veux dire sans torts.

— C’en est un, d’échouer, monsieur, et celui-1a,



Dieu merci ! vous I’avez eu !
— Monseigneur, laissez-moi essayer encore...
— Jamais !
— Peut-étre trouverai-je quelque ruse.

— Inutile ! Si je veux cette fille, je I’aurai, mais
par un autre que vous, mon cher; ce sera le
moyen de vous prouver que vous étes un ane.
Allez ! »

Le prince, cette fois, avait parlé en maitre ; il
n’y avait donc rien a repliquer. Il tira une bourse
de son secrétaire, la jeta a Auger, se tourna du
cote de la ruelle, et cessa de parler.

Auger, un instant confondu par ce qu’il
appelait une noire ingratitude, ramassa la bourse
et sortit en disant, assez haut pour que le prince
I’entendit :

« C’est bon, je me vengerai ! »

Mais, comme cette menace ne pouvait
regarder le prince, il ne se retourna méme point ;
il soufflait sa colere, ou ronflait.

Monseigneur le comte d’Artois avait tort de



ronfler : il n’y a pas de petit ennemi, méme pour
un grand prince.

Téemoin madame du Barry, qui fut un instant
une plus grande princesse que les princesses du
sang, et qui eut pour ennemi un petit negre,
lequel lui fit couper cette méme téte sur laquelle,
en se jouant, elle avait essayé cette méme
couronne de France qui devait porter si grand
malheur a Marie-Antoinette !



XXVIII

Le curé Bonhomme

On se demande, sans doute, quel genre de
vengeance M. Auger, c’est-a-dire un misérable
laquais, pouvait tirer de Son Altesse royale
monseigneur le comte d’Artois, prince du sang.

M. Auger perdait, il est vrai, sa fortune et son
avenir — puisqu’il y a parfois un autre avenir que
la potence pour les misérables de I’espece de M.
Auger —; M. Auger ne figurait plus parmi les
ustensiles de la cour ; M. Auger ne trouvait plus
sous sa dent ce pain tout cuit de la servitude, qui
a des charmes si puissants sur les cceurs laches et
les ames avilies.

Ce sont la, convenons-en, des griefs qui ne se
pardonnent pas.

M. le comte d’Artois elt di penser a cela,



avant de se faire un ennemi tel que M. Auger ;
mais, nous I’avons dit, avec I’imprudente
insouciance de la jeunesse, le prince s’était
retourné contre la muraille, et, au lieu de méditer,
il avait ronflé.

Funeste indifférence ! Les epoques changent,
et I’ennemi microscopique prend, a de certaines
heures, les proportions du géant Micromégas.

Au reste, ne nous appesantissons pas sur un
sommaire qui pourrait trop en dire au lecteur ; la
vengeance de M. Auger se déduira du récit qu’on
va lire.

Trois jours apres cette scene violente entre le
valet et le maitre, un homme pale, les traits
altéres, sans souffle et sans force, se présentait
chez le curé de la petite paroisse Saint-Nicolas-
du-Chardonnet ou du Chardonneret, soit que le
lecteur veuille faire remonter I’étymologie de ce
nom au genre végetal ou au genre animal.

Il était une heure de I’apres-midi ; il faisait une
splendide journée d’automne, lumineuse comme
un sourire de vieillard ou un coucher de soleil.



Le curé venait d’achever de diner. Il avait
accompli tous ses offices. Assis sur un banc de
gazon, dans son jardin, il lisait, au lieu de son
bréviaire, une brochure qui venait de paraitre, et
que les uns attribuaient a M. de Mirabeau,
d’autres a M. Marat, d’autres a d’autres.

Toujours est-il que, quel que fat I"auteur de
I’écrit, I’écrit était des plus patriotiques.

Ce digne curé, éleve de la charité du siecle, et
bercé par la philosophie de Port-Royal, pratiquait
un culte de fantaisie non encore défini, mais qui
devait, soixante ans plus tard, se trouver
représenté par la doctrine de I’abbé Chatel ;
c’était un melange d’incrédulité et de religion
formant une croyance révolutionnaire a I’usage
des honnétes gens : la plus dangereuse de toutes
les croyances, en ce gqu’elle dispensait de croire a
Dieu !

Mais le digne curé n’y regardait pas de si
pres; on n’était plus au temps des preélats qui
coordonnaient a la fois I’exercice de I’esprit et de
la conscience ad usus Ecclesiae.

Notre curé, bourré de lectures patriotiques et



philosophiques a la fois, respectait Dieu, mais
s’occupait infiniment plus que le pape ne I’edt
autorise des affaires temporelles de la France.
C’était, a coup sdr, un de ces pasteurs qui, quatre
ans plus tard, préterent, avec enthousiasme,
serment a la Constitution, et qui aiderent la
Révolution a sortir de ses langes; honnétes
utopistes, cceurs purs, traitres irréprochables qui
livrérent pieds et poings liés aux jacobins le roi et
Dieu, si I’on pouvait livrer Dieu aux hommes ; un
de ces prétres, en un mot, que la reine refusa si
dédaigneusement quand elle apercut I’échafaud
qui lui masquait le ciel.

L’abbé Bonhomme - c’était un excellent nom
de pasteur chrétien — lisait donc cette brochure,
quand mademoiselle Jacqueline, sa servante,
I’appela dans son petit jardin, pour gu’il répondit
a I’homme échevelé et pale dont nous venons de
parler a I’instant méme.

L’abbé donna ordre qu’on introduisit aupres
de lui cet homme ; mais, préalablement, il cacha
sa brochure sous un banc, dans une touffe épaisse
de réseda.



Les prétres sont, comme les médecins, un peu
physionomistes ; il faut avouer que méme dans
les bons temps, on ne va pas vers eux sans avoir
absolument besoin d’eux ; si bien gu’ils ont pour
habitude et pour instinct de s’inquiéter, quand on
les aborde, quel genre de service on vient
réclamer d’eux.

L’abbé Bonhomme, jugeant, a I’extérieur de
cet homme, qu’il était du commun et fort troublé,
se remit sur son banc, leva son nez charge de
grosses lunettes sur le nouveau venu, qu’il
commenca par tenir a distance en lui adressant les
mots suivants :

« C’est bien, monsieur... Que voulez-vous de
moi ? »

L’homme s’arréta; son émotion, feinte ou
réelle, etait visible : il roulait son chapeau entre
ses doigts tremblants.

« Mauvaise  figure!  murmura  I’abbé
Bonhomme, mauvaise figure ! »
Et il regardait si dame Jacqueline sa

chambriére était a portée d’entendre son appel, et



d’y répondre.

L’homme s’apercut bien de [Peffet qu’il
produisait, et prit un air de plus en plus humble.

« Monsieur le curé, murmura-t-il, je viens
vous faire une confidence.

— Ah ! pensa Bonhomme, c’est quelque voleur
qu’on poursuit... Mauvaise affaire !

— Monsieur, répliqua-t-il, un prétre n’est point
un notaire ; il ne recoit point de confidence, il
entend des confessions.

— C’est précisément la faveur que je désire
obtenir de vous, monsieur le curé. Voulez-vous
m’entendre en confession ? demanda I’homme
effaré.

— La peste soit de ce drole ! dit en lui-méme le
curé ; je faisais une si bonne digestion quand il
est venu... — Mais, mon cher monsieur, ajouta-t-il
tout haut, une confession c’est toujours chose
grave, et cela ne se fait point dans un jardin.
Attendez que je sois a I’église, dans mon
confessionnal, et, alors, nous verrons...

— En ce cas, monsieur le curé, permettez-moi



de vous demander quand vous serez au
confessionnal.

— Demain, apres-demain... »

L’homme secoua la téte d’une facon
désespérée.

« Oh'! je n’attendrai jamais jusque-la ! dit-il.

—J’en suis faché, monsieur ; mais j’ai sur ce
chapitre des regles que je me suis faites. Je

confesse le matin, de huit heures a midi, et jamais
plus tard, a moins d’urgence.

— C’est trop tard, monsieur le curé ! c’est trop
tard ! il me faut I’absolution tout de suite.

— Je ne comprends pas du tout, dit Bonhomme
avec inquiétude.

— C’est bien facile a comprendre, cependant :
il me faut I’absolution avant de mourir.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous dire,
répliqua le curé, que vous n’avez pas du tout I’air
d’un homme en danger de mort. »

Et il s’agita sur son siege de gazon, de plus en
plus inquiet de la tournure que prenait cette



affaire.

« Voila, cependant, monsieur le curé, ce qui
sera arrivé dans une heure d’ici.

— Comment cela ?

— Parce qu’apres avoir eu I’absolution de mon
crime...

— Alors, c’est un crime gue vous avez commis,
et dont vous voulez vous confesser ?

— Un abominable crime, monsieur le curé !

—Oh! oh!» fit Bonhomme, dont I’émotion
allait croissant toujours.

Et il commenca de regarder autour de lui, pour
reconnaitre, en cas de danger, ses moyens de
déefense ou de fuite.

L’homme continua, sans paraitre faire
attention aux dispositions prudentes que prenait
le cure :

« Un crime apres lequel je ne puis plus vivre,
et pour lequel il me faut au moins I’absolution
d’un prétre, afin que je paraisse plus tranquille
devant Dieu.



— Mais, objecta le curé, vous prenez la une
route impossible.

— Comment ?
— Je ne puis vous laisser vous tuer.

—Oh! empéchez-m’en! empéchez-m’en!
s’écria I’homme avec un sourire qui glaca le
prétre de terreur.

— Si je ne vous en empéche pas, c’est que je
serai moins fort que le diable, qui vous possede !
J’entends, par le diable, le mauvais esprit ; car,
enfin — ajouta-t-il avec un sourire, tout effraye
qu’il était — vous ne me supposez pas capable de
croire au diable, comme un ecclésiastigue du
Moyen Age, et, cependant, I’Ecriture dit:
Diavolus ; tous les livres saints le nomment ; je
ne ferais donc a tout prendre, que mon devoir en
croyant au diable.

—Mais vous préférez n’y pas croire!...
répondit I’lhomme avec une douceur qui n’etait
pas exempte d’ironie.

— On a ses idées, mon ami.
— Sans doute, monsieur le curé, vous avez les



votres; moi, j’ai les miennes aussi, et
particulierement celle d’aller me jeter a la Seine
au bout de la rue, aussitot que je serai absous.

— Mais, mon cher monsieur, répondit le curg,
je ne puis vous absoudre, si vous avez de pareils
projets : le suicide est un péche mortel ; le désir
seul de vous tuer constitue ce peché: vous ne
pouvez détruire ce que Dieu a fait.

— Etes-vous bien str que ce soit Dieu qui m’ait
fait, monsieur le curé?» demanda le pécheur
avec ce doute ironique dont, une premiere fois
déja, il avait donné la margue.

Le curé regarda celui qui I’interrogeait ; puis,
comme un homme dont I’'intelligence fait une
Immense concession a la foi :

« Je dois le croire, comme je crois au diable,
dit-il, puisqu’il y a dans I’Ecriture que Dieu a fait
I’homme et la femme... Je vous répete donc que,
si vous mourez, vous mourrez en état de péche
mortel ; ce qui n’est pas une mince affaire,
surtout si déja votre conscience est chargee
comme vous le dites.



— Chargee, surchargée, écrasée, monsieur le
curé ! au point que je ne puis plus supporter ce
fardeau, et que vous voyez un homme reduit au
désespoir.

— Allons, allons, dit le curé, en qui la charité,
s’éveillant, prenait peu a peu la place de la
crainte ; le désespoir... cela se guérit.

—Oh'! alors, monsieur le curé, si vous
connaissez un remede, indiquez-le-moi.

— Si le remede n’existe pas, au moins y a-t-il
le médecin... Je suis ce médecin.

— Oh ! monsieur le curé !

— C’est a moi que les ames s’adressent quand
elles souffrent.

— Aussi me suis-je adressé a vous.

— Soyez le bienvenu, mon fils.

—Vous consentez donc a me confesser ?

—Oui. »

Et le digne curé Bonhomme se leva pour aller
a I’église.

Mais il faisait si doux, si chaud, si beau, que



c’e(it été péecher de quitter ce bon air et ces
charmants ombrages. En effet, le jardin envoyait
ses parfums et sa fraicheur ; le siege gazonneux
du curé avait pris cette languissante et moelleuse
souplesse qui semble une complaisance des
choses inanimees pour les besoins du corps.

Le curé, a moitié levé déja, retomba sur son
banc en poussant un soupir.

« J’ai entendu dire, fit-il, que Dieu aime les
révelations faites a sa face, c’est-a-dire en plein
air, sous son ciel, devant sa nature, et que les
secrets de I’homme lui parviennent mieux a
travers les nuages qu’au travers des murs de
pierre d’une cathedrale...

— C’est mon avis aussi, murmura humblement
le pécheur.

— Eh bien, alors, il ne vous contrarie point,
continua le curé satisfait, de me conter a I’oreille,
ici, loin de tous les temoins, ce que vous
m’eussiez raconté dans le confessionnal ? Votre
plaie est douloureuse, ne I’irritons point par le
déplacement.



—Volontiers, dit I’homme, qui parut
s’accommoder parfaitement de la proposition du
curé ; faut-il que je me mette a genoux, mon
pere ? »

Le curé leva les yeux, regarda autour de lui, et
vit a une fenétre basse sa servante, qui Suivait
cette scene avec curiosité.

Il la fit remarquer a son peénitent.

« Eh Dbien, dit celui-ci, qui avait fait
connaissance avec elle par son introduction dans
le jardin, c’est mademoiselle Jacqueline... je la
connais.

—Qui ... Eh bien, vous voyant a genoux,
répondit le curé, elle ne comprendrait pas, et elle
pourrait venir, ce qui nous g@énerait; tandis
qu’elle ne peut rien trouver que de naturel a notre
conversation. Asseyez-vous donc la, prées de moi,
et commencez. »



XXIX

La confession

L’homme frongca le sourcil, fit quelques
grimaces de douleur, s’agita par quelques
soubresauts convulsifs.

Le curé, qui n’était pas completement rassure,
se recula un peu.

« Comment vous appelez-vous d’abord, mon
fils ? demanda-t-il.

— Auger, monsieur le cure.

— Auger, répéta machinalement celui-ci ; que
faites-vous ?

— Monsieur le cure, je suis, ou plutot j’étais au
service de monseigneur le comte d’Artois.

—En quelle qualité? demanda le cure
Bonhomme avec surprise.



— En qualite... »
Auger parut hésiter.
« D’homme de confiance », continua-t-il.

La surprise du curé augmentait, comme il est
facile de le croire.

« Eh bien, mais, dit-il, c’est la une fameuse
protection, mon ami, et vous pourriez, ce me
semble, trouver dans la puissance du prince un
reméde souverain a vos infortunes, quelles
qu’elles soient.

— Je croyais, monsieur le curé, vous avoir dit
que je n’appartenais plus au prince.

— 1l vous a donc renvoyé ?
— Non, monsieur le curé, j’ai pris mon congeé.
— Pourquoi ?

— Oh ! parce que le genre de service que j’éetais
obligé de faire ne m’a point convenu... On est
pauvre, mais on a des sentiments humains.

—Vous m’étonnez ! fit le curé avec interét et
en se rapprochant de son penitent. Et quel genre
de service pouvait donc vous demander M. le



comte d’Artois, que vous hésitassiez a lui
rendre ?

— Monsieur le curé, vous connaissez le comte
d’ Artois ?

— Comme un prince charmant, plein d’esprit et
de loyaute, répondit le curé.

— Oui, mais de meeurs dissolues.

— Mais... fit le curé en rougissant.

— Enfin, vous savez ce que je veux vous dire,
n’est-ce pas ?

— Je suis la pour vous écouter, mon fils. »

Et le brave homme se drapa dans I’austérité du
confesseur, s’apprétant a écouter des choses pour
lesquelles il commencait a croire que I’obscurité
de I’église et I’ombre du confessionnal n’eussent
point été trop épaisses.

« J’étais donc, continua M. Auger, au service
de M. le comte d’Artois, pour ses plaisirs...

— Ah I'mon fils !

— Mon pere, je vous ai prévenu : j’ai a la fois
des choses honteuses et terribles a vous dire.



— Comment vous étes-vous déecidé a adopter
une pareille profession, mon fils ?

— Que voulez-vous ! il faut vivre.

— En cherchant bien, hasarda le prétre, vous
eussiez peut-étre trouvé de meilleurs moyens
d’existence ?

— C’est ce que je me suis dit, mais trop tard.

— Combien de temps étes-vous donc resté pres
de Son Altesse royale ?

— Trois ans.

— C’était beaucoup.

— Enfin, je I’ai quittee.

— Bien tard, comme vous dites.

— Mieux vaut tard que jamais, mon pere.
— Vous avez raison... Continuez.

— Je fus charge par le prince... Ah ! mon pere,
c’est ici que la honte me prend a la gorge et
m’étouffe.

— Du courage, mon fils.
—Je fus chargeé par le prince... Hélas! je ne



sais comment raconter une pareille turpitude a un
digne homme comme vous. »

Le prétre se signa.

« Je fus charge, reprit Auger, par Son Altesse
royale, de corrompre une jeune fille de ce
quartier.

—Oh'! mon Dieu! murmura le curé avec un
visible sentiment d’horreur.

—Qui, monsieur le curé, une belle et
charmante fille, I’orgueil et I’espérance de son
Vvieux pere.

— Malheureux ! malheureux! murmura Ile
prétre.

—Vous voyez bien que je suis indigne de
pardon ! fit Auger.

—Non, parce qu’a tout péché il y a
misericorde ; mais c’est affreux d’avoir accepté
une pareille mission !

—Hélas ! j’en frémis encore, mon pere ; mais
I”’habitude du crime endurcit.

— Et vous avez eu le malheur de réussir ?



— Non, monsieur le curé. »
Le prétre respira.

« Sl j’eusse réussi — Son Altesse me payait
assez cher pour que j’y parvinsse —, Si j’eusse
réussi, je ne vous dirais pas : “Je vais me tuer”;
non, je serais déja mort !

— Enfin, dit le prétre, continuez.
— Vous consentez a m’entendre, mon pere ?

— Oui, vous m’intéressez, dit naivement le
brave homme. Passez, mon fils, passez... Jusqu’a
présent, je ne vois pas encore de crime.

—Vous étes bien bon, monsieur le curg,
répondit le pécheur avec cette nuance d’ironie qui
paraissait lui étre habituelle ; mais nous ne
sommes point au bout. »

Le curé frissonna.

« Grand Dieu ! murmura-t-il, que me reste-t-il
donc a entendre ?

— Donc, continua Auger, j’avais accepté la
mission infame de corrompre, pour les plaisirs de
monseigneur, la jeune fille innocente, et je M’y



étais appliqué avec une sorte de rage ; car il est
remarquable de voir combien les plus mauvaises
actions quand on les a acceptées comme
profession, inspirent d’énergie et de zele a ceux
qui les exécutent.

—C’est vrai, dit le prétre, on serait trop
honnéte homme, et I’on gagnerait deux fois le
ciel si I’on déployait, a faire le bien, le quart de
résolution que I’on met a faire le mal.

— Une premiere fois, j’échouai.
— La jeune fille résista ?

— Non, cette fois-la, il s’agissait de débaucher
le pere lui-méme.

— Comment, de debaucher le pere ?

— Qui, en lui faisant accepter le marché de la
vente de sa fille.

— Oh ! vous essayates ?...

— Oui, monsieur le cure... J’espere que voila
déja un crime, n’est-ce pas ?

— Si ce n’est pas tout a fait un crime, c’est, du
moins, une bien méchante action », répondit le



digne homme en secouant tristement la téte.

Auger parut atterré de cette manifestation, et
se prit a soupirer.

« Heureusement, dit-il, le pere refusa. Oh! il
eut du courage, car je le serrais bien !

— Brave homme de pere ! murmura le prétre.
— Alors, je résolus de m’adresser a la fille.
— Persistance facheuse !

— Heureusement, lettres, menaces, cadeaux,
elle refusa tout ! j’échouai sans cesse et toujours !

— Voila, sur ma parole, d’honnétes gens ! dit le
prétre. Et savaient-ils que vous parliez au nom du
prince.

— |Is le savaient, monsieur le curé.

—Je m’étonne que vous ne les ayez pas
epargnes, les voyant si persévérants dans leur
honnéteté.

— Endurci, monsieur le curé, j’étais endurci,
vous dis-je ! »

Et Auger sanglota.



Le prétre eut pitié de cette grande douleur, et,
pour la calmer :

« Ce ne sont point la des crimes irrémissibles,
cependant, dit-il, et votre bon naturel exagere les
fautes.

— Mais, monsieur le curé, vous ignorez donc
que je ne suis pas encore au bout de mon reécit ?...
Hélas ! les crimes se sont fait attendre, mais ils
vont venir. »

Le curé préta I’oreille ; maintenant, il était
prépareé a tout.

« Enfin, continua Auger, le moment vint ou,
ayant echoué par la persuasion et la ruse, je
voulus triompher par la force. »

Le prétre le regarda avec une nouvelle
inquiétude.

« Je fis enlever la jeune fille.

— Mon Dieu'!

—Je gagnai un homme, un de mes amis,
robuste et résolu, qui consentit a se saisir du pere,
tandis que j’enleverais la fille... Ah ! monsieur le
curé ! monsieur le curé ! I’attaque se fit...



— Un guet-apens ?

— En pleine rue ! le sang coula !...

— Du sang ?...

— L’attaque codta la vie a un homme...
— Un meurtre ?...

—Voila le crime, monsieur le curé; voila
I’horrible attentat dont je me suis rendu
coupable ; et, comme la justice des hommes, qui
m’a oublié jusqu’a présent, peut se souvenir ;
comme je ne veux pas périr sur un échafaud, je
suis résolu d’offrir a Dieu mon ame, délivreée, je
I’espere, par I’absolution que vous me donnerez
en faveur de mon repentir. »

L’accent d’ Auger était si pathétique, ses gestes
suppliants avaient tant d’éloquence, ses larmes
indiguaient tant de remords, que le digne curé n’y
put tenir; il avait, d’ailleurs, I’épouvante
naturelle aux hommes purs qui se trouvent en
présence d’un grand criminel : il tremblait a la
fois de peur et de compassion.

«Vous avez assassiné le pere? Oh! oh!...
murmura-t-il.



—Oh! non, Dieu merci! dit Auger, plus
calme ; je n’ai point assassing, moi !

— Alors, c’est votre ami qui a assassing ?
— Ni lui non plus ; au contraire !

— Et cependant, dit le curé, le pauvre pére a été
victime de ce guet-apens ?

— Non, pas le pere.
— Mais qui donc, alors ? Expliquez-vous.

— Mon ami, monsieur le curé ! mon ami, que
j’avais engagé a me seconder dans cette
malheureuse tentative !

— Ah! fit le prétre, comme soulagé d’un lourd
fardeau, ah ! ce n’est point le pauvre pére qui a
eté tué... Ah ! mais, c’est bien different, alors : la
vie de cet homme innocent elt été d’un bien
grand poids parmi les charges qui s’éleveront
contre vous au tribunal de Dieu. Mais expliquez-
moi, car en Vvérité je ne comprends pas...

— C’est affreux, monsieur le curé ! Cette jeune
fille et son pere avaient prévu mes attagues ; ils
s’étaient fait escorter et défendre. Mon ami a été
si grievement blessé dans la lutte, qu’il en est



mort, et je suis coupable de cette mort, puisque
c’est a mon instigation qu’il était entré dans
I’affaire... Oui, je suis I’assassin, monsieur le
curé, le seul, le véritable assassin, moi qui ai
forcé le malheureux a engager la lutte, moi qui ai
provoqué le crime ! »

Et, en disant ces mots, Auger se livra, sur le
banc du curé, a la plus violente et a la plus
significative pantomime.

C’etait une douleur effrayante a voir.

Le curé eétait atterré; il sentait tout ce que
cachait d’infame ce récit tronqué par les soupirs
et par les larmes ; il déplorait le mal fait, et, avec
un sens droit et une fermeté de cceur louables, il
remerciait Dieu d’avoir empéché plus de
malheurs qu’il n’en avait permis.

Auger, qui lisait dans la pensee du prétre
mieux que le prétre lui-méme, lui laissa faire ce
calcul et continua de se désespérer.

Le curé I’arréta.

« Votre douleur est compréhensible, dit-il, et
cependant je vous avouerai gque je vous trouve



moins coupable que je ne le craignais.

—Oh'! fit Auger avec expression, me dites-
vous bien la vérité, mon pere ?

— Je vous parle au nom du Seigneur, mon fils,
et comme ferait le Seigneur lui-méme.

— Est-il possible, s’écria Auger, et aurais-je le
bonheur qu’il y et encore pour moi miséricorde
en ce monde ?

— Dieu vous offre, sinon le pardon entier, du
moins la consolation... Mais il me reste encore a
Vous interroger.

— Hélas ! vous savez tout, mon peére !
— Excepté la fin de cette aventure.

— Eh bien, apres la mort de mon camarade, j’ai
sur-le-champ ouvert les yeux : j’ai couru chez M.
le comte d’Artois, qui m’attendait, et, au lieu
d’accepter les nouveaux moyens qu’il mettait a
ma disposition, j’al rompu avec lui et pris mon
conge.

— C’est bien ! c’est bien ! s’ecria le prétre dans
sa naiveté, quoigue ce soit dangereux.



—Oh! pour un homme résigné a mourir,
s’écria Auger, rien n’est dangereux, mon pere !
En effet, que peut-il m’arriver de pis que la
mort ? La honte ! eh bien, le suicide, auquel je
suis résolu, me I’épargne, et votre absolution me
la fera courageusement supporter.

—Vous savez, reprit le prétre, que je ne vous
donnerai I’absolution, au cas ou je croirai devoir
vous la donner, que contre une promesse
formelle, un serment sacré de ne point attenter a
VOS jours. »

Auger se récria, gémit, se tordit et continua de
persuader au curé gue jamais plus repentant
chrétien ne s’était presenté au tribunal de la
pénitence.

Il poussa si loin les injures qu’il s’adressait, et
les coups qu’il s’appliquait dans la poitrine, que
le bon prétre, devenu serieux, en se posant en
martyr de la vérité, n’hesita point a lui dire :

« Mon fils, le véritable criminel en cette
affaire, ce n’est pas vous.

— Qui est-ce donc ? demanda Auger avec une



surprise on ne peut plus habilement simulée.

— C’est le prince qui vous poussait ! Le prince,
oubliant son role — car les princes ont charge
d’ames — vous a jeté dans le crime pour se donner
une distraction de plus! Chaque caprice des
grands nous codte, a nous autres petits, soit une
parcelle de notre honneur, soit une miette de
notre félicite : ils s’engraissent de notre sang, et
ils se désaltérent de nos larmes... O mon Dieu ! —
continua-t-il apostrophant le Seigneur dans le
style généralement adopté a cette epoque, et dont
Rousseau avait donné le godt —, 6 mon Dieu !
n’as-tu donc fait les hommes puissants que pour
dévorer les faibles ? 6 mon Dieu ! quand viendra
donc le jour si longtemps attendu, malgré les
promesses de ton divin Fils, ou les faibles seront
protegés par les forts ? »

Puis il se tut, bien qu’entrainé par son
emotion, attendu que, tout patriote qu’il était, le
brave curé ne se souciait pas de se trop
compromettre ; car, enfin, M. le comte d’Artois,
s’il elt connu cette grande rigidité, pouvait lui
nuire considérablement aupres du tribunal des



béneéfices.
Avouons, cependant, qu’il avait fait son devoir
de prétre et beaucoup mieux que tant d’autres.

« Allons, allons, mon fils, dit-il a Auger, ne
pleurez plus! Votre faute est immense, mais
votre remords est si grand, que vous m’avez
attendri... Continuez a vous repentir, et, pour cela
continuez de vivre. Le repentir de plusieurs
années efface, aux yeux de Dieu, la faute d’un
jour.

— L’esperez-vous, mon pere ? fit Auger.

— Qui, oui, mon fils! et ce n’est point a vous
que I’on demandera le plus grand compte de ce
qui s’est passe, c’est a l’instigateur, c’est au
prince... Ainsi donc, croyez-moi, Vvotre
conscience ne doit étre grevée que d’un tiers du
crime au plus. »

Grace a cette admirable proposition, qui
déchargeait sa conscience du poids le plus lourd,
le curé Bonhomme parvint a sécher les yeux
d’Auger.

Mais il se trompait, croyant étre au bout, et



Auger n’avait pas encore joué toute sa comédie.

Aussi s’ecria-t-il, revenant a son point de
départ, et comme si rien ne se f(t passé :

« Non, bien décidément, monsieur le curé,
plus j’y réfléchis, plus je vois qu’il est impossible
que je vive.

— Et pourquoi, mon Dieu ? s’écria celui-ci, qui
ne se sentait pas de force a recommencer la lutte.

—Oh! c’est qu’une idée me vient, idée
terrible, affreuse, qui ne me laissera de repos
désormais ni le jour ni la nuit !

— Quelle est donc encore cette idée ? Voyons.

— Quitte envers Dieu, ou a peu pres, par
I’expiation de mon crime, je pouvais me réjouir si
je quittais la terre ; mais, si J’y reste...

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai a obtenir le pardon de ceux que
J’ai offensés... Croyez-vous donc que je puisse
dormir tranquille tant que I’image de cette jeune
fille outragée et de ce pere offensé, menacé,
restera criant vengeance dans mon souvenir ?



— Calmez-vous, mon fils !

— Que je me calme, s’écria Auger avec une
agitation croissante, quand il me semble les
entendre me reprocher mon crime ? que je me
calme, quand je suis exposé tous les jours a les
rencontrer dans la rue, a les coudoyer, a entendre
leur voix ?... Oh I me calmer, non, non, jamais !

— Allons, pour I’amour de Dieu, s’écria a son
tour le curé Bonhomme, soyez raisonnable, ou,
par ma foi, je reprends mon absolution.

— Mais, enfin, dit Auger, vous me comprenez,
n’est-ce pas, mon pere? Ces victimes de ma
noire meéchanceté habitent le quartier; ils
demeurent a deux pas d’ici ; en sortant de chez
VOUS, je Suis exposeé a les rencontrer.

— Voyons, est-ce que je les connais ?

— De nom ? Oh ! bien certainement, monsieur
le curé.

— Qui est-ce ?

—La jeune fille se nomme Ingenue ; le pere
s’appelle Rétif de la Bretonne.

— Quoi ! Rétif de la Bretonne, le romancier, le



folliculaire ?
— Mon Dieu, oui, mon pere, repondit Auger.

— L’auteur du Pornographe, de La Paysanne
pervertie, de ces livres dangereux... ?

— Précisément.
— Ah ! ah I » fit le prétre.

Auger, en écoutant et en appréciant ce ah!
ah ! a sa juste valeur, remarqua combien le nom
des victimes avait 0té d’intérét a leur cause dans
I’esprit du bon curé.

« Et, cependant, murmura le prétre, comme
forcé de rendre justice a qui de droit, il a
bravement résisté ! je ne I’eusse, ma foi ! pas cru,
a voir la morale qu’il professe dans ses romans.

— Eh bien, oui, dit Auger, voila ce qui est
incroyable, et ce que, pourtant, je suis force de
croire ; la fille est un modele de pureté, le pére est
un type d’honneur ; I’estime de ces braves gens,
monsieur le curé, m’est plus indispensable encore
que la vie... Oui, décidement, sans leur estime, je
ne puis consentir a vivre. »

Et Auger, s’attendrissant de plus en plus, se



mit a pleurer a chaudes larmes.

Le curé le regarda d’un air embarrasse qui
voulait dire : « Que diable puis-je y faire, moi ? »

« Mon Dieu! s’écria Auger, n’y a-t-il donc
aucun moyen de négocier ma paix avec Ces
braves gens, et resterai-je chargé de leur
animadversion ? lourd fardeau, mon pere, tres
lourd fardeau pour moi, et qui m’éecrasera !

—Voyons, demanda le prétre, quelle est, en
somme, votre intention ? Dites, mon fils, avez-
vous quelque réparation a leur offrir ?

— Oh'! toutes celles gqu’ils voudront ! mais je
suis un étre tellement misérable, que je dois leur
faire  horreur!... Si javais, du moins,
I’espérance... »

Et Auger s’arréta, hésitant.
« Quelle espérance ?

— Qu’ils sauront mon repentir, et connaitront
I’étendue de mes remords.

— Eh bien, voyons, fit le curé Bonhomme
comme par une derniere concession, faut-il le
leur dire ?



— Oh I mon pere, c’est pour le coup que vous
me sauveriez réellement la vie !

—Mais, reprit le brave curé, un peu
embarrassé, c’est que je ne les connais pas, moi ;
je vous avoue gue je ne me sens pas attiré par une
vive sympathie vers M. Rétif de la Bretonne,
vous comprenez ?

— Parfaitement, mon pére ; mais, enfin, si vous
ne m’aidez pas, qui m’aidera? si, vous, qui
connaissez mon horrible secret, vous ne me
soulagez point, faudra-t-il que je passe a travers
cette nouvelle épreuve de me confier a un autre ?

— Oh ! s’écria le prétre, gardez-vous-en bien !

— Alors, continua Auger, quelle ressource ?
Mourir sans pardon !

—Eh bien, soit, j’irai voir M. Retif, dit
I’excellent curé; j’obtiendrai qu’il vous
pardonne, et, alors... ?

—Alors, 6 mon pere! wvous serez un
bienfaiteur que je remercierai Dieu d’avoir
envoye sur ma route ! vous serez I’ange du bien
qui aura en moi vaincu le démon du mal !



— Allez en paix, mon fils! dit le prétre avec
une sublime abnégation, je ferai ce que vous
désirez. »

Auger se jeta aux genoux du digne homme,
s’empara de sa main, qu’il baisa malgré lui, et
s’éloigna en levant les bras au ciel.



XXX

Rétif et Ingénue pardonnent

Tandis qu’Auger se confessait au curé de la
paroisse Saint-Nicolas-du-Chardonneret, Rétif et
sa fille s’applaudissaient d’avoir triomphé ou
trionfé, comme I’écrivait économiquement Rétif
dans ses livres, imprimés par lui-méme.

Avoir éloigne Auger, c’était beaucoup ; mais
restait a combattre Christian.

Christian, tout éloigné qu’il était, semblait en
effet, et avec raison, a Rétif le plus dangereux
adversaire.

Christian ou plutdt la simple influence de
Christian, avait décidé Ingénue contre Auger.
Auger parti, Ingénue ne révait plus qu’a
Christian.

Nous avons entendu ce qu’elle avait dit a son



pére a propos de la visite que celui-ci attendait de
Christian, le jour méme ou le lendemain au plus
tard.

Ce jour s’écoula, le lendemain s’écoula, et
I’ceil si percant et si exercé de la jeune fille ne vit,
de loin ou de pres, aucun visage, aucune
tournure, qui lui rappelassent le visage et la
tournure de Christian.

Alors commenca une série de raisonnements
que la pauvre Ingénue se fit pour excuser le
coupable Christian. D’ou pouvait provenir sa
longue absence ? Etait-ce la fausse honte d’avoir
pris un autre nom que le sien? Ce n’était pas
probable. Etait-ce la crainte inspirée par Rétif ?
Mauvaise raison! Etait-ce le dépit d’avoir été
maltraité quand on I’avait pris en flagrant délit de
mensonge ? Mais il avait eté maltraité par Retif,
et non par Ingénue. Or, que lui importait ! ¢’était
Ingénue, et non Rétif, qu’aimait Christian.

D’ailleurs, ces raisons étaient, sinon bonnes,
au moins acceptables — en supposant une grande
indulgence — pour vingt-quatre ou quarante-huit
heures ; mais elles ne pouvaient excuser trois,



quatre, six, huit jours d’absence !

Il 'y avait, bien certainement, la-dessous
quelque enigme dont Ingénue cherchait
vainement le mot.

Ce fut pendant ce temps qu’Auger attaqua et
fut battu ; cette attaque d’Auger et le triomphe de
Rétif servirent un instant de distraction a Ingénue.

Mais, apres la victoire, la préoccupation
revint, plus forte que jamais.

Bientot cette préoccupation se changea en
doute, et le doute, cette rouille de I’amour,
commenca d’envahir son cceur.

Ingénue se demanda si, en effet, I’expérience
des peres n’était point faite pour éclairer les
enfants, et Ingénue frémit en songeant qu’elle
allait étre forcee de croire a I’expérience de Rétif.

Elle se figura que Christian n’avait cherche
pres d’elle qu’un amusement, que I’amour qu’il
lui avait exprimé n’était qu’un caprice a
satisfaire ; en un mot, elle en arriva a penser que
Christian, voyant de trop grandes difficultés pour
arriver jusqu’a elle, s’était tourné d’un autre cote.



L’idée machiavéligue mise en avant par Rétif,
que Christian n’était gu’un intermediaire infame
entre elle et le comte d’Artois, ne se présenta
méme pas a I’esprit de la jeune fille : cette idée,
soufflée par le romancier, comme un moyen
d’action, avait été repoussee a I’instant méme par
tout ce qu’il y avait d’éléments purs et généreux
dans I’imagination de la jeune fille, et s’était
dissoute en invisible vapeur.

Une imagination honnéte et droite a des
regards fixes dont la profondeur déroute les plus
habiles combinaisons des expériences les plus
avancees.

Rétif suivait, au reste, dans ce cceur innocent
la marche dévorante de ses idées. |l
s’applaudissait d’une mélancolie qui, toute
croissante qu’elle était, devait aboutir a
I”indifférence.

En attendant, on vivait triste dans la maison
Rétif. C’est toujours une distraction pour un
homme d’étre arrété, et pour une jeune fille d’étre
enlevée dans la rue ; et, du moment ou on n’en a
pas d’autre, celle-la manque beaucoup quand elle



vient a manquer.

Ce fut sur ces entrefaites qu’un soir ou le
bonhomme Rétif descendait de son grenier — dans
lequel il faisait sécher, sur des ficelles, quelques
feuilles fraichement imprimées de ses Nuits de
Paris — le brave curé Bonhomme, sous le
passeport de son nom, se fit annoncer chez le
romancier son voisin,

Rétif était philosophe et, comme tous les
philosophes de cette époque, quelque peu athée ;
ses relations avec les prétres de son quartier
étaient donc chose rare, et il ne touchait & I’Eglise
que par sa fille Ingénue, qui, la veille de chacune
des quatre grandes fétes de I’année, se confessait
a un vieux curé de la paroisse, ancien confesseur
de sa mere.

En entendant sa fille annoncer le curé
Bonhomme, Rétif fut donc autorisé a croire qu’il
s’agissait tout simplement de quelque ceuvre pie ;
justement il n’avait plus d’argent, et comptait sur
son libraire pour une rentrée de cinquante livres.

Aussi  recut-il  le bon curé avec
désappointement ; en auteur orgueilleux, qu’une



demande indiscréete vient prendre en flagrant délit
de misere.

Ce fut bien pis lorsque le curé Bonhomme
demanda d’un air mystérieux a Rétif un entretien
particulier.

Celui-ci ne le fit pas moins entrer dans sa
chambre, a lui, qui était tout a la fois son cabinet
de travail et son imprimerie ; mais, en faisant
passer le curé devant lui, il jeta a sa fille,
demeurée dans la premiere chambre, un regard de
coté qui voulait dire: « Sois tranquille : notre
voisin le curé de [I’église Saint-Nicolas-du-
Chardonneret va trouver a qui parler. »

Rétif offrit un fauteuil au curé Bonhomme, et
s’assit pres de lui, mais tous deux — et c’est facile
a deviner — commencerent la conversation,
maintenus a distance I’'un de I’autre par une
certaine antipathie.

Cependant, aux premiers mots, le cure patriote
et le romancier philosophe se comprirent : tous
deux, quoigue marchant dans une voie différente,
tendaient a un méme but. Quand le vent
d’automne secoue les branches d’une forét, on



voit rouler ensemble, et dans un méme tourbillon,
les feuilles du chéne et du sycomore, du platane
et du hétre.

Or, on était a I’automne, presque a I’hiver du
XVIII® siecle, et le vent de la Révolution
commencait a souffler rudement.

Nous regrettons de ne pouvoir reproduire,
dans I’imperceptible rapprochement qu’elle
opérait entre ces deux hommes, chague phrase de
cet entretien remarquable; on y verrait avec
quelle parfaite bonté le digne curé venait plaider
pres de Rétif la cause de ce malheureux Auger, la
béte noire de la maison.

La charité est une vertu qui renferme a elle
seule toutes les autres. On a tort de dire la foli,
I’espérance et la charité : il est certain que dans la
troisieme vertu théologale sont contenues les
deux premieres.

Le curé, disons-nous, plaida pour son pénitent
avec une foi si robuste dans sa vertu, que Retif se
sentit ébranlé. Le curé, devenu ingénieux tant il
désirait réussir, prit Rétif par sa nuance politique,
et lui montra Auger ainsi qu’il PPavait vu lui-



méme, c’est-a-dire agent involontaire, forcé,
dégodte de la tyrannie aristocratigue.

Le curé Bonhomme, tel que nous I’avons
présenté a nos lecteurs, c’est-a-dire précurseur
des curés constitutionnels de 1792, devait avoir
du succes pres de I'ami de Mercier le
réformateur. Il en eut.

Rétif, envisageant la question sous ce point de
vue, commenca des lors a ne maudire tres
absolument que le comte d’Artois; encore le
curé, avec sa charité habituelle, arriva-t-il a
excuser la personne du prince en faisant dériver
la faute de celui-ci de sa condition et de son
education princiere.

Il en résulta qu’a la fin de la conversation,
apres avoir accuse d’abord Auger, puis le prince,
Rétif, en somme, n’accusa plus que I’aristocratie.

Ce n’était plus M. Auger, ce n’était plus M. le
comte d’Artois qui avait voulu lui prendre sa
fille : c’était I’aristocratie !

Mais, la cause plaidée et gagnée aupres du
pere, il fallait une conclusion.



Cette conclusion, c’était le pardon.

« Pardonnez ! pardonnez ! dit le bon curé, qui
raconta que la vie d’Auger était suspendue au fil
de ce pardon.

— Je pardonne ! » dit majestueusement Rétif.
Le curé poussa un cri de joie.

« Maintenant, ajouta REétif, passons chez
Ingénue, et laissez-moi lui raconter la chose;
c’est un bon exemple pour la jeunesse, que le
repentir. Une jeune fille qui voit le crime, soit
puni, soit repentant, ne se fait pas une mauvaise
idée de la justice divine.

— J’aime cette pensée », dit le curé.

On passa chez Ingénue. Comme sceur Anne,
Ingénue était a la fenétre, et, comme sceur Anne,
elle ne voyait rien venir.

Rétif toucha Ingénue a I’épaule; elle se
retourna en tressaillant. Puis, voyant son pere et
le curé, elle sourit tristement a I'un, fit une
révérence a l’autre, et revint s’asseoir a sa place
accoutumeée.

Reétif raconta alors a Ingénue le repentir et les



vertus d’Auger.
Ingénue écouta sans intérét.

Peu lui importait que M. Auger fat un honnéte
ou un malhonnéte homme. Heélas ! elle et donné
beaucoup pour que Christian elit commis autant
de crimes qu’Auger, quitte a se repentir de la
méme facon.

« Eh bien, demanda Rétif, lorsque son reécit fut
terming, es-tu contente de cette réparation ?

— Qui, sans doute, tres contente, mon pere,
répligua machinalement Ingénue.

— Pardonnes-tu a ce pauvre homme ?
— Je lui pardonne.

—Ah'! s’écria le curé au comble de la joie,
voila un malheureux qui va renaitre! Votre
générosité a fait ce bel ouvrage, monsieur Rétif ;
mais ce n’est point tout, il vous reste encore une
ceuvre plus méritoire peut-étre a accomplir, et
vous I’accomplirez, j’en suis sdr. »

Rétif en revint a sa premiere crainte.
Il regarda le curé, qui le regardait lui-méme, le



sourire sur les levres, la persuasion dans les yeux.

Il frissonna, croyant déja voir la bourse de
velours sortir de la grande poche du cure.

«Oh! se hata-t-il de dire pour prévenir la
demande qu’il craignait, oh ! je le crois plus riche
que vous et moi, monsieur le cure.

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe, répliqua
celui-ci. Il a fait les choses jusqu’au bout: il a
refusé I’argent du comte d’Artois ; il a abandonné
les gages qui lui étaient dus; il a employé en
bonnes ceuvres les économies qu’il avait faites, le
pauvre garcon ! et, cela, tant il avait a cceur de se
réhabiliter, et en effet, I’argent de cette maison
maudite n’était pas autre chose que la rétribution
de ces mauvaises ceuvres qu’il voulait effacer.

— N’importe, n’importe, monsieur le cure,
interrompit Rétif, vous n’en avouerez pas moins
qu’il serait bizarre qu’apres avoir causé nos
malheurs, M. Auger nous vint demander
I’aumone.

— Et, vous demandat-il I’aumdne, monsieur
Rétif, dit le brave curé, mon avis est encore qu’en



bon chrétien, vous devriez la lui donner; il y a
méme plus: cette aumone, il serait infiniment
méritoire, aux yeux du Seigneur, que Vvous
pussiez la proportionner au mal qu’il a fait.

— Cependant..., murmura Rétif.

— Mais, interrompit le curé, la question n’est
point la: Auger ne veut rien demander et ne
demande rien qu’a son travail ; c’est déja un
parfait honnéte homme, et il sera le plus honnéte
de tous avant peu.

— Que demande-t-il, alors? fit Rétif tres
rassure. Voyons, expliquez-moi cela, monsieur le
cure.

—Ce n’est pas lui qui demande, mon cher
voisin ; c’est moi qui demande pour lui.

— Et que demandez-vous ? dit Rétif en se
relevant et en faisant rouler ses pouces I’un
autour de I’autre.

—Je demande ce que tout bon citoyen peut
demander sans rougir pour son prochain, du
travail !

—Ah!ah!



— Vous faites travailler beaucoup de monde,
VOous, monsieur.

— Non ; car je compose moi-méme, et puis je
ne sache point que M. Auger soit imprimeur.

— 1l sera tout pour vivre honorablement.
— Diable ! diable !

—SI Vous ne pouvez pas vous-méme, Vous
avez au moins des connaissances.

— Jral des connaissances, répéta
machinalement  Rétif; nous avons des
connaissances, parbleu ! n’est-ce pas, Ingénue ?...
Sans doute, nous avons des connaissances !

— Oui, mon pere, répondit avec distraction la
jeune fille, nous en avons.

— Cherchons... Nous avons d’abord M.
Mercier ; mais il est comme moi, il n’emploie
personne.

— Diable ! diable ! fit a son tour le curé.
— Mais cherche donc, Ingénue ! »

La jeune fille leva ses beaux yeux bleus, tout
chargés de mélancolie.



« M. Réveillon, dit-elle.

— Réveillon, le fabricant de papiers peints, qui
a une manufacture au faubourg Saint-Antoine ?
demanda I’abbé Bonhomme.

— Eh ! oui, en effet, s’écria Rétif.

— Lui-méme, dit Ingénue.

— Mais mademoiselle a raison, dit I’abbé ;
c’est une excellente connaissance pour ce qui
nous occupe ! M. Réveillon est un homme qui
emploie beaucoup d’ouvriers.

— Mais, enfin, a quoi est-il bon, M. Auger ?
demanda Retif.

—Oh I'il a recu une certaine instruction ; cela

est facile a voir... Parlez donc a M. Réveillon, et
recommandez-le-lui en toute sécurité.

— Ce sera fait aujourd’hui méme, dit Rétif,
seulement...

— Eh bien, qu’y a-t-il encore ? demanda I’abbeé
Bonhomme.

— Seulement, vous comprenez, ce Ssera une
triste recommandation aupres de M. Réveillon,



qui a des filles... car...
— Car ?...

— Car, 1l faut que je vous le dise, mon cher
voisin, c’est justement M. Réveillon qui nous
avait prété des ouvriers pour corriger le ravisseur.

—Vous lui conterez son repentir, cher
monsieur Rétif.

— Ces fabricants sont gens incrédules, dit Rétif
en secouant la téte.

— Enfin, vous n’abandonnerez pas une victime
de la perversité des grands !... »

Cette facon de retourner la question acheva de
persuader Rétif, qui promit avec la ferme
intention de tenir,

Et, en effet, il n’y manqua point.

FIN DU TOME PREMIER






Table

|. Le Palais-Royal .........ccccooviiiiiniinnnn, 5
1. L’arbre de Cracovie...........eccvvvvvneenn. 20
1. Les nouvellistes .........ccooveeeeeiiiivnnnnnn, 44
IV. Chez Danton ..........cccevveeeiiiiivveeeeeennne, 64
V. LEAINEr i, 92
VI. Le Clubsocial..............cccoovvinnnnnneen. 128
VII. Le Club des Droits de I’lhomme....... 168
VIII. Latraite desblancs...........cccccc.n. 183
IX. Les écuries de monseigneur le
comte d’ArtoIS........cccvvveeeeeevicrineenen, 219
X. L’intérieur de Marat .............coeuveee. 235
Xl. Ce qu’était Danton en 1788............. 249
XIl. Le prince ObinsKY ........cccocvevvvvrenne 263
XI11. Cécile Obinska.........c..ccoeeevvvivneeennnne, 277
XIV. Leroman se NOUE..........cccccevveeeeeenenn. 298
XV. Le roman se dénoue (suite.)............. 311



XVI

XVII.

VI
XIX.

XX.

XXI.
XXII.
XL
XIV.

XXV.
XVI.

. Comment les aventures de Marat
se trouvent mélées a celles d’un
0] T

Comment, apres avoir fait
connaissance avec les officiers du
roi de Pologne, Marat fit
connaissance avec les gedliers de
I’impératrice de Russie....................

Deux différentes manieres de voir...

Le mannequin de la place
Dauphine .........ccocoe e

La maison de M. Réveillon,
marchand de papiers peints au
faubourg Saint-Antoine....................

Le pereetlafille........coooevnrnnnnnnn,
L MEULE ...evvee e e s
ChriStian ....oevee e

Ou les soupcons de Retif sont
tristement confirmes.............c...........

Le tentateur.............cooeeeeee,
L’ingénuité d’Ingénue......................



XVII.

VI
XIX
XXX

. Laconfession..........coeevvneenn..

. Rétif et Ingénue pardonnent






Cet ouvrage est le 579° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



